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PROLOGUE 

O n dit que les ' lYoyens exilés d o n n a i e n t d e s n o m s a i m é s a u x 
l i eux i n c o n n u s où ils é ta ien t v e n u s c h e r c h e r u n e n o u v e l l e p a t r i e . 

A u t emps de la c o n q u ê t e , on vi l a r r i v e r q u e l q u e s fami l l es d é m e m ­
brées , ra l l iées p a r le m ê m e m a l h e u r , c h a s s é e s de . l eu r s foyers 
c o m m e les enfan t s d ' I l l ion. Ces in fo r tunés s ' a r r ê t è r e n t s u r l e s 
b o r d s do la Petite Rivière de Montréal, à cet e n d r o i t o ù e l le s e m b l e 
p r e n d r e p la is i r à r e v e n i r su r son cou r s , c o m m e p o u r m i e u x a r r o s e r 
l es p l a ines ferti les qu ' e l l e s i l lonne e t r a f r a î c h i r ses o n d e s sous l e s 
o m b r a g e s des o r m e s géan t s qu i les ab r i t en t . A p r è s avo i r e n t a m é 
la forêt e t asséché le sol par des t r a v a u x h e r c u l é e n s , ils y f u è f c n t 
l eu r s d e m e u r e s . 

P o u r eux , la t e r r e q u i al lai t bo i re l e u r s s u e u r s e t l e u r s l a r m e s , 
r e cue i l l i r l e u r s d e r n i è r e s espérances , d o n n e r d e s Heurs à l e u r v ie i l ­
lesse e t g a r d e r l e u r s c e n d r e s bén i e s , n e pouva i t p a s s 'appeler a u t r e -

^ m e n t q u e celle o ù i ls ava i en t appr i s à c o n n a î t r e t o u t ce q u e la v i e 
d o n n e d e dél ices d a n s l e s joies p u r e s d u foyer , d u r a n t ces b e a u x 
j o u r s d ' i l lus ions ot de m y s t è r e s q u i c h a r m e n t t o u t e j eunes se ic i -
b a s : ils f irent c o m m e ces a u t r e s pè l e r in s de l ' A u s o u i e , ils n o m ­
m è r e n t le coin de t e r r e qu ' i l s v e n a i e n t d ' a d o p t e r la Pelile-Cadie, 
d u n o m de la pa t r i e pe rdue . 

T o u s les proscr i t s son t f rères , qu ' i l s so i en t v i c t i m e s des G r e c s 

o u d e s Angla i s , e t le gén i e de l ' in for tune a p a r t o u t la m ô m e poés ie 

d e l a n g a g e . 

Ces famil les é t a i e n t v e n u e s là, les u n e s ap rè s l e s a u t r e s , c o m m e 

v i e n n e n t les débr i s d 'un nau f r age s u r la m ô m e fa la i se , q u a n d , a p r è s 

b i e n des ven t s c o n t r a i r e s , u n e b r i se c o n t i n u e se m e t à souffler v e r s 

la t e r r e . Des pè r e s q u i ava ien t e u des f ami l l e s n o m b r e u s e s a r r i ­

v è r e n t avec q u e l q u e s - u n s de l e u r s en fan t s , ou a v e c ceux de l e u r s 

1 Fait pour la Revue Canadienne. 
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voisins seulement ; des jeunes filles, parties avec leurs vieux parents, 
se rendirent avec les parents des autres; un homme qui comptait 
plusieurs frères parvint au terme de la route avec deux ou trois 
neveux: il n'entendit jamais parler de ceux qui étaient restés en 
arrière ; quelques amis, quelques alliés réussirent à se rejoindre à 
différents intervalles, mais cela fut rare. Un jeune homme qui 
s'était fait marin parvint à recueillir plusieurs des siens dispersés 
sur différents rivages. 

Dans le cours de leurs pérégrinations, il y en a qui franchirent 
des espaces incroyables, à pied, à travers les forêts, le long des 
fleuves, sur les rivages arides de la mer. Tantôt ils furent arrêtés 
par la maladie et la misère, d'autres fois ils s'égarèrent longtemps. 
On offrit aux uns le travail des esclaves, aux autres, de s'enfermer 
dans les mines do la Pensylvanic ; mais ils préférèrent continuer 
leur chemin. Ils cherchaient un ciel ami qui leur rappelât celui 
qu'ils ne devaient plus revoir, ou ils mouraient on le cherchant 

N'ont-ils pas bien gagné ce pied de terre où ils ont enfin pu s'as­
seoir pour rompre en famille le pain de l'exil, et raconter leurs 
tristes récits à des cœurs capables do les comprendre et de pleurer 
avec eux, sans remords ? Sans doute, ils aperçurent des larmes 
dans les yeux des étrangers qui les voyaient passer, mais à ceux-
là ils ne pouvaient faire entendre leur langage, et ils portaient à 
leurs yeux la marque d 'un crime national. 

C'est au milieu de cette petite colonie d'humbles mais héroïques 
infortunés; c'est dans leurs champs, près de leurs chaumes déjà 
prospères, que naquit et grandit mon père, et c'est aussi là, dans 
cotte Petite-Cadie, qu'il m'est arrivé de voir le jour. 

Fondateurs de la paroisse, les premiers dans l'aisance, les Aca-
diens se sont liés avec toutes les familles qui s'étaient fixées autour-
de leurs établissements : la mienne tient à leur sang par toxites ses 
générations ; et j 'en suis fier, car ces braves gens n'ont apporté sous 
lo toit qui les a reçus que les traditions de l 'honneur le plus vi­
goureux et des vertus les plus robustes. 

Je n'ai pu connaîtra ceux qui vinrent déjà grands dans le pays, 
malgré l'Age avancé qu'ils ont atteint; je me rappelle seulement 
avoir vu les enfants de l'exil, ceux qui naquirent après le départ, 
sur des vaisseaux, ou dans les ports, et que leurs mères portèrent 
sur leur sein tout le long de la route. Je me souviens surtout 
d'avoir entendu raconter souvent, quand j'étais petit, l'histoire 
douloureuse de toutes ces familles, et ces tristes anecdotes ont 
exercé mon cœur à la pitié. 

Je ne sacho pas qu 'aucune ait été notée. Il serait difficile aujour-
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d ' h u i de les r ecue i l l i r d a n s leur e x a c t i t u d e p r i m i t i v e : m a l g r é q u e 

la sou rce eu soit peu é lo ignée , il s 'y est é v i d e m m e n t i n t r o d u i t 

b e a u c o u p de ve r s ions é t r a n g è r e s e t i n v r a i s e m b l a b l e s ; e l les ne p e u ­

v e n t donc t r o u v e r place que d a n * le r e c u e i l des l égendes de m o n 

v i l lage . Mais prises d a n s l e u r e n s e m b l e , e l l e s p o u r r o n t tou jours s e r v i r 

à t é m o i g n e r d 'un fait c rue l de l ' h i s t o i r e , c o m m e ces débr i s du la 

n a t u r e mor t e , d i s séminés dans les d i v e r s e s s trat i f icat ions du g l o b e , 

a n n o n c e n t les ca t ac ly smes qui l 'ont bou leve r sé . 

Le réc i t q u e j e vais offrir aux l e c t e u r s de la Hrvur r é sume les 

i m p r e s s i o n s v a g u e s qu i me son t r e s t é e s de tous ceux q u e j ' a i 

e n t e n d u s dans m o n en Tance sur les A n u l i e n s , et il rappel lera le p l u s 

f i dè l emen t possible l'< x i s t e n e v é p h é m è r e d 'un peup le que la P r o ­

v i d e n c e semblai t elestiuer à u n e vie n a t i o n a l e plus longue et p l u s 

h e u r e u s e , tant e l le ava i t mis en lu i d e foi, d ' a m o u r et d ' éne rg ie . 

Cet te longue n a r r a t i o n a u r a les p ropo r t i ons d ' un l ivre ; le l e c t e u r 

j u g e r a l u i -même si el le r e n f e r m e les qua l i t é s q u i font les b o n s 

l iv res . J e ne pu i s r ien p r o m e t t r e de p l u s que d e s efforts consc ien­

c ieux p o u r a r r i v e r à ce but . J e n ' a u r a i s j a m a i s eu l ' idée d ' éc r i re 

t a n t de pages, si on ne m ' eu t p a s d e m a n d é do le faire. La con­

f iance q u e mes a m i s et confrère d e la Revue m ' o n t t émoignée a 

fait à peu près t ou t e la m i e n n e . 

N ' a y a n t j a m a i s fait le plus pe t i t v o l u m e , ni j a m a i s e n t r e t e n u 

l ' idée d 'en faire u n , j ' a i e n t r e p r i s ce t é c r i t sans forme p r é m é d i t é e , 

s a n s modè l e adop té . Il va d o n c vo i r le j o u r c o m m e un e n f a n t 

c o n ç u d a n s les h a s a r d s de la v ie , et j e fais des vœux p o u r qu ' i l n e 

na i s se pas difforme. S ' i l l 'était, e h b i e n ! t an t pis, le p lus fâché 

s e r a tou jours le pè r e ; c a r q u e l q u e d é n a t u r é q u e l 'on soit, on t i e n t 

à ce q u e ses œ u v r e s v i ennen t a u m o n d e sans défaut . 

J ' a i pr is p o u r su je t de mon l i v r e u n é v é n e m e n t l u g u b r e , consé­

q u e n c e d 'un acte bien m a u v a i s d e l a po l i t ique a n g l a i s e ; m a i s ce 

n 'es t ]>as pour sou l eve r des ha ine s t a r d i v e s et i nu t i l e s dans le c œ u r 

de m e s l e c t e u r s : à quo i b o n ? t o u s les peuples ne conservent - i l s 

pas d a n s leurs a n n a l e s des s o u v e n i r s q u i r appe l l en t des c r i m e s 

affreux qu ' i l s o n t expiés , ou d o n t ils p o r t e r o n t la tache d u r a n t les 

s i èc l e s? C'est a u souvera in J u g e de l e s peser a u j o u r d ' h u i e t de 

d i r e l esque ls i m p r i m e n t le plus d e h o n t e à l e u r s a u t e u r s , et l e u r 

i m p o s e n t le p lus de responsabi l i té . Q u a n t à mo i , jo suis t rop de 

m a r ace pour entreprendre» ce g r a n d procès'.; jo me t t r a i s peu t -ê t re 

m o n ceeur et m a m a i n d a n s la b a l a n c e , qui n e doi t p o r t o r q u e la 

m e s u r e de l ' in iqu i té et les poids d e la jus t i ce . 

D'ail leeirs, la P r o v i d e n c e , q u i a l a i s sé les Acad i ens d i spa ra î t r e , 

n o u s a conservés a u mi l i eu de c i r c o n s t a n c e s a n a l o g u e s ; elle a e u 
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ses intentions secrètes. ua situation qu'elle nous a faite nous 
impose des devoirs que n o u s devons accomplir avec intelligence 
et dignité, comme elle e n prescrit à ceux qui nous entourent. 
Si elle a voulu que n o u s vivions, il n'est pas laissé à notre 
volonté de nous suic ider ou de consentir à être retranchés du 
nombre des peuples; si e l le a créé des liens et des intérêts com­
muns entre nous et les nationalités qui nous environnent, ce n'est 
pas pour que nous les c h a n g i o n s en instruments de guerre. Il ne 
convient pas plus à no t r e pensée qu'à nos mains de fabriquer des 
machines de discorde. J e ne tourmenterai donc pas l'histoire pour 
servir l'intérêt de mon l i v r e et la cause de mes héros; je ne dirai 
rien de plus que ce qui a été dit par Haliburton et les écrivains de 
la Nouvelle-Angleterre. 

Si, dans l'expression d e s sentiments de quelques-uns de mes per­
sonnages, on trouve parfois de la violence, il ne faudra pas ou­
blier dans quels mom en t s ils s'exprimaient : ils étaient dépouillés, 
chassés, dispersés sur l e s côtes de la moitié de notre continent; et 
pourquoi ? 

Non, aucune arrière-pensée, aucun but indirect, sournoisement 
caché, n'a guidé ma p l u m e ; je proteste d'avance contre toute im­
putation de ce genre. 

M'êtant engagé à fa i re une œuvre d'imagination, j 'ai cherché 
au milieu de mes souveni r s , dans les sphères du monde que j 'ai le 
plus connu et le plus a i m é , un thème qui pût me fournir beaucoup 
de vertus à imiter, b e a u c o u p de courage et de persévérance à admi­
rer, beaucoup de pér ipét ies et de combats à raconter, et je l'ai 
trouvé au berceau de c e u x qui vinrent fonder les humbles hameaux 
où j'ai vu le jour. 

~r J'ai dit, il n'y a qu 'un instant , que je n'avais pas pris soin de trou­
ver un modèle à suivre dans mon travail ; mais je m'aperçois qu'il 
s'en présente un dès m o n début, et ce n'est pas le plus mauvais. 
Virgile a chanté dans l 'Ené ide le»origines merveilleuses de Rome ; 
moi, je vais narrer ce l les de mon village. II peut très-bien se faire 
que les deux Cités c o m m e les deux chantres aient des destinées 
différentes ; mais le p o è t e d'Auguste n'a rien trouvé dans le ber­
ceau de la ville é t eme l l e de plus héroïque, de plus pur, de plus 
digne d'estime et de p i t i é que le conteur de la Petite-Cadie n'en a 
vu dans les commencements de celle-ci. 

Il peut se faire, auss i , que mon livre n'ait pas la fortune de l'Ené­
ide. Dans ce doute l ég i t ime , je ne commencerai pas par le dédier 
aux Césars modernes : je nie contenterai d'en faire l'hommage 
aux petits-enfants des proscrits acadiens, à ceux qui ont conservé 
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l'héritage précieux que leurs pères leur avaient laissé dans ce 
pays ; ces. maisonnettes blanches, aux alentours propres et soignés, 
ces champs qu'ils avaient dépouillés de la forêt et rendus fertiles, 
mais surtout ces habitudes de travail et d'économie qui leur assu­
raient, partout où ils fixaient leurs foyers, l'indépendance, la 
richesse et les bénédictions du ciel ; et je dois dire que les héritiers 
de ces biens sont encore nombreux. Souverains que personne ne 
peut dépouiller, si vous ne pouvez pas donner des provinces et 
distribuer des décorations à ceux qui A O U S louent, il en est peu 
au-dessus de vous qui méritent plus d'estime à cause de leur 
origine! Triompher du malheur en gardant une dîne pure, c'est 
conquérir des titres de noblesse qui <«n valent bien d'autres, et vos 
pères l'ont tous fait. 

Ces pages, que j'ai consacrées à leur mémoire et que je vous offre, 
sont probablement peu de choses ; mais si elle peuveut faire verser 
quelques larmes, nouvelles sur les souffrances oubliées de vos 
parents ; si elles servent à retremper vos cœurs dans leur foi et 
leurs vertus do toutes sortes çt vous engagent à imiter leur exemple 
dans toutes les circonstances difficiles qui sont encore réservées à 
votre existence nationale, alors je n'aurai pas entrepris une tâche 
inconsidérée, et je serai plus satisfait encore de l'avoir accomplie 
pour vous; on me pardonnera peut-Aire ensuite les fautes de forme 
et de détail. 

N. BOTJHASSA, 
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SOUVENIR D'UN PEUPLE DISPERSÉ. 
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E n 1710, Port-Royal fut pris par les Angla is , qu i le nommèrent 
Annapol i s . C'était le centre de l 'établissement le p lus considérable 
des Français en Amér ique , l'un des appuis importants de leur puis­
sance et le point qui avait toujours le plus menacé les colonies 
bri tanniques. 

E n 1711, toute la presqu'île acadienne subit le sort de Port Royal : 
la F rance l 'abandonna par le traité d'Utrecht. 

C e traité laissait une latitude de deux ans aux anc iens habitant» 
pour disposer de leurs biens et rentrer dans les domaines» de leur 
patrie ; il ne spécifiait rien pour ceux qu i voudraient rester sous b 
sceptre des nouveaux maîtres. 

E n 1714, Nicholson, gouverneurd 'Annapol is , invi ta les Aendions 
à prêter le serment d'allégeance ou à quitter le pays dans l'espace 
d'un an. Beaucoup de ces pauvres gens croyaient que ce serment 
était d 'une nature indissoluble, et qu ' i l y avait c r i m e à le prêter 
à un souverain après l'avoir formulé pour un a u t r e ; ils étaient 
unan imes , d'ailleurs, à ne faire cet acte solennel qu'après avoir reçu 
l 'assurance que leurs services ne seraient jamais requis contre la 
F rance . I l s demandèrent donc la permission de s'embarquer mr 
des vaisseaux de leur nation. Mais on leur répondit que , aux termes 
du traité, les vaisseaux français n'avaient pas le droit de mouil ler 
dans leurs eaux. I l s se résignèrent à attendre les chances de l'ave­
nir ; pour le moment, ils n'osèrent pas confier leur sort à dos navire* 
ang la i s : un vague pressentiment leur faisait déjà redouter quelque 
perfidie. 
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En 1719, pendant une absence du colonel Philips, qui avait suc­
cédé à Nicholson, son l ieutenant trouva le moyen, soit par violence, 
soit par ruse, de faire prêter le serment à un assez grand nombre 
des habitants de la ville et du voisinage. Le gouverneur étant de 
retour, ils allèrent se plaindre amèrement à lui de l'acte de son 
subalterne. Philips les calma et leur assura que s'ils prêtaient le ser­
ment, on ne les obligerait jamais à porter les armes contre la France. 
Sur cette promesse, 880 hommes, qui devaient former la portion la 
plus influente de la population de la péninsule, jurèrent fidélité au 
roi George 1er. 

Depuis lors jusqu'en 1744, les Acadiens, retirés dans leurs foyers, 
s'occupèrent sans inquiétude de la culture de leurs terres, s'habi-
tuant à un état de neutrali té que tous, Anglais et Français , sem­
blaient leur confirmer. On les nommait neulrals (les neutres). 

En 1744, la politique européenne ayant entraîné de nouveau 
l'Angleterre et la France sur les champs de batailles, l'Acadie 
devint un des principaux théâtres de la guerre en Amérique. Les 
flottes des deux nations vinrent se heurter sur ses côtes. Le siège 
de Louisbourg par les Anglais, celui d'Annapolis par les Français, 
occasionnèrent, au milieu des populations acadiennes, des rencon­
tres fréquentes de corps armés qui ne manquèrent pas d'y jeter la 
perturbation. Un des plus brillants faits d'armes de cette guerre 
de quatre ans eut lieu à Grand-Pré même, sur le Bassin des Mines, 
le bourg le plus considérable et le plus tranquille des neutres. 

C'était une singulière situation pour ces habitants que celle de 
voir, du seuil de leurs chaumières, des Français et des Anglais 
répandre leur sang dans ces combats acharnés. Pendant le désordre 
de la mêlée, quand ils entendaient la voix de leurs anciens compa­
triotes les appeler dans l'agonie ou les narguer dans le triomphe, 
quelle lutte terrible devaient se livrer en eux le sentiment de la 
nature et celui de la foi jurée ! 

Gomme ils étaient les seuls dans cette partie du continent qui 
eussent des greniers bien remplis et des troupeaux abondants, les 
vainqueurs et les vaincus, les citoyens de jadis et les nouveaux 
maîtres, vinrent s'approvisionner chez eux. L'escadre du duc d'An-
ville, jetée par des contretemps dans la rade de Chebouctou, était 
ravagée par la peste : des commissaires vinrent demander des ali­
ments frais pour les équipages décimés, aux Mines, à Cobequid et 

,à Chignectou. On leur ep donna ; c'était pour des Français expi­
rants qu'on leur tendait la main, et r ien dans leurs nouveaux liens 
politiques ne leur défendait cet acte d'humanité. 

Pendant ces événements, il est naturel de croire que les soilici-
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tations de la part des soldats et des agents de la France, pour per­
suader aux Acadiens de se soustraire à l'autorité des conquérants, 
furent fréquentes et vives. Mais aucun fait sérieux n'a prouvé 
qu'elles aient réussi à faire commettre un acte de trahison à ces 
âmes loyales, pour qui la parole d 'honneur valait un serment. 
Au contraire, les propos malveil lants que les Canadiens leur jetaient 
en toute occasion, les provisions que leur arrachai t do force 
le corps expéditionnaire de M. de Villiers et la captivité do plusieurs 
habitants de Grand-Pré, en t re autres du vieux notaire LeBlanc, 
qui fut retenu pendant qua t r e ans à Louisbourg, comme citoyen 
anglais, prouve leur fidélité à la Grande-Bretagne. D'un autre côté, 
il est évident que les Anglais leur reconnaissaient bien le caractère 
de neutres, puisqu'ils no lour demandèrent aucuns services mili­
taires durant toute cotte gue r r e . 

Kn 1748 fut signée la paix d'Aix-la-Chapelle. Eu Amérique, les 
belligérants rentrèrent dans leurs anciennes possessions; mais 
comme ces possessions avaient dos limites fort incertaines, une des 
stipulations du traité de paix laissait à une Commission le soin 
de les définir : nouveau n œ u d gordien resté entre les deux peuples, 
pour amuser, pendant que lque temps, la line diplomatie, mais 
qu'il fallut bien trancher. 

Le peu de connaissance q u e l'on avait de ces contrées, lors des 
traités antérieurs, avait laissé tant de vague dans les termes de 
ces pièces publiques, que chaque nation prétendait bien, en fin de 
compte, posséder la moitié de ce que l 'autre réclamait. Le Conseil 
des arbitres n'était pas encore nommé que déjà les gouverneurs 
s'empressaient d'occuper tout ce qui paraissait leur convenir, et do 
fonder des établissements solides là oà ils n'avaient fait que passer. 

En Acadie, aussitôt la paix signée, un des premiers soins de 
Mascaren fut de forcer les habitants voisins du golfe St. Laurent 
à ju re r foi et hommage à son souverain, dans les tonnes communs 
à tous les sujets anglais. Pu i s il chassa le curé de Grand-Pré, 
qu'il accusait d'exciter le peuple à la désertion et à la révolte. 

Dans le môme temps, les gouverneurs du Canada renouvelèrent 
leurs sollicitations auprès dos Acadiens pour les décider à venir se 
fixer sur les côtes septentrionales de la Baie de Fundy, qu'ils pré­
tendaient posséder, ainsi que toute la rive sud du Golfe St. Lau­
rent, jusqu'à l'île du Cap-Breton. On offrait de mettre à leur dis­
position les subsides nécessaires à ce déplacement, d'autres terres, 
des provisions et la protection du drapeau de la France. Plusieurs 
familles se laissèrent, dès lors , entraîner par l'attrait de ces propo­
sitions ; devant la nouvelle at t i tude du gouvernement britannique, 
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on conçoit que de pareilles offres devaient être bien puissantes sur 
de* cœur» restes aussi sincèrement français, malgré leurs nouveaux 
liens politiques- 11 était évident, aux yeux du plus grand nombre, 
que le» Anglais n'entendaient pins leur laisser leurs drort et privi­
lège* de neutres en face de la France menaçante et armée. Cet état 
anormal devenait de jour en jour plus insupportable pour les An­
glais connue pour les Aeadiens, surtout pour les habitants voisins 
dit Canada et du Cap-Breton. 

Le parlement de la métropole venait de voter des sommes consi­
dérables pour favoriser la colonisation du pays par ses émigrants; 
et en M\% Cornwallis débarqua dans le havre de Gbebouctou, 
à la tet<< de 3760 hommes, à peu près tous mauvais sujets de Sa 
Majesté. Car pour hâter cette colonisation, le gouvernement ne tint 
guère à n'y implanter que des germes de vertu et d'honneur. On 
y déversa 1» trop plein des prisons. C'était un charmant voisinage 
à procurer aux honnêtes Aeadiens que ces troupes de bandits ! Us 
ne leur firent pas, pourtant, mauvais accueil. A peine avaient-ils 
appris leur arrivée, qu'ils s'empressèrent auprès d'eux, offrant des 
provision» de toutes espèces, l'aide de leur travail et de leur expé 
rience. 

Quelque temps après, ce môme Cornwallis lança une proclama­
tion qui enjoignait à tous les habitants indistinctement de venir 
faire acte de soumission au roi dans la formule ordinaire. On ac­
cordait une période de trois mois pour remplir cette obligation. A 
tous ceux qui obéiraient à l'ordonnance, on assurait la paisible pos­
session do leurs terres et le libre exercice de leur religion et de 
leur» droits de citoyens anglais ; les autres étaient menacés de 
confiscation et d'exil. 

ÏA môme protestation unanime s'éleva contre cette nouvelle 
injonction. Les habitants rappelèrent la promesse de Philips, la 
réserve qu'on leur avait toujours accordée dans les termes de leur 
serment, leur fidélité constante ; la cruauté qu'il y aurait de les 
jotor, main armée, contre des poitrines et des cœurs français, etc.... 
On leur répondit que Philips avait été censuré par le roi pour ses 
promeus»»» indiscrètes. Ils n'avaient jamais entendu dire un mot 
«le cette censure jusque là : pendant plus de trente ans, confiants 
dans la parole du représentant de leur souverain, et fidèles à celle 
qu'ils lui avaient donnée, en retour, ils avaient cultivé en paix 
leurs champs, défriché des terres considérables, accompli des tra­
vaux publics gigantesques, accru les ressources du pays. Mais la 
raison politique fait découvrir bien des choses ! 

A l'époque des garanties de Philips, le gouvernement colonial 
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était peu de chose ; il n'aurait pas pu imposer ûes serments cruels 
à une population déjà nombreuse, placée à quelques pas de ses an­
ciens drapeaux ; il n'aurait pu empêcher ces populations de se 
soustraire à son autorité et d'aller grossir sensiblement les rangs 
de ses ennemis ; on fut bon et généreux. Mais au tempsdes Corn-
wallis, Philips et son roi étaient morts depuis longtemps, bah !..... 
Annapolis était plus fort, appuyé par les établissements de la Nou­
velle-Angleterre ; Halifax venait d'être fondé; on avait mis des 
garnisons à'Passiquid et à Grand-Pré, et une guerre terrible, une 
guerre de géants, un combat suprême allait s'engager entre deux 
puissances rivales en Europe, rivales en Asie, rivales en Amérique, 
rivales partout. 11 fallait bien soumettre, à tout prix, ces quelques 
milliers de cœurs français que l'on avait laissé battre au sein d'un 
pays anglais. 

Il y avait eu duplicité politique à les garder là malgré eux, et ce 
premier crime, comme tous ceux de ce genre, ne devait avoir pour 
conséquences qu'une plus grande duplicité et qu'un crime national 
plus hideux ! 

Les Acadiens demandèrent si, dans le cas où ils voudraient laisser 
le pays, on leur permettrait de disposer de leurs propriétés. 

On leur répondit que le traité d'Utrecht leur avait accordé deux 
années pour faire ces dispositions, et que ces deux années étaient 
depuis longtemps écoulées ; qu'ils ne pouvaient, par conséquent, ni 
vendre leurs biens, ni partir. 

Ils retournèrent alors dans leurs foyers, les tins disposés à con­
fier leur sort au désespoir, les autres à attendre. Pas un n'alla 
mettre la main sur la Bible pour jurer à l'Angleterre qu'ils lève­
raient cette main armée contre la France ! 

II 

Deux familles de Grand-Pré se séparèrent duratit ces temps 
agités ; l'une partit, emportant sa haine pour ies persécuteurs * 
l'autre resta en gardant toujours fidélité, attendant encore des 
jours de clémence et de justice, dos jours de bonheur et de tran­
quillité ! 

Ces séparations étaient devenues fréquentes depuis (juelque 
temps ; mais aucune peut-être n'avait été plus pénibée fQue celle-ci. 
Les deux familles étaient nombreuses, voisines, également à l'aise 

2 ' 
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et liées depuis longtemps, non seulement par le nœud de la plus 
douce amitié, mais par des alliances à divers degrés ; il s'en prépa­
rait même une nouvelle, qui aurait encore ajouté son charme à 
cette heureuse union. Le départ la fit remettre à d'autres temps. 

Ce fut vers l'automne de 1749 que le père Hébert dit adieu à son 
vieux voisin et quitta Grand-Pré pour aller s'établir sur les bords 
de la Missaguash, au fond de la Baie de Beau-Bassin. Après le 
sacrifice de ses biens-fonds et l'abandon de ses amis, ce qui l'afTec-
tait le plus, c'était de partir la jnuifc, presque à la sourdine, comme 
un malfaiteur. Mais il fallait bien subir cette pénible nécessité. 
Si les autorités avaient connu son départ, on l'aurait fait arrêter 
comme un traître. Ses prpBEiêtés::se trouvaient déjà confisquées 
par le fait seul de sa fuite. 11 n'avait pas même cherché des acqué­
reurs, il les aurait exposés à l'expropriation et à d'autres châti­
ments. Il n'avait pu disposer que de ses meubles, des produits 
de sa récolte et de ses animaux, qui étaient nombreux et beaux. 
Comme il avait fait ses ventes de gré à gré, en secret, et comme 
les acheteurs étaient tous ses amis, il avait réalisé une somme bien 
suffisante pour commencer un nouvel établissement. D'ailleurs, il 
avait quatorze enfants, dont les huit aînés étaient des garçons, forts 
et laborieux ; et puis les Acadiens ne craignaient pas les travaux 
héroïques. 

Quatre de ses garçons étaient déjàflxés, avec leurs petites familles, 
sur la Baie de Beau-Bassin : leurs sollicitations continuelles, acti­
vées sans doute par la présence de M. de LaCorne, qui venait d'ar­
river dans les environs avec un corps nombreux de Canadiens ; le 
plaisir de rassembler sous un même toit tous les membres d'une 
famille aimante et unie ; les entraves croissantes que le gouverne­
ment jetait entre eux, pour gêner leurs relations; l'espérance de se 
retrouver encore Français : tous ces motifs, surtout le dernier, paru 
vent suffisants au père Hébert pour le décider à s'expatrier, malgré 
son âge déjà avancé et toutes ces habitudes de vieille date que l'ai­
sance et des relations toujours bienveillantes lui avaient rendues 
plus douces. Il partit donc. 

Il pouvait être dix heures du soir quand le vieillard, se levant de 
dessus la dernière chaise restée dans la maison, jeta un regard 
autour de lui, sur les 1 murs vides, sur Pâtre éteint, sur quelques 
groupes de femmes qui pleuraient avec ses filles, et dit d'une voix 
encore sonore : 

— Mes enfants, c'est l'heure, il faut partir; nous devons aller 
coucher plus loin ce soir...... 

Alors, il s'ouvrit une voie devant lui, au milieu des enfants, des 



SOUVENIR D'UN PEUPLE DISPERSÉ. 17 

intimes et des petits-enfants, et il sortit le premier, tenant son vieil 
ami par le bras. La conversation avait été peu animée dans la 
.maison, les voix étaient altérées, les phrases entrecoupées; elle 

* -cessa tout-à-fait sur le seuil de la porte. 
A la suite du chef se rangèrent les fils et les brus, la mère, les 

filles et les nombreux représentants d'une troisième génération. 
Tous portaient quelques fardeaux, objets d'utilité journalière. Cette 
procession se dirigea ainsi silencieuse au milieu des ténèbres, vers 
l'embouchure de la Gaspéreau, où l'attendaient les embarcations 
nécessaires au voyage. 

Peu de personnes accompagnaient les pauvres émigrants ; ils 
s'en allaient comme ces cercueils ignorés qu'accompagnent les seuls 
parents en pleurs. On avait craint d'éveiller l'attention de l'auto­
rité, qui commençait à tenir l'oreille ouverte, même à Grand-Pré. 
Arrivés sur la grève, il se fit un peu plus de bruit ; l'installation de 
tout ce monde et de tout le menu ménage, au milieu des ténèbres 
et de l'aveuglement que donnent les larmes, entraîna quelque dé­
sordre ; on s'appelait à demi voix, oh préparait la manœuvre, on 
dégageait les amarres. Mais bientôt le bruit cessa peu à peu, on 
entendit encore quelques voix qui se disaient adieu sur divers tons 
de la gamme des douleurs ; on entendit aussi des cris d'enfants 

' troublés dans leur sommeil. 
Pauvres petits'! Une brise froide et humide passait sur leur 

visage ; ils sentaient bien que ce n'était pas là le souffle cares­
sant de leur mère : un vigoureux balottement commençait à se faire 
sentir sous l'effort des rameurs ; ce n'était plus pour eux le doux 
balancement du berceau ! Us pleuraient ; et leur voix, errant au 
caprice des vents, fut la dernière chose que l'oreille put saisir dans 
les solitudes de la mer. 

III 

Deux personnes se tenaient encore debout sur le rivage : c'était 
•le vieux voisin Landry et sa fille Marie. 

Quand ils ne virent plus rien sur la silhouette incertaine des 
flots, quand les ondes soulevées par les rames eurent cessé d'ap­
porter à la plage l'adieu lointain et suprême des voyageurs, le 
vieillard se retourna vers l'enfant qui s'appuyait à son côté, et il lui 

'Mi avec effort et d'une voix incertaine : 
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— Ne pleure pas, petite; tu sais bien qu'il reviendra, ton-
Jacques, au printemps ; " puis il passa sa main autour de son c o u 
pour lui caresser la joue et le bout de sa jolie petite oreille, et i l s „ 
s'acheminèrent lentemeut du côté do leur demeure. 

Marie marcha quelque temps sans rien dire, se contentant d e 
soulever souvent jusqu'à ses yeux le coin de son tablier blanc ; 
après, elle dit à son père : 

—L'année dernière, au mois de mai,un petit ménage de rossignols 
était venu s'établir dans une belle touffe de tréfile rouge et de 
millet sauvage ; une grande feuille de plantain se penchait sur l e 
nid, lui servant de toit, et le tailis de pruniers lui jetait toute son 
Ombre. Aussitôt que je vis le couple assidu au logis, je me mis à 
chasser tous les chats du voisinage ; je mis.mêmeMinou prisonnier 
dans la cave : le perfide m'avait grippé un poulet, autrefois. T o u s 
les jours, quand la mère allait dîner (et elle n'allait pas loin, car 
je lui portais toute la mie de mon pain sur cette grosse pierre plate, 
de l'autre côté du taillis), moi, je courais bien doucement, comme 
aurait fait Minou, puis écartant les grandes herbes, je regardais, si 
les quatre petits ne mettaient pas le nez à la fenêtre de leur mai­
sonnette. Quand ils en furent sortis, je leur portai bien autant de' 
vers que si j'eusse été leur maman ; et je remarquais en passant 
le progrès de leurs plumes. 

Un jour, je trouvai toute la famille perchée au bord du nid ; 
un d'eux môme avait grimpé au plus haut. faîte de la feuille d e 
plantain; et tous ensemble ils regardaient le ciel et la prairie, o ù 
jouaient les grands oiseaux, leurs aînés. Je jugeai qu'il était temps 
de laisser un souvenir à mes petits ambitieux, et je leur.attachai à 
chacun un fil de soie rouge à la patte droite. Le lendemain, à l ' au- -
rore, ils étaient déjà en plein pré, trottinant et soulevant l'aile à 
chaque brise qui passait. J'essayai de les attirer avec mon pa in , 
en imitant le cri de leur mère, mais elle les appelait plus loin dans 
le feuillage, et ces enfants du ciel ne voulaient plus que l'espace e t 
de l'air ; ils firent tant qu'à la fin une rafale vint les saisir, et i l s 
allèrent en tourbillonnant se perdre, les uns dans les futaies, l e s 
autres dans les charmilles. J'en ai vu tomber un dans la rivière ; i l 
a surnagé longtemps, suivant le cours de l'eau, et je ne l'ai pas v u 
revenir Les autres s'appelèrent encore jusqu'à 'la nu i t ; ma i s . 
le jour suivant je ne les ai plus entendus : eux aussi, ils s'étaient d i t 
adieu!... 

Ce printemps,, au premier chant du rossignol, je suis &llèe/ v i te , 
vite, voir si le nid était en ordre, si les écureuils ne' l'avaient p a s -
pillé, pour faire leur lit d'hiver; il y était encore, auss i 'mol iy t , . 
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aussi caché ; et j 'attendis l 'heure de la couvée, croyant que l'un 
de mes petits ne manquerait pas de venir confier ses enfants où il 
avait lui-même trouvé tant de soins et de bonheur Aucun 
n'est revenu !... et le nid est encore vide ! 

J'ai eu bien du chagrin ! 
J'ai pensé qu'ils étaient peut-être tous morts... Un méchant 

hibou aurait bien pu les croquer pendant leur sommeil... Us ont 
peut-ôtre été gelés dans leur maison d'hiver... Ils sont peut-être 
tombés dans la mer, en voulant la traverser pendant la grosse tem­
pête du mois'de juillet... Les oiseaux, mon cher papa, est-ce que ça 
se souvient de quelque chose ?—Puis, sans attendre la réponse, qui 
tardait un peu, Marie reprit :—Depuis ce temps-là. mou cher papa, 
j 'ai pensé que lo départ c'était toujours une chose bien triste! 
C'était le premier que je voyais !... (H ce soir Ht la jeune 
fille reprit le coin de son tablier blanc. 

— Oui, mon enfant, ce soir, c'est un départ bien pénible ; mais 
au moins Jacques n'a pas l'ait comme tes oiseaux, il t'a promis, en 
partant, qu'il reviendrait ; il reviendra. 

Je ne suis pas bien sûr si les rossignols se souviennent do quel­
que chose ; comme les tiens ne sont pas de retour, c'est le meilleur 
signe qu'ils ne se rappellent de rien. Mais les garçons, Marie, ça se 
souvient toujours ! 

Il paraît que ceci était déjà une vérité bien connue au temps du 
père Landry, car autrement il ne l 'aurait pas affirmé : on sait jus­
qu'à quel point les Acadiens abhorraient le mensonge. 

Dans tous les cas, Jacques avait bien décidé de revenir à Grand-
Pré, a u printemps. Comme il était le seul des Hébert non marié, 
i l devait suivre son vieux père pour l'aider dans son nouvel établis­
s e m e n t ; mais il était convenu, en famille, qu'on ne le retiendrait 
pas après les premières semailles. 

IV 

Cependant, quoiqu'il emportât l'espoir d'un prochain retour, le 
départ n'en avait pas été moins pénible pour lui. Il n'avait pas, 
sans doute, comme ses parents, à rompre avec de vieilles habitudes : 
il n'avait que dix-huit ans ; cependant, celle toute petite qu'il avait 
contractée depuis quelque temps lui parut bien aussi difficile à bri­
ser que les plus antiques et les plus solennelles. On comprend 
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qu'il no s'agit ici ni de cartes, ni de pipe, ni de course au clocher, 
mais bien d'une fille d'Eve. 71 y en avait beaucoup à Graud-Pré, 
et elles n'attendaient pas d'avoir vingt ans pourcliarger leurs frères 
d'aller dire à leurs amis qu'elles étaient bonnes à marier ; et 
quand elles étaient jolies et douces comme Marie, elles pouvaient 
facilement se dispenser de confier aux frères celle mission délicate, 
qu'ils remplissaient d'ailleurs toujours assez mal. Dans ces heu­
reux temps, les ép'ouseurs se présentaient presqu'aussitôt après la 
démolition de la dernière poupée. Ainsi, Marie avait à peine treize 
ans au départ de Jacques, et les fiançailles étaient déjà une affaire 
convenue entre eux et leurs familles. 

Raconter minutieusement les origines et les phases de cette 
liaison serait chose futile ; qu' i l mo suffise de dire que ces origines 
ne remontaient pas à la nuit des temps, et que les phases les plus 
saillantes n'étaient pas extraordinaires. Un petit tableau de l 'état 
dos coutumes des colonies aeadienues fera deviner on partie au 
lecteur ces simples et suaves mystères dont chacun a plus ou 
moins dans son cœur la secrète intuition. 

L'isolement où se trouvaient ces colonies ; le nombre encore pou 
considérable des habitants; leur vie sédentaire, surtout à Grand-
Pré ; leur industrie, leur économie, la surabondance des produits 
agricoles, le grand nombre des enfants, la pureté et la simplicité 
des mœurs, tout cela rendait les rapports sociaux faciles et agré­
ables, et préparait des mariages précoces. Tout le monde se voyait, 
se visitait, s'aimait de ce sentiment que donnent l'honnêteté et la 
charité réciproque. Les enfants trouvaient facile de se lier entre 
eux dans celte atmosphère de bienveillance où vivaient leurs pères : 
toujonra rnôlôs ensemble autour de l'église, de la chaumière, des 
banquets de familles, ils rencontraient bientôt l'objet sympathique 
et l'occasion de marcher sur les traces de leurs généreux parents. 

entraves ne surgissaient pas plus après qu'avant ces liaisons. Il 
n'y avait pas d'inégalité de conditions ; à part le curé et le notaire , 
tous les autres avaient la même aisance, à peu près la môme édu­
cation et la même noblesse : toutes choses qu'ils acquéraient faci­
lement avec leur intelligence, leurs cœurs honnêtes et les lumières 
de la foi. 

Or, le curé ne pouvant pas se marier, personne n'avait donc à se 
disputer sa main ; lui, de son côté, tenait beaucoup à faire des maria­
ges. Quant au notaire, comme il était ordinairement seul dans le 
canton, ou ne pouvait toujours le ravir qu'une fois, ou doux tout au 
plus, dans le cas d'un veuvage, ce qui le rendait déjà moins ravissant. 

Cet énorme parti, ce suprême personnage une fois fixé, les grandes-
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ambitions du village n'avaient plus de but, car il n'y avait pas 
d'avocat—ô le beau temps ! Comme son curé, le notaire n'avait pas 
de plus grand intérêt que de conjoindre les autres. Ainsi, tout 
contribuait à faire les voies larges et fleuries à ce sacrement des 
cœurs tendres. Donc pas de longs pourparlers ; pas de ces mysté­
rieuses intrigues ; pas de ces dramatiques alternatives de rires et de 
larmes qui précèdent et gâtent si souvent les unions de nos jours, 
et qui fournissent de nombreuses pages aux fictions romanesques; 
pas de ces interminables répétitions d'un mot, qui s'affadit à force 
d'être redit; pas de ces intarissables protestations do constance 
étemelle, de passion héroïque ; ce que l'on gaspille, ce qu'on laisse 
évaporer de ces beaux sentiments ailleurs, avant le mariage, on 
l'apportait là, on plus, dans la vie d'époux et de mère. 

Oh.! nos saintes morcsj combien nous devons admirer et bénir 
leur héroïque existence ; combien nous devons dépenser avec 
sagesse et générosité le sang et les forces qu'elles nous ont prodi­
gués avec tant d'amour et de dévouement! Si jamais rôle de 
femme a été complètement accompli, c'est le leur; si jamais quel­
qu'un a su se donner aux autres, avec joie, abandon et sincérité, 
dans le silence et l'obscurité du foyer, celles-là l'ont fait plus que 
toute autre. A peine les fleurs de leurs printemps étaient-elles 
écloses, qu'elles s'empressaient de les effeuiller sur la tête de leurs 
enfants. Elle n'avaient qu'une saison, l'automne ; la jeunesse ne 
leur semblait pas donnée pour jouir et alimenter leurs plaisirs, 
mais pour la faire couler à flots purs dans la vie d'une nombreuse 
famille et pour fonder une génération forte. 

V.- Mariées à quatorze ans, elles étaient mères à quinze, puis elles 
l'étaient de nouveau tous lès dix-huit mois, jusqu'à l'Age de qua­
rante-cinq ans! Comptez je ne mentionne pas les jumeaux. 
Vous pouvez noter facilement, sans doute, le chiffre des rejetons ; 
mais vous ne trouverez jamais le nombre des pensées d'amour, des 
heures sans sommeil, des soins coquets donnés à tous les marmots ; 
vous n'additionnerez jamais les points d'aiguille, les tours de que­
nouille, les allées et venues de la navette; puis les fromages, puis 
les conserves, puis les produits du jardin, puis les milliers d'autres 
travaux d'économie domestique, accomplis avec joie pour vêtir et 
nourrir, pour fêter même cette postérité d'Abraham ! \Voiis ne 
compterez jamais, non plus, les services rendus aux voisines, aux 
filles et aux brus, dans les temps de maladie, ou pour leur facili­
ter le rude apprentissage du ménage. Ah ! vous, leurs filles, qui, 
après avoir laissé courir longtemps vos doigts sur des claviers in­
grats et vos pieds sur des tapis brûlants, durant les jours et les 
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nuits de votre jeunesse, osez vous écrier, dans l'énervement de 
vos forces, quand vos enfants, pleurent, quand vos domestiques ne 
peuvent pas assez vous servir : — Que la vie est difficile ! — jugez, 
devant le souvenir de vos fortes mères, quelles femmes vous êtes ! 

Jacques et Marie, ont donc commencé à filer la trame de leur 
bonheur, absolument comme leur père, leur mère et tous leurs 
devanciers de Grand-Pré le firent autrefois. Ils vivaient à côté l'un 
de l'autre, leurs familles étaient intimes, leurs relations journaliè­
res. Jacques avait à.peine quatre ans de plus que sa petite voisine, 
et, comme il est proverbial que les garçons ont l'esprit beaucoup 
moins précoce que les filles^ que leur mémoire ou leur tête est 
beaucoup plus dure—dans l'enfance, bien entendu —Jacques et 
Marie se trouvaient au même degré de développement moral. 

Us suivirent ensemble les instructions religieuses du bon curé, 
qui leur enseignait, en même temps, à lire, à écrire et à compter. 
Pendant plusieurs saisons ils tracèrent, de compagnie, le petit 
sentier qui conduisait à l'église, le long du grand chemin. Tantôt 
Marie trottinait devant, tantôt Jacques, pour lui battre la neige, 
quand c'était l'hiver, ou lui faciliter le passage des mares boueuses, 
si communes en automne ; bien entendu qu'à tous les mauvais pas, 
le sexe fort aidait au sexe faible. Quelquefois, pour être plus agiles, 
les deux enfants eurent l'idée friponne d'enlever leurs chaussures. 
Alors, Jacques attachait les deux paires par les bouts des cordons 
et se les passant au cou, ils couraient tous deux, joyeux de l'aven­
ture. Jacques ne faisait, d'ailleurs, nullement attention aux petits 
pieds de Marie, qui laissaient, en touchant l'argile fraîche^ tant de 
jolies empreintes ! 

C'était une de leurs habitudes de prendre, avec eux, leur collation 
de. midi, qu'ils dégustaient d'ordinaire en commun, sur le gazon, 
à l'ombre de l'église. Jacques aimait, en ire autres choses, le lait-
pris, et Marie avait une petite dent aiguisée tout exprès pour gri-
gnotter la galette au beurre qui lui faisait éprouver des jouissances 
toujours nouvelles. Or, il arrivait souvent que Marie avait, dans 
son panier, du lait-pris, et Jacques, dans son sac, de quoi satisfaire 
la petite dent de Marie. L'on partageait, cela se devine. 

J'ai oublié de dire que les deux amis avaient un fidèle compa­
gnon, qui ne les quittait jamais d'un pas. Cette dernière circons­
tance me le rappelle ; car il aimait également la galette et le lait-, 
pris, et il faisait grand honneur aux deux; il aimait aussi, à un 
égal degré, sa sœur Marie et son voisin Jacques. Il se nommait • 
André. 

Les délices de la collation et tous ces agréables petits rapports de 
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bon voisinage n'en: firent pas aller plus mal le catéchisme. Le jour 
de la première communion venu, les deux enfants allèrent, ensern-
Me à la sainte table, et q u a n d i l revinrentrà;la maison, a u : mil ieu 
des parents en fête, il s'échappait u n rayon de grâce de leurs fronts 
purs et candides. Marie: était: charmante sous son petit bonnet 
blanc, et dans sa toilette chaste et simple comme son âme. Un 
séraphin n 'aurai t pas p u m i e u x se travestir pour visiter notre pau­
vre te r re , incognito, 

I l est probable que ce bon Jacques ne constata pas encore le fait, 
tout occupé qu'il était à regarder u n e grande en luminure que lu i 
avait donnée mons ieur le curé, où l 'on voyait un groupe; d'anges 
débraillés et retors, comme on en faisait sons Louis XV. 

V 

Depuis lors, Jacques s e r e m i t aux t ravaux des champs avec ses' 
frères, et Marie aux occupations nombreuses d 'une ferme aisée» : 
Hs avaient pris à l 'autel de leurs pères cette énergie morale q u i 
caractérise les colons de ce temps ; ils allaient main tenan t se former,' 
dans leurs familles, à cette vie forte, active et régulière, à ces-habi­
tudes de travail et d 'économie, de bienveillance et de piobitèqasiu 
furent tout le secret de la richesse e t du bonheur des Acadiens. 

Le fait seul que l'on retrouve ces deux enfants fiancés, quatre 
ans . après leur première communion , preuve qu'ils n 'en restèrent 
pas, l 'un et l 'autre, à leurs goûts pour le lait-pris et le gâteau popu­
laire de leur pays. Jacques ne revit plus, sans doute, le petit, pied 
blanc de Marie, car» depuis que- l 'on avait dit à la fillette qu'elle-' 
était main tenant une grand'fille, elle aura i t rougi jusque sous la 
plante de ce même peti t pied si elle l 'eût aperçu n u d , en public-
Mais elle n'avait^pas que le pied de mignon . Son minois qu'elle : 

nei cachai t jamais, parce que jamais le chagrin, la honte ou le 
repent i r n 'eurent l 'occasion de l'effleurer d 'un nuage ; son minois-
était aussi trop gracieux, trop a t t rayan t pour que Jacques, ne^finît 
pas pa r s'en apercevoir. 

En grandissant, ils ne perdirent pas complètement l 'habitude de 
faire route ensemble pour aller à l 'église ou ailleurs. Les bois et 
les prair ies des deux familles se touchaient ; on avait souvent l'oc­
casion d'y cheminer du ran t la fenaison ou les récoltes, et, comme-
tous les hommes des champs a iment à échanger quelques mots-
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avec le voisin, sur les choses de la terre, les Landry et les Hébert 
suivaient souvent le fossé mitoyen. Les enfants ne faisaient pas 
autrement que leurs parents ; seulement, Jacques franchissait 
quelquefois sa levée. 

Un jour du mois de juillet, qu'ils s'en allaient ainsi tous ensem­
ble visiter les foins en fleurs, pendant que les papas discouraient 
sur quelques singulières influences de la lune et sur l'avenir des 
pommes de terre, Marie avait aperçu, à travers les herbes, de belles 
grosses fraises qui lui arrachèrent un de ces cris de joie comme en 
font seul commettre, à pareil âge, ces agaçantes primeurs. Jacques, 
en garçon bien élevé, lui cueillit aussitôt les plus belles ; et, pen­
dant qu'il jouissait du plaisir avec lequel Marie dévorait ces fruits 
nés des rosées, de parfums et des couleurs de l'aurore, il constata 
que les fruits, en s'approchant des lèvres de sa compagne, ne les 
faisaient pas paraître plus pâles. 

Première découverte. 
Dans ces terres alluviales, les maringouins sont toujours très-

abondan^ ; il arriva donc que plusieurs de ces traîtres insectes osè­
rent aller butiner sur la fraîche épiderme de Marie, pendant qu'elle 
moissonnait ainsi tout le produit du matin ; avec une vivacité qui 
lui était naturelle, sans songer aux fraises qu'elle tenait sous le 
pouce, elle appliquait à la partie blessée un preste soufflet qui, tout 
en tuant le sanguinaire moucheron, écrasait sur place le fruit in­
offensif. Plusieurs maringouins vinrent ainsi puiser au sang de 
la petite fermière, et tous en furent punis, mais non sans le sacri­
fice de quelques-unes des offrandes de Jacques. » 

: Quand les promeneurs furent près d'arriver au village, un ruis­
seau se présentant, Marie, tout naturellement, demanda à Jacques 
de lui indiquer les endroits barbouillés de son visage, afin de faire 
toilette. Celui-ci trouva facilement les taches du jus merveil sur 
le front, aux tempes, dans la fossette du cou, à cet endroit où s'ar­
rondissait la gracieuse oreille que le père Landry aimait tant à 
caresser; c'est là où les maringouins font ordinairement le plus 
de ravage. Mais, quand il fallut explorer les joues et la partie la 
plus arrondie du menton, Jacques déclara, après un long examen, 
qu'il lui était impossible de constater l'impression du fruit délicat. 
Il aurait été bien plus simple de dire de suite à Marie de laver le 
tout; ce n'était pas l'eau qui manquait Mais décidément ces 
enfants commençaient à devenir minutieux. Ce qui est le plus 
probable, c'est que le grand Jacques avait trouvé, dans ses recher­
ches, sur la figure de son amie, bien d'autres jolis problèmes à 
résoudre. 
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La vie laborieuse et libre des champs, le soleil abondant, l a i r 
vif de la mer, les émanations embaumées des bois, les rosées mati­
nales dans lesquelles Marie avait si souvent trempé son pied, en 
compagnie des narcisses et des violettes ; enfin, le contact continuel 
et l'aliment d'une nature vierge et féconde avaient donné à toute 
sa personne cette maturité précoce, commune à toutes les filles du 
pays. C'était l'union, sur une même tige, de l'éclat de la Heur qui 
féconde à la saveur du fruit mûrissant. 

Un contour ferme marquait toutes les ondulations gracieuses de 
la figure crue l'ardeur de l'Age et la gai té que donnent le bonheur et 
l'innocence animaient sans cesse, comme ces bruyères légères, sous 
l'haleine d'une brise continuelle. Son teint, abandonné négligem­
ment aux caresses du soleil, avait revêtu sur ses lys et ses roses 
une légère nuance de bistre qui ajoutait encore à l'apparence de 
force et de nubilité lultive de la jeune fille. Avec cela, les traits, 
que l'ûge n'avaient pas encore bien caractérisés, avaient une finesse 
peu commune chez les villageoises ; la beauté de l'âme y rayon­
nait vaguement comme la lumière d'une étoile à travers un nuage 
léger; et dans leurs lignes indécises, on y lisait déjà une grande 
sensibilité de cœur unie à beaucoup de force, de volonté et de viva­
cité d'esprit. Une certaine élégance native jetait sur toute cotte 
petite personne un vernis de distinction naturelle qui ne s'alliait 
pas mal au bonnet normand, au mantelct de serge bleue du pays,, 
au jupon de droguet écourtô. 

Voilà la seconde découverte que fit Jacques. Après celle-ci i l 
n'en eut plus guères d'autres à faire que dans son propre cieur, et 
ces dernières ne l 'obligèrent pas à de longues recherches ; elles se 
révélèrent elles-mêmes àsa conscience : car de ce jour, la petite voi­
sine fut une incarnation complète dans sa pensée, dans son cœur 
et dans ses sens : il avait rencontré cet être unique, cet femme 
choisie après sa mère pour féconder dans son cœur celte seconde 
efflorescence qu'on appelle toujours l 'amour, etqui contient comme 
en essence, toutes les joies, toutes les émotions futures, toutes les 
espérances, toutes les destinées de notre vie de la terre ; il avait 
connu pour la première fois et pour toujours, cette attraction mys­
térieuse de deux êtres, ce contact de deux âmes destinées à perpé­
tuer sur la terre l 'amour par leur amour, la vie par leur vie ; il 
avait goûté toutes ces pures délices que le créateur a semées autour 
du berceau de la famille, pour nous entraîner par le plaisir vers 
l'accomplissement des grands devoirs que nous prescrivent la Pro­
vidence et la société ; il avait senti se graver dans sa mémoire le 
plus gracieux et le plus éternel de ses souvenirs, celui qui perce 
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« m * .tous les autre*, qui apparaît à toutes les phases de la carrière, 
j eune , chaste, riant, consolateur, malgré les douleurs, les défail­
lances et les égarements de l'existence. Enfin la nature, les cir­
constances, une heureuse destinée avait fait fleurir un mariage de 
plus sur le sentier de la vie ; les parents, le prêtre et le bon Dieu 
n'avaient plus qu'à le bénir. 

Il y a des choses qui n'ont pas besoin d'être dites, surtout d'être 
répétées pour être comprises : et quand on s'aime, pas en amateur, 
mais pour se marier, pour se marier à treize et quatorze ans, on ne 
prend pas la peine d'aller chanter les notes de ses sentiments à 
tons lei échos, et aussi souvent que son Ave Maria. Mais enfin, 
quelque sobre de paroles que l'on puisse être, il faut toujours bien 
finir par prononcer le mot de la chose, puisque c'est la seule tran­
sition possible pour arriver au sacrement. Ce fut Marie qui le dit 
la première, mais elle le dit d'abord à sa mère ; voici dans quelle 
circonstance. 

On dansait quelquefois sur l 'herbe menue, devant la maison des 
Landry, après les offices du dimanche. C'étaient des cotillons ani­
més, ou des rondes exécutées sur un chant naïf. Dans une figure, 
je ne sais plus laquelle, Jacques fut obligé de jeter son foulard 
autour du cou de Marie ; celle-ci s'enfuit ; le foulard était en nœud-
coulant; pour ne pas étrangler sa voisine, Jacques lâcha prise, et 
Marie se sauva vers la maison avec son entrave, qu'elle serra soi­
gneusement avec ses bonnets blancs, dans son tirroir parfumé de 
propreté et d'herbes odoriférantes. J'ignore si, le soir, elle le mit 
sous l'oreiller de son lit, ou si elle le noua autour de son cou, pour 
qu'il lui inspirât de doux rêves durant son sommeil ; mais il est 
certain que le foulard gardé fut toute une déclaration et devint le 
premier lien indissoluble contracté entre les deux amants. 

Le dimanche suivant, Marie s'en coiffa pour aller à l'église, ce 
qui procura un bonheur infini à Jacques, et ne pût échapper à 
l'observation de la bonne mère Landry, qui jetait toujours un œil 
à la toilette do sa fille, sur la route de l'église, surtout quand il 
passait de jolis garçons, des partis De retour 5. la maison, dans 
un moment où les deux femmes étaient seules, la mère dit à la 
fille : 

— Eh bien, si Jacques te demandait en mariage, que dirais-tu? 
— Qui, moi? fit Marie avec un grand étonneraient qui 

tournait peu à peu au sour i r e ; puis elle rougit jusqu'aux yeux ; 
puis elle embrassa deux ou trois fois sa maman, riant enfin déci­
dément, et elle continua: — E h bien, ma chère petite mère, je 
dirais oui ! 
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— Tu dirais bien, mon enfant, et tu nous ferais beaucoup de 
plaisir, à tous ; tu n'aimes Jacques que tout, juste....... un peu plus 
que nous...... et la brave femme embrassa sa fille.à son tour, qui 
se. tenait le visage caché .dans le cou de sa maman,, et se taisait. 

. Après le grand effort qu'il lui avait fallu faire pour jeter ce ;pre-
.anier, secret fde son cceur à ..deux oreilles humaines, en face du 
soleil qui,.écïaiie,,4o^fe1iè;.mond'e.,.-.. et ;en,tre les quatre grands 
murs, de : la .maison,, qui. ont. la réputation . ,de tout .entendre et de-
tout répéter,. Marie avait besoin de vingt minutes de silence .au 
moins, , Quand elles, furent passées, la mère Landry reprit : 

hAs4u : songé à l'époque d,u mariage ? 
—Non, maman, est-ce que Je puis me marier à.présent? Suis-je 

assez-grande pour avoir un mari à moi ?,Quel âge aviez-vous, mère, 
quand vous avez pris papa ?...,.. 

—Quatorze ans moins moins quatre mois. 
—C'est-à-dire un peu plus que treize, n'est-ce pas, maman ? Eh 

bien ! j 'ai treize ans faits, moi, maintenant ; je pourrai donc, bien 
vite, dans six ou huit mois, faire comme vous A h ! que je suis 
heureuse ! je ne veux jamais être autrement que vous, maman ; 
cela fera que je serai une bonne petite mère aussi ! Est-ce que 
j'aurai dix-huit enfants, moi ? 

—•Peut-être davantage ; cela dépendra des bénédictions du ciel. 

—Alors, vous -prierez bien pour moi,-maman. Et Marie con­
tinua, pendant deux heures, ce eha-pelefc de phrases-détachées. 
Quand le père Landry vint l'interrompre, elle avait déjà fait toutes 
ses invitaitiôns-pour le mariage, préparé le dîner'de -noces, disposé 
sa toilette, monté'et démonté sa maison plusieurs fois, fait dix piè­
ces de toile^utant de-flanelle, élevé-cinquante douzaines de poules, 
battu mille livres de beurre, fait baptiser ses deux aînés, un garçon 
et une fille qui s'appelaient Jacques et Marie ; Marie ressemblait- à 
sa grand'maman...etc.,... etc.,... etc 

Quelques jours après cette scène, les parents s'entendirent entre 
eux.sur les dispositions du mariage, qui fut fixé à six mois. Les-
deux'familles, durant cette période, .devaient faire les, premiers dé­
frichements d'une terre que Ton destinait à Jacques. Quant'à'la 
maison, on ne s'en inquiéta pas pour le moment. Après leur ma­
riage, les deux, enfants devaient rester dans celle des Hébert'Quoi­
qu'il y erit déjà.quâtre ménages dansla maison, on ne craignait pas 
"la gêne : des cœurs qui s'aiment peuvent se loger dans un bien 
.petit espace. 'D'ailleurs, la ruche devenant trop pleine, il y avait 
toujours la ressource de faire une allonge à la demeure commune ; 
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on comptait beaucoup de maisons à Grand-Pré que l'on avait allon­
gées cinq fois. 

C'est pendant la période des six mois de fiançailles que la famille 
Hébert résolut de quitter le village. 

Les passions, à l'âge et dans les conditions de vie où se trouvaient 
Marie, peuvent être vives, et se faire jour par des formes et des 
expressions bruyantes, mais elles ne peuvent avoir une grande 
profondeur. D'ailleurs, les espérances sont encore infinies et la 
vie semble n'avoir pas do limites. Le départ de Jacques laissa donc 
la jeune fille bien triste pendant trois ou quatre jours, durant les­
quels le tablier blanc ne cessa pas d'être humide. Mais comme le 
fiancé devait revenir, elle finit par l'attendre : six mois sont bientôt 
passés • 

Ils passèrent, en effet, les six mois, mais personne ne vit revenir 
le plus jeune des Hébert. Les événements politiques jetèrent entre 
lui et Marie des obstacles insurmontables. 

VI 

Vers cette époque, tout semblait compliquer les relations de la 
France et de l'Angleterre ; les deux pays étaient entraînés invinci­
blement l'un contre l'autre. La lenteur des communications faisait 
qu'en Amérique les difficultés s'aggravaient avant qu'on pût y 
mettre ordre en Europe ; l'impossibilité d'avoir des rapports bien 
exacts à de si grandes distances ; l'avarice jalouse de toutes ces 
compagnies de traiteurs anglais et français qui se disputaient les 
richesses des forêts et l'amitié des sauvages ; la haine et l'envie qui 
animaient les colonies encore plus que les métropoles: tout engen­
drait la discorde ; la guerre naissait partout et à chaque instant. Ces 
deux peuples, qu'une mer avait éternellement séparés dans leur 
vieux monde, semblaient ne pouvoir pas fouler la même terre : 
notre continent était déjà trop petit pour leur double ambition ; 
leur antipathie se recherchait à travers les solitudes immenses du 
inonde nouveau pour se heurter ; if fallait bien que l'un d'eux 
disparût. 

On se rappelle que le chevalier de LaGorne avait été envoyé par 
M., de la Jonquière pour occuper l'isthme acadien ; c'est sur la 
rive occidentale de la Missaguash, presqu'en face de Beau-Bassin, 
que cet officier vint planter le drapeau de la France. Il voulait 
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affirmer publiquement les droits de son gouvernement à la posses­
sion de ces terres, avant que la question des frontières fût discutée 
par la commission désignée pour cet objet. Les émigrés de Grand-
Pré étaient arrivés dans ces environs quelques semaines seulement 
après lui ; et, en attendant la saison favorable pour se construire 
une demeure, ils avaient accepté l'hospitalité de leurs parents. 
Ceux-ci habitaient la côte opposée à celle où stationnaient les 
Français. 

Le gouverneur Cornwallis ne fut pas longtemps à s'apercevoir 
que les intentions de LaCorno étaient de se fortifier dans les posi­
tions qu ' i l , vflnait d'occuper ; il envoya donc, dès le printemps 
suivant, le major Lawrence à la tète d'un petit corps d'armée pour 
le déloger. 

Quelques détachements de ces troupes traversèrent la district 
des Mines, et l'on apprit bientôt chez les Landry quelle était leur 
destination ; elquoique l'on s'offorcAt, autour do Marie, do lui cacher 
la tristesse que cet événement causait dans la famille, la jeune 
fille, avec cet instinct clairvoyant que possède tout cœur aimant, 
n'en fut pas moins saisie d'une pénible inquiétude. Et l'époque du 
retour de Jacques n'était pas encore passée, qu'elle sentait naître 
dans son cœur les plus sombres appréhensions. Le vague pressen­
timent qu'elle exprimait à son père an départ de la famille Hébert, 
renaissait dans son âme avec l'impression d'un malheur réellement 
accompli. 

D'ailleurs, elle avait raison de tout craindre : l'irritation était 
grande chez les Anglais. Depuis l'arrivée du commandant français 
dans la Baie de Beau-Dassin, les populations acadiennes abandon­
naient en plus grand nombre leurs foyers et elles se précipitaient 
vers ' le Canada et l'île St. Jean. Cette désertion générale faisait la 
rage de Cornwallis ; il désirait bien déjà se délivrer de ces sujets 
détestés, mais il n 'aurait pas voulu les voir aller grossir les rangs 
de l 'ennemi. 

Tout le monde augurait donc de tristes choses de l'expédition de 
Lawrence, et l'on tint l'oreille ouverte à toutes les rumeurs qui 
vinrent de ce côté-là. 

Le père Landry, tout en essayant de rassurer sa fille, ne s'abusait 
guère sur la situation de la famille do son vieil ami. Quoigu ?il lo 
sût établi sur un territoire appartenant incontestablement aux 
Anglais, il était persuadé que l'autorité ne lui pardonnerait pas de 
s'être rapproché de la frontière, dans ces circonstances, et qu'on 
allait le traiter en vil transfuge, malgré^qu'on fût encore en pleine 
paix. 
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Les bruits sinistres ne se firent pas longtemps attendre : il cir­
cula de terribles histoires^ et comme aucunes n'étaient apportées par 
une voie directe et qu'elles passaient à travers des esprits terrifiés, 
elles.revêtaient partout mille couleurs plus sombres les unes que 
les autres. On racontait des combats sanglants, des proscriptions 
en masse, l 'incendie de tous les établissements de Beau-Bassin, la 
fuite des habitants dans les bois, et leur massacre par les sauvages. 
De nouvelles troupes passèrent à Grand-Pré, allant toujours vers 
la Missaguash : autres conjectures lugubres. Enfin l'on apprit 
vaguement que tout l'isthme était occupé par des soldats, que 
Français et Ang la i s y avaient élevé des fortifications, et l'on prédit 
en môme temps q u e l a guerre allait commencer partout ; maisper 
sonne ne parla des anciens voisins. 

Malheureusement, beaucoup de ces narrations étaient exactes ; 
on ne fut donc pas étonné de ne pas voir revenir Jacques. 

Cependant, on ne désespéra pas tout-à-fait de son sort et de son 
retour, quoique nu l ne vint pour les rassurer : ils firent la réflexion 
que les massacres devaient avoir été bien exagérés: pourquoi les 
sauvages auraient-ils tué des hommes avec lesquels ils avaient 
toujours été a l l i é s? De tous les indigènes, les Micmacs étaient 
ceux qui gardaient pour les Français l'attachement le plus invio 
lable ét, dans ces derniers temps, leur acharnement contre les 
Anglais s'était manifesté plus que jamais. Jacques ne pouvait avoir 
péri par leurs mains, et s'il vivait, comme la cause première de son 
absence n'existait plus, il ne manquerait pas de faire tous ses 
efforts pour reveni r ; et si quelqu'un pouvait déjouer l'habileté des 
patrouilles qui gardaient les frontières et triompher de grands ob­
stacles, c'était b ien lui. 

i'ôn ne manquait pas de faire valoir ces dernières raisons près de 
: Marie poxxr l a rassurer, en lui cachant les trois-quarts des fables 
qui avaient été racontées sur les malheureux émigrés et la moitié, 
au moins, de ce qui semblait être vrai. Elle, de son côté, n'était 
pas disposée à croire-à l'éternité de son malheur. Ce n'est pas 
à l'âge qu'elle avait qu'on laisse tomber à terre, au premier 
obstacle, ses plus douces espérances. Les grands revers n'avaient 
pas encore appris à son âme à douter de la réalisation fde ses beaux 
désirs. Elle touchait à peine à ses quinze ans ; son imagination 
était vive et ingénue ; elle était habituée à voir tous ceux qui l'en-
touraient complaire à tous ses.modestes souhaits ; elle croyait en 
lin Dieu bon, et el le était bien persuadée qu'il suffisait de regarder 
dë ciel avec confiance,: en formant dans une âme pure un rôve de 
bonheur, pour qu ' i l se réalisât un jour ou un autre. 



SOUVKNIH D'UN PEUPLE DISPERSÉ. 31 

A q u i n z e a n s , il s 'é lève s o u v e n t des m o n t a g n e s e n t r e no t r e c œ u r 

e t le b u t où s 'é lance n o t r e ambi t i on o u nos a m o u r s : i l s 'ouvre d e s 

m o r s i m m e n s e s , il se fa i t des vides t e r r i b l e s , il se c r e u s e d e s a b î m e s 

i l s ' é c r o u l e des Chdleaux-en-Espagne ; c e p e n d a n t , on r e g a r d e tou­

j o u r s d e v a n t soi, l 'œi l s o u r i a n t , la l è v r e avide e t l 'on a t t e n d q u e 

les m o n t a g n e s s 'abaissent , q u e les r i v a g e s se r a p p r o c h e n t , que l e s 

v ides e t les ab îmes se r empl i s sen t , q u e d ' a u t r e s c h â t e a u x s 'é lèvent 

e t s ' e m b e l l i s s e n t ; on c ro i t s i n c è r e m e n t q u e tout ce la va se faire 

p o u r n o u s la isser t o u c h e r a u pinacle Q u e ne reste-t-on l o n g t e m p s 

à l ' âge de q u i n z e a n s ! 

A i n s i , m a l g r é ses s o m b r e s i n q u i é t u d e s , Marie ne pe rd i t pas l'es­

p é r a n c e , ce t te ver tu de sou âge, ce b a u m e des d e u x , cotte g râce 

d u c h r i s t i a n i s m e , cet te s u p r ê m e fo i re iln m a l h e u r . 11 lu i a r r iva i t 

t o u j o u r s , do temps à a u t r e s , q u e l q u e s m a u v a i s e s nouve l l e s , que l ­

q u e s r é v é l a t i o n s i n c o n s i d é r é e s , et son c o u r a g e en é t a i t un ins tan t 

é b r a n l é ; que lque fo i s , d a n s les j o u r s s o m b r e s , son â m e , lassée d u 

v a g u e e t de l ' i nce r t a in , e t son c œ u r , f a t i gué de cet te so l i tude s a n s 

l i m i t e s où i l c h e r c h a i t en va in le p l u s doux é l é m e n t de sa v ie , 

s ' a f fa issa ient dans la d o u l e u r ; a lo r s , e l le appela i t l ' a m o u r de D i e u , 

e l le p r i a i t : e l le p r i a i t p o u r J a c q u e s ! Sa t e n d r e i nvoca t ion , en s'éle-

v a n t v e r s le ciel , d é t a c h a i t p e u à p e u sa pensée de la t e r r e : son sen­

t i m e n t é p u i s é se r e t r e m p a i t d a n s les o n d e s de l ' a m o u r i m m o r t e l e t 

inf in i p o u r r e v e n i r v e r s son p a u v r e ex i lé : i l lu i s e m b l a i t q u e d e s 

h a u t e u r s é to i l écs , avec l 'œ i l c l a i r v o y a n t d u Maître s o u v e r a i n , e l le 

a l l a i t a t t e i n d r e e t d i r i g e r ses pas . . . e t e l l e pouva i t a t t e n d r e encore . 

Le t r a v a i l auss i , ce s o u t i e n des â m e s fortes, le t r ava i l ass idu , 

s anc t i f i é p a r l ' a m o u r d u devo i r , d i r i gé e t r égu la r i sé p a r u n e pensée 

fixe, p a r u n b u t t o u j o u r s p r é s e n t d a n s son c œ u r , lu i a i d a i t à passer 

l e s h e x i r e s t r is tes . 

O n se r appe l l e q u e p e n d a n t les six m o i s q u i d e v a i e n t p récéde r lo 

m a r i a g e des j e u n e s vois ins , l eu r s p a r e n t s é t a ien t c o n v e n u s de l e u r 

p r é p a r e r u n é t a b l i s s e m e n t q u i pû t l e s m e t t r e de su i te en état de 

b i e n v i v r e ; l e dépa r t des H é b e r t a v a i t c h a n g é ce t t e disposit ion. 

C e p e n d a n t lo père L a n d r y n e v o u l u t pas q u e sa Mar ie fût déshér i ­

t é e d e ce t t e p r o m e s s e , e t il pr i t s u r l u i s eu l de la r e m p l i r , et de 

p r é p a r e r , de conce r t a v e c e l le , u n e d o u c e su rp r i se à l 'épouseur . 

U n e o c c a s i o n lu i p e r m i t d ' a che t e r u n e j o l i e fe rme tout-à-fait de son 

cho ix , e t c o m m e il s e n t a i t q u e la pe t i te a v a i t beso in de d is t rac t ions , 

i l m i l d e s u i t e la p r o p r i é t é sous sa d i r e c t i o n , lu i offrant d ' a i l l eurs 

d e lu i p r ê t e r m a i n for te p o u r tous les t r a v a u x u n peu r u d e s . La jo l ie 

f e r m i è r e p r i t p o u r l o c a t a i r e u n e p a u v r e veuve res tée avec d e u x 
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gars de douze à quatorze ans ; et, en faisant du bien à cette brave 
femme, elle associa à ses intérêts une aide dévouée. 

Aussitôt que tout fut prêt pour l'exploitation régulière de la terre, 
Marie se mit à l'œuvre avec l'activité de son âge, de son caractère 
et de ses désirs de bien faire : elle demandait conseil à toutes les 
vieilles têtes et secours à tous les jeunes bras de la parenté. Tous 
se prêtaient à ses désirs. Il y avait quelque chose de si touchant 
dans le culte que la jeune fille donnait au souvenir de son fiancé 
et dans l'ardeur qu'elle mettait à lui préparer des joies, pour un 
retour qui n'aurait peut-être jamais lieu, que chacun s'empressait 
de contribuer à ses douces illusions, sans autre espoir que celui de 
voir Jacques cueillir un jour les peines de leur travail. 

Tout allait à merveille, et pendant quelque temps, la pauvre 
enfant jouit pleinement du bonheur de penser que tous ses pas, 
toutes les ressources de sa main et de son esprit, toutes ses ingé­
nieuses industries concouraient à l'édification de sa petite fortune, 
au charme de son futur intérieur ; elle allait pouvoir dire à l'arri­
vée du cher exilé :—Vois tout ce que j'ai fait en pensant à toi ! 

• comme tu as occupé toutes les heures de mes journées ! comme 
ton souvenir a fécondé tous mes efforts !... 

VII 

Les mois passèrent rapidement au milieu de toutes ces occupa­
tions et de ces perplexités. Comme tout attachement vrai, celui de 
Marie ne faisait que grandir et se consolider avec l'âge et la sépa­
ration. Les dangers que courait son fiancé, les chagrins continus, 
les pleurs secrètes que lui causait son malheureux sort, faisaient 
rayonner constamment vers lui toute les puissances de son cœur. 
Dieu a mis des trésors mystérieux dans l'amour de la femme, cette 
gracieuse providence de la famille : les douleurs, les inquiétudes, 
les larmes ont la vertu d'alimenter et de grandir son affection, et 
souvent l'être qui leur en a demandé davantage est encore celui 
qui est le plus aimé. 

Marie, pour chasser les tristes images que lui traçaient ses 
frayeurs, dans le présent et dans l'avenir, recherchait les" lieux qui 
lui rappelaient les scènes de son enfance. Tous ses petits souvenirs 
étaient éparpillés comme une moisson de fleurs, autour du champ 
de son père ; elle pouvait facilement en faire la récolte ; cette 
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floraison do sa vie de treize ans, si tôt fauchée par le temps, con­
servait encore toute sa fraîcheur, tout son éclat ; aucuns calices 
n'avaient été flétris 

Par tout elle retrouvait les moindres incidents do sa liaison avec 
le petit voisin, et ressentait comme la repercussion des plaisirs qui 
les avaient accompagnés : les bois reverdissants, les émanations des 
foins fraîchement fannés, les fraises rougissantes, la première 
javelle dorée tombée sous la faucille, la dernière gerbe de la ferme 
couronnée dans la grange : tout cela lui parlait tour à tour de cette 
saison mystérieuse de sa vie où toutes les choses de la terre s'étaient 
révélées à ses sens, avec un charme jusqu'alors incompris. 

Quelquefois, sans qu'on la vit, elle s'acheminait dans le sentier 
des enfants du catéchisme. Ce n'était pas pour aller faire ses 
dévotions, car il n'y avait plus de curé à Grand-Pré ; un mission­
naire y passait, seulement, de temps ù autre ; le gouvernement no 
lui donnait pas la permission d'y séjourner. Le commandant de la 
place habitait le presbytère, et depuis quelques jours l'église même 
avait été changée en arsenal. 

Le sentier était donc devenu solitaire et voilé ; Marie seule retra­
çait ses sinuosités dans les foins. Quand elle passait émue, se 
hâtant, à cause du soir, il lui arrivait de s'arrêter tout à coup, pour 
se re tourner : elle croyait entendre les pas rapides de quelqu'un 
qui accourait derrière elle comme pour lui saisir clandestinement 
la main , ou lui secouer dans le cou des touffes de trèfles pleins de 
rosée mais elle ne voyait rien que les grandes herbes, qui, 
courbées un instant sous ses jupons, se relevaient après son passage 
en se frôlant ensemble. 

Elle évitait bien d'aller jusqu'au bout du chemin, à cause des 
soldats effrontés qu'elle y voyait toujours ; elle se contentait de 
regarder de loin le petit temple do bois où elle ne pouvait plus 
•aller p r ie r : les portes étaient fermées, la lampe ne brillait plus au 
milieu du chœur, la cloche n'appelait plus personne, une sentinelle 
passait machinalement devant le portail . . . Que cette vue lui faisait 
m a l ! L'église de sa première coinnmnion. . . où Jacques, un jour 
déjà passé, aurait dû la conduire pa r l a main, joyeuse et couronnée 
de fleurs blanches !... ces portos lui semblaient fermées comme un 
tombeau sur le bonheur de sa vie. 

Que tout était changé à Grand-Pré, maintenant ! On aurait dit 
qu'on avait arraché le cœur de cette population" en lui enlevant 
son église et son prêtre ; il n'y avait plus de centre de ralliement et 
de vie ; les joies saintes de la religion étaient enfuies ; on ne chan­
tait plus, on ne jouait plus, le d imanche soir, près du presbytère, 
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sous le regard souriant du curé ; la naissance était triste et la mort 
sans consolation ; l'autel était profané. On ne voyait plus, aux 
heures de l'instruction, les petits enfants, ces amis du Christ, se 
presser tout grouillants sur les degrés du perron, comme les hiron­
delles sous le clocher, pour prendre la curée frugale. 

Souvent, la petite Landry dirigeait ses pas du côté de la Gaspe-
reau : là, chaque buisson de noisetiers lui rappelait une fête ; c'est 
elle qui rapportait autrefois, dans les plis de son tablier, la récolte 
friande cueillie par ses frères aidés de l'ami Jacques. 

En suivant toujours la côte, elle trouvait les anses qui servaient 
jadis de port aux petites barques des pêcheurs. 

Durant la morte-saison, les jeunes gens avaient l'habitude de 
quitter le pays, pour aller faire la provision de poisson nécessaire 
pour les longs jours d'abstinence, qu'on observait si rigoureuse­
ment alors. Ils prenaient avec eux quelques produits de leurs 
fermes qu'ils échangeaient contre des objets de commerce, dans les 
comptoirs européens établis à l'entrée du golfe St. Laurent. Et 
comme la pèche était tellement abondante qu'ils pouvaient en 
quelques jours prendre et saler la quantité de morue et de hareng 
suffisante à la consommation de la famille, il leur était encore 
facile do vendre plusieurs cargaisons aux marchands étrangers. 

Ces expéditions étaient clone toujours très-fructueuses; la recette' 
entière appartenait à la jeunesse. Le retour était une réjouissance 
publique. C'était le vent de la fortune, le souffle du bonheur qui 
gonflait toutes ces petites voiles : il y avait peu de ces garçons qui 
ne rapportaient pas quelques beaux présents pour leurs mères, 
leurs sœurs, ou pour les bonnes filles du village; des présents 
venus de France ! En outre, la petite caisse d'économie renfermait 
amplement pour payer la noce de ceux qui devaient se marier, et 
môme quelque chose de plus pour commencer le ménage. Bien 
des cœurs soupiraient après l'arrivée de la flotte fortunée. A peine 
la voyait-on poindre à l'entrée de la Baie de Fundy que tout le 
monde était au rivage. Pendant qu'on chantait en choeur sur les 
embarcations, les chapeaux et, les fichus s'agitaient aux ports, et 
bien des heureuses, de l'âge de Marie , se pressaient vive­
ment du coude et se montraient en rougissant des heureux qui les 
regardaient aussi ! 

Tout cola était encore disparu... Il avait été strictement défendu 
aux Acadiens de posséder la moindre embarcation et d'exporter-
leurs produits. Les bords de la mer étaient devenus silencieux. 

En errant ainsi, la fiancée de Jacques arrivait toujours à l'endroit 
où s'était embarquée la famille Hébert; et c'était peut-être la 
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raison pour laquelle elle allait faire un si long circuit, ne voulant 
pas laisser soupçonner le but de sa course. C'est là qu'elle avait 
vu pour la dernière fois des barques se balancer sur l 'eau. 

Assise sur une roche perdue, en attendant la venue du crépus­
cule, elle laissait errer §on regard sur cette surface nue ; son œil 
s'attachait à chaque flot qui allait ou venait, et il le suivait jusqu'à 
ce qu'il se brisât sur la plage ou qu'il disparût au loin. Soit que la 
vague expirât doucement, soit qu'elle vint, comme une montagne 
croulante, ébranler la falaise, elle n'avait toujours pour elle qu'une 
voix, qu 'un m o t : ce mot d'adieu qu'elle avait entendu à ce triste 
soir d'automne.. . passé déjà depuis trois ans. Parfois il lui sem­
blait l 'entendre auprès, au loin, partout, et connue répété par un 
chœur immense ; cependant, elle retrouvait toujours la nier vide! 

Alors, elle regagnait la maison. 

VIII 

Le capitaine Butler, qui habitait le presbytère de Grand-Pré, 
n'était pas la douceur m ê m e ; et le gouvernement, qui lui avait 
donné le commandement de cette partie du pays, n'avait pas, évi­
demment, l'intention de laisser prendre aux populations des habi­
tudes déloyales. Il alliait à une expression bourrue des manières 
impertinentes de son choix ; son type tenait du renard et de l'hyène ; 
c'était la cruauté unie à la fourberie : il avait le ton rogue, souvent 
sa démarche et son teint accusaient le rogomme, et ses colères fré­
quentes faisaient transsuder sur sa figure les liqueurs subtiles ; on 
n'aimait pas plus son voisinage que sa société. Contre l 'habitude 
de cette époque, il s'était laissé croître une moustache énorme de 
crins fauves et grisonnants qui lui battaient les oreilles à la moin­
dre brise de l'avant, ajoutant beaucoup à sa physionomie de Car­
nivore. C'était un vil ins t rument ; la nature l'avait fait naître 
bourreau. 

Le capitaine Murray, son collègdc de Passequid, était son digne 
comparse ; mais comment le lieutenant George Gordon, joyeux et 
beau garçon, se trouvait-il en si mauvaise compagnie ? C'est un 
de ces mystères que nous ne sommes pas en état de dévoiler. 

Il n'était arrivé que depuis peu, et comme il devait remplacer 
Butler au poste de Grand-Pré quand celui-ci s'absentait, et que, 
d'ailleurs, il y avait en lui quelque chose de distingué et d'ave-
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nant, on parla b e a u c o u p s u r son sujet. Il fut rumeur qu'il avait 
commis quelques g rosses f r e d a i n e s de jeunesse, comme cela arrive 
à quelques fils de b o n n e s f a m i l l e s , en Angleterre, et que ses parents 
l'avaient obligé de p r e n d r e d u service en Amérique. 11 fallait néces­
sairement s'être r e n d u c o u p a b l e d'un gros péché pour se trouver 
au milieu de t an t d ' o u r s m a l léchés : c'est ainsi que pensaient les 
gens. Ce qu'on sava i t de p l u s ce r ta in , c'est qu'il avait de la fortune 
et de la noblesse, e t qu ' i l é t a i t v e n u avec un de ses frères qui occu­
pait un grade dans le co rps de Lawrence . 

Si Monsieur Geo rge , c o m m e on le nommait , avait fait des fre­
daines, pourquoi son f r è r e , q u i n 'en avait pas faites, aurait-il été 
puni comme lui ? Enf in , m a l g r é tout ce que l'on en dit, sa présence 
au Mines fit u n sens ib le p l a i s i r aux habitants : le contraste était si 
frappant entre lu i e t son che f ! 

Le jeune l i eu t enan t a v a i t les manières obligeantes et polies d'un 
homme de bonne é d u c a t i o n ; c 'était un joyeux compagnon, bon, 
vivant à ses dépens et p o u r le p la is i r des autres autant que pour le 
sien; aimant à s ' a m u s e r p a r t o u t et un peu trop de tout, il ne pré­
tendait pas endosser la f igu re obligée d'un fonctionnaire désagré­
able; et s'il dés i ra i t q u e l q u e f o i s voir son capitaine s'éloigner, ce 
n'était cer ta inement pas p o u r abuse r de son pouvoir, niais, en pre­
mier lieu, pour se voir d é l i v r é d 'un supérieur, si déplaisant, ensuite 
pour laisser flotter à lois ir les rênes du gouvernement. Celui-ci au 
moins était né bon p r ince . Malheureusement , on ne lui donnait 
pas souvent l 'occasion d e l ' ê t re . 

Étant enfant, i l avai t fai t u n assez long séjour dans les collèges 
de Par is ; il par la i t d o n c le f rança is comme sa propre langue, et il 
ne s'en gênait pas, q u a n d i l en avai t l'occasion ; Butler avait beau 
s'en fâcher, lui q u i n ' ava i t app r i s que nos jurons.— 1 ' En voilà un , se 
disaient les Acadiens , q u i n e r épond pas toujours, quand on s'adresse 
à M :— G... d... m ! parle anglais, va à C diable ! — Au contraire, M. 
George, qui a l 'air d u fils d u ro i , il ne dit rien fièrement, l u i ; il 
nous donne la m a i n , i l p a r l e d ' au t re chose que des ordonnances de 
Son Excellence, i l s ' in forme de nos familles, de nos biens, et quand 
il nous rencont re , il ô te son chapeau ; oui, il ôte son chapeau, 
même à nos gars !... Ou c roya i t , à voir les autres, que les Anglais, 
ça naissait et ça m o u r a i t le chapeau sur la tète."—Ils n'en reve­
naient pas, les bonnes g e n s , et ils ajoutaient souvent :—" Ah ! pour 
celui-là, s'il a j a m a i s fai t le g ros péché qu'on dit, ça ne peut être 
par méchanceté, t o u j o u r s ! " 

En effet, le fond du c a r a c t è r e du jeune officier se composait de 
bienveillance et de b o n h o m i e : malgré les dissipations d'une jeu-
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nesse laissée sans frein, et l'égoïsme que donne ordinairement 
l'amour des plaisirs et les jouissances d'une grande richesse, i l 
n'avait pas perdu ces bonnes dispositions de son naturel. A vingt-
cinq ans, il est impossible qu'un cœur aussi bien doué que l'était le 
sien ait épuisé tous ses trésors. Il faut avouer, cependant, qu'il 
ne les avait pas ménagés. 

Douze mois de séjour au presbytère de Grand-Pré n'étaient pas 
nécessaires au lieutenant George pour découvrir qu'il allait faire 
garnison en lieu peu séduisant, et que son nouveau capitaine était 
une espèce d'ogre avec lequel il faudrait s'abrutir où se quereller. 
En quittant l'Angleterre, il avait compté sur une vie aventureuse, 
des expéditions, gigantesques, des découvertes merveilleuses, pour 
occuper l'activité de ses passions et lui faire oublier les frivolités 
de sa vie passée, qu'il lui avait laissé d'ailleurs un peu de satiété ; 
il espérait aussi garder la compagnie de son frère, qu'il aimait. 
Mais quand il se vit lié, par une discipline brutale, dans ce petit 
village, au milieu de populations qui avaient toutes les raisons du 
monde de le détester d'avance ; à côté d'un être antipathique dont 
il fallait subir les ordres ; séparé de tous ses anciens plaisirs par des 
forêts et des mers immenses, il eut un instant de vertige, et i l 
songea qu'il allait tout probablement connaître le spleen.—Ce 
n'était pas la peine, pensait-il, de laisser son pays pour venir 
chercher si loin un produit de son climat ! 

Cependant, avant de prendre des airs tristes et de pleurnicher 
aux horizons, il résolut de remuer ciel et terre pour trouver un 
passe-temps supportable. Durant un mois entier, il fit la chasse et 
la pêche ; il poursuivit tout le gibier du pays, et jeta l'appât à tous 
les habitants de la mer. On aurait dit que les pauvres créatures 
se donnaient rendez-vous au bout de son fusil ou de son hameçon, 
tant les prises étaient abondantes. Ce succès facile finit par le 
lasser. Il n'y avait là, d'ailleurs, aucune châtelaine séduisante à 
qui faire hommage de ses conquêtes, aucuns voisins joyeux et 
gourmets avec-qui faire bombance ; quant à réjouir le palais de 
Butler des délicatesses de sa venaison, il n'y tenait guère :—Qu'il 
mange du roast-beef, le vil payen ! se dit-il un jour après l'avoir vu 
se rassasier de filet de chevreuil à la sauce au champignon, de 
queue de castor, de gorge de perdrix, de salade de homard, de 
soupe aux huîtres et de saumons frais ; s'il compte sur moi pour le 
repaître, il se trompe, l'animal! 

Au milieu de ces violentes distractions, notre lieutenant ne négli­
geait pas d'étudier ces Acadiens dont on lui avait dit tant de mal ; 
il découvrit bientôt qu'ils valaient beaucoup mieux que ses corn-
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patriotes du voisinage, et que leur société lui serait infiniment plus 
agréable que celle qu'il était obligé de subir à la caserne. Mais 
comment arriver dans leur intérieur ? ils paraissaient tous effrayés 
quand ils passaient près de lui. Un soir, il était entré chez lui, 
tard, avec une pointe d'ennui véritable dans le cœur. 

En revenant de la chasse, il avait passé dans le village, au moment 
où les réunions de familles commencent à se former : des groupes 
nombreux et animés se composaient devant les portes, sous les 
grands arbres; les chefs se donnaient la main, les jeunes voisines 
s'embrassaient, comme si toutes ne s'étaientpas rencontrés la veille ; 
après cela les vieux avaient pris place aux tables de jeux, les garçons 
s'étaient joints aux jeunes filles, autour de leurs mères, et tous 
ensemble ils avaient unis joyeusement leur voix dans un concert 
de paroles ; musique sans mesure et sans harmonie, mais pleine 
de nuances qui fait une bien douce impression sur le cœur de 
l'étranger qui ne peut s'y mêler. A quelques endroits, la jeunesse 
arrivant en plus grand nombre, on avait fini par organiser la danse, 
et pendant que la chanteuse du bal vocalisait sur ses airs popu­
laire, mieux qu'un rossignol, des couples mystérieux s'en étaient 
allés se promener sur le chemin, se contant, entre des éclats de 
rires des secrets qui paraissaient bien charmants Ce n'est qu'a­
près la retraite générale que George avait regagné sa chambre 
solitaire. Au seuil, ayant aperçu Butler, son cauchemar, il s'était 
esquivé : son aspect lui faisait regretter davantage le tableau qu'il 
venait de voir. 

Après avoir jeté son harnais au hasard sur tous les meubles, 
dans tous les coins, il se laissa tomber de lassitude et de dégoût 
dans la vieille bergère du dernier curé, et il se prit à penser com­
ment il tuerait son lendemain. Mais sa pensée ne pouvait s'arrêter 
à rien : il entendait toujours le timbre argentin et le tra-li-la-la de 
l'orchestre primitif de Grand-Pré ; il voyait sans cesse apparaître et 
tourbillonner autour de lui, comme les nuées d'âmes de l'enfer du 
Dante, les jolies Acadiennes : elles allaient et venaient les bras 
entrelacés ; dans leur démarche folâtre, leurs têtes mutines se pen­
chaient les unes vers les autres ; sous leurs petits bonnets blancs, 
leurs yeux se souriaient ; il devinait ce que voulaient dire le bruis­
sement de leurs lèvres discrètes, les ricanements de leurs voix 
sonores et moins que jamais il trouvait des amusements pour 
le jour suivant. Les sarcelles et les perdreaux avaient beau s'éle­
ver en volée à la suite de ses premières visions, il se prenait d'im­
patience. Mais on ne tue pas toute sa vie des sarcelles et des 
perdreaux ! 
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L ' h o m m e ne naî t ni duc, ni lord, n i même essent ie l lement 
Anglo -Saxon ; qu ' i l soit conçu sous la pourpre, ou r e ç u dans des 
l anges en lambeaux, ce la ne met r ien de différent dans son cœur : 
ce c œ u r est toujours ce lu i d'un enfant d 'Adam, fait de terre et de 
souffle d ivin ; i l appelle toujours cette double substance, i l a besoin 
de se sentir en communica t ion avec el le, car i l est au tant né pour 
l a v ie sociale que pour la vie indiv iduel le ; il a une mission de 
genre à remplir avant d'avoir une carrière nationale ou particu­
l ière à franchir. 

Jetez un homme dans un désert, qu ' i l soit roi de R o m e ou d u 
Benga le , s'il en rencontre un autre, i l ne lu i demandera pas quel les 
sont ses armoiries et son drapeau, avant de se précipiter sur son 
sein ; i l lu i suffit de savoir qu'i l a des pensées et des sentiments 
h u m a i n s qui répondent à ses sentiments et à ses pensées. 

Geo rge ne fit pas tout-à-fait cette réflexion ; mais ses instincts 
na ture l s et caractérist iques lu i en firent sentir v ivemen t l a vérité, 
et i l se mit à se par ler confidentiel lement :—Ces gens sont bons, 
in te l l igent , affables ; i l s a iment la gaieté, ont des m œ u r s faciles : 
i l n ' y a qu'à les b ien traiter pour s'en faire des amis et arriver à 
l eu r intimité. Les filles sont bien tournées , elles a imen t l e plaisir, 
n 'ont pas une hor reur très-marquée pour les ga rçons de vingt à 
vingt-cinq ans ; el les paraissent avoir le cœur fait, exactement sur 
le modè le commun : u n salut bien intentionné, une attention obli­
geante en passant, quand on connaîtra b ien le papa et la maman ; 
puis , un petit présent de monsieur le Lieutenant , au jou rd 'hu i ; une 
course dans la vo i ture de monsieur le Lieutenant , demain ; u n 
cot i l lon dansé sur l 'herbe avec mons ieur le l ieutenant, un autre 

j ou r , ce la ne peut pas manquer d 'avoir son effet ! Mais diable ! 
c o m m e n t pourrai-je j ama i s me démener aussi dru que ces gars d u 
v i l l a g e ? . . . B a h ! j ' apprendra i . . . cela ne doit pas être si difficile de 
se frotter ainsi les pieds. Et le j eune officier, r evenu en humeur , 
se mi t à exécuter, sur-le-champ, u n e bourrée fougueuse , capable 
d 'ébranler la maison. 

Bu t l e r , éveil lé en sursaut, dans la pièce voisine, l u i envoya à 
t ravers la cloison un go to hell qui ne fit qu 'animer l 'exercice. Étant 
à bou t d'haleine i l s'arrêta, presque satisfait, mais épuisé : — Il m e 
fallait toujours voir , reprit-il, combien on peut v ivre de temps en 
a l lant d'un pareil train : bravo ! mons ieur le capitaine, i l y a de la 
vertu dans vos j ambes ! Ce n'est pas ma l débujer ; d 'ai l leurs un peu 
de gauche r i e et d ' inexpérience a son méri te auprès des belles, de 
m ê m e qu 'un brin d 'extravagance a souvent des succès. N'est-ce 
pas ce fou de Cha r ly qu i fit deux conquêtes , rien qu 'en se prome-
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nant dans les rues de Per th , dans un t ra îneau tiré par six chèvres 
d'Angora, suivi d'un grand singe africain portant livrée, tr icorne et 
perruque poudrée ? On se le montrait , puis on disait : N'est-ce pas là 
Lord G qui a fait deux fois le tour du monde, et possède cent 
mille livres de rente? Mais ici, je n ' aura i pas besoin de faire 
de pareilles folies; deux beaux chevaux fringants, des harnais-
éclatants, une voiture at trayante me suffiront. J e parle le français, 
et s'il fallait tourner une galanterie, j ' en sais quelque chose aussi. 
I l est vrai que je suis protestant t iens, protestant, moi ? 
mais je n'y avais pas songé C'est que je ne suis pas b ien sûr si 
je suis protestant après tout ; je n'ai jamais détesté les catholiques. . . 
Bah! . . . je ne crois guère qu'en mes vingt-cinq ans, et mon culte 
c'est le plaisir : il s'agit pour le moment de ne pas me laisser sécher 
d'ennui sur ces rivages comme les morues que j 'ai vues tout-à-
l'heure étendues sur le sable.. . A demain donc la chasse aux belles ! 
fit-il en accrochant sa carabine à son clou, avec sa gibecière. 

Après ce monologue, George se mit à regarder dix portrait» 
d'êtres adorés distribués sur le m u r autour de son lit et suspendus 
par des mèches de cheveux de différentes couleurs. Ce n 'étaient 
pas des portraits de famille. Tout en se préparant à se met t re au 
lit, il clignait de l'œil à l 'une cle ces images, faisait un grand salut 
à une seconde ; une révérence profonde à une troisième ; envoyai t 
un baiser de la main, puis une moue caressante, puis u n soupir 
entrecoupé, puis un gémissement prolongé, modulé sur une gamme 
chromatique, au reste de la série. Durant ces démonstrations ex­
pressives il récitait la kyrielle su ivante : — Good night,Kettj la 
blonde ; good nïghi, Eva la nocturne ; bonsoar, Clara la langoureuse ; 
•huona natte, Francesca bella; bonne nuit, Laura la lut ine, dit cetera. 
Il n'en oublia pas une. A la dernière, sa toilette de nui t était oom 
plète et il se jeta tout d'une pièce sur son grabat, en lançant du 
pied ses deux pantoufles sur la cloison de Butler, à peu près à 
l'endroit où il le savait couché. Ces pantoufles étaient dépareil­
lées : l'une était un souvenir de Ketty, l 'autre de Clara ; dans ses 
nombreux déménagements il avait confondu ces deux œuvres éga­
lement chères. 

A peine était-il tombé à la renverse qu'i l lu i vint une idée :— 
Tiens ! mais je n'ai pas choisi la place où je pendrai mes Acadiennes : 
voyons. Et la bougie se ra l lume, George retombe sur ses jambes 
et il reprend son discours :—Voilà tout juste l 'espace; entre ma 
nocturne et ma langoureuse ; ces petites paysannes françaises sont 
fraîches et riantes comme le mat in ; leurs bonnets blancs, leurs 
fichus de dentelle, leurs corsets discrets, tout cela va faire u n con-
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traste cha rman t dans ma collection : jusqu 'à leurs noms qui vien­
dront met t re un peu de variété dans m o n catalogue : les terminaisons 
en a commençaient à me donner sur les nerfs ; Suzette, Charlotte, 
Zabelle, comptons-en trois, pour le moment ; si je passe deux ans 
ici, c'est raisonnable. 

Pu i s , avisant trois clous dans u n de ses tiroirs, i l se me t à les 
ficher à grands coups de marteau, toujours dans la cloison de 
Butler . I l n'avait pas fini qu'il entendi t de l 'autre côté u n gro­
gnement terrible, suivi d u go to hell caractéristique. Cette fois 
il crut plus prudent de se fourrer dans ses couvertures . Le. 
colonel était à son second somme, les vapeurs do l'eau-de-vie de­
vaient être passées, et il était h o m m e à mettre son l ieutenant aux 
arrêts pendant une semaine, pour avoir t roublé son repos. Force 
fut donc à celui-ci de chasser toute nouvel le inspiration qui aurai t 
pu lui venir et d 'attendre t ranqui l lement le sommeil. P o u r le hâter 
il se contenta de penser à des souvenirs détachés-dans le genre de 
ceux-ci : — Les cheveux blonds de Ket ty , comme ils étaient soyeux ! 
tout le monde en voula i t ; je serais cur ieux de savoir si elle a pu 
en conserver quelques-uns. . . i l faut avouer que je n'ai pas eu les 
p r imeurs , et que la tresse de Richard était beaucoup plus grosse. 

que la mienne. A cette époque, elle était tout cœur et tout 
cheveux. 

Et Laura , quelles dents elle avait ! des perles fondues avec des 
diamants dans la coupe enchantée de Cléopatre ! C'est peut-être 
cela qui lu i donnait tant appétit pour les pierres précieuses. La 
petite fée m'a ravi b ien des rubis et des opales avec ces petites 
dents-là! 

Clara, quelle bonne enfant ! elle a imait un peu trop le chant d u 
rossignol, le roucoulement des colombes, le m u r m u r e des ruis­
seaux ; mais en revanche elle se contentai t de si peu ! Une bonbon­
nière de temps en temps suffisait à l 'al imentation de ce sentiment 
délicat. 

Eva la nocturne avai t aussi le tort d 'aimer un peu trop les clairs' 
de lune ; mais elle a imai t également les officiers ; et sa manie avait 
cette singularité cha rman te , qu 'un clair de lune sans officier, de 
m ê m e qu 'un officier sans clair de lune , était toujours pour elle 
une jouissance incomplète ; il fallait que ces deux choses existassent 
s imul tanément pour réaliser son idéal de b o n h e u r : on n'avait 
qu ' une précaution à prendre , c'était de faire sa connaissance dans 
le croissant. 

L'esprit de George cont inua pendant quelque temps à divaguer 
de la sorte au milieu de s*es visions passées ; mais il vint u n moment 
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où les apparitions successives se confondirent dans sa mémoire, 
sous les voiles magiques du sommeil, et il se trouva insensible­
ment transporté dans le domaine des songes. Son lit devint un 
•esquif léger dans lequel il vogua doucement sur un lac d'eau de 
Cologne ; toutes les images du mur se changèrent en nymphes 
.amphibies, avec des ailes de papillons et des queues d'anguilles : 
Clara, Ketty, Laura sillonnaient ainsi l'onde parfumée, plongées 
dedans jusqu'au cou, ce qui les habillait un peu plus que leur 
toilette de portrait ; elles étaient d'ailleurs devenues ridées et inco­
lores, comme les fleurs d'un vieil herbier, et elles allaient à tous les 
vents, comme un feuillage tombé qui a fini de donner l'ombre et 
la fraîcheur. D'autres nymphes de la nature des Sylphides, plus 
gracieuses et plus séduisantes que les premières, vinrent aussi se 
jouer autour de ses voiles ; elles glissaient à la surface de l'eau, 
tourbillonnaient dans des rondes échevélées, tendaient vers lui 
leurs mains pleines de fleurs blanches, comme pour lui offrir des 
bouquets qu'elles ne laissaient jamais saisir. Après lui avoir fait 
éprouver un supplice de Tantale, elles s'élancèrent au loin en rica­
nant à la manière des jeunes filles qu'il avait vu le soir. Au bout 
de leur course, il sortit de la mer un grand monstre qui les avala. 
Cette bête hideuse ressemblait tellement à Butler que George lui 
lança de colère un terrible coup de poing qui vint encore ébranler 
la cloison du capitaine. Le lieutenant s'éveilla, c'était le matin. 

A peine fut-il debout, qu'il alla donner l'ordre de lui faire venir 
de Boston deux beaux chevaux anglais, et de Liverpool une caisse 
de dentelles de Valence et de Maline pour confectionner les petits 
bonnets du pays. 

Au déjeûner Butler s'informa, avec sa délicatesse ordinaire, si le 
diable avait visité cette maison de prêtres damnés, durant la nuit. 

IX 

En attendant les chevaux et les dentelles, George ne perdit au­
cune occasion de faire des connaissances à Grand-Pré, et les occa­
sions no lui firent pas défaut. Gomme il parlait le français et qu'il 
était d'humeur traitable, les gens s'adressaient à lui de préférence 

» dans leurs difficultés avec l'autorité, et à cette époque le gouverne­
ment prenait plaisir à leur en créer de nouvelles tous les jours. 

On a vu avec quelle rigueur ils avaient été privés de leur pas­
teur et de leur église ; quelles entraves on jetait autour d'eux pour 
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briser tout rapport avec leur ancienne patrie. Dans l 'automne 
de 1754 que nous touchons, les Acadiens ne connaissaient plus 
d 'autre régime administratif que celui de l 'arbitraire et de l'impré­
v u : les mesures préventives injustes, les ordonnances péremptoires 
des gouverneurs et de leurs subalternes, obligatoires le lendemain 
de leur promulgation, les corvées forcées se succédaient presque 
sans interruption. Les décrets les plus simples revotaient toujours 
une forme insultante, et ceux qui étaient chargés de les faire exé­
cuter ne tenaient guère à en adoucir la portée. Tous ces fripiers 
des carrefours de Londres, tous ces réhabil i tés par l'exil volontaire, 
tous ces mercenaires émancipés qui avaient suivi Cormvallis et 
qu i tenaient garnison dans tous les villages des Neutres, étaient 
heureux de prendre des airs de conquérants et de tyranniser des 
hommes honnêtes et désarmés.—** Ils les détestent tellement, disait 
u n de leurs chefs, qu'ils les tueraient pour le moindre motif." 

Les palissades du fort de Passcquid avaient besoin d'être renou­
velées. — " Commandez aux habitants, dit une dépêche du gouver­
n e u r au capit. Murray, datée du 5 août, de vous apporter le nombre 
de pieux nécessaires, en leur désignant la dimension qu'ils doivent 
avoir ; ne convenez d'aucun prix avec eux, mais envoyez-les se faire 
payer à Halifax ; nous leur donnerons ce qui nous paraîtra conve­
nable. S'ils n'obéissent pas immédiatement, assurez-les bien que le pro­
chain courrier vous apportera l'ordre de les passer par les armes !" 

Quelques semaines plus tard, comme le temps était venu pour 
les garnisons de faire la provision de bois do chauffage, une aut |& 
dépêche vint d'Halifax : elle ordonnait aux Acadiens de pourvo i r ' 
de suite les forts du combustible nécessaire. " Aucune excuse, 
disait ce document, ne sera reçue de qui voudrai t se soustraire à 
cette contribution ; et si le bois n'est pas apporté en temps convena­
ble, les soldats prendront celui des maisons !" 

A-t-on jamais vu des soldats, en temps de paix, forcer les citoyens 
paisibles à leur fournir le feu, à réparer les ouvrages militaires, 
sous peine de se faire fusiller ou déloger de leurs foyers, à la veille 
de l 'hiver, s'ils ont des raisons pour ne pas obéir immédiatement.... 
et les obliger ensuite, si l'on juge à propos de l eu r donner un • 
salaire, à l'aller toucher à quinze lieues de là, à travers forêts et 
savannes? . . . Est-il possible d' imaginer des procédés plus déraison- * 
nables et plus immérités ? Quelle répulsion devaient éprouver ces 
pauvres victimes pour cette impertinente et bruta le exigence; et 
quels traitements ne devaient-elles pas encore en attendre I... 

Dans un pareil état de chose, il est aisé de deviner que les che­
vaux de monsieur George n 'eurent q u ' u n succès de route public 
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;fct n e firent d'autres sensat ions q u e col les que produisent d'ordi­
n a i r e les belles bêtes ; i l s n e m e n è r e n t pas leur maître plus vite 
s u r le chemin du bonheur . Que lque fût la sympathie qui entou­
r a i t déjà le jeune officier, i l étai t t ou jou r s , aux yeux de la popula­
t ion , un Anglais, un compatr io te de ses grossiers petits tyrans ; et 
la personne qui eût osé m o n t e r dans sa voi ture aurait été chassée 
d u P a y s c o m m e u n e f l l l e d e m a u v a i s n o m . Quant aux dentelles, 

-George ne les sortit pas m ô m e de l e u r caisse lorsqu'elles arri­
vè ren t ; il les fit mettre a u g ren ie r , avec cotte étiquette : " Marchan­
dises consignées à fausse adresse." D 'a i l leurs , il connaissait déjà 
suffisamment sa nouvelle société p o u r comprendre que, même dans 
d e s circonstances mei l leures , le débit de ses petits bonnets aurai t été 
p o u r lui peu lucratif. L e s filles de Grand-Pré n'en étaient pas 
encore arrivées à se coiffer chez tous les passants, au meilleur 
marché . 

Mais ces mêmes circonstances, q u i ava ien t entravé si fortement 
l e s triomphes des chevaux de race et fait échouer la cargaison de 
valenciennes, servirent a u t r e m e n t la b o n n e fortune du lieutenant. 

X 

Un jour qu'il revenait chez lu i , il vi t quelques-uns de ses soldats 
q u i entraînaient vers le p resby tè re u n e pauvre femme toute éplo-
r é e . Deux enfants de dix à douze a n s s'acharnaient autour des 
hommes d'armes, comme des j e u n e s t ig res blessés ; ils sanglottaient 
d a n s leur colère, s 'accrochaient aux hab i t s des Anglais, leur sau­
ta ient au visage, les déch i ra ien t de l eu r s ongles et criaient à moitié 
suffoqués]:—Rendez notre m è r e ! r endez nôtre mère ! — Et pen­
d a n t que la pauvre captive essayait de les calmer, les soldats les 
repoussaient à grands coups de pied e t de crosse de fusil. 

En apercevant le l i eu tenant , les deux petits vinrent se jeter à ses 
pieds, criant toujours: — Monsieur G e o r g e ! monsieur George! 
pourquoi ces gens-là ont-ils pr is n o t r e m è r e ? Vous êtes bon, vous, 
vous savez bien qu'elle n ' a r i e n fait de m a l ! 

— Halte là! fit mons ieur George à ses gens ; qui vous a dit d'ar­
rê te r cette femme ? P o u r q u o i la trai tez-vous si brutalement ? 

~ II paraît que ces vau r i ens n 'on t pas fourni de bois à la garni­
son : le sergent nous a c o m m a n d é d 'a l ler en prendre chez eux. 

— Vous avait-il dit de p r e n d r e aussi la mère et les enfants de la 

maison pour les brûler ?.. . 
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— Non, mais comme nous n'avons trouvé au logis que cette 
femme et ses deux gars, et qu'avec son baringouin inintelligible la 
vieille n'a pu nous donner ni une bonne raison, ni nous montrer 
un fagot, nous avons pris le parti de briser les portes et les fenêtres 
pour les emporter, comme l'ordonne notre gouverneur. 

— Oui, je le sais, vous avez le droit d'être lâches et vous en pro­
fitez; mais cette femme, cette femme, pourquoi la traîner et la 
rudoyer ainsi ? 

— Oh ! c'est que nous n'avons pu toucher à rien, sans que la sor­
cière et ses deux diablotins n'aient fait un train d'enfer ; ils se 
ruaient audevant de nous, s'attachaient à tout et il nous aurait 
fallu les tuer avant de pouvoir nous emparer de quelque chose ; 
nous les conduisons au violon, cela les calmera peut-êlre, et après... 

—Et après, on vous y conduira vous-mêmes, vils bourreaux! inter­
rompit le lieutenant. Relâchez cette pauvre créature et retournez 
à la caserne ; je comprends son baringouin, moi, et je sais d'avance 
qu'elle va me donner assez de raisons pour vous mériter cinq cents 
coups de fouet, à chacun ! 

Pendant ces paroles, les deux enfants, qui jugeaient, à la voix et 
à l'expression de l'officier, que leur cause était gagnée, avaient saisi 
sa main et ils l'embrassaient en regardant leur protecteur avec des 
yeux tout illuminés de bonheur. Aussitôt qu'ils virent leur mère 
libre, ils s'élancèrent pour enlacer son cou et l'accabler de caresses : 
l'un essuyait ses larmes, l'autre rajustait ses cheveux épars, ses 
habits déchirés ; elle tressaillit d'abord sous leurs baisers, mais en 
fixant son regard sur eux, elle resta navrée... ses chers gars, ils 
faisaient pitié à voir : leurs visages lacérés étaient souillés de sang ; 
leurs corps contusionnés se soutenaient à peine ; ils parlaient étouf­
fés ; ils marchaient chancelants, haletants ; ils ne se tenaient debout 
que pour supporter leur mère. 

Le lieutenant, tout ému, détourna la tête pour laisser tomber 
quelques larmes ; puis, ne voulant pas donner le temps et la fatigue 
à ces infortunés de venir lui exprimer leur reconnaissance, il s'avan­
ça vers eux en disant :—Mes hommes vous ont fait bien du mal, 
brave femme ; je vous en demande pardon et je vais faire en sorte 
qu'ils n'y reviennent plus. Laissez-moi vous aider à gagner votre 
maison ; quand nous serons rendus, vous me direz toutes vos 
plaintes ; et si je puis quelque chose ici, on vous fera justice. 

La demeure de la mère Trahan n'était pas éloignée, et grâce aux 
soins et aux bonnes paroles de monsieur George, la malheureuse 
famille y fut bientôt arrivée. L'assurance qu'elle venait de rece­
voir d'une puissante protection avait donné des forces à tous ; mais 
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quand ils aperçurent le dégât fait dans leur logis, ce fut un nou­
veau chagrin. Des meubles étaient en pièces, la porte enfoncée, 
deux châssis brisés.—Pauvre mamselle Marie ! se répétaient-ils en­
tre eux, chère mamselle Marie, quesqu'elle va dire ? elle qui 

aimait tant sa petite maison!... sa table que voilà éhanchée !... 
sa bergère qu'ils ont éreintée !...Et les larmes leur revenaient, et 
ils oubliaient la présence de leur libérateur, qui, de son côté, res­
tait absorbé dans la contemplation de cet intérieur désolé. Cepen­
dant ce n'était pas le désordre qui le frappait autant que l'apparence 
d'aisance, d'ordre, de propreté qui régnait partout et qui semblait 
annoncer plus de fortune que n'en possédait évidemment ses pro­
tégés. Mais quand il s'aperçut de leur nouvelle angoisse, i l se hâta 
de dire que tout le dommage serait bientôt réparé, et qu'il ne leur 
en coûterait rien. 

—Ah ! que vous nous faites du bien, monsieur l'officier ! s'écria 
la mère ; tenez, j'aurais mieux aimé me faire trépaner plutôt que 
de voir un brin de tout cet avoir enlevé sous mes yeux. A h ! si le 
bien avait été le mien, pour le sûr que je n'en aurais pas soufflé-
un mot à vos soldats ; et je me serais dit, en les voyant tout enle­
ver. Que le bon Dieu soit béni ; il connaît les coupables, lui ; mais 
on ne peut pas laisser prendre ce qui n'est pas à nous, quand on 
en a la garde. Ce n'est pas que mamselle Marie soit incapable de 
payer le dégât : son père est un richard qui ne lui refuse rien ; mais-
ce qui nous chagrinait, c'était que le mal se faisait chez nous 
Notre maîtresse est si bonne ! A h ! si vous la connaissiez ! Tenez r 

si nous ne l'avions pas eue, nous serions à la merci d'un chacun ;. 
je sais bien qu'on no laisse pas pâtir le pauvre monde, ici, mais 
c'est bien triste de n'avoir pas de chez soi ! Mon défunt mari était 
pourtant un bon et honnête homme, que les grosses gens respec­
taient comme un monsieur ; qui travaillait tant qu'il pouvait ; mais 
il n'était pas chanceux,—tout le monde ne l'est pas ; souvent des 
malheurs, des pertes de bétail ; surtout il n'avait pas de talent pour 
les vaches ; malgré tous ses soins, il en perdait toujours quelques-
unes ; et puis, mon bon monsieur, il était battu du mal d'estomac, 

ce qui fait qu'il en est trépassé, que Dieu ait pitié de son âme ! 
Il m'a laissé avec six enfants, dont quatre sont morts de son mal,, 
et ces deux gars, deux bessons, comme ça se voit, qui se portent 
bien et m'aident à faire des rentes à mamselle Marie. Elle les 
aime bien aussi, la maîtresse ; et eux !...si vous les aviez vus tantôt 
comme ils se battaient pour elle ! Ah ! ce n'est pas par malice s'ils-
ont tant égratigné vos soldats. Je vous assure, ils n'ont jamais 
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frippé de la douceur à personne : vous leur pardonnerez, n'est-ce 
pas, mons ieur George ?... 

—Très-volontiers, d'autant plus que je vais en faire donner bien 
davantage à mes brutes. 

—Ah.1 que l bon A n g l a i s vous êtes, monsieur l'officier ; mais 
mamselle Marie, qu'est-ce qu'elle va penser de nous quand el le 
apercevra sa maison?. . .Et pourtant, ce n'est pas nous autres qui 
lu i avons attiré ça ; nous ne comprenions rien à ce que nous deman­
daient ces hommes, et ils ne voulaient pas nous permettre d'aller 
chercher notre maîtresse, elle qui devine tout. Ils se sont mis de 
suite à faire le sabbat. Tenez, vous me croirez si vous voulez, 
mais je vais vous conter toute la chose, exactement comme elle 
s'est passée. 

Ver s trois heures, j 'é ta is à filer la laine de mamselle Marie, dans 
ce coin, et je me dépêchais de unir une grosse tâche, que je m'étais 
donnée pour surprendre la petite maîtresse, ce soir : Pierr iche 
s'occupait à ressemeler ses souliers de guéret et je lu i parlais de 
mon défunt mari, qu ' i l n'a jamais connu. Je me trouvais donc à 
lu i dire qu ' i l avait toute la dégaine de son pauvre père, que son 
nez surtout était moulé sur le sien, l u i qui l 'avait fait en peinture, 
quand j 'entendis Janot, dehors, qui huchai t son frère à tue-tête. 
Je me leva i et je vis quatre soldats qu i tarabustaient un peu le 
gars. P ie r r i che ne se le fit pas dire deux fois pour vo le r au secours 
de son besson. 

Le l ieutenant, qui v i t à ce début que la veuve lui préparait toute 
une épopée, sans compter' l 'histoire de quatre générations de 
Trahan ; connaissant d 'avance à peu près tout ce,qui s'était passé 
à la ferme, songea de suite au moyen d'éviter le menaçant récit. 
I l l u i dit qu 'el le était épuisée, et qu 'une pareille narration no pour • 
rait que renouveler ses douleurs ; que dans ce moment elle devait 
songer surtout à prendre du repos; puis i l promit de revenir le 
lendemain. S i cette pauvre Didon n 'avai t pas voulu écouter Enée 
davantage, i l est probable qu'elle n 'aurai t jamais été surprise par 
ce gros orage qui faill i t lu i être si funeste. 

Ce n'est pas que George craignit la pluie ; au contraire. . . mais 
dans ce moment il ne s'intéressait plus qu'à une seule chose l à 
savoir, mamsel le Marie, la petite maîtresse si bonne, la fille du richard, 
qui devinait tout. I l n 'avai t déjà plus conscience de la bonne action 
qu'il venai t de faire. I l l 'avait cependant accomplie par l 'impul­
sion sincère et spontanée de son cœur, mais , surtout,,parce qu'i l 
l 'avait t rouvée sur son chemin. Je crois bien qu' i l n'aurait 
jamais reculé devant u n acte de dévouement à faire ; mais soit 



48 JACQUES ET MARIE 

éducation, soit caractère, i l ne courait pas après, et dans ce mo­
ment-ci, ayant décidé d'infliger une bonne bastonnade à ses vau­
riens et de bien payer leur saccage, il n'y songeait plus, se souciant 
peu de verser encore quelques larmes sur cette affaire, et i l laissait 
son esprit léger courir comme un follet sur les pas de mamselle 
Marie. 

—Mamselle Marie pensait-il en lui-même, mais il me semble 
qu'on ne me l'a jamais montrée celle-là ; je dois pourtant avoir vu 
toutes les filles du district : ça doit être quelque bonne, laide, vieille 
fille, sur la soixantaine, qui se fait aimer des veuves et des orphe­
lins avec son argent, parce qu'elle n'a jamais pu s'en attacher 

d'autres autrement, et qui visite ses pauvres après soleil couché 
Cependant elle a encore son père mais on vit si vieux, ici 

Pourquoi n'est-elle pas dans cette maison ?.... Est-ce qu'elle n'y 
reste pas ?... Voilà une heure que je l'attends. 

Puis reprenant tout haut:—Je comprends votre situation, la 
mère : étant restée veuve et dans là misère, vous avez rencontré 
une personne âgée et sans enfant, qui a bien voulu vous prendre 
avec elle pour soigner la maison pendant qu'elle va causer chez 
les voisines et faire des charités 

—Une vieille fille ! vous dites, mais il n'y en a jamais eu à 
Grand-Pré ; on ne connaît pas encore ça ! Oh ! monsieur l'officier, 
je vous en souhaite des vieilles filles comme celle-là! Excusez un 
peu ! Si elle n'était pas promise ; si elle ne s'entêtait pas à rester 
constante pour ce pauvre Jacques Hébert, qui ne revient plus ; si 
on pouvait prendre plusieurs hommes, elle aurait de quoi choisir, 
car les cavaliers, ça pleut chez elle ; mais c'en est merveilleux 
comme elle n'est pas marieuse ! Elle ne veut plus même danser, 
pas plus avec ses cousins Leblanc qu'avec les autres ; et si elle va 
chez les voisins, ce n'est pas pour s'amuser, la pauvre belle ! Elle 
vient ici, le matin ou l'après-midi, fait son petit tour partout et elle 
s'en retourne à la brunante, tout droit chez elle. Mais ce soir... 
son heure est passée... elle a peut-être eu un pressentiment qui 
l'a empêché de partir...Chère petite maîtresse ! comme ça lui aurait 
creuvé le cœur de voir ce saccage ! 

A peine la veuve avait-elle terminé cette phrase, que Marie entra 
précipitamment, toute troublée, suivie de son plus jeune frère; 
elle alla se jeter dans les bras de la malheureuse mère, l'embrassa 
avec pitié.—Pauvre fermière, lui dit-elle, on vient de tout me 
raconter ; je ne croyais pas venir ce soir, j'étais chez l'oncle Leblanc, 
qui est malade ; mais j'accours. Ils vous ont fait bien du mal, 
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n'est-ce pas?. . .Comme vous voilà défaite !... et toi, m o n J ano t , dans 
quel état tu as la figure !... Les méchantes gens ! 

—Et votre maison ! votre ménage ! dirent les deux en fan t s , p leu­

rant en se joignant les mains. 
—Oh ! cela n'est rien, mes amis ; et c'est un peu m a fau te . C e t 

étourdi d'Antoine avait livré l'autre jour, à la caserne , l a contr i ­
bution de bois imposée sur cette ferme, avec celle que n o t r e père 
envoyait pour sa propre terre, et il avait oublié d'en fa i re l a remar ­
que au sergent. Depuis, j ' a i négligé moi-même de l ' i n fo rmer de 
cet oubli, ne m'attendant pas à tant de r i g u e u r : v o i l à p o u r q u o i 
vous avez été tant maltraités. Mais vous ne souffrirez pas davan­
tage ; demain, tout sera réparé; vous serez m i e u x qu ' avan t , et 
personne ne viendra v o u s inquiéter. 

—Et c'est, monsieur qui si; charge de tout payer , i n t e r rompi t 
Pierricho en montrant, tout triomphant, l'officier que la j e u n e fille 
n'avait pas encore aperçu dans la pénombre de l ' appar tement , occu­
pée qu'elle était à consoler son monde. 

Mario ne put retenir une exclamation de surprise à l a v u e du 
mil i ta ire; elle fit un pas en arrière, rougit et so sentit m u e t t e . 

George s'était tenu immobile, absorbé tout entier p a r l e c h a r m e 
que donnait à cette nouvelle scène la douce et g r a c i e u s e petite 
maîtresse ; et la terrible apostrophe de Pierr iche, q u o i q u ' e l l e offrit 
un excellent à-propos pour faire la connaissance d 'un propr ié ta i re 
lésé, ne lu i fit qu'un demi-plaisir, en le mettant en é v i d e n c e . I l 
aurait vo u lu rester spectateur plus longtemps. Mais q u a n d i l v i t 
le trouble de la jeune fille, il s'empressa de lui dire , su r l e ton le 
plus rassurant : 

—Oui , mademoiselle, c'est à nous à réparer i e tort q u e v o u s a 
causé la brutalité de nos soldats; je me charge de r eme t t r e tout à 
neuf, et de plus, Janot viendra chercher, au presbytère, ce r t a ins re­
mèdes excellents qui guérissent infailliblement les c o n t u s i o n s que 
Teçoivent les enfants braves et dévoués comme lui et son frère. 

—Mais ce n'est pas tout, dit encore Pierr iche, c'est q u e m o n s i e u r 
nous a dit qu'il ferait donner cinq cents coups do fouet à c h a c u n 
de ses brigands !.... 

—Cinq cents coups de fouet ! exclama Marie ; ah ! m a i s ce serai t 
aussi cruel !... , 

—Oui , répond George, cinq cents.... six cents. . . sept cents . . .—et 
il est probable qu'il ne so serait arrêté qu'à mil le, tant i l se sentai t 
le cœur aux réparations devant les beaux y e u x si compat i ssan ts 
de la petite maîtresse. Mais celle-ci l ' in te r rompi t :—Ah ! m o n s i e u r 
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le capitaine, vous ne serez pas si r igoureux : i l y a aussi de nôtre-

faute. 
—De votre faute ?... mais ne pouvaient-ils pas attendre une expli­

cation, les pendards ? 
—C'est vrai, mais il me semble que trois cents coups sont déjà 

beaucoup trop ; je vous demande grâce pour le reste : c'est si hor­
rible de battre ainsi des hommes ! 

—Ils ont bien battu une femme et deux enfants, les scélérats ! 
—C'est vrai, monsieur le capitaine, mais trois cents coups de 

fouet comptés sur les épaules, songez donc que cela doit être bien 
long ! D'ail leurs, les malheureux se croyaient bien autorisés par 
l'ordre du gouverneur 

—Eh bien ! pour vous, mademoiselle, j ' en retranche deux cents. 
—Grâce pour une autre centaine... c'est toujours b ien nous qui 

avons plus le droit de nous plaindre. 
—Il ne vous en tiendront pas compte, les sans cœurs. Enfin, 

puisque vous le voulez encore, soit, deux cents, mais 
—Mais, si un cent suffisait pour satisfaire à la discipline mili­

taire pourquoi pas un cent, puisque vous êtes si bon ?... 

—C'est bien, mais à une condition : c'est que la bouche char­
mante et miséricordieuse qui m'implore pour ses persécuteurs, ne 
s'ouvrira plus pour me demander des grâces, mais pour m'en 
accorder. 

Marie fut complètement décontenancée par cette période galante.. 
Bouche charmante et miséricordieuse : cela était beaucoup trop éner­
gique pour une première entrevue ; et comme l 'humble fille ne 
savait pas quelles grâces pouvaient attendre d'une petite villageoise-
ces superbes messieurs anglais qui n 'avaient pas l 'habitude d'en 
demander aux personnes de son vil lage, el le crut r êve r et resta 
muette. 

Ce qui fit que les soldats reçurent au moins cent coups de fouet. -
Car il est probable que sans la phrase ébouriffante et malencon­
treuse, la bouche miséricordieuse aurait continué d'intercéder pour 
eux, et en allant comme elle était partie là, elle aurai t pu certai­
nement amener monsieur George à distribuer des bonbons à ses 
soldats. Aussi , Pierriche, qui faisait souvent des réflexions, se 
disait-il à part, à la fin de ce dialogue :—Véritablement, si cette,-
petite maîtresse s'en mêlait , elle empêcherait le bon D i e u de faire-
brûler le diable. Quatre cents coups de moins sur l e dos de ces 
assassins, c'est beaucoup trop obtenir ! 

Le lieutenant, sentant qu'il n'était plus qu 'un embarras dans cette. 
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maison, assez confus lui-môme, sonna la retraite e t se h â t a de ren­
trer au presbytère. 

XI 

Arrivé dans sa chambre, il ne p u t s'empôcher d e j e t e r un c o u p 
d'œil sur les trois clous qui restaient là, sol i taires comme l u i , 
depuis plus de six mois. Il lui sembla qu'ils a v a i e n t poussé, t a n t 
leur nudité lui paraissait do jour on j o u r plus t r i s t e , p l u s désespé­
rante ; et il ne put retenir un soupir, qu'il dirigea v e r s Clara, f au t e 
d 'une Dulcinée plus fraîche et plus nouvelle. 

— Quelle singulière population ! se dit-il ; les b e a u x chevaux, les 
petits présents n'y peuvent rien ; je m'expose à la h a i n e des m i e n s ; 
je cours môme le risque d'ôtre assassiné par ces b r i g a n d s que j e 
vais faire fustiger pour cette petite villageoise ; j e compta i s qu 'e l le 
allait au moins tomber à mes genoux—ce que je m e proposais b ien 
d'empêcher,—et voilà qu'elle oublie tout, au p r e m i e r m o t ga lan t , 
qu'elle m'arrête au premier point d 'admiration ! Douche char-
mante ! il n'y avait pourtant r ien là que de t rès - innocent . 

Véritablement, je suis à bout de ressources, e t j e n e sais p a s 
comment je m'y prendrai demain pour ne pas m ' e n n u y e r , ap rès 
que j ' au ra i fait fouetter ces quatre vauriens.... J e r e g r e t t e de l e u r 
avoir retranché les quatre cents coups, cela aurait d u r é tou te l 'avant-
midi Je crois bien que je me tue ra i , après le d î n e r . 

Et George alla se coucher, ce soir-là, sans a d r e s s e r de s o u h a i t s 
•à ses images favorites. Il était d ' h u m e u r maussade . I l eu t b i e n 
volontiers repris son marteau pour enfoncer jusqu ' à la tête les t ro i s 
clous qui semblaient insu l t e ra sa mauvaise fo r tune , et faire s en ­
tir en môme temps, par ce tapage, à son désagréab le voisin, u n 
peu de son supplice ; mais celui-ci étai t absent d e p u i s que lques 
jours ; il attendit son retour. 

Cette absence explique pourquoi le l ieutenant se p e r m e t t a i t d'ex­
ercer une si sévère justice dans la garnison. 

XII 

La nui t porte conseil : u n beau soleil levant, u n e b r i l l an t e m a t i ­
née d'automne, le sourire universel de la nature , le c h a n t m a t i n a l 
des oiseaux, font retrouver l'existence a t t rayante , a p r è s u n j o u r 
-Orageux. Le lendemain, le jeune officiel* revit l a s i e n n e tou t e n 
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beau : il déjeûna bien, et remit son suicide à un autre jour , son­
geant à revoir Marie encore une fois avant de mourir. .11 ne se 
souvenait plus que de la beauté et des grâces de son apparition de 
la veille ; le désappointement était oublié. 

. Aussitôt la besogne régulière de son office accomplie, il se hâta: 
de se rendre à la ferme de la mère Trahan pour instal ler les 
ouvriers qui devaient faire les réparations de la maison. Il était 
encore matin, mais pas assez pour que la petite maîtresse ne fût 
pas déjà rendue sur les lieux. Dès l 'aurore elle était accourue 
pour voir comment sa fermière avait passé la nuit , après les cruelles 
émotions du jour précédent. Elle reçut le capitaine su r le seuil 
de la porte, ce qui lui fit une surprise si agréable qu'il en rougit , 
comme aurai t fait quelqu'un moins aguerr i que lui. Le pauvre 
garçon se trouvait dans u n monde si nouveau pour lui , qu' i l s e 
sentait redevenu novice. ' Mais ce qui lui fit encore plus de plaisir,, 
c'est que la jeune fille le salua presque le sourire sur les lèvres.. 
Malgré le trouble évident de sa démarche et les nuances pourpres 
qui passaient sur son visage, habituellement un peu pâle, depuis 
quelque temps, elle vint audevant de lui, l 'invitant à ent rer et à' 
s'asseoir ; puis elle lui fit l 'aimable reproche de mettre trop d'em­
pressement dans une affaire si peu importante, le remercia ingénu­
ment de sa conduite généreuse à l'égard de sa famille adoptive,. 
s'excusa de ne l'avoir pas fait plus tôt, à cause de son trouble et 
parce qu'elle n'avait connu tous les détails de son action que par­
le récit de la mère Trahan. 

George n'en revenait pas do son étonnement : il était stupéfié ; il 
ne savait quelle trompette emboucher, quel langage tenir, quels 
sentiments exprimer. Il balbutia quelques lieux communs ; évi­
tant, avant tout, de répéter r ien qui ressemblât à bouche charmante,, 
regard angélique, sourire ineffable. Enfin, cet incendiaire de cœurs,,, 

ce lion de haut parage était ébloui et confus devant une simple 
villageoise ; il ne savait plus faire qu 'une sotte figure ; il restait de­
vant elle comme un chanteur enthousiaste, qui , après avoir débuté 
fièrement dans un morceau favori, vient à s'étouffer tout à coup 
au plus brillant passage. 

Il rayonnait tant de grâce naturelle, tant de vertu sincère et 
confiante, tant de dignité vraie dans toute cette petite personne! 
car ce n'était plus la petite fille de l 'automne de 1749, ce papillon 
doré qui ne se reposait que dans le mouvement, et ne vivait que 
du sourire et des joies qu'i l faisait naî tre autour de lui. Elle 
atteignait à ses vingt ans, elle possédait tout ce qu'avait fait espérer-
son joli printemps. Son esprit avait acquis, dans la vie retirée e t 
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laborieuse à laquelle elle s'était condamnée depuis le départ de 
son fiancé, une maturité peu commune chez les filles de son âge. 
Pour varier un peu et distraire ses heures d'isolement, son oncle, 
le notaire, lui avait passé quelques-uns de ses moins gros livres, 
qu'elle avait lus et relus plusieurs fois avec attention ; car la biblio­
thèque n'était pas considérable. Le raisonnement et l'observation 
continuels qu'exigent les travaux des champs, joints à ces lectures 
substantielles des œuvres du grand siècle, avaient donné à son 
esprit une trempe et une étendue plus qu'ordinaire dans la société 
de Grand-Pré. Le vieux notaire, qui l'aimait beaucoup et qui, 
d'un autre côté, s'était toujours montré partisan et l'ami des Anglais, 
lui avait aussi fait apprendre un peu la langue des conquérants 
qu'il jugeait nécessaire aux habitants dans les conditions où se 
trouvait le pays. Marie était donc devenue, à tous égards, une 
fille très-remarquable, qui n'aurait été déclassée nulle part, avec 
quelque notions de plus sur les usages du grand monde. A n'ap­
précier que sa valeur morale, elle était de beaucoup la supérieure 
du beau militaire qu'elle venait de charmer. Et c'était sans doute 
cette supériorité voilée, mais réelle, qui en imposait tellement à 
celui-ci. 

George s'était tellement fait à ce monde du convenu, à cette 
société où tout est masque, intérêt, image, fard, parfum ; où les 
paroles, le regard, la démarche sont soumis comme la musique à 
des règles subtiles qui permettent aux habiles d'en tirer plus ou 
moins d'effet; il s'était si bien habitué à ne voir autour de lui que 
des acteurs de la grande comédie universelle, dont il faut se servir 
pour ses jouissances, en les payant tout juste pour le temps du 
spectacle ; sa langue s'était si peu formée à parler autre chose que 
ce verbiage frelaté à l'usage de la coquetterie, du libertinage mi­
tigé et du mensonge, qu'il sentit en voyant Marie qu'il avait toute 
une éducation à commencer, pour avoir quelque chose de commun 
avec elle : l'éducation du simple vrai, du simple juste, du simple 
bien, celle qu'il aurait dû faire la première ou que la vie à grande 
volée avait promptement altérée chez lui. 

Remarquez que ce ne fut qu'une impression du moment chez 
le jeune lieutenant, et non une réflexion ; il avait pour principe de 
ne pas s'amuser à faire des raisonnements abstraits ; mais le sens 
moral était encore si juste en lui, qu'il s'y faisait sentir,,en toute 
circonstance, s'il ne maîtrisait pas toujours la légèreté et les entraî­
nements de son caractère. Ainsi, nous l'avons vu tout occupé à 
chercher une autre Ketty, une autre Clara, un de ces jouets d'un 
jour, qui s'acquièrent facilement et se quittent sans regret ; une de 
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ces sylphides qu'enfantent les lieux de garnison, créatures légères 
et inoffensives, qui voltigent sans craintes autour des hommes 
d'épée comme des insectes de nuit autour des feux de joie où ils 
finissent par brûler leurs ailes ; mais en voyant Marie, il fut frappé 
de ce qu'il y avait de noble et de beau dans cette créature d'élite ; 
et il ne vint pas à sa pensée de l'assimiler aux fantômes éphémères 
de sa folle vie passée ; et quoi qu'il restât tout épris d'elle à pre­
mière vue, selon sa vieille habitude qui ne souffrait pas le temps 
perdu, il se sentit tout investi par un sentiment de respect dont il 
resta subjugué. 

Il n'en perdit pas plus, pour tout cela, ce qu'il y avait d'inconsé­
quence et de spontanéité irréfléchie dans ses actions ; ainsi, dans 
ce moment, sentant son cœur glisser du côté de Marie, la pente lui 
sembla douce, il le laissa faire sans songer comment il s'arrêterait. 

XIII 

C'est dans ces dispositions intimes qu'il entreprit les travaux de 
restauration à la ferme de la petite maîtresse : jugez s'il y mit du 
soin et surtout de la patience. 

Tl fit d'abord transporter tant de matériaux que la mère Trahan 
crut qu'il allait bâtir une nouvelle maison pardessus l'ancienne ; 
mais elle n'en souffla mot, puisque cela pouvait donner plus de 
valeur au bien de mamselle Marie. Et puis, avant de commencer 
l'ouvrage, le capitaine, peut-être pour en faciliter l'exécution, donna 
une bourse bien ronde et bien sonnante à la veuve et à ses deux 
garçons, par manière de compensation, pour les mauvais traite­
ments qu'ils avaient soufferts dans leur personne. Pierriche trouva 
que ses meurtrissures étaient beaucoup trop prisées, car il comp­
tait bien en avoir rendu la moitié aux soldats, avec ses ongles qu'il 
sentait encore tout lassés. Il trouva, de plus, que si les Anglais 
savaient donner rudement les coups, ils s'entendaient à les bien 
payer, et son estime pour l'officier s'accrut en raison inverse de la 
haine que lui avait inspirée ses hommes. 

La besogne marcha bien durant l'avant-midi : George ne voulut 
pas laisser les ouvriers d'un pas : il disait qu'il était nécessaire de 
bien surveiller son monde si l'on voulait être bien servi, lui qui 
d'ordinaire s'inquiétait encore moins du devoir des autres que du 
sien. Il s'amusa à prendre des mesures, à crayonner des plans sur 
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son carnet ; enfin, il parut se donner beaucoup p lus de mouvement 
qu ' i l n'en fallait en réalité pour une affaire si s imple . Marie riait 
un peu, en secret, et se permettait mémo de b a d i n e r avec sa femme 
de ce qu'elle appelait l 'inexpérience prétent ieuse d u beau monsieur. 

Su r ces entrefaites, arriva le père L a n d r y : n o u v e l l e fortune pour 
notre militaire. Faire la connaissance d u papa q u a n d on accompli t 
si noblement un grand acte de justice pour l a fille, cela ne peut 
être défavorable. Il s'empressa donc de ven i r au devan t du viei l lard, 
pour lui faire ses condoléances sur l ' événement pénible de la ve i l le 

— Mais, dit celui-ci, quand un ma lheu r est si tôt et surtout si 
généreusement réparé, on n'a pas le droit do s'en plaindre : les 
infortunes sans remèdes, les injustices sans compensat ion sont si 
communs dans ce monde ! Véri tablement , s'il n o u s reste quelque 
chose en mémoire de cette triste journée , ce s e r a surtout le plaisir 
d'avoir trouvé en vous un cœur équitable et b ienve i l l an t . 

E t les deux hommes continuèrent ainsi à s ' échanger d'honnêtes 
civilités, qui eurent un effet excellent sur l 'un e t sur l'autre, après 
quoi ils parlèrent de choses variées, surtout d 'agr icul ture ; George 
en ignorait le premier mot. Il se rappelait a v o i r entendu dire, u n 
jour qu'il s'extasiait devant un incomparable roastbeef, qu'i l y avait 
at horne, une race de bœufs extraordinaires, appe lée D u r h a m : i l 
s'était aussi aperçu en voyageant qu 'on n ' ava i t jamais pu l u i 
servir de mutton-chops comme ceux de son p a y s ; il en avai t 
demandé dans tous les restaurants de l 'Europe. I l dit donc au père 
Land ry que l 'Angleterre produisait les plus b e a u x animaux de la 
terre, ce qui procura l'occasion a u v i eux cu l t i va t eu r de proposer 
au jeune officier de veni r voir ceux de sa pet i te fille et de faire 
ensuite une excursion sur la ferme. Celu i -c i se prêta volontiers à 
ce désir. Pendant cette visite, le père ne m a n q u a i t pas de faire 
remarquer l'esprit pratique, l'ordre, la propreté et le travail actif 
de la petite maîtresse, et M. George ne cessait p a s d'en être émer­
vei l lé , et surtout de le dire. 

Il passe bien des instants inaperçus pendant q u ' u n père enthou* 
siaste de sa progéniture s'entretient de ses perfect ions avec quel­
qu'un qui semble y prendre plaisir. Or*, c o m m e a u c u n autre Josué 
ne s'avisa de fixer le soleil pour donner le t emps a u vieillard de 
finir la conversation, midi vint à son heure o rd ina i re , sans qu'on 
l'eût prévu. Marie se présenta juste comme sonna i t le douzième 
coup de la vieille horloge, pour prier son père de veni r diner ayee 
elle, ajoutant à son oreille d'inviter lu i -même l 'étranger. 

—Capitaine, dit M. Landry, je ne sais pas c o m m e n t on fait dans 
votre pays, mais ici , i l est d'usage d' inviter à no t re table tous ceux 
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qui se trouvent sous notre toit au moment du repas, seraient ils 
rois ou mendiants ; ma fille vous offre le potage, mais elle vous 
laisse libre d'agir selon.vos coutumes anglaises. 

—Chez nous, répond l'officier, la coutume ne refuse à personne 
le plaisir de partager le pain d'un honnête homme ; et comme j'ai 
l'avantage de n'être, ici, ni un roi ni un mendiant, mais l'ouvrier, 
le serviteur de MeU° Marie, j'accepterai avec reconnaissance tout ce 
qu'elle voudra bien me donner. 

—Oh ! mais c'est encore à une condition, interrompit celle-ci : c'est 
que vous voudrez bien avoir l'appétit de Pierriche et ne pas vous 
rappeler plus que celui-ci vos festins de duchesse. 

— Voilà des conditions qui, chez vous, mademoiselle, ne me 
coûteront aucun effort : je m'y engage. 

Et il tint parole ; il eut oublié les mets de Vatel, un quart 
d'heure après la fin tragique de cet illustre cuisinier, quand même 
il n'y eut eu sur la table de la petite fermière qu'un de ces célèbres 
ragoûts que St. Jean-Baptiste s'apprêtait dans le désert. Mais il y 
avait mieux que cela. La. nappe de toile du pays était si blanche, 
si éblouissante de propreté, la vieille faïence brillait tellement, 
la volaille avait été si bien nourrie et si bien apprêtée, et la maî­
tresse répandait sur tout cet humble banquet, avec sa main, avec 
son regard, avec sa conversation moitié enjouée, moitié contrainte, 
un assaisonnement si délicat, que le goût et le sentiment les plus 
dépravés y auraient trouvé quelqu'attrait. Pierriche, qui servait 
la table pour laisser reposer sa mère de ses contusions de la veille, 
et qui se trouvait alors dans toute la force de cette voracité des 
gars de quatorze ans, regardait l'officier avec envie ; il se croyait 
volé en voyant celui-ci dévorer tout à la fois les poulets à belle 
dents et sa jolie maîtresse à pleins yeux. Il était fier et jaloux en 
môme temps, ce qui ajoutait beaucoup à la réjouissante gaucherie 
qu'il apportait dans ses fonctions provisoires, et lui donnait cet 
air que prend le mâtin de la maison quand il voit un caniche 
étranger mieux traité que lui par son maître. 

XIV 

L'après-midi se passa comme la matinée, avec cette différence 
considérable pour George, que Marie s'en retourna chez son père 
à bonne heure, ce qui diminua beaucoup l'intérêt que le jeune 
militaire avait pris tout-à-coup à surveiller ses employés ; il pro-
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longea donc peu son séjour près de la veuve Tralian. Après avoir 
échangé quelques paroles d'intelligence avec les deux garçons de 
la ferme, i l se retira le cœur inondé par un océan de bonheur. 
En partant il eut envie d'embrasser la barrière, ou, au moins, l e 
petit chien du logis, que la maîtresse gâtait de ses caresses, quoi­
que la fidèle bête le poursuivît longtemps de ses aboiements : 
depuis la scène de la vei l le , elle avait en horreur les habits rouges 
indistinctement. Mais ce que George embrassa réellement et à 
plusieurs reprises, ce fut un bouquet que Janot lu i avait présenté 
au moment de son départ et qu'il avait fait faire par Marie pour 
témoigner, disait-il, de sa reconnaissance pour les bontés d u 
monsieur en faveur de sa mère. George avait v u la jeune fille 
cueil l i r les fleurs et i l était convaincu qu'elle était non-seule­
ment l 'auteur du bouquet, mais encore qu'elle en avait dirigé l'of­
frande. Il n'avait pas été frappé d'abord de cette idée, mais à mesure 
qu' i l s'éloignait de la maison, i l se d i sa i t :—C'es t peut-être elle 
qui me l'a donné.. . c'est probablement el le. . . c'est évidemment 
e l le . . . oh ! oui ! c'est bien sûrement elle qui me l'a donné !... puis i l 
finit par se mettre à composer une stance qui commençait ainsi : 

O toi, bouquet trop parfumé 
Du jardin de Marie, 

Je sens bien quand je t'ai humé 
Que tu viens de ma mie !...  

etc. 

I l y avait dans ce bouquet une douzaine de marguerites, deux ou 
trois pavots, un œil let d'inde, quelques herbages jaunes et deux 
humbles pensées: ce qui-prouve que si Monsieur George connais 
sait peu la loi des hiatus, i l possédait un sentiment poétique exubé­
rant, dans ce moment surtout, puisqu'i l pouvait trouver tant de 
parfum dans cette botte de plantes insipides. 

Quand i l fut entré chez lui, comme il manquait de rimes pour 
terminer sa pièce et qu'i l éprouvait encore un violent besoin d'é­
pancher son cœur trop plein, il remit la composition des dernières 
strophes au lendemain pour écrire une épître à son frère, en prose 
cette fois, mais toujours en français ; i l se servait aussi facilement 
de cette langue que de la sienne, et dans ce moment elle lui parais­
sait plus douce que l 'anglais. Vo ic i cette lettre : 

" Mon cher frère, je suis peiné de n'avoir pas encore pu répondre 
à ta douzaine de lettres, et tu dois être bien fâché, toi le meil leur 
des frères. J'ai eu tant d'occupations ! ! ! ! Le croiras tu ? jusqu'à ce 
soir, mon cœur m'était resté tout entier ; malgré tous mes efforts, 
je n 'avais trouvé ni à le donner, ni à l 'échanger, ni à le perdre. 
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J 'ai le malheur de l'emporter toujours avec moi, de sorte qu'il me 
cause sans cesse de l 'embarras. Mais il ne m'en avait jamais fait 
tant éprouver. I l était là cloué dans ma poitrine, comme Angél ique 
sur son rocher, et j 'at tendais qu 'un monstre vint le dévorer. Mais 
c'est un ange qui est venu, soudainement, comme arrivent d'ordi­
naire les apparitions. 

" Ah ! cette fois, je crois que c'est la dernière créature terrestre 
qui ravit mon âme ! je sens quelque chose d' inaccoutumé et j'af­
firme qu'on n'aime jamais bien qu'à sa onzième flamme ! ! 1 ! ! ! ! ! ! 

" On n'a jamais imaginé une fée pareille à celle-ci. J e l'ai vue 
pour la première fois, hier, et aujourd'hui elle m'a prié de dîner 
avec elle, ce soir elle m'a fait présenter un bouquet délicieux ; 
cependant elle n'a rien de ces allures provoquantes, de ces insinua­
tions invitantes, de ces empressements si commodes qui facilitent 
et abrègent les petits romans de salon et permettent d'en mult i­
plier les éditions. Je ne puis définir ce charme particulier qu'elle 
a ; c'est peut-être celui qui conduit au mariage. . .Ah ! le mariage. . . 
ce n'est pourtant pas ce que je rêve.. . Tout ce que je réalise bien, 
c'est que je l'adore et que je me sens bientôt adoré ; et j 'entrevois 
dans l'avenir la révélation des mystères les plus délicieux. Je vais 
emboucher les pipaux et chanter des couplets de bergerie ; crois 
moi, mon cher frère, il n 'y a que du temps de Tityre qu'on savait 
aimer ; en conséquence, je me fais pasteur. Et cette fois t u vas 
m'approuver, puisque cet innocent caprice ne va d iminuer en 
rien la part de mes héritiers. 

" Adieu, cher frère, le courrier te dira de bouche ce que je ne 
puis pas t'écrire ; je suis encore excessivement occupé." 

Ton frère, 

CORIDON, berger d'Acadie. 

Après cet effort de plume, le jeune l ieutenant retira le bouquet 
du gobelet où il l'avait planté provisoirement, puis en extrayant 
les deux chétives pensées, i l les étendit en croix, entre deux pages 
des œuvres de l'abbé Ghaulieu, qui composaient toute sa biblio­
thèque : c'était les pages consacrées aux bouquets.- Une des pièces 
commençait ainsi : 

Co bouquet est des jardins de Cythère. 
Il est cueilli par la main de l'amour, etc., 

et c'est sur cette poésie-là que les timides pensées furent collées 
indéfiniment; quelle destinée !... 

Après cette opération, il ferma le livre et le mit en presse 
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sous sa caisse d'armes, et reprenant le reste des fleurs, il les lia 
avec un cordon couleur rose-tendre, faute de cheveux, et il le sus­
pendit à l'un des clous inoccupés de la cloison. — En effet, dit-il, 
je n'y avais pas songé !... Quand même il serait dans l'ordre des 
choses possibles que j'eusse le portrait de Marie, qui pourrai t l e 
peindre dans ce pays, où les Giotto indigènes en sont encore a 
figurer sur leurs a-b-c les chevaux et les moutons favoris de là 
place? J'ai bien des dispositions pour l'art... j 'ai déjà crayonné 
quelque peu... si j'essayais de me faire peintre S... N'est-ce pas u n 
forgeron hollandais que son amour pour la fille d'un mons ieur 
quelconque a transformé en artiste célèbre ? L'illustre Boucher 
m'a souvent dit que je pourrais réussir. Quel grand maître que ce 
Boucher ! Quel génie facile et gracieux ! c'est comme cela que j e 
voudrais peindre, sans études et sans retouches, tout d'un jet, tout 
d'une inspiration. Boucher a des goûts pastoraux, je m'en sens 
aussi de violents; il a représenté toutes les clames de la cour en 
habit de bergère, et il n'a jamais fait un portrait de femme sans 
lui mettre un nez de paysanne, nez retroussé, nez dont je raffolé 
si bien que ces nez sont devenus à la mode. Il a, de plus, le 
talent de vaiùcr ses poses à l'infini, quoiqu'en représentant invaria­
blement, et aussi pudiquement que possible, un ou deux genoux de 
ses pastourelles poudrées; la vertu du temps et de ces dames le 
veut ainsi. C'est bien le miroir de son époque, que Boucher. I l 
est très-probable qu'ici, il me suffira de faire des études de figure, 
et Marie me dispensera de déployer mon talent sur ses genoux. 

Allons, à demain le premier exercice de dessin. 

XV 

Les dommages causés à la ferme avaient été réparés durant l a 
journée, il ne restait plus que les meubles à raccommoder. George 
les avait fait transporter dans un bâtiment inoccupé de la ferme et 
il avait ordonné aux ouvriers de faire l'ouvrage en secret. 

Le lendemain il alla jeter un coup d'œil à la boutique, et comme 
il fallait passer tout proche de la maison, et que la maîtresse était 
à la croisée, il voulu s'assurer que tout avait été consciencieuse­
ment fait. Il vit que la porte tournait bien sur ses gonds, que les 
châssis fermaient juste ; il vit aussi que Marie était aussi jolie que 
la veille. 

Après avoir fait un examen beaucoup plus minutieux qu'il n 'é tai t 
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nécessaire, ne trouvant plus de prétextes suffisants pour rester à la 
maison, il se retira, priant la jolie fermière de prendre u n peu 
patience, vu que la vieille chaise et l 'antique table de chêne étaient 
très-délabrées, et qu'elles nécessiteraient une restauration générale. 

I l consacra toute son après-midi à l'étude de la nature morte ; il 
fit un croquis d 'une tête superbe de chevreuil qui ornait le chevet 
de son lit. Il avait réellement du talent, ce premier essai lui en 
donnait la preuve. 

Le jour suivant, il alla demander à Marie de choisir la peinture 
qu'elle désirait donner aux' parties de la maison qui avaient été 
renouvelées, et il entreprit avec elle une dissertation subtile sur 
les teintes vives et les nuances indécises ; d'où elle conclut qu'elle 
aimait beaucoup le rouge, que c'était pour le moment ' la couleur 
de ses souvenirs, et elle pria l'officier d'adopter celle-là de préfé­
rence. Il en fut charmé, puisque c'était aussi celle de sa nat ion et 
de son uniforme ; et il prit ce goût décidé pour un compliment, 
sans remarquer que les volets et la porte avaient été peints en 
Tougc, autrefois. 

Les meubles n'étaient pas encore prêts ; et Marie se demandai t 
ce qu'on pouvait faire de ces humbles vieilleries. 

A son retour chez lui, le jeune militaire reprit ses crayons, et 
passa sans plus de préliminaires à la nature vivante ; il esquissa la 
figure de sa chienne Squav). Grands progrès !... Pour j uge r de la 
perfection qu'il avait déjà acquise, il exposa son carton sous les 
regards de la chatte de Butler qui se trouvait à passer ; la commère 
féline, en apercevant cette image, fit le dos rond, sortit ses griffes, 
se moucha dans l'air d'une façon terrible et bondit vers la porte 
voisine : les deux botes se détestaient à l'égal de leurs deux maî­
tres : l'artiste conclut qu'il serait bientôt l'égal de Xeuxis. 

Le quatrième jour, George vint encore faire une halte à la ferme 
pour une raison quelconque ; satisfaire sa soif probablement, à la 
manière du messager d'Isaac au puits de Laban. I l entreprit une 
nouvelle dissertation, cette fois, sur les différents genres de cons­
tructions rustiques. La mère Trahan, qui n'avait jamais songé à 
faire une académie de son logis, ne comprenait rien à ce goût pour 
la discussion ; Marie s'y complaisait parce qu'elle avait l'esprit 
curieux. Elle n'avait jamais vu d'autres monuments que ceux de 
Grand-Pré, mais certains livres illustrés de l'oncle Leblanc lui 
avaient laissé quelques notions d'architecture. Elle aimait bien 
comme beaucoup de femmes, le style capricieux et orné des succes­
seurs des Mansard, mais le gothique avait toute sa prédilection • 
elle l 'admirait surtout dans les habitations rurales. ' 
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Monsieur George parut encore plus enchanté de cet autre goû t . 
de la petite maîtresse ; c'était absolument le sien. Quant aux vieux 
meubles, il n'en dit pas un mot, ils n'étaient pas encore prêts. . . 

Après cette nouvelle visite, le l ieutenant se remit à ses travaux 
artistiques. Cette fois, il voulut faire une première tentative sur 
la figure humaine et il demanda à Butler de poser. Le capitaine 
aimait mieux les chats que la peinture : cependant, pour jouir de 
la satisfaction de contempler une reproduction de sa moustache, i l 
consentit à subir l 'épreuve. 

George procédait systématiquement ; il voulait arriver au portrait 
de Marie après douze essais, comme on apprend aujourd'hui en 
douze leçons l'équitation, l'escrime, la calligraphie et même le 
dessin. I l prit Butler comme type de transition entre la bête et 
l 'homme. 

La séance fut longue, le feu sacré entraînait l'artiste, le modèle 
commençait à jurer sur la sellette et il brûlait de voir l'ébauche 
de ses nobles traits. Enfin, George lui fit grâce de quelques hachu­
res, et le capitaine, certain d'être émerveillé, vint se placer devant 
le carton ; Mais hélas !.... 

Toute ébauche est un peu caricature : imaginez ce que devait 
être celle du visage de Butler . . . 

George, dans l 'ardeur du travail, tout occupé qu'il était à saisir 
les proportions générales et à jeter les premières lignes avec pré­
cision, ne s'était pas arrêté à comparer et à faire l 'analyse de cette 
étrange physionomie ; mais quand il se fut levé et mis à la distance 
convenable pour bien juger de l 'ensemble, il partit d'un éclat de 
rire inextinguible, qui , pendant dix minutes , résista à tous les efforts 
qu'il fit pour l 'arrêter. Chaque fois que ses yeux tombaient sur le 
dessin, son hilarité recommençait. Quand il put prononcer quel, 
ques paroles, il se hâta de dire : 

— Excusez-moi, capitaine; pardonnez à une main novice ; je m'a­
perçois qu'à mon insu, l'image de ma chienne s'est déteinte sur la 
vôtre ; il est resté quelque chose de ma Squaw dans mon crayon ; 
c'est le résultat d'une première étude trop bien faite ; c'est pour 
cela que votre portrait ressemble au sien ; il est probable que si 
j 'eusse fait le sien après le vôtre, c'est elle qui en aurai t souffert. 

L'explication ne calma pas la colère que l'éclat de rire du lieute­
nant avait causée à Butler ; il franchit la porte tout enflammé, ne 
voulant plus écouter u n mot de George qui s'empressait de lu i 
démontrer qu'une seconde séance réparerai t tout le mal, et qu'à 
force de considérer ses traits, il finirait par effacer de sa mémoire 
le museau de sa trop séduisante Squaw. 
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X V I 

Enfin, un jour devait venir où les meubles de Marie seraient 
réparés, et ce jour était arrivé. 

Le lieutenant, qui, le soir précédent, avait laissé des ordres très 
précis à ses ouvriers, se rendit chez la veuve avant l'aube. Tout 
son inonde était sur pied et à l'œuvre ; les enfants de la fermière, 
les menuisiers, la femme elle-même, tous s'occupaient à trans­
former la maison ; l'œuvre s'achevait, tant on y avait mis d'activité. 
Les pièces étaient peintes, et si bien ajustées d'avance qu'il n'y avait 
eu qu'à les placer-

Un porche élégant s'élevait devant l'entrée, surmonté d'un tim-
pan pointu et d'une petite flèche gracieuse ; trois légers balcons, 
avec des détails gothiques, ornaient les fenêtres ; d'autres aigiiilles 
s'élevaient sur le toit, dont une surmontée d'un coq tournant ; les 
meubles étaient installés à l'intérieur; la boutique n'avait plus 
de secrets. 

Quand l'heure de l'arrivée de la petite maîtresse fut sonnée, tous 
les heureux complices allèrent se cacher derrière un buisson, 
pour jouir de l'agréable surprise que Marie ne pouvait manquer 
d'éprouver. 

Elle ne se fit pas longtemps attendre : elle était ponctuelle comme 
tout bon économe. Elle venait légère, sur les herbes blanchies de 
rosée, que personne n'avait encore secouée ; sa marche empressée, 
l'air vif d'une fraîche matinée d'automne, l'espérance d'une belle 
journée de travail animaient sa figure ; elle brillait comme la der­
nière reinette du verger. 

La brume était si épaisse ce matin-là que la petite fermière 
n'aperçut la maison qu'en arrivant dessus. Quand elle vit la 
modeste demeure se dessiner tout à coup avec ces flèches élégantes 
et toute cette toilette de fête, elle resta fixée sur la terre comme la 
femme de Loth, son teint se décolora, il vint deux grosses larmes 
dans ses yeux et elle fut obligée de s'appuyer à la clôture. 

George, croyant que c'était l'effet d'un plaisir trop soudain, s'em­
pressa d'aller auprès d'elle. Marie le regarda avec un air plus triste 
que surpris, attendant un premier mot d'explication. 

— Mademoiselle, dit-il, tout est complété, meubles et logis; et 
j'espère que le tort que nous vous avions fait est réparé à Vôtre 
satisfaction. 



SOUVENIR D'UN PEUPLE DISPERSÉ. C3 

— A h ! monsieur le capitaine, c'est beaucoup trop... beaucoup 
trop... 

— Mais je ne le crois pas ; car on n'avait pas seulement détérioré 
votre propriété, on vous avai t fait aussi un grand chagrin ; vous 
aviez droit par conséquent à un plaisir compensatoire, j 'ai imaginé 
celui-ci... 

— Ah ! monsieur, c'est trop de délicatesse, et... mais. . . et Marie 
resta plus que jamais embarassée. 

— Mais... interrompit George, peut-être n'ai-je pas réussi ? 
— O h ! oui, je vous suis très-reconnaissante.... niais j 'aurais été 

assez indemnisée par ce que vous aviez déjà fait, 
— Voyez, reprit le capitaine, qui commençait lui-même à se 

décontenancer: on a rempli les deux pans de côlé de votre vesti­
bule en claire-vote ; vous pourrez y faire grimper des vignes 
sauvages et du chèvrc-t'euille ; j 'a i fait donner assez de profon­
deur aux balcons pour qu' i ls puissent recevoir facilement plusieurs 
pots de fleurs : vous placerez là des géraniums, des héliotropes, de 
la mignonette, des œillets, et en ajoutant quelques pieds de pois 
d'odeur, tout cela composera un parfum qui ne sera peut-être pas 
désagréable à respirer, à vos heures matinales? 

Marie se taisait; ce parfum réjouissant n'avait aucun effet sur 
elle ; il ne ramenait pas le sourire dans ses deux grands yeux 
nuancés de tristesse qui se promenaient sur toutes ces jolies nou­
veautés, elle semblait che rcher la vieille demeure sous son traves­
tissement de jeunesse. 

George se rappela la fameuse bouche charmante et resta désolé 
Il accompagna pourtant la j e u n e fille, qui s'était mise à marcher 
machinalement autour de sa propriété. Quand ils furent revenus 
sur leurs pas, celle-ci fit u n effort pour dire à son cavalier :—C'est 
bien jol i . . . c'est un cottage anglais, je crois?. . . 

— Oui, mademoiselle; et cela ne vous convient pas, je le vois 
bien. 

— Monsieur George, je vous prie de me pardonner un sentiment 
que vous trouverez peut-être futile, mais que je ne puis pas maî­
triser : cette vieille demeure était un souvenir bien cher pour 
moi, je l'aimais avec sa pauvre porte, ses volets rouges, avec 
tonte sa simplicité d'autrefois. Que voulez-vous, j 'a ime mes 
souvenirs, moi, et je n 'avais pas encore songé à les varier ou à les 
rajeunir. . . Tous ces beaux changements m'ont trop surprise... Si 
vous m'aviez parlé d'avance, je vous aurais épargné tant de soins 
et de terr.ps perdus. 

— Les soins et le temps perdus pour vous, mademoiselle, ne sont 



64 JACQUES ET MARIE 

r ien, dit George en tendant sa main à Marie ; seulement, je suis 
désolé de vous avoir causé de la peine ; vous voyez au moins que 
ce n'était pas mon intention.—Il appuya sur ces derniers mots ; 
puis, il salua profondément. En s'éloignant il laissa des ordres à 
ses ouvriers, échangea quelques paroles avec la veuve Trahan ; 
ce qu'elle lui dit fit passer u n nuage sur sa vue ; il était évidem­
ment affecté. 

Une heure après son départ, la maison avait repris ses al lures 
d'autrefois : comme une de ces vierges folles et surannées qui se 
sont masquées de jeunesse durant un jour de carnaval pour causer 
quelques dernières mystifications, l 'antique chaumière se retrouva 
avec ses années et ses lésardes. 

Les gens de la ferme ne savaient que dire ; la tristesse était géné­
rale. On s'était promis une fête autour de Marie, et tout ceci 
ressemblait à un enterrement. Pierriche faisait entendre une 
exclamation à chaque flèche qui tombait sous la hache des menui­
siers, et quand colle de la girouette s'écroula, il faillit écraser lui-
même ; car il s'était bien promis d'aller faire, tourner quelquefois 
la queue du coq contre le gré du vent. Aussi ne put-il retenir une 
réflexion : 

— C'est-il triste de laisser détruire ainsi une espèce de château I 
Notre maîtresse, vous qui êtes née pour vivre dans les châteaux : 
ça aurait été si joli de vous voir dans votre fenêtre, à travers les 
pois d'odeur, comme disait monsieur l'officier anglais ! Et moi, ça 
ne m'aurait pas fait paraître plus chétif, les pois d'odeur ! 

— Oui, il me semble, dit sa mère à mademoiselle Marie, que 
vous auriez pu conserver ces améliorations.. . Si vous saviez comme 
ce pauvre monsieur George avait du chagrin : lui , le seul Anglais 
qui soit bon pour nous ! 

— J'en suis aussi chagrinée pour lui ; mais croyez-vous que Jac­
ques eût été bien fier d'apprendre que ce bel Anglais s'était chargé 
de lui bâtir en partie sa maison pendant son absence. Vous savez 
comme il les déteste tous. Gela n 'aurai t pas été pour lu i une 
agréable surprise. 

— Pourquoi pas? dit Pierriche ; un château est toujours u n châ­
teau ; qu'il vienne de monsieur George ou d'Adam, ça fait toujours 
plaisir d'en avoir un, surtout quand on prend la châtelaine avec. 
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X V I I 

Jusqu 'à ce moment, le jeune officier n'avait fa i t aucun cas de cet 
absent qui s'appelait Jacques, le fiancé de Marie : c'était pour lui 
un être imaginaire comme l'Hippogriffe, le S p h i n x ou quelqu'autre 
bêle semblable, née du cerveau des poètes. Il ne concevait r ien 
à une constance de cinq ans, et il s'était bien persuadé qu'il lu i 
suffirait de se présenter avec sa belle figure, ses épaulettes, son 
habit rouge, ses attentions assidues, ses petits présents , pour effacer, 
dans l'esprit de Marie, une première illusion d'enfance, qui avait 
pu charmer un instant sa jeunesse, comme les histoires des follets, 
ou le conte de la belle au bois dormant . Mais aujourd 'hui , après 
les quelques mots que lui avait dit la mère T r a h a n , Jacques lui 
apparut comme une sérieuse réalité. L'échec qu ' i l venait de rece­
voir à' la ferme blessait son orgueil : c'était le p r e m i e r qu'il subissait. 
Il sentit en même temps que le sent iment qu ' i l éprouvait pour la 
belle Marie avait creusé de profondes racines d a n s son cœur. Na­
guère, la multiplicité des objets a imés , et l eu r succession rapide, 
diminuait la force de ses liaisons: l'idole du présent fournissait 
des consolations pour celle du passé. Mais, ici , George ne pouvait 
trouver l'occasion d'être inconstant; il voyait surg i r les mêmes 
entraves de tout côté ; il lui parut inuti le de j e t e r le regard ailleurs. 
S'il avait peu réussi contre un rival à l 'état de m y t h e , quels avan­
tages pouvait-il espérer contre ceux qui exis teraient sous une forme 

visible et palpable? Il ne tenait pas à r ecommence r tous ses 
frais de plans, toutes ses démarches matinales , toutes ses fantaisies 
d'architecte; sa vocation pour la peinture ava i t reçu même une, 
terrible secousse ; il en resta à son ébauche do But ler , et il ne se 
mit pas à la recherche d'un type de l 'homme perfectionné. 

Cependant, il no voulut pas s 'avouer pub l iquemen t ba t tu : on 
allait parler de l 'aventure de la f e r m e ; malgré toute la diligence 
et la discrétion qu'il avait apporté dans la prépara t ion et la démo­
lition des embellissements de la maison, d e u x femmes, deux 
enfants et trois hommes en avaient lo secre t . . . ce secret avait 
toutes les chances de la popularité. C'eût été u n ridicule de plus 
de rompre les glaces et de laisser percer son dépit. George se 
décida donc à continuer ses relations avec la famille Landry, 
comme elles étaient commencées, puis à s'effacer plus tard, 
insensiblement. 
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Résolution éphémère , c o m m e il en a été pris un grand nombre, 
depuis que les filles et les g a r ç o n s ont été inventés. 

X V I I 

Les relations ne cessèrent pas P lus ieurs mois s'écoulèrent après 
la chute du coq t o u r n a n t de P ior r ichc , et George ne trouva pas 
l'occasion ou la force de s'effacer insensiblement: au contraire, il 
espérait maintenant ne s'effacer jamais . 

La solitude, l 'habi tude forcée de se parler à lui-même, le spec­
tacle continuel de la vie s imple e t honnête de cette petite popula­
tion, le sentiment délicat que lu i inspirait de plus en plus Marie; 
tout cela avait en t ra îné sa pensée dans une série de réflexions 
justes. Son âme s 'épurait à la chas te flamme qui s'était allumée 
en lui ; il eut du repen t i r d 'avoir dissipé vainement les forces de 
son âme et les trésors de son c œ u r En outre, un malheur sensible 
venait de lui a r r ive r ; d a n s de pareil les circonstances, il ne pouvait 
être plus c rue l lement frappé. Son frère avait été tué dans u n 
engagement isolé avec les i nd igènes ; les barbares avaient bu son 
sang, et levé sa cheve lu re ; son corps avait été brûlé. 

Cette mort horr ib le le p longea dans une grande tristesse, son 
caractère en resta p ro fondémen t a l té ré ; il n'était plus le m ê m e ; 
quoiqu'il n 'eut pas vu son frère depuis son arrivée en Amérique, et 
que, par légèreté o\i par nég l igence , il ne lui écrivit pas souvent, 
n i longuement, c'était p o u r t a n t l 'être qu'il affectionnait le plus au 
monde: il le sentai t près de lu i , su r la môme terre ; il savait que 
sa pensée accompagnai t la s i e n n e ' a%'ec sollicitude; il espérait 
bientôt le revoir. Sa m o r t lui fit éprouver la sensation d'une soli­
tude affreuse, insuppor table , et u n besoin plus grand encore d'af­
fection. Désormais une pu i s sance irrésistible l 'entraînait vers la 
fille de Landry. 

Il résolut d'en finir avec les incerti tudes et les ennuis de sa 
situation. L' inconstance est souven t la marque d'une grande puis­
sance de pass ions; les c i rcons tances ont marqué de fixer sur un 
but l'activité de ces n a t u r e s d 'él i te ; elles courent à vingt fantômes 
à la fois : mais si u n acc ident de l eu r vie vient à rallier à temps les 
forces et les désirs de l e u r â m e , pour les pousser vers un objet de 
leur choix, ils s'y précipi tent a lo rs , avec l 'ardeur et l 'aveuglement 
de la fatalité et d u désespoir. 
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George avait mis la mère Trahan dans ses intérêts, et la vieille 
fermière et ses enfants ne tarissaient pas sur son compte. Quand 
leur jeune maîtresse arrivait à la ferme, ils trouvaient moyen de 
mêler le nom du lieutenant à l'histoiie de tous les légumes et de 
toutes les bêtes à cornes du champ. Marie les laissait dire, souriant 
également aux éloges donnés au bétail et au jeune officier. 

George avait aussi conquis les bonnes grâces de madame Landry. 
Depuis quelque temps l'excellente femme pensait que sa fille était 
une créature extraordinaire, née, comme disait Pierriche, pour 
habiter les châteaux ; elle ne voyait plus de partis convenables 
pour elle, parmi les habitants de Grand-Pré ; une ambition imper­
ceptible s'était glissée dans cette âme simple. Elle ne croyait plus 

•d 'ailleurs au retour de Jacques, et souvent il lui arrivait d'exprimer 
son admiration pour monsieur le l i eu tenan t :—Quel charmant 
h o m m e ! disait-elle ; si peu fier ! comme il nous témoigne de 
l 'amit ié! comme il est bon pour les Acadiens! comme il respecte 
notre religion ! quel bonheur ce serait pour les habitants et quelle 
fortune pour une fille du pays, s'il allait se marier à Grand-Pré !... 
D'autres fois, la mère s'adressait plus directement à Marie :—Ma 
chère enfant, je ne veux pas te désespérer ni te causer du chagrin ; 
mais je crois qu'il est inutile d'attendre davantage ce pauvre 
Jacques. . . Nous voilà vieux; il y a bien des dangers qui nous 
menacen t ; tu auras besoin de protection.... La providence nous 
envoie quelquefois des occasions... des chances.. . dans les mauvais 
moments . . . il ne faut pas les mépriser. 

Marie écoutait toutes ces choses, sans répondre, puis elle embras­
sait tendrement sa mère et s 'en allait dans le secret de sa chambre 
prier Dieu et sa patronne. 

Elle comprenait parfaitement le sens et le bu t de semblables 
discours ; mais comme sa mère restait dans les termes vagues, 
n'osait consulter ses dispositions ni lui proposer ouvertement des 
projets, elle ne se crut pas obligée de dévoiler ses sentiments et ses 
inclinations; Elle s'était bien aperçue de ce qu'il y avait de culte 
tendre dans les assiduités du jeune officier, et elle n'avait pas pu 
lu i demander de les interrompre, quoiqu'elle subît quelques repro­
ches à ce propos, de la part de plusieurs de ses amies. Elle éprou 
vait beaucoup d'estime pour monsieur George ; sa conduite envers 
sa pauvre fermière, dans les circonstances où il se trouvait placé 
au milieu de la garnison ; ses procédés bienveillants, ses relations 
continuelles, avouées devant tous les siens, lui annonçaient une 
â m e généreuse, un cœur sensible, un esprit sans préjugés, une 
conscience droite et indépendante ; i l avait acquis des droits à sa 
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reconnaissance, cela avait suffi pour lui faire repousser les méchantes 
histoires venues de la garnison, et détruire en elle l'impression 
défavorable qu'il avait d'abord produit sur son esprit. D'ailleurs, il 
s'était toujours montré parfaitement délicat et réservé dans tous 
ses rapports avec sa famille, et elle, de son côté, ne lui avait jamais 
témoigné que l'amitié la plus simple et la plus sincère, ne lui 
cachant en rien rattachement qu'elle gardait pour son fiancé. 

Elle ne crut donc pas devoir rompre, la première, des relations 
qui s'étaientélablies sur des motifs que légitimait sa conscience, qui 
plaisaient à ses parents, leur assuraient une puissante protection, 
sans que sa famille ou le militaire ne lui en donnassent l'occasion. 

Quant au père Landry, il ne variait pas ostensiblement de lan­
gage et d'habitudes depuis l'entrée de son jeune hôte dans sa 
maison: il était toujours affable,également jovial avec lui ; mais 
quand l'occasion s'en présentait, dans l'absence de l'officier, il ne 
manquait pas de réciter les deux phrases suivantes qu'il tenait 
comme des axiomes do ses pères: "Qu 'une Française n'a pas le 
droit d'aliéner le sang de sa race; et, qu'une fille des champs qui 
songe à s'élever au-dessus de sa condition est presqu'une fille-
perdue." 

XVIII 

Un jour de la fin d'août 175;"). Geoige était rentré dans ses appar­
tements, très-agité. 11 avait assise à une séance extraordinaire du 
conseil militaire, tenue au presbytère. Il marchait à grands pas, 
puis s'arrêtait tout-à-coup, passant fortement ses deux mains sur 
son front, comme pour enlever une tache hideuse qu'on y aurait 
imprimée. 11 frappait du pied, et on l'entendait articuler avec 
rage des mots incohérents: — Lâcheté... fourberie... mensonge.... 
infamie.— Il se détournait violemment vers la porte, comme pour 
s'y élancer, et il restait fixé sur le seuil, répétant comme un éner-
guinèue : — Mon devoir ! mon devoir 1 me voilà cloué dessus comme 
sur une croix... ils vont prendre un infernal plaisir à me le faire 
remplir jusqu'au bout... — Kt il détacha son épée pour la jeter avec 
mépris dans un coin. 

Tout-à-coup, son visage bouleversé se transforma sous l'effort 
d'un sentiment pins doux, ses yeux enflammés se noyèrent dans 
ses larmes, et il vint s'affaisser sur son secrétaire, se cachant le 
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visage dans ses deux mains. Il cherchait à se recue i l l i r pour 

prendre une résolution. 
Il resta longtemps ainsi ; après quoi, p r e n a n t u n e touille de 

papier, il écrivit fermement trois pages, les p loya e t mit dessus 
l'adresse de Marie ; puis il sortit, apportant avec l u i l a lettre. 

X I X 

Enfin, les grands événements étaient près de s'accomplir.- Pen­
dant celle lutte secrète de deux rieurs, dans le pet i t b o u r g de Grand-
Pré, il s'en était préparée une qui devait ag i t e r d u r a n t hu i t ans 
l'univers ent ier : pendant (pie ce jeune Angla is essayai t de con­
quérir l'affection de cette fille de la F r a n c e , l es deux nations 
s'étaient aimées pour le combat suprême. 

Gomme on n'avait pas compté sur la Commission des frontières pour 
régler les difficultés entre les deux peuples, on n ' a v a i t pas at tendu 
son jugement pour commencer les hostilités. 

Ou sait ce qui eut lieu dans la première pa r t i e de l 'année 1755. 
L'amiral Dubois de Lamothe avaiflaissé Brest dès l e mois d'avril 
pour venir porter des secours à la colonie ; l ' ami ra l Boscowen 
quitta Plynioulh à peu près dans te même temps p o u r lui fermer 
l'entrée du St. Lauren t ; niais il ne put réussir d a n s son dessein : 
deux vaisseaux seulement de la flotte française tombèren t entre 
ses mains. On se vengea de cette déception s u r les navires mar­
chands ; il en fut pris trois cents qui voguaient , confiants dans les 
lois de la paix qui n'étaient pas encore r é g u l i è r e m e n t suspendues. 

Peu après, le colonel Winslow débarqua en Acadie ; il avait 
ordre de déloger les Français de toutes les posit ions qu ' i l s tenaient 
sur l'isthme do Beau-Bassin ut dans les envi rons , Sa mission fut 
couronnée de succès ; tous les forts furent empor t é s ou détruits. 

Au Canada, De Beaujeu défit Braddock près de la Monongahéla, 
et cet échec des Anglais exaspéra toutes leurs co lon ies . 

Après la prise des forts Beauséjour et Gaspé reau . la campagne 
se trouva terminée en Acadie, et les pacifiques h a b i t a n t s de Grand-
Pré durent se folicitei-.de voir les furies de la g u e r r e s'éloigner de 
leurs foyers; car ils ne gardaient qu'un bien faible espoir de ren­
trer sous l'empire de la France. Cependant ils n e demeurèrent 
pas sans inquiétude sur leur avenir. On n 'avai t pas requis leurs 
services dans ces premiers engagements, mais i l res ta i t bien des 
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batailles à livrer... D'ailleurs, on avait appris que trois cents A i ­
dions avaient été pris les armes à la main sous le commandement 
de M. de Vcrgor. Il est vrai que ces malheureux avaient élo forcés 
de s'enrôler dans le corps de ce misérable commandant, et qu'ils 
avaient été graciés après la capitulation ; mais le défenseur du fort 
Beau séjour avait exigé cette grâce, en rendant la place, et l'on 
devait penser que des maîtres qui menaçaient de mort pour les 
moindres infractions à leurs ordonnances, reviendraient plus tard 
sur ce pardon intéressé. 

On vit bientôt arriver des renforts de troupes dans tons les petits 
villages du Bassin-des-Mines ; des vaisseaux de guerre vinrent 
jeter l'ancre en face de ces demeures agrestes qui n'abritaient que 
la paix et la bienveillance. Le colonel Winslow, le vainqueur de 
Beauséjour, vint établir sa résidence au presbytère de Grand-Pré. On 
remarqua un mouvement inaccoutumé de courriers entre Halifax 
et tous les centres de population, et l'on se demanda ce que signi­
fiaient tous ces soldats, toutes ces patrouilles, tous ces préparatifs, 
toutes ces dépêches à propos de gens désarmés et qui se trouvaient, 
plus que jamais, privés de tous secours de leur ancienne patrie. 
Les natures confiantes, ceux qui avaient quelques rapports avec le 
gouvernement, les nouvellistes bien renseignés répondirent que 
lus troupes venaient tout simplement prendre leurs quartiers d'hiver 
là où elles savaient trouver plus facilement à vivre. La chose était 
vraisemblable; on ignorait les coutumes de la gue r r e ; on avait 
l'Aine encore ingénue ; on crut facilement et l'on resta tranquille. 

Mais voilà que, le 2 septembre, des pelotons militaires se met­
tent à parcourir les champs et les villages, au son du tambour ; ils 
distribuaient dans toutes les maisons une proclamation du colonel 
Winslow. Voici quelle en était la teneur : 

" Aux habitants du district de Graud-Pré, des Mines, de la Rivière-
aux-Canards, etc., tant vieillards que jeunes gens et adolescents. 

" S o n Excellence le gouverneur nous ayant fait connaître sa 
dernière résolution concernant les intérêts des habitants, et nous 
ayant ordonné de la leur communiquer en personne ; Son Excellence 
étant désireuse que chacun d'eux soit parfaitement instruit des 
intentions de Sa Majesté, qu'elle nous ordonne aussi de leur exposer 
telles qu'elles lui ont été confiées : en conséquence, nous ordonnons 
et enjoignons strictement, par ces présentes, à tous les habitants 
tant du district sus-nommé que de tous les autres districts, aux 
vieillards comme aux jeunes gens, de môme qu'aux enfants au-
dessusdedix ans, de se rendre dans l'église de Grand-Pré, vendredi 
le 5 du courant, à 3 heures de l'après-midi, afin que nous puissions 
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leur faire part de ce que nous avons été chargés de l e u r c o m m u ­
n ique r ; déclarant qu'aucune excuse ne sera r e ç u e , sous a u c u n 
prétexte quelconque, et que tonte désobéissance e n c o u r t la confis­
cation des biens, et de tous les meubles à défaut d ' immeub les . 

" Donné à Grand-Pré, le 2 septembre 1755, la 29m« a n n é e du r è g n e 
de Sa Majesté. 1 

" JOHN WINSLOW." 

Ce document étrange, les secrets importants qu'i l semblai t r ece le r , 
son laconisme, sa forme entortillée, impérat ive, et la m a n i è r e ex t ra ­
ordinaire que l'on avait adoptée pour le faire parveni r à la connais ­
sance des Acadiens, tout c e l a lit grande sensation. Le soir m ê m e 
de sa publication, un grand nombre de ceux qu i n e sava ien t p a s 
lire se rendirent chez le notaire LcBlanc, pour le p r ie r de le l e u r 
déchiffrer ; et comme le vieillard était le père d ' une n o m b r e u s e 
famille et l'oracle ordinaire de Grand-Pré , b e a u c o u p d ' au t re s 
vinrent lui demander des explications et des conseils . Les L a n d r y 
se trouvèrent à cette réunion. 

On parla fort et dru, pendant que le nota i re re l isai t e t méd i t a i t 
la pièce tout bas. Plusieurs affirmaient que c 'étai t u n e perfidie 
voilée ; qu'on ne pouvait rien attendre de bon des Angla i s , dans d e 
pareilles circonstances.— Pourquoi, disaient d 'autres , s u r u n t o n 
sinistre, pourquoi tant de mystères et de hâ te ? pourquoi r a s semble r 
nos enfants pour leur parler d'affaires si impor t an t e s? . . . et p u i s , 
celte réunion convoquée le vendredi.... à trois h e u r e s d u soir . . . l e 
jour des grands malheurs , du sacrifice âw ca lvai re . . . à l 'heure d e 
la mort du Christ ! Ah ! il y a là que lque chose de d iabol ique ! I l 
faut s'armer, résister, ou il faut fuir!.. . 

L'agitation était indescriptible ; quand le chef octogénaire se 
leva; le silence se fit dans toute la salle. Tout en lu i c o m m a n d a i t 
le respect. Il avait vingt enfants dans l 'assemblée, e t cent c inquan te 
de ses petits-enfants reposaient sous la sauvegarde de l 'honnête té e t 
de l 'honneur du gouvernement: il n 'avai t pas in té rê t à se faire 
illusion, ni à donner de vaines espérances aux au t res . Il ava i t 
toujours été, par le choix môme des habi tan ts , l e u r j u g e suprême 
et unique dans tous leurs petits différents; et, depuis l 'expulsion d u 
curé, c'est autour de lui qu'on venait se ranger , le d imanche et l e s 
jours de fête, pour faire quelques prières, chan t e r des h y m n e s , 
entendre quelques enseignements de la sagesse chré t ienne . I l 

1 C'est la traduction du document historique. 
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avait l'extérieur e l l e caractère d'un patriarche, il était vénéré à 
l'égal d'un pasteur. 

— Mes enfants, dit-il ;—et sa voix, et sa main qui tenait la pro­
clamation, tremblèrent.—Mes enfants, je sais que vous avez tou­
jours mis votre confiance en moi, et que vous avez toujours suivi 
mes conseils ; je n'ai j amais hésité à vous les donner ; les connais­
sances que j 'avais acquises dans ma profession me faisaient une 
obligation do vous être uti le ; je remercie le ciel, si ma longue vie 
vous a servi. 

Mais, aujourd'hui, je sens que les circonstances sont bien graves, 
et qu'il faut plus que la sagesse des livres pour diriger nos actions. 
Je n'ose pas vous donner d'avis, et je laisse à Dieu de vous inspirer 
ce qu'il est bon que vous fassiez Je vous dirai seulement ce que 
je pense du décret du commandant et coque ma conscience me 
suggère pour ma propre conduit»! dans ce moment critique. D'abord, 
je ne devine pas plus que vous les nouvelles destinées que semble 
nous annoncer ce parchemin. Je n'y vois qu'une chose : c'est que 
l'autorité a voulu nous en l'aire un mystère, maintenant, pour 
avoir l'avantage, sans doute , de nous le révéler et nous l'expliquer 
plus minutieusement quand nous serons tous réunis. Vous savez 
que beaucoup d'entre nous manquent de l'instruction nécessaire 
pour bien comprendre les lois nouvellement promulguées. Le 
gouvernenienta peut-être eu l'intention de nous épargner beaucoup 
d'embarras. 

Il y en a qui soupçonnent des desseins perfides, qui parlent de 
fuir ou de résister... Je crois que rien de tout cela n'est raisonnable. 
D'abord, l'Angleterre est une noble nation ; elle est incapable d'un 
acte, d'un guet-ù-pens aussi' infâme, d'un subterfuge aussi lâche, 
pour tromper des hommes coudants et honnêtes, pour enchaîner 
des vaincus désarmés, qui , depuis cinquante ans, lui gardent 
fidélité sur leur honneur et sur leur serinent; pour trahir et 
rejeter des sujets qui ont plus d'une fois souffert pour elle. Quelques 
subalternes ont pu, souvent, nous imposer leurs volontés injustes; 
mais aujourd'hui, c'est au nom du roi qu'on nous commande : si 
l'on abusait de ce nom, nous pourrions toujours en appeler au 
tribunal de notre souverain ; tout citoyen anglais a i e droit de se 
faire entendre de lui. 

Quant à ceux qui veulent résister, quels moyens ont-ils de le 
faire? Nous n'avons pas une arme, et personne ne peut nous en 
fournir ; nous sommes environnés de soldats et de forteresses, nul 
ne peut nous secourir, les français ont été repoussés de nos fron­
tières... u Mais nous pouvons fuir, au moins, disent d'autres... ." 
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F u i r ? . . . comment? . . . o ù ? . . . Le pays est partout occupé par des 
corps armés ; nous ne possédons pas une embarcation ; la flotte 
anglaise garde toutes nos côtes, la mer nous est fermée. Et, m e s 
chers enfants, je vous l'ai souvent dit, malgré tous les efforts 
que pourra faire la France, sa puissance n'en sera pas moins perdue 
en Amér ique . . . Nous ne la retrouverons nulle part, sur ce continent I 
Pourquoi irions-nous errer dans les bois, avec nos femmes et n o s 
enfants, à la veil le de l 'hiver, pour chercher une autre patrie qu i 
sera toujours l 'Angleterre? . . . 

Non, je crois qu'i l ne nous reste qu'une voie à suivre, celle d u 
devoir ; qu'une chose à faire, obéir à l 'ordonnance. Nous ne sommes 
pas libres de changer notre sort, nous pouvons peut-être l 'améliorer 
en montrant notre soumission et notre confiance à l'autorité. I l y 
a toujours de la grandeur et du courage jans la confiance que l 'on 
donne à ceux qui nous la demandent, et cela ne peut inspirer que 
l'estime et la clémence. Remarquez que, depuis quelque temps, 
notre gouvernement nous a traités avec plus d'équité que par le 
passé : c'est peut être le commencement d'un règne de ju s t i ce ; e t 
dans ce cas, le moment serait mal choisi de nous soulever contre 
le pouvoir qui nous régit. Puisque nous ne connaissons pas les 
intentions de l 'Angleterre, nous ne pouvons pas les juger et nous 
serions criminels de nous insurger d'avance contre elles. 

Je vous le répète, mes enfants, le devoir est notre unique res­
source ; c'est la seule garantie de tranquillité que nous ayons ; tous 
sont soumis à cette grande loi de la vie sociale, ceux qui com­
mandent comme ceux qui obéissent. S'il nous arrive du mal, n o u s 
n'en serons que les v ic t imes,nous n'en serons pas coupables; D ieu 
prend pitié de ceux qui souffrent, il ne punit que ceux qui font, 
souffrir ; i l sera pour n o u s ! " 

Ces paroles firent un grand effet; elles étaient pleines de bon 
sens. Le silence re l ig ieux avec lequel on les avait écoutées se 
cont inua; chacun se dirigea vers la porte, le regard abaissé, s'ar 
rotant, en passant, pour serrer la main du vieillard ; on était à p e u 
près convaincu, mais on méditait encore ; personne ne répliqua ;, 
seulement, quand on fut dehors, on entendit la voix d'un jeune 
homme qui disait à son vo i s in : — Le vieux no ta i r e ! il est tou­
jours coiffé de ses Angla i s . 

—Dame, dit l 'autre, tous les Leblanc et les Landry le sont; depuis 
que M. Geojge fréquente leur petite Marie, ils se feraient tous 
couper le cou pour plaire à ces bourreaux de chrétiens. C'est v ra i 
qu'il est bien poli celui-là, mais après tout, il a tout au plus l 'inten­
tion de s 'amuser; car on dit qu ' i l en a trompé.bien d'autres.... 



74 JACQUES ET MAÏIIE 

Puisque la petite Landry voulait oublier Jacques, çà ne valait pas 
la peine de nous faire la dédaigneuse, pour ce beau polisson pro­
testant qui rit d'elle, en dessous... 

— Et la vieille Trahan, qui dit tout liant qu'il veut la demander 
en mariage ! 

— Et la mère Landry, qui se gourme déjà à l'idée d'avoir un 
officier pour gendre. . . un Anglais.... un protestant!... 

— Non, non pas, car Pierricbe dit qu'il se ferait catholique !... 
rien moins que ça... les bêtas, à quoi ça songe-t-il ?... 

— Ils ont pourtant été prévenus assez sur son compte; je leur 
ai dit, moi-même, ce que j 'avais appris de ma tante Piecruche, qui 
l'avait appris elle-même de son neveu Pieeruchon, qui frotte les 
Mottes du gros capitaine But ler : s'ils ont un jour du repentir 
d'avoir encouragé cette liaison, ce ne sera pas notre faute, toujours. 

Et le garçon raconta à son compagnon ce qu'avait rapporté le 
petit Pieeruchon ; mais il eut soin de baisser la voix ; quelques uns 
des Landry s'approchaient d'eux, et l'his-toire ne leur aurai t proba­
blement pas plu. C'était un vilain récit inventé au corps de garde, 
•que les mécontents et les envieux s'empressaient de propager. 

XX 

George ne s'était pas fait d'amis parmi ses compagnons d'armes; 
il les méprisait trop, pour vouloir de leur affection. Dès son arrivée, 
ea distinction naturelle, sa politesse, ses habitudes aristocratiques 
avaient indisposé cet entourage incivil : le vernis de l'éducation et 
4e la société otl'usquent d'ordinaire ces natures sordides, parce 
qu'il met en relief leur écorco grossière. Ses relations avec les 
Acadiens, les coups qu'il avait fait donner à ses soldats, pour leur 
conduite à la ferme de Marie, lui avaient attiré leur haine : ces 
misérables cherchaient toutes les occasions et tous les moyens de 
satisfaire leur vengeance. 

D'un autre côté, on avait vu se former depuis quelque temps, au 
milieu des familles de Grand-Pré, une division assez marquée : 
quoique les adversaires les plus ardents des Anglais eussent déjà 
quitté h- pays à cette époque, cependant il s'en trouvait encore 
beaucoup que les intérêts de famille avaient retenus, malgré eux, 
et que révoltait l'idée d'être pour toujours et sans réserve des 
citoyens anglais. D'autres au contraire, plus timides ou plus 
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prn»t!s, v o y a n t l e u r s i tua t ion d e v e n i r de j o u r e n j o u r p l u s d é s e s ­
père.-, p lus m e n a ç a n t e , en é ta ien t v e n u s à la c o n c l u s i o n q u e l e s 
c n u q u e i au ts pouva ien t ? .vigerd 'eux u n e soumiss ion e n t i è r e ; q u ' é t a n t 
l eu r s souvera ins , i ls en possédaient tou tes les p r é r o g a t i v e s , e t q u e 
c e l a i t folie de vou lo i r se r e g i m b e r c o n t r e l e u r a u t o r i t é . L e s L e b l a n c 
cl l«s L a n d r y p a r t a g e a i e n t ce d e r n i e r av i s , e t c o m m e ils é t a i e n t l e » 
fami l les les plus r i c h e s de G r a n d - P r é , i ls a v a i e n t d e l ' i n f l uence . 

('.«s deux part is n ' e n é ta ien t pas a r r i v é s n u n e r u p t u r e c o m p l è t e > 
ils se dess ina ien t , s e u l e m e n t , l 'un s u r l ' au t re , par l a n u a n c e de 
l eu r s o p i n i o n s : c h a q u e é v é n e m e n t publ ie vena i t a c c e n t u e r d a v a n ­
tage cel te division ; les m o i n d r e s inc iden t s , l ' ombre d ' u n s c a n d a l e 
se rva ien t d ' a l imen t à cet te peti te g u e r r e de pa r t i s ans . L e s r e l a t i o n s 
a s s i d u e s d u j e u n e l i e u t e n a n t avec la famil le L a n d r y n e m a n q u è r e n t 
pas, c o m m e on vient de le voir, de se rv i r de t h è m e a u x j a l o u x , a u x 
pré t e n d a n t s déçus , d ' abord , puis aux adve r sa i r e s des A n g l a i s , e n s u i t e . 

Malgré celte divis ion de la popu la t ion , le d i s c o u r s s e n s é d u v é n é ­
rab le no t a i r e p r é v i n t tou t le t r oub le q u e p o u v a i t l 'aire n a î t r e a u 
mi l i eu d 'el le la p roc l ama t ion de W i n s l o w : les d e u x p a r t i s s e n t i r e n t 
la sagesse des paro les du v ie i l la rd , c l tous se r e m i r e n t p a c i f l q u e -
nii'iit aux t ravaux de la saison U n e chose l e u r i n s p i r a i t q u e l q u e 
conf iance : c'est q u e , d e p u i s trois ou q u a t r e mois , l es v e x a t i o n s s e m ­
b l a i e n t a v o i r fait t r êve , c o m m e l 'avai t r e m a r q u é l ' o n c l e L e b l a n c . 
Ils é t a i e n t auss i t rès-occupés à s a u v e r la m o i s s o n ; lo t e m p s p r e s ­
sait, e l l e n 'ava i t j a m a i s é té plus a b o n d a n t e ; l e s g e r b e s é c r a s a i e n t 
les m o i s s o n n e u r s sous l e u r s épis t rop p l e i n s ; les g r e n i e r s a l l a i e n t 
r e g o r g e r ; l ' abondance s ' annonça i t pa r tou t e t t e m p é r a i t u n p e u , 
par les j o i e s qu 'e l le faisait espérer , les p r é o c c u p a t i o n s p o l i t i q u e s . 
I-e peup le , s u r t o u t lo p e u p l e f rançais , q u i t t e v o l o n t i e r s l e s s e n t i e r s 
de d e u i l p o u r su iv re ceux q u i c o n d u i s e n t au p la is i r . 

I! n e r e s t a i t p lus ça e t là , d a n s les c h a m p s , q u e q u e l q u e s j a v e l l e s ; 

p r e s q u e par tou t les g r a n d s t r o u p e a u x a v a i e n t e n v a h i l ' e space l a i s s e 

vide pa r la récolte. O n s 'étai t hâ té p lus q u e d ' h a b i t u d e , p a r l ' e s p o i r 

que les besoins de la g u e r r e a l l a ien t nécess i t e r u n e v e n t e p l u s p r é ­

coce d e s p rodu i t s des c h a m p s . Ceux q u i a v a i e n t a b r i t é p l u s tôt l e u r s 

g ra ins ass is ta ient les au t r e s . Ces t r a v a u x en c o m m u n o c c a s i o n ­

n a i e n t e n c o r e q u e l q u e s r é j o u i s s a n c e s ; la d e r n i è r e g e r b e , q u ' o n 

appela i t la grosse gerbe, fut b r i l l a m m e n t fêtée en p l u s i e u r s e n d r o i t s . 

C'est peut-ê t re à l a f e r m e de Mario q u ' o n y a p p o r t a p l u s d ' a p p r ê t s 

et de coque t t e r i e . 

C 'é ta i t le 4 s e p t e m b r e : tous les f rères , tous les c o u s i n s , t o u s l e s 

amis , p a r m i lesque ls se t r o u v a i e n t p lu s d ' un a s p i r a n t à l a m a i n d e 

not re n o u v e l l e P ô u ô l o p p e , p r i r e n t p a r t à la s o l e n n i t é c h a m p ê t r e . 
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Quand la grange eut reçu tout le produit de l'année, les travail­
leurs se réunirent autour de la plus belle charrette, qui les attendait 
au bout de la terre. Le vaste véhicule était transformé en char de 
triomphe. Les hautes échelettes avaient été enlevées ; dans celles 
de côté l'on avait entrelacé des branches de sapins ; de chaque coin 
pendaient des guirlandes de verdure que soutenaient quatre des 
plus beaux cousins ; tout au milieu de la voiture s'élevait la reine 
de la fête, faisceau énorme de six pieds de hauteur , composé des 
plus beaux épis que le bon Dieu avait fait mûrir , et des pins jolies 
fleurs qui décoraient encore les prés. Deux bœufs majestueux 
formaient l'attelage ; à leurs cornes étaient attachés, avec des rubans 
de couleurs variées, des bouquets de feuilles d'érable rougies par 
les premiers souffles de l 'automne. Deux des plus jeunes de la 
bande se tenaient assis sur le dos des nobles bêtes, portant chacun 
u n aiguillon orné d'épis ; les autres marchaient de chaque côté, 
chantant des couplets populaires. 

Quand le cortège fut près d'arriver à la maison, Pierr iche alla 
prévenir la petite maîtresse ainsi que le père et la mère Landry, 
et quelques jeunes voisines qui s'étaient rendues sur les lieux. 

George, par un hasard singulier, se trouvait à passer dans ce 
moment ; le chant, la nouveauté du spectacle fixa d'abord son 
attention, et quand Pierriche accourut pour lui dire de quoi il s'a­
gissait et l'inviter à s'arrêter, il se laissa facilement entraîner. Il 
n'avait pas vu Marie et ses parents depuis qu'il av^it fait remet­
tre sa lettre à la jeune fille. Le premier moment de leur ren­
contre leur donna visiblement beaucoup d'embarras ; l'officier sem­
blait inquiet, et Marie évitait sa conversation ; le père et la mère se 
contentaient de les observer : quant aux autres, ils at tr ibuèrent au 
deuil du lieutenant la gêne qu'il paraissait éprouver ; d'ailleurs, la 
charrette venait de faire son entrée triomphale dans la grange, 
chacun s'empressa de ' l a suivre. George, voyant tout ce monde, 
délibéra un instant s'il était opportun pour lui de s'y mê le r ; mais, 
entraîné par le mouvement général, ne sachant d'ailleurs quelles 
excuses trouver pour se retirer, il fit comme les autres, il entra. 

Quand tous furent arrivés sous le chaume, on installa la grosse 
gerbe au milieu de l'aire, qui avait été préalablement tapissée de 
feuillage frais, puis on en fit hommage à la maîtresse, avec grande 
pompe. Ensuite tous les assistants prirent place autour de la reine 
de la fête, sur des sièges improvisés avec des bottes de foin. George 
eut la place d'honneur, à côté de Marie : un gros feu de joie 
fut allumé par les enfants, en face de la grande porte, de sorte que 
tout l'entrain du bâtiment en fut éclairé ; puis on servit le sou-
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per. Le repas fut d'abord assez animé ; les j e u n e s g e n s y m i r e n t 
tout l 'entraînement qui leur était habituel en pa re i l l e c i r cons t ance . 
Quelques rasades de vieille eau-de-vie apportèrent e n c o r e au ban ­
quet un élément de gaité. Mais tout cela n ' e m p ê c h a pas la con­
versation de devenir languissante : la verve folle s ' envo la i t souven t . 

P o u r la retenir, on essaya de la danse ; mais l e s cot i l lons n 'a l­
lèrent pas dans leur mouvement allègre ; les p lus b e a u x d a n s e u r s 
t raînaient derrière la note, enfin, la fête m a r c h a i t t i rée p a r les 
clicveux. Les enfants seuls ne participaient pas à c e t t e l a n g u e u r 
générale ; au contraire, leurs cris, leurs gambades , l e u r s cu lbu t e s 
dévergondées autour du bûcher, qu'ils atisaiont, é t ab l i s sa i en t u n 
contraste accablant avec les amusements forcés de l ' i n t é r i e u r . Mar ie 
participait, plus que tout autre, à la contrainte qu i l ' e n t o u r a i t ; e l le 
était dominée par un sentiment pénible. P l u s i e u r s ava ien t é té 
priés de chanter quelques-unes des romances du t e m p s ; le t o u r d e 
la maîtresse vint; le l ieutenant joignit ses sol l ic i ta t ions à celles des 
convives qui s'empressaient de vaincre la r é p u g n a n c e q u e la j e u n e 
fille avait à se faire entendre, ce soir-là. Elle finit p a r céder . Mais, 
soit à cause de son embarras, soit avec intent ion, e l l e choisi t u n 
vieux chant breton composé sur le combat des T r e n t e . Voic i que l le 
était cette ballade : 

Dans le beffroi d'un antique caslel 
S'assit, jadis, une haute baronne, 
Pour regarder aux champs de Ploermol 
Les trente preux do noblesse bretonne 
Qui combattaient contre Bembro l'Anglais : 
Elle suivait, dans les flots de poussière, 
L'écu d'acier quo Beaumanoir portait 
Et les éclairs quo lançait sa rapière. 

Longtemps son reil vit le fier chevalier 
Frapper d'estoc sur la troupe Colonne, 
Guider, aux (lots dos crins do son cimier, 
Les rangs bardes dé sa noble colonne. 
Mais vint un temps où In dame en émoi 
De Beaumanoir ne vit plus les prouesses ; 
Car il fléchit, et le champ du tournoi 
Resta voilé sous des ombres traîtresses. 

" Seigneur, Jésus ! Mossire Beaumanoir 
Serait-il mort, pour son roi, pour sa d a m e ? " . . . 
Et, se mettant à genoux, jusqu'au soir 
Elle pria pour la paix de son unie. 
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En attendant le retour des féaux, 
Morne, dolente, ainsi resta la belle, 
Prêtant l'oreille aux clairons des hérauts, 
Suppliant l'air d'apporter la nouvelle. 

Au couvre-feu se fit entendre enfin 
Un bruit de fer au loin dans la campagne, 
Des pas pressés qui brûlaient le chemin, 
Des troubadours qui chantaient la Bretagne. 
" Abaissez vite, au-devant du vainqueur, 
Les ponts levis, cria la châtelaine. 
C'est lui ! c'est lui ! il revient, mon seigneur, 
Il n'est pas mort, j'entends sa voix lointaine.' 

" Accourez tous, mes pages, mes valets, 
Préparez-lui sa tunique de soie, 
Apportez-moi les bons vins, les bons mets, 
Mon luth d'argent, je veux chanter ma joie, 
Baiser son front au milieu de ses preux, 
Mettre à son cou mon écharpe de reine ; 
Mon Beaumanoir revient victorieux, 
Bembro l'Anglais est couché sur l'arène ! " 

Bientôt au seuil de l'antique manoir 
Caracola la noble cavalcade. 
Qu'il était beau, le sieur de Beaumanoir, 
Celui que chante en tous lieux ma ballade ! 
Qu'il était beau, le chevalier breton, 
Quand, détachant de dessus sa cavale 
Du chef anglais le sanglant écusson, 
Le mit aux pieds de sa dame féale ! 

" Salut, salut, haut et puissant seigneur ! 
Dit notre belle en répandant des larmes, 
Dans ce grand jour votre bras est l'honneur 
De la Bretagne ! et la France et nos armes 
Ont fait par vous trembler encor l'Anglais. 
Sire, acceptez le prix de la vaillance, 
Et le baiser des champions courtois." 
Et chacun dit:—" Vive'le roi de FranceI" 

" Et vous, dit-elle, écuyers et barons, 
Brillante fleur de la chevalerie, 
Les troubadours iront chantant vos noms 
Da Ploermel aux déserts d'Illyric ; 
Et notre roi mettra sur vos écus 
Le lys d'argent des souverains de France, 
Et l'on verra des ennemis vaincus, 
S'enfuir au loin l'audacieuse engeance." 



SOUVENIR D'UN PEUPLE DISPERSÉ. 79 

Lu châtelaine, après ce beau discours 
Et le baiser reçu vif sur sa bouche, 
S'alla vêtir de ses plus beaux atours ' 
Et préparer le repas et la couche 
Do son époux. Messiro Beaumanoir 
Disait aux preux en regardant la dame: 
" Quelqu'un de vous a-t-il jamais pu voir 
D.e par lo monde une plus noble femme ?" 

ENVOI 

Si vous voulez dos chevaliers français 
Nourrir ta glu'w, exciter les prouesses 
Et environner leurs travaux, leurs haut-faits, 
Ecoutez-moi, tilles, daines, duchesses: 
Ayez amour pour les exploits guerriers, 
Ayez vertu sans trop de pruderie, 
Aux fronts vainqueurs déposez des lauriers 
Et lo plus pur do vos rtiastos baisers ; 
Dans vos chansons célébrez la patrie, 
Notre roi Jean, notre chevalerie ! 

Marie ne put pas arriver au bout do sa ballade ; le sentiment qui 
lui en avait imposé le choix fit sans doute bientôt place à un autre ; 
car à mesure qu'elle chantait, sa voix limpide et vibrante s'attendrit 
peu à peu ; au troisième couplet, elle trembla ; au quatrième, quand 
elle articula ces vers : 

" C'est lui, c'est lui, il revient, mon seigneur ; 
Il n'est pas mort, j'entends sa voix lointaine 1 " 

l'air expira dans ses sanglots. Fort heureusement pour M. George ; 
car s'il eût entendu la lin do la pièce, il en aurait été tout à fait 
offensé. Il méditait déjà sur le motif probable qu i avait si mal 
inspiré la chanteuse, et il se proposait de lu i demander si elle ne 
savait pas, par hasard, quelque» chants semblables composés sur la 
bataille do Poitiers, autre événement fameux arr ivé sous ce bon 
roi Jean. Mais l'émotion de Marie et le ma lheu reux succès de la 
ballado calmèrent son dépit. I l avait attaché machinalement son 
regard sur le feu de joie, il ne le détourna pas môme pour juger 
quelle impression avait pu saisir la jolie maîtresse. 

Cet incident finit de tuer la conversation. Ceux qui auraient 
désiré fournir un sujet assez intéressant pour fixer l'attention géné-

6 
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ia le lançaient quelques phrases détachées, mais elles passèrent 
sans provoquer de réponses ; elles semblaient tomber dans un abime 
sans produire plus de bruit que ces cailloux qu'un enfant s'amuse 
à jeter dans l'océan. La mère Landry n'était pas plus habile que 
les autres, mais elle était femme, elle était curieuse, et ne pouvait 
consentir à voir expirer une conversation dans sa compagnie : elle 
parla justement de ce qui occupait secrètement .tout le monde et 
de ce dont personne n'osait discourir. 

— C'est demain, dit-elle, le jour de la grande assemblée ; c'est bien 
à 3 heures juste qu'elle a l ieu, Monsieur le lieutenant ?... 

George n'avait pas encore détourné ses y e u x des spirales bril­
lantes de la flamme, quand i l s'entendit ainsi brusquement inter­
peller, sur une matière aussi délicate ; i l tressaillit comme un cour­
sier qu'on vient d'éperonner aux deux flancs : i l pressentait où cette 
première question allait le conduire. Les convives subirent la môme 
commotion et tous les regards tombèrent en un même instant sur 
l'officier. I l répondit, en se remettant tant bien que mal : 

— Mais, oui, Madame, je crois que l'assemblée est bien convoquée 
pour trois heures ; il me semble que l'ordonnance était très-expli-
eite là-dessus. 

— Je me rappelle, maintenant, reprit la mère Landry, qu'elle 
était bien précise sur l 'heure de la réunion et sur l 'obligation de 
s'y trouver ; mais elle l'était si peu sur son objet que j ' a i confondu. 
D'ailleurs, je vous avouerai que personne n 'y comprend rien à 
oette proclamation. Nous pensons bien que le gouvernement n'a 
pas de mauvaises intentions à notre égard ; mais s'il nous avait 
éclairés davantage sur ce que le roi veut bien faire pour nous, elle 
aurait empêché les gens de mal parler. Je vous assure, Monsieur 
le lieutenant, que vous nous feriez un grand plaisir si vous pou-
Tiez nous expliquer un peu l'écrit de votre colonel. 

La question était indiscrète, mais la brave femme l 'avait faite 
avec l'intention sincère de servir également le gouvernement et 
ses compatriotes; elle était persuadée qu'un conseil où était entré 
M. George ne pouvait décréter un acte infâme, et que quelques 
révélations de là part de leur ami pouvaient ramener la confiance. 

Le militaire comprit tout ce qu'il y avait de bonhomie dans la 
curiosité de Madame Landry , et cela ne le mit pas plus à l'aise. Sa 
situation ne pouvait être pire ; il sentait son âme livrée à toutes les 
tortures ; il eut préféré se trouver en face d'une batterie de siège 
chargée à mitraille. Il était assailli par mille sentiments divers. Un 
mot inconsidéré, une confidence trop hâtée pouvait briser tout cet 
édifice de bonheur qu'i l était peut-être sur le point de couronner. 
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D'un autre côté, il se croyait obligé de calmer les inquiétudes de 
Marie et de tousses bons parents. S'excuser sur l'obligation de 
garder les secrets d'office...cela devait confirmer les gens dans 
leurs appréhensions. Déguiser la vérité elle devait être révélée 
le lendemain au grand jour, et connue par tous et par Marie... Sa 
droiture naturelle se révoltait à cette idée. Le regard pensif et brû­
lant de la jeune fille était d'ailleurs fixé sur lui, comme pour percer 
dans sa pensée. Le père Landry se tenait en face, avec sa longue 
chevelure blanche, et sa figure vénérable lui semblait la divinité 
de l 'honnêteté et du vrai.. Il se sentit atterré, il eut peur de ses pre­
mières paroles ; par malheur pour lui, aucune ne devait passer ina­
perçue : le silence était complot; car les enfants eux-mêmes, que le 
chant de la petite maîtresse avait attirés, étaient restés mornes et 
tristes. George fit donc la réponse la plus incohérente et la plus 
embrouillée ; chacun des sentiments qui l'agitaient semblaient, en 
•dicter une phrase ; de sorte que le document de Winslow n'en pa­
rut que plus incompréhensible. Seulement, l 'auditoire crut com­
prendre que le l ieutenant leur disait de rester rassurés sur leur 
sort. 

La mère Landry, qui ne se sentait pas plus instruite, allait 
revenir à la charge pour obtenir quelques commentaires plus 
.lucides. Mais sa fille se hâta de la prévenir :—Ma chère mère, dit-
elle, je vous en prie, n'imposez pas à monsieur un interrogatoire, 
auquel il ne peut être préparé ; ne le mettez pas dans la pénible 
situation de vous dévoiler ses secrets d'état ou de forcer sa con­
science pour vous laisser les charmes d'un faux espoir. 

George sentit un trait passer à travers son cœur. Il regarda sa 
montre, et sans avoir vu l 'heure, il dit qu'il était très-lard, puis il 
se leva pour partir : tous les autres en firent autant. 

On était venu pour se réjouir et personne ne s'était amusé 
Chacun se croyait un peu coupable du sentiment pénible qui avait 
attristé la fête, et se trouvait obligé de témoigner plus d'amitié 
aux autres pour se faire pardonner sa prétendue morosité. On se 
souhaita donc plus tendrement le bon soir, on se serra plus cordia­
lement la main, on se promit des veillées plus agréables. George 
seul ne participa pas à cet épanchement suprême ; il se sentait 
comme un point isolé dans ce centre d'affection ; il n'osait offrir sa 
main aux autres; il trembla en se présentant à Marie, quand il fut 
seuLen face d'elle. La jeune fille ne leva pas môme la sienne ;— 
elle la laissa pendante comme un crêpe attaché à la porte d'un mort. 

Heureusementque les feux de joie s'étaient affaissés ; les ombres 
qui envahissaient déjà la grange cachèrent l'émotion dont le jeune 
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officier fut saisi à ce témoignage de mépris.—Au revoir, M. George,,, 
dit Marie, d'une voix ferme, mais sans aigreur. Je vous dois une 
réponse, je vous prie de venir la recevoir, après demain... Pardon­
nez-moi ce retard : mais il me semble que dans des moments aussi 
difficiles, on ne peut songer à fixer sa vie... Elle appuya sur ces 
derniers mots. 

— Je croyais, mademoiselle, reprit le lieutenant, que votre chan­
son de ce soir et cette manière inusitée de me congédier... étaient 
votre réponse, et je n'en attendais plus d'autre... Dieu veuille que 
celle que vous me promettez ne vienne pas trop tard !... Je vous par­
donne ce nouveau délai; je vous pardonne aussi le sentiment qui 
vous a inspiré le choix de votre complainte et le traitement que 
vous m'infligez maintenant : vous croyez avoir des raisons légitimes 
pour nie faire subir cette double humiliation, je ne vous les conteste 
pas ; peut-être apprendrez-vous un jour combien je viens de souffrir I 
Quoiqu'il en soit, vous trouverez toujours en moi le protecteur le 
plus dévoué, le plus respectueux, le plus constant.—Il salua. 

Sa voix tremblante et brisée révélait assez tout ce qu'il éprouvait. 
Marie se sentit touchée ; elle lui tendit la main, mais il était déjà 
disparu dans les ténèbres. 

En regagnant leurs demeures, les conviés à la fête rencontrèrent 
des petites patrouilles qui parurent les épier. George trouva tout 
le monde debout au corps de garde ; le conseil siégeait au coin du 
feu, sans lumière. Il entra droit chez lui, et se jeta, tout botté, sur 
son lit ; il était fiévreux et narrasse, et il avait ordre d'être debout, 
avant l'aube.—Quelle terrible jour que ce demain ! dit-il, en tom­
bant sur le grabat comme un fardeau trop lourd. Pauvres gens !... 
j'ai peu d'espoir... Quand elle aura connu les terribles enchaîne­
ments de ma situation, quand elle aura compris toute la sincérité 
de mon cœur et de mon dévouement, elle me rendra son estime, 
au moins... peut-être davantage... Les événements feront le reste... 

XXI 

Le lendemain, vers midi, près de deux mille personnes étaient 
réunies dans le bourg de Grand-Pré. Beaucoup étaient venus d'une 
assez grande distance, avec toute leur famille. Tous étaient 
groupés le long de la rue principale, devant les maisons, autour de 
l'église ; la plupart s'occupaient à expédier un léger repas qu'ils 
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tenaient sous le pouce. Il n'y avait pas de tumulte ; au contraire, 
une sorte de stupeur régnait sur toute cette foule. On s'entretenait 
à demi-voix, comme autour d'une guillotine, à l 'heure de l'exécu­
tion, comme sur la porte d'une tombe où l'on va déposer un ami 
du bien public. 

Quand !es vieilles horloges qui avaient marqué tant de moments 
heureux, dans ces chaumières ignorées, commencèrent à sonner 
trois heures, tous sentirent leur cœur se serrer; les groupes se 
mirent à s'ébranler. Au même instant, un roulement de tambour 
se fit entendre du côté du presbytère : c'était le signal annonçant 
l 'ouverture de l'assemblée. Aussitôt la population toute entière se 
mit en marche. La plupart des membres d'une famille se tenaient 
réunis. On voyait rà et là quelques tètes blanchies, et autour, se 
pressaient les représentants de plusieurs générations, échelonnés 
selon leur âge : on aurait dit des patriarches s'acheminant dans les 
plaines de la terre promise. Quelques femmes, quelques filles, 
avides de connaître plus tôt le résultat de cette grande et mysté­
rieuse affaire, s'étaient aussi mêlées à la masse des hommes. 

Mario voulut suivre son vieux père ; elle l'accompagna jusqu'au 
perron de l'Eglise. La grande porte était ouverte à deux battants, 
et la population l'encombrait, en s'y précipitant, comme aux plus 
beaux jours de fête, lorsque Grand-Pré jouissait de son prêtre et 
de son culte. 

La compagnie de M. George était distribuée de chaque côté dn 
porche ; lui môme se tenait tout près do l'entrée, veillant à ce qu'il 
n'y eut pas de désordre. Sa vue rassurait les braves gens, et tous 
s'empressaient de le saluer, en passant, comme d'habitude. Mais lui, 
en rendant la civilité, n'avait plus ce sourire naturel et bienveillant 
qui naît sur le visage de tout homme bien né, devant ceux qui le 
respectent et qui l'estiment : chacun de ces saints lui faisait monter 
le rouge à la figure, et il semblait désirer se soustraire à ce témoi­
gnage de confiance et d'amitié. Mais quand il vit Marie, il pâlit; 
car la jeune fille avait attaché sur lui un regard terrible comme 
celui de la justice. Le sien ne put y résister, il tomba vers la terre 
Elle était à deux pas de lui. 

Au moment de se séparer de son père (car les femmes n'avaient 
pas la permission d'entrer), elle le retint un instant lui demandant 
à l'embrasser ; et comme il se penchait tendrement vers elle, elle 
lui dit en lui montrant le sanctuaire, et assez fort pour que le lieu­
tenant pût l'entendre:—Voilà notre autel, notre saint autel! Si 
c'est un sacrifice qu'on va faire, Dieu sera plus près des victimes 
fit des faux prêtres.... 
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Pour se re t i rer et sortir du courant de ïa foule , Marie du t p a s s e r 

s i près du j e u n e officier que ses habits f rô lè ren t les s iens ; d a n s 

c e moment, elle l'entendit qui disait :---Miséricorde pour moi , M a r i e , 
et courage pour vous... pauvre enfant ! 

Elle se détourna fièrement, puis elle a l la se mêler au n o y a u d e s 
au t res femmes qui s'étaient assises sur les b a n c s et sur la p e l o u s e 
de la place, à une petite distance de l 'église. 

Quand le dernier de cette longue procession d'hommes fut e n t r é 
e t que le pet i t temple fut plein de- tous c e u x qu ' i l avait vus j a d i s 
p r i e r et chanter , on vit s'avancer W i n s l o w , Butler et M u r r a y , 
entourés d 'une garde qui portait l'épée n u e ; tous f ranch i ren t l e 
seui l de l 'église, et après avoir ouvert u n s i l lon au sein de r a s s e m ­
b lée , ils a l lèrent s'arrêter sur les degrés de l 'autel. La p o r t e s e 
referma derr ière eux et un double r ang d e soldats fit le t o u r d e 
l 'église, l 'enfermant dans une double c e i n t u r e de b a y o n n e t t e s 
aiguisées. 

Un silence effrayant s'établit partout, a u dehors c o m m e a u 
dedans. Winslow, quoique homme de résolu t ion , en p a r a i s s a i t 
accablé ; il hésita quelque temps à le r o m p r e ; il semblait faire d e s 
efforts pour ramener sa voix dans son gos ie r devenu tout à c o u p 
ar ide et t e n d u ; sa main tournait et r e t o u r n a i t le fatal p a r c h e m i n , 
sans pouvoir le déployer; elle était agi tée de spasmes n e r v e u x , 
comme celle d 'un assassin novice. M u r r a y et Butler se s e n t a i e n t 
déjà de la pitié pour tant de faiblesse, q u a n d le colonel, p r e n a n t 
énerg iquement sur lui, put enfin formuler ces quelques p h r a s e s : 
" Messieurs, j ' a i reçu de son excellence le Gouverneur L a w r e n c e 
l a dépêche d u roi que voici. Vous avez é té r éun i s pour c o n n a î t r e 
l a dernière résolution de Sa Majesté c o n c e r n a n t les h a b i t a n t s 
français de la Nouvelle Ecosse, province q u i a reçu plus de b i e n ­
faits, depuis "un demi-siècle,qu'aucune a u t r e part ie de l ' e m p i r e . . . 

" V o u s ignorez moins que personne c o m m e n t vous avez s u l e 
reconnaî t re . . . 

" Le devoir qui me reste à remplir m a i n t e n a n t est pour m o i u n e 
d u r e nécessité ; il répugne à mon caractère , et il va vous p a r a î t r e 
b i e n c r u e l . . . vous avez, comme moi, le p o u v o i r de sentir. 

" Mais je n'ai pas à censurer, je dois o b é i r aux ordres q u e j e 
reçois. Ainsi donc, sans plus hésiter, je v o u s annonce la v o l o n t é 
<le Sa Majesté, à savoir: que toutes vos terres, vos meubles et 
immeubles, vos animaux de toute espèce, tout ce que vous possédez^ 
enfin, sauf voire linge et votre argent, soit déclaré, par les présentes^ 
biens de la couronne; et que vous mêmes soyez expulsés de celle province-



BOl-VKNIH D'UN PEUPLE DISPERSÉ. 

" Vous le voyez, c'est la volonté définitivo de Sa Majesté que 
toute la population française de ces districts soit chassée. 

" Je suis chargé, par la bienveillance de notre souverain, de 
vous laisser prendre votre argent et autant d'effets de ménage que 
vous pourrez en emporter, sans encombrer trop les navires qui 
doivent vous recevoir. J e ferai tout ce qui est en mon pouvoir 
pour vous assurer la possession de ces choses et empêcher que per­
sonne ne soit molesté en les transportant. 

" Je veillerai à ce que les familles soient embarquées sur le» 
mêmes vaisseaux, et à ce que ce déplacement s'opère avec autant 
d'ordre que le p e r m e t t r a le service de Ha Majesté. 

" J'espère que, d a n s quelque partie du monde que vous soye* 
jetés, vous serez des s u j e t s fidèles, paisibles et heureux. 

" J e dois maintenant vous informer que c'est le plaisir do Sa, 
Majesté que vous ivstieï en sûreté, sous la garde et la direction des 
troupes que j'ai l 'honneur de commander. En conséquence, je 
vous déclare tous prisonniers du Roi." 1 

Ces derniers mots produisirent une commotion générale,comme 
le premier effort d'un volcan qui entre soudainement en éruption ; 
il s'échappa de toutes ces poitrines, tendues une exclamation déchi­
rante pleine d'angoisse et de sanglots; c'était le cri de mille coeurs 
broyés, de mille victimes atteintes du même coup. Tous ces mal­
heureux, subitement frappés, se sentirent instinctivement portés 
vers celui d'où partait le coup, comme ces naufragés sous les pieds 
desquels vient de s'ouvrir l'abîme, s'élancent avec l'instinct de la 
vie vers le rocher qui les a perdus. Tons les bras s'élevèrent simul­
tanément vers Wins low, implorant... implorant sans paroles, avec 
des cris étouffés, avec un désespoir déchirant... Mais la sententa 
était portée, le sacrifice était accompli ; Winslow, Murray, Butler 
descendirent les marches de l'autel ; les ôpéos de leur garde éloi­
gnèrent les bras implorants, les poitrines haletantes, et les trois 
bourreaux passèrent, mornes, froids ; ils semblaient s'efforcer de 
paraître impassibles, comme s'ils eussent voulu, après avoir commis 
cette mauvaise action, mieux cacher la honte qui devait les pour­
suivre devant tant de consciences honnêtes si cruellement mystifiée». 
Les portes s'ouvrirent pour les laisser passer ; mais elles se refer­
mèrent derrière eux.. . 

Cet instant fut le p lus terr ible; tout espoir de clémence était 
évanoui , la poignante clameur des infortunés n'avait pas p n 
briser l'arrêt qui venait de les foudroyer, n'avait pas pu faire entrer 

1 Haliburton. 
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ja pitié dans les entrailles d'airain do leurs maîtres... Alors il se 
produisit un revirement violent dans cette tempête de dou leur ; 
le désespoir aveugle prit un moment le dessus, revêtit toutes ses 
formes hideuses, s'abandonna à toutes ses inspirations frénétiques, 
surtout parmi les jeunes gens. Il est si dur d'être saisi tout à coup 
dans la force et l'ardeur de la vie, au centre de ses affections, au 
Beuil de l'édifice de bonheur qu'on s'était créé, devant tous les 
enchantements de l'avenir, pour être lié par une main inhumaine 
à laquelle on ne peut résister, pour être encore arraché du sein de 
l'amitié et de la famille, chassé, livré à tous les supplices de la 
proscription !... Les uns se précipitèrent vers les ouvertures, s'atta-
quant aux gonds et aux serrures, essayant de broyer sous leurs 
poings les vieux panneaux do chêne. Le bois craquait sous ces violents 
efforts, mais rien ne cédait ; les assaillants se retournaient de rage, 
laissant le sang de leurs mains déchirées sur les rivets de fer dont 
on avait hérissé les portes. D'autres, ceux qui avaient prévu ces 
malheurs, qui en avaient averti les incrédules, criaient, vocifé­
raient en passant devant les Landry et les Le Blanc: — Ah ! nous 
vous l'avions bien dit!— Autour du vieux notaire ils se pressaient 
comme une avalanche, dirigeant vers sa tête leurs mains dont les 
doigts tendus semblaient devenus des griffes de lion ; et tous lui 
jetaient une accusation, un sarcasme :—Voilà ce que vous avez fait ! 
Nous étions des fous... nous avions des terreurs imaginaires, des 
soupçons déraisonnables eh bien! les connaissez-vous mainte­
nant vos Anglais ? Vous pensiez être épargné, peut-être, parce que 
vous les aviez si bien servis allez maintenant, vieux lâche ! 

Au milieu de cet orage, le vieillard s'était tenu au bas de l 'autel, 
agenouillé sur le premier degré ; il avait les mains jointes et il 
regardait vers le ciel dans une altitude de douleur inspirée qui 
aurait dû en imposer à ses accusateurs, s'ils n'eussent pas été 
aveuglés par la passion. En entendant tomber sur ses cheveux 
blancs le mot insultant de lâche, il se leva comme une ombre de 
saint, et m tournant du côté de la foule, il articula ces quelques 
paroles d'une voix brisée : 

— Mes amis, venez, arrachez ces cheveux blancs, écrasez-moi au 
pied de cet autel, vous le pouvez impunément ; il n'y a de justice 
à craindre ou à espérer pour personne, dans ce lieu. Tuez-moi... 
allez, vous n'ajouterez pas h mes maux, et j 'ai fini maintenant de 
vous être ut i le ; mais vous, mes compatriotes, mes enfants, que j 'ai 
aimés pendant quatre-vingts ans, ne m'insultez pas au milieu de 
tant de douleur !... A mon âge, l'insulte est plus dure que la mor t ; 
et je croyais avoir vécu pour n'en pas mériter une aussi dure !..• 
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J e me suis confié à la générosité d'une nat ion , j 'a i cru a la parole 
d'un roi... si c'est un crime, il m'a perdu, et j ' e n suis suffisamment 
puni. Maintenant, jo baise l'autel de m o n Dieu, j 'appuie dessus 
ces deux mains épuisées; si j 'ai voulu vous tromper, vous vendre, 
que le ciel confonde mon imposture ; qu ' i l dise si je suis un lâche 
ou un renégat ! 

— Non, non, crièrent quelques vo ix : pardonnez-nous 1 priez 
pour nous ! priez avec nous ! 

Ces voix dominèrent et entraînèrent tontes les autres. 

Le notaire était resté prosterné devant le tabernacle ; le mouve­
ment saccadé de ses épaules laissait v o i r q u e ses larmes l'ôtouf-
faient. Il y a quelque chose de t o u t puissant dans les pleurs d'un 
vieillard, quelque chose de saint q u i dompte b*s hommes et qui 
touche le ciel. Celles du père Leblanc produisirent une réaction 
subite dans toutes ces Ames bouleversées : le sentiment du malheur 
commun, de la douleur partagée, rétablit chez tons celui de la 
justice. On ne songea plus à s'accuser en t re frères, entre victimes ; 
l'injustice qui pesait sur tous était à elle seule assez lourde à porter, 
on avait trop besoin de miséricorde et do consolation. Peu à peu, 
un calme contenu s'établit au milieu de tout ce monde ; le silence 
religieux de la résignation envahit cette enceinte ; on n'entendît 
plus que les sanglots des enfants pressés dans les bras de leurs 
pères, et ce balbutiement uniforme d 'une foulo en prières. La 
vieille église semblait avoir repris son carac tère pieux d'autrefois 
pour faire descendre sur ses enfants les - consola t ions célestes, un 
peu des béatitudes du Dieu des infortunés. 

XXII 

A l'extérieur, quand les femmes en t end i r en t l'exclamation ter­
rible de leurs parents, elles sentirent l eurs entrailles tressaillir, 
comme à l'appel suprême d'un père ou d 'un frère blessé à mort;; 
leurs tendres instincts les poussèrent toutes ensemble vers l'enjféçs 
de l'église et elles attendirent dans une anx i é t é indicible le moment 
où la porte s'ouvrirait. Lorsqu'elles la v i ren t s'entrebâiller elle 
s'y précipitèrent ; mais c'étaient Murray, Bu t le r et Winslow qui 
sortaient avec leurs sbires, ils leur signifièrent de se retirer, elles 
n'en firent rien ; ils les repoussèrent de la ma in , de leurs épées, 
mais elles offraient leur sein au fer, l eurs têtes aux coups, pour 
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tendre leurs bras à ceux qu'elles apercevaient par l 'ouverture du 
porche. Elles ne reculèrent que lorsqu'elles virent Butler tourner 
la clef de la porte sur tout ce qu'elles avaient de plus cher ; alors 
elles comprirent qu'elles étaient devenues des femmes et des filles 
de proscrits, et elles s'en allèrent dans leur douleur affolée. Elles 
parcouraient les rues au hàzard, se tordant les mains, et cr iant les 
unes vers les autres :—Ils les ont pris... ils les ont tous pris !... 

Celles qui étaient restées chez elles, en entendant toutes ces 
lamentations, sortaient de leurs demeures, accouraient au-devant 
des autres, les embrassaient étroitement, se confondant dans leur 
désespoir. De proche en proche, le coup fatal fut porté sous tous 
les chaumes, dans tous les cœurs ; bientôt, il n 'y eut plus, dans 
tout Grand-Pré, qu'une seule clameur ; on ne vit plus qu 'une foule 
de femmes effarées, errant en désordre, comme des bacchantes 
ivres de leurs larmes. Une nuit hâtive vint heureusement répan­
dre ses voiles sur ce spectacle. 

Parmi toutes celles qui étaient revenues de l'église, la mère 
Landry chercha vainement sa fille. Elle alla demander aux autres 
ce qu'elle était devenue ; on n'en savait rien ; elle parcourut toute 
cette route de désolation, regardant, s'informant; elle •vint explorer 
les abords du presbytère, fit le tour de la place publique : Marie 
n'était nulle part; elle alla jusqu'à s'adresser à M. George, qui n'avait 
pas encore laissé les rangs de sa compagnie : — Monsieur le lieute­
nant, dit-elle, où est donc Marie ?... vous savez ce qu'elle est 
devenue... Elle non plus, n'est pas rentrée à la maison... favez-vous 
enfermée avec les autres ?... George dit qu'il ne savait rien de son 
sort ; qu'il s'en occuperait. 

Les ténèbres étaient venues, la pauvre mère fut forcée de rentrer 
chez elle comme les autres femmes. 

Qui pourra jamais analyser et peser les douleurs que cette nuit 
a cachées dans son sein!... toutes ces familles sans chefs, toutes 
ces créatures faibles et défaillantes, sans soutien, toutes ces mères 
dépouillées dans leur joie, dans leur orgueil, dans leur a m o u r ; 
toutes ces places vides au coin du feu, au grabat des jeunes gens, 
aux lits des époux ; toute cette douce gaieté de la veillée envolée; 
tous ces souhaits d'amis et de voisins, tous ces baisers du soir, tous 
ces rôves de bonheur évanouis ; toutes ces horribles visions de 
l'avenir mêlées dans les ténèbres aux cauchemars hideux ; tous ces 
appels des enfants dans les frayeurs de leur insomnie ; tous ces 
sanglots harmonisés avec le bruit des vents dans les arbres dépouil­
lés, avec les mugissements des troupeaux laissés, ce soir-là, sans-
abri et sans nourr i ture? . . . Dieu seul a tout vu, a tout entendu} 
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puisse-t il avoir tout pardonné à ceux qui ont froidement préparé 
et accompli tant de maux !,.. 1 

X X I I I . 

Pendant que ces scènes se passaient ;\Grnnd-Pr6,d'autres, peut-être 
plus lamentables encore, se produisaient sur tous les points du terri­
toire aeadiem. Soit que les conquérants n'eussent pas tenté partout la 
même ruse ; soit que les habitants fussent prévenus de leurs projets, 
une grande partie d'entre eux s'étaient déjà enfuis dans les forêts, à 
la date de la proclamation. Les Anglais se mirent donc à les pour­
suivre, à les traquer jusque dans les habitations des sauvages, où 
un grand nombre s'étaient réfugiés. La terreur de ces pauvres 
gens était si grande, que, dans leur départ précipité, ils s'étaient à 
peine pourvus des choses les plus nécessaires à la vie, de sorte qu'a­
près quelques jours do souffrances extrêmes, ils revinrent se livrer 
à leurs maîtres. Ceux qui furent saisis eu voulant s'échapper, ou 
qui firent quelques tentatives de résistance, furent fusillés, comme 
le gibier à l'affût; partout le long des rivières, dans les sentiers sau­
vages, sur les routes publiques, on rencontrait des détachements 
de milice qui chassaient devant eux, comme des troupeaux égaréB, 
quelques familles qu'ils avaient arrêtées au passage, ou saisies dans 
leurs dernières retraites : ils les conduisaient a ins i , au ho ut de leurs 
armes, vers les endroits de la côte où stationnaient les navires 
qui devaient les recavoir ; il y avait parmi ces captifs des femme» 
enceintes qui portaient d'autres enfants; des vieillards, des filles 
adolescentes ; ils étaient affamés, dénudés et fri leux. 

X X I V . 

Le cimetière do Grand-Pré avoisinait immédiatement l'église ; -
au milieu, s'élevait un tertre abrité par un groupe harmonieuse­
ment composé d'ormes, de cyprès et de saules pleureurs ; c'est d » 
milieu de ce bocage que s'élevait la grande croix destinée à pro­
téger le repos de la famille des morts ; et c'est près d'elle que, ver» 
9 heures du soir, vint se fixer une partie des troupes anglaises pour 
y déployer ses tentes et allumer les feux de bivouac. La nu i t 



•90 JACQUES ET MARIE 

était une des plus noires de la saison : on voyait à peine se des­
siner sur le fond plus gris du cjel les grands massifs d'arbres som­
bres qui peuplaient le champ funèbre. * 

Quelques soldats, en tournant autour de la croix qu'ils voulaient 
abattre pour faire du combustible, sentirent leurs pieds heurter un 
objet qui leur parut n'être ni de bois ni de pierre ; en y portant la 
main ils découvrirent que c'était un corps inanimé. 

—Une femme ! se dirent-ils entre eux, àdemi voix ; il faut s'assu­
rer si elle est morte ou vivante,.... si elle est jeune ou vieille.... si 
•elle est belle ou laide c'est important ! 

— Sa main est froide... son cœur bat encore un peu... De la 
lumière ! allons chercher de la lumière, dirent quelques uns. 

— Non, pas de lumière, murmurèrent sourdement les autres ; 
elle est jeune... ses cheveux sont longs et bien tressés !... pas besoin 
4e lumière. 

— Oui, oui, il faut y voir un peu, grommelèrent les premiers; 
pour la faire revenir, il faut de l'eau-de-vie, et lui mouiller le 
front: John, va faire la garde pour éloigner les intrus et nous 
irons prendre toutes ces choses. 

Et ces monstres s'éloignèrent, disputant entre eux avec des rica­
nements sinistres. 

George les aperçut comme ils venaient d'allumer leur torche et 
se préparaient à retourner à leur proie.—Où allez-vous, leur dit-il, 
avec cette lumière ? 

— Nous voulons jeter à terre cette grande croix, pour entretenir 
notre feu, répondit le plus rusé de la bande. 

— Ce n'est pas la peine, reprit le lieutenant ; laissez au moinsaux 
morts leurs consolations ; il y a du bois tout autour du presbytère, 
allez en chercher. 

— Il nous faut bien aussi faire quelques fagots de branches 
sèches et il nous est impossible de nous trouver le nez, par cette 
nuit de tombeau. 

Le lieutenant les laissa continuer. En arrivant près du corps de 
la femme, qui était étendu la face contre terre, ils le retournèrent 
et, le soulevant dans leurs bras, ils approchèrent la torche près 
de la figure pour en étudier les traits. —Quel beau morceau! 
s'écrièrent-ils tous ensemble ; quel dommage que cela soit ina­
nimé !... Qui a l'eau-de-vie ? 

Mais George était sur leurs talons ; il les avait suivis, soupçon­
nant à leur réponse qu'ils l'avaient trompé : en apercevant à une 
petite distance le visage de la jeune fille, il s'écria :—Dieu, c'est 
jMarie ! et il vint tomber comme un tigre au milieu de la bande. 

i 
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Ses hommes, tout abasourdis par cette brusque entrée en scène, 
laissèrent tomber leur farieau, et le corps de la fille des Landry 
roula par terre, d'abord sur les degrés qui formaient les assises du 
monument rustique, puis ensuite jusqu'au bas du tertre. 

Dans son premier mouvement le jeune officier tira son épée, e t 
il lui fit décrire, à la face de ses soldats, un cercle terrible où quel­
ques uns auraient certainement laissé leurs têtes, s'ils ne s'étaient 
pas hâtés de sortir du rayon menaçant ; puis, arrachant la torche 
des mains de celui qui la portait, il leur dit à tous :—Allez mainte­
nant, vils poltrons ! je prends cette femme sous ma garde ; si quel­
qu'un ose seulement flairer de ce côté, il s'en repentira ! 

La bande s'empressa de disparaître. 

Aussitôt que le lieutenant n'entendit plus leurs pas et leurs 
grognements, il alla relever le corps toujours inanimé de Marie, 
et après avoir étendu sa capote au pied de la croix, il déposa dessus 
la pauvre abandonnée, et il s'assit à une petite distance, par respect 
pour cette forme virginale, pour cet ange de la terre tombé près de 
lui, sans protection et sans témoin ; il craignait aussi qu'en reve­
nant à elle, la jeune fille fut trop effrayée de le trouver à côté d'elle. 
Il aurait donné tout au monde pour pouvoir la transporter à la 
maison de son père ; mais il lui était strictement interdit de quitter 
son poste avant 6 heures du matin, et il n'aurait pu confier à.per-
sonne des siens une mission aussi délicate. Il lu i fallut donc 
accepter une situation qui avait pourtant son charme et qui pou­
vait changer heureusement sa mystérieuse destinée. Ayant fixé 
sa torche en terre, après avoir amorti un peu la lumière, il s'était 
accoudé sur ses genoux, fixant les yeux dans la pénombre où se 
dessinait à peine dans les plis de sa redingotte la figure de Marie. 
Sa pensée s'abandonnait tour à tour aux plus tristes réflexions et 
aux plus doux rêves do la vie ; des espérances extravagantes 
venaient encore lui apparaître au milieu de ce cimetière, après 
cette journée terrible, devant ce corps inanimé. La vie est de sa 
nature si prédisposée aux contrastes ; nos jours ont si souvent des 
lendemains extraordinaires que les imaginations vives et les cœurs 
jeunes sont instinctivement portés à ne douter de rien. 

Il n'y avait que peu d'instants que George était plongé dans sa 
méditation, quand il vit un mouvement se manifester à l'endroit 
où se trouvait Marie ; puis il aperçut la redingotte qui se déployait 
et tombait de chaque côté de la jeune fille, pendant qu'elle se 
soulevait lentement, lentement comme une tige frêle qu'a pressé 
sans la briser le pied du moissonneur. Après bien des efforts elle 
se trouva assise, mais encore chancelante. George ne put s'em-
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p é c h e r de faire quelque pas vers elle, il craignait de la voir 
s'affaisser de nouveau : mais elle se raffermit, sa tête resta recour-
j j ée sur sa poitrine, ses yeux étaient fixés devant elle. 

E n entendant le bruit des pas de l'officier elle se retourna légère­
m e n t m.:is elle ne parut pas effrayée, quoiqu'elle eût bien aperçu 
l e jeune homme. Tout à coup elle étendit ses bras du côté de l'église, 
e t elle resta ainsi, avec une expression de désolation stupide, la 
figure pâle, les mains tremblantes. La lumière restée à l'écart 
éclairai t vaguement ses traits; c'était quelque chose de saisissant 
&& la voir ainsi sortir de l'ombre, se détacher de la terre, au pied 
<Le cette grande croix: on aurait dit une mar tyre des premiers 
s ièc les sortant de son tombeau avec le signe de sa foi. Le lieute-
jçiant fut maîtrisé par cette apparition, il tomba près d'elle, à ge­
n o u x ; alors, il l'entendit qui murmurait d 'une voix oppressée : 

— Ils sont tous là les miens... mon père, m e s frères ils sont tous 
l à . . . là.'--- Us vont être chassés, dispersés comme des méchants... 
E t Jacques, quand ils viendra, ne trouvera, personne... plus de 
parents . . . plus de maison... plus de troupeau.. . plus de Marie!... 
L e s traîtres ! les cruels !...iîs nous mentaient a u nom du roi ! même 
•ce monsieur George !....Que c'est une chose cruelle d'être conquis!... 
P u i s , après une pause, se retournant du côté de l'officier, elle, 
-ajouta : 

— Vous monsieur, l'avez vous connu le l ieutenant Gordon ?... i l 
vena i t dans notre maison, il mangeait de notre paiu, il riait à nos 
j o i e s , il jouissait de notre bonheur ; nous lu i donnions toute notre 
confiance... il disait, il y a quelques jours, qu ' i l voulait ma main.. . 
E t nous trahir !... Il était donc le plus méchant , celui-là ; il men­
t a i t avec son amitié, avec ses bienfaits, avec son amour!... A h ! 
<jue c'est affreux tant de malice... faire du bien, faire naître la 
reconnaissance, l'amitié, l'amour... pour mieux frapper!... 

George n'en put entendre davantage, tou t son sang avait fait 
irruption vers sa gorge : saisissant fortement les deux mains de la 
J e u n e fille :—Ah! Marie! Marie ! s'écria-t-il, revenez à la raison, ne 
br isez pas la mienne; épargnez-rnoi ce supplice d'ignonomie !... 

Cette interruption subite, la sensation violente que produisit 
l 'étreinte de l'officier, sur les poignets de Marie, la fit bondir:— 
A h ! un anglais !... cria-t-elle avec effroi; éloignez-vous !... Ne me 
•touchez pas avec ces mains là.... il y a du sang, des larmes dessus... 
l e s l.',rnies de mon père et de ma mère!...Monstre ! vous m'en avez 
i n o n d é !... Et quoique ce sang et ces larmes soient souillés sur 
v o u s , gardez les, gardez-les éternellement, devant Dieu et devant 
l e s hommes !... pour qu'ils vous jugent et vous maudissent tou-
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jours! . . . toujours!... Et la jeune fille fit un ef for t t e r r i b l e pour 
s'enfuir ; mais George la retint : — Non, non, M a r i e , c e s mains qui 
vous arrêtent sont celles d'un ami, d'un pro tec teur ; d e s mains qui 
ne voudraient trahir que pour vous sauver !— E l l e n entendi t pas, 
ces paroles, elle était tombée de nouveau sur les d e g r é s de pierre. 

Dans ce moment, la torche brûlée jusqu'au b o u t s ' é t e ign i t , lais­
sant, confondus dans les mêmes ombres, l 'officier, l a fiancée de 
Jacques, le bosquet de saules pleureurs, et la c r o i x no i r e . A de 
petites distances, on voyait encore luire les f eux m o u r a n t s des 
bivouacs; mais leurs rayons n'arrivaient pas j u s q u ' a u tertre soli­
taire. George ne pouvait s'éloigner pour c h e r c h e r d e la lumiè re ; 
il craignait que quelques autres soldats ne passas sen t p a r là ; d'ail­
leurs, il était irrésolu, accablé. Dans ce t é tut il c h e r c h a la croix, 
et quand il l'eut trouvée, il l'entoura de ses «bras e t i l s'appuya 
dessus; et si quelqu'un avait pu percer les t é n è b r e s q u i l'envi­
ronnaient il l'aurait vu, à genoux, les mains j o i n t e s p r i a n t comme 
on priait à Grand-Pré. 

Dans les jours d'isolement, de dégoût de la t e r r e ; d a n s les jours 
où l'abandon et l'oubli des hommes, où l ' injustice e t l es chagrins 
cuisans vous assaillent et vous écrasent, quand l e s e n t i e r où l'on' 
marche vers un but de prédilection semble céder à c h a q u e pas sous 
nos pieds, comme dans un cauchemar, quel est l ' h o m m e sensible, 
qu'elle est l'âme venue de Dieu qui n'a pas senti n a î t r e en elle une 
prière? Il y a des moments où la vie a besoin d ' ê t r e r av ivée dans 
la source divine d'où elle découle, pour ne pas ê t r e a b i m é e dans 
ses accablements. Heureux ceux qui se r a p p e l l e n t a lors leur 
sublime origine et qui sentent encore ce suprême t r e s s a i l l e m e n t de 
l'immortel amour, cet élancement du cœur qui e s t la. p r i è r e . Quel 
bienfait que la pr iè re! elle naît en tout lieu, s u r t o u t dans les 
cachots, dans la cabane désolée, dans les déserts, d a n s l a pauvreté, 
dans la douleur, elle a toujours une voie ouverte v e r s l e ciel ; elle 
trouve Dieu partout, tout près des lèvres de c e l u i q u i souffre -

qu'elle soit un balbutiement, nu soupir, un r e g a r d , u n e pensée 
elle arrive à celui qui a dit : " Vous m'appellerez v o t r e père ." 

George s'y abandonna longtemps. 

XXV 

Le froid de la nuit, mais surtout la forte rosée d u m a t i n qui vint 
ruisseler sur le front de Marie, ranimèrent peu à p e u s e s sens e tea 
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raison. L'aube commençait à poindre quand elle ouvrit les yeux. 
Elle n'avait la conscience de rien de ce qui lui était arrivé depuis 
le moment où elle était tombée évanouie sous le bosquet funèbre, 
après la sortie de Winslow de l'église. 

En promenant son premier regard autour d'elle, elle aperçut 
George assis au pied de la croix : —Quoi, vous ici ! dit-elle avec un 
air effaré : mais où suis-je donc !... Et après un moment de réflexion 
pendant lequel elle essayait de recueillir ses pensées longtemps 
égarées et d'analyser les événements, elle ajouta, en faisant un 
effort pour se lever : — Oh ! mon Dieu, c'est vrai !... J'ai donc passé 
la nuit ici... parmi ces gens... et ma pauvre mère restée seule avec 
sa douleur 1 

George voyant qu'elle allait tomber, s'approcha pour lui offrir 
son bras :— Permettez-moi, dit-il, de vous soutenir et de vous 
accompagner jusqu'à votre maison. 

—Non, dit la jeune fille, chancelante, non monsieur, laissez-
moi, jo ne m'appuierai jamais sur le bras d'un homme que je mé­
prise ; je mo traînerai plutôt sur cette terre, elle me souillera 
moins. 

— Ah ! Marie, l'appui d'un honnête homme-ne souille personne! 
—Vous avez pris part au conseil qui a dicté la proclamation 

mensongère du 3, et, hier même, vous nous avez laissés sous la 
fausse impression que nous n'avions rien à craindre de vous autres : 
ce sont là deux actes déshonnêtes. 

— Marie, vous êtes injuste dans votre douleur, vous m'enve­
loppez dans la réprobation que mérite mon gouvernemet, vous 
m'imputez la cruauté et la perfidie do mes supérieurs ; mais ne 
devais-je pas obéir ?... 

— Monsieur George, le premier devoir qui commande est celui 
de Pteoùnêtetô ; un homme est toujours libre de ne pas participer 
à u n acte infâme, un soldat peut briser son épée devant le déshon­
neur : i l vous est facile de vous passer du salaire et du pain qu'on 
vous donne ; et un gentilhomme n'en accepte pas de mains souillées. 
Ce n'est donc pas une injustice de laisser peser sur vous une honte 
que vous avez acceptée vous-même. Eh ! monsieur, qui pouvait 
vous pousser si ardemment à demander la main d'une pauvre Àca-
dienne, quand vous aviez signé l'arrêt de proscription de tous ses 
parents ? Pourquoi tant do hâte ?... Vous vouliez sans doute garder 
sur cette terre que vous alliez vider do ses habitants, et où vous 
ôtes, dit-on, condamné à rester, pour des raisons peu recomman-
dables, un objet do plaisir,... un passe-temps car il paraît que 
vous regardez peu aux moyens de vous amuser.. . 
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— Ah ! Marie ! Marie ! vous avez le droit de tor turer un Anglais, 
fût-il innocent, pour les cruels supplices que vous infligent sa 
nation ; mais, je vous en prie, n'en abusez pas: par le sens de la 
justice qui est en vous, par la reconnaissance que vous m'aviez 
gardée, veuillez m'écouter. 

— E h bien ! parlez...Maisma mère, ma pauvre mère,qui estrestée 
seule, durant cette longue nuit! . . . 

— Je ne vous retarderai pas, dit George; il est d'ailleurs néces­
saire que nous quittions ce heu ! Si Butler m'apercevait ici, avec 
vous, il me mettrait peut-être dans l'impossibilité de vous être 
utile ; mon heure de service est passée, je puis donc m'éloigner; 
si vous daignez m'accorder encore un peu de confiance, prenez 
mon bras, je vais vous conduire jusque chez vous. 

Marie hésita quelques instants ; elle regarda l'officier avec un 
regard où le doute se confondait encore avec la douleur ; puis elle 
lui d i t : — Je suis votre prisonnière, je vais devant v o u s ; — e t 
elle s'achemina vers un sentier détourné. Sa démarche incohé­
rente, ses pas irrôguliers peignaient assez l'effort qu'elle faisait pour 
soutenir son corps brisé par cette nui t de défaillance et de lutte. 

Aussitôt qu'ils furent sortis du cimetière et hors de la vue des 
soldats, le lieutenant prit la parole : 

— Voilà plus de deux ans que j 'habi te Grand-Pré : quand vous 
ai-je donné le droit de soupçonner ma conduite passée, et de croire 
à toutes ces calomnies que mes gens ont popularisées parmi vous ? 

— Jamais , monsieur, avant ces derniers événements. 

— Quand je vous aurai dévoilé tous les motifs qui ont dirigé ma 
conduite durant ces derniers événements, et que vous aurez jugé 
combien mon cœur était honnête, croirez-vous les détails que je 
vais vous donner sur ma vie antérieure ? 

— Oui, monsieur, et cela me fera du bien ; on ne croit pas tout-
à-coup à tant de mal, sans faire violence à tous les bons instincts de 
sa nature. 

— Parlons d'abord des années passées, reprit George. 

J'ai perdu mes parents bien jeune : à vingt ans, je me trouvai à 
la tête d'une grande fortune, avec un grade dans l 'armée. Une par­
tie de mon éducation avait été négligée. On ne m'avait bien appris 
qu'une c h o s e : celle de jouir de tous les biens de la t e r re ; cela 
devait être le but de mon existence. J e me trouvai donc lancé dans 
cette vie de garnison, la plus agitée, la plus frivole, la plus vide 
où un jeune homme puisse être jeté. Pendant cinq ans, j ' a i fait des 
visites, j ' a i accepté des invitations à tous les bals, j ' a i pris part à 

7 
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toutes les parties de plaisirs, je me suis étourdi dans les valses et les 
menuets, j'ai torturé mon esprit pour lui faire produire des madri-
gaux et d'autres fadeurs moins prétentieuses mais aussi futiles, 
aussi mensongères. Je fut bientôt entouré de cette troupe de mères 
et de filles que le démon de la frivolité et des folles ambitions 
vient saisir dans leur heureuse médiocrité intellectuelle et so­
ciale, pour les ronger au cœur : malheureuses créatures qui peu­
plent nos villes de provinces et surtout celles de nos colonies : 
sorties de la petite bureaucratie et des comptoirs des négociants for­
tunés, elles aspirent à notre société pour jouir de la vaine gloriole 
d'être vues en compagnie de nos épaulettes et de nos épées ; elles 
n'ont qu'un instant le rêve d'enchaîner notre existence ; elles se 
contentent de quelques petits morceaux de notre fortune. Nous 
les trouvons sur notre chemin, faciles et sans souci ; elles font pres­
que toutes les démarches ; elles viennent orner nos équipages, se 
prêtent à nos fêtes, charment nos heures inutiles avec une aisance 
qui rend les mères bien coupables, même si les filles ne le devien­
nent pas toujours. 

Je crus un moment que j'étais un être extraordinaire, en me 
voyant au milieu de cette triple enceinte de voix insinuantes 
et câlines, de cajoleries extravagantes, de relations familières. 
J'étais un dos plus riches de mon régiment, par conséquent un des 
plus heureux... Pendant quelque temps, je fus absorbé dans ce 
milieu délétère, subissant le charme qu'il offre à l'inexpérience et 
à la sotte présomption de la jeunesse. Je changeai de lieu (fort 
heureusement pour moi), ce ne fut qu'un chrngement de scène et 
de décor ; je trouvai là les mêmes acteurs, à peu près, avec d'autre • 
fard et d'autres oripeaux. Tout cela finit par me donner une las­
situde morale que je ne sus pas m'expliquer de suite. Instinctive­
ment, j'avais cherché dans ce tourbillon de monde le but et l'exer­
cice d'un sentiment sain, pur et profond de mon cœur, et je-n'avais 
trouvé que la satisfaction éphémère de caprices toujours plus nom­
breux, toujours plus exigeants. Les hommes n'ont qu'un engoue­
ment passager, et bien peu d'estime et de respect pour ces idoles 
empressées, qui s'offrent à tous les coites et glissent sur le chemin, 
quand elles devraient attendre des hommages moins abondants et 
mieux choisis, au milieu du sanctuaire embaumé de vertu, de 
réserve et de grâces vierges que leur préparent des parents vérita­
blement sages. j 

A la fin, il me vint le désir de changer de lieux tous les jours, . 
4fin de briser, le lendemain toutes les liaisons contractées la veille : 
le départ de mon pauvre frère pour l'Amérique me surprit dans 
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cette idée extravagante; je voulus le suivre; il en fut charmé; il 
était non-seulement le meilleur des frères, mais aussi le plus tendre 
de mes amis, toujours disposé à me donner d'aimables conseils et 
surtout de beaux exemples. Nous partîmes donc ensemble, lui 
avec une provision de sagesse à ma disposition, m o i avec le regret 
de beaucoup de temps perdu, le dégoût des misères qu'enfantent 
notre vieille société et un peu de sceptiscisme à l'endroit de la 
sincérité et do l'élévation du caractère de la femme. 

Voilà quelle a été ma vie jusqu'au moment où j e suis arrivé 
dans votre village; j'ai voulu ne vous en rien caclier. 

Maintenant, puisque je suis devant vous pour recevoir ma sen­
tence, et que c'est un de mes plus ardenis désirs qu 'e l le ne soit pas 
injuste, je me dois un témoignage que je tairais dans toute autre 
occasion : c'est que cette existence fausse et cette atmosphère 
viciée dont j'ai si abondamment vécu, n'ont rien détourné, rien 
oblitéré, rien détruit de ce qui était droit et juste en moi . Il y a 
quelque chose dans ma nature de plus fort que la vo lonté et que la 
passion ; c'est ce dégoût hâtif qui me saisitdevant tout ce qui s'offre 
trop facilement et se prodigue à tout le monde, devant tout ce qui 
n'est pas l'expression spontanée et vraie de l'âme ; si, dans ces cœurs 
usés, sur toutes ces bouches repeintes, dans tous ces yeux aguerris^ 
j'avais vu s'échapper un sentiment et un mot sincères, une larme 
pure de tout intérêt, je n'auraisjamaiseule courage de m'en faire un 
jouet, et j'aurais horreur de moi-môme, si je l 'avais fait. Je me 
suis donc amusé d'une plaie de notre monde, j ' a i dissipé près de 
cinq ans do ma vie en frivolités, j'ai négligé l'exercice des facultés 
les plus élevées qui m'ont été données, voilà mon cr ime, tout mon 
crime: jugez-le... 

Ici, vous savez ce que j'ai fait aussi bien que m o i . Le hasard 
m'ayant conduit à Grand Pré, j ' y suis resté cloué par le devoir. 
Les grandes aventures que j'avais rêvées, les découvertes éton­
nantes que je devais faire en me distrayant, m 'on t manqué ; 
je suis resté seul avec mon cœur vide et mon esprit impatient 
et lassé devant les grandeurs de votre continent et les mœurs 
simples, essentiellement honnêtes de vos compatriotes. Ces deux 
spectacles m'ont touché : mon esprit laissé sans entraves et mon 
cœur sans séductions ont retrouvé devant tant de beautés nouvelles 
de la nature et de l'âme leur voie et leur élan naturels. -Et puis 
Mario (laissez-moi vous le dire, puisque c'est une partie de ma con­
fession et une nécessité de ma défense), j'ai t rouvé, dans mes 
relations avec vous, la vertu si aimable, si belle, si entraînante 
•que sa vue, son contact, sa puissance féconde, ont purifié et 
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développé la mienne ; et u n jour , j 'ai pensé que ce trésor de bien 
que je sentais naitre en moi , par vos soins, deviendrait peut-être 
assez grand pour mériter de vous être offert en hommage ; .... j ' a r 
Osé l'espérer." 

George s'arrêta ; Marie tressaillit et parut touchée ; son visage 
était devenu pourpre ; ses pas se ralentirent, et semblèrent irréso­
lus, mais après quelques instants, ils se raffermirent et parurent 
même se précipiter davantage. George avait suivi ses moindres 
mouvements, avec une angoisse indicible ; il tendait l'oreille pour 
compter et mesurer chacun de ses soupirs oppressés ; il tremblait k 
chacune des oscillations que décrivait sa taille ; il souffrait peut-
être plus que Marie en la regardant aller ainsi, devant lui , victime 
pure, morne, chancelante, ma i s plus grande, plus noble, plus ado­
rable sous le poids du malheur . Quand il remarqua l'altération 
momentanée qui se produisit dans sa contenance, il crut que ses; 
dernières paroles avaient fait u n e impression favorable, et il atten­
dit un mot, un regard;. . . mais elle continua sa marche silencieuse,, 
et il fut forcé de reprendre son récit, 

—Le 25 août dernier, le conseil militaire s'assembla ; je dus y assis­
ter, malgré la répugnance que cela m'inspirait : j 'avais le pressenti­
ment d'une perfidie. On discuta les moyens à prendre pour accom­
plir votre expatriation : Mtirray et Butler, qui s'étaient entendus 
d'avance, proposèrent le plus lâche et le plus traître, celui qui 
devait vous prendre par surprise au moyen do la proclamation que 
vous connaissez. Je m'emportai d'abord contre un acte politique 
aussi inhumain, ut ensuite contre un guet-à-pens a.ussi indigne d'une 
nation civilisée : on nie traita de transfuge, on me menaça des 
arrêts, on me fit un crime de mes relations avec vos parents, enfin, 
je fus seul de mon- parti, seul pour vous défendre : le projet infâme 
fut arrêté devant moi, on m e désigna mon rôle ; je dus me rési­
gner i\ servir à l'exécution de votre sentence, à porter pendant dix 
jours le secret de votre désolation. Kl, si je n'ai pas brisé mon 
épée, Mario, si j 'a i obéi, si j ' a i souffert le supplice d'infamie que 
m'ont imposé mes chefs, quand toute mon indignation s'échappait 
do mou âme, quand ma main allait faire tomber sur vous la foudre, 
quand je savais qu'au jour de l'exécution je serais peut-être flétri 
pour toujours dans votre esprit, rejeté parmi les soldats sans hon­
neur. ' . , eh bien! savez-vous pourquoi, Marie? . . . j 'espérais vous 
sauver à ce prix ! 

Dans le premier moment de trouble, je vous écrivis cette lettre 
qui n'a pas eu do réponse, cette demande en mariage que je 
croyais bien trop précoce ; mais c'était la seule et la plus sûre voie 
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>qui me paraissait s'offrir à votre salut, et celle-là conduisait aussi 
1 mon bonheur : en acceptant, vous étiez, vous et votre famille, à 
l'abri des rigueurs de l'exil. Je savais bien ne pas avoir assez mé­
dité votre main, je n'ignorais pas, non plus, le nœud sacré qui lie 
votre existence à celle d'un autre ; mais j'avais l'espoir qu'après 
cinq ans d'attente inutile, après les événements qui se sont passés 
du côté de Beau-Bassin, au milieu de circonstances aussi précaires, 
vous trouveriez peut-être dans votre raison des motifs assez forts, 
•et dans ma conduite auprès de vous assez de garanties'de protec­
tion, de respect et d'amour, pour vous faire accueillir mes vœux... 
Vous ne m'avez pas répondu... Dans quelles angoisses vous m'avez 
laissé !...J'étais gardé à vue ; connaissant en partie l'attachement 
qui m'unissait à vous et aux vôtres, mes gens épiaient mes pas, crai­
gnant une trahison. Le soir de la fête de la ferme, la veille de l'as­
semblée, je n'en pouvais plus ; le désir de vous voir et de vous 
parler m'entraîna du côté de votre maison ; mais elle était pleine de 
monde. Cependant j'entrai, j'espérais vous voir encore sourire avant 
les jours de larmes !... Et comme j 'ai souffert!... Ma langue a été 
fausse, et vous m'en avez accusé; mais que pouvais-je dire ? Si 
j'avais laissé apercevoir dans ma réponse le but de l'assemblée, 
cela aurait sans doute produit un soulèvement désespéré au milieu 
de la population, qui n'aurait eu d'autre résultat qu'un massacre 
horrible ; et d'ailleurs, j'étais lié par mes serments d'office : je puis 
•désobéir à mes supérieurs et désapprouver ma nation, je ne suis 
pas libre de les trahir. [ 

Voilà, M,arie, tout ce que je puis dire pour ma justification ; 
'maintenant, si je mérite encore votre mépris, il ne me reste plus 
qu'à jeter ces épaulettes souillées à la face de Winslow, quoiqu'il 
.arrive...Mais si vous me jugez encore digne de votre estime, je 
reste sous les armes avec le faible espoir de protéger votre sort 
Aujourd'hui, je ne puisai îteniulôr "déjiouvxau ni retirer ma de­
mande de l'autre jour. Avancées ïiwîbstes ùjéixemeï-li', je pouvais 
demander votre m a i n ^ e s \ malheurs ,ne ; pesaient, pas sur votre 
volonté; mais maintenant","••«tos pVurwe^pBu^tre;1 croire encore 

que je veux m'en faire un auxiliaire Soyez' libre ? Juriste « 
Seulement, je vous déclare sur l'honneur que le j o i ^ - o ù mon-
nom vous paraîtra assez réhabilité pour que vous puisante porter, 
il vous appartiendra. Je suis déjà catholique de cc&aite/de foi, je 
le serai publiquement le jour de mon mariage... j i ~ ~ 

En entendant ces dernières paroles, Marie mit s>s_deux mains 
sur son visage et resta un instant silencieuse. E l lé '^ rouvai t iin 
•combat terrible dans son âme: elle voyait tout à la fois, -comme 
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dans un seul tableau, ses vieux parents exposés à une longue suite» 
de tortures qu'elle pouvait leur épargner ; Jacques, dont le retour-
était désormais impossible et d'ailleurs inutile, traîné dans les fers, 
élevant vers elle ses bras enchaînés ; ses compatriotes la regardant 
passer avec un Anglais, rougissant d'elle dans leurs angoisses ; et sa 
mère, toujours sa mère, l'accusant de faire le malheur des siens.. 
Enfin, fesant un effort pour chasser ces images, elle se retourna du 
côté de l'officier : 
. — Monsieur George, dit-elle, vous êtes un cœur noble et géné­
reux ! Pardonnez-moi les aveugles accusations que le délire m'a dic­
tées ; je vous rends toute mon estime.. .Quant à ma main, vous l'avez 
plus que méritée, par votre dévouement ; mais je ne puis pas en dis­
poser sans le consentement de mes parents ; puisque leur sort 
dépend de ma décision, j'attendrai qu'ils me la dictent.—Et Marie 
tendit sa main avec confiance au lieutenant, qui, dans le premier-
abandon de son bonheur, la porta jusqu'à ses lèvres; mais la jeune 
fille la lui retira violemment : sa vue venait de se fixer sur quel­
qu'un qui accourait devant elle, et elle s'écria toute éperdue, en* 
étendant les bras :—Jacques ! mon pauvre Jacques !... 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 



SECONDE PARTIE. 

i 

Le 5 septembre, par conséquent le jour de l'arrestation de» 
habitants de Grand-Pré, une légère barque de pêcheurs était entrée 
de grand matin dans la Baie des Français , (Fondy), par l 'embou­
chure du fleuve St. Jean, (Nouveau-Brunswick). Penchée sous 
l'effort de sa petite voile latine, qu 'une brise favorable venait de 
saisir, elle courait à la surface de l 'eau comme une alouette au t o i . 
Sa course en zigzag, qui semblait n 'avoir d'autre but que le caprice, 
se dirigeait cependant vers Beau-Bassin. Le pilote, évitait soigneu­
sement le large, quoique là mer fût sans houle et le ciel sans nua­
ges. Il entrait dans chaque anse autant qu'il fallait pour ne pas 
perdre le vent, et i l longeait étroitement chaque promontoire, se 
tenant toujours dans l'ombre des grands rochers qui bordent toute 
cette côte. 

Arr ivée à peu près vis-à-vis du Cap Chignectou, qui fonno la 
pointe de cette langue de terre prolongée qui divise la baie de 
Beau-Bassin de celle des Mines, la barque vira tout à coup de 
bord, et abaissant sa voi le , elle se d i r igea à force de rames vers u n 
point abrupt de la côte acadienne voi lé dans les demi teintes du 
lointain. Ce point était le Cap F e n d u (Split), écueil gigantesque 
qui garde, comme une sentinelle immuable , l'entrée du Bassin des 
Mines. Cette fois, dans sa course non moins rapide, la barque sui­
vait une l igne droite avec une précision géométrique. 

Quatre hommes étaient à bord ; deux, à peu près d'égale taille e t 
d'égale force, tenaient les rames auxquel les ils imprimaient une 
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action si puissante qu'elles ployaient sous leurs efforts en chassant 
au loin la mer troublée de son écume. On remarquait une notable 
différence dans le caractère de la physionomie et l'accoutrement de 
ces deux rameurs. L'un avait, avec ses six pieds de taille, une car­
rure bien fournie ; son teint fleuri, sans trop de délicatesse, où le 
sourire avait tracé ses réjouissants sillons, annonçait une belle 
santé nourrie dans l'abondance, sous les heureuses influences du 
travail des champs, de la vertu et du bonheur. L'autre, quoique 
moulé dans des proportions aussi héroïques, avait évidemment 
senti dans son printemps le contact d'éléments mauvais. A 
l'aisance avec laquelle il ébranlait la mer de sa rame, il était facile, 
cependant, de juger que la vitalité et l'énergie n'avaient pas été 
atteintes sous cette forte machine humaine. Au calme qui régnait 
sur son front lisse et dans son œil sec, à la fermeté avec laquelle 
les muscles de la bouche appuyaient ses lèvres minces l'une contre 
l 'autre, il n'était pas possible d'attribuer au vice ni à une consomp­
tion hâtive cette maigreur et cette maturité forcée. Sous une peau 
liâlée et sans nuances se dessinaient les angles bien accusés d'une 
belle charpente osseuse. Du creux des tempes jaillissait un fais­
ceau de veines toujours gonflées, qui allaient se perdre dans l'orbite 
de l'œil et vers la naissance des cheveux, annonçant que sous cet 
extérieur aride et grave circulait un sang ardent et prodigue: ses 
yeux un peu affaissés dans le repos, sous la projection frontale, 
voilés dans l'ombre d'un sourcil épais et noir, légèrement enflammés 
aux cils, laissaient soupçonner, non pas un caractère violent (le 
regard était doux et triste), mais uriefièvre latente, des nuits sans 
sommeil, des travaux surhumains, des orages terribles. La vie 
avait pesé sur cette tête de vingt-trois ans ; car on lui en aurait 
donné volontiers dix de plus. Avec cela, une fée sauvage avait 
présidé à la toilette de cette singulière figure. Ses cheveux noirs 
et sans reflets descendaient sur ses épaules en grosses mèches 
droites et mêlées, qu'une main pressée avait seule labourées depuis 
plusieurs années. Tout le corps était recouvert de peau de che­
vreuil et de veau marin. Un large pantalon lié à la cheville du 
pied couvrait le bas, et une chemise ample, portée en tunique, 
revêtait le haut ; ces deux pièces d'habillement étaient unies et 
serrées à la taille par une forte courroie, d'où pendait, sur le devant, 
u n e sacoche faite dans une peau de loup-cervier dont elle gardait 
la tête et les pattes : un long coutelas était passé en travers de 
cette ceinture, et quoique ce fût la seule arme que l'on remarquât 
dans le harnais de ce soldat des bois, l'on voyait à des signes 
évidents qu'il avait dû en porter d'autres. 
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De prime abord, et à une petite distance, il aurait été difficile de 
ne pas confondre ce personnage avec les naturels du pays ; mais 
aussitôt après cette première impression, un œil intelligent pouvait, 
aisément distinguer tout ce qu'il y avait de beauté et de force de 
caractère sous les dehors incultes et ravagés de cette jeune figure 
et sous la bizarrerie de son costume. 

Personne, dans tous les cas, n'y aurait reconnu les traits de dix-
huit ans de Jacques Hébert. C'était pourtant lui : quels change­
ments en cinq ans ! 

Son compagnon de rames n'était autre qu'André, frère de Marie 
et fidèle confident des deux fiancés. Du même âge que Jacques, 
il ne s'était jamais séparé de lui plus d'un jour, avant le départ de 
la famille Hébert. 

Le troisième voyageur était le plus jeune frère d'André ; il s'ap 
pelait Antoine. Quoiqu'il n'eût que seize ans, il était aisé de juger 
qu'il ne dépasserait pas cette stature dont Napoléon, Chateaubriand 
et M. Thiers ont assez bien usé pour qu'elle ne soit jamais con­
sidérée une cause d'incapacité. I l avait la vivacité et l'adresse 
ordinaires aux gens de sa taille. Assis à l'arrière, i l maniait avec 
tant d'habileté l'aviron, que tout en aidant ses compagnons à nager, 
il conservait à l'embarcation cette direction précise qui la con­
duisait comme un trait, droit à son but. Comme cet habile pilote 
vivait au milieu d'hommes de grand calibre, on ne lui épargnait 
pas les diminutifs : on le nommait tour à tour : Toinon, Toiniche 
ou P'tit Toine. 

Les deux frères avaient quitté leur village depuis plusieurs jours. 
Le père Landry, inquiet du sort réservé à l'Acadie, depuis la défaite 
des Français à Beau-Bassin, avait médité un projet qu'il ne voulut 
communiquer à personne. C'était de se réfugier au Canada. Mais 
avant de partir, il désirait s'assurer si la famille Hébert s'était 
réellement dirigée de ce côté. Son îmt était de la rejoindre et 

** d'assurer ainsi le bonheur de sa fille, qu'il craignait de voir com­
promis par l'influence de sa mère et les assiduités du lieutenant 
George. C'était pour aller à la recherche des anciens voisins que 
Antoine et André étaient disparus tout à coup de leurs demeures 
sous un prétexte quelconque. Ils ignoraient, d'ailleurs, les projets 
de leur père. 

Après avoir construit un esquif sur un endroit tout à fait isolé de 
la côte, ils avaient fait voile vers la rivière St. Jean. Plusieurs 
familles françaises étant établies sur les bords de cette rivière, 
dans l'intérieur du pays, ils espéraient trouver chez elles un guide 
sûr qui les aurait conduits, à travers les bois, jusqu'à Miramichi, 
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sur le golfe St. Laurent, où les Canadiens avaient des comptoires 
importants ; ils étaient persuadés qu'ils trouveraient là quelques 
membres de la famille Hébert ou au moins des indices certains 
de leur passage ; ils avaient tout lieu de croire, par des rumeurs 
vagues venues à Grand-Pré, que leurs anciens amis s'étaient ache­
minés vers le Canada. Ce voyage était pour eux une rude entre­
prise, mais ils ne pouvaient pas se servir d'une route plus directe, 
la baie de Beau-Bassin étant sillonnée par des vaisseaux anglais, 
et ses côtes ainsi que l'isthme acadien continuellement battus par 
dès corps armés. Une heureuse coïncidence, qu'ils n'auraient 
jamais pu espérer, leur épargna toutes les fatigues de la route en 
leur faisant retrouver Jacques juste au début. 

C'est le matin même où nous avons vu la barque sortir de l'em­
bouchure du St. Jean que les frères rencontrèrent leur ami. Ils 
l'auraient certainement laissé passer outre si Jacques ne les eût 
reconnus le premier : comme ils étaient les uns et les autres 
infracteurs des ordonnances du gouverneur, ils se sentaient plutôt 
disposés à s'éviter qu'à se rapprocher. Après les premiers mots pro­
voqués par la surprise et le bonheur de la reconnaissance, Jacques 
monta, avec le compagnon qu'il avait avec lui, dans la barque 
d'André, laissant là le canot qui n'aurait pas pu les contenir tous 
quatre, et ils se remirent à voguer. 

Ce compagnon de Jacques, que P'tit Toine regardait toujours dé 
toute la puissance de ses yeux, était un sauvage de la tribu des 
Micmacs, à peu près du même âge que Jacques ; quoiqu'il ne com­
prit pas le français, il laissait voir, dans ses rapports avec celui-ci, 
non. pas de la familiarité (les sauvages n'en témoignent jamais); 
mais une franchise et une bonne volonté qui annonçaient un com­
merce assez prolongé entre eux. 

C'était le plus jeune chef de sa nation. La nature avait pris soin 
de le désigner au choix de la tribu en ébauchant rudement sur 
son front le caractère de sa sauvage royauté. Il était grand, et sa 
tête, bien dégagée de ses épaules, tournait librement sur la nuque 
comme celle du roi des vautours dont elle rappelait d'ailleurs l'air 
dominateur. Tous les traits de son visage, énergiquement modelés, 
laissaient voir, comme dans un marbre de Michel-Ange, l'action 
des muscles et la nature de chaque passion qui venait agiter tour 
à tour le fond de son âme. La couleur de bronze neuf qui recou­
vrait ses traits ajoutait quelque chose de dur à l'impression qu'ils: 
produisaient. Un collier de griffes d'ours ceignait trois fois son 
cou et tenait suspendu, au milieu de la poitrine, une plaque de' 
cuivre clair sur laquelle était grossièrement gravés le signe de ' s* 
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nation et une effigie du roi de France. Ses longs cheveux noirs, 
entrelacés avec des plumes rouges et groupés en gerbe désordon­
née sur le sommet de la tête, flottaient au gré des vents comme une 
crinière de bison, jetant sous le soleil des reflets d'un bleu métal 
lique. Il portait à sa ceinture, autour de son tomahawk, six cheve­
lures blondes qui disaient assez que les souvenirs qu'il avait 
échangés avec les Anglais n'étaient pas des témoignages d'amitié. 
Un grand manteau de peau de caribou, tanné en jaune-ocre, l'en­
veloppait depuis la tête jusqu'à mi-jambe, dessinant sous ses plis 
applatis sa forte charpente. Des dessins brodés en poil d'orignal 
teints de différentes couleurs chamarraient tout le fond de ce vête­
ment : ils figuraient des lézards ou d'autres monstres informes. 
Une frange en dards de porc-épic courait tout autour, portant à 
espaces réguliers des osselets, des grelots et des ongles de hibou. 
Tout cela produisait, en se frôlant, le bruit du serpent-à-sonnette 
glissant sur le gravier. Les bras, les jambes et le haut de la poitrine 
étaient nuds ; les pieds portaient le mocassin national. 

Depuis que la barque sillonnait la baie des Français, le sauvage 
s'était tenu blotti sur l'avant, l'oreille au guet et l'œil au qui-vive, 
se contentant, chaque fois que l'esquif allait tourner un promon-> 
toire, de faire un profond signe de tête et d'envoyer en avant ses. 
deux bras d'où pendait son manteau, imitant assez bien la figure 
d'un goëlan qui va s'envoler. Cette pantomime, accompagnée d'un 
certain grognement du pays, voulait dire : " Allez! en avant!"* 

Au moment de passer devant le cap Fendu et d'entrer dans la 
passe étroite qui s'ouvre sur le Bassin des Mines, il éleva de nou­
veau les bras, mais cette fois ils les tint plus longtemps suspendus ;. 
alors, les rames restèrent immobiles et la barque suivit seule un 
instant la forte impulsion qu'on lui avait donnée : le silence se fit 
dans le petit équipage ; on n'entendit que les gouttes qui tombaient 
des rames et le déchirement de l'onde sur la proue tranchante de 
l'esquif. Les trois Acadiens sentirent leur poitrine se gonfler et 
leur cœur battre convulsivement : dressés sur leurs sièges, ils 
avaient fixé leurs yeux sur l'indien. Celui-ci, de son côté, s'était 
penché sur la surface de l'eau, et les mains fixées en entonnoir der­
rière les oreilles, il promenait son regard d'épervier dans les espaces, 
les plongeant dans toutes les profondeurs de l'horizon, essayant' 
de transpercer de sa prunelle de diamant ces couches d'air va­
poreux que le soleil illuminait de tous ses rayons et où se fon­
daient les rives les plus lointaines ; en même temps il cherchait à 
saisir tous ces bruits qui circulent sur les ondes assoupies, surtout 
le soir, entre des rivages élevés; enfin, après quelque temps de-' 



I C C JACQUES ET MARIE 

cette observation, le Micmac fit son geste accoutumé : il avait 
aperçu d'abord quelques nefs d u côté de Grand-Pré, mais celles-là 
étaient trop loin pour lui insp i re r des craintes; plus près, rien de 
suspect ne s'était offert à sa vuo ; aussitôt les rames et les avirons 
retombèrent, comme des marsouins en fête, au milieu de la mer, et 
les trois jeunes gens ne purent re tenir , dans leurs poitrines déten­
dues, l'éclat de leur joie ; ils envoyèren t à tous les échos un accord 
puissant auquel se joignit le cri gue r r i e r du sauvage. 

Après ce premier épanchement de bonheur, la barque glissa 
bientôt au milieu des écueils je tés autour du cap Fendu. Toutes 
les brises étaient assoupies, la m e r ne gardait plus que ces longues 
et lentes ondulations qui s'en von t les unes après les autres vers 
l'immensité, emportant sur l eu r s flancs polis, d'un côté l 'image du 
ciel, de l'autre les ombres de l 'abîme. Au pied des gigantesques 
rochers, dans les entrebâillements que font leurs masses coupées 
abruptes, la mer avait pris u n e teinte profonde d'indigo, sur 
laquelle la barque laissait u n long sillon d'argent comme un trait 
de burin sur un métal bruni . On pouvait ainsi suivre sa course 
sinueuse dans l'ombre des récifs ; car le soleil, tombé sur le cou­
chant, n'éclairait plus que les sommets rousses et crénelés des plus 
grands promontoires. 

Les rameurs se hâtaient ; i ls voulaient atteindre avant la brume 
le Cap Porc-épic, (Blonôdon) ; l eu r intention était d'y descendre pour 
y prendre un peu do nourr i ture et de repos, et s'acheminer ensuite 
vers Grand-Pré à la faveur des ténèbres. 

Malgré cette longue journée de fatigue, leur vigueur semblait 
s'accroître à mesure qu'ils approchaient du terme de leur course. 
L'air aimé de la patrie, la vue des horizons connus et des rivages 
tant de fois explorés dans les j o u r s de bonheur, tout cela doublait 
la vie que Jacques sentait en lui . II ne voyait plus surgir de nou­
veaux obstacles devant son a m o u r , que cet espace de quelques 
milles rempli de lumière rose, d 'eau placide, de souvenirs enchan­
teurs ; toutes ces petites colonnes de fumée qui s'élevaient là-bas 
étaient bien la fumée de ses foyers ; une main chère attisait l'âtre 
pétillant et vingt figures sour iantes se pressaient tout au tour ! . . . 
son cœur fuyait devant lui et l 'espace n'avait pas assez de ce doux 
air natal pour fournir à ses longues aspirations; il étouffait d'émo­
tion, et son bonheur, comme chez toutes ces natures violentes, 
aurai t voulu se faire jour par que lques unes de ces vives explosions 
de paroles : les couplets dont i l avai t jadis ébranlé les rivages arri­
vaient sur ses lèvres, mais le s i lence auquel il était toujours con­
damné, surtout depuis qu'ils longeaient la côte, étreignait dans sa 
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poitrine ce besoin d'expansion. Il frappait l'onde a v e c une énergie 
dont il n'avait plus conscience ; ses compagnons, n o n moins heu­
reux de leur prompt retour, imitaient sa m a n œ u v r e . La barque 
volait. Aussi vint-elle bientôt labourer de sa q u i l l e la vase de la 
falaise. 

Le soleil n'avait pas encore détaché ses derniers rayons des plus 
hauts sommets. 

II 

Le premier soin des voyageurs, après avoir a m a r r é solidement 
leur esquif au fond d'une anse obscure, fut d 'escalader les plus 
grands rochers. 

Malgré la raideur de la saillie, ils en vinrent faci lement à bout; 
ils n'étaient pas novices à cet exercice. En s 'accroahant , tantôt aux 
fissures du roc, tantôt aux racines et aux b r a n c h e s des cèdres 
nains qui tapissent les plans les moins abrupts, i ls parvinrent bien­
tôt à plusieurs cents pieds de hauteur. 

Le Bassin des Mines, après la passe étroite q u e garde le Cap 
Fendu, s'élargit tout à coup sur une espace d 'à , p e u près vingt 
milles et se prolonge ensuite en se rétrécissant toaijours jusqu'au 
Cobequid, formant un triangle allongé de c inquante milles de hau­
teur environ. Le Cap Porc-épic s'élève vers le m i l i e u de la base 
de ce triangle; c'est le point le plus élevé de t o u t e la côte et le 
plus avancé dans la mer. C'est sur sa cime que vena ien t de s'as­
seoir les quatre jeunes gens. 

Jacques était là, pétrifié dans son silence, non p a s à cause de la 
fatigue causée par sa rude ascension, il n'en sentai t r i en ; non par 
raison de prudence, il ne songeait plus à la cons igne ; mais on 
aurait dit qu'il venait de fouler les parvis d'un sanc tua i re trois fois 
saint: c'est qu'il contemplait en cet instant tou te sa patrie !... et 
qui a jamais tant aimé la sienne que ces pauvres Acad iens ! 

Du plateau qu'il occupait, la vue peut embrasser t ous les établis­
sements riverains jusqu'à Cobequid, et suivre les cantons infini­
ment variés que tracent sur cette brillante sur face les rivages 
ombragés ou abrupts de la baie ; à des endroits i l s s'avancent en 
lagunas étroites, comme pour se rejoindre à t r a v e r s le bassin, 
jetant une frange de grands arbres entre les nappes argentées 
qu'ils divisent. Vingt rivières viennent se décha rge r au milieu de 
toutes ces anses, et l'on aperçoit dans un rayon i m m e n s e la trace 
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de leurs cours, à travers les forêts sombres et les prairies grasses. 
On touchait au temps des hautes marées d'automne, qui prennent 
ici des proportions prodigieuses ; ces rivières, épanchées dans les 
vallons, formaient autour des hameaux et sous les arbres des 
flaques d'eau et des îles enchantées où se jouaient les dernières 
lueurs du soir, avec les images des chaumières blanches et des 
collines bleues. 

La Gaspéreau apparaissait la seconde sur leur droite ; c'est sur 
ses bords immergés que les regards de Jacques errèrent avec plus 
-d'abandon. Il y retrouvait toute son enfance ; son petit village de 
Grand-Pré semblait sortir de sous les eaux, tant il lui paraissait 
blanc et embelli durant son absence. Quoique le soleil fût disparu 
déjà depuis quelque temps au fond de la baie des Français, il surna­
geait dans l'air des flots de lumière ambiante qui formaient un jour 
vague dont la terre resta longtemps éclairée. A la faveur de ce 
brillant crépuscule, Jacques put parfaitement distinguer l'église, 
les principaux groupes de maisons, les longues digues qui fer­
maient les anciennes terres de son père, les vieux arbres, antiques 
protecteurs du toit aimé ; le point de la rive où il s'était embarqué 
cinq ans avant, au milieu des larmes de sa famille et des adieux 
de Marie 

Ceux qui ont revu, après une triste absence, le berceau de leur 
premières années ; tous ces lieux où les beautés de la nature et 
toutes les délices de l'existence se sont tour à tour révélées à leurs 
sens et ù leur âme novices, peuvent seuls comprendre l'émotion 
de Jacques en cet instant. 

Le lien qui s'établit entre le cœur et tous les témoins de nos 
pensées, de nos plaisirs et de nos larmes est bien fort 1 les bois, les 
grèves solitaires, les quatre murs d'une chambrette, le petit coin 
du ciel que l'on aperçoit du carreau borné d'une mansarde sont 
souvent les seuls confidents de nos secrets; et quels trésors de 
souvenirs ils nous révèlent, quand on les revoit longtemps après! 

Jacques resta dans sa silencieuse contemplation jusqu'au moment 
où les brumes, communes dans cette saison et sur cette plage, com­
mencèrent à étendre leur long voile cendré sur le tableau chéri 
de la patrie ; ces brumes qui venaient de l'océan passaient comme 
la nuée du désert, d'abord à la surface de l'eau, puis elles allaient 
en avant, voilant les premiers plans, puis les seconds, puis tout, jus­
qu'à ce dernier cordon de lumière rouge resté sur la silhouette du 
couchant. Alors il ne vit plus autour de lui que les crêtes arides 
et sombres du Cap Porc-épic, sur lesquelles il semblait suspendu 
dans un vague sans bornes ; cela lui lit éprouver quelque, chose de 
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triste, comme un pressentiment de mort ; et il se hâta de rejoindre 
ses compagnons qui commençaient à opérer leur descente. Ceci 
était besogne peu facile, dans cette obscurité ; ils parvinrent cepen­
dant à leur embarcation, dégringolant quelques bouts, se traînant 
plus loin, s'écorchant un peu partout. 

III 

A peine étaient-ils en bas que l'aîné des Landry s'écria en se 
laissant cheoir sur le sol: —Ah ! ça, mes amis, je crois qu'il est bien 
temps de déjeûner, si nous voulons ne pas laisser un vide dans la 
liste de nos repas. 

— Ma liste, reprit Jacques, est pleine de ces vides-là. 
— Gela se voit sur ta figure, mon vieux, fit André ; je n'ai pas 

encore osé te le dire, voulant laisser à ton prochain miroir le 
désagrément de te faire ce mauvais compliment. Y a-t-il long­
temps que tu t'es miré ? 

— Pas depuis cinq ans ! En déménageant nous avions cassé notre 
miroir, et les événements ne nous ont pas permis de remplacer ce 
meuble utile. Je me rappelle seulement qu'un jour, ayant été 
blessé à la tète, je m'étais lavé la figure dans une fontaine, et 
comme je réfléchissais que le coup aurait bien pu m'envoyer dans 
l'autre monde, il me vint une pensée pour Marie ; alors je me 
penchai de nouveau au-dessus de l'eau, pour m'assurer si j'avais 
-encore ma figure de dix-huit ans... La fontaine n'était pas limpide, 

- mon sang l'avait troublée, mais je pus voir assez de mon visage 
pour juger que la vie des bois ne l'avait pas fait fleurir. 

— En effet, et si Marie s'attend à cueillir un bouquet là-dessus, 
«lie va le trouver petit, et si tu t'aventures, à l'arrivée, à lui offrir 
ta joue pour y mettre ses lèvres roses, elle va trouver le présent 
médiocre. 

— Pauvre Marie ! et quand je songe que je n'ai rien autre chose 
à lui offrir ! 

— Que ton cœur, mon Jacques ! 
— Oui, que mon cœur, où s'est concentrée toute ma jeunesse, 

toute mon énergie, etqui, si Dieu le permet saura bien faire sortir 
de mon dénûment, le bonheur et l'aisance de notre petit ménage 
futur 

— Avec d'autant plus de facilité que nous t'avons, mon père et 
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mes frères, préparé un peu cette jolie tâche ; et Marie a bien aussi 
utilisé pour cela ses mains et surtout sa petite langue, que tu con­
nais aussi bien que ses frères. La sœur ne désespérait pas de te 
revoir, elle ; elle avait bien décidé, dans les cachettes de son cœur, 
et elle nous assurait toujours que tu reviendrais (bien entendu^, 
quand il n'y aurait plus d'Anglais dans le monde ; au moins en 
Acadie ) ; elle allait même jusqu'à penser que tu n'attendrais 
peut-être pas cette grande époque. Tu vois qu'elle ne jugeait pas 
trop mal de toi et des événements. Tiens, mon Jacques, il 
faut bien nous l'avouer : il y en aura toujours des Anglais, dans ce 
monde, maintenant... ils y sont trop diablement engeances !  

Plus qu'il ne faut, je le crains, pour notre bonheur à tous , 

— Bah ! tu t'exagères le mal, je parie que les Anglais ont leur 
bon côté ; tu sais bien que tout ce qui a été créé est utile à quel­
que chose ; c'est ainsi que monsieur le curé nous justifiait l'ex­
istence d'une multitude d'insectes malfaisants... des maringouins, 
par exemple il faut tout simplement apprendre à les souffrir, 
s'endurcir la peau Toi qui vis depuis quatre ans au milieu des 
bois, tu dois avoir appris à supporter tous ces suceurs de sang. 

— Les maringouins, les. brûlots et les moustiques, je les tue, 
quand ils me piquent; et les Anglais ! les Anglais! Mais 
pourquoi me parles-tu de ces gens là ? ça m'enrage ! 

Et Jacques, une main crispée dans les plis de son habit, à l'en­
droit du cœur, allait se lever, quand son ami reprit : — Eh bien t 
donc, Marie (j'espère que ça te fait un tout autre effet), après six 
mois, un an, deux ans, t'attendait toujours et elle nous babillait 
sans cesse dans les oreilles : " Quand Jacques sera de retour, nous 
ferons ceci, puis cela, puis beaucoup de choses n'est-ce pas r 

mon petit papa, mes bons petits frères? " Et elle nous embrassait 
tant, tant, qu'à la fin nous avons fini par faire de suite une grande 
partie des choses qu'elle nous demandait pour l'époque de ton 
retour. 

Te rappelles-tu Ce joïi vallon, si bien cultivé autrefois, en amont 
des aboiteaux des Gomaux, où se trouvait un bosquet d'ormes? 

— Comment ! si je me souviens de la terre de ma famille ?... 
— Eh bien ! à peine étiez vous partis que mon père désirait déjà 

l'acheter ; il lui était pénible de la voir abandonnée ; il ne tarda 
pas en effet à faire cette acquisition, seulement il se contenta du 
tiers de la ferme, c'est-à-dire, de la partie que baigne la rivière et 
où se trouve la butte et le bosquet d'ormes. La propriété avait été. 
confisquée, comme tu dois l'imaginer; mais pour bon argent 
comptant le commandant de Grand-Pré se rendit facilement à nos 
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désirs: " Allons, dit mon pare, en remettant le contra t de vente à 
notre sœur pour le serrer : voilà une bonne affaire, cet te terre ne 
changera pas de main , il est légitime qu'elle retourne aux petits 
Hébert : j e te charge de la leur remettre, ma fille." Comme ton 
père, ta mère ol leurs quatorze enfants avaient vécu dans l'aisance 
avec toute la terre, Marie a pense que Jacques et e l le pourraient 
bien v iv re avec le t i e r s ; el le a même ajoute que vot re sort ne 
serait peut-étre pas encore très-mauvais dans le cas où il arriverait 
des survenants (Nous sommes dans un pays où il faut tout prévoir.) 

Votre vieille maison était tombée en ruines ; nous avons acheté 
ses débr is pour peu de chose; après avoir rogné les pièces 
pourries, nous avons pu la reconstruire très-solidement tuais plus 
on petit, sous le bosquet d 'ormes. Je t'assure qu ' e l l e se trouve 
bien d u changement, elle est toute rajeunie. La porte, les fenêtres 
et une partie des cloisons sont les mêmes : la chambre, do ton père 
s'y t rouve toute entière. " TI me semble, disait Marie, q u e Jacques 
dormira bien dans colle-là, et qu'elle lui portera b o n h e u r ; il y a 
reçu pendant dix-huit ans la bénédiction paternelle." 

T u te souviens que nous avions acheté une partie de votre 
ménage, à votre départ : e h bien ! la petite sieur à tout fait trans­
porter dans la chambre du futur père Jacques ; lo m i ro i r y est 
tu c roya i s qu'il avait été cassé ; c'est elle qui l 'avait acquis à la 
vente, sans doute, pour se mirer par-dessus ton image envolée . 

Et lo banc rouge! le vieux banc rouge, qui était devan t votre 
porte, su r lequel les anc iens allaient s'asseoir quand nous dan­
sions à la fête du grand papa Hébert ; imaginerais-tu que Marie 
l'a fait transporter c h e z el le î Elle tient à ce que tu a ies aussi ta 
fête de grand papa. Pet i t Toine a parié que tu avais d û l'asseoir 

là-dessus avec elle, un jou r que les anciens n'y é ta ient pas 
Quoiqu'il en soit, le banc est à l 'ombre, entre la maison et la 
rivière : l e feuillage des grands arbres tombe tout au tour comme 
les flots d 'une chute abondante. Fraîcheur des bois, f ra îcheur de 
l'eau, senteur des trèfles, vue sur la prairie, vue sur la Gaspéreau, 
rien n ' y manque. 

Après l a maison, il a fallu songer aux dépendances de l a ferme. 
Une la i ter ie , par conséquent une étable, puis une g r a n g e , " rien 
qu'une petite grange, disait Marie ; il faudra bien mettre les grains 
et le foin quelque part, car il y aura des vaches, des moutons, des 
poules e t une jument : n'est-ce pas, mon papa, qu ' i l y aura une 
vieille jumen t , noire c o m m e notre pauvre Dragone que j ' a ime 
tant, et qu i n'est plus bonne qu'à nourrir des petits poul ins ?" 

Il y a maintenant près de deux ans que la ferme est a u complet ; 

8 

! 
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nous y avons tous misla main, et quand on est huit grands garçons, 
aiguillonés par une bonne sœur, ia seule qui nous soit restée, une 
entreprise aussi agréable est bientôt accomplie. La laiterie, l'éta-
Me, la grange et quelques autres petites choses de ce genre là se 
sont élevées sans que nous nous en soyons aperçus. Pu i s papa a 
mis sa vieille, Dragone à l 'écurie, bien disposée, malgré ses dix-
sept ans, à élever un joli poulin, dès le printemps suivant ; Pierre 
a mis une vache à l'étable ; Alexis une autre ; François sa torre 
Manche, la plus belle de sa cour ; Ptit-Toine a peuplé le poulailler 
d'une douzaine de ses polonaises ; et comme il fallait un coq, j'ai 
prêté le mien jusqu'à la seconde génération ; j ' a i conduit en môme 
temps à la bergerie un couple de moutonnes avec la laine, ce qui, 
avec les dix que Marie avait déjà, fait monter son troupeau à douze 
tètes; sans compter une treizième, qui est noire et qui porte des 
cornes, que Jean a bien voulu ajouter depuis, disant à Marie " que 
c'était pour lui faire un mauvais nombre." 

— Comme, depuis quelques années, il nous est défendu de vendre 
nos animaux et nos produits hors de chez nous, il nous a été facile 
d'en faire une bonne part à notre chère fermière, car il nous en 
reste toujours plus qu'il n'est nécessaire ; ensuite, nous avons pensé 
que tout ça amuserait peut-être la pauvre sœur, qui, je dois l'avouer, 
commençait depuis quelque temps à réfléchir un peu trop et à 
changer aussi. 

C'est le jour de sa naissance, il y aura deux ans après demain, 
•que Marie a pris possession de son bien. Tout le village était à la 
fête : tu sais comme tout le monde l'aime notre sœur ; des enfants 
lui avaient fait une grosse gerbe de fleurs qu'ils vinrent lui présen> 
ter au milieu des feux de joie. C'est ce soir-là qu'elle a ôtrenné le 
Mac rouge. Elle était assise au milieu, entre mon père et ma 
mère, quand les enfants apportèrent leur bouquet. Pauvre Marie ! 
tout le monde était dans la joie autour d'elle et pour elle, mais il 
me semblait que de temps en temps il y avait des larmes dans son 
sourire ; elle regardait son vieux banc, qui était bien rempli de 
parents et d'amis, mais je crois qu'elle y trouvait encore du vide!.... 

Comme la surveillance de tout ce bien eut été une trop forte 
tâche pour une fille, elle a mis la veuve Trahan dans sa maison, 
L'honnête femme, aidée de ses deux garçons qui commencent à 
être grandets, tient les botes on bon état, les bâtiments en ordre et 
nous lui aidons à faire les récoltes en saisons. Marie se contente 
d'aller à la ferme, tous les jours, un peu : elle compte ses œufs, 
fait son beurre , embrasse les agneaux blancs en leur donnant du 
lait, flatte la joue du dernier poulin de la vieille Dragonne, et elle 
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revient le soir à la maison, la quenouille à la main, comptant sa 
richesse. 

Je crois qu'elle fait avec ça de jolies recettes dont elle te réserve 
encore la découverte ; car elle est la seule à Grand-Pré qui vende 
bien tous ses produits. M. George notre lieutenant n'achète ailleurs 
que quand i l a tout pris ce qu'elle peut livrer, et il la paie tou­
jours en beaux louis d'or ; quant à nous, c'est à peine si l'on nous 
donne des bons payables à la fin du monde. Mais qu'importe nous, 
pourvu que la petite sœur ait bien fait ses affaires, pourvu surtout 
que tout ça l'ait, non pas rendu heureuse, mais entretenu dans 
l'idée qu'elle le serait bientôt. 

Mais il est temps que tu arrives : nous étions parvenus au bout 
,de nos ressources pour distraire la pauvre enfant ; elle commençait 
à perdre l'espérance, et je crois vraiment qu'elle allait songer à te 
remplacer...Tu avoueras qu'il faut une forte dose de patience pour 
attendre toujours un galant qui s'amuse à courir les bois avec les 
sauvages ! 

Depuis quelque temps nous avions pris l'habitude, le soir, de 
nous ranger autour d'elle, et chacun de nous lui faisait une 
question sur son jardinage, ses animaux et sur les travaux de la 
journée. Nous lui donnions d'abord toutes les occasions possibles 
de vanter sa marchandise. Il paraît qu'elle a, cet automne, les 
plus beaux grains qui soient jamais poussés à Grand-Pré ; le lin 
pourra suffire à vous fournir de draps pendant votre double vie 
durante ; et, s'il faut en croire toutes les prévisions de la mère 
Trahan, qui en a toujours d'abondantes pour sa maîtresse, Marie 
aurait beaucoup de caresses à distribuer, le printemps prochain, 
dans sa bergerie, dans l'étable et même à l'écurie. 

Quand la sœur avait terminé l'énuméralion des qualités de ses 
récoltes et de son bétail, l'un commençait à dire un peu de mal de 
la vache brune ; l'autre, que le dernier poulin aurait peut-être un 
œil vert, qu'il avait certainement les jambes croches et qu'il serait 
fourbu; un troisième, que les moutons ne produisaient plus que 
des laines rudes ; qu'elle ne devait plus battre de beurre, vu que la 
mère Trahan, pour faire grossir ses veaux pi us que les nôtres, leur 
laissait prendre tout le lait de leur mère. Nous aurions bien voulu 
l'obliger à nous dévoiler les secrets de ses épargnes ; mais, malgré 
sa vivacité et son excitation, rien n'aurait pu lui arracher une 
indiscrétion. 

C'est une tâche difficile, même pour une femme, de faire face à 
douze langues d'hommes ; aussi, il venait un moment où Marie 
n'en pouvait plus; alors elle nous poursuivait avec sa quenouille 
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ou sa broche à tricot: quand nous l'avions laissé décharger le trop.-
plein de son petit cœur, saisissant quenouille, broches et poings, 
nous l'obligions de nous embrasser les uns après les autres, de la 
manière la plus irréprochable ; et nous l'envoyions se coucher 
La fatigue causée par son bavardage et par les travaux de la 
journée faisait que la petite ne trouvait pas grand temps dans la 
nuit pour rêver à toi ; je crois même qu'elle a parfois battu de la 
tête sur son lit, durant cette prière où elle demande à la Ste. Vierge 
de hâter ton retour et de te préserver de la dent des loups et de 
tes amis les sauvages. 

Voilà toujours, mon Jacques, un bout de dévotion que tu vas 
lui rogner demain ; sans compter qu'elle sera dispensée de dormir 
sur ses genoux!... I l est vrai qu'elle est capable d'inventer un 
autre chapelet pour remercier sa patronne de ton retour. 

Les filles trouvent toujours cinquante raisons d'ajouter des 
petits bouts à leurs prières, et c'est une habitude qu'elles dévelop­
pent encore après le mariage ; je te conseille d'y mettre ordre dès 
les premiers j o u r s . . . . entends-tu, Jacques ? 

Jacques entendit, mais i l ne put répondre : i l pleurait comme un 
enfant battu. Après une vie affreuse, privée de toutes les joies, de 
tous les bonheurs faits pour le cœur de l'homme, la révélation de 
tant de choses embaumées, l'apparition d'une figure si aimante, 
l'assurance d'une vie prochaine entourée de tant d'éléments de 
bonheur, tout cela avait ébranlé cet héroïque caractère. Depuis 
cinq ans, son âme n'avait pu se reposer un seul instant dans un de 
ces sentiments simples, délicats, qui abondaient dans l'existence 
aimante des enfants de l'Acadie ; puis, voir subitement tout son 
avenir, débarrassé de ses sombres images, se présenter souriant et 
paré de charmes qu'il n'aurait pas même rêvés, c'était là une 
révolution trop forte. I l était tombé dans les bras d'André qu'il 
tenait étroitement embrassé, et i l répétait dans ses sanglots : —Mes 
bons frères !... Marie, ma chère Marie !... est-il vrai que vous avez 
pu tant m'aimer dans mon absonce ?—Puis, après un moment de 
silence où i l sembla subir mille émotions soudaines et contraires r 

il ajouta :—Eh ! faut-il que tant de soins délicats, qu'un bonheur si 
généreusement préparé, si longtemps attendu, soit encore une vaine' 
illusion qu'il faudra voir disparaître demain !... 

— Comment cela, Jacques?... 

— Mais comprends-tu, mon pauvre André, que je puisse habiter 
Grand-Pré aujourd'hui?... Les Anglais le permettront-ils, puis-je 
l'espérer, après m'être autant compromis ?... 

— Bah! tu n'avais que dix-huit ans quand tu es parti; quel 
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Anglais te connaît ic i? . . . M. George peu tê t re . . . il nous a fait quel­
quefois parler de toi, mais il est si bon pour nous et pour Mariej 
celui-là ! D'ailleurs, tu n'étais pas libre de ne pas part ir avec ton 
père ; on te pardonnera facilement une faute que tu n'as pas c o m ­
mise volontairement, et pour ton avantage. 

— Mais il faudra toujours demander grâce, et redevenir Anglais ; 
et je ne me sens de dispositions ni pour l'un ni pour l 'autre : je me 
suis trop habitué à être Français. 

— D'abord, mon Jacques, je dois te dire que nous n'avons jamais 
joui plus librement de nos droits de neutres que depuis le commen­
cement de la guerre ; ainsi, il est probable que si la France perd 
toutes ses colonies d'Amérique, notre sort ne sera pas encore trop 
mauvais ; et tu n 'auras qu'à ne pas montrer trop souvent à notre 
gouvernement ce grand couteau que tu portes là à ta ceinture, 
pour jouir à peu près de toutes tes prérogatives nationales. 

— Mon cher André, tu as la partie belle, dans ce moment, et t u 
sais en profiter : ce que tu m'as dit tout à l 'heure a trop disposé 
mon cœur à la confiance pour que je ne m'abandonne pas un peu 
à la tienne. Mais, en restant à Grand-Pré, je ferai des sacrifices 
que votre dévouement et l 'amour de Marie peuvent seuls m'ar-
racher. Au reste, tu jugeras toi-même, tout à l 'heure, quand je 
t 'aurai raconté l 'histoire de mes années passées, ce qu'il m'en, 
coûtera pour aller habi ter la jolie maison de ta sœur, sous le 
bosquet d'ormes, au bord de la Gaspéreau... Ah 1 j 'avais d'autres 
projets, oui . . . des projets qui ne devaient pas, sans doute, briser 
mon union avec Marie, mais peut-être l'éloigner et changer les con­
ditions de notre bonheur . . . 

— C'est bien, c'est bien, . tu raconteras tout cela à la petite 
maîtresse, elle sera ta complice ; je crains seulement qu'elle ne 
change quelques dispositions de tes plans. 

— Ce que tu viens de me dire a déjà eu un peu cet effet... 

IV 

Pendan t cette conversation, P'tit Toine était allé à quelques pas 
plus loin, avec le Micmac, pour apprêter le déjeûner. 

Après avoir fait quelques fagots dans les cèdres voisins, ils allu­
mèren t u n feu pétillant dans un endroit de la côte abrité par les 
.grands rochers. Aussitôt le brasier bien ardent, P'tit Toine fit 
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embrocher dans u n jet de jeune bois, par Wagontaga (c'était le 
nom du sauvage,) trois canards que celui-ci avait tués le matin 
même, puis il l'installa près du foyer, comme tournebroche. P o u r 
lui, i l se chargea du rôle délicat de premier cuisinier. Armé d'une 
tige, comme celle du sauvage, il tenait suspendu au-dessus de la 
volaille un morceau de lard taillé dans le gras, qui avait survécu à 
plusieurs assauts ; et pendant que les palmipèdes décrivaient dans 
la flamme le mouvement diurne de la terre, le porc en se fondant 
faisait descendre dessus une rosée bienfaisante. P'tit Toine et le 
Micmac, qui ne se comprenaient bien que par leur appétit réci­
proque et leurs signes les plus expressifs, trouvaient inut i le de 
faire la conversation. Tout entiers à leur œuvre , assis de chaque 
côté du feu, appuyés sur le sol de la main qui ne 'leur servait pas, 
ils tenaient les yeux fixés sur leur déjeûner qui commençait à 
poindre, avec une intensité d'attention qui témoignait de l eu r grand 
intérêt : je crois même que sous l'ardeur de ce double regard, le 
lard se fondait plus vite et les canards jaunissaient 'davantage. 

Je connais des femmes qui disent que quand elles ont mis seule­
ment le nez à leur cuisine avant le dîner, elles ne peuvent plus-
toucher aux fritures, même du bout des lèvres, sans éprouver un-
sentiment de'dégoût profond. Je puis assurer qu'il n 'en fut pas-
ainsi pour P'tit Toine et Wagontaga. 

C'est un principe en gastronomie de servir le gibier u n peu cru, 
pour mieux goûter le fumet, qui court toujours le risque de s'éva­
porer dans une cuisson un peu prolongée. Je ne sais pas si nos 
cuisiniers connaissaient cet axiome, mais ils se gardèrent bien de 
le mépriser dans cette circonstance. Le juste à point fut constaté' 
à l'aide du couteau de poche de P'tit Toine, qui , après l 'avoir plongé 
dans la poitrine de l'un des oiseaux, le fit glisser sur sa langue-
dans toute sa longueur. I l n'était pas arrivé au bout de la lamé-
que le sauvage avait déjà compris, à l'expression de son compagnon 
que le rôle du tournebroche était passé et que celui du convive com­
mençai t ; il fit faire aussitôt aux oiseaux, pour les sortir du feu, un 
tour si rapide au bout de son bras, que P'ti t Toine en éprouva une 
crise nerveuse : il crut, dans son. effroi, que les canards repre­
naient leur vol vers leur élément favori : heureusement que le 
Micmac n'y tenait pas plus que lui-môme. 

L'on sait avec quelle voracité ces indigènes se repaisent quand 
ils ont été quelque temps à jeun. A peine Wagontaga eut-il jeté-
sa brochée sur une écorce de bouleau qu'il avait là toute prête, 
qu'il prit un des canards par les pattes, et le saisissant à l 'épaule 
avec son croc de sanglier, il l'écartela comme on eut fait autrefois-
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du plus grand criminel ; puis les morceaux commencèrent à s'en­
gouffrer comme des maringoins dans un gosier d'Àngoulevent, 
puis on entendit, dans le silence du soir, le bruit des ossements 
broyés : un canard était disparu ! Toinon se croyait tombé de 
CharyMe en Sylla ; frappé de stupeur devant cette sauvage glou­
tonnerie, il regardait son terrible compagnon, comme un roitelet-
charme par l'œil d'un serpent doit regarder la gueule béante q u i 
le convoite. Mais l'instict de sa propre conservation le fit bien 
sortir de sa stupeur quand il vit le Micmac allonger de nouveau 
ses deux grands bras vers un second canard, avec un air de pitié 
méprisante qui semblait dire : " Ces peaux blanches, ça n'est pas-
complet, ça n'a pas d'estomac." P'tit Toine saisit alors vivement la. 
broche qui n'était pas encore déchargée de son précieux fardeau, 
et s'élançant du côté de son frère et de Jacques, qui étaieftt tou­
jours restés à l'écart, il fit retentir l'air de deux ou trois cris de 
détresse. 

Cet appel in extremis vint surprendre les deux amis au milieu de 
leur émotion, et faire une diversion puissante dans les sentiments 
de Jacques, en lui rappelant que les besoins de l'estomac no doivent 
pas être sacrifiés aux plaisirs du cœur. Comme son émotion, après 
tout, n'était que le retour trop soudain des premières jouissances 
du bonheur, elle n'avait fait que distraire sa faim sans la détruire ; 
il vola donc aux canards, à moitié traîné par André, qui, lui, 
n'avait pas éprouvé d'aussi captivantes distractions. 

Ils étaient loin de soupçonner le danger qui menaçait leur 
repas ; dans le lointain, ils n'avaient pas saisi l'accent de désespoir 
de la voix de P'tit Toine, quand le malheureux vint leur tomber 
en travers. 

Sa démarche effarée se laissait assez voir à la lueur incertaine 
du feu : les cheveux et le gilet au vent, il courait tenant sa brochée 
tout au bout de son bras comme pour la sauver d'une troupe de 
loups affamés ; et il criait:—Jacques ! Jacques ! c'est un ogre, mais 
c'est un ogre! ton sauvage ! Jacques comprit de suite le motif de 
son épouvante, et riant de tout cœur, il essaya de le calmer :-—Bail ! 
bah ! mon Toinon, tranquilise-toi ; il a un peu trop d'appétit, mais 
il a un bon cœur, va ! 

—Bon cœur ! mais où veux-tu qu'il le loge quandil s'emplit ainsi 
l'intérieur ? Il mangerait les trois canards et moi par dessus qu'il 

, aurait encore faim ! 
— Tiens, reprit Jacques, donne les moi, tes canards, je les prends 

sous ma protection ; Wagontaga n'y touchera pas sans ma permis-
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sion : il me nomme son chef. Et prenant la brochée précieuse des 
mains de P'tit Toine, ils regagnèrent tous ensemble le foyer. 

Le Micmac était resté attablé absolument dans la position où 
son maître cuisinier l'avait laissé, moins la curée qu'il s'apprêtait à 
saisir ; et il regardait, impassible; dans la direction où son second 
service avait disparu, sans doute pour voir s'il ne reviendrait pas. 
La vue du canard fit passer un léger sourire sur sa figure de 
bronze, auquel Jacques répondit par quelques mots en langue 
sauvage, après quoi, s'asseyant à terre, près du feu, entre ses com­
pagnons, il procéda au service de la table d'une manière un peu 
plus civile que ne l'avait fait son ami des bois. 

Ayant séparé les deux gibiers par le milieu avec le couteau 
d'Antoine, il en donna une moitié à chacun des deux frères, puis, 
regardant le plus jeune qui semblait trouver que Wagontaga avait 
bien eu sa part, il lui dit: —Nous autres, mon Toiniche, nous 
déjeûnerons tous les trois en famille, demain matin, à l'aurore ; et 
je pense que la cuisine de Marie vaudra bien la tienne. Lui, ajouta-
t-il en regardant le Micmac, auquel il jeta la troisième portion, je 
ne sais pas quand il déjeûnera de nouveau, seul, avec ses parents, 
ou avec nous : ces pauvres gens ne mangent pas quand ils veulent. 
Il a fait près de cent lieues pour me conduire ici ; s'il avait été pris 
par les Anglais, ils l'auraint tué comme un chien (tu sais qu'il ne 
peut pas mettre le pied en Acadie) ; demain, probablement... il va 
nous dire adieu, pour s'en retourner... où ? Dieu seul le sait. 
Depuis cinq ans il n'a vécu qu'avec moi, ne me quittant 'jamais 
d'un pas, servant fidèlement la France ; tout cela vaut bien une 
petite part de plus, n'est-ce pas, Toine ? 

— D'accord, mon capitaine; mais je crains bien que ça ne le 
mette que tout juste en appétit ; comme il va passer une partie de 
la nuit avec moi, sur la même paillasse 1 

— Ne crains rien, depuis que je couche à côté de lui, il lui est 
arrivé bien souvent de souper plus légèrement qu'il ne le fera ce 
soir, et tu vois qu'il ne m'a jamais entammé : pourtant, je crois 
bien être un aussi bon morceau que toi, hérisson !... 

— Un peu sec, grand Jacquot ; tout de même, je ne me fie pas à cet 
ami-là, et tu coucheras entre nous deux, ce soir ; le lit est large. 

Là dessus P'tit Toine, qui avait encore dans la barque quelques 
morceaux de pain sec, pitoyable survivance de provisions plus abon­
dantes, se leva pour aller les chercher. Mais il se garda bien de 
laisser sa moitié de canard en arrière ; il avait toujours devant les 
yeux les deux grands bras étendus du sauvage. 

En l'attendant, André attisa le brasier que son frère avait laissé 
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pâlir. La flamme tourbillonnante éclaira vivement le groupe des 
trois vovageurs et projeta sa lumière jusqu'aux sommets des 
rochers : les vapeurs flottantes de la nuit, en arrêtant les rayons du 
foyer, formaient autour d'eux une atmosphère fantastique qui 
encadrait bien cette scène étrange. L'allure farouche du Micmac, 
son costume singulier, la voracité qu'il mettait à déchirer sa nou­
velle proie ; la grande taille de Jacques, sa maigreur, que les lueurs 
du feu isolé faisaient mieux ressortir; ce mélange de sauvagerie et 
d'inculte civilisation que l'on remarquait dans sa toilette et sur sa 
figure, puis,entre ces deux types, la face réjouie et prospère d'André : 
tout cela formait un tableau plein d'effet et de contrastes inattendus. 

A cette époque, cependant, ces scènes devaient se présenter sou­
vent. Les rapports que nécessitaient la politique et le commerce 
durant la paix comme pendant la guerre ; l'habitude des expé­
ditions lointaines à travers les forêts et les désorts, groupaient 
souvent ainsi les colons et les naturels aux bords des grandes eaux, 
dans les profondeurs des bois séculaires, jusque dans les repaires 
de ces terribles mangeurs d'hommes dont ces pays étaient surtout 
peuplés. 

P'tit Toine était à peine de retour avec sa provision de croûtes, 
qu'il aperçut, à la lumière ravivée du brasier, les yeux encore 
humides et rougies de Jacques.—Mais qu'as-tu donc, capitaine, lui 
dit-il. , 

— Tiens, dit André, je viens de lui parler de la vache brune de 
Marie, et il a fondu en larmes ; c'est étonnant comme ça rend le 
cœur tendre de courir les bois avec messieurs les peaux-rouges ! 

— Grand babillard 1 je gage que tu as éventé tous les secrets de 
petite Marie, elle qui voulait jouir seule des belles surprises qu'elle 
allait lui causer. 

— Ne te fâches pas, reprit Jacques, je serai très-surpris, malgré 
tout ; André a cru que ce serait bien assez pour moi de retrouver 
ta sœur, toujours si bonne, si aimante et si jolie ; puis mes anciens 
amis, puis tout ce qui m'était cher à Grand-Pré ; et il m'a fait le 
plaisir de m'apprendre d'avance que tu avais sacrifié tes douze 
belles polonaises pour distraire Marie durant ses inquiétudes. Merci, 
P'tit Toine ; je vais retrouver avec vous, tous, bien des bons frères, 
à la place de ceux que j'ai probablement perdus pour toujours. 

La conversation roula sur ce ton durant tout le repas. Au com­
mencement, elle s'interrompait souvent, et pendant, oes intervalles, 
à part le cris des chouettes qui venaient regarder le feu et humer 
de plus près le festin, on n'entendait que le craquement des eroû-
teras, sous la dent de Jacques, qui renouait bruyamment connais-
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sance avec c e t a l i m e n t é lémenta i re des gens civilisés. Quant au 
Micmac , qui^ n e comprena i t r i en à la conversation, et qui détestait 
surtout la g ê n e des convenances à table, il s'était retiré un peu à 
l 'écart. L à , a r m é d 'un long ca lumet , la tête appuyée au rocher, il 
chassait dans l ' a i r d ' énormes bouffés de fumée qu' i l aspirait ensuite-
S o n regard, extatiquement fixé vers le ciel, s'abaissait de temps en 
t emps sur l e s r a r e s vest iges qu i survivaient à son repas avec un air 
de profonde ind i f fé rence ; i l semblai t méditer cette sublime pensée, 
q u ' u n fils d u Grand-Espr i t doit savoir se contenter de ce qu'i l a. 

Quand les t ro i s a m i s eurent satisfait aux premières exigences do 
l a faim, A n d r é rappe la à J acques qu' i l lui avait promis, en retour 
de ses ind i sc ré t ions , de lu i raconter l'histoire do ses cinq ans d'ab­
sence , et i l a jou ta qu ' i l était prêt à l'écouter. Celui-ci commença 
d o n c i m m é d i a t e m e n t son récit . 

V 

— Notre v o y a g e fut triste, ma i s sans avaries ; le plaisir que nous 
témoignèrent les parents qui nous avaient précédés sur la baie de 
Beau-Bass in d o n n a quelque charme à notre arrivée dans ces lieux 
étrangers. L e s occupat ions que nécessitait notre nouvel établisse­
m e n t chasseront l e s premiers chagrins, et remplirent les heures 
q u e j 'aurais é té tenté de donner à l 'ennui. Mes frères nous avaient 
choisi un j o l i v a l l o n près de l 'eau, qui ressemblait assez à celui que 
n o u s avions la i ssé sur les bords de la Gaspôreau ; seulement, il était 
Submergé à c h a q u e marée ; i l fallait des abboiteaux considérables 
p o u r le p ro téger contre la mer . 

Après a v o i r fait bénir la terre par le Père de Laloutre qui diri­
g e a i t alors ce t te miss ion, nous commençâmes les premières jetées ; 
l e bon prêtre v e n a i t t ravai l ler avec nous, nous donnait ses conseils 
e t soutenait no t re courage . Je faisais double tâche dans l'espoir de 
g a g n e r plus tôt m a feuil le de route. 

L e s d igues mon tè ren t rapidement , et quand arrivèrent les grands 
froids et les for tes marées d 'au tomne,nous avions déjà volé un beau 
domaine à l ' o céan . 

Nous s o n g e â m e s aussitôt à la construction des maisons: ce fut 
l 'occupation d e tou t l 'h iver ; cette saison, qui s'annonça cette année-
là très à b o n n e h e u r e , promettai t d'être longue. 

Lorsque j e v i s toutes les r iv ières glacées et les champs couverts 
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de neige, vers le temps de Noël et de l'Epiphanie, il me vint sou­
vent à l'idée, en songeant aux anciens jours de fête, de m'échapper 
sur mes raquettes, sous prétexte de courir le chevreuil ou l'orignal 
à la piste, et d'arriver jusqu'à Grand-Pré, en suivant les rivages et 
surtout mon cœur. Je ne pouvais me faire à la pensée d'être séparé 
de vous, durant ces moments heureux où il semble que tous ceux 
qui se sont aimés devraient être réunis. Mais j'étais lié par un saint 
devoir, il fallait laisser à mes vieux parents un toit pour les années 
que je ne devais plus passer avec eux, et je ne pouvais pas man­
quer la dernière bénédiction de mon père. 

La veille au soir de cette nouvelle année, la table nous parut 
plus étroite, la famille s'embrassa plus tendrement, il nous sem­
blait que nous avions do l'amour de trop... Nous pensions que 
c'était à cause des absents, mais Dieu voulait peut-être aussi nous 
rendre ces heures de réunion plus douces, puisqu'il devait encore 
nous séparer. 

Et le lendemain matin !... je n'oublierai jamais le moment qui 
nous vit tous, à genoux, autour du lit de mon pauvre père, pour 
lui demander de nous bénir. Je n'avais jamais aperçu en lui le 
signe d'une faiblesse ; il ne nous laissait voir d'habitude que le 
côté énergique de son caractère, que sa prudence calme, toujours 
attentive à notre conduite et à nos besoins ; mais, dans cet instant, 
il ne pouvait maîtriser son émotion, la voix lui manquait, et j 'ai 
vu briller des larmes dans ses yeux pour la première fois de ma 
vie. Quand il leva la main sur moi, il me dit : " Toi, mon Jac­
ques, tu es le plus jeune, et tu vas retourner seul à Grand-Pré ; tu 
ne seras plus des nôtres peut être ne nous reverrons-nous plus 
jamais ; je suis vieux, et les temps vont au pire... "Vas, je te bénis 
pour toute ta vie!... Sois toujours un honnête homme, sois fidèle 
à ta parole. Tu vas rester avec les Anglais ; eh bien ! ne les trahis 
pas; si tu ne peux supporter leurs injustices, reviens avec nous : 
un homme, après tout, est bien maître de sa personne, et libre de 
choisir son ciel ; mais n'oublies pas que tu es un enfant de la 
France ; le sang et la langue que Dieu donne, vois-tu, Jacques, ça 
ne se livre pas à la conquête, ça ne se sacrifie devant rien, ça tient 
au cœur ; c'est un dépôt que le Créateur veut qu'on garde dans 
quelque situation désespérée où l'on se trouve, pour accomplir ses 
desseins. S'en débarrasser au premier obstacle, c'est insulter la 
Providence et douter de son pouvoir. Et puis, le sang que tu as 
reçu est assez plein de gloire pour que tu sois orgueilleux de le 
garder pur, partout !..." Pauvre père, il avait le pressentiment de-
ce qui est arrivé ! Quoique je n'aie pu revenir à Grand-Pré, au 
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printemps, comme il avait été convenu, cette bénédiction a été la 
dernière.... 

Le reste de l'hiver se passa sans nouvelles inquiétudes, dans un 
travail sans relâche. Cette activité excessive m'était douce, chaque 
entreprise accomplie était un pas de fait vers un bonheur. Au 
mois d'avril, plusieurs maisons étaient terminées et nous pûmes 
installer nos vieux parents dans la plus spacieuse et la plus com­
mode. 

Je commençais à rêver au retour et à m'y préparer insensible­
ment, quand on vint nous annoncer que les Anglais s'avançaient 
du côté de la Missaguash pour déloger M. de la Corne, qui occu­
pait la rive opposée à celle où nous venions de nous fixer Le major 
Lawrence avait aussi pour mission de nous faire jurer de gré ou 
dé force à l'Angleterre. Cette nouvelle nous fut apportée, le 
dimanche, à l'heure des vêpres : les troupes anglaises n'avaient 
plus que six heures de marche pour joindre nos établissements.... 
Tout le monde se sentit frappé comme par une punition du ciel. 
Nous nous rendîmes en tumulte à l'église pour prier et pour 
demander les avis de notre missionnaire. 

Le Père de Laloutre nous attendait sur le seuil de l'église. Après 
que nous fûmes tous réunis autour de lui, il nous tint à peu près 
ce discours : Mes enfants, le moment est venu où Dieu et la 
France veulent de grands sacrifices : serez-vous assez généreux 
pour les accomplir ? 

— Oui, oui! répondirent comme un seul homme tous les 
anciens. 

— Eh bien ! voici les Anglais, nos éternels ennemis, nos persé­
cuteurs acharnés ; ils viennent encore réclamer cette terre sur 
laquelle nous avions cru retrouver l'autorité et la protection de 
la France, où nous pensions établir en paix nos demeures et nos 
familles. Ils disent qu'elle est leur conquête, qu'elle leur appar­
tient par les traités ; que nous devons à leur roi notre fidélité et 
nos hommages, quoique le traité d'Utrecht ne leur ait jamais livré 
que Port-Royal et son territoire. Ils viennent encore exiger de 
nous des serments pour un gouvernement qui fait jurer à son 
souverain et à ses représentants de proscrire, par tous les moyens, 
le catholicisme, de favoriser et de défendre la religion protestante. 
Pourrions-nous jamais commettre un pareil acte de lâcheté; 
accepter l'opprobre des transfuges et des renégats ; renoncer au 
titre de Français, appeler la proscription de notre culte, faire de 
.nos enfants des ennemis de la France ?... 

— Non, non! jamais! s'écrièrent à la fois les hommes, les 



SOUVENIR D'UN PEUPLE DISPERSÉ. m 

femmes et les enfants, en élevant leurs m a i n s v e r s l'église comme 
pour affirmer leur promesse devant Dieu. 

— Alors, continua le prêtre, il ne nous reste q u ' u n e alternative. 
Voyez-vous de l 'autre côté de la rivière, su r l e s bases naissantes 
de "ces fortifications, flotter le drapeau que nous a imons? Les sol­
dats qui l'ont planté là ont voulu nous d i re q u e ce sol est celui de 
notre véritable patrie, et qu'ils sont prêts à le protéger . Ici, nous 
ne pouvons pas nous défendre; nos d e m e u r e s seront envahies, 
notre église sera profanée, nos toits serviront d 'habitat ion à nos ty-
ranniques ennemis, ils se nourriront de not re pa in et de nos trou­
peaux, ils nous forceront a les servir comme des esclaves H n'y a 
de salut pour nous que dans la fuite ; je sais q u ' i l est dur pour un 
Français de fuir sans combattre, mais les circonstances nous en 
font un devoir d 'honneur. Fuyons donc ; empor tons ce que. nous 
pourrons de nos biens, brûlons et détruisons le reste , nos maisons, 
notre église, nos greniers, nos établcs, tout, tout, jusqu 'aux forêts, et 
l 'herbe de nos prés, s'il est possible ; qu'i ls n ' a i e n t aucun abri, au­
cun aliment, rien à ravir, rien à souiller, et soyons encore Fran­
çais !... 

— Oui, oui ! cria la foule, brûlons tout ! Vive la France ! Vive 
notre drapeau ! 

Alors le prêtre entra dans l'église ; nous n o u s y précipitâmes 
derrière lui ; il monta à l 'autel; après s'être revôtu de ses habite 
de chœur, il tira du tabornacle toutes les sa intes espèces ; la foule 
entonna tout d'une voix un chant au Saint Sacrement , après lequel 
elle se prosterna pour adorer son D i e u u n e d e r n i è r e fois sur cette 
terre de l'Acadie. Après la bénédiction, le p rê t re abandonna l'au­
tel, emportant avec lui la sainte Eucharist ie e t les vases sacrés, 
laissant le tabernacle et l'église vides. Aussi tô t le feu fut allumé 
dans le sanctuaire, dans la nef, au portail, à la sacristie, et en un 
instant tout ce qui avait servi au culte ne fut p l u s qu'un brasier. 

Pendant que le Pè re de Laloutre s 'avançait e n silence vers le 
rivage, au milieu d 'un petit groupe d'enfants de c h œ u r , les habitant» 
coururent à leurs maisons pour rassembler ce qu ' i l s pourraient de 
leurs bestiaux et prendre les objets qu'ils dés i r a i en t emporter. Lors­
que tout fut prêt pour le départ, l 'incendie g é n é r a l commença. 

Tout ce qui pouvait servir d'habitation à u n être vivant fut at­
teint par les flammes. Il régnait dans la populat ion un enthou­
siasme singulier. Les femmes et les enfants p leura ien t , et cependant 
tous couraient à l 'envie porter la destruction d a n s leurs demeures ; 
personne ne voulut s'éloigner avant d'avoir la certi tude que rien 
ne resterait debout 
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Mon père porta le premier la torche à sa maison ; il n'y avait pas 
plus d'un mois qu'il y était logé. 

J'arrivais de l'église avec un brandon pétillant lorsque je le 
trouvai occupé de sa pénible besogne. Ma mère sortait en cet ins­
tant avec les quelques derniers objets qu'elle tenait à conserver : 
«'étaient des souvenirs de Grand-Pré qui prenaient le chemin d'un 
second exil. En quittant la porte, la pauvre mère regarda, sans rien 
articuler, cet intérieur déjà si blanc, si rangé, déjà si chéri, et elle 
se contenta de dire à mon père : 

— Allons, allons, faites brûler, vite!... En m'apercevant, le 
vieillard impatienté me cria .-—Mais, arrive donc, avec ton tisonier, 
ça ne prend pas, le bois est trop vert. Voilà ce que c'est que des 
maisons trop neuves !... 

Je me mis de la partie, et la flamme commença bientôt à courir 
•dans les cloisons et sur les planchers. Le père, qui s'était arrêté 
pour regarder mes succès, me dit, quand le temps de nous enfuir 
fut venu : 

—C'est bien, mon Jacques, je vois que tu as la main sûre: 
viens servir ton pays. Brûler aussi vaillamment la maison de son 
père et ses plus douces espérances par amour pour la France, c'est 
bien commencer. Allons, vas maintenant soutenir ta mère. 

Trois heures avaient suffi pour accomplir cette ruine complète 
de notre village et du reste de notre fortune, et le soir était venu 
quand nous commençâmes à traverser la Missaguash. Les lueurs 
de l'incendie éclairaient au loin les deux rives et favorisaient, avec 
les dernières lueurs du jour,-l'opération de notre fuite: c'était le 
dernier service que nous rendaient toutes ces choses qui nous 
avaient coûté tant de travail. 

Le passage de la rivière se fit sans trop de désordre. Les femmes 
et les provisions furent transportées sur les quelques embarcations 
qui nous restaient, les hommes et les bêtes traversèrent à gué ou 
à la nage. 

A peine avions-nous touché l'autre rive, que nous vîmes appa­
raître au milieu des ruines fumantes que nous venions de quitter, 
les premières vedettes du corps de Lawrence. Un sentiment univer­
sel de reconnaissance s'empara de nous. Notre premier mouve­
ment fut de tomber à genoux pour remercier le ciel. Notre mis­
sionnaire éleva sur nos têtes prosternées le corps de notre sauveur 
et nous pleurâmes de joie. Les troupes de M. de la Corne, averties 
de notre arrivée, accoururent dans le même temps pour nous ac­
cueillir, pour nous serrer dans leurs bras. Car, en les voyant, il 
semblait que nous avions retrouvé des frères et nous nous préci-
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pitions au-devant d'eux pour les embrasser. Oh ! mes amis, ce mo­
ment a été la plus douce récompense de notre sacrifice ; nous ou­
bliions que nous n'avions plus de toit, plus d'aisance, qu'il nous 
restait à peine de la nourriture pour les jours suivants ; un seul 
sentiment dominait nos cœurs en les comblant de jouissance, 
c'était l'amour de notre patrie ; nous venions de renaître dans son 
sein, de revivre de la vie de la France !... 

Quelle rage dut s'emparer de nos ennemis quand ils ne trouvè­
rent plus que des cendres à la place de nos demeures, que des vic­
times absentes; quand ils entendirent le cri de " Vive la France 1" 
que nous leur adressâmes de notre rive ! Ils se mirent à déployer 
leurs lignes, à courir sur le rivage, à faire entendre des comman­
dements rapides mêlés de fusillades. M. de la Corne craignant une 
attaque immédiate, nous achemina vers ses retranchements situés 
à une petite distance ; il rangea ses troupes en ligne de bataille et 
fit faire quelques décharges pour annoncer aux Anglais qu'il était 
prêt à combattre. Ceux-ci le comprirent bien vite, car ils se hâtè­
rent de se mettre eux-mêmes en défense. Des deux côtés on passa 
la nuit sous les armes. Quant à nous, retirés sous les tentes que 
les soldats avaient laissées à notre disposition, nous cherchâmes le 
repos dans le sommeil. 

Ce premier soir passé sous le drapeau de la France ne fut pas le 
plus gai pour moi. Pendant tout le temps que durèrent les scènes 
du départ, nous étions restés sous l'empire d'une exaltation aveu­
gle ; les cris d'excitation, l'entraînement du dévouement et du sa­
crifice, les horreurs de la destruction, les lueurs et les mugisse­
ments de l'incendie nous donnaient de l'ivresse ; et moi, j'enten­
dais toujours au-dessus de tous ces bruits les derniers mots du 
curé : " Soyons encore Français !" et ces mots avaient grisé ma 
raison.... Mais quand tout cela fut passé, quand le calme de la nuit 
fut descendu sur cet attroupement de familles et de parents sans 
abri, il me vint en tête toute autre chose que du sommeil et des 
songes riants. Mes yeux errèrent sur cette frontière franchie, je ne 
vis plus que ce village disparu dans les flammes, que ces bataillons 
anglais gardant l'autre rive, et je sentis, comme l'avait dit mon 
père, " que j'avais brûlé mes espérances..." En effet, ce second dé­
part ne me promettait plus de retour; ma vie était désormais 
vouée aux chances des événements ; je songeais que je ne pouvais 
jamais arriver jusqu'à Marie qu'en combattant. 

Le lendemain fut pour tout le monde un jour de réflexion et de 
projets divers : un jour bien triste, car il fallut songer à nous sé­
parer de nouveau et à travailler à une existence que personne n'a-
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vait prévue. Nous étions entourés de forêts, sur un sol ingrat, et 
trop près des Anglais pour songer à nous y fixer ; puis, ce que nous-
possédions d'aliments ne pouvait suffire pendant longtemps à notre 
nourriture. D'ailleurs, les Anglais n'étaient pas venus jusque là 
pour nous laisser en paix ; dès le jour môme, ils enjoignirent à M. 
de la Corne de quitter une terre qui, disaient-ils, appartenait à 
l'Angleterre. Celui-ci leur fit répondre qu'il était bien dans le do­
maine do la France, et qu'il ne reculerait qu'à l'ordre de son sou­
verain ou devant une force supérieure ; les négociations en restè­
rent là. On s'attendait à tout instant à voir l'ennemi franchir la 
rivière. 

Dans ces circonstances, notre commandant dut nous prévenir 
qu'il pourrait difficilement garder près de lui tant de monde sans 
compromettre les intérêts de la Franco, notre propre salut et celui 
de ses soldats. Il nous offrit de nous diriger du côté de Chédiac et 
de Miramichi, le long du golfe St. Laurent ; il nous assurait que 
nous trouverions là tout probablement des vaisseaux du gouverne­
ment qu'il ferait mettre à notre disposition. Nous partîmes le soir 
même. M. de la Corne, pour plus grande sûreté, fit armer ce qu'il 
y avait de jeunes gens parmi nous, et nous donna pour guide Wa-
gontaga, l'ami que voici. C'est de ce moment que date notre inti­
mité. 

Rendus à Chédiac, nous apprîmes qu'une petite flotte de trans­
ports venait do partir, faisant voile pour Québec; on n'en atten­
dait pas d'autres avant plusieurs mois. Quelques familles résolu­
rent de s'embarqiier sur de méchants bateaux pêcheurs qui cou­
raient les côtes, et de se rendre à l'île St.-Jean (Prince Edouard), 
où un grand nombre de nos compatriotes s'étaient déjà fixés. Mais 
nous étions plus dénués que la plupart des émigrés, puisque nous 
n'avions, pu faire aucun approvisionnement considérable dans 
notre dernier établissement; nous restâmes donc à la merci de M. de 
Boishébert, qui commandait dans ces lieux. Notre situation ne 
fit qu'empirer. Les secours que nous faisait espérer sans cesse le 
gouvernement n'arrivaient pas, les troupes étaient elles mêmes mal 
nourries, il 'fallut nous mettre à la ration, à la ration de poisson... 
Les Anglais, apprenant que des convois étaient partis de Louisbourg 
pour venir nous apporter quelques aliments, mirent des croiseurs 
sur toutes les passes entre la côte et l'île St.-Jean', pour intercepter 
ces envois. Nous n'en reçûmes rien. L'hiver approchait et nous 
étions menacés de famine ; nous couchions sur la terre, sous des 
cabanes d'écorce, à la manière des sauvages ; il nous restait à peine 
de quoi nous couvrir la nuit et nous vêtir le jour. Nous étions 
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sur une grève aride, sans aucun espoir de délivrance, ne comp­
tant pour vivre que sur la charité du commandant. Cette situation 
était pour nous insupportable, et mon père ne pouvait s'y résigner. 
La faim le faisait moins dépérir que l'humiliation de se voir ainsi 
réduit jusqu'à la mendicité. Il ne s'arrêtait pas à la pensée que la 
France, qui avait inspiré notre sacrifice, était tenue de pourvoir, 
durant quelque temps au moins, à notre existence ; il ne voyait 
que cet état misérable de dépendance. Il parla d'aller se fixer sur 
la rivière Coudiac, dans l'intérieur du pays, à quelques lieues de 
la Baie-des-Prançais ; plusieurs familles acadiennes étaient éta­
blies sur ces bords depuis quelques années. " La, disait le pauvre 
père, nous trouverons peut-être quelqu'un dans l'aisance, et si nous 
ne pouvons pas tirer de suite; notre pain do la terre, ils nous le fe­
ront gagner : un salaire, c'est honorable, au moins ; niais ici, la 
nourri ture que je prends me répugne ; et puis, là-bas, j ' irai regar­
der quelquefois la côte acndienne !.... Qui sait?.... si la France 
venait à reprendre le pays !... j 'aurais moins loin à marcher pour 
y retourner." A cette époque de l 'année, et dans l'état où se trou­
vaient les affaires politiques, ce projet était plein de dangers. Pour le 
faire manquer, ou au moins en retarder la réalisation, j 'allai offrir 
mes services à M. de Boishôbcrt, qui les accepta volontiers. C'était 
me mettre sous le coup de la peine capitale, dans le cas où je serais 
pris parles Anglais, et rendre mon pardon impossible ; et puis je me 
liais pour cinq ans ; mais il n'y avait pas à balancer. Plusieurs 
jeunes gens, pour assurer à leurs parents une protection plus obli­
gée, firent comme moi, et nous formâmes un corps à part, exempt 
pour le moment du service régulior, destiné autant à la chasse 
qu'à la guerre. Wagontaga se joignit à nous avec quelques sauva­
ges de sa tribu. I l fut pour nous d'une grande utilité, connaissant 
les lieux fréquentés par le gibier et habitué qu'il était à le traquer. 
Nous avions ordre de no poursuivra les botes fauves que sur le ter­
ritoire français, en deçà de l'isthme acadien, et de ne commettre 
aucun acte aggressif contre les Anglais. Mais si nous les rencon 
trions en deçà do ces limites, il ne nous était pas défendu de les 
traiter comme gibier de bon aloi. 

Nous passâmes ainsi l'hiver à poursuivre le chevreuil et l'orignal, 
le castor et la martre, faisant des amas de pelleteries pour notre 
commandant et des provisions de viandes fumées pour nourrir 
nos familles. Les Anglais seuls ne se présentèrent pas à l'affût, 
au grand regret de "Wagontaga, qui a pour la chair anglaise u n 
goût exclusif. Mais s'il en manqua durant toute' cette* saison; il 
n 'en a pas été privé depuis. 

9 
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En entendant ces derniers mots, Toinon s'ôloigna de plusieurs 
pas du terrible sauvage, et poussa timidement de son côté quelques 
restes de pain et sa carcasse de canard où il restait pourtant assez 
pou à manger. 

Jacques reprit en r iant son récit : — Jusque là cette vie ne man­
quait pas d'avoir son charme ; la chasse était assez abondante, nous 
apportions quelque soulagement aux privations de nos parents et 
nous nous préparions à des aventures plus importantes. Il s'éta­
blissait un lien d'affection entre nous et nos armes qui nous ser­
vaient de pagne-pain, et nous éprouvions quelquefois le désir de 
nous en servir su r un autre champ. Un Français, placé comme 
nous l'étions, si près de ses ennemis, ne se familiarise pas avec le 
fusil sans qu'il lu i vienne l'envie de le diriger du côté de la fron­
tière, ot nous avions, nous particulièrement, bien des raisons de le 
désirer. 

Cependant, lo pr intemps ne changea rien à la situation des émi­
grés acadiens. Mon père, fatigué de son inaction et de recevoir 
toujours l 'aumône du gouvernement au prix du sacrifice de ses 
enfants, partit, comme il l'avait projeté, pour se rendre sur le Cou-
diac; il ne voyait plus de dangers à craindre, les Français ayant 
élevé des forts ù Beau-Bassin, sur la Baie-Verte et à l'entrée du 
fleuve St. Jean ; il était persuadé que la France finirait par repren­
dre des provinces dont les habitants lui avaient montré tant de 
dévouement, et il croyait à son départ no faire qu'une seule étape 
avant d'arriver à Grand-Pré. 

11 fallut donc faire encore des adieux, et cette fois, j'allais être 
Séparé de tout ce qui nie restait de cher. Car je ne pouvais pas m'é­
loigne r avec eux ; j ' aurais rougi d'offrir un remplaçant à l'approche 
de la guerre, avi moment du danger. D'ailleurs, comme il était évi­
dent que je ne pourrais jamais arriver à Grand-Pré qu'avec les ar­
mes do la France, je n'avais plus d'autre ambition,d'autre désir que 
de rester sous m o n drapeau. Après le départ de mes parents, ce d ra ­
peau fut tout ce q u i put me captiver; je lui confiais toutes mes es­
pérances, il portait dans ses plis toutes mes amours ; sa vue seule 
m'a fait supporter pendant trois ans la monotonie de ma solitude, 
l'absence de toutes mes affections, rinquiôtudo que m'avait laissée 
l'éloiguement de tous les miens. Ah ! que do rêves il faisait encore 
naître dans mon esprit fiévreux ! Jl m'arrivait quelquefois dem'ar -
rêter à le contempler ; quand nous campions dans quelque l ieu où 

• so réveillaient m e s souvenirs, alors je lui parlais dans mon coeur, je 
lut souriais dans mes illusions ; je lui disais : " Signe de la France, 
non, tu n'es pas trompeur, tu n'es pas infidèle à notre gloire, t u 
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passeras encore sur cette terre d'où tu as été chassé ; j e te s u i v r a i 
pas à pas, versant mon sang, frappant de toutes m e s forces ; j e t e 
suivrai jusqu'à ce que tu t'arrêtes sur ma chère A c a d i e , s u r m o n 
Grand-I're, et qu ' i l n 'y ait plus autour de toi d ' e n n e m i s assez p u i s ­
sants pour te menacer encore !" E t jo me voyais a r r i v a n t a i n s i d a n s 
mon village dél ivré , chargé de drapeaux ennemis , fier de n o t r e 
triomphe, ramenant vers leurs champs mes parents exi lés , d e m a n ­
dant à Marie, restée fidèle à mon souvenir et à c e l u i de notre v i e i l l e 
patrie, de nie récompenser... Et je hâtais les é v é n e m e n t s de t o u s 
mes désirs, j 'appelais la guerre !.... 

Et Dieu a voulu que tout cela fût de la folie !.... A u j o u r d ' h u i , 
j ' a i bien peu l'air d'un triomphateur, n'est-ce p a s ? . . . 

1# départ de M. de Hoishébcrt pour la r iv ière St.-Jean fut e n ­
core pour moi un événement pénible, car il n o u s laissa s o u s le 
commandement d'un homme détestable, M. de V e r g o r , un c o m m i s 
de tripot plulôt qu 'un soldat, un filou, un valet i n t r igan t , un l â c h e ; 
et nous étions à la veille de combattre. 

L e colonel W i n s l o w venait de débarquer a v e c d e u x mi l le h o m ­
mes à quelque distance de Beau-Bassin. Il f a l l a i t résister à u n e 
pareille force, et nous n'étions en tout que quatre cents , dont t rois 
cents recrues, à peine armées et levées à la hftte. B i en d i r i g é e , 
cette petite troupe aurait pu causer quelque m a l aux A n g l a i s , et 
les arrêter pendant longtemps devant le fort B e a u s é j o u r ; n o u s 
étions habitués à combattre un contre quatre. M a i s no t re -Chef 
était inhabile et personne n'avait de confiance en lu i . Je fus c h a r ­
gé avec mes gens de courrir enécla i reurs etde f a i r e l ' e s c a r m o u c h e 
autour des palissades. Cette besogne me convenai t assez. Je c o n ­
naissais bien le p a y s ; les bois et le cours des r i v i è r e s m 'é t a i en t 
familiers. 

Ple ins d'ardeur, Wagontaga et moi nous c o u r û m e s au-devant d e 
l 'ennemi. Mais il venait de culbuter un corps des nô t res , r e t r anché 
'derrière quelques redoutes construites à la hâte. N o u s dûmes n o u s 
retirer dans le fourré, nous contentant d 'observer la marche de 
nos adversaires et de leur envoyer quelques d é c h a r g e s bien d i r i ­
gées. La nuit, nous tombions dans leur camp a v e c u n bra i t alar­
mes et des cris sauvages capables de faire fuir l e s morts. C e t t e 
tactique eut d'abord son effet: elle déguisait notre nombre , raïeja-
tisssait la marche des Anglais, en leur faisant c r a ind re q u e l q u e 
coup de main, et el le donnait le temps à la garn ison d u fort d e se 
préparer à la résistance ou à la retraite. Mais e l l e ne pouvai t s e 
prolonger, l 'ennemi était déjà prévenu de notre fa iblesse . Il r é u s ­
sit bientôt à former ses lignes de siège. M, de "Vergor s'y l a i s s a 
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enfermer, quoiqu'il dût savoir qu'il ne pouvait pas défendre la 
place ; le feu des batteries fut ouvert, et quelques jours après je 
vis glisser le pavillon français : notre commandant avait capitulé. 
J'étais resté avec mes troupes en dehors de l'enceinte fortifiée pour 
battre la campagne et inquiéter les derrières des assiégeants : aus­
sitôt que je vis tomber notre drapeau et le feu se ralentir, je com­
pris notre malheur et je m'éloignai sans attendre d'ordres supé­
rieurs, sans savoir les conditions de notre honte ; je sentais mon 
cœur plein de dégoût et de rage. J'avais résolu d'aller prévenir ma 
famille de cet échec et de pousser ensuite jusqu'au fort de la rivière 
St. Jean où commandait M. de Boishébert. Mais quelques-uns 
de mes hommes avaient été blessés, il fallait les porter à travers 
les bois, tantôt dans des routes escarpées et jamais bien tracées, 
tantôt dans des savanes boueuses ; puis nous a*vions les rivières à 
franchir, et nous manquions d'aliments sains. Toutes ces entraves 
apportèrent bien du retard dans notre marche; et les Anglais 
eurent le temps de pénétrer dans le Coudiac avant nous. 

Nous étions arrivés à quelque distance de cette rivière quand 
nous rencontrâmes plusieurs familles de nos compatriotes ; elles 
étaient dans un état déplorable, presque sans habillements, man­
quant à peu près de nourriture ; elles se traînaient à peine et elles 
essayaient de fuir. Leur épouvante était si grande que lorsqu'elles 
nous aperçurent elles ne voulurent pas nous reconnaître, et cru­
rent que nous venions pour les massacrer. C'étaient des anciens 
colons de ce lieu ; je n'en connaissais aucun. Pauvres gens ! ils 
semblaient croire qu'il n'existait plus d'Acadiens dans le monde..,. 
Lorsqu'ils virent qui nous étions, ils s'écrièrent avec désespoir : 

— " Ah !... vous venez trop tard !... les Anglais sont passés chez 
nous!... " 

Nous comprimes que le feu avait dû y passer aussi. C'est en 
effet ce que nous apprîmes par le récit de ces malheureux. 

Aussitôt après la reddition de Beauséjour, Winslow avait déta­
ché quelques troupes et il les avait envoyées par eau dans le Cou­
diac pour détruire tous les établissements qu'elles rencontreraient 
sur leur passage. Ces hommes s'y rendirent de nuit, entrèrent 
dans les maisons, saisirent les habitants au milieu de leur som­
meil, les poussèrent dehors et mirent ensuite le feu à leurs demeu­
res. Dans la terreur qui s'empara d'eux, ils se précipitèrent au 
hazard dans les bois environnants. 

Vous comprenez mon angoisse et mon désespoir en entendant 
raconter ces détails. — Et les Hébert ! m'écriai-je, que sont-ils de­
venus?... les connaissiez-vous? — Les Hébert! répondit un de 
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la bande, si nous les avons connus?... Ah ! oui , capitaine ; l e s 

braves gens ! c'étaient nos voisins, ils habitaient parmi nous depuis 

trois ans seulement, et déjà ils étaient à la veille de J o u i r de l e u r 

travail. Quel courage !... si vous aviez vu les vieux à l ' ouvrage ! - . . 

c'était à faire rougir ceux de notre temps. Ils possédaient déjà u n e 

maison et plus de défrichement qu'il ne leur en fallait pour v i v r e . 

Et il leur a bien fallu partir comme nous autres. Mais ça coûta i t 

aux enfanta; ils voulurent résister, et ils en ont tué deux ! 
— Qui en a tué deux? m'éeriai-jç. 
— Les Anglais... Ils ont fait feu, et deux des atnés sont tombés ; 

nous ne savons pas leur nom. Les autres de la fami l le so sauvè­
rent de notre côté. Us allèrent bien quelques jours ; mais la pau­
vre mère était trop âgée pour tant marcher, pour tant souffr ir ; e t 
elle est morte !... 

— Ma pauvre mère est morto !... m'écriai-jo en étouffant de dou­
leur, morte dans ces bois !... 

— Quoi ! c'était votre mère, reprit le conteur. A h ! pauvre m o n ­
sieur, allez, n'ayez pas tant de chagrin, elle est m i e u x que nous 
tous à présent, c'est une sainte martyre qui se repose au ciel. S i 
vous aviez vu ses dernière moments!... comme c'était beau ! E l l e 
a dit à ses enfants de se réunir autour d'elle; e l le était couchée 
sur un lit do sapin au pied d'un gros arbre près de cette petite r i ­
vière qui passe non loin d'ici. I l y avait encore dans l e ciel u n 
peu do la lueur du soleil couchant et ça éclairait sa figure c o m m e 
les regards du bon Dieu. Quand toute sa famille fut agenou i l l ée 
autour de son grabat, elle demanda à son mari et à ses enfants d e 
lui pardonner le mal, les chagrins et les scandales qu 'e l l e avait p u 
leur causer dans sa vie ; puis elle a prié Dieu de ne pas punir les 
Anglais à causo de leurs cruautés, et elle lui a demandé de réun i r 
un jour ses enfants autour de leur père dans un pays français ; e t 
pendant que nous étions tous à réciter le chapelet avec e l le , e l le a 
rendu l'âme. Ses yeux étaient tournés vers le ciel ; nous pensions 
qu'elle priait encore... et elle avait quitté la terre. . . Durant l a 
nuit, nous creusâmes une fosse et nous déposâmes le corps dedans. 
C'était bien triste de ne pas voir là de prêtre pour béni r la terre ; 
mais tant de larmes de malheureux sont tombées dessus que D i e u 
a dû la trouver assez sainte... Après ça, votre pauvre père a fait d e u x 
grandes entailles en forme de croix sur l'arbre près duquel repose 
le» restes de sa défunts femme, et ils ont continué leur chemin . . . 

Je restai un instant torturé par l'excès de ma douleur, puis j e 
demandai à ces gens pourquoi ils n'avaient pas suivi mes parents. 

— Ah ! reprit celui qui m'avait parlé, c'est que c'était impossi-
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Me ; pendant que vos frères résistaient aux Anglais, les autres 
avaient pu saisir quelques aliments, de quoi se couvrir et un canot 
d'écorce. Arrivé sur les bords de cette rivière, comme ils ont jugé 
qu'elle devait se diriger du côté de Chédiac, ils résolurent de 
suivre son cours par eau. Nous ne pouvions pas tous entrer dans 
le canot ; il fallut donc nous séparer. Après nous avoir laissé une 
partie de leurs provisions et pris avec eux ceux d'entre nous qui 
pouvaient le moins marcher, ils se sont hâtés de s'éloigner pour 
nous envoyer plus tôt du secours. Voilà quatre jours maintenant 
que nous cheminons seuls. 

Il était inutile d'aller à la recherche de ma famille, je n'aurais 
pas pu la rejoindre ; j'étais à peu près sûr de la retrouver à Ché­
diac et de rencontrer prochainement quelques-uns de mes frères 
quand ils reviendraient au devant des malheureux restés en ar­
rière. Et puis, je brûlais de courir sus aux Anglais et de leur en­
lever le butin qu'ils avaient dû faire dans leur expédition. 11 était 
aussi, plus que jamais, nécessaire d'aller informer M. de Bois-
hébert pour empêcher l'ennemi de lui couper la retraite. Nous 
laissâmes donc tous nos blessés et toutes les provisions dont nous 
pouvions nous dispenser à la rigueur parmi les émigrés que nous 
venions de rencontrer, et nous nous remîmes en marche. 

Le lendemain soir, comme nous allions faire halte, nous enten­
dîmes à quelque distance, en avant de nous, les hurlements d'une 
meute de loup-cerviers. Je m'avançai dans la direction du bruit et 
j'aperçus, dans un endroit que les voyageurs de la veille m'avaient 
décrit, l'arbre marqué par mon père. C'est à ses pieds que les ani­
maux sauvages faisaient leur affreux sabat. Je pressentis quelque 
chose d'horrible et je m'élançai de ce côté. J'avais bien deviné : les 
affreuses bêtes, après avoir déterré le corps de ma mère, achevaient 
de s'en repaître... Il n'y avait plus autour de-la fosse que quelques 
ossements épars, comme les restes d'un repas de camp. C'était là. 
tout ce qui restait de l'image Se ma mère.... Ma mère ! ma pauvre 
mère! elle n'avait pas même pu dormir en paix dans la terre de 
cette solitude, sous cette forêt sauvage 1 ce cœur si tendre, ce sein 
si plein d'amour, des loups les avaient déchirés et mangés ! 

Mes chers amis, je ne sais plus ce qui se passa dans ma tête et 
dans ma poitrine dans ce moment-là; je sentis quelque chose 
comme le bouleversement d'un orage qui vient; je crus que j'allais -
devenir fou de douleur et de rage. Je me rappelle que je m'arrê­
tai devant cette croix que la main d'un infortuné avait laissée là 
pour veiller sur le corps d'une martyre ; je la regardai presque 
avec mépris et je lui demandai ce qu'elle avait fait de sa relique, 
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•des larmes et des prières des miens. . . Puis , je ramassai un à un tous 
ces chers débris, je les montrai au ciel et je lui demandai s'il était 
juste d'accabler ainsi tant d'innocence, de poursuivre jusque dans 
son dernier refuge tant d'infortune ! Je fus môme tenté de jeter 
vers Dieu (ah ! qu'il me le pardonne !) de jeter comme un défi, 
comme une insulte, ces restes palpitants. Mais l'âme sanctifiée de ma 
mère, qui devait voir mon désespoir, me retint sans doute, elle qui 
avait pardonné aux Anglais, et je n'articulai pas un blasphème 
sur ces saintes dépouilles.... Je les pressai sur ma poitrine.... Mais 
moi, je ne pardonnai pas. Oh ! non, je ne pardonnai pas ! Ma sainte 
mère serait venue dans cet instant me demander ce pardon, à deux 
genoux, avec ses pleurs, avec sa voix tendre, avec son amour cé­
leste, que j 'aurais repoussé ses deux mains jointes sur mou cœur !.... 
Une haîne brillante s'était allumée dans mon sang, et désormais 
je ne pouvais plus me coucher sur cette terre sans m'êlre vengé. 
Je le ju ra i là devant cette croix marquée par mon père. . . 

Après avoir déposé au fond du lit de la rivière les restes de ma 
-mère, je dis à mes hommes : 

— E h bien ! maintenant , pouvez-vous me suivre ? 
Ils m'aimaient, ils partageaient mon exaspération, ils répondirent 

tous : 
— Oui, oui ! nous irons partout ; sus aux Anglais J 
— Alors, en avant ! m'écriai-je en ouvrant la marche, et nous 

partîmes ainsi sans avoir pris de repos ni de nourri ture. Nous ne 
•nous arrêtâmes que pendant quelques heures de la nuit. 

Le lendemain matin, nous touchions aux rives du Condiac; en 
•explorant ses bords, nous aperçûmes au loin dans le ciel une co­
lonne de fumée. Ce ne pouvait être un incendie ; le nuage était 
étroit et s'élevait avec calme comme du foyer d'une chaumière ; 
-or, i l n 'en existait pas une debout : ce ne pouvait être que le feu 
du camp des Anglais. Cette conclusion parut juste à tout le monde et 
elle nous remplit de joie, car jusqu'à ce moment, la crainte de trou­
ver l 'ennemi disparu m'avait laissé dans une grande inquiétude. 

Je fis prendre à ma troupe une double ration ; et le repas expé-
•dié, nous préparâmes nos armes pour le combat. Nous portions 
tous u n fusil et u n grand coutelas de chasse. Les fusils furent char­
gés jusqu 'à la gueule, et chacun s'assura que sa lame tenait ferme 
dans le manche. Un frisson d'impatience courait sur tous nos 
membres, et je pus à peine retenir mes hommes le temps d'une 
halte. I l fallut se remettre en route. 

Les chemins étaient ici mieux tracés et plus unis : après trois 
iheures de marche forcée, nous pûmes reconnaître la position des 
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Angla i s , leur force et leurs moyens de défense. Ils occupaient le 
fond d'une anse située au pied d'une peti te h a u t e u r ; ils étaient au 
n o m b r e de cent, à peu près, distribués a u t o u r de trois feux et s'oc­
c u p a i t à discourir bruyamment comme des gens qui ont trop bu. 
I l s semblaient n 'avoir prévu aucune a t t aque , deux sentinelles seu­
l e m e n t stationnaient à chaque extrémité d u camp ; un troupeau de 
botes et des amas de butin encombraient le r ivage et les embarca­
t i o n s ; les armes étaient groupées par faisceaux à côté des soldats. 
L e s imprudents ! ils n'avaient pas môme fait occuper le monticule. 

JSTous nous hâtâmes d'y monter nous-mêmes, à travers les brous­
sa i l les Aussitôt arrivés au sommet, je disposai ma petite troupe sur 
t ro i s files de dix hommes chacune, et j e leur dis à demi voix : 
1 4 Descendons d'abord à pas de loup, j u squ ' à la moitié de la distance 
q u i nous sépare de l'ennemi ; là, nous n o u s diviserons, dix à droite, 
d ix à gauche, dix au milieu. Parvenus à v ingt verges les uns des 
a u t r e s , vous vous rangerez en ligne de combat, vous armerez vos 
fusi ls , vous choisirez vos victimes et vous resterez attentifs... A 
m o n signal, faites la décharge, jetez vos fusils, prenez vos couteaux 
e t tombez tous ensemble sur eux. Frappez aux extrémités et au 
c e n t r e tout à la fois, et surtout frappez j u s t e , pas un coup perdu, 
p a s de merci-!... 

Nous partîmes : des branches mortes craquaient sous nos pieds, 
l e s feuilles s'agitaient à notre passage ; m a i s les Anglais riaient si 
fo r t que les sentinelles n'entendaient que les éclats de leurs voix. 
N o u s nous glissâmes abrités derrière une lisière d'aunes qui s'éten­
d a i t jusqu'aux abords du camp et le cernai t e n partie. Là, nous nous 
séparâmes, les dix hommes que je gardais avec moi se tapirent et 
j ' a t tendis durant quelques instants, l 'orei l le tendue... Quand les 
b ranches eurent cessé de craquer, q u a n d j e n'entendis plus une 
s e u l e feuille trembler, je jugeai que tons mes gens étaient à leur 
pos te . Alors, je fis trois cris, imitant la voix du chat-huant ; les 
t ro i s décharges éclatèrent et nous nous é lançâmes le bras tendu, en 
poussant des rugissements sauvages. 

Nous étions au milieu des Anglais, qu ' i l s n'avaient pas encore 
e u le temps de se reconnaître et de saisir l eu r s armes. Leur désor­
d r e était extrême, ils avaient peur de l e u r propre t e r reur ; en se 
précipi tant les u n s sur les autres, ils se croyaient assaillis de tous 
cô t é s par des bandes deux fois plus nombreuses ; ils se heurtaient, 
se frappaient entre eux avec tout ce qu i l e u r tombait sous la main, 
p e n d a n t que nous en faisions un massacre épouvantable. Leur 
capitaine essaya vainement de les ral l ier e t de les faire courir aux 
a r m e s ; sourds à sa voix, ils se pressaient à ses côtés, se cachant le. 
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visage dans leurs mains pour recevoir la mort. Lui-môme, serré 
dans les rangs de cette masse d'hommes stupéfiés par l'effroi, pou­
vait à peine se mouvoir : pour se dégager de leur étreinte et ranimer 
leur courage, il frappa sur eux à grands coups d'épée. Mais rien ne 
put maîtriser leur épouvante. Le ton de son commandement, l'éclat 
que faisait son épée en s'agitant au-dessus de la foule, me le firent 
d'abord reconnaître pour le chef, au milieu de l'ombre dont les 
autres l 'environnaient. C'est lui que je cherchais : c'est sur lui que 
ma vengeance voulait surtout se satisfaire. 

J e m'ouvris d'abord une voie pour le rejoindre, en abattant sous 
mes pieds six de ses soldats. Mais lui pouvait m'atteindre de plus 
loin, et il m'attendit l'ôpée levée, prête à me pourfendre. Je n'avais 
plus qu 'un effort à faire pour l 'atteindre quand je vis son arme 
tracer un éclair au-dessus de moi ; je mis ma lame en travers sur 
ma tête, elle fit glisser la sienne, le coup alla porter sur un autre 
fuyard qui me barrait encore le chemin et le fit culbuter. Je bondis 
par-dessus, j 'enlaçai l'officier à la taille, le pressant dans mes bras, 
comme une gerbe sous le l ien; je l 'enlevai du mil ieu des siens e t 
le fis rouler sous moi à dix pas de distance. A peine avait-il touché 
la terre qu'il fit un affreux gémissement en se cambrant en arrière,, 
et je sentis un flot de sang inonder mon visage. Mon coutelas était 
entré jusqu'à la garde au-dessous de son épaule et ressortait sur sa 
poitrine. Je repoussai ma victime, j 'étais déjà satisfait. Mais 
Wagontaga arrivait en cet instant. Apercevant ma figure toute 
sanglante et ne sachant pas comment j 'avais frappé'mon adversaire, 
il me crut blessé ; il se précipita sur le cadavre encore agité de 
l'Anglais, le perça deux fois au cœur, puis il le saisit ensuite pa r 
les cheveux, fit tourner son couteau autour du front et de la nuque, 
et d'un effort de poignet dépouilla complètement le crâne. 

C'est cette belle chevelure blonde que vous voyez là suspendue-
au milieu de sa ceinture. 

— Comment! s'écrièrent ensemble les deux Landry, mais c'était 
donc le frère de M. Georges Gordon !... Il était blond comme notre 
lieutenant, et c'est bien ainsi, et dans cette expédition qu'il a péri....; 
Voilà qui n'assure pas ton repos à Grand-Pré, mon pauvre 
Jacques.... 

A cette exclamation de ses deux amis, Jacques ne put cacher u n 
mouvement de surprise ni retenir les mots suivants : — Quoi t. 
c'était là le frère de votre bon monsieur George ! I l donna même 
une inflexion toute particulière à sa voix en articulant ces dernières, 
paroles, puis son expression revêtit une nuance d'inquiétude bien 
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marquée qui ne s'effaça pas du reste de la soirée. Après être resté 
quelques instants livré à ses réflexions, il poursuivit son récit. 

— Je laissai donc le corps du commandant aux mains de Wagon-
taga pour courir après les fuyards. Ceux qui avaient d'abord 
•échappé à nos coups s'étaient enfuis vers le rivage pour se réfugier 
sur leurs bateaux. Mais ces embarcations étaient déjà surchargées 
de butin ; la plupart s'enfoncèrent sous le poids du trop grand 
nombre qui s'y précipita. D'ailleurs, nous suivions les Anglais de 
trop près pour en laisser échapper beaucoup : quelques-uns seule­
ment réussirent à s'éloigner du bord, à la faveur des ténèbres ; tous 
les autres furent culbutés dans la rivière, puis assommés dans l'eau 
ou massacrés sur la grève. La boucherie ne cessa que lorsqu'on 
n'entendit plus un seul gémissement poussé par une voix étran­
gère. Les sauvages achevaient ceux que nous avions laissé blessés. 
Ils firent plus, les malheureux !... 

Quand je regagnai le camp, je retrouvai Wagontaga avec quel­
ques-uns des siens : ils étaient assis autour d'un grand brasier 
qu'ils attisaient à l'envie ; une odeur nauséabonde me saisit à la 
gorge, et je vis sortir de chaque côté de la flamme, des membres et 
des têtes qui rôtissaient : tout près de là, j'aperçus les vêtements et 
l'ôpée du capitaine !.... Alors, je pensai aux restes déchirés de ma 
mère, et je m'éloignai avec horreur, comprenant que j'allais être 
plus que vengé. 

— Comment ! interrompit André, et tu as pu laisser manger des 
•corps de chrétiens ! C'était bien assez d'avoir massacré tant d'hom­
mes désarmés !.... 

— D'abord, mon ami, je crois que j'avais bien tous les droits de 
représailles, et dans ce moment j'étais dans l'ivresse du carnage et 
de la vengeance : la vue du sang que l'on répand rend aveugle et 
cruel. Cependant, je pense que si j'eusse pu empêcher ce repas 
affreux, je l'aurais fait. Mais les sauvages étaient beaucoup plus 
nombreux que nous, nous aurions été incapables de les retenir 
dans ce moment. C'est un malheur que les nécessités de lafguerre 
nous obligent à nous servir de ces barbares : ils rendent nos 
victoires horribles. Quant au massacre de gens désarmés, il me 
semble que personne ne peut nous en faire un crime. D'abord, ils 
avaient leurs armes, ils n'avaient qu'à les prendre ; ensuite, tu dois 
savoir que dans un pays de forêts, où nous n'av,ons ni forteresses 
ni magasins, on ne peut pas faire de prisonniers, à plus forte raison 
quand la famine est parmi nous. Les Anglais qui chassent dans 
les bois, sans pain et sans vêtements, les habitants paisibles à&: 
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communes entières, n'entendent pas la guerre autrement, en Amé­
rique. 

— A h I ça, dit Toinon, en se rapprochant encore de Jacques, 
puisqu'il en est ainsi ; puisque vous ne pouvez pas empêcher ces 
gens de manger le monde, je tiens plus que jamais à coucher avec 
toi ce soir, mon capitaine ; je regrette de ne pas avoir laissé ma 
part à celui-ci. Regardez un peu comme il roule ses yeux d'une 
terrible manière : on dirait qu'il veut nous avaler tous. 

En effet, chaque fois que le sauvage entendait prononcer le nom 
des Anglais, son regard étincelait, il fermait le poing, ce qui faisait 
«roire à Toinon que le cannibale revenait en appétit. 

Jacques reprit son histoire : 
— A peine étions nous réunis ensemble au milieu du camp 

encombré de cadavres, que nous entendîmes tout autour de nous 
un grand bruit de pas dans les bois. Aussitôt, je criai à mes hommes : 
< ( Prenez les fusils des Anglais... rangez-vous en ligne.... montez 
sur la colline !" En un instant nous étions armés, rendus sur les 
hauteurs et prêts à combattre. Mais soudain il me vint la réflexion, 
que nous pourrions bien être victimes d'une méprise, et nous 
heurter contre des Français ou des sauvages amis. Je fis entendre 
immédiatement le cri du chat-huant qui était notre signe de recon­
naissance avec les sauvages. Rien ne répondit et les pas s'avancèrent 
toujours. Alors, nous nous écriâmes tous ensemble : " Vive la 
France !" Cette fois, les pas s'accélérèrent, et nous entendîmes de 
tous côtés cent voix qui répétèrent avec les échos: " Vive la 
France! Vive la France!" Et en même temps, le drapeau blanc 
sortit du fourré, et nous vîmes déboucher, à droite et à ganche du 
champ de notre combat, nos confrères d'armes, au milieu desquels 
nous nous précipitâmes, le cœur deux fois plein de bonheur. 

C'était le corps de garnison du fort St.-Jean que M. de Boishébert 
ramenait vers Beau-Bassin. Ayant entendu dans le lointain notre 
fusillade, il était accouru, soupçonnant une attaque des Anglais 
contre les habitants du Coudiac. I l connaissait déjà la défaite de 
M. de Vergor depuis quelques jours, et c'est ce qui lui avait fait 
incendier ses ouvrages de défense. I l n'aurait pas pu s'y maintenir,: 
et il craignait de se voir fermer toute retraite du côté du Canada. 

Quelle joie ce fut pour moi de montrer à mon ancien comman­
dant ce que nous avions fait avant son arrivée ! Nous comptions 
quatre-vingts ennemis dans l'autre monde, nous avions des tentes 
et d'abondantes provisions, et nos adversaires avaient reçu une 
leçon qui devait leur apprendre à ne plus venir déloger des gens 
paisibles. 
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Le lendemain, nous levâmes le camp pour nous diriger du côté 
de Chédiac ; en chemin nous recueillîmes toutes les familles qui 
erraient encore dans les bois. Un grand nombre de ces malheu­
reux avaient déjà atteint le poste français ; mais je n'y trouvai pas 
mes parents. Peut-être s'étaient-ils acheminés vers MiramichL... 
Rien n'a pu m'indiquer depuis la route qu'ils avaient suivie, et 
j'ignore encore quel a été leur sort... 

Depuis cette époque, je n'ai pas laissé d'un pas M. de Boishébert. 
Les Anglais, retirés dans leurs forts, semblèrent craindre de s'aven­
turer au dehors ; de notre côté, trop faibles pour les y attaquer, 
nous dûmes nous contenter de les observer et de les surprendre 
dans leurs mouvements isolés. Ils avaient évidemment terminé 
la campagne. L'automne arrivait, il ne nous restait plus qu'à 
songer à nos quartiers d'hiver. Alors, le désir de revoir Grand-
Pré vint s'emparer obstinément de moi. Mon engagement touchait 
à sa lin ; j 'en profitai pour demander mon congé. 

Il me .restait peu d'espoir sur l'avenir de l'Acadie ; l'époque-
où il faudrait s'éloigner pour toujours de ces lieux me semblait 
proche. Je voulus les revoir encore avant de partir, avant de me 
mettre à la recherche de mes parents et de tenter de nouveaux 
combats ; j'avais besoin de revoir Marie, un vague pressentiment 
m'obsédait ; au risque de ma vie (à laquelle, d'ailleurs, je suis 
devenu bien indifférent), il fallait donner à mon cœur le bien de la 
certitude, la jouissance d'un moment de bonheur. Depuis si long­
temps que je n'en avais pas ressenti !... Le souvenir de votre sœur 
n'avait jamais eu sur moi tant de puissance que dans ce moment; 
sa figure se retraçait dans mon esprit avec tout son attrait passé. 
Ah ! je ne l'avais pas oubliée ! Mais tant de choses affreuses, tant 
de spectacles repoussants avaient frappé mes yeux, s'étaient gravés 
dans mon âme depuis le départ, que son image était restée souvent 
voilée. Mon cœur, durant des mois entiers,'s'était rempli de haùlô 
et de vengeance, perdant dans ces sentiments violents l'habitude 
d'aimer et même le sentiment de la souffrance. Souvent, cependant, 
j 'ai cru voir, après une de ces journées de marche forcée, de travail, 
d'inquiétude, de faim, soit au milieu de ma famille en fuite, soit à 
la poursuite des Anglais ; quand, accablé de la tâche accomplie, 
j'allais reposer ma pauvre tête sur un morceau de terré, à l'heure 
où mon cœur exprimait une prière que; ma bouche pouvait à peine 
articuler ; oui, souvent, j 'ai cru voir passer dans le miroir de mon; 
âme une figure calme, pure ; elle semblait jeter sur moi un regard 
de sainte pitié et vers l'avenir un sourire d'espérance !.... C'était 
peut-être an ange qui, pour mieux me consoler, prenait la figure 
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de Marie. Quoiqu'il en soit, les horreurs du combat l ivré la veille, 
la pensée d'un affreux lendemain, les alarmes de la nuit, qui étaient 
continuelles au milieu de femmes et d'enfants énervés par la priva­
tion et les dangers, tout cela venait bientôt je ter un voile sur ma 
bienfaisante vision et bannir de mes sens ce baume salutaire qu elle 
y avait fait couler. Elle n'est reparue que dans ce moment de lassi­
tude et de dégoût où mon cœur et mon ambit ion, abîmés par nos 
déboires, n'avaient plus d'autre but que la fuite et l 'incertain ; mais 
elle est reparue entourée de tout le charme de mes souvenirs, avec 
les promesses du passé, avec... 

Ici, Jacques s'arrêta tout à coup au milieu de l 'entraînement de 
ses paroles, comme devant un doute affreux q u i naissait malgré 
lui dans sa pensée, qu'il n'osait exprimer ou qu ' i l aurait voulu 
repousser. Puis, craignant de laisser deviner la cause de cette 
réticence, il reprit aussitôt la parole sur un ton plus froid : 

— M. de Boishébert était content de moi ; i l ne consentit à me 
laisser éloigner qu'à la condition que je retournerais bientôt au 
Canada pour reprendre du service. Il ne prétendait pas m'imposer 
cette obligation, il n'en avait pas le droit ; mais i l croyait que les 
circonstances m'en faisaient un devoir ; il le demandait au nom de 
l'amitié : je promis. 

— Malheureux ! s'écria André, pourquoi promettre ? 
— Ah ! c'est parce que, du côté de Grand-Pré, mon avenir n'était 

pas très-certain. 
— Il faut avouer que tu as bien fait ton possible pour te compro­

mettre ; mais enfin, qui connaît tout cela chez 'nous-?.;.. 
— D'abord, continua Jacques, à part le danger de me faire fusiller 

en arrivant aux Mines, je n'étais pas bien sûr si Marie m'avait 
gardé sa main: mon cœur repoussait bien œ soupçon, maison ne 
peut pas compter éternellement sur la constance d'un cœur de treize 
ans ; j'avais moi-même manqué au rendez-vous ; elle aurait bien 
pu se croire excusable de faire un autre choix. Je suppose que les 
occasions ne lui ont pas manqué... 

En prononçant ces derniers mots, Jacques regardait ses amis et 
appuyait sur chaque syllabe. 

— Et puis, ajouta-t-il, j'avais pris goût à la guerre contre les 
Anglais. Voici, au reste, comme je raisonnais : En m'acheminant 
dé ce côté, si Marie est encore libre, si elle m'a conservé son cœur 
elle comprendra les devoirs qui me commandent, elle appréciera 
le sentiment qui me repousse de notre pays, tant qu'i l reste sons la 
domination anglaise ; elle n'exigera pas que je mendie des pardons 
et que je fasse des serments devant une /autorité -contre laquelle 
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j 'a i combattu et que je détesterai toujours.... toujours, tant que je 
garderai le souvenir de mon père et de ma mère ; si elle a du 
courage comme les Acadiennes en avaient, du temps de madame 
de La Tour, elle me suivra. Si elle refuse, eh bien ! je crois que je 
pourrai faire ce dernier sacrifice à mon amour pour la France. 
Et puis, je faisais un au t r e rôve : j 'espérais que, dans l'état où se 
trouvent les affaires militaires, j 'aurais peut-être le bonheur de 
servir encore la cause de la France. 11 ne faudrait qu'un plan bien 
organisé, une jeunesse dévouée, aidée de quelques hommes du 
dehors, le vœu de la population pour rejeter loin de notre pays ces 
étrangers insolents; ici, nous sommes plus nombreux qu'eux.... 
Mais ceci est trop incertain, dépend de trop de circonstances que je 
ne puis pas prévoir dans ce moment, pour pouvoir vous être 
communiqué. 

— Si c'est un projet aussi bien combiné que ton enlèvement de 
Marie, interrompit André , tu peux de suite le reléguer au nombre 
de tes rêves qui n'ont pas eu de réalité. Ecoute-moi bien : tu ferais 
mieux de t'en tenir aux sentiments et aux dispositions que tu 
semblais éprouver tout à l 'heure, quand je t'ai parlé de la maison­
nette de ta fiancée. La sœur n'ira certainement pas courir les bois 
et faire la vivandière pour tes mangeurs de chrétiens. Quant à 
tes autres dessoins, je dois te dire qu'il y a trop de soldats à Grand-
Pré et aux environs pour qu 'un seul homme puisse tenter d'y faire 
quelque chose pour l 'ancienne patrie. Ici, cette cause est perdue. 

— Allons, dit Jacques en se levant avec quelque impatience, 
nous verrons.... nous verrons toujours.... 

— En attendant, repri t André, allons faire des rêves plus salu- , 
tairos ; il est temps de prendre un peu de repos. Bonsoir. Nous ver­
rons demain, nous verrons avec Marie surtout. Il y a longtemps que 
tu n'as vu devant toi deux jolis yeux de femme, tu ne sais plus 
comment ça parle, que l effet ça produit ; c'est quelquefois 
pire que la langue ; ça détournera bien un peu l 'ardeur de ton 
patriotisme. 

— Si les yeux de Marie parlent comme doivent le faire ceux 
des nobles filles, ils n 'éteindront pas mon patriotisme, ils relève­
ront, ils le serviront.. . Bonsoir, André. 

VI 

Quelques instants après cette conversation, les quatre voyageur» 
étaient étendus autour de leur feu sur des couvertures que les 
frères Landry avaient pr ises avec eux. Deux d'entre eux ronflaient 
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comme des tuyaux d'orgue, c'étaient André et Wagontaga ; Antoine 
reposait bien aussi, mais il avai t des cauchemars ; quoiqu'il eût 
passé le brasde Jacques autour de son cou pour être plus en sûreté, 
cela n'empêcha pas qu'il se vît à tout instant dévoré par des mons­
tres tous plus hideux les uns que les autres. 

Jacques seul ne put fermer les yeux. Une agitation fiévreuse 
s'était emparée de son esprit ; ses sens se regimbaient contre les 
accablements de la fatigue et du sommeil ; il sentait déjà le bonheur, 
qui lui avait souri pendant un instant, s'éloigner de lui. 

On a pu remarquer, vers la fin de la conversation, une fluctuation 
singulière dans ses sentiments, des contrastes heurtés, une exalta­
tion extraordinaire. André s'en était aperçu, et il avait tout attribué 
aux impressions variées du retour ; mais d'autres causes étaient au 
fond des émotions de Jacques; un incident, purement fortuit, 
venait de produire une émotion soudaine dans son esprit : en voici 
l'histoire. 

Après le combat du Goudiac, Wagontaga, en fouillant dans les 
habits du commandant anglais, trouva plusieurs papiers qu'il 
passa à Jacques. Celui-ci parcourut attentivement ces divers écrits, 
croyant y trouver quelques renseignements utiles à son gouverne­
ment, mais la plupart étaient insignifiants ; une lettre seulement 
le frappa, c'était celle que George avait écrite à son frère après le 
dîner qu'il avait pris chez Marie. La lecture de cette pièce bouf­
fonne l'amusa d'abord. — Tiens, dit-il, les filles de mon village qui 
invitent les officiers à dîner... qui leur donnent des bouquets, et 
s'amusent à leur tourner la tête!... Il faut qu'elles soient bien 
changées depuis mon départ. Mettons ceci en réserve ; si jamais je 
retourne à Grand-Pré, je serai curieux de connaître celle de mes 
compatriotes qui donne de si beaux exemples, ainsi que ce monsieur 
Coridon qui fait le Français et se sent des inclinations si peu natu­
relles à sa race. Coridon, c'est là un singulier nom pour un 
Anglais!...—Et là-dessus, il mit le chiffon dans sa poche sans plus 
y songer. Gomme on ne traduisait pas les Eglogues de Virgile, à 
Grand-Pré, du temps de Jacques, il n'avait pas compris la plaisan­
terie de George, et il crut tout simplement que ce monsieur Coridon 
était un esquive de la plus élégante espèce. De sorte que lorsque 
André lui parla de son bon monsieur George, il n'y fit d'abord que-
peu d'attention ; mais quand son ami s'écria qu'il avait tué le frère-
du lieutenant} alors il se prit à penser que le berger Coridon et. 
George Gordon pourraient bien avoir des relations très-intimes, s'ils 
n'étaient pas le même individu, ce qui fit naître en lui quelques 
craintes, assez naturelles, chez un amant absent depuis si long-
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temps. Il se rappela la confiance des Landry dans les Anglais, puis 
les phrases successives d'André : M. George qui achetait tous les 
produits de la petite fermière ; M. George gui s'intéressait tant à Marie, 

qu'il obtiendrait facilement tous les pardons dont son fiancé aurait 

besoin, Véritablement, ce bon militaire commença à lui paraître 
bien extraordinaire, et trop privilégié pour inspirer une grande 
confiance dans sa protection. 

André avait le tort d'être un bon enfant, trop crédule, u n de ces 
frères qui peuvent être excellents quand leurs sœurs en sont à leur 
premier amant, mais qui deviennent dangereux quand les seconds 
arrivent. Jacques douta de sa perspicacité ; puis il se rappela qu'à 
l'époque où le Coridon avait écrit à son frère, il était déjà à la 
veille d'être adoré, que ses relations avec Marie avaient toujours 
continué, supposant qu'il fût le même que le Gordon.. . que celle 
qu i devait ainsi lui donner son culte était la plus séduisante fille 
qu'il eût jamais rencontrée. Or, sa fiancée était bien la plus gracieuse 
créature de Grand-Pré!. . . I l savait aussi que les frères de sa 
fiancée étaient partis sans la prévenir de leur dessein ; peu té t r e crai­
gnaient-ils qu'elle ne s'opposât à leur départ. . . Ces considérations 
enflammèrent peu à peu l'esprit du pauvre Jacques. Cependant, 
i l voulut douter encore ; il n'avait jamais bien remarqué l'adresse 
de la lettre qu'un trop long séjour dans la poche du mili taire avait 
un peu flétrie. Il se rappelait seulement qu 'une seule syllabe du 
nom était encore bien lisible : c'était la dernière ; or, celle-là 
termine également Gordon et Coridon: nouveau motif de doute; 
pourquoi n 'y aurait-il pas eu dans l'armée anglaise deux Gordon 
et deux Coridon? Ces coïncidences ne sont pas rares. Gui. "Mais, 
pensa Jacques, qu'il se rencontre deux Anglais qui a iment égale­
ment les Acadiens et les Acadiennes, cela est bien plus inouï." 

Toutes ces ambiguïtés de circonstances, tous ces doutes contra­
dictoires avaient retenu jusque là son esprit en suspens ; il n'avait 
pas osé faire de questions à ses amis, craignant de les offenser. 
C'eut été peu délicat, en effet, après les démarches des Landry et 
leurs paroles, de suspecter leur bonne foi et la sincérité de Marie. 
Aussitôt qu'il vit ses compagnons pris de leur plus lourd sommeil, 
il se leva, tira la lettre, s'approcha du feu, et après avoir remué 
quelques tisons, il essaya de déchiffrer le mot de sa terrible énigme. 
Avec les données qu'il avait déjà, il put facilement constater l'adresse 
suivante : " A monsieur le capitaine Charles Gordon, en station 
au fort Lawrence.".. . P a r conséquent, il ne lui restait plus de 
doute sur l'identité du tendre berger d'Acadie et du bon monsieur 
George. 
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L e caractère de Jacques était naturel lement doux ; mais i l ren­
fe rmai t un grand fonds de sensibilité joint à des passions élevées 
et énerg iques : les malheurs , les contradictions continuelles de la 
v ie poussent souvent ces natures à la violence ; el les s ' insurgent 
contre les obstacles, elles s'habituent à douter d u bien qu'elles ne 
vo i en t pas, elles soupçonnent du mal aux moindres apparences • 
l e u r imagination malade les pousse au fanatisme de leurs opinions 
et de leurs vertus, en môme temps qu'elle leur exagère, les obliga­
t ions et les devoirs des autres. 

— C'est donc bien vrai ! murmura Jacques, en regardant encore 
le p a p i e r ; elle aura i t consenti à recevoir les hommages d'un offi­
c ier ang la i s , d'un drôle à sa onzième flamme ;...et cela, pendant que 
les conquérants insul tent les siens, les pillent, les chassent ^. .pen­
dant que nous répandons notre sang pour la F r a n c e ; . . . pendant 
que j e souffre toutes les privations de la misère, dans l'espoir d'ar­
r a c h e r l 'Acadie des mains de ces bourreaux, n 'ayant qu 'une seule 
pensée pour soutenir mon courage , celle d'obtenir de Marie la 
r écompense de m e s sacrifices et de mes fatigues !... C'est déjà un 
c r ime de laisser a r r iver dans sa maison un pareil fripon, lors môme 
qu 'e l le aurai t repoussé ses assiduités. 

A p r è s u n m o m e n t de contemplation intime, durant lequel i l 
ent revi t , dans un r a y o n céleste, la petite maison b lanche de la fer­
miè re p lus b lanche encore, i l se reprocha ses soupçons injustes : 
— N o n ! non ! dit-il, c'est impossible ; i l n 'y a pas de fille à Grand-
Pré assez dégradée, assez indigne du nom qu'elle porte pour al ler 
a insi , méprisant son sang, outrager dans un pareil moment tous les 
devoi rs qu' imposent le cœur et l 'honneur, tous les souvenirs, 
toutes les traditions de gloire de sa race I Et s'il pouvai t se rencon­
trer u n e Acadienne assez, lâche pour vendre sa ma in et son amour, 
ses engagements sacrés, pour la fortune, le nom et la position 
d 'un officier anglais , ce ne pourrait être Marie. N o n , elle sait com­
bien j e les déteste ; el le était toujours de mon parti quand j ' e n 
disais d u mal chez les Leblanc . . . On ne pervertit pas sitôt son 
caractère et son âme, dans mou pays . Ce bouffon de lieutenant se 
sera fait i l lusion sur une simple politesse. 

VII 

A p r è s ces paroles, Jacques se l eva brusquement ; i l ne pouvait 
plus ten i r en place e t brûlai t de partir. Dans son impatience, i l 
s 'approcha de W a g o n t a g a et, le poussant rudement, i l lui dit : 

01 
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Allons ! debout ! i l faut se presser. Puis, lorsqu'il vit le sauvage 
bien éveillé, il a jouta : 

— Maintenant, gue r r i e r d e s forêts, tends l'oreille comme le che­
vreuil aux abo iemen t s du ch i en , et ne perds pas une seule de mes 
paroles. T u vas su ivre nos pas jusqu'au chemin qui conduit à 
Grand-Pré; car i l faut que t u saches où le prendre. . , Là, nous 
nous séparerons et t u te h â t e r a s de retourner à l 'embouchure du 
St. Jean ; e n r e t r o u v a n t m e s hommes, tu leur diras de ma part do 
te suivre, et i ls te suivront . Vous prendrez alors tous les canots 
que vous pou r r ez t rouver s u r la côte et vous viendrez à force 
d'avirons c o m m e u n e volée d'outardes. Rendus dans ce lieu, vous 
attendrez des o rdres ; il est possible que j 'aie besoin do vous avant 
la troisième a u r o r e . . . J 'ai pa r l é : as-tu compris, Wagontaga? 

— J'ai compris . 
Aussitôt, J a c q u e s essaya de tirer P'tit-Toine et André de leur 

sommeil ; m a i s les deux frères avaient compté sur un plus long 
repos ; pour les en a r racher , le Micmac fut obligé de faire entendre 
à leurs oreilles deux ou t rois cris des plus sinistres de son réper­
toire. Au premier , P'tit-Toine se trouva lancé sur ses pieds comme 
par un ressort magique ; i l avait les yeux vitrés, les paupières 
tendues, et semblai t n 'avoir jamais dormi de sa vie. Son frère, 
moins électrisô par la f rayeur , mais un peu hors d 'humeur, comme 
tout brave h o m m e qu'on éveille mal à propos, se récria en voyant 
son ancien voisin prêt à par t i r . 

— Ah ça ! c'est u n e jolie manière que vous avez là, messieurs, 
d'annoncer le réveil ; vous ne l'introduirez pas à Grand-Pré, j 'es­
père ; nos femmes ne goûteront pas ça. Et puis, à quel soleil vous 
levez-vous' donc de l 'autre côté de la Baie, pour être sur pied à 
pareille h e u r e , ici ? 

— Au soleil de la F rance , répondit Jacques. Ce soleil-là, André, 
il brille avan t tous les au t res , et il nous poursuit de ses rayons jus­
que sur les doma ines de l 'Angleterre. Allons, en route ! 

En môme temps , W a g o n taga approcha du feu une torche qu'il 
avait préparée avec de l 'ôcorco de bouleau, et quand il la vit bien 
enflammée, i l la passa à son capitaine, qui, la saisissant, jirit aussi­
tôt les devants et s'enfonça rapidement au cœur de la futaie. 

I l se rappela i t encore parfai tement le pays, et ses compagnons 
avaient pe ine à le suivre d a n s ce labyrinthe de sentiers sauvages 
qui furent les rou tes primit ives de ces solitudes. Ils marchèrent 
ainsi du ran t p lus i eu r s h e u r e s , gardant le silence, à la lueur du 
flambeau q u i éc la i ra i t au lo in les voûtes gigantesques et bizarres de 
la forêt, et pro je ta i t en a r r i è r e une fumée d'essence embaumée. 
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André et P'tit-Toine avaient à peine le temps de respirer, peu habi­
tués qu'ils étaient à un pareil exercice. Wagontaga fermait la 
marche ; de temps en temps, on entendait son tomahawk déchirer 
le flanc de quelques arbres sur son passage. Le Micmac marquait 
ainsi le chemin parcouru, pour mieux le retrouver plus tard. A 
un endroit, la voie leur parut mieux frayée, et les deux Landry 
jugèrent, après avoir consulté leurs souvenirs, qu'ils devaient être 
très-près de la Rivière-aux-Canards, qui boruait de ce côté les 
premiers établissements des Mines. Non loin de là, ils trouvèrent 
quelques vêtements tombés sur la route : c'étaient de nouveaux 
indices qu'ils touchaient aux habitations. Après avoir recueilli ces 
choses, ils hâtèrent le pas ; mais leur regard tomba sur quelques 
autres objets domestiques qui gisaient par terre. Ce nouvel incident 
éveilla leur attention; il leur parut avoir une signification toute 
particulière ; ils s'arrêtèrent en s'entre-regardant. 

— Voilà qui est étrange, dit André; qui s'amuse à semer ainsi 
son linge sur les chemins ?... 

• — C'est une bonne fée, dit P'tit-Toine, qui veut donner à Jacques 
une occasion de s'habiller plus chrétiennement avant de se montrer 
à Grand-Pré. 

— Quant à moi, interrompit celui-ci, ça m'a bien l'air d'un démé­
nagement forcé qui me rappelle celui des habitants du Coudiac ; 
on trouvait ainsi, en approchant de cette rivière, des pièces d'ha­
billements, des couvertures, que les gens avaient perdus dans leur 
fuite précipitée. 

Dans ce moment, Wagontaga, qui avait continué de marcher, 
vint frapper sur l'épaule de Jacques en lui faisant signe de se taire, 
puis il lui montra, dans la direction de la grande route où ils allaient 
entrer, un point menaçant... Les trois voyageurs se turent, et après 
•avoir prêté l'oreille, ils distinguèrent le bruit de pasqui semblaient 
s'éloigner. — Ce sont des compatriotes, dit André, qui vont comme 
nous à Grand-Pré ; ils viennent de perdre ces choses, hâtons-nous 
"de les rejoindre pour les leur rendre, et nous ferons route ensemble. 
Et sans attendre d'autre réflexion, les deux frères s'élancèrent 
du côté des inconnus. Jacques, quoique moins confiant, les suivit 
-de près avec son flambeau ; Wagontaga se contenta de les regarder 
de loin. Il touchait, d'ailleurs, au terme de son voyage, et comme 
les sauvages n'ont pas l'habitude de faire de trop longs adieux, 
il se préparait à tourner de bord aussitôt qu'il aurait touché la 
lisière de la forêt. 

A peine avait-il franchi quelque distance, que P'tit-Toine aperçut 
"vaguement, devant lui, entre le massif de sombre verdure qu'il 



146 JACQUES ET MARIE 

venait de quitter et la nappe pâle de la rivière, un groupe de per­
sonnes dont quelques-unes étaient à cheval. Dans son p remier 
transport, l 'heureux garçon fit retentir l'air d'une exclamation s tri . 
dente ; les échos avaient à peine répondu, qu 'une décharge d 'armes 
à feu répandit une vive lumière dans cette scène nocturne. Jacques 
sentit sa torche échapper de ses mains,des balles sifflèrent tout au tour 
de lui, et il distingua, à l'éclair de l'explosion, une troupe de soldats-
anglais. Son premier mouvement fut de voler au secours d'Antoine, 
qui venait de pousser un cri déchirant. Dégainant son coutelas, il 
courut en avant, à tout hasard ; les ténèbres lui paraissaient i m p é ­
nétrables depuis la disparition de sa lumière. Dans sa course, i l 
vint tomber dans les rangs ennemis, qu'il croyait plus éloignés. 

C'est en vain qu'il fit des efforts inouïs pour se dégager de 
leurs mains : il frappa d'abord do grands coups, mais sa lame, 
dirigée à l 'aveugle, vint heur te r un objet résistable et vola en 
éclats enflammés. I l ne lui restait plus que ses poings désarmés-
pour défendre sa vie. Mais les Anglais étaient nombreux ; leurs 
yeux, plus habitués à l'obscurité, les servaient mieux. En u n ins­
tant, il se vit enlacé de toute part par vingt bras qui paralysèrent 
toutes ses forces et l 'écrasèrent sur le sol. Il sentit alors la cha leur 
de son sang qui ruisselait sur sa poitrine par une large blessure, 
mais ce qu'il sentit surtout, c'est qu'il avait perdu pour jamais la 
liberté. Accablé sous la masse de ceux qu'il avait entraînés avec 
lui, il rugit comme le lion du désert que l 'étreinte du piège vient 
d'arrêter dans son clan. — Prisonnier! . . . murmura-t-il entre ses 
dents qui grinçaient de rage. . . prisonnier ! au moment d'arriver.... 
pour une femme inconstante.. . peut-être... probablement.... prison­
nier de ses amis les Anglais !.... 

Après ces paroles, il lui vint un moment de stupeur glacée, 
comme en ont les forcenés avant les accès de leur furie ; les soldats, 
en profitèrent pour lui lier les mains derrière le dos, et l 'at tacher 
ensuite à une longue entrave qui servait à retenir ensemble plusieurs 
autres malheureux. Une sortit de cette crise affreuse qu'au moment 
où un homme de l'escorte lui administra dans le dos un grand 
coup de crosse de fusil, pour l'avertir qu'il lui fallait marcher et 
obéir désormais à d'autres maîtres. 

Tout ceci s'était passé si précipitamment que Jacques n'avait pas 
eu le temps d'analyser les causes de son nouveau malheur ; il 
s'était senti comme le jouet d'un événement mystérieux, dont les 
Anglais, son cauchemar, conduisaient la t rame infernale. Pour­
quoi traitait-on ainsi des hommes qui pouvaient être des amis, des 
concitoyens!... Antoine et André étaient en réalité tout cela. D'où 
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venaient ces autres captifs qui marchaient à côté de lu i? . . . I ls 
étaient trop nombreux pour lui laisser croire que c'était ses trois 
•-compagnons. Les habitants de la Rivière-aux-Canards avaient-ils 
subi l 'infortune de ceux du Coudiac?.... Il s'arrêta à cette dernière 
conjecture ; mais ses amis étaient ils au milieu d'eux? Il brûlai t 
.d'éclaircir là-dessus son incertitude. Pour y parvenir, il les appela 
les uns après les autres, à demi voix ; mais il n 'entendit répondre 
que ce soldat, qui parlait si fort avec la crosse de son fusil. Silence! 
cria-t-il, go on, rascal!... Jacques comprit que les autres reclus 
avaient probablement reçu, comme lui, le conseil de se taire, et i l 
ne voulut pas les exposer à d'autres rudesses en leur adressant des 
questions ; il se résigna donc à attendre le jour pour voir plus clair 
dans sa situation. Il comprit seulement à certains gémissements, 
ici, plus étouffés, là, plus aigus, qu'il y avait autour de, lui des 
femmes et des enfants attachés à la même corde. 

P o u r ceux qui connaissent l'état où en étaient alors les choses en 
Acadie, à l'arrivée de nos voyageurs, il est aisé de deviner que 
Jacques était t o m b e a u milieu d'une de ces patrouilles qui pour­
chassaient dans les champs et les bois les habitants échappés de 
leurs demeures, au temps de la proclamation de Winslovv. 

VII I 

Le jour , un beau jour de septembre, les plus brillants de cette 
-latitude, u n jour qui devait être, dans les premières prévisions de 
•Jacques, tout rempli d'espérance et de bonhexir, commença peu à. 
peu à nuancer la lisière de l'orient de ses teintes joyeuses, jetant 
tout au tour de la terre un de ses plus brillants bandeaux. Des 
couches légères de vapeur s'élevaient au-dessus de la surface 
endormie de la Rivière-aux-Canards, comme ces voiles de gaze que 
les enfants de chœur tendent sur le front des mariés devant l'autel 
nuptial. La nature charmée semblait attendre le réveil de la vie 
universelle, l'apparition des splendeurs de la création, tant elle 
restait sans haleine et sans m u r m u r e . Au-dessus de cette nuée 
virginale, immense et nivelée, où tout se fondait vaguement comme 

«dans une esquisse à l'estompe, perçaient des collines bleues et de 
.grandes masses de forêts touffues et rougies. C'était bien l'au­
rore que le prisonnier Jacques avait rêvé pour son retour ; mais en 
ipromenant ses yeux au tour de lui, il n'aperçut que les soldats de 
l'escorte et d'autres victimes, parmi lesquelles il ne retrouva pas 
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même un ancien ami.... Tous ces charmes ne brillaient que pour 
éclairer son infortune, et compléter ses regrets ! 

Les quelques chaumières qu'il vit sur le chemin paraissaient 
vides et désolées ; les portes étaient restées ouvertes, comme après 
un tremblement de terre, quand les habitants ne sont pas encore 
rentrés : en passant, les soldats y mirent le feu ; Jacques ne douta, 
plus de ce qui était arrivé. 

Le moment où ils allaient toucher à Grand-Pré approchait: la 
triste caravane avait franchi la rivière à son embouchure et suivait, 
la grève, le long du Bassin-des-Mines. Cette grève forme à cet 
endroit une baie gracieuse qui sert aussi d'entrée à la Gaspéreau.. 
A peine Jacques y avait-il mis le pied, qu'il aperçut son village qui 
se déroulait sur la pente étagée de la côte, à une petite distance 
devant lui. Le soleil venait en ce moment de franchir et de dis­
perser les derniers rideaux de brume que la nuit avait tendus 
devant lui, et il semblait vouloir inonder de ses magnificences 
cette humble bourgade, séjour chéri, où l'on avait si souvent béni 
ses faveurs et chanté son apparition: l'astre reconnaissant voulait 
lui faire de solennels adieux. Les toits les plus modestes, les plus 
petits carreaux de verre resplendissaient sous ses rayons de pourpre,, 
comme des habitations royales. Près du rivage, pour ajouter à la, 
variété du spectacle, étaient venus s'ancrer cinq bricks élégants de 
la Nouvelle-Angleterre ; ils se balançaient sur les premières ondu­
lations de la marée fuyante, agitant dans le ciel cette parure de 
lumière que le ciel attachait à leurs voiles à demi-déployées et à 
leurs réseaux de cordages. Ces oiseaux de la mer arrivés d'autres 
parages, et qui secouaient si gracieusement leurs ailes, s'apprêtaient 
à saisir une bien triste pâture. Jacques les regarda comme on 
regarde une guillotine. 

Bientôt le cortège commença son lugubre défilé ; il venait d'at­
teindre les premières maisons du village ; les femmes et les petits 
enfants sortaient aux portes pour regarder passer ces autres mal­
heureux qui entraient ainsi de temps à autre, de la campagne,, 
venant, comme les flots tardifs d'un grand orage, grossir la douleur ' 
commune. Mornes, sur leurs seuils, les curieux suivaient de l'œil 
les nouveaux captifs, et semblaient vouloir leur communiquer, par 
leur regard, l'expression de leur pitié. C'est sur Jacques surtout, 
blessé et sanglant, que s'attachaient les yeux ; on se demandait 
étonné, à l'aspect de son costume, d'où pouvait venir cette étrange 
victime. 

Après avoir franchi quelques arpents dans la rue centrale, qui 
pouvait avoir un mille de long, depuis le rivage jusqu'à l'église,. 
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l 'escorte s'arrêta près d'un corps de garde établi provisoirement 
dans une habitation privée : il s'agissait de prendre, ici, des mesures 
pour distribuer dans différents lieux de réclusion cette moisson 
de la n u i t : l'église était déjà trop pleine. Jacques, en atten­
dant que les dispositions qui le concernaient fussent arrêtées, v in t 
s 'appuyer à la clôture mitoyenne entre le corps de garde et la 
maison voisine, qui n'était autre que celle de la femme Piecruche, si 
bien connue pour sa mauvaise langue. La blessure qu'il avait r eçue , 
quoique peu dangereuse, lui avait fait perdre beaucoup de sang ; 
les fatigues excessives qu'il endurait depuis quelques jours, et tous 
les cuisants déboires qui l'assaillaient à la fois à son retour, avaient 
épuisé son héroïque énergie ; il crut un instant qu'il allait chan­
celer et il chercha un soutien pour cacher sa faiblesse. • Dans cet 
accablement universel , il regarda son pauvre village si désolé ; 
mais surtout, il fixa les croisées et la porte de cette maison qui lui 
avait laissé tant de promesses de félicité et devant laquelle il ne 
retrouvait plus que l 'inutile et suprême espoir de voir apparaître à 
l 'une de ses ouvertures la figure de Marie. La vieille demeure 
des Landry était, en effet, à quelques pas devant lui. 

Si la vie semblait s'éteindre à toutes les extrémités de son corps, 
combien elle débordait de son cœur, en cet instant ! Il était secoué 
de ses palpitations, comme une montagne volcanisée dans ses 
profondeurs. 

—Bientôt, pensa-t-il, nous allons être traînés devant cette porte ; 
elle verra, comme ces autres femmes de là-bas, passer ces gens liés ; 
et parmi eux, cet étranger avec des habits sauvages et du sang sur 
sa poitrine elle attachera sur moi son regard... et... peut-être ne 
me reconnaîtra-t-elle pas... et quand je serai passé elle aura pitié de 
ces malheureux, sans penser à moi. . . Mais si elle allait me deviner 
sous ce travertissement ignoble, sous cette figure ravagée si son 
regard en croisant le mien se voile de larmes.. . et si elle s'élance 
vers moi ! . . . A h ! je sens que j 'oublierai tout, que tout sera par­
donné 1... J'ai tant besoin d'aimer quelqu'un, quelque chose, dans 
ce moment ! . . . Le bonheur embellirait mon supplice, je me sen­
tirais plus fort pour mourir ; cette mort sans résultats, cette infor­
tune misérable, elles me laisseraient au moins une consolation : 
cet ange qui venait me sourire dans mes angoisses, il me regar­
derait encore tomber, il prierait Dieu sur la fosse où ils vont jeter 
mes os.. . Mais si Marie allait me voir passer avec indifférence, 
comme une connaissance oubliée ! Ah ! mon Dieu, par­
donnez-moi ces faiblesses!... Je n'ai jamais tremblé, pourtant, et 
je sens que je tremble jusque dans la moelle de mes os. 
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Et Jacques sentait comme un incendie dans ses désirs impatients ; 
i l hâtait le moment du départ ; ses yeux, pour ne pas perdre la 
minute fortunée où Marie pourrait se montrer à ses croisées, 
allaient de l'une à l'autre avec une persistance et une activité à 
briser la plus ferme prunelle. Mais cette tension du nerf optique, 
joint à l'effet du miroité des carreaux illuminés par le soleil, finit 
par donner à ses yeux l'illusion de ce qu'il désirait voir : il lui 
sembla que les fenêtres s'ouvraient les unes après les autres, et que 
la figure de sa fiancée se montrait à toutes à la fois. 

Il était sous l'influence de ce charme trompeur, quand son 
attention fut attirée du côté de la porte voisine par un dialogue, 
conduit par deux timbres aigus sur un rhythme de crécelle. 

— Tiens, disait le soprano le plus criard, qui n'était autre que la 
Piecruche, mais regarde donc là-bas, cousine, c'est bon la p'tite 
Landry que j'voyons venir à travers le pré de son père, avec son 
Anglais 

— Mais oui, répondait la cousine, ça n'peu t pas en être une autre ; 
il n'y a que c'te p'tite opulente qui se laisse fréquenter par ce beau 
coureur de filles. 

— Ce n'est pourtant pas elle qui est coupable comme sa mère, 
qui voudrait faire la grosse dame, et nous passer sur le corps avec 
c't'habit rouge-là 

— Pouah ! j'trouvions que la p'tite bellâtre tire ben son épingle 
du jeu... Toujours qu'il est vrai que ce n'est pas ben choisir son 
heure pour courailler les champs avec les militaires, pendant que 
son père et ses frères sont en prison, et que sa folle de mère se cha­
grine toute seule dans sa maison. Elle doit s'en mordre les pouces, 
la bonne femme. Vlà c'que c'est que d'apprendre tant à lire aux 
filles; de leur mettre de l'anglais à la langue... Quand on pense 
que le vieux LeBlanc a voulu éduquersa nièce dans ce baringouin-
là !... Non, non, tout ça, entends-tu, voisine, c'est bon pour donner 
de Porgeuil aux filles ; ça leur tue le cœur ; et puis, ça permet à 
celles qui en ont envie d'agacer les officiers. 

— D'où peut-elle venir si matin ? reprit la Piecruche... sa mère 
qui l'a cherchée une partie de la nuit elle n'aura pas couché 
au logis le beau George lui aura donné le couvert pour la nuit. 
Elle avait besoin de consolation, sans doute, la pauvrette... Àh ! ils 
n'iront pas en exil, ceux là; tu verras qu'ils n'iront pas. les Landry, 
les LeBlanc : c'est moi qui te l'dit ! Quand on sera partis, ce sera 
moins honteux de se marier avec un protestant. Mais tiens !... 
regarde donc, voisine, comme ils se parlent tendrement ; allons 
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«donc! la belle lui tend la main . . . il la prend... c'est-il joli u n 
peu !... ah ! pour le coup, v'ià qui est plus fort ! 

Chacune de ces paroles étaient tombées comme des gouttes de 
ciguë dans le cœur de Jacques ; la calomnie avait pénétré dans 
toutes ses veines, i l en était ivre. De l'endroit où il se trouvait, il 
n'avait pu suivre le couple tendre qui venait dans le pré des Landry; 
les dépendances de la ferme interceptaient sa vue : ce n'est que lors­
qu'i ls furent près de la maison qu'il les aperçut ; le sentier faisait 
là un circuit autour des bâtiments, pour rejoindre la route publi­
que : Marie venait de s'arrêter, et elle tendait sa main à George.... 
De son côté, Jacques se trouvait détaché d'une partie de ses com­
pagnons ; il ne. restait à ses mains que quelques liens. Dans son 
exaspération, il fit un effort gigantesque, les cordes volèrent en 
charpie, et il alla tomber devant sa malheureuse fiancée comme 
une apparition vengeresse. Il était terrible a v o i r ; sa blessure, 
•que le sang coagulé avait un instant fermée, s'était rouverte, et un 
ruisseau fumant s'épanchait sur sa.poitrine comme une lave brû­
lante ; sa crinière de lion battait sc£ épaules, les bouts de ses atta­
ches pendaient encore à ses poignets, un feu de foudre jaillissait 
'de ses yeux. 

En le reconnaissant, Marie avait lové ses bras vers lui, mais elle 
ne savait plus, tant elle le voyait menaçant, si elle était devant son 
fiancé ou devant son juge, si elle devait implorer sa grâce, ou verser 
les flots d'une passion si longtemps contenue ! Elle resta fixée dans 
l'élan de son transport, comme une de ces navrantes figures de 
.marbre du groupe des Niobé. 

— Jacques ! mon pauvre Jacques ! répétait-elle, tremblante, éper­
due, la mor t sur les lèvres ; te voilà sanglant.... lié !... 

Mais lui avait fait un pas en arrière devant ces bras tendrement 
étendus pour ceindre son cou ; et, morne, il brûlait la jeune fille 
de son regard. Puis , rompant tout à coup son silence : 

— Vois-tu ce sang-là, dit-il d'une voix sourde, en montrant des 
deux mains le ruisseau rouge qui descendait sur sa tunique ; vois-
tu, vois-tu.... c'était pour toi qu'il soutenait ma vie,. . . c'est pour toi 
qu'il m'a conduit jusqu'ici . . . c'est pour toi qu'il coule.. . Mais n'y tou­
che pas. . . n 'y touche pas, malheureuse, tu l'as oublié, tu l'asmépri-
sé,tu l'as vendu avec ton honneur , avec l'amour des tiens, avec ton 
respect pour la France !... Vas, je te méprise, je te rejette. 

En articulant ces dernières paroles, il saisit les deux bras défail­
lants de Marie, les repoussa en arrière ; et la pauvre enfant, fou­
droyée, s'affaissa comme une tubéreuse rompue dans toute son 
«filorescence embaumée. Jacques lui jeta à la face la lettre de 
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George ; puis, se tournant du côté de celui-ci, qui était resté pétrifié 
de surprise devant cette scène inattendue : 

— Et vous ! monsieur George, lui cria-t-il d'une voix tonnante, 
séducteur de filles, bourreau de vieillards et de femmes, apprenez 
que c'est moi qui ai tué votre frère, et qui vais vous étrangler aussi. 

En même temps, il bondit vers l'officier, les mains crispées, et il 
le saisit à la gorge. Mais dans ce moment, les soldats, que son 
évasion avaient un instant déconcertés, et qui avaient dû veiller 
d'ahord sur le gros des prisonniers restés sans entraves, arrivèrent 
sur lui, l'assaillirent de coups et le terrassèrent de nouveau. Il 
avait, d'ailleurs, épuisé la mesure de son énergie. Il fallut presque 
le traîner au corps de garde. 

— Mais d'où sort-il donc, ce forcené-là ? dit le chef de l'escorte en 
le voyant revenir ; pour cette fois, il faut l'empêcher de prendre 
de nouveaux ébats ; allez chercher des chaînes ! 

Quelque temps après, Jacques fut chargé de fers; on lui en mit 
aux mains, aux pieds, au cou, et c'est dans cette toilette de galérien 
qu'il parcourut tout l'espace qu'il y avait à franchir pour se rendre 
au presbytère. Quelle route fut pour lui ce chemin joyeux et 
fleuri d'autrefois !... En passant devant chaque maisonnette, il 
nommait les habitants, les compagnons de son enfance, de ses plai­
sirs; il pensait à une fête, à une rencontre, à un incident heureux, 
à un mariage ;.... c'était un chapelet de plaisirs qu'il répétait sur 
un sentier d'ignominie. 

À peine fut-il rendu à la demeure de son ancien curé, qu'on le 
jeta dans un caveau creusé sous la cuisine, et qui n'avait qu'une 
seule entrée pratiquée dans le plancher supérieur et fermée par 
une trappe, comme la prison où Jugurtha mourutde faim, à Rome. 
En y tombant, Jacques disparut dans les ténèbres, la grande porte 
de chêne s'abattit sur sa tête, deux soldats firent un pas dessus, 
comme pour la sceller de mépris sous leurs pieds, et ils s'y établi­
rent en faction. 

IX 

Après la rencontre de la ferme des Landry, George rentra chez 
lui ; il était libre pour le reste de la journée, il sentait le besoin de 
s'appartenir à lui seul durant quelques heures ; la solitude lui 
était nécessaire pour se recueillir et mettre un peu de calme dans 
ses sens et ses pensées. Il n'était pas né pour vivre au milieu des 
larmes et pour torturer des cœurs humains. Les scènes de la veille 
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avaient révolté tous ses sentiments, dérouté ses m e i l l e u r s instincts ; 
la nuit du cimetière était passée comme une tempête capr ic ieuse 
dans son âme ; si les dernières paroles de Marie y ava ien t fait l u i r e 
un jet de douce lumière, l'apparition soudaine de l ' anc ien amant , 
du rival outragé, avait terriblement assombri le b rou i l l a rd ; i l ne 
savait plus quelle résolution prendre, où de j e t e r son épée a u x 
gémonies de ce peuple victime et de s'enfuir, o u de garder encore 
quelqu'espoir 

— Jacques est r evenu! Jacques est r evenu ! se ropé tait-il sou­
vent. Et cette figure du fiancé furieux, meurtr ier de son frère, se 
levait toujours comme un spectre entre lui et l ' image suppliante 
de Marie ; il en était obsédé ; il la retrouvait au bou t de toutes ses 
pensées, partout où il portait sa vue. Mais son corps était aussi 
tellement barrasse par la fatigue, qu'il fut pris d 'une prostration 
générale, sorte de somnolence morale et physique où les forces de 
la vie semblent retrouver l'énergie dans ses affaissements. Quand 
le lieutenant en sortit, il songea avec plus de suite a sa si tuation, 
et il ne la trouva pas encore tout à fait désespérée. 

— Ce Jacques, en effet, est bien de retour, pensa-t i l , mais l e 
brutal ne s'est pas présenté avec des manières bien tendres ; des 
injures, des outrages, presque des coups, et puis cette figure de 
loup-garou, cela ne présage pas un bon mari. Il faut u n fanatisme 
bien outré, une jalousie bien sauvage pour traiter a insi sa fiancée, 
sans autre motif que celui de la trouver avec u n aut re h o m m e , 
dans un temps où toute femme a besoin de secours et de pitié. I l 
a non-seulement brisé tout pacte avec elle, mais i l a é te rne l lement 
aliéné ce noble cœur, cette conscience honnête, et i l ne lui reste 
désormais aucune chance do rapprochement, a u c u n s m o y e n s d'ex­
plications. J'ai la vie de ce brigand entre mes m a i n s : i l a porté les 
armes contre nous, il a tué mon pauvre Char le s , i l n 'échappera 
pas, sa sentence est portée ; et si Marie pouvait conse rve r pour cet 
énergumône quelque reste d'affection passée... ( l e s femmes sont 
si bizarres, quelquefois; elles pardonnent tant d ' injust ice à ceux 
qu'elles ont une fois aimé de toute la puissance de leure être !) i l 
faudra bien qu'elle préfère sauver sa famille p lu tô t que de garder 
pour un homme infailliblement perdu, pour un mor t , une parole 
inutile, qu'il a d'ailleurs rejetée avec mépris. Mci conduite a été 
plus généreuse envers elle. Voyons , étudions les circonstances, et 
profitons de toutes le î voies que la fortune laisse ouver tes devant 
mon bonheur. En même temps George s'enfonça dans le fauteui l 
du vieux curé, voila à demi ses yeux sous leurs paupières pour-
mieux méditer. 
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Après être resté ainsi, l 'esprit absorbé, durant un assez long 
espace de temps, il se leva brusquement en se frappant les deux 
mains avec u n air de satisfaction, et il se rendit aux appartements 
de Winslow. 

Il existait quelque sympathie entre le colonel et le l ieutenant. • 
Le premier appartenait à une bonne famille de la Nouvelle-Angle­
terre ; son éducation avait été soignée ; c'était un homme de bonne 
compagnie, qui se sentait naturellement plus à l'aise avec les gens 
bien nés. Quoiqu'il obéit rigoureusement aux ordres barbares de son 
gouvernement, il laissait cependant percer quelqu'hésitation ; il 
évitait de mettre dans ces injustes procédés à l'égard des Acadiens 
ce raffinement de grossièreté qui caractérisait ceux de Murray et 
de Butler. George lui en savait gré, et cela lui inspirait quelque 
confiance. 

Après une heure de conversation secrète, durant laquelle les 
noms du père Landry, de Jacques et de Marie furent souvent pro­
noncés, l'officier rentra chez lui avec le même empressement, 
mais encore plus content de lui-même et de son colonel qu ' i l ne 
l'était avant ; et il ne pouvait s'empêcher de s'adresser quelques 
mots de félicilation. 

— C'est bien, c'est très-bien ! Jacques expédié, le père chez lui , 
presque libre. . . à la veille du grand départ il faudra plus que 
de l'héroïsme pour y tenir !... Pour le reste, attendons à demain... elle 
sera rétablie de sa secousse de ce matin, ils auront joui du bonheur 
de revoir le vieillard ; réunis ensemble, ils pourront mieux réfléchir 
à l 'horreur d'être séparés de nouveau. . . Mais commençons p a r l e u r 
annoncer la bonne nouvelle. Et l'officier se mit à son secrétaire 
pour écrire. 

X 

11 y avait maintenant plus d'une longue journée que les habi­
tants de Grand-Pré étaient enfermés dans leur église, et leurs 
geôliers n'avaient pas encore songé à leur procurer quelqu'aliment. 
La faim et la soif dévoraient ces poitrines fiévreuses, et depuis le 
mat in ou les entendait demander de la nourr i ture à travers les 
portes et les fenêtres fermées. Les femmes étaient accourues les 
bras remplis de toute espèce de comestibles, et elles assiégeaient le 
presbytère pour obtenir de les donner à leurs parents, mais per­
sonne ne semblait songer à écouter leurs pr ières ; personne n 'en 
avait le temps. Quand George alla chez Winsîow, il offrit de veiller 
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à ce que la distribution de ces provisions se fit régulièrement et sans 
embarras pour le service militaire, qui devenait excessif au milieu 
d'une population entière devenue prisonnière. I l obtint aussi que 
les chefs des familles iraient, les uns après les autres, passer quel-

, ques heures dans leurs maisons pour aider les femmes dans les 
préparatifs du départ, et pour leur adoucir les déchirements de 
l'adieu. Mais cette disposition, quelque peu humaine, n'eut en 
partie son exécution que deux ou trois jours avant l'embarquement 
des exilés. I l n'y eut que le père Landry et l'oncle LeBlanc qui 
reçurent de suite cette faveur. On en devine en partie la raison ; 
le vieux notaire avait une grande influence sur sa nièce, et dans 
l'absence de prêtre on pouvait avoir besoin du secours de sa pro 
fession 

X I 

Le père Landry était rendu parmi.les siens depuis quelques 
heures, et il ignorait à quel titre il jouissait de cette liberté excep­
tionnelle et quelle en serait la durée, quand George fit appeler 
dans sa chambre Pierriche, qu'il avait pris .chez lui la veille, sous 
prétexte de le retenir à son service, mais au fond pour le conserver 
à la pauvre veuve, et se ménager encore le bon vouloir de cette 
femme qui lui avait toujours été si favorable. A u reste, s'il ne pou­
vait pas obtenir leur grâce, il désirait sincèrement Veiller à ce que 
la mère ne fût pas séparée de son fils dans son exil. Lorsque le gar­
çon fût entré, l'officier lui dit, en lui tendant une lettre : 

— Tu vas porter ceci à monsieur Landry ; tu le trouveras chez 
lui et tu t'informeras de ma part de l'état de la famille. En passant 
tu iras voir ta mère, pour la consoler un peu. Tu lui donneras 
ceci pour moi ;—et il mit dans la main du gars quelques pièces 
d'or.—Dis-lui de prendre courage, que je veillerai sur elle, que ni 
toi ni ton frère ne seront séparés d'elle. J'ai fait donner à Janot 
tout ce qu'il lui faut pour ne pas souffrir. Tu l'avertiras en môme 
temps de ne pas être effrayée, le 9, à six heures du soir, car il doit 
se faire une exécution sur la ferme...On y fusillera quelqu'un 

— Dieu, mon maître ! s'écria Pierriche ; mais qui vont-ils ainsi 
défuntiser, monsieur George ? 

— Le nommé Jacques Hébert. 
— Quoi, lui?.. . l'ancien de Mlle Marie, que nous croyions déjà 
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tout tué, qu'il ne revenait plus ; mais ça va faire une fichue peine 
à...—et le babillard s'arrêta pour se mordre les lèvres.—C'est lui, 
ce n'est pas un revenant ?.. . Vous êtes bien sûr, monsieur George ? 

— C'est tout à fait lu i , mon garçon ; i l a été pris ce matin en 
combattant, et il s'est vanté en arrivant ici d'avoir tué mon frère, 
du côté des Français. C'est pour cela que le colonel, pour le punir 
plus sévèrement, a décidé qu ' i l devait expirer devant cette maison 
qui appartenait jadis à son père, et qu i est devenue celle de sa 
fiancée. J 'aurais bien v o u l u épargner la vue de ce sang à ta pauvre 
mère et ne pas le laisser répandre sur la terre de Mlle Marie, mais 
.ie n'ai pu réussir Vas , mon garçon, si ta mère dit qu'el le a trop 
peur, tu iras rester avec e l le . . . D'ailleurs, je serai là : W i n s l o w a 
voulu que ce fût ma compagnie qui fit l 'exécution. 

Pierriche partit comme u n trait, heureux d'aller embrasser sa 
mère, de revoir la petite maîtresse, mais surtout, tout ébloui de la 
confiance que le lieutenant venait de lu i témoigner ; i l se croyait 
devenu si important, il se trouvait tel lement grandi à ses propres 
yeux, qu'il ne savait plus marcher comme d'habitude ; i l s'imaginait 
que tout le monde devinait, en le voyant passer, que sa tête ren­
fermait des secrets énormes ; i l se sentait vér i tablement accablé 
sous le poids des confidences qu'i l avait reçues, et i l l u i tardait de 
se soulager un peu ; heureusement que son maître l u i en avait 
fourni deux excellentes occasions. Une fusillade d 'homme ! c'était 
éblouissant à dire et plus à entendre ! Les enfants et les esprits 
faibles croient s'illustrer par les grandes nouvelles qu ' i ls publient ; 
ils trouvent de la satisfaction à proclamer les plus grands mal­
heurs, même quand ils en sont frappés ; le brui t que cela fait les 
console du mal que cela cause. C'est là toute la gloire que pour­
suivent les commères, et ce qui fait une partie de la bonne fortune 
de nos plus estimables gazettes, (une toute petite partie, convenons-
en avec elles.) 

X I I 

Quand le commissaire du lieutenant entra dans la demeure des 
Landry, Marie était assise dans une grande bergère qui s'éle­
vait d'ordinaire au centre de la pièce principale de l a maison 
comme un monument consacré aux générations passées et futures 
de la famille ; dans ce moment on l'avait poussée en face de la che­
minée où s'engouffrait, comme dans un entonnoir renversé, la 
flamme d'un brasier fortement attisé. Jadis, ce spectacle eut été 
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réjouissant à voir ; mais l'intérieur de ce foyer était bien changé : 
Marie était là, immobile entre son père et sa mère qui la regar­
daient, courbés dans leur angoisse et leur silence ; ses pieds joints 
comme dans la tombe reposaient sur un trépied devant le feu ; ses 
deux mains tombées de chaque côté d'elle pendaient comme des 
grappes de raisin que le froid a touché pendant la nuit ; sa téte 
affaissée sur l'épaule, vivement éclairée par la lueur de l'âtre, res­
sortait, avec sa pâleur de perle pure, sur le cuir marron du fauteuil 
comme une belle figure de camée antique. De temps en temps, 
deux voisines qui l'avaient ramassée sur le chemin et portée chez 
elle, faisaient quelques frictions sur son front et sur ses bras, avec 
une liqueur essentielle, pour y ramener la sensibilité; mais les 
mains retombaient toujours, et le front un instant relevé décrivait 
de nouveau sa courbe de tige fanée. Elle n'était pourtant pas 
évanouie, elle était abîmée, anéantie. Pauvre fille, elle avait trop 
souffert pour la puissance de sa sensibilité ; son âme avait été sou­
mise à tous les genres de tortures ; une furie semblait avoir pris 
plaisir à lacérer de ses fouets toutes les fibres de son cœur. 

Depuis le matin, elle avait passé par plusieurs crises terribles 
où sa raison semblait devoir s'envoler pour toujours ; dans ses 
délires, des images hideuses avaient succédé à des visions célestes ; 
on aurait dit qu'elle était précipitée des régions bienheureuses 
dans des abîmes de douleurs. Chacun de ces tableaux déchirants, 
qui défilaient devant elle comme des visions d'halluciné, parais­
saient laisser tomber sur son sein, en s'éloignant, un poids qui 
l'écrasait ; mais il s'en présentait un surtout qui faisait frissonner 
tous ses nerfs : on la voyait alors raidir ses membres comme pour 
le repousser, et dans son impuissance, ses deux mains s'attachaient 
à son sein et, dans un effort capable de l'ouvrir en deux lambeaux, 
on l'entendait s'écrier d'une voix étranglée : 

—Jacques ! c'est assez... c'est trop !... tu marches sur ma gorge, 
je sens ton pied écraser mon cœur ! pourquoi me traiter ainsi ?... 
je n'ai pas mérité tant de haine, tant de mépris. Je ne suis pas une 
fille misérable, déshonorée, perdue !... Non, non ! je n'ai rien 
vendu, rien souillé de mes amours... le tien, il était encore tout 
dans mon cœur : et la France ! ah ! comme je l'aimais, pour toi, pour 
moi, parce qu'elle est belle, grande, toujours glorieuse !... Mais 
personne ne te l'a donc dit pas un homme, pas un frère, pas un 
ange ?... Douce Vierge Marie, je vous avais demandé, à genoux, de 
lui parler de moi 1... et des méchants m'ont calomniée, avilie, per­
due vous l'avez permis 1... c'est le démon qui a gagné. Et toi, 
Jacques, tu as pu croire que j'étais tout cela... sans foi, sans cœur, 
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sans vertu !... ah ! c'est trop cruel, c'est trop injuste cela !... Vas-t'en t 
vas-t'en ! je ne veux plus de toi... Tu me fais horreur avec ces y e u x 
de feu, ces poings fermés, ce sang Du sang ! c'est vrai, i l en-
était couvert... malheureuse que je suis !... " 

Et en s'affaissant peu à peu, elle murmurait encore : 
— Ce beau retour!... voilà donc tout ce qu'il devait être... Je-

suis abandonnée... Pauvre Jacques, peut-être qu'une autre, une 
vraie Française, aura su soulager son exil ; je n'étais pas là, moi , 
pour lui dire de temps en temps : " Jacques, repose toi, tu es fatigué,, 
tu as trop travaillé, tu as trop combattu et puis, console-toi, »tu 
auras un jour un foyer joyeux et tranquille, une autre Acadïe-
tendrement aimée ; vas, je saurai bien te faire oublier toutes tes 
souffrances, tes séparations."... Et quand il était blessé, celle-là au ra 
peut-être approché de son lit pour étancher son sang, pour essuyer 
les sueurs de son front, pour mouiller ses lèvres... c'est pour cela 
qu'il m'a repoussée quand j'accourais pour fermer sa blessure avec-
mon cœur. Je n'étais plus digne, moi, de toucher ce sang-là, e t 
il m'a jetée à terre !... Ah! . . . il y a de» Anglais qui sont moins bar­
bares!... <#* 

Alors, la pauvre délaissée versait des torrents de larnies ; et c'est 
ce qui lui conservait la vie. 

Dans ce moment elle avait du mieux : l'arrivée de son père sem­
blait avoir opéré quelque bien ; les lueurs d'une aurore nouvelle 
coloraient le chaos de cette nature bouleversée. Ses yeux s'entr'ou-
vraient de temps en temps, et s'abaissaient sur son père avec un 
sourire comme en ont seuls les anges de la terre quand ils retour­
nent au ciel, un sourire où rayonnait toute sa tendresse filiale : 
elle n'avait plus que cet amour-là, mais il débordait de tout ce lu i 
qu'on lui avait si cruellement rejeté. % 

Au moment où Pierriche ouvrit la porte et présenta la lettre du 
lieutenant, elle fit un léger mouvement ; ses membres trempèrent 
comme une feuillée de lianes quand une brise a passé dessus, et 
elle murmura, si bas, si bas que personne ne put l'entendre L 
— Dieu ! ce n'est pas lui !... 

— Une lettre de monsieur George ?... dit avec empressement la 
mère Landry. 

— Oui, madame, répondit le garçon : c'est, comme je le pense 
bien, pour à savoir des nouvelles de votre santé ; car il m'avait 
l'air d'en avoir grande envie, le maître. 

— Gomment, le maître ? dit le père Landry, est-ce que tu restes , 
chez lu i? . . . 

— Mais oui, il m'a pris hier, me disant, comme ça, q.iîe c'était 
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pour me garder à m a mère ; i l m'a soufflé ça à l 'oreille, comme 
par manière de secret ; aussi je ne le répète à personne • ah ! ou i 
dâ ! Je crois bien que vous, monsieur Landry, avec l'oncle L e B l a n c 
et moi , nous sommes les seuls v ieux au-dessus de dix-ans, qui ayons 
la permission de ne pas être prisonniers. 

— T u crois, P ie r r i che ?.... 

— A h ! oui dâ ! monsieur George me l'a bien dit . . . je pense qu ' i l 
m e l'a dit....je su i s presque sûr qu'i l me l'a dit (toujours en secret) 1 
I I m'a dit aussi qu' i l essaierait de me sauver de l'exil, avec ma 
pauvre maman et Janot par dessus le marché, de même que toute 
votre famille. A h , pour ça je l'ai entendu de mes deux oreil les 
E n même temps, i l m'a poussé dans l a main ces six belles nièces 
que voilà, par manière de consolation pour ma mère.—Et le gar­
çon étala aux rayons de la cheminée son bril lant trésor.—Ah ! s'ils 
étaient tous comme celui-là,"il n 'y aurait pas tant de gens en larmes 
à Grand-Pré, aujourd 'hui ! 

Pierr iche allait continuer, mais la mère Land ry lu i fit signe de 
retenir un instant son caijuet; elle venait d 'enfourcher sur son 
nez une immense paire de besicles qui brillaient devant la flamme 
comme des œils-de-bœuf de cathédrale au soleil couehant, et el le 
se mit à épeler la lettre du lieutenant. La mère n'était pas très-
versée dans les difficultés de l 'écriture à la m a i n ; les ratures la 
mettaient aux abois, et la note du lieutenant, écrite sous l'empire de 
l 'excitation, en renfermait quelques unes : c'était Marie ou P'tit 
Toine qui se chargea ient d'ordinaire de griffonner ou de débrouiller 
l a correspondance de la famille ; et comme, dans ce moment, ni 
l 'un ni l'autre ne pouvait agir, et que la maman d'ailleurs brûlait 
de connaître le contenu de la lettre, elle s'y aventura résolument. 
E l le prit d'abord u n ton uniforme et continu, comme la chanson 
d'un vent de cheminée , passant par-dessus les points là où la l igne 
se déroulait luc ide , et s'arrêtant juste au mi l i eu d'une période 
quand se présentaient des mots revécues , biffés ou accolés comme 
des jumeaux sous une même rature, ce qui produisait souvent le 
sens le plus burlesque. Voic i cette lecture : 

" Mon.t. eur, Dans votre douleur j'ai la consolation de vous ap­
prendre que... que... que je pue... que je pue... que je pue." 

— Allons, .di t le père, ça ne peut pas être ça. 
L a femme fit une pose, consolida sa verrerie, tourna le papier 

d u côté du feu , fit u n grand salut, avec mine d'avaler quelque 
chose de très-difficile, et reprit : " que j'ai pu oètenir de notre... de 
notre c, o, co...I, 0, co... de notre coco, que j'ai pu obtenir de notre 

coco: 
l i 
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— Mais pauvre femme, interrompit encore le bonhomme, tu n'y 
es pas, ça doit être colo... ncl. 

— Ah! oui, je crois qu ' i l y a une l; c'est que, voyez-vous, il y a là 
une pataraphe qui a coupé l'I et la queue de colonel, et ça fait coco. 

— Allons, tâche de continuer. 
— " Que f ai pu obtenir de notre colonel que vous resteriez libre, sou* 

ma res...pon... sa...bi... li... té, sous ma responsabilité, jusqu'au mo­
ment du départ des bais... des bestiaux... des vessies, des vais... 

— Des -vaisseaux 1 m u r m u r a le père Landry impatiente. 
Il passa dans ce m o m e n t un léger sourire sur la figure de Marie, 

qui fut immédia tement suivi d'une première nuance d'incarnat. 
Sa mère continua : " Cest tout ce que fai pu, pour vous, aujour­

d'hui: peut-être que si j'étais dans d'autres conditions, il me serait, 
permis d'espérer davantage, mais il faudrait pour cela ïinler... ven... 
tion de la Providence et des actes qui ne dépendent pas de ma seule 
volonté. Je prie et je désire de toute l'ardeur de mon... de mon 
c... o...e....u... r, ....de toute l'ardeur de mon T I E U R que ces choses 
s'accomplissent." * 

Ici la lectrice prit cinq minutes de repos ; elle était épuisée d'avoir 
franchi sans obstacle un si long passage. Elle alla donc prendre 
un plein gobelet d'eau fraîche, cette ressource providentielle de 
tout orateur échoué dans le désert de ses idées ; après quoi, ayant 
retrouvé sa tonique, elle reprit sur le môme air : uJe n'ai dans ce 
moment qu'une pan... qu'une panse... qu'une seule panse"... 

Jusqu'ici, Pierriclio avait réussi, quoiqu'avec peine, à brider son 
hilarité, na ture l lement impertinente, comme d'ordinaire à cet âge. 
Mais il avait fallu, pour lui en imposer, la gravité des circonstances, 
le triste état de Marie, I'ago vénérable do la lectrice, et avec cela 
la pression de ses deux mains qu'il tenait serrées sur sa bouche 
par un effort désespéré. Mais quand il vit arriver, à la suite des 
autres qui pro quo, la panse de son maître, il perdit tout frein, jeta 
ses deux bras autour de son ventre comme pour l 'empocher d'écla­
ter, et il partit d'un de ces éclats de gaieté qui ne se terminent que 
par les la rmes ou la colique. Tout le monde en fut atteint ; ce 
fut une explosion générale , et comme on n'est jamais mieux dis­
posé à r ire que lorsqu'on a beaucoup pleuré, chacun sentit son 
cœur se dilater. 

Marie, quo les bonnes nouvelles annoncées par le lieute­
nant avaient ranimée quelque peu, fut prise d 'une révolu­
tion nerveuse mêlée do saillies joyeuses et de sanglots qui dura 
longteihps e t élit su r elle un effet inespéré. Car cette crise, dans 
l'état où la j eune fille se trouvait déjà, aurait pu devenir fatale ; 



SOUVENIR D'UN PEUPLE DISPERSÉ. 16» 

mais elle la sauva. Sa pauvre mère, qui aurai t pu se trouver 
froissée de l'impitoyable accueil fait à ses débuts, était toute heu­
reuse du résultat qu'ils avaient eu pour son enfant, et elle était 
prête à recommencer la dose ; mais Marie lui épargna ce soin déli­
cat, en la priant de lui passer la lettre, lui faisant signe, en môme 
temps, de s'approcher bien près d'elle, pour qu'elle pût se faire 
en tendre . 

Alors elle recommença la lecture de la précieuse épitre que sa 
mère avait trop agréablement variée pour ne pas en altérer u n 
peu le sens et l'effet : la voici in tégralement : 

" Monsieur, dans votre douleur, j ' a i la consolation de vous ap­
prendre que j 'ai pu obtenir de notre colonel que vous resteriez 
libre dans votre famille, sous ma responsabilité, jusqu'au moment 
du départ des vaisseaux. C'est tout ce que j 'ai pu pour vous aujour­
d 'hu i ; peut-être que si j 'étais dans d'autres conditions, il me serait 
permis d'espérer davantage, mais il faudrait pour cela l'interven­
tion de la Providence, et des actes qui ne dépendent pas de ma 
seule volonté : je prie et je désire de toute l 'ardeur de mon cœur 
que ces choses s'accomplissent... Je n'ai dans ce moment qu 'une 
pensée, qu 'une seule préoccupation, c'est d'alléger vos maux. Ma 
position estbien précaire, mon action est fort restreinte; mais s'il est 
quelque bien, quelque grâce que je puisse obtenir pour vous, faites-
les moi dire par Pierr iche. Veuillez aussi m'apprendre l'état où 
vous vous trouvez tous. 

" Votre ami dévoué et respectueux, 

"GEORGE GORDON." 

A ces derniers mots, Marie laissa tomber le papier, et elle 
sentit de nouveau le tremblement de la feuillée de liane courrir 
sur ses membres ; mais un effort de sa volonté y ramena bien vite 
le calme ; elle étendit ses deux bras autour du cou de son père et 
de sa mère, et attirant leur tête sur son sein, elle leur dit en tou­
chant leur front de ses lèvres : 

— Que Dieu le bénisse, il a eu pitié de vous, au moins^cet 
ennemi-là-; il est bon, monsieur George, n'est-ce pas, père?. . . 

Le père fit un léger signe de tête, mais ne répondit pas. 
P ier r iche , impatient de voir que personne n'articulait une syllabe 

après une pareille lecture, se hâta de s'écrier: 
— J e vous • l'avais bien dit qu'il voulait vous sauver tous 1 
Pu i s s'approchât)t de sa petite maîtresse les mains jointes, avec u n 

' air d'adoration :->-Mon Jésus, mamselle ! ajouta-t-il, que ça me donne 
d u contentement de vous voir sourire ainsi de la façon d'autrefois ; 
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c'est toujours comme ça-que je vous voyais, moi ! avec ça, seule­
ment que vous étiez plus colorée. MonsieurGeorge va se ravigoter 
aussi, quand je vais lui d i re comment vous vous sentez. Je vous 
assure qu'il faisait une furieuse lippe quand je l'ai quitté, et que 
ça lui démangeait le cœur tout autant qu'A moi d'avoir de vos 
nouvelles ! N'est-ce pas que j e lui dirai que vous êtes bien ? 

— Oui, mon Pierriche. 
Que vous êtes bien heureuse de ce qu'il fait pour vous? 

— Mais oui, mon garçon. 
— Que vous voulez bien être sauvée, s'il peut le faire et si c'est 

Bon envie, à lui ?••• N'est-ce pas que vous viendrez encore à la 
ferme, tous les soirs ?... A h ! c'était trop dur, l'idée de quitter tout 
ça à l'abandon, moi qui ai tant soigné toutes ces pauvres botes !,... 
Ma chère Rougette! si vous saviez comme ça me crevait le cœur de 
lui dire adieu !... Tenez, tout à l'heure, après avoir embrassé not' 
vieille mère, je n'ai pas pu m'empècher d'aller à l'étable... et je l'ai 
embrassée aussi, ma Rougette, elle et son veau, sur les deux joues. 
Voyez-vous, mamselle Mar ie , si ça vous plaisait de rester, j'en 
aurais encore plus de soin. Et vos poules!... qui vous ont fait 
vendre tant d'œufs à M. George ; je vous promets qu'elles pon­
draient... qu'elles pondraient... qu'elles pondraient !...—et Pierriche 
étendait les bras comme s'il eût eu des œufs à brassôo, et ses 
larmes inondaient son visage.—N'est-ce pas, maîtresse, que je lui 
dirai tout ça, à monsieur George ? 

— Pas tout, Pierriche, pas tout ; mais tu lui diras qu'il a tant de 
titres a notre reconnaissance, que nous ne pourrons jamais assez le 
remercier, et que nous prierons Dieu pour qu'il lui rende le prix 
de ses bienfaits. 

— Rien que ça? 
— Outj Pierriche. 
— Et vous, monsieur Landry , dit le garçon en regardant le vieil­

lard avec une expression de bienfaiteur modeste, vous auriez-t-il 
quelques services à demander, pour faire plaisir à not' maître ? 

-—Non, mon homme, aucun autre pour le moment ; tu remercie­
ras M. le lieutenant comme te l'a dit Marie ; vas. 

Aussitôt Pierriche s'achemina vers la porte ; il se faisait tard. 
En s'ôloignant, le garçon tournait et retournait son feutre, se grat­
tait le front, regardait en arrière, comme un homme qui n'est pas 
tout à fait satisfait de sa mission. I l n'avait pas parlé de Jacques, 
et ça lui démangeait violemment la langue, comme i l aurait dit 
lui-même. 

Marie lui avait paru si faible qu'il avait senti son indiscrétion 
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naturelle liée par sa pitié pour sa jeune maîtresse. Mais il lui en 
•coûtait de s'éloigner sans jeter son secret dans quelque coin de la 
maison ; son embarras fut bientôt compris. Le Créateur a donné 
à certaines femmes un flair exquis et tout spécial pour saisir les 
secrets ; elles savent où ils gisent, quand ils partent, où ils s'ar­
rêtent ; elles les suivent à la piste comme le lévrier suit le chevreuil. 

Les deux voisines, qui n'avaient plus de soins à donner à la maison, 
firent mine de profiter de la porte ouverte pour s'esquiver avec le 
commissionnaire. A peine eurent-elles franchi le seuil, qu'elles sai­
sirent l'enfant au collet et l'accrochant àleurs bras,elles débutèrent 
toutes deux en môme temps, comme un orchestre qui frappe le 
premier accord d'une symphonie qu'il va jouer : 

— Mais où cours-tu, P'tit-Pierre ? Attends nous donc un peu, 
nous avons peur des soldats ! 

— Moi étout, mesdames. 
— Et puis, P'tit-Pierre, il y a quclqu'chose qui te tourmente en­

core, il y a du mystère dans ta caboche ; hein, sournois, t'as pas 
tout dit, n'est-ce pas, p'tit finaud, que tu n'as pas tout dit ? Quand on 
est, comme toi, dans la manche du lieutenant et d'l'état-major, on 
doit savoir bien des choses... Parions qu'ils t'ont dit qu'ils te feraient 
un officier ?.... 

•—Pas si dru que ça; et puis, c'est que je dirais nanni ! Pierriche 
Trahan ne tient pas à ce métier-là... Mais tout de même j'ai mes 
secrets. 

— Des secrets! des secrets! s'écrièrent les deux femmes en 
l'arrêtant tout court et en étendant vers lui leur quatre oreilles, 
qui représentaient en ce moment une puissance acoustique égale à 
•quatre cents timpans de la plus fine trempe. Des secrets !—Et un 
silence solennel s'établit sous ces deux câlines qui couvaient le 
jeune homme de leurs immenses passes en se rejoignant presque 
par-dessus sa tête. 

— Oui, des secrets, reprit Pierriche ; mais je crois que je peux 
bien vous les faufiler sous bonnet, en cachette ; mais vous n'en 
soufflerez miette avant que ça court un peu, toujours ; on m'appel­
lerait babillard... 

— Parole de voisine, P'tit-Pierre !... 
— Eh bien! il paraîtque Jacques Hébert, qui est revenu... (ah,ca I 

vous n'en soufflerez pas un brin !) vous savez bien, le Jacques, le 
garçon du bonhomme Hébert qui sont ceux qui nous ont mérité 
tout c'te persécution... s'ils s'étaient tenus tranquilles, aussi, les 
enragés; ils bavardaient toujours contre les Anglais... et il fallait 
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que cet autre vint, à présent, tout gâter, faire le sabat... battre-
mamselle Marie, étrangler M. George !... A h ! mais... 

— Eh bien! quoi, mais?... 
— Eh bien ! c'est lui qui est arrivé et qui a tué le frère de not*' 

lieutenant ! Je l'ai vu, moi. 
— En v'ia un secret, une nouvelle ! C'est-ti tout ce que tu sais, ça ? 

Mais t'es bête, Ftit-Pierre ; j ' y étions, j'avons tout vu, tout 
entendu ; c'est nous qui avions ramassé mamselle Marie ; je l'savions 
ben avant toi. 

— Mais c'est pas fini; c'est que j'étais pour vous dire qu'il en 
avait tué bien d'autres ; et ça ne leur a pas fait plaisir, comme de 
juste ; c'est pourquoi le Jacques va s'en repentir... Il ne s'en repen­
tira pas, parce qu'il va se faire fusiller. 

— Fusiller!... 
— Oui, fusiller, le 9,àneufheuresdusoir ; et pour que ça lui fasse 

plus de chagrin, que ça lui donne plus de contrition d'avoir tué 
des Anglais, ils vont le faire mourir devant l'ancienne maison de 
son père L'avez-vous bien vu?. . . en a-t-il un air de sauvage !.... 
Mais il faut que je me hâte ; j'étais si fort pressé de venir ici que-
j 'ai oublié de dire à c'te pauvre mère de n'pas avoir peur ; elle 
craint tant les fusils et les soldats, à présent. M. George m'a dit. 
pourtant qu'il y serait, pour commander la fusillade ; mais ça 
n'fait rien... elle aura peur. Bonsoir ! — Et sans attendre d'autres 
questions, le garçon disparut dans la direction de la ferme de Marie. 

A peine la poussière de ses pas était-elle retombée sur la terre 
qu'une des femmes se répandait déjà dans le voisinage, semant par­
tout sa nouvelle sinistre ; l'autre était rentrée chez les Landry 
pour leur apprendre discrètement un événement qui devait les--
intéresser si fort. 

Mais Marie venait de s'assoupir doucement dans les bras de là 
bergère séculaire ; le père et la mère préludaient tous deux à un 
faible repas qu'ils tenaient sur leurs genoux, au coin du feu. Ils 
regardaient toujours leur fille, leur amour, leur adoration; ils 
tremblaient qu'un souille ne l'éveillât. La commère fut invitée à 
prendre un morceau, ce qui lui permit •d'attendre une occasion 
favorable de déposer dans l'intimité sa petite moisson de nou­
veautés.' 

Il est probable qu'elle attendit longtemps, car elle ne rentra chez 
elle que fort tard ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle sa sentit, 
alors le cœur soulagé et que peu d'instants après, il était bruit 
partout le bourg que Jacques avait mangé cent Anglais,au moins,, 
depuis son départ, et que le diable avait dû le soigner puisqu'il. 
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n'était pas mort empoisonné : car c'était alors un préjugé univer­
sellement répandu que ceux qui mangeaient de la chaire humaine 
devaient en mourir. La rumeur que le père Landry avait donné 
sa fille au lieutenant pour échapper au malheur commun, pr i t 
aussi une telle consistance que personne n'en douta davantage ; e t 
il est aussi certain que Mario ne ren t ra pas dans sa chambre sans 
avoir entendu la révélation des secrets de la voisine. Sa mère 
tenait trop à lui faire comprendre l ' inutil i té du retour de Jacques 
sur ses destinées futures, pour no pas la prévenir du sort de son 
cruel fiancé. Elle pensait qu'après le coup terrible qu'il avait porté 
à sa fille, la nouvelle de celte exécution ne pouvait pas lui causer 
plus de mal. Quoiqu'il en soit, elle reçut cette confidence, qu'elle 
pressentait (railleurs, sans désespoir apparent : soit qu'elle fit u n 
effort suprême pour cacher son émotion à. ses parents, soit qu'il y 
eut chez elle impossibilité de souffrir davantage, on ne vit sur sa 
figure qu'une contraction fugitive. 

XI I I 

Marie n'avait jamais parlé i\ ses parents de la lettre qu'elle avait 
reçue de George, par laquelle le l ieu tenant sollicitait sa main. 

On se rappelle qu'elle l'avait reçue quelques jours seulement 
avant la proclamation de Winslow, et que George l'avait écrite au 
milieu d'une grande agitation, à la suite d'une réunion du conseil 
militaire qui avait décidé du sort des Acadiens. Son premier mou­
vement en la lisant avait été d'y répondre de suite, et de repousser 
une proposition incompatible avec ses inclinations, ses sentiments 
et ses liaisons précédentes ; elle aura i t voulu ne laisser à l'officier 
aucun instant d'espoir. Mais en rel isant cette lettre, elle se ravisa ; 
elle lui parut d'abord un peu prématurée de la part d'un homme 
d'esprit et d'expérience. 

— l i m e semble, pensa-t-elle en rougissant beaucoup, que je ne 
lui ai pas encore donné le droit de mettre les bancs à l'église... 
Quelle hâte, quelle impatience inexplicable ! .Te ne suis pas assail­
lie par les prétendants.. . il y a longtemps que je les éloigne avec 
la chère ombre de Jacques, et celui-ci n'a pas fait dire au lieute­
nant qu'i l était près de son re tour ; j 'espère que j ' en saurai quel­
que chose avant les Anglais ; pauvre Jacques! . . . Et puis que veu­
lent dire ces phrases qui ont la prétention d'expliquer la précocité 
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de cette demande e tqu i n'éclaircissent rien.. . au contraire.. . ? Q u e 

signifient cette empreinte de sentiments agités, cette couleur vague 
de mys tè re que revêtent ces trois petites pages?.. . Tout cela me 
fait b ' e l 1 ! , ( ;ff e t d'une énigme que je serais fort aise de méditer 
q u e l q u e peu, dans le secret. Ce monsieur-là a des côtés inconnus, 
u n e histoire accidentée, parait-il J 'aurai peut-être avec ceci 
l 'occasion de désenchanter ma bonne mère . . . 

Mar i e ne répondit donc pas à l'officier. Quelques jours après 
v i n t la proclamation et la fête de sa grosse gerbe, qui ajoutèrent à 
ses impressions les nuages sombres de ses pressentiments. Enfin 
la terr ible catastrophe apporta ses affreuses révélations ; l 'entrevue 
fo r tu i t e qu'elle eut avec George la surprit au milieu de l'accable­
m e n t de son ma lheu r ; les nobles paroles de l'officier, sa conduite 
géné reuse , le caractère de sincérité de ses sentiments eurent un 
effet puissant sur son âme atterrée. Dans l 'écroulement soudain 
do tous les bonheurs de la vie, dans l 'horreur que cause à une 
â m e belle et tendre l'assaut des injustices et des perversités 
h u m a i n e s , l'apparition d'un être bienveillant, juste et protecteur, en 
i m p o s e involontairement au cœur : Marie n'eut donc pas la force 
d e repousser immédiatement celte main qui ne s'offrait pas seule-
m o n t à elle, mais qui pouvait arracher ses parents a u n e longue 
s u i t e do tortures ; et malgré que cette alliance répugnât tout autant 
à son amour, elle crut un instant pouvoir la subir, si ses parents 
v o u l a i e n t y donner leur assentiment. Les événements de la 
j o u r n é e ne lui permirent pas de leur exposer ses intentions ni 
m ô m o de réfléchir à l'acte important qu'elle s'apprêtait à con­
s o m m e r . Ce n'est que lorsqu'elle se fût retirée dans sa chambre 
q u e son esprit se concentra tout entier sur le triste problême que 
l u i présentait sa situation. Elle avait retrouvé de la force dans 
lo r epos et dans les embrassements do ses parents, elle put mesurer 
son courage et calculer ce qui lui restait de bonheur dans la vie. 

E n se retrouvant dans le petit sanctuaire qu'elle n'avait jamais 
dosor tô qu'un soir, celui de la veille, et où elle avait consacré les 
s o u v e n i r s de ses dix-huit beaux printemps, elle jeta un coup d'œil 
s u r toutes ces petites reliques d'affection qu 'une enfant naïve et 
t e n d r e suspend autour du berceau de ses plus jolis rêves, et elle 
s ' ape rçu t que la lampe qui brûlai t d'ordinaire devant son image de 
Not re -Dame Anxilliatrice s'était éteinte : cela n'était pas arrivé 
d e p u i s cinq ans. . . Durant la journée, personne n'avait songé à 
m e t t r e de l 'huile dans le petit godet de verre. 

- - C ' e s t vrai, dit-elle en la regardant, fi est revenu, zïest revenu 1... 
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•et la Madonne a laissé mourir la veilleuse !... elle m'a exaucée 1... 
je n'avais demandé que son retour !... 

E t Marie s'asseya sur l 'unique degré de son humble oratoire 
pour penser et pour prier. 

Elle resta longtemps dans cette posture de la Vierge au Calvaire, 
p leurant doucement, mais avec une expression de résignation 
sublime ; elle balbutiait quelquefois des phrases entrecoupées ; sa 
respiration se précipitait davantage, des paroles plus ardentes 
brûla ient encore ses lèvres, mais la passion était enchaînée, elle 
ne pouvait plus jai l l i r de son sein par torrents débordés ; cette âme 
pu re avait regardé son Dieu crucifié, et elle lui avait dit : 

— Mon Dieu ! je boirai mon calice, j 'accepterai mon ignominie, 
je gravirai mon calvaire, mais vous me soutiendrez ; il me faudra 
votre main ; il me faudra de votre amour plein mon cœur... Ah l 
faites que j 'aime cet homme comme je le respecte, comme je 
l 'estime, comme le méri te son noble dévouement. Tl n'y a que 
vous qui puissiez briser l 'éternité d'un sentiment, changer les voies 
d 'un pauvre coeur. Ne permettez pas que je devienne jamais u n e 
méchante épouse... A h ! j 'avais aspiré à trop de bonheur dans ma 
vie de femme j 'avais rêvé le ciel dans les liens de la terre !... 
Faites que je perde là mémoire du passé,... que j 'oublie les hor­
reurs qui m'entourent . . . Mon Dieu! mon Dieu ! si je méritais un 
miracle, je vous demanderais de sauver mes parents sans mon 
sacrifice, mais ce serait une prière lâche ; sauvez-les ! sauvez-les, à 
quelque prix que ce soit, pourvu que ma vie puisse payer leur 
salut , pourvu que ce salut soit aussi leur bonheur ! 
Et faites miséricorde à Jacques !...je lui pardonne son injustice, sa 
c ruau té . . . Il m'a tout rendu, serment, liberté ; il m'a rapporté do 
la ha ine à la place de son amour ; il m'aurait arraché le mien de 
mon cœur s'il eut pu ; il ne me laisse que le martyre de son sou­
venir, que le désespoir de son injustice qu'il emportera dans sa 
tombe. . . Mon Dieu ! j 'endurerai tout mon supplice, mais vous 
veillerez sur sa mor t ; qu'il ne croye pas jusqu'à son dernier soupir 
que j 'é ta is une femme infâme !... 

La chandelle qui éclairait seule la petite chambre s'abaissait, 
s'abaissait toujours ; la mèche allongée et toute couverte de noirs 
champignons ne répandait plus qu 'une lueur sinistre. Marie s'en 
aperçut tout à coup et eut peur ; elle se hâta de rogner le mouchon, 
et, jugeant qu'il devait être fort tard, elle se leva pour se mettre 
au lit. 

E n passant devant sa croisée dont les volets étaient restés 
entreouverts , elle crut entendre les vitres résonner, comme si quel-
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qu 'un les avait frappées légèrement du dehors. Elle s'arrêta aussi­
tôt avec effroi ; le même bruit se répéta de su i t e , mais plus 
accentué. 

— 11 v a là quelqu 'un, dit Mario glacée... quelqu 'un qxii me re­
garde, qui m'épie.. . à cette heure avancée, dans cette nui t soli­
taire, dans ce village où il n 'y a plus un seul homme ami qui soit 
libre !... 

A peine eut-elle balbutié ces paroles, qu'une figure dépassa à 
moitié le bas de la renôtre et se colla sur les carreaux, et elle 
entendit son nom discrètement articulé. 

— Marie, Marie, c'est moi. . . 
Elle allait crier, fuir, quand elle reconnut P'tit-Toine, le peureux 

P'tit-Toine, qui , en s'accrochant des pieds et des mains dans les 
chonfrins des vieilles pièces du solage, était enfin parvenu à une 
hauteur que sa taille no lui permettait pas d'atteindre sans échelle, 
et i l répétait, soupçonnant la terreur de sa sœur : 

— C'est moi P'tit-Toine, ton frère. 
Lui ouvrir, le hisser par les bras dans sa chambre et l 'embrasser 

à cent reprises, fut pour Marie la besogne d'un instant. En tombant 
sur lu plancher P'tit-Toine s'écria, sans voix, tout haletant : 

— Pauvre p'tite susur, je ne suisdonc pas mort 1 et toi non plus.. . 
et les autres ? 

— Les autres non plus, p'tit frère... Mais d'où viens-tu ? d'où t'es 
tu échappé '!... lu n'étais donc pas prisonnier avec les autres ?... 

— Jo n'en sais rien d'où je viens;...du bout du monde 1 de l'autre 
côté de la mer! . . . J 'ai vu Jacques. . . des sauvages ils ont tiré 
sur nous. . . j 'a i cru qu'ils m'avaient t u é ; mais non!. . . Après,je 
n'ai retrouvé ni André, ni Jacques, ni son Micmac, rien que mon 
chemin, et je suis revenu à travers les bois, do nuit ; j ' a i vu ta 
petite lumière, c'est ce qui m'a fait penser que tu devais être dans 
ta chambre, peut-tUre Jacques aussi et ça m'a donné du cou­
rage pour arriver, pour frapper... Tu as eu bien peur, hein, pauvre 
sœur ; mais tiens, j 'a i eu plus peur encore ; et j ' a i faim, p'tite Marie, 
je meurs de faim I... 

—Tu as vu Jacques, toi?.. . des sauvages ?... tu étais avec André ?... 
tu as traversé lu mer? . . . mais explique-toi, explique-toi 1... 

— Oui, oui, je l'ai vu. 
—Mais où l'as-iu vu ? comment l'as-tu rencontré ?... I ln 'é ta i tdonc 

pas encore prisonnier? Tu lui a doue parlé? A h ! dis-moi vite, 
p'tit frère, ce qu'il ta raconté ; dis-moi tout, tout ! 

Et Mario embrassait encore son frère. 
— Eh bien 1 je l'ai vu ià-bas... reprit P'tit-Toine, à moitié étoufiô 
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dans les bras de sa sœur ; nous allions le chercher et il venait nous 
chercher aussi ; nous lui avons parlé de toi, de ta petite maison, 
de tes troupeaux, de tes économies, de tes grosses ventes à mon­
sieur George... mais j'ai faim... 

— Oui, mais paraissait-il heureux... content, gai? parlait-il de 
moi ? 

— Dam, il riait, il pleurait, il disait des choses en l'air comme 
tous ceux qui reviennent au pays, pour y retrouver une jolie fille, 
qui les attend en larmoyant beaucoup trop, avec des beaux yeux 
comme ceux-là ;.,. mais j'ai faim !... 

— Tu es bien sûr, frère, tu ne te trompes pas, il n'était pas 
inquiet... triste ?... 

— Peut-être un peu, de temps en temps, à la fin de la veillée, 
quand il parlait des Anglais... ( il ne les aime pas, Marie, nos 
Anglais). Durant la nuit, je crois qu'il n'a pas dormi : je couchais 
près de lui, et je ne dormais pas non plus, mais je faisais le mort, 
tant j'avais de frayeur de son sauvage ; je le vis donc se lever, s'ap­
procher près du feu et lire une lettre ;.... et ça m'a semblé lui 
donner une diable d'humeur ; il fit bien du mouvement, réveilla 
le Micmac et nous força tous de nous remettre en route. Mais, 
petite Marie, j'ai faim ! j'ai faim ! j 'ai faim ! Si tu veux que je parle, 
donne-moi d'abord de quoi me faire vivre quelques instants, 
j'écrase... j'expire... je suis mort ! 

En effet, le pauvre enfant était rendu, il chancelait, et c'était 
avec effort qu'il avait pu jeter pôle-môle ces quelques phrases. 
Malgré qu'elles fussent pour sa sœur autant d'énigmes dont elle 
brûlait de connaître le sens, elle ne put pas résister davantage à sa 
prière, et elle alla lui chercher de suite quelque chose à gruger, en 
lui faisant signe du doigt de rester bien tranquille dans sa chambre. 

En entendant parler de lettre, Marie avait tressailli, son front 
s'était ridé ; elle avait s'emblé chercher dans sa mémoire les traces 
d'un souvenir perdu ; mais le besoin pressant de son frère ne lui 
permit pas de s'arrêter pour le moment à de plus longues réflexions. 
Elle courut recueillir dans les buffets ce qu'elle crut le plus 
convenable à l'appétit de Ptit-Toine, et elle revint aussitôt, les bras 
chargés, s'assoir devant lui. 

Le pauvre garçon ne se fit pas longtemps prier pour se servir... 
il usa de ses deux mains, comprenant sans peine, après la rude 
expérience qu'il venait de faire de la vie des bois, le sans-gêne de 
Wagon taga. 

Sa sœur le regarda durant un instant avec satisfaction, lui lais­
sant le loisir de se réconforter un peu avant de l'accabler de 
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nouveau de ses questions ; puis elle voulut se faire raconter mi­
nutieusement le voyage des deux frères et tout le récit de Jacques ; 
insistant pour connaître jusqu'aux moindres nuances de cette 
narration, les réflexions isolées de son fiancé, jusqu'aux altéra­
tions de sa figure. On conçoit que cette conversation dut les retenir 
longtemps. Marie y mit un intérêt fiévreux ; elle revint souvent 
sur certains détails, surtout sur celui de la lettre, qui l'intriguait 
plus que tout autre. De son côté elle informa Ptit-Toine de tout 
ce qui s'était passé à Grand-Pré depuis son départ. 

Les premières teintes de l'aube étaient prêtes d'apparaître, que ce 
dialogue se poursuivait avec la même activité. Mais le temps était 
venu de l'interrompre ; Ptit-Toine ne pouvait rester davantage dans 
la maison paternelle, sans courir le danger d'être arrêté Il ne 
tenait pas à s'éloigner ; pour une bonne nuit passée sous son toit, il 
aurait bien volontiers sacrifié sa liberté du lendemain ; une liberté 
sans ses parents ne lui souriait guère. Mais Marie insista sur la 
nécessité de son départ, lui disant qu'il fallait aller à la recherche 
d'André lui porter quelques provisions et le prévenir des dangers 
qui l'attendaient à son retour. Le jeune homme comprit son devoir 
et se disposa à repartir. Sa sœur alla quérir un sac, le remplit de 
nourriture et le lui mit sur les épaules ; après quoi, elle lui donna 
la main pour le congédier de force ; car le pauvre enfant sentait 
son cœur défaillir en s'acheminant vers la porte de la maison.... 
Quand il passa devant la chambre des vieillards, ses pas s'arrê­
tèrent malgré les efforts de celle qui l'entraînait, et il murmurait 
à l'oreille de Marie : 

•— Partir sans les embrasser!... 
— Non, vite, vite! sauve-toi! il est tard!... Et puis, laisse-les 

reposer encore une fois, là ; ils n'ont pas fermé l'œil depuis deux 
jours, et c'est sans doute la dernière nuit qu'ils dormiront ensem­
ble sous ce toit; peut-être font-ils un dernier songe d'espérance !... 

— Et moi, reprit Toinon résistant toujours, je ne les reverrai 
peut-être jamais!...Marie, laisse-moi'les regarder encore une fois.... 
tiens, j'irai si doucement... je me contiendrai. 

— Tu les embrasseras, malheureux ! 
— Non, Marie, je ne les embrasserai pas, je te le jure ; je n'em­

brasserai que toi, bonne petite sœur, que toi seule !... 
En articulant ces mots, il entraîna Marie vers la porte de se3 

parents, l'ouvrit comme eut fait un voleur, et, s'approchant du lit 
où dormait son père et sa mère, il s'arrêta quelque temps à les 
contempler. La sérénité d'un ciel pur régnait au front de sa mère, 
mais deux sillons orageux séparaient les sourcils de son père ; il 
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les fit apercevoir à sa sœur qui le retenait toujours par la main , et 
il lui dit à l'oreille : 

— Il n'y a pas de rêve d'espérance là, Marie t... 
P'tit-Toine essuya alors les grosses larmes qui commençaient à 

l'aveugler, et pour tenir parole à Marie, il lui tendit les bras , et 
tenant toujours les yeux fixés vers le lit vénéré, il n'embrassa qu'elle 
seule. . . Mais on a u r a i t d i t q u e danseette étreinte suprême, il serrait 
tout ce qu'il aimait au monde. 

Après ce moment de pieuse consolation, où cet enfant avait paru 
respirer l'amour et la bénédiction do ses parents, il sortit de cette 
chambre, quitta les bras de sa sœur et le seuil de sa maison. 

La fiancée, retirée de nouveau chez elle, se hâta d 'allumer la 
lampe suspendue devant sa madone et s'apprêta de suite à se mettre 
au lit. En délaçant le corsage de sa robe, un vieux papier glissa 
dans les plis de sa j u p e ; mais elle ne s'en aperçut pas, tant elle 
s'empressait de chercher un repos qui lui était bien nécessaire. 11 
ne se fit pas attendre longtemps : pendant qu'elle regardait les vacil-
lements de la veilleuse ravivée et que ses mains se tenaient jointes 
sur son cœur comme pour formuler une prière muette, ses beaux 
cils noirs descendirent comme un voile de deuil sur son regard 
attristé ; il ne resta plus sur sa figure que les traces vagues d'une 
grande douleur assoupie. 

XIV 

Dix heures venaient de sonner dans le silence et la tristesse de 
la vieille maison blanche. Le père Landry, sa femme et leur fille 
s'occupaient à sortir des armoires et à détacher de diverses parties 
de la maison le linge, les habits et tous ces effets d'usage continuel 
qu'il faut prendre quand on part pour un long voyage dans des 
régions inconnues. Un sentiment profond de découragement se 
manifestait dans leur démarche ; la tristesse dominait surtout les 
deux femmes: elles étaient indécises, distraites, aveugles. On 
voyait seulement que Marie faisait de grands efforts pour garder 
les apparences du courage et soutenir celui do ses vieux paren ts ; 
mais son trouble la trahissait souvent, elle venait les bras chargés 
de choses inutiles et s'en retournait quelquefois avec les nécessaires. 

— Allons, disait le père, qui liait les paquets, ayons plus de 
force, ne nous troublons pas ; ma pauvre enfant, ne prend que les 
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choses les p l u s u r g e n t e s ; les maîtres ne se chargeront probable­
ment pas d ' u n gros bagage ; i ls t iennent p l u s à exporter nos corps 
que notre m a r c h a n d i s e . 

—Oui, r é p o n d a i t sa fille, niais prenez toujours ces bonnes flanelles 
et ces c o u v e r t u r e s ; on ne peut pas en avoir trop; c'est bientôt 
l'hiver, v o u s pourriez être malade et n o u s coucherons peut-être 
dehors . . . E t p u i s , père, vous êtes vieux, v o u s ; i ls auront b ien un 
peu pitié d ' u n v ie i l lard?. . . — Le pore secouai t la tête et prenait. 
—Ajoutez d o n c cette autre casaque, cont inuai t Marie, et ces deux 
JHSte-au-corps, e t ce frac, et ces vestes, et ces mitasses, et ceci.... 
Mettez, m e t t e z toujours, le voyage sera l ong , et nous n e pourrons 
pas coudre d e sitôt , peut-être. . . 

— Mais p o u r toi, ma Marie, tu ne m'apportes r ien? 
— Oh ! s o y e z tranquille, je ferai bien m o n petit paquet ; je le 

mettrai a v e c c e l u i de ma mère ; — e t el le jetait parmi les habits de 
celle-ci t o u t c e qu'elle croyait devoir être uti le à la bonne femme, 
mat» r ien n e tombait pour e l l e -même. 

Une fo i s , s o n père la vit venir avec u n e brassée prise tout d'une 
pièce d a n s l a l inger i e ; le morceau semblait enveloppé depuis long­
t emps ; M a r i e le laisse tomber près du viei l lard et allait repartir 
sans trop s a v o i r ce qu'elle venait de faire, quand le père l'arrêta : 

— Mais o ù veux-tu que je le place ceci, pauvre enfant? C'est bien 
gros i Q u V s t - r e qu'il y a là dedans? . , . 

— T i e n s , c o n n u e je suis folle !... Mais j e ne sais plus ce qu'il y a là 
dedans.. ; e ï - t a i l parmi d'autres paquets semblables.—Là dessus , elle 
fit partir 1rs a t taches et il jaill it de l 'enveloppe, trop t endue , un 
nuage do b l a n c s et légers tissus, an mil ieu duquel reposait, comme 
une c o u v é e «le colombes dans son nid d e d u v e t , u n e couronne de fleurs 
d'oranger ar t i f i c ie l l e s ; de tout cela s'exhalait le parfum du foin de 
la vierge. L a pauvre enfant fit un cri de surprise, et se cacha le 
visage d e s e s d e u x mains. C'était le trousseau de la mar iée , qu'elle 
avait p r é p a r é , dans les longs soirs de l 'hiver de 1749, pour charmer 
son at tente e t s'entretenir de son bonheur futur, dans l e secret de 
sa c h a m b r e . La toilette était restée ainsi au fond de l 'armoire, où, 
dans les f a m i l l e s économes do cette époque, on reléguait l es habits 
qui ne d e v a i e n t servir qu'aux quatre fêtes de l'année. Ceux-ci atten­
daient la g r a n d e fête du retour. . . 

Le pèr<> Landry , navré, regarda sa fille que lque temps , n'osant 
art iculer u n e parole ; puis quand il vit qu'e l le sanglotait , i l enlaça 
ses bras a u t o u r de son cou et i l la pressa sur son cœur. Après un 
instant, M a r i o lui dit: 

— P è r e , v o u s me teniez comme c e l a , quand il par t i t : vous 
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rappelez-vous ?... j e vous disais, comme une enfant que j 'étais, que 
mes oiseaux n 'étaient jamais revenus ; et vous me répondiez ; 
" Ma Marie... les garçons, ça revient, ça se souvient toujours" 
C'était le jour du second départ, celui-là; aujourd'hui, c'est le troi­
sième Mais, ajouta-t-elle, en s'appercevant que les larmes de 
son père inondaient son front, je vois que je vous fais pleurer ; 
vous aviez pourtant assez de pe ine ; pauvre père, je ne veux plus 
vous causer de chagrin, comme cela ; — et, après l'avoir embrassé, 
elle reprit dans ses bras son inutile fardeau, ajoutant tout hau t 
mais comme par irréflexion : 

— Voyons, mettons toujours ceci de côté ; on pourra peut-être 
encore s'en servir. . . ici . . . 

Son père, en l 'entendant, la regarda s'éloigner avec étonne-
m e n t : mais dans le môme moment , une main frappa quelques 
coups à la porte, qui s'ouvrit presqu'aussitôt, et George demanda, 
avec douceur et même avec timidité, s'il pouvait entrer. En l'aper­
cevant, Marie sentit le besoin de rencontrer le sein de sa mère 
pour s'y appuyer ; et elle m u r m u r a de ses lèvres glacées : 

— Quoi ! c'est lu i !... c'est lui , mon Dieu !... 
Son père s'était levé pour aller au-devant de l'officier, et sans lui 

présenter la main , il lu i dit, cependant, avec beaucoup de défé­
rence : 

— Entrez, monsieur , entrez, asseyez-vous ; vous en avez plus 
que la permission ; vous êtes maintenant chez vous, ici.... 

— Comment ! dit George, en prenant avec empressement le» 
mains du vieillard, vous auriez été favorable à la demande de Mlle 
Marie ! A h ! merci , j ' e n suis si heureux !... Vous êtes tous sauvés, et 
il est inutile que vous vous donniez la peine et la fatigue de ce 
bouleversement, puisque nous devons rester tous ensemble ! 

E n entendant ces derniers mots, la mère Landry tomba à genoux, 
joignit les mains comme pour remercier le ciel. Mais le père 
resta stupéfait, regardant tour à tour le l ieutenant et sa fille: 

— Pardon, monsieur , dit-il, mais je ne vous comprends pas : ma 
fille ne m'a pas encore fait part des engagements qu'elle a pris 
avec vous.... Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles ; je 
voulais dire que cette maison m'ayant été enlevée par votre'gou­
vernement, vous aviez désormais, plus que moi-même, le droit de 
vous y assoir; J e suis ici, maintenant , votre obligé.... 

Mar i e ,qû i rie s'attendait guère à une: pareille entrée en matière, 
blessée au cœur par le sentiment de reproche que renfermait ' les 
paroles de son père, se hâta d'intervenir. 

• — C'est à rnoij dit-elle, d'expliqué!* la cause de la méprise de M. 
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George. I l y a quelques jours, il m'a demandé ma main ; la diffi­
culté des circonstances, puis votre absence et le trouble où nous 
nous sommes trouvés depuis, m'ont empêchée jusqu'à ce moment 
de vous confier cette proposition, et de vous demander vos conseils, 
et une décision. Aujourd'hui, ce mariage est la seule chose qui 
puisse vous sauver, vos enfants et vos Mens.... Les moments sont 
précieux ; jugez si vous devez y consentir. Je soumets tout à votre 
volonté... Ce qui pourra faire votre bonheur, fera le mien... 

— Et le mien aussi, interrompit sa mère, et celui de M. George. 

N'est-ce pas, M. George, que vous en serez très heureux ?... 

— Ah ! madame, ce serait mon plus grand bonheur !.... et c'est 

tout ce qui peut me faire solliciter cette faveur... 

— N'est-ce pas, mon mari, que tu donnes ton consentement, 
comme je donne le mien.... puisque ça doit satisfaire tout le monde, 
sauver tes enfants ?.... Ah ! sauve nos enfants, nos pauvres enfants !... 
Qu'ils ne puissent pas te reprocher leur exil, leurs tortures ; et puis, 
qu'est-ce que tu pourras faire, toi, en exil, vieux, peut-être séparé 
de tes plus forts soutiens, peut-être sans moi ?.... car bien sûr, je ne 
pourrai survivre ;...j'en mourrai, je le sens !.... 

Ici, Marie, que ses forces ébranlées par tant d'assauts soutenaient 
à peine, les sentit céder tout à fait sous son émotion, et'elle vint de 
nouveau s'appuyer contre sa mère, ce qui interrompit la plainte 
de la bonne femme. 

— M. le lieutenant, reprit aussitôt le vieillard, qui n'avait pas 
paru profondément touché des lamentations de sa femme, vous 
êtes donc venu pour me demander ma fille en mariage ? 

— Oui, monsieur, je venais avec l'espoir d'obtenir votre con­

sentement. 

— Ce n'était pas la peine, monsieur ; je n'ai jamais prétendu 
gêner les sentiments légitimes de ma fille ; si elle en sent assez 
pour vous épouser, elle peut le faire ; elle est libre, elle a l'âge 
nécessaire pour décider elle-même de ses propres volontés. Nous 
lui avons toujours laissé le choix de son bonheur, et elle ne s'est 
jamais plaint que nous l'empêchions d'y arriver. Nous n'avons exigé 
de nos enfants que d'être honnêtes jusque dans leur pensée, et 
de respecter la loi de Dieu, l'honneur de leurs parents et de leur 
pays. Parlez donc à ma fille, monsieur; je n'ai pas la garde de son 
cœur ; elle ne me doit que l'amour d'un enfant ; vous lui en avez 
demandé un autre, il n'appartient qu'à elle de le donner. Le ma­
riage, paraît-il, sera chose facile ; Marie a là une toilette de noce> 
et le notaire et le père ont reçu tout exprès leur liberté.... I l ne 
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manque que le prêtre ; (il est vrai qu'il aurait peu à faire, dans 
-ce cas-ci).... 

— M. Landry, je déclare aujourd'hui que je suis catholique. 
— J'en suis bien aise, monsieur Quant à mes propriétés, il ne 

peut pas en être question dans cette affaire ; je ne les possède plus... 
Votre gouvernement a cru juste de me les enlever, soit : mais je les 
avais trop bien gagnées pour me sentir aujourd'hui le désir de les 
racheter avec de l'argent si l'on m'en offrait l'occasion, encore moins 
avec la volonté, le, sang et la vie des miens. Parlez donc à ma fille, 
qu'elle dispose seule de ce qui lui appartient : je serais fâché qu'elle 
en sacrifiât quelque chose pour moi ou pour conserver des biens qui 
ne sont plus à nous. Votre gouvernement a décrété que nous étions 
tous des traîtres à notre roi, que nous ne pouvions plus être consi­
dérés comme des sujets loyaux de Sa Majesté ; cet arrêt est tombé 
sur moi comme sur mes voisins, mes enfants, tous mes compa­
gnons ; or, je pourrais jurer sur ma conscience et sur la parole de 
Dieu (si cela m'était permis) qu'aucun do ceux que votre sentence 
a frappés n'est plus coupable que moi... Ce n'est pas un mariage, 
monsieur, qui peut absoudre d'un crime d'État, qui peut laver d'une 
flétrissure de l'autorité souveraine, si l'on juge qu'elle est méritée, 
et si la sentence est maintenue. Je rougirais de manger le pain que 
me donnerait nia terre, si ce n'était pas la loi même de mon pays 
<jui m'en rendait la propriété intacte ; je rougirais de rester seul 
ici... ; avec l'apparence du seul citoyen innocent de Grand-Pré, je 
me sentirais la conscience du seul coupable, du seul traître ; je 
rougirais devant mes enfants, devant ma fille...; et à mon âge, 
monsieur, on n'apprend pas la honte et on ne l'enseigne pas à sa 
famille. Je ne suis donc pas libre de rester ici; que ceux des miens 
qui veulent profiter de vos bontés demeurent s'ils le désirent, s'ils 
•craignent de m'imposer la responsabilité de leurs misères ; moi, 
je partirai comme tous les Acadiens ; et comme je crois devoir encore 
le moment de liberté dont je jouis aujourd'hui à la faveur de ce 
futur mariage, je ne puis pas en faire usage plus longtemps : on 
dit déjà, autour de la maison, que je suis à marchander des pardons. 

Je pars Vous avez un notaire, monsieur, et vous pouvez avoir 
des témoins ; ma femme peut donner le consentement pour deux: 
ça suffit pour ces sortes de mariages... Marie, réponds à présent à 
M. George ; c'est à toi qu'il s'adresse... 

La jeune fille s'était d'abord cachée la figure sur le sein de sa 
mère, pour entendre l'arrêt qui allait décider de son sort; mais 
pendant que les phrases graves de son père tombaient une à une 
-sur elle, comme pour déposer sur son front la responsabilité soit de 

12 
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l'honneur, soit de la honte de la famille, et l'investir du libre arbitre 
de sa conduite, elle avait relevé peu à peu la tête, puis s'était déta­
chée de l'étreinte maternelle, et aux derniers mots qui lui furent, 
directement adressés, elle se trouvait déjà debout, imposante comme 
une reine, le visage resplendissant de toute la noblesse de ses traits 
et de toutes les beautés de son âme. George s'était retourné de son 
côté, mais elle n'attendit pas qu'il lui fit une question qu'il n'avait 
plus, d'ailleurs, la force et la dignité de formuler ; elle se précipita 
aux genoux de son père, et passant ses mains autour de son cou, 
elle lui dit en attachant sur lui un regard où l'amour et le bonheur 
débordaient : 

— Eh bien ! non, je ne voulais pas vous humilier, faire rougir 
ce front que j'ai toujours vu briller de l'éclat de l'honneur, qui 
m'a toujours montré le chemin de la probité, que j 'ai toujours 
regardé avec orgueil et confiance. — Et Marie baisait avec une 
tendresse ineffable les cheveux blancs du vieillard. — Je ne voulais, 
mon père, que vous sauver d'un exil affreux ; je ne pensais qu'à 
cela, moi, ou plutôt je ne pensais pas ; je ne sentais que mon amour 
pour vous, je le sentais en aveugle, je ne mesurais pas môme le 
sacrifice cruel que m'imposait ce sentiment,... cruel à mon sang, 
cruel à mes croyances, cruel à mes souvenirs, mais doux à mon 
cœur parce qu'il devait vous sauver!... Je ne réfléchissais pas 
môme qu'il pouvait faire injure à votre honnêteté, que vous le 
repousseriez ainsi... Vous me le pardonnerez !... n'est-ce pas que 
vous me le pardonnerez, père?... Une femme qui aime ne pense 
pas ; vous le savez bien que nous ne pensons jamais, que nous ne-
raisonnons pas, nous ;...vous me l'avez si souvent dit...Une femme 
sent, puis elle agit, elle rit ou elle pleure, elle s'arrête ou elle se pré­
cipite à travers le feu, au fond de l'abîmé, partout où son amour 
où sa haine la pousse ; notre intelligence, notre raison> est là, là, 
dans notre cœur ; Dieu l'a mise au foyer de nos affections ; si elle 
ne nous inspire pas toujours des actes bien réfléchis, n'est-ce pas, 
père, qu'elle nous en fait commettre quelquefois degénéreux?.... 

— Oui, ma fille, ma Marie belle, aimée,... toujours de plus gé­
néreux que les nôtres et souvent de plus raisonnables !... 

— J'aurais dû pourtant penser, continua Marie, que vous n'ac­
cepteriez pas cet échange de votre petite fille contre votre liberté, 
cette alliance étrangère, cet isolement honteux dans le malheur 
commun... Ah! que je vous aime ainsi, noble et généreux.; que 
vous me faites du bien, que vous me rendez orgueilleuse de vous !.... 
Ali ! quelle action j'allais faire ! quel sacrifice, mon Dieu !.... Comme-
il comprimait mon âme ! comme il blessait mes instincts 1 comme-
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il clouait mes aspirations !... Ah ! que je me sens bien, là, mainte-
nan t, avec vous, devant l'indépendance de notre exil 1... Je respire !... 
je respire, dans ce souffle que vous répandez sur mon visage, tous 
les parfums de ma vie que je croyais perdus, la liberté de mes an­
ciens cultes, l'amour de la France...Je me sens encore flère, je me 
retrouve ce que j'étais ; je suis toute votre fille, parce que vous êtes 
tout mon père Oui ! oui ! nous irons en exil, nous irons 
Je vous aimerai tant, tant !... que vous ne souffrirez pas, que vous 
ne vieillirez pas, que vous vous croirez encore dans notre Grand-
Pré, avec tous vos parents, tous vos amis, avec tout ce qui vous 
faisait plaisir, rien qu'avec votre petite Marie 

Et la belle enfant entrecoupait chacune de ces phrases avec un 
baisir qu'elle méfait au front, sur la barbe, sur les yeux tout pleins 
de larmes du noble vieillard. Elle avait oublié George. 

Quand elle se leva pour courir porter à sa mère une consolation 
et une caresse, lui dire qu'elle l'aimerait bien aussi, qu'elle saurait 
lui allégir les chagrins de la proscription, et lui faire oublier ses 
vieux rêves d'ambition, l'officier se retrouva devant elle : il était 
encore debout, dans l'attitude d'un criminel qui a reçu sa sen­
tence, le cœur déchiré, l'âme accablée d'humiliation devant les 
grandeurs de cette chaumière. Ces infortunés venaient d'ouvrir 
un abîme devant ses félicités tant rêvées ; mais ils l'avaient creusé 
d'une main sublime ; en le laissant tomber au fond, avec l'édifice 
écroulé de son amour, cette jeune fille restait à ses yeux toute illu­
minée sur les hauteurs, gardant sur son front toutes les grâces 
célestes que peut refléter la figure d'une femme ici-bas. Si elle 
avait blessé si cruellement ses plus purs sentiments, ce n'était 
pas par malice ou par mépris personnel, ce n'était pas en 
s'abaissant, mais par grandeur d'âme, en s'élevan t au-dessus de lui, 
parce qu'il était investi de toute l'injustice de son gouvernement, 
parce qu'il portait la réprobation de son pays. George comprenait 
assez les élans généreux du cœur humain pour ne pas sentir de la 
haine contre Marie : il rougissait d'être Anglais, mais il aimait plus 
que jamais... et il souffrait horriblement... 

Marie s'en aperçut d'un coup d'œil ; car il avait attaché sur elle 
un regard qui implorait un mot de pitié; elle s'arrêta soudaine­
ment devant lui et parut ébranlée. 

— Monsieur George, dit-elle, je viens de vous outrager, n'est-ce 
pas?... et vous n'attendiez pas cela de moi,... vous,...si généreux !... 
Ah ! pardonnez-le-moi. Dans tous ces combats qui se sont livrés 
dans mon âme, j'ai perdu mon chemin ;.. et quand j'ai,vu mon père, 
ma mère, tout ce qui tient à ma vie, sur le bord d'un affreux gouffre, 
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e t que pour les sauver vous m'avez dit qu'il fallait y j e te r mon 
cœur , j e nie suis sentie prête à le faire. Pourquoi tentiez-vous 
mon amour d'enfant?.. . il était plus grand que celui que j e pou­
vais vous donner, il m'a poussé,.... et j ' a i cru qu'il serait assez puis­
sant pour me donner toutes les vertus de mon sacrifice, pour me 
faire oublier tout le passé, qu'il pourrait absorber, dans le simple 
sentiment de reconnaissance et de respect profond que j e vous dois, 
dans les bornes obligées du devoir que j e vous aurais j u ré , toutes 
nies passions de Française, tous les élans refoulés d'un amour 
déjà fiancé. Mais, monsieur, j e me trompais; vous voyiez bien 
que je me trompais,.... puisqu'à la première rupture de ces liens de 
fer dont j ' en laça i s mon cœur pour le soumettre à l'holaucoste, il a 

éclaté et a brisé le vôtre Vous êtes Anglais, et vous avez trop 
d'orgueil e t de dignité pour renoncer à votre caractère national, 
pour consentir à voir mépriser votre sang et maudire votre dra­
peau. Kh ! bien, j e l'aurais fait dans mon cœur, et mon estime se 
serait peut-être changée en haine.. . Cette nationalité que vous 
m'auriez donnée, ce drapeau dont vous auriez couvert mon front, 
i l s auraioi.it toujours été pour moi comme une injustice, comme 
une insulte éternelle, et dans mon cœur, comme un remords 
s a n g l a n t j e vous aurais détesté... Et Jacques! . . . dont le sou­
venir m'aurait poursuivi dans ma félicité apparente,... au lieu de 
son supplice,... sur la terre de ses dépouilles;. . . Jacques à qui 
j ' aura is fait injure le jour de son arrivée, la veille de son exécution, 
quand il revenait réclamer ma foi et ma parole, ah !... 

— Mais il vous a rendu... il vous a rejeté tout cela, dit George ; 
il vous a traitée comme une malheureuse !... 

—Oui , c'est vrai, il m'a repousséo quand j ' a l la i s tomber dans ses 
bras, il a eu l'injustice de me croire capable de toutes les lâchetés, 
do touUîs les bassesses qui puissent avilir le cœur d'une honnête 
flllc et le caractère d'une Française ; il m'a laissé tomber à seï 
pieds... A h ! c'était bien affreux, c e l a ! . . . mais je lui pardonne, 
parce qu'il a beaucoup souffert, parce qu'il aimait la France plus 
que mni, autant que mon père, et parce qu'il n'est pas seul cou­
pable do son injustice... Dans les circonstances où il m'a revue, son 
indignation était assez motivée, et si vous voulez, monsieur, relire 
les pages que voici, qui se trouvaient en sa possession, vous com­
prendre/, que ses injustes soupçons avaient aussi une cause qui 
peut les excuser, môme à vos youx... 

Mario tondit à l'officier la lettre que Jacques lui avait jetée à la 
figure, au moment de leur entrevue ; cette lettre qu'elle avait saisie 
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et mise dans son sein, sans savoir ce qu'elle faisait, elle l 'avait 
retrouvée le matin môme, sur le plancher de sa chambre. 

— Je ne l 'aurais pas lue, poursuivit-elle, si j 'avais vu de suite 
qu'elle était adressée à monsieur votre frère, ou si j 'eusse compris 
plus tôt le pseudonyme... 

George se sentit foudroyé de honte en voyant revenir ce ridi­
cule témoignage de sa légèreté et de ses extravagances passées, 
dans de semblables circonstances, et par de pareilles mains : i l 
chancela, il aurait voulu disparaître sous terre. La jeune fille le 
regarda durant quelques instants, en silence, jouissant peut-être, 
dans le secret, du cruel châtiment que venait d'infliger à son 
au teur cette œuvre impertinente. Mais la situation était trop 
pénible pour le l ieutenant , et Marie avait trop bon cœur pour en 
profiter quand elle le voyait déjà tant puni. 

— Monsieur, dit-elle, cette lettre ne peut détruire l'estime que vous 
méritez ; elle confirme le mien ; elle est pour moi u n témoignage 
de la sincérité de vos aveux d'hier.. . En la relisant, vous penserez 
au tort que peuvent faire quelques mots tracés dans u n moment 
d'oubli. Vous voudrez bien croire, de plus, que si je ne consens pas 
à devenir l'objet d'une onzième flamme, ce n'est pas tant que je croie 
à la frivolité et à la fausseté de votre onzième, que parce 
que je ne puis pas arracher de mon cœur l'impression des 
premières qui l'ont brûlé ; et vous me pardonnerez, je l'espère, le 
ma l que je puis vous avoir fait aujourd 'hui . . . Ah ! ne nous en 
voulez pas, monsieur George ; il vaut mieux que les choses soient 
ainsi ; nous serions restés ici, avec des cœurs comprimés, des sen-
timen ts pénibles, et sans doute, avec des devoirs odieux, malgré vos 
bontés. Eh bien ! nous emporterons dans l'exil des souvenirs pleins 
de notre reconnaissance pour vous ; en pensant à vous, nous 
haïrons moins la nation qui nous a frappés... J'espère que vous ne 
nous refuserez pas u n adieu amical. 

Marie tendit sa main au lieutenant, qui la prit en silence, et elle 
ajouta : 

— Maintenant, monsieur , puis-je encore vous demander une 
grâce.. . une grâce qui est une réparation ? 

— Quelle grâce puis-je vous accorder, mademoiselle, qui soit 
une réparation ? dit George avec surprise. 

— Que vous fassiez dire à Jacques, avant qu'il meure , que je lu i 
ai conservé ma parole, que je n'ai jamais aimé que lui . . . 

A ces mots, George sentit son orgueil jaloux se réveiller violem­
ment et faire irruption au milieu des sentiments les plus généreux 
de son âme. Sa tête se releva et perdit tout à coup cette expression 
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de douleur passive qu'elle avait gardée jusque là ; l 'humiliat ion 
que sa lettre lu i avait fait subir ulcérait encore son cœur, malgré 
les paroles de baume de Marie ; sa fierté en avait profondément 
souffert. Cependant, il sentait qu ' i l expiait une faute, un tort envers 
cette fille admirable, et il en avait enduré dignement le châtiment : 
la noble indignation manifestée devant l u i par les L a n d r y contre 
sa nation ne l 'avait pas outragé ; i l comprenait qu'el le était méritée. 
Mais aller s ' immoler devant ce Jacques, qui l u i ravissait un être 
adoré, qui l u i avait occasionné cette honte sous les yeux de Marie ; 
s'avouer vaincu devant ce paysan brutal, devant ce meurtr ier de 
son frère, qui avait osé porter la main sur lui , cela le révoltait , et 
i l dit avec fermeté : 

— C'est moi que vous voulez charger de ce message étrange ? 
— C'est vous, monsieur, parce que j ' a i une confiance absolue 

dans votre générosité, parce que vous êtes le seul qui puissiez 
approcher de Jacques, et surtout, parce qu ' i l ne convient qu'à vous 
•d'expliquer les rapports qui ont existé entre nous, et la portée réelle' 
de votre lettre. 

— C'est donc une confession que vous voulez que j ' a i l l e faire à 
votre ami ; je vous avouerai que je crois encore faiblement à la néces­
sité et à l'efficacité de cette institution. 

— Ce n'est pas une confession, c'est un service d'ami, c'est un 
bienfait, c'est un acte de probité, compatible avec toutes les 
croyances et avec toutes les dignités, qu 'une femme vous demande 
avec des l a rmes ; et je ne pense pas qu 'un homme juste, qu'un 
prétendu catholique puisse appeler cela du nom de confession pour 
se donner l 'avantage de le refuser avec mépris ; s'il en était ainsi, 
je croirais, moi , avoir le droit d'appeler cet homme un hypocri te . . . 
Ce n'est pas l'opinion que nous avons de vous, monsieur. 

— Pardon, mademoiselle, j ' avoue que j ' a i eu tort de m'exprimer 
ainsi. Ce 'que vous voulez, donc, c'est que j ' a i l l e m 'humi l ie r devant 
ce traître, devant ce r ival forcené, cet amant extraordinaire, qui, 
après être resté absent pendant cinq ans, sans donner s igne de vie, 
sans songer à sécher les larmes qui coulaient ici pour lui , et à sou­
lager, au moins par un message, les inquiétudes constantes d'une 
fiancée, se croit autorisé, par dix lignes de gaieté trouvées dans la 
poche d'un étranger, à vous soupçonner de tous les cr imes, et à 
vous traiter, en arrivant, comme une épouse infidèle et perdue. . . 
V o u s voulez que je m'abaisse à parler à ce transfuge qui vient, les 
mains pleines du sang de mon frère, briser mon bonheur, enlever 
brutalement de mon cœur l'idole pure que j 'entourais depuis deux 
ans du culte le plus vrai, le plus constant; que j 'encensais , dans le 
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•secret, de tous les parfums purifiés de ma passion ; qui avait fait 
na î t re pour moi, dans cette solitude, un monde enchanté que je 
n 'aurais pas voulu sacrifier pour toutes les merveilles de notre 
vieux continent et que je croyais ne jamais abandonner. . . Vous 
voulez, Marie, que je porte à ce misérable mon cœur comme u n e 
victime expiatoire, pour recueillir ensuite des paroles de pardon 
pour vous, et pour moi . . . le silence du mépris !... 

t — Je sais, lieutenant, ' à quoi m'en tenir sur l'absence prolongée 
•de Jacques et sur son silence. J 'ai appris tout ce qu'il avait fait... 
j e connais aussi ce qu'ont pu produire vos dix lignes de gaieté sur 
cette âme droite animée du sentiment le plus profond et le plus 
digne : dans notre pays, on ne connaît pas cette sorte de gaieté, parce 
qu'on ne croit pas qu 'une fille respectable puisse en être l'objet 
D'ailleurs, monsieur, il y avait dans votre lettre des faussetés... Ce 
n'est pas moi, mais c'est mon père qui vous avait invité à dîner à la 
ferme, et c'est Janot, seul, qui vous a servi le. bouquet délicieux... cela, 
vous le saviez. Je vous demande de rétablir la vérité de ces faits 
près de votre prisonnier ; vous seul, vous pouvez le faire avec auto­
rité et délicatesse. Vous lui direz, en outre, que vous n'étiez reçu 
d a n s notre maison qu'à titre de bienfaiteur, et que c'est le hasard 
qui a voulu que nous fussions ensemble hier matin. . . le hasard et 
la confiance que j 'avais dans votre respect et votre dignité. 

— Lui dirai-je vos dernières paroles aussi ?... dit George avec 
n n peu d'ironie. 

— Oui, monsieur, dites-les ; car je les lui dirais, moi, devant 
vous ! . . . dites-les, si vous tenez à tout dire.... Mais si c'était pour 
abuser de votre situation auprès de lui, pour le tromper encore 
dans l'impossibilité où il est de m'entendre, comme vous semblez 
vouloir abuser de celle que vous m'avez faite par votre légèreté 
et vos perfides témoignages d'affection en face des cruautés de votre 
gouvernement , alors, cette vérité deviendrait une calomnie cent 
fois plus méchante que les folies que vous avez écrites, et je ne ver­
rais plus en vous qu 'une passion égoïste et vile !... 

— Oh ! pour le coup, c'en est trop, je ne dirai pas un mot... 
— V o u s me refuseriez cette réparat ion?. . . Est-ce parce que je; 

suis une femme faible, malheureuse,.. . . une prisonnière?.. . Vous 
autres , hommes d 'honneur, vous n'en accordez qu'à ceux qui vous 
les demandent les armes à la main. 

— Mais c'est un brigand. . . l'assassin de mon frère, il me répu­
gne . . . 

- ' U n soldat, monsieur , n'est pas un assassin; il a tué votre frère 
•sous lé drapeau de la France, après avoir vu vos gens disperser ses 
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parents, incendier leurs demeures ; il l'a tué sur un champ de com­
bat, et il vous l'a dit, lui, parce qu'il était fier de son action, et 
qu'il n'a pas peur de la véri té . . . Vous, monsieur, vous avez tué, 
par un mensonge, sa foi dans ma parole, son espérance dans mon 
amour, son orgueil dans ma vertu ; ceci n'est pas honnête, c'est un 
crime contre la probité... Ce brigand do Jacques serait donc votre 
maître dans les voies do l 'honneur ?.... Votre gouvernement peut 
80 croire le droit de lui ôter la vie ; vous, monsieur, vous n'avez pas 
celui de lui ravir un sentiment légitime, une confiance juste, une 
consolation à la mort ; vous n'avez pas le droit de laisser mourir 
mon nom marqué d'infamie, dans le cœur de mon fiancé.... 

George avait fait trois pas du côté de la porte ; il s'arrêta sous 
lo coup de ces parole* qui le frappaient comme l'arrêt d'une souve­
raine justice ; il chancela un instant d'irrésolution, puis il franchit 
le seuil en murmuran t : 

— Non ! non 1 qu'il meure, le misérable, le traître ;... qu'il meure 
sans consolations t 

X V 

A peine George était-il sorti, que les trois habitants de la ferme 
des Landry furent entraînés par un même sentiment dans les bras 
les uns des autres ; ce ne fut qu 'une même étreinte, longue, silen­
cieuse, mais surtout brûlante de tendresse. Ils ne purent rien se 
dire ; ils s'admiraient, ils s'aimaient dans leur générosité sublime ; 
tout voile était déchiré entre leurs ilmes un ies ; plus de soupçons, 
plus d'incertitudes isolées, plus de trames secrètes ne les séparaient.. 
La mère avait compris tout ce qu'i l y avait de noble délicatesse 
dans les sentiments de son mari et do sa fille ; l 'héroïsme d'une 
action s'impose à l'admiration de tous, même des intelligences 
médiocres : quoiqu'incapables de concevoir des dévouements désin­
téressés, ces natures en subissent involontairement le prestige, 
quand elles ne sont pas dégradées. La brave femme perdit donc 
bien vite le souvenir do ses naïves ambitions, de ses frayeurs de 
i'oxil, et comme toutes les vraies mères, comme toutes les fortes 
épouses de ce temps, elle ne songea plus qu'à partager la vie et les 
souffrances de ses enfants, et à suivre avec respect et amour le chef 
de la famille dont l'autorité doit répondre des lâchetés de sa maison,, 
dont le nom doit porter le déshonneur comme la gloire des siens. 
Ces trois cœurs s'abandonnèrent longtemps à cette joie sainte du* 
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sacrifice accepté en commun, à cette harmonie de leurs sentiment» 
unis dans le malheur, dans le devoir, unis au bord de l'abîme, 
dans ce pur embrassement qui devait être la dernière caresse du 
foyer. 

Mais le père vint à penser qu'il ne se considérait plus libre, que 
l'honneur ne lui permettait pas de rester dans sa maison ; il 
s'arracha donc doucement des bras de sa femme et de son enfant,, 
leur disant, en les pressant encore une fois sur son cœur : 

— Je vois que j'abuse d'un bonheur qui m'avait été prêté, seule­
ment à de certaines conditions que je n'ai pas remplies... ; il faut 
nous séparer. 

— Mais vous pourriez peut-être attendre un ordre, cher père : 
ces conditions ne vous ont pas été exprimées, et votre élargis­
sement est illimité. 

— Non, ma fille. Il faut apprendre à ceux qui ne connaissent 
pas les voies de la justice et de la probité, que les obligations 
dictées par l'honnêteté et la conscience s'accomplissent sans com­
mandement. Un vieillard impuissant comme moi, prisonnier, n'a 
que ce moyen de faire respecter l'honneur des siens... D'ailleurs, 
je ne voudrais pas laisser aux malheureux qui nous environnent, 
à mes amis, à mes autres enfants qui souffrent dans l'église, le 
soupçon injurieux que nous négocions ici une affaire indigne de 
toi, de moi, du dernier Acadien de Grand-Pré. C'est assez longtemps 
avoir paru insulter à une infortune respectable, s'être montré 
chancelant entre la faiblesse et le courage ; il faut finir les inquié­
tudes des honnêtes gens qui nous considèrent et qui nous aiment. 
Et puis, je sens que si je restais plus longtemps dans vos bras, je 
me trouverais plus irrésolu à l'heure du départ. Adieu!... je ne 
vous reverrai probablement qu'au jour de rembarquement... Vous, 
allez être encore seules... Recueillez toutes vos forces ; quand elles 
vous manqueront, priez Dieu ; il ne sera pas sourd à tant de voix 
qui pleurent et montent vers lui ! 

En achevant ces mots, le vieillard avait ouvert la porte ; sa 
femme s'était laissée cheoir dans la bergère pour cacher se& 
sanglots, mais Marie retenait toujours le bras de son père. 

— Mais que veux-tu faire, pauvre enfant?... 
— Vous suivre jusqu'à l'église. 
— Mais tu es si faible, tu as tant souffert !... 
— Non, non, père, je suis forte à présent, je suis délivrée d'un 

poids si pesant ! je pourrais marcher jusqu'au bout de l'Amérique 
avec vous I je pourrais même vous soutenir; voyez... laissez-moi 
faire jusqu'à l'église. 
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Et en exprimant son désir, la jeune fille enlaçait si bien le bras 
du brave homme, que celui-ci ne voulut pas faire d'efforts pour s'en 
détacher. 

Marie était une de ces organisations élevées et puissantes qui, 
lorsqu'elles voient dans un événement de leur vie l'abaissement de 
leurs sentiments, la dépréciation de leur caractère devant leur 
propre conscience, la destruction de l'idéal de leur bonheur , la 
contrainte des élans enthousiastes de leur âme, la perte de cette 
douce liberté d'aimer et de parler d'après l'impulsion de leur cœur 
et de leurs pensées, sentent plus de souffrances que si elles étaient 
soumises aux tortures toutes physiques du martyre . C'est pour elles 
l 'anéantissement de leur personnalité intellectuelle ; elles ont 
perdu l'essor divin, elles se traînent, elles languissent, elles dispa­
raissent dans la masse du vulgaire. Gomme un fleuve qui s'était 
creusé un lit superbe sur le roc, dans des plaines solides et plan­
tureuses, qu'on vient tout à coup détourner de son cours pour le 
je ter dans des savanes sans pentes et sans rivages, où il ne forme 
plus que de» mares stagnantes et fétides, où ses flots n'ont plus 
d'harmonie ni de fécondité, ainsi Marie, tant que les insinuations 
et les plaintes do sa mère, jointes à la pitié que lui inspirait le 
triste sort de ses parents dans leur âge avancé, l'avaient laissée sous 
l'impression qu'elle devait accepter la main de George, que c'était 
le devoir commandé par les circonstances, elle était restée dans cet 
état do dépression morale, d'indécision, de nullité relative qui 
réagissent si violemment sur les forces physiques. Mais maintenant 
" elle respirait," comme elle l'avait dit à son père ; sa vie avait 
repris son coure naturel dans les voies nobles que le Créateur lui 
•avait tracées, et elle s'y élançait avec d'autant plus d'énergie qu'elle 
Avait senti plus longtemps l'entrave mortelle : le fleuve avait 
rotrouvô ses rives spacieuses. Le sort de Jacques, le coup qu'il lui 
avait porté ulcérait bien encore son cœur, mais cette douleur, elle 
la recevait dans une âme qui conservait toute sa valeur ; et l'on 
sait quelle force de résistance une femme oppose à la souffrance. 
Elle savait d'ailleurs, à présent, que Jacques ne l'avait repoussée 
que sur les apparences de sa culpabilité, et elle était sûre que Dieu 
ne permettrait pas qu'il mourût avec la certitude qu'il avait été 
lâchement oublié. C'était peut-ôtre pour hâter cette faveur de Dieu, 
pour offrir une occasion à la miséricorde divine, qu'elle tenait tant 
à accompagner son père... 

Ils sa dirigèrent donc ensemble du côté de la prison. Quand ils 
y arriveront, Ceorgo venait de faire relever les corps de garde et 
i l s'éloignait lentement du côté du presbytère. Il vit bien d'un 
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ceil venir les Landry, mais il feignit d'être absorbé par les préoc­
cupations de son service. 

Douze hommes armés faisaient la ronde autour de l'église, outre 
les sentinelles qui gardaient les portes. En voyant approcher 
Marie et son père, sans escorte, ils ne parurent pas comprendre ce 
que venaient faire cet homme et cette femme, et ils se hâtèrent de 
les croiser au passage. 

— Halte-là ! dit l'un d'eux, que voulez-vous ?... 
Marie répondit :— Mon père veut rentrer en prison. 
— Nous n'avons pas plus d'ordre pour laisser entrer que pour 

laisser sortir ; il faut un permis du lieutenant. 
— Un permis pour se constituer prisonnier !... dit en elle-même 

Marie, voilà qui n'est pas naturel dans ce moment .. N'y aurait-il 
pas dans cette disposition quelques vues secrètes du lieutenant ?.... 
peut-être un remords ?... il aura peut-être voulu se ménager par ce 
moyen une entrevue de conciliation, qu'il lui aurait été pénible 
de solliciter, après la scène de la maison. Avec un caractère sem­
blable à celui de George, un pareil revirement est dans l'ordre 
des choses possibles ; chez lui la générosité doit finir par triom­
pher de l'orgueil et de la jalousie.—Ces suppositions firent tressaillir 
Marie tour à tour d'espérance et de crainte. Il fallait de toute 
nécessité aller au presbytère, se trouver de nouveau face à face 
avec l'officier ; cela lui répugnait horriblement ; mais en y allant, 
elle devait passer sur le plancher qui cachait la captivité de 
Jacques, et l'idée de se sentir si près de sou fiancé l'entraînait 
malgré elle; peut-être entendrait-il sa voix... peut-être pourrait-elle 
jeter quelques paroles qui lui feraient comprendre sa situation ;— 
comme les mourants, les captifs ont l'oreille au guet et l'ouïe sen­
sible ;—peut-être, encore une fois (et c'était l'idée dominante de 
Marie), que George, revenu bien vite à des sentiments plus confor­
mes à sa nature, lui accorderait la grâce de se réhabiliter près du 
prisonnier.... 

C'est en faisant ces calculs de probalité, dont les amants ont 
surtout l'esprit d'invention, que Marie joignit, avec son père, le 
porche qui servait d'entrée à la demeure de l'ancien curé. 
Pierriche les reçut à la porte et les fit entrer dans le salon, qui se 
trouvait vide dans ce moment: George s'était retiré dans sa 
chambre. 

Le garçon se disposait déjà à faire quelques questions indis­
crètes, mais le père Landry lui dit de suite : 

— Vas demander à M. le lieutenant s'il veut bien me donner la 
permission de retourner en prison. 
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— Rien que pour voir les autres ? dit P ic r r iche . 

— Non , mon enfant : la permission de redevenirprisonnier , vas ! 

L'enfant de la veuve Trahan crut entendre une parole de 

l 'Apocalypse , et assister à l a vision des quatre cavaliers ; i l n e 
songeait pas à bouger. 

— Al lons , dit Marie, pars, petit Pierre, il nous faut une permis­

sion signée. 

Force fut au garçon d'obéir. 

11 fut plus longtemps abseutqu ' i l ne fallait pour une telle affaire, 
ce qui laissa Marie dans une grande perplexité. 

E u l'attendant, le père et la fille ne purent s 'empêcher, au mi­
l ieu de leur préoccupation, de jeter un coup d'œil autour de cette 
pièce qui leur rappelait Ja présence et les vertus d'un saint prêtre. 
P e u de choses avaient été changées dans cette maison à part les 
habitants, les coutumes et les conversations. O n avait tout simple­
ment mis le curé dehors et l'on s'était établi dans ses meubles . 
G o m m e ces soldats ne voulaient faire là qu 'un séjour passager, 
i ls n'avaient pas j u g é nécessaire do remplacer l 'humble défroque 
du saint apôtre par un luxe de ménage qu i , d'ailleurs, aurait juré 
avec l'habitation ; ils se contentaient d'y bien vivre. L e rustique 
mobilier, fait en partie par la main du v ieux prêtre, était encore 
distribué autour du salon qui servait aussi, jadis , de réfectoire, lors­
qu'il y avait des voyageurs à Grand-Pré où quand le curé réunissait 
à sa table les pères de famil les , ce qui arrivait régulièrement à 
Pâques et à la saint Laurent , patron de la paroisse. Mais les nou­
veaux occupants n'avaient pas pris grand soin de cette propriété 
m a l acquise ; on n 'y retrouvait plus la trace de la main attentive 
de la ménagère ; les chaises, les tables s'en allaient en délabre, 
annonçant une ruine prochaine. Les vieilles en luminures , repré­
sentations naïves des saints protecteurs de la maison, étaient encore 
suspendues à leurs clous, mais à demi voilées sous une double 
couche do fumée et de poussière ; cela n 'empêchait pas cependant 
de découvrir les traits qu 'une main plus moderne avait ajoutés 
a l'aMivro du premier maîtro. Des soldats en h u m e u r de profana-
nion, peut-être George lu i -même, dans sa première efferves­
cence artistique, s'étaient amusés à parer toutes ces figures véné­
rables du temps passé de costumes Louis X V , et même d'allures 
dégourdies ; plusieurs avaient reçu quelques parties additionnelles 
à leurs principaux traits. C'est surtout à l 'endroit du nez que ces 
restaurateurs impertinents s'étaient montrés inexorables : ce fonc­
tionnaire si varié do la face humaine se prête avec une bonhomie 
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trop complaisante à tous les travestissements ; les fantaisistes en 
abusent. 

Ce que les bandes allemandes du connétable de Bourbon ont 
fait dans les salles du Vatican, les troupiers de Winslow pouvaient 
bien se le croire permis dans la demeure d'un pauvre curé. 

Ainsi, tous les bienheureux personnages de la galerie du presby­
tère portaient, maintenant, entre leurs lèvres, de longs calumets tout 
allumés ; sans doute pour faire allusion à cette croyance des sau­
vages, que les habitants du ciel n'ont pas de plus douces jouissances 
que celle de fumer leur pipe en se racontant les histoires d'autre­
fois* Un St.-Joseph en pied avait reçu, à la place du lys embléma­
tique, un bâton de tambour-major, et il portait, en outre, avec un 
air de candeur que n'ont pas d'ordinaire ces messieurs, l'uniforme 
des montagnards écossais. St. Jean-Baptiste jouait de la clarinette; 
on avait profité de son juste-au-corps en peau de chevreau pour en 
faire une sorte de berger calabrais. 

C'est toujours bien triste d'entrer dans l'habitation d'un ami 
parti, mais cela serre doublement le cœur quand on voit la dilapi­
dation et le mépris s'attacher à ses reliques, quand on ne retrouve 
plus cette atmosphère toute imprégnée du baume de notre vieille 
affection, mais que, au contraire, tout nous fait éprouver l'impres­
sion d'un bien perdu, d'un vide poignant qui ne pourra jamais être 
rempli. Marie et son père ne pouvaient attacher leur vue à un 
objet que le commerce de leur aimable pasteur leur avait rendu 
familier, sans y trouver la trace d'une maculation. 

L'existence d'un bon curé est intimement liée à celle de tous 
ceux qui l'entourent. C'est le centre de la vie morale d'une popula­
tion, un foyer de repos, de consolation, de bonheur placé au-dessus 
des intérêts de la terre ; elle se relie à tous les souvenirs purs 
d'une famille, à toutes les dates d'un village ; elle tient au berceau 
de tous les habitants, elle aide à préparer la carrière de chacun 
d'eux en leur donnant pour régler leurs actions le mobile de la 
foi ; elle participe à leurs joies comme à leurs misères ; après avoir 
sanctifié leurs premières pensées, elle apporte des bénédictions à 
leurs derniers soupirs, et elle les accompagne jusqu'au seuil de 
l'éternité. Elle forme donc, dans ces rapports continuels d'une 
nature si élevée, des liens bien forts avec toutes ces autres existences 
qui semblent rayonner de la sienne. 
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XVI. 

Le vieux curé de Grand-Pré, d'ailleurs, avait bien été pour son-
troupeau le véritable bon pasteur du Christ. 

Venu d'abord dans cette commune comme missionnaire, il s'y 
était fixé à la prière des habitants, avec l'assentiment de son évêque, 
quand la population eut pris des proportions trop considérables pour 
rester sans prêtre. Jl y habitait depuis trente ans, lorsque" les 
Anglais l'expulsèrent. Ce long ministère l'avait rendu l'habitué 
de chaque maison, le bienfaiteur de plusieurs générations. 

C'était un homme d'une intelligence ordinaire, d'une instruction 
suffisante, d'un jugement solide, qui connaissait avant tout ses 
devoirs d'état, et l'esprit encore beaucoup mieux que la lettre de 
l'évangile... Quand il arriva dans sa paroisse, il n'était pas exempt 
de certains défauts, qui avaient résisté au travail de sa forte volonté, 
ou dont il avait moins senti la présence et le danger dans sa vie 
errante. C'est quand on est fixé dans une société, quand la néces­
sité et le devoir nous lient, par des rapports réguliers et les besoins 
de notre condition, à ceux qui nous entourent, qu'il devient surtout 
nécessaire de soumettre son âme à ces lois de la perfection qui ren­
dent tout commerce intime aimable et facile, et toute existence 
véritablement utile. Il est aisé à ceux qui ne se laissent voir 
qu'en passant de paraître des gens accomplis. 

Les curés, moins que tous autres, peuvent se soustraire à cette 
nécessité du perfectionnement. Celui de Grand-Pré était né violent 
et absolu, et ces vices de tempérament, domptés ou assoupis durant 
ses rudes travaux apostoliques, se réveillèrent aussitôt que la vie 
aisée de la cure eût succédé aux fatigues et aux épreuves salu­
taires des missions. Mais, loin de se laisser al ler à cette nonchalance 
morale qui succède souvent au zèle et à la ferveur d'une jeunesse 
dévouée quand on vient tout à coup d'être pacifiquement installé 
dans une habitation commode, chaude et bien pourvue, au milieu 
de sujets débonnaires, avec un rôle de chef, et une tâche journa­
lière etréglée d'avance à remplir; loin de se dire : "J'ai bien quel­
ques petits défauts [les saints en ont tous,eu), mais on mêles par­
donnera, pourvu que je dise régulièrement ma messe, que je 
confesse mon monde à heure fixe, et que je leur fasse des beaux 
sermons, dans les jours frais, que pourra t-on me reprocher ?.. . " le-
jeune prêtre s'était dit, au contraire, devant son autel, un jour qu'il 
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s'accusait d'avoir prononcé quelques paroles regrettables dans un 
moment d 'humeur, en voulant réconcil ier deux de ses paroissiens :: 

Quel le autorité pourront avoir mes paroles sur les autres, si je ' 
prouve à tout instant que ma sagesse est impuissante à régler mes., 
propres actions ?... Comment pourrai-je persuader à ceux que je-
prêche qu'ils peuvent dominer leurs passions, si j e me laisse va incre 
à leurs yeux par les miennes? . . . Moi, le ministre de Dieu, q u i 
habite dans son temple, qui sacrifie sur son autel , qu'il a choisi 
pour distribuer ses grâces et enseigner ses perfections, qu'il a con­
sacré. . . pourrai-je jamais , sans rougir , reprocher à ces pauvres 
gens des fautes dont ils ne mesurent pas la gravité, s'ils peuvent 
me répondre : ' Vous qui êtes plus coupable, pourquoi jelez-vous sur 
nous lapierre?\.. A h ! on est un bien misérable apôtre quand on n'a 
plus que cette prédication à faire : ' Faites ce que je vous enseigne, 
mais évitez ce que je fais...' I l faut me corriger. Mon Dieu, je 
promets de retrancher de moi tout ce qui est incompatible avec le 
caractère d'un ministre de votre culte." 

I l tint parole à Dieu et à lui-même, et quoiqu'il n'eût que peu de 
choses à se reprocher, il crut devoir en demander pardon à sa 
paroisse dans une circonstance particulière où i l avait à signaler 
quelques désordres. Il voulut, avant d'exiger des coupables la répa­
ration du scandale qu'i ls avaient donné, s 'humilier le premier de 
ses fautes passées. 

Depuis lors, il acqui tce t empire divin et tout-puissant que donnent 
la douceur et l 'humilité. Victorieux sur lui-même, il le fut facile­
ment sur les autres. Le plus rude combat est celui qu'on livre à ses 
passions. Cependant, jamais on ne l'entendit réprimander amère­
men t ceux qui, dans l 'entraînement de leurs passions, s'étaient gra­
vement oubliés, ce qui, d'ailleurs, était très-rare ; il priait alors les 
fidèles de ne pas imiter ces mauvais exemples, et sans publier le 
mal , i l attirait la pitié sur les coupables ; il cherchait lui-môme à 
les voir , comme on va près des malades, et il leur disait : " Mes amis , 
pourquoi voulez-vous vous séparer de Dieu et des gens de bien 
Jamais, surtout, on ne l'entendit leur faire un plus grand crime de 
leur mauvaise conduite parce qu'elle lui avait fait de la peinej ou 
qu 'el le était une injure à l'autorité de ses paroles: i l comprenait 
trop que le bien ne se commande pas aux hommes pour les hommes, 
mais pour lui-même, et pour Dieu qui est son essence, et qui peut 
seul le récompenser ; que c'est le rabaisser, le rendre impuissant ou 
hypocri te que de ne l u i offrir pour but que le bon plaisir d'un 
individu, serait-il u n bienfaiteur de l 'humanité. I l aurait craint de 
faire croire qu'il cherchai t dans la conduite de ses paroissiens plutôt. 
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la gloire de son propre règne que celle du règne de Dieu. Lui, il 
n'attendait sa couronne que du ciel ; il avait méprisé, une fois pour 
toutes, celles qui se donnent sur la terre. 

Rendre sa vie utile à la vigne du Seigneur, voilà ce qui devint son 
but unique et son occupation constante ; cela comprenait en môme 
temps tous les devoirs qui obligent l'homme envers la société. Il 
étudiait soigneusement tout ce qu'il voulait en t reprendre ; après 
avoir raisonné ses projets, il examinait encore si l'esprit d'égoïsme 
ne lui avait pas voilé, par des sophisme» insinuants, la recherche 
de son propre intérêt et de son seul plaisir, sous l 'apparence de 
l'intérêt de sa paroisse ; on est si ingénieux à se faire illusion sur les 
véritables motifs de ses œuvres ! 

- Celle volonté ferme de faire le bien, embrasée par la charité 
chrétienne, secondé par une vigilance toujours éveillée, par une 
régularité constante et une direction unique dans les actions de la 
vie, et surtout par cette humilité qui déroute toutes les jalousies et 
les ambitions du monde et s'associe à tout ce qui mène au succès, 
sans s'occuper de savoir qui en recueillera la gloire, peuvent ren­
dre une vie bien féconde sur la terre, même celle d'une intelli­
gence comparativement médiocre. Dieu n'a pas voulu qu'il fût 
nécessaire d'avoir un grand esprit pour arriver à l 'héroïsme du 
bien : il sullit d'avoir un grand cœur. La vertu, cette gloire pure de 
la terre, la seule qui, dans les prévisions de la sagesse antique et 
dans les dogmes du christianisme, mérite des félicités éternelles, 
est accessible A tout le monde. 

Aussi, le curé do Grand-Pré put-il, en peu d'années, accomplir 
des travaux considérables et rendre des services émincnts à ses 
paroissiens. Non-seulement il donnait l 'instruction religieuse, mais 
il avait formé des maîtres qui, sous sa direction, enseignaient par 
toute la bourgade les choses nécessaires dans les conditions socia­
les où se trouvaient les Acadicns ; pour lui , il se réservait le plaisir 
de développer les intelligences d'élite, afin do préparer à Grand-
Pré un noyau de population mieux cultivé, qui pourrait , plus tard, 
éclairer et diriger ce petit peuple. Jacques et Marie avaient fait 
partie de ce choix. Il s'appliquait surtout dans ses leçons à faire 
aimer tout ce qui rend le commerce de la vie facile et agréable : la 
sincérité dans les paroles, la droiture dans la conduite et cette urba­
nité dans les manières qui ont suivi partout les Acadiens dans 
l'exil et sont restées dans eux comme un cachet de famille au mi­
lieu des populations parmi lesquelles on a essayé de les absorber. 

Comme il représentait dans le pays l 'unique autorité bien défi­
nie et en qui l'on eût quelque confiance, les habitants ne s'a-
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dressaient pas à d 'autres pour débrouiller leurs démêlés. I l était 
j uge suprême par l'élection populaire, et son tribunal était sans 
appel. La confiance accueillait tous ses jugements, car on savait 
qu' i l n'avait pas de préjugés n i de couleur politique ; on ne voyait 
pas d'intérêts terrestres, do pluie d'or flotter au-dessus de sa tète : i l 
ne regardai t qu'au bien de tous ; sa justice était toute paternelle ; i l 
conciliait les parties moins avec des citations de gros livres, qu' i l 
n 'avait pas et qui n 'auraient fait d'ailleurs qu'obscurcir le litige, 
qu'avec les paroles de cette charité dont il possédait des trésors. 

Tous ces travaux ne bannissaient pas de sa maison la gaieté ; le 
bonheur de cette belle âme avait besoin de s'épancher dans la 
société de ceux qu'elle aimait. Il réunissait souvent les jeunes gens 
au tour du presbytère ; il présidait à leurs jeux au milieu des 
anciens ; il voyait naître les liaisons qu'il devait bénir plus tard ; il 
en causait sagement avec les parents, leur aidant dans ce petit tra­
vail d'espérance qu i préparait les vertes moissons de l'avenir. 

Quoiqu'il vécût dans la plus grande frugalité, faisant à ses pau­
vres la plus grosse part de son abondance, cependant, il évitait de 
soumettre ses hôtes à la sévérité de son régime. Sa table, toujours 
prête à recevoir les étrangers, révélait alors les réserves de sa cave 
et de sa basse-cour et le génie de la vieille ménagère. 

Voilà quel était celui dont le père Landry et Marie se rappelaient 
t r is tement le souvenir dans sa demeure profanée. Ils n'avaient 
pas même pu lui faire leurs adieux ; les Anglais l'avaient chassé 
duran t la nuit, pour que son départ ne causât aucune émotion. Ce 
n'est que le lendemain que la population apprit son exil. Depuis ) 

a u c u n autre prêtre n'avait pu séjourner à Grand-Pré plus de deux 
ou trois jours, avec la permission du gouvernement. Le vide était 
donc toujours resté sensible. 

XVII 

Quand Pierr iche rentra dans le salon, il portait une note à la 
main que Marie saisit avec empressement; en l 'ouvrant, elle ne vit 
que ces quatre mots d'écriture : 

" Laissez passer le prisonnier." 

" Signé : GEORGE GORDON." 

— Cela suffit, dit le père Landry, en se levant : tu remercieras ton 
maî t re pour nous, mon enfant; nous lui sommes très-obligés... 
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— Ta pauvre mère, poursuivit Marie, l'as-tu vue aujourd'hui ? 
Pierriche fit un signe négatif avec un gros soupir. 
— Si tu la vois, ajouta l'ancienne maîtresse, tu lui diras que 

j ' irai la voir demain,... qu'elle ne s'occupe nullement des choses 
de la maison, qu'elle prenne seulement pour elle tout ce qu'elle 
voudra bien emporter... 

En môme temps, les deux visiteurs se retirèrent comme après un 
devoir de civilité. Marie se contenta, en s'éloignant, d'étudier du 
regard le solage du presbytère, cherchant furtivement un sou­
pirail : mais il n'en existait pas... En constatant le fait en elle-
même, on vit qu'elle se faisait violence pour raffermir sadémarche 
et cacher à son père la défaillance qui la menaçait dans son corps 
ot dans son âme. Elle avait maintenant la certitude que George 
serait inébranlable dans son injuste refus ; que tous moyens de com­
muniquer avec son fiancé lui étaient ravis; qu'il mourrait sans 
qu'elle pût le voir, lui parler... qu'il mourrait avec le reproche et 
peut-être la malédiction et le mépris sur les lèvres, si Dieu ne 
venait calmer son désespoir et accomplir un miracle... Et puis, la 
séparation de son père lui remettait devant les yeux cette hideuse 
réalité de l'avenir qu'elle avait envisagée un instant avec joie, dans 
un moment d'exaltation surnaturelle. Le vieillard sentit, au poids 
inaccoutumé qu'imprimait sur lui le corps si souple et si léger de 
sa flllc et an froid qui gagnait ses mains, qu'elle était frappée au 
cœur; il se h.lta d'entourer sa taille de son bras, pour la soutenir. 
Ils arrivaient à la porte do l'église. 

— Tu faiblis, mon enfant, je crois ?... dit-il. 
— Quand je pense, répondit Mario, toute haletante, en montant 

les dernières marches, que Jacques est bien revenu et que c'est 
ainsi que nous allons vers l'église.... 

—Mais, ma bonne, tu ne pourras pas retourner à la maison seule ; 
je vais appeler Pierriche... Voilà ces gens qui vont m'entraîner, et 
tu vas rester... 

— A l i ! de grâce t mon père, Pierriche n'est plus à nous; ne 
demandez plus rien à son maître ; no lui donnez pas le méchant 
plaisir de nous être utile. Qu'il ne voie pas ce moment d'accable­
ment; il pourrait concevoir de nouvelles espérances, et méditer des 
desseins plus affreux. Dieu m'aidera; je vais prier. 

— Mais ces soldats I murmura le père avec effroi. 
— Ils no toucheront pas une fille qui prie dans les bras de son 

père I 

En effet, les sentinellcs,qui s'étaient approchées, n'osaient arracher 
du soin du vieillard cette enfant qui regardait le ciel avec tant 
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d'ardeur ; ils craignaient que Dieu ne les punît d'interrompre une 
si touchante supplication. Mais ce ne fut qu'une faiblesse momen­
tanée dont la jeune fille se releva bien vite, avec la force de sa 
foi. Elle n'attendit pas les violences des gendarmes pour leur pré­
senter la feuille de l'autorité, et donner le dernier adieu à son 
père ; après l'avoir vu disparaître derrière la porte, elle reprit 
rapidement le chemin de sa demeure. 

George avait observé toute cette scène, caché derrière les rideaux 
de sa fenêtre ; quand il vit Marie s'éloigner, il s'approcha un peu 
plus des carreaux et il la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle s'effaçât 
dans un replis du chemin. Peut-être voulait-il surprendre dans sa 
démarche un moment d'hésitation... peutrêtre obéissait-il à un sen­
timent de pitié sincère... Dans le demi-jour qui régnait dans sa 
chambre et dont il se trouvait enveloppé, il n'était pas possible de 
lire sur ses traits sa pensée véritable. 

XVIII 

Tous les soirs, depuis le jour de l'arrestation, on avait remarqué 
au-dessus de l'horizon, du côté d'Aimapolis, de la Rivière-aux-
Canards, de Cobequid et de Beau-Bassin, de longues traînées de 
lueur rouge. Ces cordons lumineux, d'abord interrompus et peu 
perceptibles, se renouaient les uns aux autres en s'allongeant ; le 
soir du 7 septembre, ils formaient déjà, au-dessus du cercle des 
forêts voisines, une enceinte menaçante qui éclairait le lointain, 
comme l'aurore dans un ciel d'orage. C'était l'aurore de la destruc­
tion qui se levait sur l'Acadie, les préludes d'un incendie général. 
Les femmes et les enfants, groupés par l'effroi devant les maisons, 
suivaient les progrès de l'élément terrible, qui, comme un géant, 
approchait toujours ses bras immenses qui allaient les étouffer. 
Ces malheureux spectateurs, attachés au milieu de l'arène, assis- ; 
taient d'avance à l'acte de leur ruine. Ils la voyaient lentement 
venir, ils réalisaient le désastre, ils imaginaient le désert qui allait 
se faire sur ce coin de terre où ils avaient vécu leurs beaux jours... 
Ils semblaient croire, dans leurs idées chrétiennes et dans leur 
frayeur naïve, qu'ils touchaient à cette conflagration suprême que 
les anges doivent allumer, un jour, aux quatre coins de la terre. 

Les' Anglais se pressaient, ils craignaient de la résistance sur ' 
plusieurs points. Pour répandre une terreur salutaire au milieu 

• des habitants et les forcer de venir se livrer à leurs bourreaux, 
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Tiour ne laisser aux fuyards aucun abri capable de couvrir l e u r s • 
t ê t e s aucun al iment propre à soutenir leur vie, les soldats a v a i e n t 
o r d r e , dans certains districts, de ne pas laisser u n toit debout, d e 
v i d e r ' l e s greniers , de brûler jusqu 'à la de rn iè re gerbe, de r a s e r -
m ô m e les vergers. Cette terre devait devenir pour toujours inhosp i ­
t a l i è r e à ceux qui n'avaient jamais fermé l e u r porte à u n é t r ange r ; 
l e s arbres qu' i ls avaient plantés ne pouvaient plus, sans c r i m e , 
l e u r donner leurs fruits ! -

Dès le 3 septembre, tous les établissements du fond de la B a i e -
dès-Français , de Ghipodi, de Mémérancouge, de Passequid é t a i e n t 
d é j à la proie des flammes ; quelques jours plus tard, ceux s i t u é s 
l e long de la baie Ste.-Marie et sur les rivières qui se d é c h a r g e n t 
d a n s la baie d'Annapolis subirent le même sort. Tout ce qui n e 
p o u v a i t pas être absolument nécessaire à l'existence des t r o u p e s 
angla ises fut sacrifié. On se rappelle que la population des M i n e s 
f u t à peu près la seule qui se laissa prendre par la ruse ou q u ' o n 
v o u l u t bien saisir par stratagème. Les instruct ions du gouverneur -
L a w r e n c e laissaient le choix des moyens aux commandants m i l i ­
t a i r e s : " que ce soit par force ou par stratagème, selon le besoin des-
circonstances" disait une dépêche. Dans le district des Mines, l e s 
h a m e a u x se t rouvant plus compactes et les communications p l u s 
faci les , il fut aisé de faire circuler la proclamation de W i n s l o w , e t 
l ' o n put compter sur une réun ion plus générale des habitants. Mais--
l a population de ce district ne représentait qu 'une fraction de ce l l e 
d e toute l 'Acadie. Partout ai l leurs, les familles enfuies dans l e s 
b o i s étaient encore en partie libres. Malgré que plusieurs fussent 
r e v e n u e s se l ivrer à leurs maî t res , il en restai t encore b e a u c o u p 
q u i préféraient tenter un avenir de dénûment , les r igueurs de l a 
f a i m et d'un h iver terrible aux sort que leur réservaient les A n g l a i s . 
C e l a commençait à inquiéter les chefs et à les faire douter d u 
s u c c è s dé leur œuvre d'infamie ; ils craignaient que le désespoi r 
n ' insp i râ t à ces malheureux quelques résolut ions extrêmes D e s 
cou r r i e r s avaient apporté du For t Cumber land des nouvelles d é s a s ­
t r e u s e s qui répandirent l 'a larme dans tous les camps. 

Pendant ' qu 'un parti d 'Anglais était occupé à promener s e s 
t o r c h e s dans les maisons abandonnées de Chepodi, " i l s en a v a i e n t 
b r û l é sans relâche durant toute une avant-midi ; deux c e n t ; 
c inquante- t ro is logis, granges et étables, avec u n e grande q u a n t i t é 
d e bled et de lin, étaient détruits ," écrivait u n des officiers d é 
l ' expéd i t ion . 1 La besogne allait à merveil le ; on n e t rouvai t çà e t l à 

1 Tous ces détails sont historiques et ont été puisés dans les archives dit* 
temps.—Noie de l'auteur. 
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que quelques femmes ; la journée promettait d'être fructueuse. Le 
tour de l'église vint, et il paraît que dans son impatience d'y mettre 
le feu, un officier courut avec son détachement y porter ses bran­
dons, sans attendre d'ordres supérieurs. Ils en furent bien punis . 
A peine jouissaienUls du plaisir de voir la flamme envelopper le 
monument sacré, qu 'une troupe de trois cents hommes fondit sur 
eux. C'étaient des Acadiens et des Sauvages. Ces braves gens, 
réfugiés derrière la lisière de la forêt, avaient pu laisser consumer 
leurs toits; mais porter des mains sacrilèges sur la maison de 
Dieu, c'était un crime qu'ils ne pouvaient permettre. Ils tombèrent 
donc avec uno telle violence sur leurs ennemis, qu'ils les disper­
sèrent après en avoir tué et blessé un certain nombre, ce qui ter­
mina les dévastations de l'incendie pour le reste de la journée. 

Celui qui écrivait ces détails à Winslow terminait ainsi sa lettre : 
" Ici, nous demeurons dans une grande inquiétude, craignant 
qu 'un sort semblable ne vous soit réservé ; car vous vous trouvez 
au milieu d'une bande nombreuse et diabolique.'" 

Dieu ne voulut pa» donner raison a ces frayeurs en infligeant à 
d'autres le châtiment qu'ils méritaient. Ce premier succès de la 
résistance,1 ne lit, au contraire, qu'aggraver la situation des Acadiens, 
en doublant la fureur do leurs tyrans et en leur inspirant des 
te r reurs imaginaires. Ils étaient maintenant aveuglés par cette 
excitation que donne le mal que l'on fait ; le crime à son enthou­
siasme, et la peur rend plus cruel. Toutes les lettres qui arrivaient 
a u quartier-général avaient une nuance de sombre inquiétude ; ce 
peuple victime posait à la conscience de ses persécuteurs. On ne 
voyait surgir partout que des mains vengeresses; et d'où pou­
vaient-elles venir ... à moins que Dieu ne fit descendre celles de 
«a justice ? Ce n'est que du côté de la frontière française que les 
fugitifs pouvaient recevoir quelque secours et des armes, mais 
cette frontière étroite était gardée par deux forts, et la mer était 
aux Anglais; partout ailleurs les Acadiens étaient dispersés, sans 
point de ralliement, sans moyens do défense, sans pain, presque 
sans vêtements ; et ceux que l'on avait saisis ne songeaient plus 
qu'à la résignation et à la prière. 

Le commandant d'Annapolis demandait du renfort pour réduire • 
à la raison, disait-il, " cent chefs de familles qui s'étaient réfugiés 
dans les bois avec leurs l i ts!. . ." Pour les pousser dans les vaisseaux 
qu i devaient les emporter, sans leurs femmes et leurs enfants, il est 
probable que cet homme usa d'une cruauté telle, que ces mal­
heureux ne purent s'empêcher de résister avec désespoir. C'est 
*ce que laisse croire une lettre subséquente de Murray, datée de 
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Passequid,où il était allé après l'arrestation des habitants de Grand-
Pré , pour saisir ceux qui n'avaient pas obéi à la proclamation de 
Winslow. Lui aussi était inquiet !... 

Voici cette lettre, adressée à son colonel : 
" Cher Monsieur, j 'ai reçu la vôtre, e t c . . et je suis très-heureux 

d'apprendre que les choses «ont dans un si bon état à Grand-Pré, 
et que les pauvres diables sont si résignés : ici, ils sont plus patients 
que j 'aurais pu le prévoir dans les circonstances où ils se trouvent. 
Quand je tonge à ce qui est arrivé à Annapolis, j 'appréhende le moment 
où il faudra les pousser dedans ; je crains qu'il n'y ait quelque diffi­
culté à les réunir ; et, vous le savez, nos soldats les détestent; s'ils 
peuvent trouver seulement un prétexte pour les tuer, ils le feront. 
J e suis réellement heureux de penser que votre camp est bien sûr 
{une bonne prison pour les habitants, comme disent les Français), 
j ' a i hâte de voir arriver le moment où les pauvres misérables 
seront embarqués, et nos comptes réglés; alors, je me donnerai le 
plaisir d'aller vous voir et de boire à leur bon voyage !... e t c . . 

" A . MURHAY." 

Winslow sentit donc la nécessité de presser les préparatifs du 
départ, afin de pouvoir prêter main forte à ses lieutenants. Il n'y 
avait encore à la cote que cinq vaisseaux de transport ; cela suffisait 
à peine à loger la moitié dos prisonniers de Grand Pré. I l fut résolu 
de faite le plus tôt possible le chargement de ces navires en atten­
dant d'autres voiles; une fois entassés dans les pontons, on avait au 
moins la certitude que ces malheureux ne pourraient plus inspirer 
de craintes. Le colonel fixa donc au 10 ce premier embarquement, 
et il fit avertir les prisonniers do s'y préparer. 

Ce fut alors qu'on permit à quelques-uns des chefs de famille 
d'aller passer un jour dans leur maison pour aider les femmes à 
faire les provisions de l'exil. Dix seulement devaient s'absenter à 
la fois, et ils étaient choisis par le suffrage des autres captifs, qui 
répondaient sur leur tête du retour de ces élus du malheur. Ce 
choix, dicté par la pitié, se fesait nécessairement en faveur des 
vieillards, pères de plusieurs générations. Mais combien purent 
jouir d'un bonheur si parcimonieusement distribué, durant les 
deux ou trois jours qui leur restaient à passer à Grand-Pré ?... Dix, 
vingt,... et peut-être dix au t res ; encore j ' en doute, car le jour du 
départ, personne ne dut sortir de prison ; il fallut, sans doute,, être 
tout entier à l'organisation do l'embarquement. Il y en a qui res­
taient plus près, et ceux-là revinrent plus tôt pour faire à d'autres 
une petite part de leur faveur. Mais plusieurs devaient aller Join,. 
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dans les villages voisins ; quelques-uns avaient le pas appesanti par 
l'âge, et le temps qu'on leur donnait pour le dépenser en soins 
précieux, en conseils, en caresses, en larmes d'amour, ils en per­
dirent beaucoup, sur le chemin. Ceux-là n'eurent pas trop d'un 
jour... 

Le père Landry avait déjà joui de son congé d'absence; il m 
voulut pas profiter du droit d'élection que lui donnait ses années* 
Quant à Jacques, comme il était enfermé à part, personne ne songea 
à lui. D'ailleurs, il n'avait plus de proches parents dans le pays, et 
il était classé dans une catégorie do criminels qui ne pouvaient 
attendre de faveurs. 

XIX 

Deux jours s'étaient écoulés depuis qu'il languissait dans son 
cachot, mais il n'avait pu les compter; dans l'obscurité complète 
où il se trouvait plongé, il croyait que c'était une longue nuit qui 
passait, 11 entendait toujours les pas pesants et réguliers des soldats 
qui marchaient au-dessus de lui, et c'était les seules sensations 
qu'il recevait du monde extérieur. 

Aussitôt après son incarcération, la fatigue, l'épuisement, le 
poids de ses fers, l'accablement de sou âme l'avaient couché sur la 
terre de sa prison, et un sommeil dont il ne put calculer la durée 
s'appesantit sur lui. Il n'en sortit que lorsqu'une main invisible lui 
jeta sur la tôte, par la trappe de son plafond, une cruche remplie 
d'eau et un morceau de pain. La môme main lui renouvela cotto 
portion après un espace de temps qui lui parut bien long. Comme 
la lueur d'une lampe éclairait seule, dans ce moment, la pièce supé­
rieure, et qu'on ouvrait la porte tout juste assez longtemps pour 
jeter le morceau, il ne put voir celui qui lui servait ainsi sa curée, 
ni constater le passage des jours. 

Rien,peut-ôtre, n'anéantit l'homme comme la privation complète 
des rayons de cette lumière qui vivifie, qui embellit tout dans^ la 
nature, et qui, dans l'absence de toutes les autres jouissances, de la 
vie, sert au moins à compter les heures qui passent sûr sa tête 
et le conduisent à la délivrance. Cette existence de sépulcre qui 
étiole les plantes, qui pâlit les fleurs, fait encore entrer, ses ombres 
jusque dans l'intelligence humaine. Et avec ces ténèbres, l'oubli, 
lo silence, le mépris !... oh ! que cela fait horreur aux abords du 
trépas, quand on a tant aimé la vie, l'affection des autres, les 
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charmes de la nature ; quand on a cherché l'éclat des actions méri­
toires, l'estime que doit apporter une carrière toute de dévouement, 
les couronnes d'une noble gloire ! 

Quelles sombres réflexions durent inspirer à Jacques cette solitude 
effrayante, cet abandon universel !.... Il ne pouvait ignorer le sort 
qu'on lui réservait, et il l'envisageait avec tout le courage d'un 
grand cœur et d'un homme de foi : la mort devait être le moindre 
de ses maux. Il y était préparé ; il avait assez d'injustices à par­
donner, de douleurs à offrir, et sa vie, d'ailleurs, était assez pure 
pour former un beau sacrifice d'expiation à son Créateur ; il crai­
gnait seulement qu'on lui rendît cette expiation trop ignominieuse, 
il appréhendait les révoltes de son caractère aigri par tant de décep­
tions amères ; il avait peur qu'on le laissât languir dans ce trou 
fétide, où les miasmes des plantes pourries, en lui donnant la sen­
sation de l'asphyxie, lui faisaient éprouver davantage ce mépris 
accablant que jetaient à son impuissance des vainqueurs sans 
entrailles. Il redoutait qu'on le laissât tomber dans cette rage hi­
deuse de la faim et que son agonie ne fût qu'un affreux désespoir. 
Il appela donc de tous ses désirs le jour de l'exécution ; il demanda 
au ciel comme un bienfait de mourir par les armes,, sous des 
regards humains, en regardant encore son village. 

Dieu ne voulut pas lui refuser cette unique consolation. 

XX 

Winslow et ses aides-de-camp pouvaient enfin jouir de quelques 
loisirs. Bien que l'époque de l'expatriation eût été avancée, et 
que les préparatifs nécessaires à cette opération entraînassent encore 
beaucoup de travail, cependant il y avait loin de là à l'arrestation 
en masse de toute une population. Le conseil militaire songea donc 
un instant au prisonnier du presbytère, et il décida de lui faire 
un simulacre de procès, non pas tant pour montrer qu'il voulait 
lui accorder quelque justice (on ne tenait guère plus à l'apparence 
qu'à la chose), que pour lui arracher certains aveux utiles sur la 
position, les mouvements et les projets des Français de l'autre côté 
de la baie. Le soir même du 8 septembre, les sentinelles reçurent 
donc l'ordre d'amener Jacques devant un tribunal provisoire cons­
titué pour la circonstance. 

Jacques était en prières, à genoux au-dessous de la trappe de 
chêne, lorsqu'il entendit un bruit inusité de pas se produire sur sa 
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téte. Il se préparait au sommeil , jugeant , au silence plus profond 
qui régnait depuis quelque temps là-haut, qu'il devait être nuit. Ce 
piétinement le fit tressaillir. 

—-Les voilà! dit-il en formulant sur sa poitrine le signe de la 
croix. C'est votre heure , ô mon Dieu I je vous bénis ; aidez-moi seu­
lement à la franchir. 

Et, là-dessus, il se leva ; il croyait qu 'on venait le chercher pour 
le conduire au supplice. 

La porte s'ouvrit aussitôt, et l'un des gardes lui tendit une petite 
échelle qu'il escalada péniblement sous le poids de ses chaînes, 
dans l'épuisement de sa vigueur. Arrivé au degré supérieur, quatre 
soldats l 'environnèrent et lui firent s igne de les suivre dans la 
salle du conseil, qui n'était autre que le salon du vieux curé. En 
entrant , il vit trois hommes assis devant une table, entre deux 
lampes ; en reconnaissant celui de droite, il sentit un instant bondir 
son cœur et une pâleur de cadavre passa sur son visage : c'était 
George ; ceux du centre et de gauche n 'étaient autres que Winslow 
et Butler. Rendu à deux pas de la table, le commandant donna 
l'ordre à l'escorte do se ranger de chaque côté de la chambro, lais­
sant leur prisonnier isolé au milieu du parquet . 

Un silence général suivit son entrée ; les yeux des juges s'arrêtè­
rent avec êtoimement sur lui. A part Butler , dont l'intelligence 
grossière ne voyait que du burlesque dans les individualités 
exceptionnelles qui ne ressemblaient pas à la sienne, et qui fut près 
d'éclater de son rire insul tant en apercevant Jacques, les deux 
autres toisèrent de la tôte aux, pieds avec intérêt, ce personnage 
auquel son costume, ses longs cheveux, sa barbe, sa taille altière, 
son expression de sombre énergie et ses chaînes traînantes impri­
maient lo caractère d'un fantôme d'un au t re âge. Il semblait une 
de ces ombres errantes, victimes de quelques barons félons, qui 
venaient jadis, durant chaque nuit, t ra îner leurs fers et montrer 
leurs figures décharnées dans les donjons déserts de leurs persé­
cuteurs . George, surtout, étudiait avec une curiosité jalouse cet 
être dont le souvenir était resté si profondément gravé dans le 
cœur de Marie. 11 n'avait fait guère que l'apercevoir le jour .de  
leur rencontre; mais ici, il lui fut facile d'analyser ses traits en 
repos. Jacques était découvert ; ses cheveux jetés en arrière tom­
baient à flots sur ses larges épaules et laissaient son front recevoir 
l ibrement la lumière des deux lampes. I l ne fallut pas un long 
examen au lieutenant pour apprécier la beauté réelle du dernier 
rejeton des Hébert, et ce que révélait de puissance morale cette 
mâle physionomie ; et, sans concevoir pour lui plus d'estime, il 
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sentit au moins cet intérêt qu'on ne peut pas refuser à un rival 

qu'on sent digne de l'être. 

Après ce premier moment donné à la curiosité des yeux, Win-
slow pria George de lui servir d'interprètre, et do poser au prison 
nier les questions suivantes : 

— Quel est votre nom ? 

— Jacques Hébert. 
-—Vous êtes fils du nommé Pierre Hébert qui a laissé Grand-

Pré en IT-i'J pour se réfugier sur le territoire français? 

— Ol l i . 

— Vous avez pris du service dans le corps de M. de Boishébert ? 
— Oui. 
— Avez-vous été gracié au fort Poauséjour ? 
— Non, je n'étais pas dans la place, je n'ai pas été fait prisonnier. 
— Alors vous avez continué à porter les armes contre nous? 

— Oui, et j 'ai surpris et détruit un corps des vôtres, commando 
par le capitaine Gordon, sur le Haut-Coudiac. 

— C'est vous qui conduisiez cette expédition qui s'est souillée 
de tant d'atrocités ? 

— Oui, c'est moi qui ai pu venger une partie des maux et des 
injustices, dont vous avez accablé ma famille et mes compatriotes 
depuis tant d'années. 

- Quanti vous avez été arrêté, aviez-vous quitté le service de 
l ' o D i i c i u i '! 

— _( teu ipora i rc inon t. 
— Que veniez-vous faire ici ? 
— Profitant de la liberté quo me laissait l'expiration d'un pre­

mier engagement, je venais satisfaire à une promesse faite à une 
famille quo je croyais honnête, méditer sur les lieux les moyens 
d'arme lier ce pays au pouvoir de l'Angleterre, et soustraire ses 
habitait!» au traitement infâme qu'il subissent aujourd'hui. 

— Y avait-il entente entre vous et votre commandant? 
— Non. 

— Où avez-vous laissé le corps dont vous formiez partie ? 
— Sur le territoire français. 
— Mais à quel endroit ? 

— GVst une question qui peut s'adresser à un transfuge ; m^is 
connue elle n'est pas nécessaire au jugement que vous devez, pro­
noncer sur moi, je n'y réponds pas. 

— La réponse pourrait peut-être allégir la sentence...vous sauver 
de la mort... 

— Je ne tiens pas à ces adoucissements. 
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— Mais vous oubl iez qu' i l y a des moyens plus effectifs que d& 
simples questions, pour contraindre les criminels de répondre.. . I l 
y a aussi des genres de mort qui punissent davantage ceux q u i 
refusent de parler : . . . un homme a sans doute la faculté de se taire, 
mais i l a aussi celle.de souffrir... 

— Je vous comprends : vous me menacez de la torture, pour m e 
faire dire des choses qui ne peuvent ni m'incriminer davantage n i 
me disculper à vos y e u x ; vous voulez des révélations qui ne peu­
vent compromettre que des gens que vous n'avez pas à juger et qu i 
ne relèveront pas de longtemps de votre tribunal, je l 'espère; e h ! 
bien, je ne suis pas plus un déserteur qu 'un espion ; vous ne délierez 
pas plus ma langue avec des menaces qu'avec des promesses; 
essayez des moyens que vous croyez dignes de votre humanité ; 
après ceux dont vous avez fait usage pour vous délivrer d'une 
population inoffensive, je ne suis pas enclin à embell ir d'avance 
mon supplice. Je m'at tends à tout. 

; Ic i les trois juges se consultèrent à voix basse durant quelques 
instants, après quoi l'interprète reprit la parole : 

— Jacques Hébert, vous êtes un traître à la nation anglaise ; vous 
avez répandu le sang de vos concitoyens, et vous avez été arrêté 
sur le territoire anglais au moment où vous veniez, comme un 
conspirateur, organiser la révolte des sujets britanniques. V o u s 
êtes coupable du cr ime de haute trahison... Avez-vous quelque 
chose à dire pour votre défense ? 

— R i e n . . . pour me sauver de la mort...J'affirme seulement, devant 
votre t r ibunal et devant Dieu, que j e ne me reconnais pas coupable 
de trahison contre mon pays, ni de conspiration contre l'autorité 
de mon gouvernement; j e ne suis ic i qu 'un ennemi malheureux. I l 
y a près de six ans, j e partis avec mon père ; il allait s'établir sur 
une terre qu'i l croyai t appartenir à la France ; j 'é tais alors un 
enfant mineur , j 'obéissais à l'autorité paternelle. Nous quittions, 
d'ailleurs, un pays qui , aux termes de toutes nos conventions, était 
indépendant de l'autorité de votre roi. Nous le quittions à cause 
des empiétements injustes que vos gouverneurs prenaient sur no& 
droits prescrits et légi t imes, nous fuyions pour nous soustraire à 
des actes tyranniques de tous les jours , et pour ne pas prêter des 
serments qu'aucune nation ne peut exiger d'un peuple auquel .e l le 
a reconnu les prérogatives de neutres. E n vous jurant notre allé­
geance , nous devenions également traîtres à la France ; nous ne 
l 'avons pas voulu, car de ce côté se trouvait, de plus, notre sang ; 
c'eût été non-seulement une trahison, mais encore une profanation 
qui répugnai t à tous nos sentiments ; ,nous ayons préféré,sacrifier 
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tous nos biens plutôt que de commettre ce crime contre nature. 
Où est la trahison ?••• chez nous, qui n 'é t ions pas citoyens anglais, 
puisque nous n'étions pas liés par le pacte du serment ? ou chez vous, 
qui, après nous avoir laissé jouir pendant quarante ans de droits 
conférés par un des représentants de votre ro i , vouliez les violer, et 
nous forcer de manquer aux devoirs sacrés qui nous liaient à notre 
ancienne patrie? Chassés par votre injustice, accueillis sous le 
drapeau de la France, nous devions l'offrande de notre vie au pays 
qui nous donnait sa protection ; aussi, q u a n d la guerre s'est élevée 
entre nous, je n'ai pas balancé, j'ai offert mes services à la nation 
qui était seule la mienne à tous les titres ; et celle-là seule aurait 
eu le droit de m'appeler traître si je lui eusse refusé le soutien de 
mon bras. Ah ! je suis fier de l'avouer, et c'est aujourd'hui mi-
seule consolation, je n'ai senti d'autres désirs que celui de vous 
chasser de cette terre aimée que vous m'aviez ravie : la fortune a 
voulu que tous mes efforts fussent perdus . . .Eh bien! si le malheur 
de faillir dans sa tâche était un crime, celui-ci serait le plus grand 
qu'il me resterait à déplorer !... Quand vous m'avez arrêté, encore^ 
une fois, je venais, non pas avec la conscience d'un sujet révolté, 
mais avec les convictions d'un homme devenu libre par les actes 
de votre mauvaise foi, par votre infidélité à vos engagements ; je 
venais organiser la résistance, essayer d 'arracher mes concitoyens 
au sort affreux que je pressentais, soustraire au moins à votre 
tyrannie quelques êtres qui m'étaient restés plus chers... Mais il 
était trop tard !... vous aviez consommé votre œuvre par un infâme 
guet-apens ; et ceux en qui j'avais le p lus espéré s'étaient avilis !... 
Maintenant, je n'attends plus que ma sentence. . . 

— Nous allons vous la lire, dit George en prenant devant Win-
•slôw le papier sur lequel elle était écrite en anglais ; il la traduisit 
ainsi : 

" Jacques Hébert, vous êtes condamné à être fusillé, le neuvième 
jour de ce présent mois, à 9 heures d u soir, sur la ferme de la 
nommée Marie Landry. 

" La justice de notre Roi veut que cette terre qui vous a vu naître 
et qui vous a nourri, boive votre sang coupable. 

" La justice de notre Roi, pour inspirer une crainte salutaire à 
tous ceux qui seraient tentés d'imiter vo t re exemple, veut encore 
que votre corps soit jeté à la rivière avec un boulet attaché au 
cou, afin que personne ne puisse lui d o n n e r u n e sépulture chré­
tienne." 

— Maintenant, le tribunal désire savoir si vous avez quelque 
chose à lui demander, quelques aveux à faire ^ 
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Jacques avait écouté sans sourciller et môme, avec une apparence 
de satisfaction, les premiers mots de sa sentence ; mais quand i l 
entendit nommer le lieu de son exécution par celui qu'il regardai! 
comme son rival triomphant, il sentit l'indignation monter violem­
ment à son front : 

— Solliciter quelque chose ?... vous implorer ?...s'écria-t-il,etque 
vous demanderais-je que vous voudriez m'accorder î . . .Non, ce désir 
de votre tribunal n'est qu'une hypocrisie ; vous voulez me laisser 
encore une occasion d'accomplir quelque lâcheté... vous desirez 
voir si cette sentence no produira pas quelque faiblesse dans mon 
âme. Vous attendez des révélations...des aveux perfides...Eh bien l 
détrompez-vous, si vous avez cru que les raffinements de cruauté 
dont vous allez entourer ma mort pourraient ébranler mes résolu-
lions. M. Gordon, j 'étais tenté do vous remercier en apprenant que 
le tribunal fixait un jour si proche pour mon exécution ; je vous 
attribuais le mérito de cette prompte délivrance, parce qu'il me 
semblait que vous étiez le plus intéressé à me rendre ce service. 
Mais en appréciant les dispositions toutes particulières que vous 
avez prises pour rendre ma mort pénible et qui ont un cachet do 
malice trop individuelle pour être attribuées à d'autres qu'à vous, 
je ne puis vous regarder que comme le plus lâche des hommes. 
Qu'avez-vous donc fait à ces Landry, pour qu'ils aient pu croire à 
votre générosité?.. . Comment donc avez-vous pu cacher assez votre 
âme pour qu'ils aient consenti à s'avilir jusqu'à accepter votre amitié? 
Il ne suffisait pas à votre gouvernement de me tuer, vous avez 
voulu empoisonner mes derniers moments!. . . Mettre do l'amer­
tume, de la haine, du désespoir dans le cœur d'un mourant, c'est 
vil , cela, c'est d'une bassesse infernale! Vous avez cru qu'il me 
serait trop doux do mourir à l'écart, au milieu des ténèbres, dan» 
l 'oubli . . . de mourir sans souvenirs !... et vous avez décidé de me 
frapper devant cette maison où mes parents m'ont enseigné leurs 
vertus, que ma fiancée a reçue comme votre butin avec vos autres 
faveurs, qu'elle habite... où elle vous reçoit... et où vous irez p u t -
être vous établir avec elle !... avec el le . . . si vous croyez no l 'avoir 
pas trop déshonorée !... 

George s'était lové, hors de patience, mais comme lié et torturé 
par les passions contraires qui se heurtaient en lui-même. Tl était 
aveuglé, étourdi par cette situation fatale où l 'avaient jeté ses 
liaisons, ses inconséquences et les actes honteux de son gouverne­
ment, où il s'enchevêtrait toujours plus quand il espérait en sortir. 

Dans le premier moment de l'interrogatoire, les sentiments élevé» 
de Jacques avaient conquis son estime, et il s'était senti disposé h 
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rendre à ce malheureux u n peu du bonheur qu'il lui avait ravi. 
Mais les paroles de mépris e t les accusations qu'il venait d'entendre 
lui ùtèrent tout sentiment do pitié et de justice. D'un autre côté, il 
était exaspéré de servir toujours d'instrument aux barbaries de 
l'Angleterre. Repoussé de ceux qu'il aimait, complice apparent do 
ceux qu'il détestait, serviteur d 'une mauvaise cause, en butte à des 
soupçons humiliants, s 'abhorrant lui-môme, il se sentait gagné par 
les fureurs de la rage ; il était prêt à commettre des actes de folie, 
à se précipiter sur quelqu'un, ;\ frapper partout, sur Jacques, sur 
«es voisins, sur lui-même. Et , chose étonnante ! dans son aveugle­
ment, indigné qu'il était d 'entendre des paroles si outrageantes 
tomber sur celle qu'il savait ftlro innocente et qu'il avait lui-môme 
respectée jusque dans ses pensées, il fut sur le point d'accorder à la 
fiancée, dans sa <:olère,«une justification qu'il venait de lui refuser 
dans sa jalousie.;Mais W i n s l o w ne lui en laissa pas le temps; il 
comprit, aux paroles de Jacques et à la figure tourmentée du lieu­
tenant, que le procès allait p rendre des développements tout à fait 
inutiles à l'intérêt du tr ibunal et du gouvernement, et il ordonna 
aux gardes de reconduire le prisonnier dans son cachot. 

x x r 

En se retrouvant dans les ténèbres etle sileuce, Jacques éprouva 
quelque satisfaction d'être dél ivré do la présence de ces hommes 
détestés, dont la vue apportait toujours le trouble dans s on âme, en 
soulevau t l'orage assoupi de ses passions. 

— Il me reste au moins u n e pensée consolante, so dit-il, après 
«'ôtro remis un peu de ses émot ions ; je vais être bientôt délivré de 
l'étreinte de ces monstres; la mor t va me tirer de ce trou, va briser 
ces fers !... C'est demain le 9 septembre, c'est le dernier de mes 
tristes jours!. . . 

Puis il se mit à réfléchir profondément sur cet acte final du 
drame do su vie. 

Un jour! . . . c'était bien peu pour oublier tout le mal que les 
hommes lui avaient fait, et pour se préparer à mourir comme le 
Christ a enseigné aux hommes à le faire ; pour se disposer seul, 
sans lo secours du prêtre, sans les consolations de la religion, à 
prononcer les paroles d'adieu, niais surtout celles du pardon... Mais 
en se rappelant les promesses de celui qui fut le précepteur et le 
modèle, et qui a dit : " Bienheureux ceux qui souffrent, bienheù-
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reux ceux qui pleurent, bienheureux ceux qui sont persécutés, 
bienheureux ceux qui ont faim..." il sentit une douce espérance ; 
car il avait bien rempli toutes ces tâches des déshérités de la terre, 
et il les avait remplies avec courage ; il pensa donc qu'en apportant 
avec résignation cette offrande, qui résumait tout le travail de sa 
vie, au Dieu juste et bon, il mériterait bien une part du repos et 
des béatitudes du paradis. Il fit donc des efforts pour ramener dans 
son cœur la charité et l'onction de la prière. Il passa des heures 
entières à genoux, attendant que tout ressentiment s'éteignît en 
lui. Mais c'était' chose difficile dans une organisation capable 
d'élans si impétueux. 

Cependant, le ciel eut pitié de cet homme qui priait avec droi­
ture de cœur, courbé sous ses chaînes, au fond de son cachot, et 
Jacques sentit enfin cette douceur infinie de la grâce qui élève un 
être au-dessus des injustices et des vengeances de notre monde, et 
lui communique, au seuil de la vie, cette vertu de l'amour et du 
pardon qui commence l'éternité du ciel. 

Dans le cours de la nuit et du jour qui la suivit, en repassant 
dans sa mémoire toutes les phases de cette carrière déjà remplie, 
en reportant à ses lèvres cette coupe de sa vie qui lui avait promis 
l'ivresse du bonheur et qui débordait maintenant d'amertume, 
Jacques retrouva toujours le souvenir de Marie. Mais, sans doute à 
cause du calme qui se faisait en lui, ou par une volonté parti­
culière du ciel qui voulait lui accorder à l'heure suprême quel­
ques consolations terrestres, ce souvenir ne lui inspirait plus ce 
sentiment de répulsion qui le poursuivait depuis trois jours. Plus 
maître de sa raison, dominé par cette justice divine qui allait 
bientôt lire dans son propre cœur et peser ses pensées, il était 
mieux disposé à juger les actions de sa fiancée, son esprit était 
entraîné malgré lui par la miséricorde. 

— Serait-ilpossible, se dit-il, dans un de ces moments de réflexion, 
que cette enfant que j 'ai laissée, il n'y a pas six ans, pure, ingénue 
dans ses amours comme dans ses pensées, passionnée pour tout ce 
qui touchait à la France, serait devenue un monstre?... Comment 
le lieutenant a-t-il pu concevoir l'idée? ou comment a-t-il permis 
de choisir, comme lieu de mon exécution, la terre de Marié, s'il 
était lié véritablement avec elle ?... On n'attache pas'un souvenir 
de sang aux pas d'une personne dont on est aimé, on ne lui fournit 
pas l'occasion d'un remord ; tout en voulant se venger d'un rival, 
on ne souille pas son: habitation par la mort d'un fiancé sacrifié 
qu'on a remplacé. Il n'y a que le dernier degré de la dégradation 
chez urte îémrhe qui puisse permettre àuri homme un pareil oubli 
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de la décence... Et une fille de dix-huit ans, une fille de Grand-
Pré, Mario !... serait-elle arrivée si bas?.. . 0 mon Dieu ! cela n'est 
pas possible ; on ne peut pas être si méchant, ici. Je me suis trom­
pé.. . Et puis ses deux frères auraient-ils pris la peine de quitter 
leur village, leurs familles, au péril de leur vie, pour venir m'ap-
porter un tissu d'impostures ? Non, non, tout le monde ne peut pas 
s'être ainsi conjuré pour empoisonner ma vie !... C'est moi, c'est 
mon cœur saturé d'injustice qui seul a été méchant ! Mon Dieu, il 
vaut encore mieux qu'il en soit ainsi 

Quoique ces heures de doute eussent quelque chose de cruel 
pour la conscience de Jacques, elles lui apportaient cependant 
quelque b a u m e : on aime mieux avoir eu des torts involontaires 
envers ceux qu'on aime, que de croire à la certitude d'en avoir été 
trahi. 

Une fois retrempée dans le sentiment de la confiance, son 
âme s'y abandonna volontiers ; et quoiqu'il ne pût s'expliquer une 
suite do coïncidences accusatrices si extraordinaires, il sentit que 
ses soupçons injurieux et sa conduite aveugle faisaient naître en 
lui, de plus en plus, un remords invincible, et cela lui sem­
blait une illumination bienfaisante du ciel. Il demandait à Dieu 
d'éclairer davantage son esprit, de lui faire connaître l'innocence 
de sa fiancée et de la soulager s'il avait aveuglément déchiré son 
cd'itr. 

XXII 

Ce fut en «'entretenant de pareils sentiments, en sanctifiant son» 
courage par la prière, que Jacques passa les dernières heures qui 
lui restaient à vivre ; l'image de ses parents dispersés, le spectacle 
de la Nouvelle-France menacée de toute part lui apparurent aussi 
bien souvent!.. . Sa dernière invocation fut pour ces objets de son 
culte et de «on dévouement constant ; avec quelle ardeur il 
demanda au ciel de les sauver des vengeances de l'Angleterre !... 

Le dernier jour que l'on passe sur la terre est bientôt écoulé; 
aussi, quand l'heure fatale vint à sonner sur la tête du condamné,, 
il lu croyait encore éloignée. Personne n'était venu troubler son 
recueillement, et il en était bien aise, puisque n u l n'avait de conso­
lation à lui apporter. 

Vers sept heures, il entendit, comme la veille, un bruit inaccou­
tumé de pas, dans la pièce supérieure; mais le mouvement était 
beaucoup plus considérable ; en môme temps, la marche d'un corps-
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n o m b r e u x , q u i a p p r o c h a i t do la m a i s o n , v in t é b r a n l e r l e sol j u s q u e 

•dans s o n s o u t e r r a i n . P e u d ' i n s t an t s ap rè s , i l v i t se s o u l e v e r l a 

t r a p p e d u c a v e a u e t d e s c e n d r e d e v a n t l u i l ' éche l le , q u i , cet te fois , 

v e n a i t l u i fa i re g r a v i r l e s p r e m i e r s d e g r é s de l ' a u t r e vie : c ' es t 

a i n s i q u ' e l l e appa ra i s s a i t à ses y e u x . I l y m o n t a a v e c f e r m e t é ; ses 

c h a î n e s n e l u i p e s a i e n t p l u s , il les e n t r a î n a i t pa r u n e force i m m o r ­

te l le . P l u s i e u r s so lda t s le r e ç u r e n t s u r le h a u t , e t l ' e n t o u r è r e n t ; 

G e o r g e é t a i t avec eux ; 

— T o u j o u r s cet h o m m e !... m u r m u r a J a c q u e s a v e c q u e l q u ' i m -

p a t i o n c e , t o u j o u r s d e v a n t m e s y e u x !... Il m e f a u d r a d o n c le v o i r 

j u s q u ' à m o n d e r n i e r s o u p i r !... Mon D i e u ! m o n D i e u !... j ' a i beso in 

d e v o u s j u s q u ' a u b o u t !... N e m ' a b a n d o n n e z pas .—En m ê m e t e m p s 

il ba i s sa les r e g a r d s p o u r n e p lus a p e r c e v o i r l'officier. 

— A l l o n s ! dit ce lu i -c i , c 'est l ' h e u r e de l ' exécu t ion , p r épa rez -vous 

•à la m o r t . 

— J e su i s prê t , m o n s i e u r , r é p o n d i t J a c q u e s d ' u n e voix a s su rée . 

— A u r iez-vous q u e l q u e chose à n ie d i r e ? a jou ta le l i e u t e n a n t , 

s u r u n ton q u i ne m a n q u a i t pas de b i enve i l l ance . 

•— J e su i s prê t , m o n s i e u r , à m e r e n d r e a u l ieu d é s i g n é . . . : j e v o u s 

d e m a n d e s e u l e m e n t d e l a i s se r ces d e r n i e r s m o m e n t s à m e s réflex­

ions !... i l n e m e r e s t e r i e n à d i re i c i - b a s . . . 

— Alo r s , di t G e o r g e , e n se t o u r n a n t d u côté d ' u n f o n c t i o n n a i r e 

s u b a l t e r n e , ôtez- lui ses c h a î n e s e t fa i tes l a toilette... 

A p r è s l ' avoi r d é c h a r g é d e ses l o u r d e s e n t r a v e s , ce t h o m m e e n l e v a 

a u c o n d a m n é t o u t ce q u ' i l ava i t de v ê t e m e n t s s u r la po i t r ine 

j u s q u ' a u m i l i e u d u co rps et l u i r e l i a le res te à la tai l le pa r u n e 

•courro ie ; p u i s , ap r è s l u i a v o i r c ro isé les m a i n s d e r r i è r e le dos, i l 

les sa i s i t f o r t e m e n t e n s e m b l e par l e m ê m e l i e n ' q u i l u i ce igna i t l e 

corps . Ce t t e opé ra t i on é t a n t t e r m i n é e , tous s o r t i r e n t do la ma i son . 

U n e e s c o u a d e les a t t e n d a i t à la p o r t e , r a n g é e s u r d e u x files, le fusil 

s u r l ' é p a u l e ; à l ' a v a n t é t a i e n t p lacés d e u x s a p e u r s t e n a n t c h a c u n 

u n e t o r c h e a l l u m é e ; u n a u t r e a t t e n d a i t J a c q u e s a u cen t re d e 

l ' escor te ; iL por ta i t u n b o u l e t r ivé a u b o u t d ' une c h a î n e . Auss i tô t 

•qu'il v i t le p r i s o n n i e r r e n d u à son pos te , i l v in t se p l a c e r près de • 

l u i p o u r l ' a c c o m p a g n e r j u s q u e s u r la p lace du supp l i ce . A cet te 

é p o q u e , on faisai t t o u j o u r s su iv re le c o n d a m n é p a r t o u t ce q u i 

d e v a i t s e r v i r à son c h â t i m e n t . 

G e o r g e d o n n a i m m é d i a t e m e n t le s i g n a l d u dépar t , et u n t a m b o u r 

se m i t à b a t t r e l a m a r c h e . 

L a f e r m e de Mar i e é ta i t s i tuée à l ' a u t r e ex t r émi t é d u v i l lage , à 

l ' écar t , p r è s de la r i v i è r e ; i l fal lai t p a r c o n s é q u e n t , p o u r y a r r i v e r , 

p a r c o u r i r d e n o u v e a u t o u t cet espace q u e J a c q u e s ava i t f r anch i à 
14 
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son re tour , r e p a s s e r d e v a n t l a m a i s o n des L a n d r y . . . J a c q u e s r e d o u ­

ta i t ce t te é p r e u v e p lus q u e t o n t e nu i r e . 

L ' a t m o s p h è r e é ta i t pesan te e t la un i t o b s c u r e c o m m e a u so i r 
d u dépa r t de 17i9. La p l u i e m e n a ç a i t ; on n ' e n t e n d a i t pas u n 
souffle de ven t ; le son m a t d u t a m b o u r et le b r u i t cadencé des pas 
d e la t roupe c o u r a i e n t p ins l o i n sous ce ciel c h a r g é . Les f e m m e s , 
p r é v e n u e s d ' avance de l ' h e u r e de l ' exécut ion, ava i en t é t e i n t les 
l u m i è r e ? de l e u r s d e m e u r e s , pa r un ins t inc t s i n g u l i e r d e l e u r 
f r a y e u r , c o m m e si el les e u s s e n t c r a in t d 'ê t re c r i m i n e l l e s e n éclai­
r a n t ce convoi du suppl ice , c o m m e si elles e u s s e n t vou lu p r e n d r e 
l ' avance le d e u i l de ce lu i q u i a l la i t ê t re i n j u s t e m e n t e x é c u t é , 
dépendan t , l e u r cur ios i té l es p o r t a i t m a l g r é e l les aux c a r r e a u x de 
Cour s fenêt res , et la l u e u r p a s s a g è r e des flambeaux révé la i t l e u r 
p résence dans l ' ombre épa isse d e l eu rs hab i t a t i ons . C'étai t q u e l q u e 
chose do bien s in i s t re à voir q u e tous ces v i sages pâles e t s tupéf iés , 
g r o u p é s c o m m e des i m a g e s d o m o r t e s dans ces t a b l e a u x de n u i t ! 

Le m o m e n t v in t b ientô t d e déf i l e r devan t la ma i son des L a n d r y . 
J a c q u e s et le l i e u t e n a n t s e n t a i e n t é g a l e m e n t le froid g a g n e r le 
foyer do l eu r vie. Ni l 'un n i l ' a u t r e n 'osa ien t d é t o u r n e r le r e g a r d , 
p o u r s ' assurer si q u e l q u ' u n d e la famille n ' é t a i t pas là, c o m m e 
a i l l e u r s , pour les r e g a r d e r p a s s e r . On d e v i n e le motif d e cet te 
c r a i n t e chez G e o r g e : il r e d o u t a i t les yeux v e n g e u r s de Mar ie pen­
d a n t qu' i l c o n d u i s a i t sou f i ancé à la mor t , sans consolation, c o m m e 
il l 'avait d i t ; q u a n t a J a c q u e s , i l a u r a i t voulu i g n o r e r la p résence ou 
l ' absence de M a r i e . . . S'il l ' eû t v u e , froide spec ta t r i ce de son convoi 
funèb re , il a u r a i t é té tenté d e l a m a u d i r e ; s'il ne l ' eût pas a p e r ç u e , 
il l ' au r a i t e n c o r e a c c u s é e . . . et d a n s ce m o m e n t il vou la i t g a r d e r la 
paix do son â m e . E t c 'é ta i t u n e b o n n e i n s p i r a t i o n du c i e l . . . c a r 
personne ne se t ena i t p e n c h é s u r les châss i s de cette d e m e u r e , 
p o u r le voir s ' a c h e m i n e r v e r s la mor t . C e p e n d a n t , m a l g r é ses 
b o n n e s réso lu t ions , J a c q u e s n e p u t s ' e m p ê c h e r de le cons t a t e r d 'un 
c o u p d'oui ; m a i s il fut p lu s fo r t qu ' i l n e l ' ava i t p r é v u , e t a u l ieu 
de j e t e r sur ce toit des p a r o l e s de m a l é d i c t i o n , ses lèvres m u r m u ­
r è r e n t ces q u e l q u e s mots , p e n d a n t q u e ses y e u x se r e p o r t è r e n t vers, 
le c ie l ; 

— Mon Dieu , v o u s p a r d o n n e z , vous , aux c œ u r s qu i fa ib l i ssent 
c o m m e aux a c c u s a t e u r s i n j u s t e s et v o u s seu l pouvez savo i r 
q u a n d les h o m m e s sont c o u p a b l e s . . . E t pu i s , v o u s e n t o u r e z no t ro 
vie d e t e r r ib l e s m y s t è r e s ! . . . c ' es t s a n s d o u t e p o u r n o u s c o n d u i r e 
m a l g r é nous d a n s les voies d e vo t re P r o v i d e n c e . . . E h ! b i en , soyez-
e n bén i ! 

Aprè s v ingt m i n u t e s de m a r c h e , la t roupe se "trouva s u r le ter-
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rain désigné p a r l a justice, et Jacques revit pour la première fois 
l 'habitation de son père. . . 

On se rappelle que la famille Landry l'avait fait transporter près 
d'un bosquet d'arbres qui abritait une petite élévation ; c'est sur l a 1 

partie culminante de ce coteau que le prisonnier fut conduit. 
Aussitôt qu'il s'y fût arrêté, l'escorte forma une demi-circonférence 
autour de lui, le laissant adossé au bosquet, le visage tourné vers 
la maison. En môme temps, les deux sapeurs chargés d'éclairer 
l'exécution vinrent se poster sur ses côtés, à une petite distance ; 
hui t hommes de l'escouade s'avancèrent en avant et se fixèrent à 
trois pas de lui, et George prit place au bout de leur ligne pour 
donner le dernier commandement. 

Tout le monde était à son poste ; l'officier regarda sa montre, il 
restait encore dix minutes pour neuf heures ; il fallait attendre le 
coup de canon du rappel, pour ordonner la décharge. 

— Monsieur le l ieutenant, dit Jacques, aussitôt qu'i l vit le calme 
rétabli, j ' a i une faveur à vous demander, si cela n'est pas contraire 
à vos instructions.... 

— Quelle est-elle ? répondit George. 
— Je voudrais mour i r à genoux. 
— Gela est indifférent ; mettez-vous sur ce banc qui vous touche. 
C'était celui qui servait jadis à la fête des anciens et sur lequel, 

comme l'avait dit P'tit-Toine, Jacques avait dû s'asseoir quand les 
anciens n'y étaient pas. Il s'y installa, c'était maintenant son gibet. 

— I l vous reste dix minutes pour vous recueillir, ajouta le lieu­
tenant. 

Le condamné promena son regard sur toute la scène qui se déve­
loppait autour de lui ; le site qu'il occupait était assez élevé, et la 
lumière assez vive pour lui permettre d'apercevoir les premiers 
plans du tableau, la maison paternelle, les dépendances de la 
ferme et la rive de la Gaspéreau vaguement dessinée dans ses 
ombrages de saules et de trembles frissonneux. Dans ce moment, 
une brise de la mer agitait toute cette fouillée mobile et lui faisait 
rendre son plus triste gémissement. La mère Trahan avait bien 
fermé tous les volets pour être moins effrayée, ce qui donnait à 
la chaumière une apparence inhospitalière qu'elle n'avait jamais 
eue. On ne fermait les volets, autrefois, que pour se garantir contre 
les gros orages : la crainte des tueurs d'hommes ou d'autres malfai­
teurs n'avait pas encore appris à prendre ces précautions humi­
liantes pour l 'humanité. 

Jacques se sentit ébranlé par cette vue ; tout cela lui remémorait 
trop de souvenirs! . . . Il ferma les yeux un instant; il sentait 6es 
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larmes y monter, et c'était mal se présenter devant la mort et 
devant des soldats quand il les avait si souvent brrfvés. 

Un court moment de résistance entre l 'homme de résolution et 
l'homme sensible suivit ce dernier coup d'œil jeté sur un séjour 
Chéri ; après quoi, Jacques articula fermement ces quelques mots : 

Si, dans mou cœur ou dans mes paroles, j 'a i fait à quelqu'un 
une injure que j ' ignore, une injustice involontaire, je lui en 
demande pardon... Maintenant, mon Dieu, je vous offre ma vie 
pour le salut de mon pays ; délivrez l'Acadie ! sauvez la Nouvelle-
France ! 

Comme il cessait de parler, une lueur rapide passa sur les nuages 
abaissés du ciel ; c'était l'éclair du canon do neuf heures. George 
fit'entendre un premier commandement, et les huit soldats abais­
sèrent leurs fusils sur la poitrine do leur victime. Le lieutenant 
allait probablement dire quelques mots avant le signal de la 
décharge ; il paraissait pris de pitié et de remord devant cet homme 
agenouillé devant la mor t ; mais un bruit soudain attira l'atten­
tion générale du côté do la maison ; la porte s'était ouverte avec 
fracas, et Marie, enveloppée de la tète au pied dans nn grand 
châle noir, s'élança dehors. La mère Trahan et Pierriche, entraînés 
par son mouvement, essayèrent un instant de la retenir. 

~ Arrêtez, arrêtez ! criaient-ils ensemble. Ah ! mon Dieu ! mon 
Dieu! ils vont vous tuer!. . . Notre maîtresse, vous voulez donc 
mourir? 

— Laissez-moi, dit Marie, ne me suivez pas plus loin ! 
Kt on même temps, elle leur rejeta son châle que Pierriche rete­

nait encore, peu disposé qu'il était à obéir. En la voyant sortir des 
plis de cette sombre draperie, les deux fidèles serviteurs tombèrent 
à terre comme évanouis, pour prier, pour ne pas voir... car ils 
venaient de comprendre la résolution de leur maîtresse. Elle était 
revêtue de ses habits de noce, la tôte paréo de sa couronne de 
fleurs blanches, toute brillante de l'éclat de ses vêtements. 

— Où allez-vous, malheureuse ? s'écria George en la voyant 
passer devant lui. 

— Je vais mourir avec mon fiancé ! Je suis la cause de sa mort, 
jo veux la partager. 

— Insensée, que faites-vous "... et vos parents, votre mère !... 
— Ah ! oui ! mes parents, ma mère... ma mère! . . . c'est cruel à 

vous de mo les rappeler ici! . . . Dieu les protégera !... et puis, ils 
ont d'autres enfants, d'autres soutiens, eux. . . ils ont des amis... 
vous n'avez pas pu leur faire croire qu'ils étaient trahis par tout le 
monde... Mais lui . . . vous lui avez tout ravi !.... je viens lui prouver 
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au moins qu'en lui ju ran t ma foi de fiancée, j 'étais prête aussi à 
remplir tous mes serments d'épouse !... Je veux le suivre jusque 
dans la mort . 

— Mais cela n'est pas bien, retirez-vous, c'est un crime !... 
— Un crime !... vous appelez cela un crime, vous !... vous vous 

y connaissez ! Non, non, vous m'en avez fait un devoir en ne me 
laissant que cette voie pour regagner son estime et lui montrer 
mon innocence !.... Si c'est un crime, eh ! bien, il n'appartient qu'à 
votre conscience, et vous le porterez !... 

En lançant ces dernièœs paroles, Marie écarta de la main les 
fusils que les soldats tenaient toujours dirigés sur Jacques, et elle 
se trouva pressée entre les armes et lui. 

— Jacques, lui dit-elle avec une douceur angélique, je t'avais 
voué ma vie... je te l 'apporte... Ce n'est pas le temps de me discul­
per; j 'avais demandé à cet homme de le faire, lui. qui m'avait, par 
un mensonge, attiré ta disgrâce; il ne l'a pas voulu. . . Je viens te 
redemander ton estime, à cette heure , avec mon sang! . . . Jacques, 
t uas cru avoirdes motifs suffisants p o u r m e repousser à ton arrivée, 
pour douter de ma parole, pour briser des liens qui nous unis­
saient; moi, je n'en aurai jamais pour accepter la séparation de nos 
deux cœurs, pour te tenir libre de tes engagements. Je t'avais 
promis d'être à toile jour do ton retour. . . me voici !... Regarde, j ' a i 
mes habits de noce, je suis prête à monter à l'autel. Aujourd'hui, 
tu ne peux me repousser, tu as les mains liées, et si ton cœur veut 
me rejeter encore, ton sang, lui, sera moins cruel ; il coulera dans 
le mien, nous serons mariés dans la mort !... et Dieu, qui a compté 
toutes nos larmes et qui a lu toutes nos pensées, bénira notre 

union, là-haut! Jacques, là-haut! Maintenant, ajouta-t-cllo en 
se re tournant du côté du lieutenant, commandez à vos hommes! . . . 

Pu is elle s'attacha éperdument à la poitrine de son fiancé. Jacques 
laissa courber sa tête vers la sienne, et elles s'unirent pour l'éternité... 
Il était suffoqué, il ne put articuler que ce mot: " Marie !"... 

L'ange qu'il avait appelé pour embellir sa mort était venu.. . 
Les soldats, frappés de stupeur devant cette jeune fille toute 

rayonnante de beauté dans l'éclat de ses blancs tissus, restaient 
toujours là, l 'arme en joue, la main tremblante, attendant un com­
mandement. Ils n 'avaient rien compris aux paroles de Marie; mais 
son action puissante et les rayons de grâce qui s'échappaient de 
sa figure subjuguaient ces natures vulgaires : il y a des moments 
où les tigres ont des larmes. . . les soldats de Georges pleuraient. . . 
Et, lu i , les bras croisés, le regard voilé, il regardait avec extase ce 
tableau d'amour sublime. . . Ah ! il ne sentait plus de haîne, ni de 
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jalousie, ni rien de ce qui est vil dans le cœur de l 'homme ; il ne 
sentait même plus le feu qu'avaient fait monter à son front les 
paroles de châtiment de Marie ; il admirait, s'oubliant lui-même, 
ne songeant p lusàce qu'il était venu faire là. E t si, dans ce moment, 
il n'eut pas cru que toute réparation de sa part était superflue, il 
serait tombé aux genoux de ses victimes pour demander son pardon. 

Mais le temps s'écoulait, il fallait exécuter les ordres supérieurs, 
et George se trouvait dans la cruelle al ternative de laisser tuer 
Marie, ou de l 'arracher du corps de son fiancé,.pour pouvoir ensuite 
tuer celui-ci, devant elle !... Cela le révoltait égaleriient, il ne put 
s'y résoudre. 

— Sergent, dit-il, sauvez la jeune fille ; que ces deux hommes la 
conduisent dans la maison, et la laissent au soin de cette femme 
qui est là, et puis, après cela, faites votre devoir 

Aussitôt il se retourna pour fuire cette scène de désespoir... 
I l n'était pas très-loin, quand il entendit u n cri déchirant, et 

après... une décharge d'armes à feu, suivie d'autres cris de douleur. 
Il revint sur ses pas, n 'y pouvant plus tenir. Il trouva Marie éten­
due, sans mouvement, sur le lit de la veuve ; elle n'était qu'é­
vanouie. 

Après avoir pleuré avec la pauvre femme et Pierr iche sur cette 
victime innocente, qu'il contemplait peut-être pour la dernière 
fois do sa vie, il s'empressa de retourner au presbytère, avec son 
jeune domestique, pour envoyer à la fermière tout ce qu'il fallait 
pour soulager sa maîtresse. 

Les soldats étaient déjà disparus, probablement du côté de la 
Gaspéreau, où ils devaient aller jeter le corps. 

Le lendemain, on trouva des traces de sang à l 'endroit de l'exé­
cution et tout le long du sentier qui conduisai t à la rivière 

XXI I I 

Mais ces traces de sang ne rougirent pas longtemps l 'herbe de la 
prairie : la rosée du matin ne vint pourtant pas les laver en faisant 
boire les fleurs tardives ; les pieds des t roupeaux ne la foulèrent 
pas, non plus, en passant ; mais une ma in pieuse vint les effacer 
avec un beau linge blanc, bien avant le lever du soleil, pour les 
ensevelir sur son cœur et les emporter en exil. Elle avait été mati­
nale, car l 'heure du départ allait sonner. * 



SOUVENIR D'UN PEUPLE DISPERSÉ. 213 

Duran t toute la nuit, une partie des 'troupes s'était tenue sur 
pied, battant les chemins autour du village, furetant les bois voisins. 
A six heures , toutes les trompettes sonnèrent, les tambours firent 
entendre un roulement sinistre dans toutes les directions ; le canon 
de la caserne appela celui des vaisseaux, et leurs grandes voix 
annoncèrent sur terre et sur mer le jour d'adieu ; la garnison toute 
entière sortit de ses gîtes et envahit bientôt toutes les rues, passant 
par pelotons, au pas pressé, avec ce brui t d'armes heurtées et tout 
cet appareil de guerre qui glace d'effroi les natures pacifiques. 
L'autorité préparait au drame qu'elle allait jouer une mise en scène 
-et un décor menaçants. C'était d'ailleurs le même jour triste de la 
veille, le même ciel monotone, la même atmosphère accablante ; 
seulement, une brise du nord-ouest chargée do brume commençait 
à souffler: un orage s'avançait dans le lointain. 

•Jusqu'à midi les femmes et les enfants s'occupèrent à placer le 
long du chemin qui conduisait à la grève les choses qu'elles vou­
laient emporter, croyant pouvoir en livrer une partie aux hommes 
-quand ils passeraient. Elles faisaient ce travail en pleurant, mais 
avec activité ; le besoin d'y appliquer tout leur esprit bannissait 
d'elles les grands accès de la douleur. 

On dit que, dans le secret, beaucoup de ces mères attentives 
cachèrent sous terre, dans les lieux qu'elles croyaient sûrs, des 
sommes d'argent et leurs objets les plus précieux, par la crainte 
qu'on ne les leur enlevât plus tard. Elles espéraient que quelqu'un de 
leur famille pourrait venir un jour redemander à la terre de la 
ipatrie la restitution de ces trésors confiés à ses soins. Elles no vou­
laient pas encore croire à leur proscription perpétuelle, elles ne 
pouvaient pas s'imaginer qu'on les punirai t jusque dans leurs pos­
térités ; ignorant les limites de notre continent, elles croyaient, 
dans leur amour naïf de la patrie, qu'on ne pourrait jamais les 

j e t e r sur des rivages assez éloignés pour que leur retour fût une 
éternelle impossibilité. Elles croyaient que la haine de leurs per­
sécuteurs aurait une limite et qu'ils s'attendriraient sur le berceau 
•de leurs enfants... Il fallait bien aimer pour se faire de pareilles 
illusions !... 

Vers midi, donc, la pénible corvée des femmes était terminée ; 
•quelques-unes seulement circulaient encore, prises de cette excita­
tion involontaire que l'attente des grands événements communique 
aux personnes sensibles ; presque toutes les autres se tenaient 
assises sur les paquets qu'elles avaient transportés, groupées dans 
ces poses brisées et immobiles qui peignent plus que les paroles le 
deui l et la douleur du peuple. Les plus jeunes enfants jouaient çà 
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et là avec cet abandon que le silence et le désordre du ménage-
encouragent ; les petites filles se faisaient des toilettes burlesques 
avec les chiffons épars qu'elles trouvaient sous la main ; les petits 
garçons convertissaient en armes, 'en chevaux, en mille autres 
jouets caractéristiques tous ces ustensiles abandonnés dont on ne 
savait que faire. Leurs mères ne prêtaient qu 'une attention dis­
traite à cette mascarade innocente jouée en face de leur malheur ; 
elles ne regardaient attentivement que deux points : l'église et le 
rivage. 

Mais il vint un moment où leurs regards se portèrent tous à la 
fois du côté de l'église; co fut celui où les trois portes s 'ouvrirent 
au commandement de Winslow pour laisser passer les hommes . 

Alors commença le triage des jeunes et des vieux. A mesure que 
les prisonniers franchissaient le seuil du petit temple, les gardes 
qui se trouvaient au porche séparèrent les enfants d'avec leurs 
pères, comme le maître d'un troupeau sépare les agneaux qu'il 
envoie à différents marchés. Les malheureux crurent que c'était 
tout simplement une mesure d'ordre et de précaution. Wins low 
leur avait dit que les familles s'en iraient ensemble ; ils se fiaient 
à cette promesse, confiants encore dans la bonne foi de ces hommes 
qui les avaient si impudemment trompés. Rien ne pouvait détruire 
la crédulité do ces âmes honnêtes ; elles ne s'habituaient pas à 
croire qu'on pouvait si souvent ment i ra un peuple. Ils se séparèrent 
donc sans se faire leurs adieux, pensant se rencontrer un instant 
plus tard, sur le même vaisseau, avec leurs femmes, leurs mères-
et leurs filles ; et cette idée de se retrouver encore tous ensemble 
tempérait dans leurs cœurs les angoisses du dépar t ; ces quelques-
jours de séparation leur avaient fait désirer l'exil qui devait les-
rendre au moins aux affections de leurs foyers.. . Ils obéirent tous-
sans murmurer à ce qu'ils croyaient être les dispositions néces­
saires de l'autorité. 

Les jeunes gens furent mis à l'avant, distribués par rangs de six, 
et les vieillards, placés à leur suite, dans le même ordre, attendirent . 
avec calme le signal du colonel pour s 'acheminer vers la côte-
Tous étaient résignés ; il ne s'élevait pas une réclamation du milieu 
de cette foule ; au contraire, quelques-uns semblaient refléter sur­
leur figure cet enthousiasme que les mar ty r s apportaient sur le ' 
théâtre de leurs tortures ; beaucoup d'entre eux croyaient vérita­
blement souffrir pour leur foi : à leurs yeux, le serment qu'on 
avait voulu leur imposer était un acte sacrilège. Mais But ler vint; 
bientôt soulever une tempête dans leurs cœurs pacifiés, en corn-
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mandant aux jeunes gens de s'avancer seuls du côté des vaisseaux : 
— Il faut que vous montiez à bord avant vos parents. 
Tous so récrièrent : 
— Non, non . 'nous ne voulons pas part ir sans eux! . , . Nous ne 

bougerons pas à moins qu'ils no nous suivent !... Pourquoi nous 
séparer ?... Nous sommes prêts à obéir, mais avec eux... Nos parents ! 
nos parents !... 

En même temps ils se retournèrent pour aller se confondre clans 
les rangs de ceux-ci. Mais ce cri de leurs entrailles avait été prévu, 
et ils trouvèrent derrière eux une barrière do soldats qu'ils ne 
purent enfoncer, et devant laquelle ils s'arrêtèrent, protestant tou­
jours avec la mémo fermeté. Butler cria à ses gens de marcher sur 
eux et de les pousser à la pointe de leurs armes. Ces hommes n'at­
tendaient qu'un ordre semblable pour satisfaire leur haine. Ils 
s'élancèrent doue, dirigeant des faisceaux de baïonnettes vers ces 
poitrines trop pleines d'amour, contre ces bras levés vers le ciel, 
Bans armes, et qui ne demandaient qu 'un embrassement paternel! 
ho gang de ces enfants coula devant leurs mères, devant leurs 
vieux parent* qui leur tendaient aussi les bras, mais qui, voyant 
pourquoi ou ïes blessait, les prièrent de s'en aller sans eux, sans 
s ' inquiéter d'eux... 

Tls furent bien obligés d'obéir; ils n'avaient d'autre alternative 
que celle de se faire massacrer sous les yeux de ceux qu'ils aimaient. 
Ils tournèrent la face du côté de la mer et s'avancèrent au mouve­
ment rapide que leur imprimait les armes que les troupiers tenaient 
toujours fixées sur leurs reins. 

Mais bientôt leur marche précipitée se ralentit, on les laissa s-re 
pirer. On vit que c'était se lasser inuti lement que de poursuivre 
ainsi des gens soumis. Leur acte n'avait pas été une révolte inspirée 
par l a ' c o l è r e , mais le premier mouvement de emurs qu'on 
vient de briser : maintenant, dépouillés du dernier bien do leur 
vie, de la seule consolation qu'ils pouvaient apporter dans leur 
exil, la société et l'affection de leurs parents, ils ne faisaient 
entendre aucune menace, aucune imprécation ; ils souffraient seu­
lement, beaucoup, mais sans faiblesse, comme des hommes durer 
tiens savent souffrir. 

Ce qu'ils firent dans ce moment, en s'en allant vers le rivage, 
quand l'ordre se fut rétabli dans leurs rangs, on ne le croirait pas 
si l 'historien de la Nouvelle-Ecosse ne l'avait pas raconté !... Pen­
dant que leurs pères les regardaient s'éloigner en les bénissant, que 
leurs mères, que leurs jeunes épouses, que leurs fiancées leur 
jetaient des paroles d 'amour et d'adieu, au milieu de leurs sanglots,, 
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en se tordant dans la douleur, ces enfants se mirent tous ensemble 
à chanter. . . Etces chants n'étaient pas sur leurs lèvres une bravade 
jetée à leurs bourreaux, un mépris et une insulte impie lancée à 
leur infortune : c'était un acte de foi, une prière, une expression 
consolante de leur courage qu'ils adressaient aux âmes faibles qui 
succombaient en les voyant passer. Ils chantaient les hymnes qu'ils 
avaient appris en servant à l 'autel leur vénérable pasteur: accents 
d'espérances, cris résignés de la souffrance chrét ienne, saintes 
harmonies de l'Eglise militante, ces couplets naissaient naturelle­
ment sur leurs lèvres, à cette heure de déchirement où on ne leur, 
laissait plus rien à aimer sur la terre que leur malheur , où il leur 
était interdit de faire entendre un seul mot de pitié à ceux qu'ils 
laissaient en arrière. . . Les soldats ne firent pas taire ces supplica­
tions qui semblaient ne s'adresser qu'à Dieu ; et ce chœur de voix 
à l'unisson, poussé par toutes ces fortes poitrines, domina longtemps 

, tous les bruits, tous les commandements ; les anciens et les mères 
en furent consolés et ravis, les Anglais l 'écoiltèrent avec étonne-
ment , et il alla apprendre aux échos lointains des forêts, qui 
devaient rester longtemps silencieuses, l 'agonie de cette jeune 
nation. Le chant funèbre ne cessa d'être entendu que lorsque les 
flancs des navires eurent reçu cette première cargaison de martyrs. 

On en remplit un, puis deux, et^ce qui resta fut mis sur uu 
troisième... 

Les maîtres, après cela, se trouvèrent satisfaits. C'était pour eux 
une rude besogne accomplie: ils avaient enfermé les forts, il ne 
leur restait plus que l 'embarras des faibles. 

,Les vieillards reçurent aussitôt l'ordre de partir. Ce fut le même 
•spectacle navrant ; les mûmes scènes de douleur les accompa-
.gnèrent ; seulement, leur marche fut plus silencieuse : il ne leur res­
tait pas assez de voix pour chanter, ils se contentèrent de prier en 
silence. Ils s'avançaient lentement, courbés par l'âge et le chagrin, 
comptant leurs derniers pas sur cette terre qu'ils avaient rendu 
bienfaisante. Plusieurs allèrent tê te 'nue , comme s'ils se fussent 
•crus sur le chemin du calvaire ; patriarches pieux, ils saluaient 
l 'heureux berceau qu'ils avaient préparé à ces générations venues 
comme une bénédiction du ciel et qu'on allait maintenant livrer, 
•comme une mauvaise semence, aux caprices des vents et de la 
m e r ; ils montraient aux petits, à leurs filles et à leurs vieilles com­
pagnes qui allaient les suivre, leurs fronts résignés et sans souil­
lure , leurs beaux cheveux blancs, pour leur enseigner encore com­
ment on s'achemine sur le chemin de l ' infortune quand on y est 
conduit par le respect de son devoir et de sa conscience. Ces pauvres 
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femmes, en les regardant passer, sentaient comme des flots d'affec­
tion s'éloigner de leur vie ; il leur semblait que leur cœur se vidait 
tout-à-fait. 

Rendus sur le rivage, les soldats firent trois parts de cette seconde 
bande et ils les distribuèrent sur les vaisseaux qui restaient à 
charger. Un seul renferma des vieillards et des jeunes gens ; ce fut 
celui qu'on n'avait pu remplir au premier envoi, et celui-là ne 
réuni t de pères et de fils que èeux qu 'un pur hasard y fit se ren­
contrer. 

— B a h ! se dirent les bourreaux, l'infortune est féconde, elle 
engendre les liens de la famille parmi les enfants du môme mal­
h e u r ; s'il fallait prendre le temps de nous occuper à grouper toutes 
ces générations au tour de leurs aïeuls et de leurs bisaïeuls, on décou­
vrirait qu'ils sont tous de la même famille. 

Après ce second embarquement, les vaisseaux se trouvèrent rem­
plis à pleins bords, comme on l'avait prévu, et même davantage; 
il fallut donc de toute nécessité attendre d'autres voiles pour embar­
quer les femmes. Heureusement qu'elles ne tardèrent pas long­
temps a se montrer. 

Lawrence avait donné ordre au corps chargé de dépeupler le 
bassin de Chignectou de s'arrêter en passant avec sa flottille sur 
les côtes de Grand-Pré pour prendre le reste de la population. 
Les difficultés qu'avait éprouvées cette expédition à s'emparer 
des habitants l 'avaient retenue plus longtemps qu'on ne s'y était 
at tendu ; et ces vaisseaux, arrivés depuis le matin près du Cap-
Fendu, avaient manqué d'une brise favorable pour franchir la 
passe étroite qui s'ouvre sur le Bassin-des-Mines ; mais, profitant 
du passage du 6ore, ce flot précurseur de la marée, qui entraîne 
tout sur son chemin, ils doublèrent le promontoire et parurent 
enfin, peu d'instants après, à l 'embouchure de la Gaspéreau. 

Dans ce moment, les femmes assemblées sur le rivage erraient 
en désordre ; oubliant les choses qu'elles avaient amassées pour 
l'exil, elles appelaient leurs maris et leurs pères et suppliaient les 
Anglais de les entasser avec eux plutôt que de les laisser ainsi lan­
guir en arrière. La vue des voiles de la petite flotte lesfit tressaillir 
de joie. . . Tant il est vrai qu'il n 'y a p a s d e situation si poignante 
dans la série des souffrances humaines qui n'aient des degrés et 
des contrastes qu'on ne puisse appeler heureux par l'impression 
qu'ils causent: le mal qu'on appréhende et qui n'arrive pas devient 
encore du bonheur. 

Le jour était encore assez haut pour permettre d'embarquer tout 
ce qui restait d'Acadiens à Grand-Pré : c'était seulement un pro-
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b l è i n c q u e d c les loger dans l'espace laissé vide sur ces derniers 
transports, qu i , quoique plus nombreux, se trouvaient déjà à moitié 
remplis. Cependant il fallait tout amener, on n'attendait plus 
d'antres voiles. On s'ingénia... 

— Des compatriotes et des ainis peuvent bien se presser un peu 
les uns contre les autres, dit spirituellement Butler. 

Lawrence avait prescrit à ses lieutenants, dans ses instructions, 
de no prendre sur les navires que deux prisonniers par tonne: ce 
n'était déjà pas leur donner du confort, en supposant qu'on leur 
laissât la liberté d'apporter quelques effets avec eux. Mais on enfer­
ma le double de ce nombre dans la même capacité, et ce fut avec 
des femme» et des petits enfants (pie l'on fit ce remplissage. On mit 
d'ailleurs, dans cette tâche brutale, encore plus d'expédition et 
moins d'égards : le temps pressait, la mer devenait houleuse, la 
brume bâtait la nuit. En quelques heures, les rivages, les maisons 
et les rues de Grand-Pré devinrent une solitude. Il ne fut fait d'ex­
emption en faveur de personne; ni le vieux notaire Leblanc, n i 
Picrriehe ni sa mère ne furent épargnés, comme le gars de la 
veuve s'en était flatté. On ne put rester sur cette terre même à 
titre de domestique. Quant au notaire, il n'aurait pas plus accepté 
sa grâce que le père Landry ; il avait vingt enfants et cent cin­
quante piilils-enfanls parmi les proscrits, sa patrie no pouvait être 
que sur le chemin de l'exil avec cette noble progéniture. 

Par un hasard qui no fut peut-être pas étranger à la volonté de 
George, la famille de la fermière et celle de sa maîtresse se trou­
vèrent réunies ; c'est-à-dire, les femmes avec les doux bessons de la 
mère Traitan. On pouvait facilement voir une intention bienveillante 
dans celte réunion ; car ces personnes ne s'étaient pas cherchées 
particulièrement, et les soldats n'avaient pas pris plus de soins de 
ménager les liaisons et les affections des femmes qu'ils ne s'étaient 
occupés de laisser aux pères leurs fils. Il n 'y eut que les petits à la 
mamelle qui purent éviter le sort qui sévit sur tant d'autres de 
leurs aines. On poussait ces bandes d'adolescents dans les embar­
cations, comme on pousse les troupeaux qui se regimbent e t s ' a t 
troupent dans la f rayeur: les uns tombaient dans une chaloupe, les 
autres dans une autre, et les rameurs s'éloignaient de différents 
côtés, quand la mesure était pleine. 

Marie, durant tout ce tumulte , toutes ces clameurs des exécu­
teurs et des victimes, tous les sanglots de ses compagnes, resta, 
morue et sans larmes ; elle sembla n'avoir la conscience de rien de 
ce qui se passait autour d'elle et parut indifférente à tout ce qui 
pouvait la menacer encore. Elle suivit pas à pas sa mère, commesi 
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un lion caché mais insensible l'eût attaché au corps de celle-ci, 
marchant et s'arrètaut comme el le , l'imitant dans tous ses mouve­
ments. Dans sa démarche machinais, elle attachait un regard glacé 
sur toutes les scènes qui venaient frapper ses sens. Depuis le soir du 
jour précédent, elle n'avait pas trouvé le temps, ou la pensée ne 
lui était pas venue de se dépouiller de sa toilette de mariée. Sa 
couronne blanche, tombée sur le champ de l'exécution, manquait 
seule à sa parure. On voyait de temps en temps, quand le vent sou­
levait les plis de son ch;Vo noir qui l'enveloppait encore do la tôte 
aux pieds, apparaître ses habits de fête. C'était un spectacle étrange, 
au milieu du bouleversement et du deuil général, que do voir cette 
belle jeune fille errant, avec l'oubli de la vie et le calme de la mort, 
parée comme une vierge arrachée du temple. La vue du navire qui 
devait remporter, et de tontes ces figures étrangères qui se pres­
sèrent autour d'elle an moment où elfe moula à son bord, ne la fit 
pas môme sortir de sa torpeur : quand elle lut descendue dans l'étroit 
espace qu'elle devait occuper, elle entoura de ses deux bras le sein 
de sa mère, et en s'asseyaut à côté d'elle, sur le plancher, elle lui 
dit avec un accent plus ému : 

— Il fait noir ici comme dans un tombeau !... 
Cependant, l'obscurité n'était pas complète ; il descendait encore 

sous les ponts, par les écoulilles, une lueur vague ; tes proscrits 
en profilèrent pour se reconnaître, pour se chercher entre amis, 
entre parents, pour se compter. . .C'était l'heure de l'appel du sang... 
O h ! que cette heure fut triste !... Que de l'ois lo silence accueillit 
ces voix qui nommaient les noms chers du foyer ! .. Chez les femnfes, 
co moment fut plus poignant, car elles étaient plus divisées, se trou­
vant mêlées aux populations de Chignectouet des environsdo Beau-
Bassin, avec lesquelles les habitants de Grand-Pré n'avaient eu que 
fort peu do relations. Quelques-uns essayèrent d'aller regarder par 
dessus le bord pour apercevoir sur les autres navires ceux qui leur 
manquaient; mais un ordre sévère défendait àtouteauLrepersonne 
que celles do l'équipage de se montrer sur les pouls supérieurs. 

Pendant ce temps-là, les troupes recueillirent sur les chemins 
une partie des bagages que les femmes avaient préparés et qu'elles 
n'avaient pu prendre avec elles, et ils en distribuèrent mie part à 
peu près égale sur chaque embarcation. Chacun dût se contenter 
de ce qui lui tombait sous la main , et beaucoup se trouvèrent des­
hérités de ces faibles restes de leur fortune; caries soldats s'étaient 
à peu près bornés à prendre les effets de lit. 

On avait disposé des liens de famil le de ces pauvres gens, de leurs 
affections, on pouvait bien distribuer à loisir, au premier venu, leurs 
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habits et leurs reliques... Dans l 'antiquité, c'était un crime de ravir 
aux exilés leurs pénates ; et un peuple moderne a pu en chasser 
tout un autre sans lui laisser empor te r les plus humbles souvenirs 
de ses foyers !... 

X X I V 

Celle première nuit dût paraî t re bien longue aux habitants de 
l'Acailie entassés sur les vaisseaux ; ils durent mesurer avec une 
bien sombre amertume les h e u r e s qui leur apportaient le premier 
matin de la proscription avec les prémices do ses longues horreurs ; 
peu d'entre eux, sans doute, p u r e n t fermer la paupière ; et le calme 
résigné, la force chrétienne don t ils étaient doués le leur eût-
il permis, la mer*et les vents les en auraient empêchés. La tem­
pête qui s'était élevée peu à peu , duran t tout le jour, après avoir 
appelé de tous les lointains ab îmes ses nombreux acolytes, avait 
enfin pris son essor et déchaîné a u t o u r d'elle sa meute de vagues 
aboyantes et de vents mugissants. Ils vinrent assaillir toutes ces 
plages avec une finie qui paraissait s'être concertée avec les Anglais 
pour porter la désolation sur cet te terre. Si la (lotte eût fait voile 
le même soir, il est probable qu 'e l le aurait été mise en pièces sur 
les récifs de la Jiaie-desl'Yaueais. Heureusement, elle ne pouvait 
être nulle part plus à l'abri que d a n s le Hassin-des-Mines. 

Cependant, les petits vaisseaux étaient secoués sur leurs ancres, 
comme le froment sous la main d u vanneur. Les Ilots de la baie, 
Accru* par une marée surabondante, refoulés par les grandes masses 
de l'océan, venaient s'engouffrer dans la Gaspéreau et inonder 
ses rivages jusqu'à une hauteur prodigieuse. La petite flotte y fut 
invinciblement entraînée. Là, les vaisseaux, pressés les uns contre 
les autres, se heurtant violemment à. bâbord et tribord, attendirent 
anxieusement, avec l'équipage et les captifs, l'apparition du jour. Si 
ees (huniers avaient été sur le pont pendant que l'ouragan se jouait 
ainsi des embarcations et des mate lo ts , ils auraient pu souvent se 
donner la main d'un navire à l ' autre , et peut-être se réunir à 
l'insu de leurs gardiens. 

Malgré tout ce tumulte des vagues et des aquilons, il fallait 
que les transports ne courussent aucuns dangers sérieux, car 
Murray, Butler et les autres chefs passèrent bien la nui t sans 
«'inquiéter de leur sort, et cela n'csmpûcba pas le colonel Win slow 
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de partir pour Halifax, dans le cours de la soirée. Il est vra i 
qu'après un pareil l a b e u r , ces hommes devaient avoir besoin 
de repos et de distraction : la veille précédente et le jour q u i 
venait de s'écouler avait été pour eux t rop bien remplis, p o u r 
qu'ils no fussent pas barrasses dans l eu r corps et dans l e u r 
esprit. Et ils se disaient sans doute, avec satisfaction :—" A d'au­
tres leur part de sueur, d'inquiétudes et d ' iniquités! la nôtre e s t 
a chevée ! " Les victimes étaient passées à d 'autres bourreaux, il« 
pensaient que leur crime allait aussi passer tout entier à d 'autre» 
consciences, parce qu'elles devaient le cont inuer , et ils se sentaient 
soulagés d'un poids énorme. . . L'Acadie étai t enfin déserte et p rê t e 
à recevoir une autre race ; de ce moment elle avait perdu son non» 
en perdant ses premiers habitants. On n 'avai t plus a craindre cette 
diabolique engeance, comme on les nommait , ces mauvais svjels q u i 
étonnèrent, quelques mois plus tard, par le spectacle de leurs ve r tu s , 
de leur patience et de leurs procédés honnêtes, tous ceux q u i 
n'avaient pas intérêt à les calomnier et à les exproprier... Les sol­
dats, après avoir pillé les caves les mieux garnies et mis le feu à 
toutes les habitations qui ne pouvaient pas être utiles ;\ l 'occupation 
militaire, s'étaient donc retirés dans leurs anciens cantonnement», 
repus et satisfaits. Ils ne s'arrêtèrent pas m ê m e , comme ce tyran do 
Rome dont ils avaient les instincts, à contempler cette i l luminat ion 
allumée pour le simple plaisir de ravager, puisqu'elle était inut i le ; 
cette vue, à laquelle ils étaient habitués, ne leur donnait plus q u e 
d e l à satiété; ils s'en allèrent dormir. L ' incendie ne pouvait l es 
atteindre, non plus que le presbytère et l 'église qui se trouvaient à 
l'écart ; ils s'inquiétaient peu de ses ravages. D'ailleurs, le vent a v a i t 
été si terrible que toutes ces constructions, pour la plupart en bois , 
avaient disparu dans l'espace de quelques heures, et, grAce à la 
pluie, le feu no pouvait se transporter au-delà de ses foyers. Avant 
môme le milieu de la nuit , on ne voyait déjà plus, sur toute l 'éten­
due que couvrait le petit bourg, qu'une suite de brasiers d'où s'éle­
vaient de vastes tourbillons de fumée et de vapeur. 

Ce fut à peu près dans ce moment que quelques hommes f i rent 
furtivement leur apparition sur les bords de la rivière, à peu dt» 
distance du coteau où fumaient les ruines de la maison de Mario. 
Ils marchaient avec prudence, rampant sous les rameaux affaissés 
des saules de la grève, comme des renards qui évitent l'affût. Quand 
une clairière menaçait de trahir leur démarche , ils la franchis­
saient, les uns après les autres , ventre à terre. 

Il eut été bien difficile, même à quoiqu 'un sur le qui-vivo, de sur ­
prendre au-passage, dans cet endroit isolé, ces étranges visiteurs ; 
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mais par un temps semblable, a u n e pareille heure , la chose deve­
nait d'une impossibilité absolue. Les oies du capitule y auraient été 
trompées. I l est vrai qu'elles n'ont donné, depuis l'existence de leur 
espèce, que cette célèbre preuve de leur finesse, et elle n 'a pu éta­
blir leur réputation. D'ailleurs, quand même elles se seraient égo­
sillées, ce soir-là, il est probable que leur voix n 'aura i t pas été enten­
due, car la garnison s'était couchée avec trop de sécurité pour se 
troubler de si p e u ; de p l u s , tous les an imaux n'avaient cessé 
depuis plusieurs jours de faire entendre leurs cris d'alarmes, et dans 
ce moment leurs clameurs étaient générales. 

Réunis en grand nombre autour des cendres de leurs élables, 
les uns erraient inquiets, les autres regardaient avec effroi les 
lueurs agitées de l'incendie. C'était encore un spectacle touchant, 
après les scènes de la journée, de voir ces pauvres bêtes, qu'on 
avait pourtant bien négligées depuis quelque temps, venir seules 
gémir sur la désolation de leurs . chaumes et le départ de leurs 
maîtres. Pendant que les Anglais s 'endormaient près de là satisfaits 
de leur mauvaise action et indifférents à ses cruels résultats, les 
bêtes, plus sensibles, venaient rendre au ma lheu r les devoirs de 
l 'humanité. . . Haliburton dit qu'elles restèrent ainsi, pendant plu­
sieurs jours, clouées sur ces chères ruines, sans songer à retourner 
au pâturage ou à l'abreuvoir. Elles s'appelaient ou se répondaient 
d'un troupeau à un autre, par de longs gémissements, se confiant 
ainsi leur douleur commune. Les chiens flairaient avec impatience 
les derniers pas de leurs maîtres, puis les suivaient jusqu 'au rivage' 
où ils finissaient par les perdre ; là, après s'être agités pendant quel­
que temps, avoir aboyé aux vagues furieuses qu i menaçaient de 
les engloutir, ils revenaient plus tristes, plus mornes, s'accroupir 
devant l'endroit qui avait été le seuil de leur maison. 

Celui de la fermière de Marie, déjà caduc, venait de se blottir 
ainsi dans la cendre, presque sur les tisons, las de recherches etde 
hurlements, n'attendant plus que sa dernière heure , quand il se 
leva tout à coup comme pris d'une inspiration plus heureuse , et il 
se précipita, avec toutes les démonstrations de la joie et les notes 
les plus argentines qu'il put trouver dans son t imbre cassé, du côté 
où s'avançaient nos maraudeurs nocturnes. Un " vas-te-coucher! " 
articulé pa r l a bouche et le pied, avec autant d'énergie que pouvait 
le permettre la discrétion la plus circonspecte, fut la seule récep­
tion que fit au caniche trop expansif un des hommes de la troupe. 
Mais un autre, saisissant l'excellente bête par le cou, lui dit à l'oreille, 
en lui imposant entre ses bras pour le faire taire une caresse qui 
faillit l 'étrangler : 
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— Non, vieux F a r f a d e t , reste ici ; puisque tu es le seu l qui puisse 
maintenant nous a p p o r t e r « n e vieille amitié, sois le bienvenu : je te 
porterai plutôt, s'ils c r a i g n e n t tes indiscrétions ; m a i s tais-toi, tais-
toi ; autrement, vois-tu, j e serai forcé de te presser encore !. . . 

Alors, ces hommes, d o n t il était encore impossible de préciser le 
nombre et de d i s t i n g u e r la figure et les habits, entrèrent dans 
l'ombre que projetait j u s q u ' à la rivière le bosquet d'ormes, placé 
entre celle-ci et le b r a s i e r où achevait do se consumer la maison 
de Marie. Ils m a r c h è r e n t aussitôt dans la direct ion du groupe 
d'arbres, redoublant d e vigi lance, restant soigneusement dans les 
limites de l'ombre q u i l e s enveloppait comme un r ideau funèbre ; 
car les ténèbres é ta ient si profondes que le regard ne pouvait les 
percer là où n 'arr ivaient p a s le» reflets de l ' incendie ou des nuages 
i l luminés: le ciel ne l a i s s a i t voir à la terre aucuns de ses astres 
protecteurs; il s'était c o m p l è t e m e n t voilé. 

La bande joignit a i n s i l e tertre vert et s'y établi t en ôclaircur 
durant quelques ins tan t s . Ce point était lout-à-fait favorable à 
une étude secrète des l i e u x , qui ne paraissaient p o u r t a n t pas étran­
gers à la plupart de ces explora teurs ; il était bien abr i té , isolé du 
village et il dominait t o n s l e s quartiers importants. 

Pendant un qua r l - iTheure d'observation, il fut facile à ces yeux 
aguerris de constater q u e personne ne s'attendait à l e u r visite, e t 
que si quelqu'un c o u r a i t l e danger d'être surpris , ce n'était pas 
eux... Aucune forme h u m a i n e ne frappa leurs regards au milieu 
de ce désert, et ils n ' o b s e r v è r e n t d'autres lumières que celles qui 
s'échappaient encore f a i b l e m e n t des ruines de c h a q u e maison ; 
cependant, dans les f e n ê t r e s du réfectoire du presbytère ils crurent 
distinguer la lueur v a c i l l a n t e de quelques bougies et un peu 
d'agitation à l ' intérieur, m a i s la distance était assez grande pour 
causer de l'illusion ; ce p o u v a i t être les reflets des feux voisins. 
D'ailleurs, on avait là l ' h a b i t u d e de dîner tard... ot à cette heure 
il était raisonnable de c r o i r e que l'état-major no pouva i t inspirer 
de crainte. 

— Allons, dit une voix, a s sez haut, les tigres dorment , les loups 
peuvent donc sortir, ils o n t le champ libre... 

— Excepté les gros de l à -bas . . . répondit une au t re voix, moins 
vigoureusement t imbrée. 

— Oh ! pour ceux-là,- d i t l e premier, ils se sont eux-mêmes rogné 
les grillés. 

Aussitôt douze figures d ' h o m m e s se dessinèrent vaguement au 
bord delà fouillée. Celui q u i s 'avança le premier marcha i t en s'aidant 
d'un fusil pour soulager u n e d e ses jambes qui semblait ne le servir 

15 
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qu'à regret- Après avoir fait quelques pas, il s'arrêta près du banc 
rouge « n r l cqueUacqucs s'était agenouillé la veil le, et malgré la 
pluie qui tombait toujours par torrents, il ne put s'empêcher de s'y 
asseoir, évidemment ému... 

Nous n'avons pas de temps à perdre, dit le plus jeune et le 
plus petit de la bande à moi aussi, cela nie fait de la peine !... 

Et le jeune homme essuya ses larmes et, en touchant de l'autre 
main l'épaule du premier, il continua : 

_ Pauvre Mario !... c'est dans son troupeau que nous allons nous 
iwu-vir... elle qui ne voulait pas permettre que l'on tuât un seul de 
ses agneaux !... Mais dans ce moment, elle serait bien heureuse de 
nous les voir tous prendre !... 

Le compagnon auquel il s'adressait plus particulièrement sem­
blait ne pas l'entendre. 

— Eh bien ! laisse au moins aller notre Farfadet; les moutons 
lb connaissent encore mieux que moi ; il nous rendra leur abord 
plus facile. 

— Vas, Farfadet ! fut la seule réponse qui sortit de sous la peau 
de caribou chamarrée que nous avons déjà vue sur Wagontaga, 
ot qui enveloppait le personnage taciturne do la tète au pieds. 

— Maintenant, dit le jeune homme en menaçant du doigt le 
chien qui commençait à oublier sa première leçon, bride ton cœur, 
outre fidèle, et viens avec P'tit-Toine. En terminant ces mots, le 
plus jeune des Landry se dirigea du côté où s'élevait la bergerie. 
Les moulons s'y pressaient tremblants sous leur toison toute im­
prégnée par l'orage. En reconnaissant leur gardien en titre et le 
frère de la petite, maîtresse, ils donnèrent des signes évidents de 
sympathie, contre les prévisions d'Antoine, qui croyait que de 
pareils événemens avaient dû changer leur caractère. I l ne lui 
fallut donc pas do grands efforts pour se faire suivre par quelques 
belles brebis. Leur maîtresse les avait familiarisées par ses 
caresses; la plupart portaient leurs petits noms d'amitié et elles 
accouraient volontiers à l'appel des amis do la ferme. 

Les compagnons s'emparèrent des quatre plus grosses, et après 
les avoir traînées sons lo bosquet, i l les tuèrent et allèrent les 
porter, par le chemin d'où ils étaient venus, à une assez grande 
distance, car il s'écoula beaucoup de temps durant ce voyage. 
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X X V . 

A l e u r r e t o u r , i ls r e t r o u v è r e n t ce lu i qu ' i l s ava i en t la issé assis s u r 

le b a n c e t don t i ls n ' a v a i e n t pas v o u l u t r o u b l e r la s o m b r e méd i t a ­

t ion ; m a i s i l é ta i t d e b o u t , m a r c h a n t f e r m e et à g r a n d s p a s , c o m m e 

s'il n ' e û t j a m a i s é té b lessé : c e p e n d a n t , il ava i t r e ç u , la ve i l le , d e u x 

ba l l e s d a n s la cu i s se , e n ou t r e d ' u n e en ta i l l e q u ' i l por ta i t d e p u i s 

q u e l q u e t e m p s s u r l a po i t r i ne . S o n m a n t e a u s a u v a g e n e se d ra ­

pa i t p l u s é t r o i t e m e n t s u r sa ta i l le , m a i s vo la i t a u v e n t , c o m m e u n e 

a i le d ' a ig l e i m m e n s e ; ses t ra i t s , à d e m i effacés j u s q u ' a l o r s dans sa 

pose r ê v e u s e et sous les p l i s do son v ê t e m e n t e m p r u n t é , se r é v é l a i e n t 

a v e c t o u t e l e u r é n e r g i e , e t son r e g a r d j e t t a i t a u b r a s i e r qu ' i l con­

t e m p l a i t d e t emps e n t e m p s avec h a i n e e t env i e , p l u s de l'eu et p l u s 

d ' éc l a i r s q u ' i l n ' e n a v a i t v u j a i l l i r ; i l s e m b l a i t l u i d e m a n d e r de l u i 

r e n d r e l 'édifice de son b o n h e u r . E n v o y a n t r e v e n i r ceux q u ' i l 

appe l a i t d e t e m p s e n t e m p s ses sauveurs, ses frères, i l l e u r m o n t r a 

u n e c o u r o n n e de f leurs b l a n c h e s l â c h é e de sang e t de b o u e , q u ' i l 

v e n a i t do t r o u v e r d a n s les b r o u s s a i l l e s , p r è s de son s iège , et il l e u r 

d i t p o u r l a c e n t i è m e fois : 

— M a l h e u r e u x ! p o u r q u o i n e l ' avez-vous pas s a u v é e , e l le , e l le 

. s e u l e ? . . . , 

— M o n p a u v r e J a c q u e s , faut-il te le r é p é t e r ? . . . q u a n d n o u s 

t ' a v o n s e n l e v é , M a r i e é t a i t dé jà d a n s sa m a i s o n , et n o u s a v i o n s t o u t e 

u n e c o m p a g n i e e n t r e n o u s e t e l l e . . . e t pu i^ , i l fallait a l l e r te déposer 

e n s û r e t é d a n s n o t r e c a m p e m e n t ; t u te t r a îna i s à p e i n e ; tu vou la i s 

r e v e n i r vers les A n g l a i s , e t n o u s n e p o u v i o n s t ' empèc l i e r de c r ie r : 

" L a i s s e z - m o i ! la issez-moi ! j e v e u x m o u r i r a j e c e l le ! " N o u s avons 

•été o b l i g é s de te m e t t r e la m a i n s u r l a b o u c h e p o u r te r é d u i r e a u 

s i l e n c e . . . Q u a n d n o u s v o u l û m e s r e v e n i r p o u r t e n t e r un n o u v e a u 

c o u p d e m a i n , n o u s t r o u v â m e s p a r t o u t des pa t rou i l l e s et des sent i­

n e l l e s s u r le qui -v ive ; ta d i spa r i t i on ava i t semé l ' a l a r m e d a n s t o u s 

les co rps d e g a r d e , n o u s d û m e s r e n o n c e r à tout n o u v e a u projet. 

J a c q u e s écou ta ces pa ro l e s d ' u n a i r d i s t ra i t ; pu i s il r ep r i t à se 

p r o m e n e r c o m m e u n i n sensé . Les a u t r e s s ' a r r ê t è r en t à le r e g a r d e r 

avec p i t i é : ils d o u t è r e n t p e n d a n t q u e l q u e t e m p s de son é t a t 

n o r m a l . P ' t i t -To ine s ' app rocha enfin de l u i , et l u i d i t s u r le t o n 

le p l u s i n s i n u a n t : 

A l l o n s , frère, i l f au t n o u s é l o i g n e r ; g a r d e tes forces pour le 

v o y a g e . 
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— Partir !... moi, partir, maintenant ! 
— Il me semble, dit P'tit-Toine, que ce serait mieux de le faire..., 
— Et s'ils l'avaient enlevée, eux, de leur côté... si elle était là... avec 

eux,—il montra la lumière agitée du presbytère,—forcée d'écouter 
leurs discours grossiers, d'assister à leur orgie, en attendant un 
dernier outrage !... 

—C'est impossible, Jacques ; monsieur George est incapable d'une 
pareille chose, et il ne l'aurait pas permis aux autres. 

— Ces gens-là!... ces brutes sont capables de tout ; je veux y voir ; 
je ne partirai pas sans avoir la certitude que Marie n'est point là. 

— Mais c'est extravagant cela, Jacques ; Marie n'est pas là, et 
c'est risquer de tout compromettre. Et ton épuisement, tes bles­
sures !... Il ne faudra pas que tu en reçoives beaucoup d'autres pour 
y rester. 

— Mes blessures !... mon Benjamin, on songe à cela quand on n'a 
r ien de mieux à faire... Et puis, si j 'en reçois encore, elles guéri­
ront avec les autres ; une de plus, une de moins... D'ailleurs, il s'agit 
bien de recevoir des coups quand on ne nous laisse que l'occasion 
d'en donner !... Allons, tu n 'y entends rien.—Mes amis, continua-t-il 
en s'adressant à tous, la partie est bonne, je pense. Ce soir, les 
Anglais sont dans la joie ; ils pensent qu'ils ont assez pillé, assez 
brûlé, assez frappé de femmes et de vieillards pour que personne 
ne soit tenté de remettre le pied sur ce sol ru iné ; ils ont bu ot se 
sont couchés ivres et las.. . La nui t est à nous, tâchons .d'en user 
mieux que l 'autre soir. Allons au presbytère ; si Marie s'y trouve, nous 
la sauverons, et si elle n'y est pas !... Winslow, Butler, Murray et le 
lieutenant y sont, et il no tiendra qu'à vos bras qu'ils y restent 
jusqu'au jugement dernier. 

Ces paroles produisirent u n mouvement de satisfaction chez ces 
hommes, amateurs de l 'imprévu, habitués à l 'aventure et aux ten 
tatives audacieuses. Dans ces guerres de coups de main , où les 
forces fractionnées des belligérants devaient opérer sur de vastes 
espaces, la valeur et l'intrépidité se plaisaient, comme au temps de 
la chevalerie, dans les combats corps à corps, et dans ces entreprises' 
de maraudeurs. 

— Pour toi, P'tit-Toine, ajouta Jacques, comme je sais que tu cries 
dans les moments critiques, et comme je doute de ton courage, je­
té conseille de te rendre de suite à nos canots, avec ce chien qui 
pourrait aussi nous compromettre, et tu les prépareras à u n départ 
précipité. 

— Merci ; si la mission n'est pas absolument nécessaire, je n'en 
veux pas, notre capitaine. Tu oublies que j 'étais avec ceux qui 
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•t'ont délivré, hier soir, pour ne songer qu'à ma bévue de l'autre j ou r 
qui a failli te coûter la vie. Mais si j 'a i contribué à te faire saisir, 
j 'a i aussi contribué à te délivrer : il y a une preuve de courage 
contre une preuve de poltronnerie. D'ailleurs, je n'ai pas crié, hier, 
quand une balle m'a fait ce vilain acrocdans le fond de mon feutre.. . 

— C'est vrai, mon petit frère, je te demande pardon : la bravoure 
doit exister dans u n sang où il y a tant de générosité ; il te fallait 
seulement une occasion do la montrer . Et bien ! en voici encore 
une ; viens avec nous, je compte beaucoup sur toi. Mais avant, 
attache-moi ce pauvre Farfadet à un arbre, car il pourrait nuire à 
notre expédition. 

Jacques instruisit Wagontaga en peu rte mots de son nouveau 
projet. 

— O h ! o h ! fit le Micmac en frémissant, voilà qui est digne de 
véritables guerriers !... Nous rapporterons autre chose que de la 
laine. . . nous ne mangerons pas que de la chair de moutons, comme 
•des loups !... nous ne boirons pas que du sang de bêtes ! 

Deux hommes seulement avaient des fusils avec eux. Dans 
cette nui t obscure, et pour le but que la troupe se proposait 
d'abord, on n'avait pas cru devoir s'embarrasser de ces armes. Wa-

, gontaga en portait un ; Jacques le fit partir en avant avec un autre 
.sauvage, pour éclairer la marche. Et lui-même se mit à leur suite 
avec ses autres compagnons, qui n'étaient armés que de coutelas et 
de tomahawks. Tous disparurent bientôt dans les ténèbres, s'ache-
minant dans ce sentier détourné qu'avaient suivi George et Marie, 
après leur rencontre au cimetière. 

X X V I 

Pendan t que notre héros s'avance sur le chemin de nouveaux 
-combats et d'autres aventures, je vais dire par quelle suite de 
coïncidences merveilleuses il se retrouve vivant, sur ces ntêmes 
lieux où il au rait dû infailliblement périr. Car, malgré que les Anglais 
•eussent fait leur possible pour le faire disparaître de la scène du. 
monde, c'est bien notre Jacques et non pas son ombre que nous 
venons de voir et d'entendre. 

On se rappelle qu'Antoine, après sa visite à la maison de son 
•père, en repartit le même soir pour aller à la recherche de son 
frère André , et s'assurer s'il n'était pas resté blessé ou mort quelque 
part près de l'endroit où Jacques avait été arrêté. Il connais-
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sait alors le sort réservé à celui-ci, le lieu et l'heure de son 
exécution. Toutes ses recherches furent vaines ; il ne retrouva 
nulle part les vestiges de son aîné, mais il fit la rencontre de deux 
jeunes compatriotes, qui, après s'être échappés d'un convoi de cap­
tifs, effrayés de leur solitude et ne pouvant supporter l'absence de-
leurs parents, revenaient se livrer de nouveau aux autorités. Ces 
malheureux lui apprirent qu'ils avaient vu son frère en compa­
gnie d'un sauvage, et que tous deux faisaient route vers le cap 
Porc-épic. Sans leur raconter le but de son voyage, André leur 
avait dit qu'il traversait du côté des Français pour revenir prochai­
nement, et il leur avait offert de les prendre dans son embarca­
tion, s'ils voulaient s'échapper. 

Antoine profita de ces indications et alla attendre le retour de-
son frère au pied du cap Porc-épic. 

Ce fut le 9, à l'aube, qu'il le vit reparaître, toujours avec le 
Micmac, mais suivi, de plus, par les dix étrangers dont nous 
venons de faire la connaissance. Ils occupaient tous ensemble 
deux canots d'écorce. 

Il paraît que Wagontaga était parvenu à faire comprendre à 
André, après la rencontre des Anglais, qu'il allait chercher un 
secours assez puissant pour délivrer Jacques et tous les Acadiens ; 
c'est au moins ce que crut entendre André. Mais le sauvage 
n'avait trouvé que ces quelques compagnons d'armes ; les autres 
s'étaient dispersés pour faire des provisions. Comme il était im­
possible d'attendre ceux-là, le chef indien était reparti de suite, 
avec cette poignée de dévoués, laissant l'ordre aux autres de se 
tenir prêts au premier avis. 

En les revoyant, P'tit-Toine leur fit le récit des malheurs de 
leur pays, de la captivité de Jacques, et il leur annonça qu'il devait 
être exécuté le soir même. 

Ils partirent sans hésiter, résolus à tout tenter pour arracher 
leur commandant à la mort. Mais il leur fallut faire tant de détours, 
user de précautions si nombreuses pour éviter la rencontre des 
troupes qui fouillaient sans cesse les bois et les chemins, qu'ils 
n'arrivèrent à la ferme de la mère Trahan qu'au moment où 
Tordre de la fusillade allait être donné. Et sans l'instant de trouble 
et de retard que vint y apporter l'apparition de la fiancée, ils n'au­
raient trouvé qu'un cadavre. 

Pauvre Marie ! elle ignorait que sa démarche était toute provi­
dentielle, et qu'en allant s'immoler avec son fiancé, elle lui appor­
tait la vie et la liberté dans son amour dévoué... 

Profitant du bruit, du désordre et de l'émotion qui accompa-
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gnèrent le départ du lieutenant, q u a n d les soldats arrachèrent la 
jeune fille de la poitrine du c o n d a m n é , les l ibérateurs avaient pu 
s'approcher impunément derrière le bocage , et se glisser ensuite 
jusque sur les talons des Angla is . A u m o m e n t opportun, ils cul­
butèrent les portes-flambeaux, p u i s les exécuteurs , et leur arra­
chèrent des mains leur v ic t ime, avan t môme qu ' i l s pussent voir 
contre qui se défendre. Se t rouvant je tés soudainement dans une 
obscurité complète, et plusieurs des soldats dans l eu r trouble ayant 
déchargé leurs fusils, aucun d 'eux ne put se rendre compte ni du 
nombre de leurs assaillants ni d u po in t de l 'attaque : la plupart 
crurent cependant qu'elle leur v e n a i t du côté d u village, et sans 
s'arrêter à penser que cette supposi t ion n 'avai t pas de sens, ils 
s'échappèrent vers le presbytère pa r les champs r i la grève. 

Les détonations firent croire a u loin qu'on vouait de l'aire la 
décharge fatale: la mère Trahan et ses enfants , tout occupés de 
leur maîtresse qu'on leur apportait à moi t i é mor te , ne tirent atten­
tion à rien autre chose ; George, e u r evenan t sur ses pas, crut que 
ses soldats étaient allés jeter le c a d a v r e à la r iv iè re , selon que le 
voulait la sentence; et Marie t r ouvan t , le mat in , d u sang pressa 
banc rouge, et sur le sentier q u i mena i t à l a Gaspéreau, l'avait 
recueilli , pensant que c'était ce lu i de son f iancé . . . C'était plus pro­
bablement celui de quelque so lda t q u i l 'avai t répandu sur %om 
passage. Les autorités, les soldats et G e o r g e , p lus tard, fuient donc 
les seuls qui surent ce qui s'était passé à l a fe rme de la veuve, et 
comme aucun n'avait intérêt à l e faire connaî t re à la poimlation, 
Jacques resta bien mort pour tout le monde . 

C'est ainsi qu'une puissance su rna tu re l l e e t cachée se joue 
souvent de tout le monde, et vo i l e des mys tè res profonds et quel­
quefois étranges sous des réalités c rue l les . Mar ie s'en allant en 
exil, emportant sur son cœur le s a n g de que lque monstre imbibé 
religieusement dans un suaire b l anc , est une illusion pénible à 
constater. Cependant, cette i l lus ion l'ut douce pour e l le ; elle la 
consola : ce suaire reçut ses l a rmes d ' a m o u r ; i l fut un culte pour 
cette adoration terrestre dont le c œ u r ne peut supporter la privation 
absolue sans se briser ; il la fit v i v r e . L a m a m e l l e qui s'est peu à 
peu gonflée pour nourrir un en fan t qui meur t doit s'épancher 
graduellement par une économie bienfaisante de la nature : ainsi 
le cœur 
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XXVII 

Le presbytère de Grand-Pré occupait l'angle formé par la rue 
principale du village et la place de l'église. La petite troupe de 
Jacques y arriva en longeant la clôture mitoyenne du domaine 
curial et s'introduisit dans une grange qui, placée eu arrière de la 
maison, touchait par un côté à la place publique. Vis-à-vis de 
la porte par laquelle ils étaient entrés s'en trouvait une autre qui 
communiquait avec une petite cour privée et le jardin : de celle-ci 
l'œil pouvait facilement observer ce qui se passait dans l 'intérieur 
de l'habitation, car les fenêtres nombreuses et peu élevées laissait 
pénétrer la vue dans presque toutes les principales pièces, et la 
grange n'en était pas séparée de plus de dix pas. 

Dans ce moment, une partie des officiers du corps d'occupation, 
au nombre de vingt-cinq à trente, se trouvaient réunis autour d'une 
table qui touchait aux deux extrémités de là salle à manger. Comme 
plusieurs devaient partir le lendemain matin pour accompagner 
les proscrits dans les colonies anglaises, ils fraternisaient au mo­
ment du départ ; et puis, comme l'avait deviné Jacques, ils fêtaient 
ensemble Vhcurcux résultat de leur entreprise, ils couronnaient la 
tache accomplie... 

Le banquet durai t depuis longtemps, la série des services était 
épuisée ; les waiters assis sur deux lignes vers les confins de la 
chambre, les mains jointes, le nez au plafond, le cou étranglé dans 
leurs cravates blanches, attendaient que leurs maîtres eussent roulé 
sous la table pour aller les imiter sur un théâtre plus obscur, avec 
les débris de la fôte. Il ne restait plus sur la nappe que des bou­
teilles au corsage varié , et ces petits plats bienfaisants qui servent 
d'intermèdes aux nombreuses rasades et aux discours stupides que 
les buveurs officiels savent trouver en l 'honneur de toutes les 
hiérarchies de la puissance et des causes les plus mauvaises: le 
fromage de Stilton tirait à sa fin, et le céleri, ce légume prédestiné 
de l 'Angleterre, ce favori du potager, qui créerait une révolution 
sociale dans.les Iles Britanniques s'il cessait do se montrer tous les 
jours à la table, après les friandises les plus exquises ; le céleri était 
épuisé, signe évident que le dîner comptait déjà un long passé. Le 
désordre avait succédé à la symétrie ; la désinvolture et le sans 
gône remplaçaient la tenue compassée d'une société anglaise for­
mée d'hommes do grades différents et de connaissance récente : on k 
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avançait les coudes sur la table, on se prenait par la taille pour se 
faire des confidences à tue-tête, on jetait les bouteilles sur le 
côté quand elles étaient vides, sans égard pour la célébrité de leurs 
blasons. On avait bu au bonheur du roi, à celui de la famille 
royale, au royaume-uni, à la Nouvelle-Angleterre et à chacune 
des provinces britanniques en particulier ; à la galante armée de 
terre, à la galante marine, à l'héroïque milice coloniale et à son 
commandant Winslow, qui contribuaient si puissamment à l'œuvre 
importante qu'on allait bientôt terminer ; et l'on était loin d'avoir 
épuisé la liste des santés : quelqu'un venait de proposer celle de 
Lawrence, Boscawen et Moystyn, noble trinité qui avait décrété 
d'abord la .perte des Acadiens, quand Jacques, après avoir jeté un 
regard attentif autour de la maison, fit quelques pas dans la cour 
avec P'tit-Toine et lui dit à l'oreille : 

—-Tu le vois, personne ici pour nous arrêter... les sentinelles 
sont sur le devant... Ouvre la barrière du jardin, prends par l'allée 
des lilas qui touche au pignon de la maison, et vas t'assurer du 
nombre des sentinelles et de leurs mouvements ; en revenant, 
arrête-toi dans toutes les croisées de ce côté là, et regarde bien dans 
tous les appartements pour t'assu;-er s'il ne s'y trouve ni prisonniers 
ni soldats ; s'il le faut, grimpe dans les croisées pour mieux voir ; 
le feuillée qui y forme des rideaux épais ne peut permettre que tu 
sois vu... Vas, je te donne dix longues minutes pour tout examiner ; 
tu vois que j'ai confiance en ton habileté et dans ton courage, main­
tenant ! 

— Merci, mon Jacques. 
P'tit-Toine, là-dessus, s'éloigna d'un pas félin, et Jacques vint 

passer lui-même sous les ouvertures qui faisaient face à la grange ; 
il se fixa un instant devant chacune d'elles, plongeant avidement 
l'œil à l'intérieur, dans tous les sens. Les portes des chambres 
étaient peu nombreuses et pour la plupart entr'ouvertes, de sorte 

^ que la lumière qui venait du passage ou des pièces principales les 
A. éclairait suffisamment pour permettre d'y découvrir tout ce qu'elles 

renfermaient. 
Après avoir rempli minutieusement son importante mission, 

P'tit-Toine rejoignit son chef devant une des fenêtres du réfectoire. 
— Eh bien ! lui dit Jacques à voix basse, as-tu tout vu ?... 
— Oui, tout ce que j'ai pu, avec mes deux yeux. 
— Combien de sentinelles ? 

• — Deux seulement, devant les portes, fatiguées et sans soupçons, 
et qui semblent s'ennuyer beaucoup de se voir tomber tant d'eau 
sur le dos quand il coule tant de vin dans le ventre de ces messieurs 
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qu'elles gardent : elles se promènent pour s'empêcher de dormir et 
on les aperçoit facilement quand elles passent vis-à-vis les châssis. 

— Très Wen, et ailleurs? 
— Personne dehors. Dans la maison, je n'ai vu que les deux 

cuisiniers, avec j'.n compagnon et deux femmes; ils s'oeeupent 
joyeusement à démolir les pâtés et les dindes farcis qu'ils ont 
édifiés et qui leur sont revenus intacts ; puis, ils achèvent de vider 
quelques bouteilles restées là pour la sauco. Les goinfres ! ils me 
donnaient, appétit.... et j 'avais déjà l'idée (rentrer. 

— Nous allons leur rogner le dessert, et nuire quelque peu à 
leur digestion. 

— Dînerons-nous aussi, Jacques ? 
— Peut-être, si nous nu brûlons pas trop les plats en les réehau-

fant. Cependant, ne compte pas sur le d îne r ; je te recommande le 
jeûne, Antoine. Est-ce tout ce que tu as observé ?... pus de soldats, 
pas de prisonniers, nulle par t? . . . 

— Personne. 
— Tant mieux ! murmura Jacques, avec un tressaillement violent. 

Allons, ni ton père, ni Marie ne se trouvent ici... ils no les auraient 
pas mis à la cave, non plus au grenier... 

En achevant ces mots, il s'approcha plus près des carreaux pour 
compter les convives, reconnaître quelles places occupaient les 
principaux personnages, et s'assurer du degré d'ivresse qu'ils 
avaient atteint. 

La salle était oblonguo ; elle avait trois ouvertures sur la cour 
OÙ se trouvait Jacques, et deux sur la place publique ; deux portes, 
à l 'intérieur, la mettaient en relation avec les autres apparteniens. 
La première introduisait aux chambres à coucher, par un couloir 
jÈU'Oitqui n'aboutissait pr,s au-delà; toutes ces chambres étaient 
situées sur l'arrière de la maison ; la seconde ouvrait sur un petit 
vestibule où se trouvait l 'entrée principale du presbytère, et une' 
autre porte qui donnait accès à la véritable salle à manger ; cette 
dernière pièce ne communiquait qu'avec la cuisine. C'était là les 
seules issues par lesquelles pouvaient s'échapper les officiers anglais. 

Un coup d'oui jeté autour do la table suilit à Jacques pour com­
pléter ses observations et lui permettre de combiner ses plans d'at­
taque. L'ivresse existait et se manifestait chez tous à des degrés 
divers, par des symptômes caractéristiques. 

Une nuance imperceptible distinguait Murray de Butler. Celui-ci 
n'avait plus qu'une faible lueur de raison ; Murray touchait aux 
confins de la sienne ; il était arrivé à ce point où les gens d'esprit 
n'en ont plus, et où ceux qui n'en ont jamais en croient le plus en 
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avoir ; c'est le moment où, dans les. pays constitutionnels, on fait 
des discours officiels, parce que, alors, personne n'est en état ou 
obligé de s'en souvenir, et qu'il reste toujours à l 'orateur la faculté 
de nier les sottises qu'il a dites, en voulant pallier celles qu'il a 
faites. Butler ne pouvait pins même lever dignement son verre 
pour boire à la santé de quelques îles des Indes Orientales qui 
n 'avaient pas encore eu les honneurs d'un toast. 

Quant à George, il était le seul qui parut posséder l'usage de toute 
ses facultés ; il se tenait froid, taciturne sur son siège, tantôt rêveur, 
tantôt bouillant d'impatience au milieu de ces brutes en goguette 
et de leurs propos décousus, grossiers et révoltants. Une seule 
chose pouvait tempérer l'ennui que lui donnait les discours ôehe-
velés qu'on lui imposait : c'était les scènes bouffonnes et les 
caricatures que présentait cet ensemble de visages et de caractères 
lancés dans le champ de la folie la plus expansivo et du délire de 
l'ivresse. C'était quelque chose de singulier à voir que ce r ire 
convulsif amené violemment, par le vin, sur ces figures qui n'avaient 
laissé voir depuis quelques jours que les traits de la haine, de la 
colère et de la cruauté. Il était facile, à travers un simple vitrail, 
de saisir les saillies et de suivre les homélies quand elles étaient 
lucides. Jacques ne comprenait pas un mot anglais, mais P'tit-
Toine, qui l'avait appris dans la compagnie de son oncle LeBlanc et 
du l ieutenant George, pouvait traduire assez facilement à son voisin 
ce qu'il saisissait. 

Dans ce moment, il entendit un cri général : 
— Silence! si lence! disaient les voix: un toast!. . . encore u n 

toast!.. . commandant Murray!. . . vive notre commandant Murray ! 
En même temps, tous les visages se tournèrent du côté du capi­

taine, qui fit aussitôt un effort énergique pour se hisser sur ses-
deux jambes, en s'aidant des bras de son fauteuil. Mais ses forces 
n'étaient plus à la hauteur de son courage; il chercha vainement a 
t rouver son centre de gravité, malgré qu'on lui cria de toute par t : 

— Bravo, capitaine ! vous avez un grand cœur, vous y arriverez,, 
— Pas encore, mes amis, pas encore ;... je crois que j 'ai les jambes 

plus grandes.. . il me semble qu'elles ont poussé pendant le dîner 
et qu'elles poussent encore... je ne pourrai jamais a r r ivera me 
planter dessus !... Ou bien ce vilain plancher de curé s'enfonce.... 
oui, il s'enfonce... 

I l allait saisir son verre, en balbutiant ces dernières paroles, mais 
aussitôt que sa main laissa son siège, il s'écroula comme une tour 
minée , avec un long gémissement. 

— Nous ne permettrons pas que vous succombiez ainsi sur h> 
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champ du combat, a a moment d'une charge générale ! Comman­
d a n t , nous vous soutiendrons jusqu'à notre dernier soupir!. . . 0 u 
nous tomberons tous sous vous. 

— C'est bien ! je reconnais là mes braves compagnons d'armes, l e 

sang anglo-saxon : c'est ainsi que nous aimons à succomber ! 
— Ets i vous ne pouvez pas boire votre verre, eh bien! nous le 

boirons ! 
— Non, je ne permettrai pas qu'on me ravisse cette gloire ; je 

veux le boire, et je le boirai !— Allons, à moi, mes braves ! 
Deux sous-oflieiers, des plus dispos, saisirent alors le capitaine 

BOUS les bras, et, après l'avoir élevé à sa hauteur, le soutinrent 
debout. 

—Messieurs, dit alors le commandant de Passequid, sur un ton 
connu des orateurs populaires, je n'ai pas l'habitude de faire des 
discours ; mais j 'ai du cœur, je laisserai parler mon cœur. 

—.C'est vrai ; écoutez, écoutez ! crièrent les convives. 
—Messieurs, nous avions oublié le but principal de cette réunion ; 

nous nous sommes laissé emporter par notre admiration pour les 
gloires de notre patrie et les grandes choses qui ont été accomplies 
dans cet empire sur lequel le soleil ne se couche pas!.. . 

— El sur lequel nous allons tous nous coucher glorieusement ! 
cria quelqu'un qui glissait sous la table. 

- • Ecoute/. ! écoutez ! N'interrompez pas l'éloquent orateur l voci­
férèrent plusieurs voiv. 

— Nous avons oublié, continua Murray, de boire à la grande 
couvre que nous chômons ce soir ! 

— Bravo ! bravo ! vive notre commandant I C'est à vous qu'en 
revient tout l 'honneur ! 

— H faut boire à co grand succès obtenu sur la France ; cette 
terre est enfin toute à nous ; nous l'avons purgée de cette race 
enragée de Gaulois ! 

— De mangeurs de grenouilles I — fit un gros joufflu, en sortant 
une bouche pleine d'écume d'un gobelet où il tempérait, dans la 
liqueur assoupissante des bords do la Tamise, la vivacité intellec­
tuelle que produisait en lui les vins du continent. 

— C e t t e terre, poursuivit Murray, n'entendra plus articuler un 
seul mut. fiançais, ne sentira plus l'haleine empoisonnée d'une 
seule poitrine lemie. Ils étaient jadis quinzo mille, ici ; demain, 
o n no pourra plus en trouver un seul; et si ces bois perfides en 
recelaient encore quelques-uns dans leur sein, ils les verraient pour­
rir avec les feuilles de l'automne. 

— Très-beau ! 1res-beau ! 
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— Quant à ceux qui s'en vont sur nos vaisseaux, nous allons si 
bien les noyer dans le sein de notre puissante race, que leurs-
enfants ignoreront leur origine et s'uniront avec les nôtres pour 
détester le sang de leurs pères; et le monde n'entendra jamais 
parler d'eux !... 

— Que par l'histoire, qui vous maudira !— dit une voix indignée, 
qui n'était autre que celle de George. 

— A h ! aliI a h ! éclatèrent ensemble tous les convives, égayés 
par une interruption qui leur paraissait ridicule. 

— Q u i connaît ce troupeau de paysans, dans le monde ? qui son­
gera à eux quand le continent tout entier sera notre glorieuse con­
quête ? répondit une voix à celle de George. 

— Vos propres documents révéleront votre crime, et vos descen­
dants en les relisant rougiront do vous !... 

— Ah ! ah ! ah ! nos documents !... nous les déchirerons, monsieur 
Gordon, s'ils doivent donner du malaise aux enfants timides et trop^ 
sensibles que vous vous proposez de mettre au jour !... 

Un bruit épouvantable d'applaudissements, de cris, de bouteilles 
heurtées, accueillit cette phrase, après lequel Murray reprit : 

— Buvons donc à nos futurs compatriotes : que leur voyage soit 
heureux et assez long pour qu'ils ne soient jamais tentés de revenir 
dans ces lieux ; et comme nous en avons vidé cette terre, il faut 
ainsi vider pour eux nos verres jusqu'au fond. 

— Oui, vidons les verres jusqu'aux fond, et les bouteilles aussi !... 
A cette exclamation, les deux files d'échansons s'ébranlèrent 

pour venir remplir la mesure qu'on allait offrir comme une liba­
tion à l 'honneur de l'iniquité. George brisa son verre à ses pieds 
quand un des valets s'approcha pour le servir. 

— Mais amis, au bon voyage du peuple acadien ! s'écria Murray. 
Tous répondirent : 

— Hip, bip, hourrah ! hip, bip hour rah! hip, bip, hourrah ! 
Le commandant se laissa choir sur sa chaise après cet effort 

suprême, et dit à ses voisins, pendant que le vide achevait de se 
faire partout dans le cristal do Hollande : 

— E h bien ! qui va répondre à ce toast ? 
— Gordon ! Gordon ! s'écrièrent quelques voix, auxquelles toutes 

les autres se joignirent ; il n'a presque pas bu, et il n'a encore r ien 
dit que quelques bêtises : il lui convient de parler. Gordon l 
Gordon !.... 

— Allons, debout, l ieutenant! 
—• Montez à la tr ibune aux harangues ! 
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— Faites-nous u n éloge en trois points de vos amis les Acadiens, 
avec un exorde et une péroraison touchante !... 

Ces phrases partirent ensemble comme des traits, de divers points 
de la table. 

— Scélérats !... murmura George en se levant brusquement et en 
faisant un pas vers la porte. 

— Arrêtez-le! arrêtez-le! hurla-t-on de toute par t ; il nous faut 
u n discours ! Gordon, un discours, un discours ! 

E n même temps, plusieurs s'attachèrent aux habits du l ieutenant 
pour le re tenir ; mais il se retourna, et d'un geste violent du bras 
qu'i l décrivit en saisissant son épée, il fit si bien rebrousser chemin 
à toutes les mains que pas une n'osa revenir à la charge ; puis, en 
lançant à ces visages ébahis un regard de mépris, il s'écria : 

— Voilà quatre heures de honte et de dégoût que vous m'im­
posez, et vous voulez maintenant me condamner à vous parler !... 
O h ! si vous étiez encore en état d'apprécier la valeur d'une 
parole, je vous ferais volontiers comprendre tout ce que vous 
m'inspirez de répulsion!.. . Si vous ne veniez pas d'accomplir assez 
de lâchetés, et d'infamies pour vous rendre incapables de sentir le 
châtiment que devrait vous infliger l'appréciation de vos œuvres, 
oui, je parlerais! . . . et je voudrais rejeter à vos ignobles visages 
l'opprobre dont vous avez, aujourd'hui, chargé ma vie et le nom de 
l'Angleterre !... 

— Sur laquelle le soleil ne se couche pas. . . ah ! ah ! ah ! grom 
mêla celui qui gisait à demi sous la table et dont la tête apparut 
u n instant, en soulevant le bord de la nappe. 

—Ecoutez! écoutez! firent quelques-uns, l 'orateur s'inspire ! 
— Oui, ripostèrent quelques autres, il s'inspire de l 'eau de la 

Gaspéreau, il en a trop bu, C'est comme une indigestion ce qu'il 
dit là. 

— Non, il est pris d'une révolution de buccoliques renfoncées*.. 
—Bel Adonis, si vous ne pouvez pas faire un discours, chantez-

nous une élégie sur les charmes de votre bergère envolée.. . 

— Redites-nous son goût pour les chaumières gothiques et les 
dentelles de Valence... 

— Répétez-nous les accents plaintifs et enchanteurs qu'elle aimait 
à faire entendre à l'ombre des arbres du cimetière... 

— Célébrez sa constance éternelle, et racontez-nous ses transports 
quand elle enlaçait le cou do son pastoureaux.. . à son arrivée d'un 
long voyage... ah ! ah ! ah ! 

George frémit de rage sous la morsure de ces traits rail leurs 
et impertinents qui lui arr ivaient de toute part , accompagnés de 
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r icanements féroces; il était devenu l 'amusement de ces brutes 
qu ' i l avait toujours méprisées, il était le dernier jouet réservé à 
cette gaieté délirante de l'orgie... Il bondit un instant sur le plan­
cher comme un disque d'acier sur une table de marbre ; on aurai t 
d i tquo la foudre l'électrisait ; puis, culbutant ses voisins qui allèrent 
rouler avec leurs sièges, il vint se fixer comme un dard, à deux 
pas de Murray, frissonnant, écumant, brandissant son ôpée sur la 
tête du commandant. Mais cédant tout à coup à un sentiment 
é t range, il abaissa sa main et recula avec mépris : 

— Non ! dit-il, je la souillerais !... 
Et s'adressant directement au commandant, il ajouta : 
— Représentant d'une" autorité qui nous déshonore ; digne chef 

de ces vauriens qui m'insultent devant toi, je te jette, à toi, le 
mépris que je voue à tous !... J'allais te passer cette ôpée à travers le 
corps, mais j'ai pensé que je l'avais reçue pour la tremper dans u n 
sang plus noble que le tien, et aussi pour combattre d'autres 
ennemis que des femmes, des vieillards et des enfants. Je te la 
rends! . . . j 'a i trop rougi de la porter dans une pareille société,pour 
faire le métier de bourreau, et je no veux pas encore la salir en te 
frappant !... Pour te châtier dignement, pour imprimer à ton front 
le sentiment de ta bassesse, il me faudrait avoir la main d'un galé­
r ien !—Tiens!... 

E t en même temps, Georje arracha ses épaulettes, défit son ha r ­
nais et lança le tout, à la fois, en pleine poitrine de Murray. L'épée, 
la sangle, le fourreau, en fauchant l'espace, prirent en écharpe tout 
ce qu'i l y avait sur la table, bouteilles, carafes, verres et bougies, et 
les éparpillèrent comme une mitraille dans la figure de tout le 
monde. Les vins inondèrent les buveurs ; un flacon d'eau-de-vie, 
encore intact, vint crever sa panse sur la face somnolente de Butler ; 
la l iqueur fine ruissela sur l'ignoble capitaine de la tête aux pieds ; 
soi habits en burent comme il en avait bu lui-môme. En sen­
tant l'ablution mouiller ses lèvres, il entrouvrit sa bouche pour 
recevoir ce nectar complaisant qu'il croyait venir du ciel, et sa 
longue moustache toute trempée descendit dedans comme des 
algues limoneuses dans un bourbier fétide. 

Dans ce moment, Jacques tira P'tit-Toinc en arrière, et lui dit en 
re tournant à la grange : 

— Envoi là un qui nous devance... il a véritablement plusd'lioi--
n e u r et de courage que je ne croyais. . . Maintenant, à nous la 
partie !... 

E t il rejoignit ses compagnons qui l'attendaient avec impatience.  
Allons, murmura-t-il , le moment est favorable, ils sont à lu. 
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cuvée ! P'Ut-Toine, tu vas conduire Wagon taga et Sakiamistou 
par l'allée de lilas, à l'endroit où tu as pu mieux observer les sen­
tinelles, et tu reviendras aussitôt. Vous autres, ajouta-t-il en 
n'adressant aux deux sauvages, suivez le petit camarade, ajustez 
bien les deux soldats qu'i l vous montrera ; en entendant mon 
signal, abattez-les et courez à la porte qu'ils gardent ; retenez-la 
fermée si vous pouvez ; et si on la force, repoussez à l'intérieur ceux 
qui voudraient passer, ou tnoz-les sur le seuil. Ne vous occupez 
pas do ceux qui pourront s'échapper par les fenêtres latérales; il 
n'v a que les domestiques qui puissent avoir le pied assez leste pour 
passer par là, et nous avons mieux à faire qu'à tuer des marmitons!.. 
No poursuivez personne, mais à mon appel, vous viendrez me 
rejoindre derrière la grange. 

Les deux sauvages sortiront avec leur guide. 
— Maintenant, poursuivit Jacques ! mettons de suite le feu aux 

quatre coinsde ce bâtiment : entassons ici, au milieu de l'aire, vingt-
cinq bottes du foin lo plus soc, pour faire un brasier à part. Aussitôt 
qu'il sera suffisamment enflammé, cinq d'entre nous... vous Dupuy, 
Foret, Cotard, Bastarache, Doncet, vous irez prendre dans lo bûcher 
que vous voyez là, tout près, chacun un vigoureux rondin, et vous, 
enfoncerez ensemble les cinq fenêtres de la salle à manger ; et, vous 
plaçant ensuite de côté, pour ne pas être vus, vous recevrez à la 
brèche, avec vos bâtons, tous ceux qui voudraient s'y montrer ; et 
nous, armés de ces fourches que nous venons do heurter, et qui 
nous ont été laissées ici tout exprès, nous accomplirons le reste... 
Il nous faut aussi notre feu de jo ie! . . . Mais surtout, n 'oubliez pas 
de laisser courir les fuyards !... 

Une partie de ces dispositions étaient exécutées; le brasier de 
réserve venait d'être a l lumé, les hommes allaient sortir, quand 
quelqu'un vint ouvrir vivement la porto cochère qui servait à com­
muniquer de la place à la cour. Un frisson vint glacer tous ces 
aventuriers énergiques qui, tenant déjà sous la main leur ter­
rible vengeance, redoutaient tout ce qui pouvait la leur ravir ; ils res­
tèrent cloues comme les statues du silence dans une inquiétude 
mortelle. Des pas s'avançaient vers eux...il n'y avai tqu 'un homme... 
mais Ftit-Toine s'en revenait dans ce moment ; il pouvait le ren­
contrer, se troubler et tout compromettre. 

Jacques, q ni avait vu le lieutenant quitter la salle à manger, soup­
çonna que ce pouvait être lu i . . . En effet, après être sorti de la 
maison où il ne pouvait songer à passer le reste de la nuit, George 
venait, sans domestique, seller son cheval pour s'enfuir du coté 
d'Halifax, où il espérait rejoindre Winslow. Il touchait à la porto 
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de la grange : Jacques, qui s'y trouvait embusqué, dit à voix 
basse : 

— F o r e t ! Golard ! ici! . . . le voilà... il passe devant nous... tout 
près; . . . saisissez-le à la gorge et à la bouche, et traînez-le ici ! P a s 
un mot, pas un bruit !... 

Les deux hommes bondirent comme des léopards attaquant un 
taureau, et dans un tour de main terrassèrent et enlevèrent leur 
proie. 

A la lueur déjà brillante qui se répandait dans la grange, il fut 
facile à Jacques de reconnaître tout-à-fait son rival. 

— Le plus court serait.. . dit Bastarache, en dégainant s,on énorme 
coutelas et en l'élevant sur la poitrine de l'officier, qui gisait sur 
le dos. 

— Non pas, dit Jacques ; contentez-vous de le lier et do le bâil­
lonner si bien, qu'il ne puisse ni remuer ni geindre du reste de la 
soirée. 

Il tailla aussitôt de larges lanières de peau dans le bas du man­
teau de Wagontaga et les fit attacher sur la bouche du prisonnier; 
puis, avisant une de ces fortes perches munies de cordes, dont on 
se sert durant la moisson pour consolider sur les charrettes la 
Charge de gerbes que l'on conduit à l'abri, il dit à ses hommes 
d'étendre le lieutenant dessus, de l'y fixer étroitement depuis les 
pieds jusqu'à la tète, avec l'attache : cela fait, il ordonna dele traîner 
à l'autre extrémité de la grange, près de la porte voisine du champ, 
et il fit jeter quelques brassées de paille sur lui, pour le cacher ; 
puis, revenant du côté de la cour, il dit, en s'armant lui-même d'une 
fourche : 

— A l'œuvre, maintenant ! 
Aussitôt les dix compagnons se séparèrent; cinq sortirent, et 

Jacques attendit avec les autres que la flamme enveloppât com­
plètement l'amas de foin, pour donner son signal. 

X X V I I I 

Les convives n'étaient pas remis de l'émotion que venait de leur 
causer la sortie du lieutenant. Son terrible coup d'épée avait chassé 
comme une baguette magique la verve bachique, avec ses lan-
M s i e s et ses délires. La fête avait un aspect déplorable. 

Cependant, ceux qui tenaient encore, les plus vigoureux, les plus 
Aguerris et les plus jeunes, ne purent consentir à se séparer avec 
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d e s figures aussi lugubres ; il se mirent donc à resserrer leurs r a n g s , 
passant sur le corps des invalides, ral l iant au milieu d'eux les bou­
teil les qu'avait épargnées l'épée de George. Pu i s , le gros joufflu, 
ce blond et spirituel buveur de porter, se pâmant dans sa cha ise , 
appela l'attention, générale, et dit sur u n ton de fausset et d 'une voix 
q u i mitonnait dans sa graisse : 

.Messieurs, après avoir conjuré cette peste de papistes, il est con­
venable que nous buvions à leurs amis, le diable et le pape !... Ah ! 
a h ! ah ! 

Ali ! ah ! ah !... répétèrent tous les au t res ;—et ce r i re , ramené 
souda inement au banquet par cette grossière saillie, menaçai t d'être 
inext inguible, quand deux détonnations firent frémir les vitres e t 
t rembler tout ce qu'il y avait de verrerie su r la table. 

Jacques venait de donner son signal. 

Au même instant, les châssis volèrent en pièces et v inrent cou­
v r i r de leurs débris la table et les hôtes stupéfiés ; et aussitôt après, 
c i n q masses flamboyantes franchissent les fenêtres, se heur ten t 
a u x cloisons, bondissent sur les têtes, et roulent dans tous les 
sens , répandant partout dans leur course une pluie de feu ; puis, 
après cette première éruption, line autre , puis une troisième. On 
au ra i t dit u n volcan débordant de tous côtés ; il semblait que la 
maison allait s'emplir de feu, qu'on voulai t en faire une four­
naise . 

Une gerbe brûlante, dirigée vers But ler , s'abattit sur sa figu­
r e : le capitaine, depuis le départ de George, était resté la tête 
béa tement renversée sur le dos de son fauteuil , la bouche entre­
bail lée vers le ciel, sommeillant dans les vapeurs d'eau-de-vie qui 
monta ien t de ses vêtements trempés. La l iqueur essentielle, au 
contact du feu, s'allume subitement, et de petites flammes bleuâtres, 
agi les et caressantes comme des vipères, se met tent à cour i r autour 
d e s bras et des jambes, le long de la poi tr ine du capitaine ; elles 
s'enfoncent dans son cou, se jouent dans ses moustaches et ses 
cheveux crépus ; elles s'agitent et frissonnent en serpentant sur 
cette figure appétissante, comme dans u n accès de joie. O h ! 
c 'é ta i t horr ible à voir, cet homme flamboyant sur son séant, au 
m i l i e u d'un festin comme une effigie dérisoire ! Ses voisins s'éloi­
gnè ren t de lu i avec horreur ; le toucher, assayer de le sauver, c'eût 
•été vouloir partager son supplice, et personne n 'y tenait. 

Et l 'avalanche incendiaire continuait toujours. 
Comme Butler , Murray avait vu u n des terribles projectiles 

s 'abattre su r lu i et donner à son abdomen u n e accolade infernale. 
Rien ne peut peindre l'effet que produisit cette at taque si seu-
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daine et si étrange sur ces hommes, pour la plupart endormis dans 
l'ivresse. Les uns crurent qu'ils avaient assisté au repas do Bal-
thazar et qu'ils s'éveillaient à l 'heure des vengeances divines; les 
autres, qu'ils venaient d'opérer leur descente aux enfers et qu'ils 
commençaient une éternité de supplices bien mérités. Tous 
étaient frappés d'épouvante. Ne pouvant mettre la tète aux 
fenêtres, aveuglés par le fou qui leur pleuvait dans les yeux, ils ne 
songèrent à autre chose qu'à se soustraire à l'incendie. La flamme 
s'attachait à leurs habits, à lours cheveux ; elle courait dans les 
rideaux des fenêtres et dans le linge de table; elle allait entammer 
les boiseries. La fumée et la chaleur les étouffaient déjà ; comment 
auraient-ils pu deviner qui leur infligeait ce châtiment ? 

Cependant, l'émotion de la surprise, la vue «lu danger, et l'aiguillon 
tout puissant du feu qui les dardait dans tous leurs sens, les eurent 
bientôt dégrisés; et sauf ceux qui, comme Butler, avaient atteint 
l'inanition complète, tous retrouvèrent bientôt leur énergie; et 
s'élancèrent du côté de la porte. Ils la croyaient encore libre parce 
qu'elle n'avait pas été brisée. Mais les deux sauvages s'y étaient 
cramponnés et la tenaient clouée sur ses gonds. Dans leur frayeur 
les fuyards vinrent s'entasser dessus et la claquemurer si bien 
devant eux qu'il leur fut impossible de l'ouvrir ni de l'enfoncer. 
Ils tentèrent alors de s'échapper par la petite pièce qui conduisait à 
la cuisine et dont la porte touchait à celle de l'entrée : elle était 
fermée, et l 'encombrement les empocha encore de la forcer. Les 
cuisiniers, craignant d'être interrompus dans leur repas clandestin 
ou d'être obligés do le partager avec les autres domestiques, avaient 
poussé le pêne de la serrure et s'étaient enfuis sans songe ra i t ; 
retirer. Resserré dans l'étroit passage, leurs maîtres perdirent un 
temps précieux à se bousculer, à se terrasser, à s'écraser au milieu 
de toutes les horreurs du désespoir, et l'incendie leur arrivait 
dans les reins, cette fois, puissant, irrésistible !... 

Tout à coup, Butler, que les tortures de l'agonie avaient enfin 
tiré de son état do mort factice pour lui rendre la conscience et la 
sensation d'une réalité épouvantable avant sa mort réelle, ayant 
réussi à se lever du milieu des flammes, vint se précipiter parmi 
ses compagnons éperdus. Sa chair pétillait dans une enveloppe 
ardente ; il traînait derrière lui un courant de feu ; il semblait s'cHro 
échappé des abimes éternels ! 

A son aspect, h; groupe tumultueux se sépara d'horreur et laissa 
la voie libre devant lui, jusqu'à cette dernière porte qu'on avait 
tenté en vain de dégager : alors, un des plus hardis, profitant du vide 
qui venait de se faire autour d'elle, y appliqua un violent coup de 
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o i e â - les panneaux éclatèrent et la foule, refermant tout à coup sa 
massé , se précipita dans l 'ouverture, emportant avec elle les débris 
du bois et le cadavre de Butler. 

Jacques et ses compagnons, entraînés par cette excitation que 
donne le succès, avaient bientôt épuisé le brasier formé pour allu­
mer l 'incendie, et ils plongeaient maintenant leurs fourches en 
pleines tasserks, retirant le foin eu lambeaux échevelés du-milieu 
de la flamme qui envahissait la grange, pour venir le lancer dans 
les fenêtres des chambres à coucher, où quelqu'un pouvait s'être 
réfugié. 

Allons, s'écria Jacques, c'est assez pour ici ; courons du côté de 
la cuisine, c'est la seule voie qui leur reste ! 

En môme temps, il franchit la clôture du jardin, suivi maintenant 
de tous ses hommes, qui n'avaient plus à garder des postes devenus 
inutiles. Mais dans le même instant, les Anglais, qui venaient de briser 
l'obstacle qui les avait retenus si longtemps, se précipitèrent dans 
les fenêtres de la petite salle et de la cuisine, et ils reçurent en face 
une décharge terrible. Mais ils ne pouvaient plus retourner sur 
leur» pas ; leur seule chance de salut était devant eux. Poussés les 
uns par les autres, ils se culbutèrent pèle-mèle sur leurs assaillants, 
qu'ils entrevirent pour la première fois. Ceux-ci tombèrent des­
sus avec, leurs bâtons, leurs fourches et leurs coutelas, et en lais­
sèrent plusieurs sur le carreau. Un grand nombre, cependant, 

-réussirent à s'échapper ; comme ils sortaient de deux côtés, sur la-rue 
«t sur le jardin, et par plusieurs ouvertures, et qu'ils se dispersaient 
dans tous les sens, il fut impossible à notre petite troupe de les 
atteindre tous. Le dernier était à peine sorti des fenêtres que de 
long jets de flammes attirés par le courant des fuyards s'élancèrent 
comme pour les menacer encore au loin. 

Jacques donna le signal de la retraite ; l 'alarme devait être portée 
aux casernes, car les cuisiniers avaient dû s'échapper depuis quel­
que temps ; l'incendie allait envelopper la maison, la grange et toutes 
le» dépendances; ses lueurs pouvaient compromettre la retraite de 
sa troupe ; il renonça donc à poursuivre l 'ennemi : d'ailleurs, il 
était satisfait de son succès ; Butler n'avait pu manquer de périr 
avec quelques autres ; Murray devait au moins porter de cuisantes 
brûlures, s'il n'avait pas été tout-à-fait écorché par la flamme; plu­
sieurs étaient lestés gisant dans le j a rd in ; tous s'en allaient avec 
des habits rognés, troués, noircis, des chevelures privées de leurs 
queues, dos visages balafrés, dont plusieurs sans barbe et sans 
sourcils ; enlin, l'ètat-major se trouvait sans abri , et tous ces offi­
ciers superbes allaient être forcés, le lendemain, de présenter à 
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leurs soldats le spectacle de leurs figures piteuses et la honte de • 
s'être fait prendre et enfumer par une poignée d'hommes, à cause • 
de leur inconduite. 

Pendan t que ceci se passait à la maison, George était toujours 
resté enfermé dans la grange. Fort heureusement pour lui } > la 
porte près de laquelle il se trouvait n'avait pas été fermée ; il put 
ainsi respirer l ibrement durant quelque temps. La couche de 
paille qui le recouvrait était légère et le cachait comme un voile 
transparent ; il put donc voir l 'incendie naître, se développer et 
l 'enceindre rapidement dans ses terribles replis ; et ce n'était pas-
un moindre supplice d'avoir conservé l'usage de la vue et de-
l'ouïe, lorsqu'il était privé de la parole et du mouvement. En pen­
sant à celui qui l'avait fait ainsi lier sur un bûcher, il ne se fit pas 
illusion sur le sort qui lui était réservé ; il l 'attendit donc avec 
horreur . 

Vraiment, après ce qu'il venait de faire, le supplice était t rop, 
r igoureux, et malgré qu'il se reconnût bien coupable envers . 
Jacques et Marie, il se trouva trop puni. Sou âme s'insurgea vio­
lemment contre une pareille destinée. 

— Ah ! dit-il, il me semblait que j 'avais payé un peu do la dette 
de ma conscience ; et, mon Dieu ! vous savez ce que je voulais faire 
encore pour réparer mes torts... 

Mais il fallait bien accepter les décrets providentiels ; on ne lui 
donnait pas le temps de les raisonner, ni la faculté de les infir­
mer. Déjà des tourbillons de flammes commençaient à se frôler 
autour des grands pans de la bâtisse, à glisser sous le toit, à s'allon­
ger vers son grabat fragile comme des langues avides. A la 
lueur qui filtrait toujours davantage à travers sa paille, à l 'air 
ardent qu'il respirait, à la fumée qui l'étranglait, il jugea que son 
l inceul épouvantable commençait à l'ensevelir. Jacques et ses 
compagnons, dans leur démarche furibonde, ne faisaient guère 
attention s'il s'en échappait des étincelles vers le fond de l 'aire, 
quand ils venaient enlever leurs gerbes embrasées : la raffale en 
semait partout et soufflait ensuite dessus. 

Cependant, tant que George entendit les pas des incendiaires, il 
ne voulut pas se croire condamné ; mais il vint un moment où les 
pas s'éloignèrent pour ne plus revenir : alors il ne saisit plus au 
dehors que les clameurs et les râlements de ses compatriotes, et 
au dedans que les efforts triomphants de l'incendie... 

I l était livré aux flammes ! 
Le bois de la couverture, exfolié par le feu, tomba en tisons 

légers tout autour de lui ; le vent qui s'échappait de ce foyer haie-
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tant chercha partout des issues et se mit à s'engouffrer en rugis­
sant dans la porte, à chasser du côté de George des nuées étince-
lantes et des faisceaux de dards ardents ; le malheureux sentit la 
paille s'agiter, se crisper, se roussir sur son visage, puis il entendit 
u n pétillement qui s'étendait comme un cercle sur le plancher, de 
l'endroit où Jacques avait fait allumer l'amas de foin ; puis il sen­
tit, au frissonnement de la perche sur laquelle il était lié, qu'elle se 
fendillait, qu'elle éclatait à une de ses extrémités, sous le contact 
de l'élément terrible... Alors lui vint le vertige de son épouvan­
table agonie. 

Mais dans le même temps, quelques voix se firent entendre près de 
la porte. C'était Wagontaga qui se plaignait à Jacques de n'avoir 
trouvé que des chevelures ignobles, que du crin grillé. 

'—Au moins, disait-il, tu vas me laisser prendre celle de ton lieu 
tenant, pour faire paire avec celle de son frère. 

— Ah ! pour celle-là, mon confrère, tu n'y toucheras pas... d'ailleurs, 
je crois qu'il est trop tard : vois la flamme dans le haut de la porte 
Mais cela n'y fait rien, dit-il, après une minute d'hésitation ; il faut 
le sauver, parce qu'il a du cœur, celui-là. 

— Le sauver !.... dit en se récriant une autre voix : se brûler pour 
un Anglais?... 

— Oui, pour un Anglais généreux ; ils sont si rares qu'il faut les 
ménager... 

— Mais c'est impossible !... c'est une fournaise !... 
—Eh bien ! j 'irai, moi ! s'écria Jacques. 
Et en disant ces mots, il s'enfonça dans la masse tourbillonnante 

de feu et de fumée que vomissait la porte. La flamme, en sentant 
l'obstacle qui rebroussait vers elle, se replia sur elle-même et voila 
un instant toute l'ouverture... un instant de silence et d'angoisse 
terribles pour les compagnons de l'héroïque Acadien.... Mais ils le 
revirent aussitôt percer le rideau brûlant, portant dans ses bras son 
ennemi à demi mort, encore lié sur sa perche. La flamme sembla 
se retirer avec respect devant lui, et couronner son front de ses sau­
vages splendeurs. 

En franchissant la porte, Jacques courut avec son fardeau se 
mettre sous le torrent que l'orage faisait descendre du toit, pour 
éteindre le feu qui s'attachait déjà aux habits du lieutenant. Quant 
aux siens, ils étaient intacts ; la pluie dont ils étaient imprégnés 
les avait rendus imcombustibles. 

En sentant l'eau ruisseler sur son corps et le contact de l'air pur, 
George reprit tout-à-fait l'usage de ses sens, pendant que son généreux 
ennemi tranchait d'un coup de couteau son bâillon et ses entraves. 



SOUVENIR D'UN PEUPLE DISPERSÉ. 245 

—Vous êtes libre, dit Jacques ! Un Français ne sait pas infliger une 
mort ignominieuse à un ennemi respectable. 

— Merci, monsieur... après ce que nous vous avons fait, me 
traiter ainsi, c'est de l'héroïsme. 

— Si ces gens, répondit Jacques en portant sa main du côté du 
presbytère, n'avaient pas insulté aux malheurs qu'ils venaient de 
faire, je ne les aurais pas grillés comme des bêtes féroces. 

— Et que vous dois-je maintenant, Jacques Landry ? 
—Rien, lieutenant ; je ne vous demande que deux heures de 

silence. 
— Vous les aurez, avec toute une vie de reconnaissance et d'ad­

miration. 
En même temps le lieutenant se précipita vers son rival pour 

presser sa main avec effusion, mais Jacques se hâta de s'éloigner. 
I] fit bien ; car un instant après, l'ancien bourg de Grand-Pré et 

ses environs furent battus en tous sens par la garnison tout entière. 

XXIX 

Le lendemain, vers midi, George était seul avec Winslow, dans 
un appartement du gouverneur Lawrence, à Halifax. Il lui faisait 
un récit sincère de ce qui s'était passé la nuit précédente au pres­
bytère de Grand-Pré. Quand il eut fini, le colonel, qui l'avait écouté 
avec intérêt, lui dit : 

— Mon ami, vous avez donné cours à des sentiments généreux 
que j'apprécie et que je partage... Nous avons accompli une tâche 
dont je rougirai toute ma vie, pour mon pays. Mais les lois mili­
taires ont cette inexorable rigueur que, lorsqu'on y est soumis par 
ses engagements, il faut les subir jusqu'à la cruauté. Notre crime 
pèse plus sur nos supérieurs; nous n'avons été que leurs instru­
ments. J'aurais voulu mettre plus d'humanité dans l'exécution 
des ordres qui m'ont été donnés ; mais Butler, Murray et leurs 
subalternes m'ont dépassé partout, et le temps de mieux faire m'a 
été refusé... Je ne vous punirai pas... Vos chefs, qui pourraient 
exiger votre châtiment, étaient eux-mêmes dans le cas de mériter/les 
arrêts ; d'ailleurs, ils no peuvent se souvenir de ce qui s'est passé 
dans cette soirée, mais je vous donnerai un conseil: ne per­
sistez pas à vouloir vous retirer du service sous ces circonstances ; 
je serais obligé de vous contraindre à y rester par la violence, ou à 
vous punir comme déserteur ; vous seriez dégradé pour toute votre 
wie. . .3e sais qu'il vous est odieux de rester attaché à votre régi-
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m e n t et de s é j o u r n e r plus l o n g t e m p s d a n s ce t te p rov ince ; o r voici 

uiio frégate q u i par t p o u r B o s t o n : je vais v o u s faire d o n n e r u n e 

commiss ion de capi ta ine d a n s u n r é g i m e n t i n c o m p l e t q u i r e t o u r n e 

en ga rn i son d a n s cette ville avec u n e miss ion spécia le p o u r le gou­

v e r n e u r du Massachuse t t s . . . Accep tez -vous? 

Sous ces circonstances, un v o y a g e dans la N o u v e l l e - A n g l e t e r r e 

n ' é ta i t pas a n t i p a t h i q u e au l ieu tenant . . . . il r e m e r c i a le co lone l avec 

r e c o n n a i s s a n c e , e t part i t p e u d ' h e u r e s ap rès p o u r la m é t r o p o l e de 

cet te province. 

A peu prés dans le m ê m e temps , J a c q u e s , c a c h é avec sa t r o u p e 

d a n s les r é e i f s d u cap F e n d u , r ega rda i t passer , les u n s ap rè s les 

au t r e s , les nav i r e s qu i e m p o r t a i e n t bien l o i n son peup le , le bon­

h e u r de ton te sa vie et sa f iancée !... 11 a t t e n d a i t la n u i t p o u r fran­

c h i r l u i -même la Daie-des-Français et s ' a c h e m i n e r vers u n a v e n i r 

n o u v e a u , sans i l lus ions et s a n s e spo i r ! . . . L a m e r qu ' i l a l l a i t t ra­

verser ne por ta i t déjà plus sou p remie r n o m . . . C'est a i n s i q u e le 

W u v o n i r c l le gén i e m a l h e u r e u x de la F r a n c e s 'en a l l a i e n t s'effa-

ç a n t peu à p e u de la sur face de ce c o n t i n e n t , d e v a n t la persévé­

r a n c e a c h a r n é e de sa puissante r iva le 

" Allez ! m a i n t e n a n t , vils i n s t r u m e n t s d 'une po l i t ique b a r b a r e , al lez 

d i s t r ibue r s u r tons les r ivages de l ' A m é r i q u e ce t te m o i s s o n de la 

t y r a n n i e , cet te s emence d u m a l h e u r ! Allez c a c h e r d a n s l e s forêts 

vierges , su r des grèves sans échos , au m i l i e u d e s o l i t u d e s sans 

c h e m i n s , s u r des Ilots qu i c o u l e n t vers d ' a u t r e s h é m i s p h è r e s , ces 

t r is tes vict ime», vous flattant de l 'espoir q u e l e u r s voix r e s t e r o n t 

m u e t t e s ; q u e l eu r s pas ne r e t r o u v e r o n t j a m a i s le c h e m i n de la 

p a t r i e ; q u e l e u r s réci ts n ' a r r i v e r o n t j a m a i s a u x ore i l les des peup le s 

civil isés, à des c œ u r s sens ib les ; q u e Dieu e t le m o n d e les laisse­

r o n t é t e r n e l l e m e n t sans ju s t i ce , et q u e vous c o n t i n u e r e z , v o u s , vo t re 

r è g n e sans a u a t h ô m e s et sans chAtiments !. . . N o n , t ous les en fan t s 

do ces m è r e s a u x en t ra i l l e s fécondes n e s e r o n t p a s étouffés s u r la 

t e r r e de l'exil ; il su rv iv ra des c œ u r s c o n ç u s d a n s ces s e in s déso lés , 

t r empés d a n s les l a r m e s de la na t ion , pé t r i s d a n s le c r e u s e t de la 

souffrance, b e r c é s aux c h a n t s de l eu r s m a l h e u r s , aux c r i s d e l e u r s 

angoisses , aux t r e s sa i l l emen t s do l e u r s po i t r i ne s épu isées , p o u r vous 

jeter au-delà des Ages la c l a m e u r vengeresse de l 'h is toi re . L a w r e n c e , 

Boscawei i , Moys tyn , W i n s l o w , M u r r a y , q u o i q u e fassent vos pané­

gyr is tes , a l l e z ! cel te c l a m e u r , elle t o m b e r a s u r vo t re m é m o i r e e t 

descendra j u s q u e s u r les ossements de vos t o m b e s m e n t e u s e s ! 

l'I.V DE LA SECONDE PARTIE. 



TROISIEME PARTIE. 

I 

Cinq années de combats continuels et acharnés suivirent ces 
événements. En Canada, l'attention générale des colons fut toute 
absorbée par cette lutte gigantesque qu'entreprit de soutenir une 
poignée d'hommes héroïques pour garder à la France la moitié 
d'un continent, et repousser de leurs foyers une domination 
abhorrée. Toutes les passions individuelles se concentrèrent dans 
cet intérêt urgent de l'honneur national et du salut de la patrie. 
Chacun fit taire ses propres douleurs, oublia ses malheurs, ses 
pertes, ses jouissances envolées ou différées, pour ne songer qu'au 
danger commun, au danger présent ! La vie de la famille fut inter­
rompue, arrêtée comme le soleil sur l'armée de ûosué, pour laisser 
le peuple combattre ; on ne pensa plus au bien-être du foyer qu'on 
avait payé si cher, on fit taire chez soi-même et les siens la fatigue, 
la souffrance, le cœur, le sang. La Nouvelle-France, épuisée par 
toutes les privations, accablée sous le nombre de ses ennemis, et 
cependant toujours debout, toujours menaçante, semblait avoir 
attiré dans son sein la vie de tous ses enfants pour porter de plus 
grands coups ou tomber tout d'une pièce; et ses enfants n'atten­
daient pas qu'elle leur demandât leur vie, ils courraient lui en 
faire l'offrande ; des soldats de douze ans marchaient avec des 
octogénaires sous le même drapeau ; on ne laissait à la chaumière 
que les femmes avec les plus petits de la famille ; les prêtres, après 
avoir dirigé ces faibles ouvriers aux travaux de la moisson, allaient 
bénir ceux qui tombaient sur les champs de bataille : ils recueil­
laient le froment à la maison et les morts à la frontière !... Le 
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peuple entier était à la ration, il n'avait presque plus de pain, on 
lui mesurait à l'once le poisson séché et la chair des chevaux qui 
avaient fait leur temps ou qu'on ne pouvait plus nourrir. E h ! faut-
il le dire?.. . pendant ces calamités, une troupe de vampires s'était 
abattue sur nous et soutirait les forces de la patrie défaillante. 

Profitant du trouble et des embarras où nous tenait une tâche si 
laborieuse,'un agent infâme d'un gouvernement sans nerf et sans 
gloire, aidé de complices encore plus dénués de vergogne, détour­
nait les fonds destinés à la défense et au soutien de la colonie, affa­
mait encore la population pour lui faire payer plus cher les grains 
qu'il extorquait, d'une autre main, des cultivateurs, par sa four 
berie et ses vexations; des grains produits avec les sueurs des 
femmes, des vieillards et des invalides!. . . que les soldats avaient 
semés et recueillis entre deux campagnes, après avoir battu l 'ennemi 
et couru sur cinq cents l ieues de frontière !... Pendant que nous 
mourions de faim, la clique de Bigot, se hâtait, d'acheter des 
châteaux en province et des hôtels à Paris, 'pour aller dépenser en 
débauches, quand la France serait vaincue, le prix de notre indi­
gence, do notre faim, de notre désespoir, de notre défaite ! 

Est-il possible qu'il se soit trouvé, à côté de tant de dévouement 
et de valeur, des Français si lâches et si dégradés ! 

Ces extorsions, on ne les ignorait pas ; on connaissait aussi 
l'indifférence de la Cour, l'ineptie du ministère, les dédains de la 
métropole, on on murmurai t quelquefois ; cependant, aucune pensée 
de désespoir, aucune faiblesse ne se manifestait au milieu de ces 
enfants abandonnés de la France ; ils remettaient le châtiment 
des mauvais serviteurs au temps de la paix, et pour le moment, ils 
ne connaissaient qu'un devoir, celui de combattre. 

Aussitôt que la neige laissait la terre découverte, que les eaux repre­
naient leurs cours, ils couraient aux avant-postes; la nature ranimée 
semblait leur rendre une vie nouvelle, leur donner d'autres bras ; on 
aurai t dit, aux coups qu'ils préparaient, qu'ils avaient grandi ; à plus 
de mille lieues de la France, n 'ayant pas dans leur gamelle leurrepas 
<lu lendemain, et comptant dans leur giberne moins de cartouches 
qu'ils n'avaient d'adversaires ; ne voyant derrière eux que la solitude 
et la ruine, et devant eux que des ennemis toujours croissant, ces 
hommes se levaient toujours sans crainte et sans murmure pour 
voler au combat, allant chercher les Anglais du Cap-Breton au lac 
Supérieur, du Ht.-Lanrent aux limites de la Pensylvanie, et souvent, 
n'attendant pas le printemps pour tenter de pareilles expéditions. 
Victorieux, ils ne revenaient pas pour recevoir des couronnes—qui 
donc, parmi les distr ibuteurs de lauriers, s'anmsait à regarder 
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d'Europe ces pauvres batailleurs du désert? —ils allaient revoir 
pendant quelques jours la désolation de leurs chaumes ; c'était leur 
récompense : vaincus, expirants, ils ne songeaient pas à se rendre, 
mais ils appelaient encore du secours ; ils criaient à la France : 
" Du pain ! du pain et seulement quelques bras !..." 

Ils attendirent durant des années entières, l'arme à l'épaule, 
jusqu'à la dernière charge de fusil, jusqu'à la dernière bouchée, ce, 
pain et ces quelques bras qui ne vinrent jamais... Et pendant ce 
temps-là, les femmes et les religieuses pansèrent les blessés avec 
leur linge de corps, les soldats bourrèrent leurs canons, sur les 
ruines de leurs remparts, avec leurs draps de lit et leurs chemises ! 
La conquête nous prit presque nus. Ces héros qui se dressaient 
devant le monde pour soutenir sur leurs reins un empire immense 
qui leur échappait par lambeaux, étaient vêtus comme des men­
diants ; les rayons de leur gloire s'échappaient à travers les trous 
de leurs haillons ! 

Malgré les victoires de la Monongahéla, d'Oswégo, de William-
Henry, de Carillon et de Montmorency, où nos soldats combattirent 
toujours un contre cinq, attaqués tous les ans par trois armées qui 
se décuplaient quand les nôtres se décimaient, nos défenseurs 
virent tomber un à un ces remparts qu'ils avaient jetés à travers 
l'Amérique, depuis le golfe St.-Laurent jusqu'au Mississipi. Louis-
bourg, cette sentinelle du Canada, placée sur l'océan à l'embou 
chure de notre unique artère, fut pris et rasé ; les forts Frontenac, 
sur le lac Ontario ; Duquesne, dans les vallées de l'Ohio ; Carillon et 
St.-Fréderic, sur les lacs Champlain et St.-Sacrement ; Niagara, sur 
la route du Détroit, furent tous abandonnés, occupés par l'ennemi, 
ou détruits : nous avions perdu cette ligne de défense ; les lacs et 
la mer, la route de France et de la Louisiane nous étaient égale­
ment fermés. A mesure que notre phalange voyait les gardiens 
de ses avant-postes écrasés sur la frontière, elle se resserrait sur le 
cœur de la patrie. Enfin, Montcalm, ce dernier chevalier de l'an­
cienne France, tomba avec la fleur de ses officiers et une partie de 
son armée sur les plaines d'Abraham ; et Québec, abandonné de 
son gouverneur, presque sans garnison, encombré de ruines et vide 
de provisions, avec une population sans toit, qui, à la suite des 
bombes des Anglais, voyait arriver les rigueurs de l'hiver, n'attendant 
plus aucuns secours avant le printemps, Québec ouvrit ses portes au 
vainqueur. Cette citadelle fameuse, l'unique et dernier point 
d'appui de la puissance française en Amérique, était perdue. 

On appela cela un acte de trahison, de lâcheté !... A cette époque, 
dans notre pays, on était déshonoré quand on ne savait pas mourir de 
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faim plutôt que de subir le joug des Anglais !—Nos mœurs se sont 
bien radoucies; il y en a maintenant qui se rendent avant d'avoir 
faim. 

Le général Murray, en entrant dans la ville, fut obligé de 
faire distribuer «lu biscuit aux habitants: ils n'avaient pas mangô 
depuis vingt-quatre heures; et les troupes se mirent à relever quel­
ques habitations, sans cela elles n'auraient pas pu se loger durant 
l'hiver... 1 

Pendant ces cinq années de labeur, on entendit parler bien peu 
des procrits acndiens, et il fut difficile de leur porter secours; que 
dis-je ? on put à peine songer à eux, et si Jacques pensa souvent à 
Marie, il désespéra plus que jamais de la rencontrer de nouveau; 
il voyait l'espace qui le séparait d'elle s'élargir toujours davantage 
et se remplir d'obstacles de plus en plus insurmontables. Lorsqu'au 
Canada, les hommes valides, placés dans de meilleures conditions, 
ne voyaient plus le jour où ils s'arrêteraient pour reposer leurs 
têtes, sécher leurs sueurs, reprendre la vie tranquille avec ses 
jouissances, bâtir le toit de leurs amours et le berceau d'une postérité 
nouvelle, quels rêves heureux pouvait édifier ce malheureux exilé? 

11 

Avant d'arriver à l'époque où je dois reprendre le récit des 
événements de sa vie, je dois dire, en peu de mots, quel chemin il 
suivit durant, cette période historique dont je viens d'esquisser le 
tableau. 

Ayant quitté pour toujours les côtes de l'Acadie, il rejoignit 
après dix jours de séparation, avec P'tit-Toine et sa troupe expédi­
tionnaire, le corps de M, de Boishébert. Ces dix jours allaient désor­
mais compter dans sa vie plus que toutes ses années 1... 

Pendant plusieurs mois, il vit venir de tous côtés des fractions 
de familles, débris des populations de Port-Royal et de Beau-Bassin 
échappés aux fureurs des Anglais; ils arrivaient à moitié nus, se 
traînant à peine dans les boues d'automne, sur des chemins de 
neige, avec des figures livides, décharnées, un aspect de spectre; 
ils parlaient comme des insensés ; l'excès do toutes les douleurs, de 

1 Jo dois avertir le hckmv peu familier avec l'histoire du Canada, que le général 
Murray, <[iio nous retrouvons ici, n'est pus lo môme qui a joué un si triste rôle en 
Acadie. 
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toutes les privations avait anéanti toutes les forces de leur âme ; 
plusieurs n'étaient plus que des machines hideuses qui marchaient 
pa r l e seul instinct de la vie : les plus forts traînaient les plus faibles, 
et quand ils n'en pouvaient plus, ils s'arrêtaient et ils attendaient que 
l a mort les délivrât de leur fardeau, puis ils essayaient de con­
t inuer ensuite leur rou te ; c'est ainsi que beaucoup déposèrent an 
bord des sentiers sauvages qu'ils ne revirent jamais, un enfant, 
une mère, un vieillard, une épouse !... semence d'affections qui ne 
rapportait que des larmes. . . 

La petite troupe de M. de Boishébert accueillit ces malheureux 
et leur partagea sa ration. Le commandant eu fit transporter une 
-partie jusqu'à Québec. Mais à la chute de Louisbourg, il so vit de 
plus assailli par tous les anciens émigrés qui s'étaient fixés sur 
l'île SL-Jean (du Prince-Edouard), au Cap-Breton et sur les côtes 
du golfe St.-Laurent. Cette fois, c'étaient des villages entiers qui 
se dépeuplaient. Craignant les atrocités qu'avaient subies leurs 

'frères de l'Acadie, et qu'éprouvèrent ceux qui restèrent derrière 
eux, ces pauvres gens venaient en foule s'abriter sous un drapeau 
qui s'en allait, et demander protection contre une armée, à deux 
cents bomme u rtui pouvaient à peine se nourrir ! 

M. de Boishébert, voyant tout perdu sur cette frontière, se 
repliait sur Québec, devant la flotte et la division de terre qui ve­
naient mettre le siège devant cette ville. Les Acadiens s'attachèrent 
à ses pas, mais c'était pour mourir en suivant les couleurs de la 
France ; car bien peu de ceux-là parvinrent à la capitale ou réus­
sirent à se soustraire à la haine insatiable de leurs persécuteurs. On 
en compta trois cents qui tombèrent sur les grèves arides, dans 
leur épuisement et leur lassitude, et qui ne se relevèrent jamais ; et 
combien d'autres expirèrent, que personne ne compta? Tous ne 
suivaient pas immédiatement le camp français ; quelques-uns 
s'attardaient, d'autres n'avaient pas réussi à le joindre: quand on 
demande aux statistiques anglaises et françaises de ce temps les 
noms des six à sept mille habitants qui disparurent- à cette époque, 
de ces nouvelles provinces conquises par la Grande-Bretagne, on 
trouve bien des absents, bien des disparitions; et il est au moins 
permis de demander aux bourreaux de l'Acadie : " Qu'avez-vous donc 
fait de ceux-là?... que sont-ils devenus ?..." car c'est encore à la lueur 
des villages incendiés par les troupes de Wolfe que M. de Boishébert 
r amena son petit détachement au camp de Montmorency. 

D'autres brigands, dignes émules des Lawrence et des Murray, 
inscrivaient leurs noms sur des champs nivelés par le feu, tout le 
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long de la rive habitée du St.-Laurent. Là aussi on punit la terre 
fécondée par le travail, on brûla tous les arbres fruitiers !... 

Parmi les réfugiés de l'île St.-Jean, Jacques reconnut plusieurs 
des anciens habitants de la Missaguache, mais il ne revit aucuns 
de ses parents et personne ne put rien lui en dire. Gela lui laissa 
l'espoir qu'il les retrouverait quelque part au Canada. 

C'est sous de pareilles circonstances que le capitaine Jacques 
Hébert vint se rallier avec son détachement à l'armée du marquis 
de Montcalm, pour livrer les derniers combats ; la mort qu'il avait 
vue se présenter à lui sous toutes les formes; qu'il avait bravée, 
insultée et cherchée tant de fois, l'épargna encore sur les plaines 
d'Abraham, en 1759 ; de sorte qu'on le vit de nouveau, fidèle au 
rendez-vous des derniers braves, venir se ranger sous les ordres du 
chevalier de Lévis, le 25 avril 1760, à la Pointe-aux-Trembles, pour 
commencer une nouvelle campagne. 

III 

Ils se trouvèrent réunis, là, à peu près sept mille hommes ; à part 
quelques centaines de soldats laissés à l'Ile-aux-Noix, à St.-Jean, à 
l'entrée du lac Ontario et à Montréal, c'était toute notre armée ; la 
Nouvelle-France, après avoir pressuré ses flancs pour en faire sortir 
toute sa sève généreuse, ne put compter sur plus de bras pour la 
sauver. Mais le chef était un de ces héros dont la Grèce a fait ses 
demi-dieux, et ceux qui le suivaient, peu habitués à choisir leurs 
bonnes fortunes, à énumôrer leurs ennemis avant de les frapper, 
ne connaissaient pas encore la mesure de leur courage. Cette 
fraction d'armée allait en voir surgir trois devant elle toutes plus 
nombreuses qu'elle ; aussi, elle se hâtait de porteries premiers coups ~'r 
elle courait à ses adversaires les plus avancés. 

Avant que les Anglais fussent prêts à se mettre en campagne et 
que leur flotte pût entrer dans le fleuve encore chargé de glaces; 
avant la fonte des neiges et l'affermissement des chemins de terre, 
Lévis avait voulu aller surprendre la garnison de Québec, reprendre 
la ville, s'y fortifier à la hâte pour pouvoir ensuite offrir une résis­
tance désespérée aux Anglais, en attendant les quelques secours que 
la France pouvait envoyer encore à la colonie. C'est dans ce but 
qu'il s'était embarqué/à Montréal sur des petits bateaux, avec le 
noyau principal de ses troupes, et avait donné l'ordre aux autres 
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corps qui avaient hiverné dans les villages de se rendre en toute 
diligence sur les bords de la petite rivière Jacques-Cartier, où il les 
rejoignit. 

C'est le 28 avril, au matin, que Lévis fit son apparition à la tôtc de 
toutes ses forces, au bord du plateau de Ste.-Foy, en vue de ces 
mômes plaines d'Abraham déjà marquées, pour nous, d'un triste 
souvenir. Nos soldats ne les avaient pas revues depuis le lende­
main de leur défaite. Aussi, c'est avec une impression profonde 
et une ardeur singulière qu'ils gravirent les premières saillies qui 
conduisaient à cette arène où ils venaient lutter une seconde fois. 

Ils étaient mornes en y mesurant leurs premiers pas; et, malgré la 
résolution énergique qui les poussait, ils ne pouvaient se défendre de 
ce certain serrement de cœur qui n'est pas la peur de l'ennemi, mais 
la crainte des décrets de Dieu quand on va tenter une des grandes 
entreprises de sa vie, et jouer le sort d'un pays. Oh ! non, ils ne 
craignaient pas l'ennemi, ceux-là, car dans ce moment, cet ennemi 
c'était leur but désiré, leur ambition, l'unique ressource laissée à 
leur salut !... Il n'était pas nécessaire d'animer leur courage pour 
leur faire accomplir des prodiges; ils avaient devant eux un champ 
tout marqué des traces d'un terrible échec qu'il fallait réparer, une 
terre toute remplie de cadavres qui avaient mal dormi sous les 
talons des patrouilles anglaises et qui appelaient vengeance !... ils 
étaient aux pieds de cette citadelle qu'il fallait emporter si l'on 
voulait rester Français et garder le prestige et les avantages de la 
victoire ; toute leur espérance se levait donc sur cotte plaine, 
comme une aurore, pour couronner leurs succès, et en y aper­
cevant les Anglais qui venaient au devant d'eux, ils se sentirent 
reposés de leurs fatigues, et forts comme des athlètes longtemps 
préparés pour la lutte. 

Quelques corps seulement avaient atteint les dernières assises 
échelonnées autour des hauteurs deSainte-Foy, et toutes les forces 
ennemies étaient déjà sur les lieux, rangées en bataille en avant 
des buttes de Neveu : elles ne s'étaient pas laissées surprendre. 

Murray ne voulut pas donner aux Français le temps d'atteindre-
les hauteurs et de se développer sur la plaine ; il ne pouvait maî­
triser l'impatience de ses soldats ; lui-même avait hâte de se débar­
rasser de cette poignée de téméraires ; il espérait venir bientôt à 
bout de ces bandes déguenillées et affamées qui marchaient depuis 
trois jours et trois nuits, sur des chemins affreux, dans la boue et 
la neige fondue, à travers les bois et les savanes, sous une pluie 
froide d'avril, une pluie de Québec !...Ils arrivaient sans artillerie, 
n'ayant pu traîner dans les marais de la Suède que trois petites pièces 
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4e canon; et ils allaient être forcés de déployer leurs lignes à la 
hâte sur la déclivité d'un terrain inégal, plein de ravins, où le pied 
glissait, où l'œil perdait l'horizon, en face de toute l'artillerie enne­
mie, devant ses tirailleurs qui occupaient tous les sommets. Murray 
dut se féliciter qu'on lui présentât la bataille dans de pareilles con­
ditions; c'était lui permettre de terminer la guerre et d'en recueillir 
les triomphes. 

Cependant, les Français, qui comptaient surprendre leurs adver­
saires, ne furent pas déconcertés de se voir si bien attendus ; ils 
étaient aussi nombreux qu'eux, et dans cette proportion ils avaient 
toujours été vainqueurs sur ce continent ; leuravant-garde avait eu 
le temps d'arriver sur le terrain. Lé vis la fit courir aussitôt sur 
deux points : à droite, pour occuper une redoute élevée par les 
Anglais l'année précédente ; à gauche, pour s'adosser au moulin et 
à la ferme Dumont : le premier point protégeait la côte et l'anse du 
Foulon où devaient débarquer les munitions, l'artillerie et les 
approvisionnements des troupes; le second, placé sur la route de 
Sninte-Foy,gardait le passage où se précipitaiten ce moment le gros 
de l'année. C'est sur ces deux pivots que devait tourner la fortune 
de la journée, car c'était pour les Français des positions essentielle­
ment nécessaires à leur succès. A peine quelques compagnies de 
grenadiers y furent-elles étalilies,que Murray lança dessus des forces 
écrasantes pour les déloger. Lévis, senLant que ses hommes allaient 
être hachés, et n'ayant pas de soldats à sacrifier, ordonna aux gre­
nadiers de se replier en combattant vers les corps.qui débouchaient 
en cet endroit sur la plaine et qui venaient pour les soutenir. Il 
attirait ainsi une partie des assaillants sous son feu. 

C'est du côté du moulin, et par conséquent sur l'aile gauche de 
Lavis, que Murray voulut faire les plus grands efforts ; il fallait 
arrêter la marche des Français, les rompre et les précipiter vers les 
bois et les marais d'où ils sortaient ; il fait donc tourner toutes ses 
batteries dans cette direction ; vingt canons se mettent à vomir les 
boulets et la mitraille en travers du chemin de Sainte-Foy ; les Fran­
çais qui défilent sous cette averse fulminante sont fauchés, et tom­
bent couverts de boue et de sang. L'intrépide commandant de 
l'avant-yanle est atteint en ce moment et roule parmi ses morts, 
laissant ses hommes sans commandement. Mais ils pouvaient s'en 
passer ; dans ces armées presque nomades et avec l'habitude que l'on 
avait des combats de petites bandes, les soldats aguerris pouvaient 
tous être capitaines dans l'occasion. Voyant les grenadiers, accablés 
sous le nombre, céder le terrain, ils volent à leur secours, les sou­
tiennent, et tous ensemble reprenant de pied ferme, ils arrêtent les 
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Anglais, les acculent à leurs coteaux, les écrasent, passent sur le 
ventre d 'une paitie d'entre eux, poussent les autres jusqu'à la ferme 
Durnont, s'y précipitent avec furie, en chassent le corps qui l'occu­
paient, et après un combat de gladiateurs, s'y établissent eux-mêmes. 
Forcés d'évacuer la place une seconde fois, ils y reviennent une 
troisième, et finissent par Vy maintenir malgré une grêle de projec­
tiles qui les décime et les ensevelit sous les décombres de leur frêle 
rempart. 

Pendan t ces charges brillantes, toute l'armée s'est précipitée sur 
le champ de bataille et a pu prendre ses positions. Lévis, profitant des 
avantages de sa gauche et du mouvement considérable de troupes 
que Murray avait dirigées contre elle, donne l'ordre de reprendre 
la redoute du Foulon, sur sa droite. Les petits combats, ou, pour 
mieux dire, les petites armées ont cet avantage, que les combattants 
se voient, s'animent de leurs propres exemples, utilisent de suite 
leurs succès. II.existait une certaine jalousie et beaucoup d'émula­
tion entre les troupes régulières et celles tirées de la colonie qui, 
à cette époque, avaient presque autant de service que les premiers 
et pouvaient mieux résister aux r igueurs du climat. Or, c'est aux 
Canadiens de la brigade de la Reine, au corps mêlé de M. de St.-
Luc et du bataillon de Jacques, qu'est confiée la tâche d'occuper là 
redoute ; ces gens brûlaient d'éclipser la prise de la ferme Dùmont : 
ils avaient vu les Anglais sauter par les fenêtres, culbuter par­
dessus les clôtures, et notre drapeau flotter sur le moulin ; et c'est 
en le saluant d'une immense acclamation, qu'ils s'élancèrent des 
bois de pins où ils s'étaient tenus jusqu'alors. Ils ondulèrent un 
instant dans les ravins et sur les coteaux, comme des vagues que la 
tempête pousse de la haute mer, puis ils assaillirent l'épaulemenl. 
d e l à redoute et retombèrent derrière. Un l'eu terrible les avait 
accueill is; ils disparurent un instant dans la masse de fumée, 
comme dans le cratère d'un volcan en éruption. Les Anglais ne 
purent résister à un choc si violent, et on les vit bientôt sortir pèle-
môle du nuage où ils étaient ensevelis et se retirer précipitamment 
vers leur point de départ. 

La redoute comme le moulin étaient entre nos ma ins ; les-deux 
tentatives de Murray contre nos extrémités avaient échoué, notre 
armée était rentrée dans toutes ses positions; elle pouvait, à son 
tour, at taquer l 'ennemi dans les siennes ; mais le général anglais 
nous prévint. Exaspéré d'avoir échoué sur nos ailes, il avait résolu 
de faire un effort décisif sur notre centre. Pendant que son artil­
lerie continue de foudroyer le moulin et la redoute, il charge le 
milieu de nos lignes avec le gros de son armée. Cette masse descend 
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do ses buttes, sous notre fusillade, compacte et solide comme un 
mur. Sans artillerie, il est impossible do la rompre ; elle porte avec 
elle l'espérance de Murray. L'on fait avancer au devant un déta-
tachemenl de milice de Montréal pour recevoir le premier choc ; 
les bataillons anglais tombent dessus, nos hommes résistent, leurs 
officiers succombent, les premiers rangs sont broyés, d'autres les 
remplacent et la ligne reste inébranlable : de nouveaux bataillons 
se ruent sur eux, les chargent à outrance, mais ils ne bronchent pas 
davantage ; on dirait qu'ils se sont enracinés au sol. Ils ont main­
tenant un rempart d'Anglais devant eux ; le colonel Réaume, leur 
commandant, est enseveli dessous: ses soldats lui ont fait cette 
holocauste! terrible; le champ du combat devient hideux : la neige 
boit le sang, le sang se mêle à tous les ruisseaux que produit le 
dégel, il s'étend sur les surfaces glacées ; on dirait que les hommes 
piétinent dans une grande mare coagulée. 

Pendant ce temps-là, le corps de Jacques, joint à quelques déta­
chements de milice canadienne, s'était élancé sur l'artillerie 
ennemie qui nous causait tant de mal ; troupiers légers, tirailleurs 
habiles, on ' e s voyait bondir dans les ravins, ramper sur les coteaux, 
se coucher à la gueule des canons pour laisser passer la mitraille 
par-dessus leur té* le, puis fusiller à bout portant les canonniers sur 
leurs pièces. Jacques était admirable. C'était un jour comme i l lui en 
fallait un ; il avait enfin xm champ de bataille, ce n'était plus un 
combat isolé dans le secret des forêts. On voyait partout apparaître 
sa grande taille, on le distinguait à ses coups; il saisissait les 
tireurs à la gorge, les écrasait deux par deux, les pourfendait, 
les foulait à ses pieds et faisait ensuite rouler leurs pièces au bas 
d e leurs affûts. Les Anglais pliaient rien qu'en le voyant paraître ; 
son passage laissait le vide ; il n'avait plus de chapeau ; ses longs 
c h e v e u x fouettaient l'espace, sa poitrine était découverte; elle 
fumait comme un bûcher humide auquel on vient de mettre le 
feu ; ses habits volaient en lambeaux ; il y avait du sourire et de la 
rage sur ses lèvres muettes. Son exemple électrisait ses compa­
gnons sauvages et canadiens : cette troupe se précipitait comme un 
ouragan. Elle laissa derrière elle les batteries du chemin de 
St-Jcan, complètement muettes. Restaient celles qui battaient la 
ferme DumoiH; nos milices vont encore les atteindre : un bataillon 
de grosse infanterie vient se jeter en travers de leur course, mais il 
ne peut ralentir leur élan ; nos hommes s'ouvrent des trouées dans 
ses rangs, frappent et culbutent les Anglais sur tous les côtés à la 
fois, et assaillent de nouveau l'artillerie, toujours avec la même 
vigueur, toujours avec le même succès. 



SOUVENU! D'UN PEUPLE DISPKUSft. 257 

Ce l'ut au milieu de cette seconde attaque que Jacques entendit 
son nom prononcé plusieurs fois au milieu de la mêlée, par une 
voix qui lui parut étrangère ; elle semblait sortir du fond d'un trou 
où venaient de rouler, pêle-mêle, plusieurs corps d'Anglais et de 
Canadiens : mais il n'avait pu s'arrêter à cet appel. 

Lévis était rayonnant en voyant tout ce qui se passait autour de 
lui, la victoire brillait déjà dans sa figure : profitant du mouvement 
des ennemis sur notre centre et de la faiblesse de leur gauche 
qu'ils avaient dégarnie pour soutenir l'attaque du milieu et leurs 
charges sur la ferme Dumont, il ordonne au colonel Poularier de 
fondre sur cette aile, de la briser, de prendre ensuite les Anglais 
en flanc, de les pousser du chemin St.-Jean sur celui de Sainte-
Foy, et de là. dans les baissières de Ste.-Geneviève. 

•' Alors, se dit en lui-même notre général, leur retraite sur la 
ville sera coupée, cl ils resteront sans munition, sans nourriture 
et presque sans armes, au milieu d'un pays ennemi désolé; nous 
échangerons avec eux nos positions et nos greniers; nous verrons 
s'ils s'en trouvent bien !... Alors, nous pourrons encore soutenir 
un siège, attendre nos secours s'il nous en vient, avec un bon traité 
de paix; ou bien rendre la ville, quand cela me plaira... Oh I ce 
n'est pas moi qui vous la donnerai, vilains Anglais, allez!.. ." 

Le Royal Roussillon était déjà parti pour exécuter cette tache, et 
c'est sans doute en le voyant aller que Lévis faisait ses beaux rôves 
de victorieux ; car ces valeureux soldats couraient presqu'aussi vite 
que sa pensée au-devant de ses désirs. Ayant abordé la gauche de 
Murray à la bayonnette et au pas de course, ils l'enfoncent sans se 
ralentir, la traversent de part en part, et ne s'arrêtent que sur la 
pente de ces fameuses buttes de Neveu qui avaient vu tomber 
Montcalm et choir notre drapeau l'année précédente. Toute notre 
armée les aperçoit; le coup est décisif; les Anglais dispersés sur 
ce point sont rejetés sur leur centre, les uns en avant, les autres 
en arrière, et en paralysent l'action. Lévis,en voyant ce désordre, 
pousse aussitôt son autre aile sur la droite ennemie; celle-ci se 
délabre, tourne le dos cl se précipite à son tour vers la ville. La 
commotion de cette seconde défaite vient encore ébranler les 
masses centrales de l'armée de Murray ; elles se fracturent, se 
séparent, le lien de l'obéissance est partout rompu ; la voix du 
général reste étouffée dans le grand cri : sauve qui peut. 

Lévis croit atteindre son but : il fait dire aux brigadiers de la 
Reine d'appuyer le bataillon du colonel Poularier, trop faible pour 
précipiter dans la plaine l'armée anglaise tout entière. Cet ordre 
est mal rendu, la brigade se porte sur un autre côté, et l'ennemi 
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fuit avec tant de pré r.i pi la l ion, avec si peu tic cohésion, et il P s t S l 

proche de la v i l l e , qu'il dev ien t impossible de le saisir eu corps, es 

«le l 'empêcher de se réfugier derr ière ses murai l les . 

t inmot in .n l prononcé ou mal entendu l 'avait sauvé : il laissait 

m i r e nos mains presque tout ce qu'il avait apporté au combat, ses 

canons, son matériel de guer re , ses morts et une partie de ses 

hleswès. mais il avait sauvé les restes de son année , et refermé sur 

lui les poiies de la v i l l e . Ce succès était suffisant à la bonne 

fortune d«> l 'Angleterre. Dieu voulait au moins accorder an ro t ) , 

rage des I-Yaiiçais la victoire pour récompense : il nous abandonnait 

les fumées de la g loi re , il nous donnait, un champ de lauriers pour 

ensevelir notre empire naissant, mais il n'en l ivrai t pas moins la 

possession de l 'Amér ique «eptonlrimialc à nos éternels adversaires. 

IV 

Cette victoire avait été remportée après trois heures de combat ; 

mais elle nous avait coûté bien clan-: c'est quand le momen t fut 

venu de recueil l i r les blessés et d 'ensevelir les morts, que nous 

prunes calculer ce qu'elle nous valait de sang précieux. 

La curiosité de Jacques et son inquiétude l 'entraîneront vers 

l 'endroit où il avait entendu reitc voix l'apnolor. Comme il n'avait 

pas revu l>'lil To i no depuis leur charge sur l 'arti l lerie ennemie , il 

pensa que ce devait être lui.qui lui avait demandé secours dans 

la inôlée. 

L e brave jeune homme s'était conduit admirablement , durant 

toute, cette guerre , et il avait gagné te grade de l ieutenant au 

combat de Montmorency. Jacques pleurait d 'avance à l ' idée qu ' i l 

pouvait être séparé de cet excellent frère d'armes et de cœur. I l l 'aimait 

de tonte la force-du ses affections brisées. L e plus jeune des Landry 

avait dans nés traits tout ce qu'un h o m m e peut prendre à la figure 

d'une jol ie femme sans avoir l'air efféminé ; i l portait surtout la 

ressemblance! morale de sa sœur, et il essayait de rendre « Jacques , 

qu'il admirait beaucoup, quelque chose ele la tendresse de M a r i e ; il 

ne manquait â ce sentiment tpie celte nuance exquise qui ne peut 

exister qu'entre un rieur d 'homme et un cœur do femme, l 'amour. 

Le pressentiment de Jacques no l'avait pas t rompé : en arrivant 

au lieu qu'il avait remarqué, il vit dans une dépression du terrain, 

en partie comblée pardes cadavres d 'Angla i s et dé Français , un 

corps de jeune homme dont ou n'apercevait qu 'une épaule ol les 
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extrémités inférieures. I l l n i fut facile de reconnaître son pauvre 
l ieutenant. l i s e hâta de le dégager, pour remporter et s'assurer 
s'il vivait encore ; et dans son tendre empressement, il s'aperçut à 
peine qu' i l était é t roi tement serré dans les bras d'un officier 
anglais, celui probablement qui lui avait porté le coup fatal: la 
mort retenait dans u n embrassement éternel ces deux ennemis 
qui s 'étaient joints pour se tuer !... L'Anglais était couché la face 
contre le Français, et comme il était plus grand, il le dépassait de 
toute la tète. Jacques le repoussa rudement et, saisissant son ami, 
i l essaya de retrouver sur ses lèvres et sur son cœur les indices de 
la vie ; mais il ne s'y révélait ni respiration ni battement de cœur : 
le visage conservait seulement l ' incarnat que donne l'action, il 
était froid ; le torse portait sur le côté un trou béant, qui semblait 
avoir été fermé jusqu'alors, car il s'en dégorgea, dans ce moment, 
un ruisseau de sang. 

— Encore un ! s'écria Jacques, en pressant sur sa poitrine le 
cadavre insensible. Encore celui-là!... Tl faut Jonc qu'ils me soient 
tous enlevés, et que mon cœur reste sans affection !... 

Après ces paroles, il demeura un instant à regarder cette figure, 
imase d 'une autre plus chère encore et dont il allait perdre avec 
celle-ci le dernier souvenir vivant; puis se levant pnr un de ces 
mouvements passionnés qui lui étaient naturels, il s'écria en bran­
dissant son coutelas : 

— Maudits Anglais ! que vous m'aurez fait de mal !... 
Et en art iculant cette imprécation, ses yeux s'arrêtèrent sur 

l'officier ennemi qui n'était plus gisant devant lui, mais à genoux 
et assis sur ses talons. Pendant l 'instant de contemplation navrante 
que Jacques avait donné aux restes de son ami, l'Anglais, qui 
n'était que blessé, r an imé sans doute par la secousse qu'il venait 
d'éprouver, s'était relevé peu à peu, et en apercevant le groupe 
pitoyable que formait P'tit-Toine dans les bras de Jacques, il s'èlait 
arrêté à les considérer avec un regard vitré et comme perdu dans 

l e vague de l'oubli. I l était horrible à voir ; une blessure lui sépa­
rait presque le visage en deux, muti lant le nez et les lèvres de 
manière à leur êter toute forme humaine . 

Jacques , dans son premier mouvement, sans considérer qu'il.avait 
devant lui u n ennemi vaincu et blessé, se précipita vers cet adver-

. saire impuissant, et levant sa terrible lame, il,s'écria : 
— Et c'est toi, misérable, qui l'a tué !... 
— Non, capitaine Jacques Hébert, répondit l'officier d'une voix 

calme et dans un français irréprochable, j ' a i voulu le sauver!. . . 
— Tu as voulu le sauver, toi?.. . le sauver?.. . mais tu le tenais 
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étouffé dans tes bras !... Et pourquoi donc voulais-tu le sauver? Tu 
n'es donc pas un Anglais?... 

— Oui, je suis Anglais et j 'ai voulu le sauver je ne vous dis pas 
cela parce que vous me menacez de m'enlever le reste d'une vie mi­
sérable à laquelle je ne tiens plus, mais parce que c'est la vérité... 
j'aimais ce pauvre Antoine Landry !... mais il était trop tard... le fer 
qui l'avait frappé traversait son corps, je venais moi-même d'être 
blessé, je n'ai eu que le temps d'arracher l'arme delà plaie et de me 
jeter sur sa poitrine pour empêcher le sang de sortir: je voulais-
aussi mourir sur un cœur ami; un cœur qui ne pût me maudire, 
comme vous venez de le faire, M. Jacques !... Et puis, j 'aurais voulu 
lui parler avant qu'il ne mourut... j'aurais voulu lui parler de vous 
et de Marie... lui dire 

—Mais je ne me trompe donc pas...interrompit Jacques, frappé et 
retenu par ces paroles et cette voix qui lui rappelaient une ancienne 
connaissance ;— c'est bien vous, capitaine Gordon, que je revois 
ainsi !... Pardonnez au premier transport d'une douleur cruelle. 

George, qui avait articulé avec effort les quelques phrases que 
nous avons entendues, fut pris d'une grande faiblesse ; tout son 
corps se couvrit d'une sueur froide ; Jacques crut qu'il allait rendre 
le dernier soupir. Durant cette syncope, il étendait toujours sa main 
vers celui-ci comme pour vouloir l'attirer à lui, et il prononça plu­
sieurs fois ces mots à travers un balbutiement inintelligible : 

— Jacques Hébert !... Marie !... Mou Dieu!. . . Winslow!... Où 
suis-je?... 

Le capitaine Hébert lui couvrit le front de neige, lava son 
visage que le sang voilait complètement, et il chercha sur son 
corps pour s'assurer s'il n'avait pas d'autres blessures graves, afin 
de les panser à la hâte. Une balle lui avait traversé le cou, au-
dessus des clavicules, deux autres avaient pénétré dans le ventre à 
la base du foie. 

— En voilà plus qu'il n'en faut pour le tuer, dit Jacques à ses 
compagnons. Faites un brancard avec vos fusils et nous allons le 
transporter avec le corps d'Antoine à l'hôpital-général. 

Cet ordre s'exécuta sur-le-champ. Le trajet qu'il leur fallait 
faire était long et difficile, avec un pareil fardeau. Ils n'en avaient 
pas franchi la moitié, que le capitaine Gordon fut saisi d'un frisson­
nement couvulsif à la suite duquel il reprit connaissance avec un 
peu de vigueur ; et il fit signe à ses porteurs de s'arrêter. 

— Où me conduisez-vous ? dit-il. 
— A l'hôpital, répondit Jacques, pour vous faire donner les soins 

que reçoivent nos officiers. 
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— Merci, capitaine, c'est inutile, n 'allez pas plus loin.. . Dieu veut 
que mon chemin se termine ici... je sens la mort qui m o n t e à 
mon cœur.. . veuillez toucher ma main, il me semble qu'elle est 
froide. 

— Oui, répondit celui-ci, «die me parai! se glacer !... Mais een'ost 
peut-être que de la faiblesse... 

— Oh ! j 'aurais voulu vous la donner chaude de toute la vie de 
mon c œ u r ; mais je suis encore heureux de pouvoir vous rencon­
trer et vous dire quelques mots avant de mourir, un adieu d'ami... 
L'appellerez-vous ainsi, vous? 

Jacques lui serra affectueusement la main, et ne lui cacha pas 
les larmes qui lui venaient aux yeux. George continua : 

— M'avez-vous bien pardonné le mal que ma conduite légère et 
lâche a pu vous faire autrefois '/... 

— Capitaine Gordon, tout a été pardonné le soir où je vous ai 
vu lancer vos insignes militaires à la figure de Murray. 

-—C'est vrai ! et vous me l'avez prouvé de suite en me délivrant 
d'un supplice que vous aviez bien le droit de ni 'iulliger comme aux 
autres. Veuillez accepter nu gage de ma reconnaissance pour votre 
conduite généreuse, et une preuve" que j 'ai l'ait des efforts pour 
mériter encore votre pardon el votre estime. 

Kn même temps rotlicier anglais détacha péniblement son epêe, 
et il l'offrit à Jacques, ajoutant : 

— N'en ayez pas d'horreur ; ce n'est pas elle qui a servi à chasser 
vos compatriotes... celle-ci n'a jamais frappé un Français en traître. 

— Oh I je la reçois comme le souvenir d'un frère d'armes, et si 
jamais je la porte contre les vôtres, j 'espère qu'elle saura distinguer 
les adversaires nobles et généreux comme vous!... 

— Voici maintenant, poursuivit George, une lettre que j 'avais 
prise sur moi, ce matin, espérant que j 'aurais l'occasion de vous la 
l'aire parvenir; . . . elle vous servira peut-être à retrouver Marie. 

En achevant ces mois, il la lira de la poche de sa veste ; elle se 
trouva toute inondée de sang, et elle portait à un angle la trace 
d'une des balles qui avait blessé George : 

— Si vous la recevez, el si vous pouvez la lire, vous voyez que 
vous ne pourrez pas en remercier votre bataillon. 

— Et vous devez avouer que vous n'avez pas cherché à la mettre 
à l'abri de nos coups, répondit Jacques. 

Il passa un léger sourire sur la figure de George ; et ce fut le der­
nier de sa vie ; car aussitôt après, sa voix s'altéra sensiblement et il 
fallut le soutenir, car il s'affaissait; sa figure prit cette teinte de 
profond recueillement qui semble refléter l'éternité. Faisant signe 
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à Jacques de s'approcher, il lui dit à voix plus basse, en lu i mon­
trant un petit crucifix qu'il tenait entre sa ma in et son cœur : 

— J e veux mour i r catholique, j ' a i pris cette résolution depuis 
plusieurs années ; . . . ce n'est que l'occasion qui m'a manqué. . . . je 
suis prêt... je sais ce qu'il faut croire. . . je dés i re être baptisé. 

— Gourez chercher l'Abbé Daudin, dit J acques à l 'un de ses 
hommes, il doit être à la ferme Dumont. 

— C'est trop loin !... murmura George ; le Pè re a, là, beaucoup, à 
faire avec les siens, il ne viendra pas ici pour u n Anglais. 

—• Il viendra, s'écria Jacques ; cours, Bastarache ! 
— Il y viendrait pour le diable, dit celui-ci en prenant ses jambes 

à son cou, si le diable voulait un tant soit peu ne plus être pro­
testant et goûter de l'eau bénîte, comme ce bon confrère angla i s ! 

Mais le messager était à peine parti qu ' une seconde défaillance 
s'empara de l'officier ; Jacques crut que c 'était l 'agonie, il courut à 
un ruisseau voisin, puisa de l'eau dans son chapeau, et, rev- nant 
au mourant , il lit sur sa tête l'ablution bapt ismale en prononçant 
les paroles sacramentelles. George n'avait pas complètement perdu 
l 'usage de ses sens ; l'on voyail, an m o u v e m e n t régulier de ses 
lèvres, qu'il récitait une prière, et sa figure sembla i t s ' i l luminer de 
cette joie surnaturel le qui rayonne d'une âme éclairée soudaine­
men t par la foi. Il resta, duran t un moment , silencieux et recueilli, 
puis il baisa la c o i x q u i pendait à son cou , et, l 'élevant ensuite 
vers Jacques, il m u r m u r a à son oreille : 

— Je l'ai trouvée près de la maison du père Landry, après le 
départ de la famille, et je l'ai toujours p o r t é e ; elle m'a bien ins­
piré ; elle m'est arrivée quand mon b o n h e u r terrestre m'était ravi 
pour me conduire vers des jouissances mei l l eures !... Vous la lais­
serez reposer sur mon cœur Je puis, à présent , être mis dans 
une enceinte bénie ; je désire être enterré avec notre pauvre P'tit-
Toine : que je sois uni éternel lement avec un de ces cœurs hon­
nêtes , sur cette terre où l'on maudira si longtemps le nom des 
Anglais! . . . Jacques, quand vous retrouverez Marie, dites-lui que 
j ' a i expié mes torts envers elle, que j 'ai t rava i l lé à votre réunion, 
que j 'a i reçu mon pardon de votre main avec le litre de ma foi... 
Demandez-lui de ne pas haïr quelqu 'un qui l'a s incèrement a imée. . . 
Dites lui , Jacques, dites-lui que j 'emporte l 'espoir, en mouran t dans 
le sein de son Eglise, de confondre ma vie avec la s ienne dans 
l'océan de l 'amour divin. . . Mon cher rival, ajonta-t-il avec plus de 
difficulté, la jalousie est une chose de la te r re , . . . elle ne sépare 
personne, là-haut. . . là, rien que l 'amour! . . . q u e l 'amour inf ini! . . . 

Jacques sentit encore un léger pressement sur sa ma in , après 
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lequel le corps de l'officier resta immobile comme la terre sur 
laquelle il était couché. 

Un profond sentiment de pitié et de respect religieux domina 
pendant quelque, temps tous les témoins de cette triste scène : ils 
ne savaient à qui donner plus de regret, à George ou à Antoine : 
Jacques donna, ses larmes.de soldat et de proscrit aux deux; puis 
il fit transporter leurs restes au cimetière de la ville. Là, au milieu 
du receiiillement du deuil et de la nuit, il les fit inhumer cœur 
contre cœur, selon le désir de George, à un endroit qu'il marqua ; 
et quelques jours après, il alla planter sur le tertre nouvellement 
élevé, une planche grossièrement polie sur laquelle il avait gravé 
avec sou couteau, dans ses heures de bivouac, deux épôes croisées, 
avec cette épitapho au-dessus : 

A M E S D E U X F R È R E S , 

P A I X ET BONHEUR 

AU CIEL. 

Aussitôt que Jacques en eut le loisir, il ouvrit la lettre du 
capitaine Gordon ; elle était ainsi conçue : 

" Québec, 28 Avril au matin. 

Monsieur le Capitaine, 

- J 'ai su, l 'automne dernier, que le corps de M. de Boishébert, dont 
vous faites parti, était attaché à l'armée de Québec; et comme je 
suppose qu'il doit encore prendre part aux opérations que monsieur 
deLévis vient entreprendre contre nous, aujourd'hui, je me permets 
de vous écrire cette lettre, .ayant l'intention de vous la foirq 
parvenir par le premier moyen que le hasard m'offrira, soit que 
nous soyons heureux ou malheureux dans le combat que nous 
allons livrer. Depuis notre séparation au presbytère de Grand-
Pré , j 'ai cherché toutes les occasions de soulager la famille 
Landry dans l'infortune où mon gouvernement l'a plongée. Arrivé 
à Boston, quelques jours seulement après madame Landry et 
sa fille, j 'a i chargé une tante de notre colonel Winslow d'aller 
les recueillir avec la veuve Trahan et ses deux enfants au milieu 
des autres proscrits, et de leur donner, tous les soins que leur état 
requérait. ; pour, ne pas éveiller leurs soupçons et effrayer leur déli­
catesse, j 'avais prié cette dame de ne jamais prononcer mon n o m 
devant ses protégées. 

" V o s amis étaient à bord d'un transport qui avait été dirigé 
en premier lieu sur la Pensylvanie, mais que les vents rejetèrent 
sur les côtes du Massachusetts. 
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" Sous prétexte de leur procurer un travail de leur choix, l'excel­
lente famille Winslow les conduisit dans un petit village des envi­
rons où ils avaient une maison de campagne : je pus ainsi veiller 
sur eux et leur laisser ignorer ma présence dans la Nouvelle-
Angleterre ; et ils acceptèrent plus volontiers les services que je leur 
fis rendre. D'un autre côté, je fis faire partout des recherches 
pour découvrir le père Landry. Elles furent infructueuses à New-
York et dans le Maryland. Vers la fin de l'hiver, j'appris qu'un grand 
nombre d'Acadiens avaient abordé à Philadelphie. Malheureuse­
ment, je fus obligé de partir presqu'aussitôt pour l'Angleterre, et 
je ne revins en Amérique qu'en 1758, avec l'armée d'Amherst, pour 
prendre part au siège de Louisbourg; et depuis, mon régiment est 
resté attaché à l'armée du St.-Laurent. Mais j'avais , dans le 
colonel Winslow et sa famille, des amis dévoués à mes intérêts. 

" Un an après mon départ, j 'ai reçu de mon ancien commandant la 
lettre inclue dans celle-ci. Je vous l'adresse, quoiqu'elle révèle ce 
que j'ai pu faire pour votre fiancée et ses parents ; je n'ai le temps 
ni de la traduire, ni môme de vous en donner la substance. Elle 
témoignera de la sincérité de mon affection pour vos compatriotes 
et du désintéressement de mon cœur brisé; et vous donnerez, j'es­
père, à mon souvenir une estime que vous avez dû refuser à ma 
vie... car j'ai un pressentiment,... qui n'est peut-être que la nuance 
d'un désir non avoué... les trompettes qui sonnent l'alarme tout 
autour de moi me semblent l'appel d'une autre vie... j'espère qu'elle 
sera meilleure que celle-ci. 

" Il me faut courir aux armes, peut-être pour me trouver encore 
poitrine contre poitrine avec vous... Ah ! soyez persuadé d'avance 
que je n'apporte à ce combat que de l'estime pour vous et pour 
votre nation. 

" J e me rappelle que c'est une de mes lettres qui vous a fait le 
plus de mal à vous et à Marie : eh bien ! puisse celle que vous allez 
lire avoir des conséquences plus favorables à votre bonheur : c'est 
mon désir le plus ardent. 

" GEORGE GORDON." 

Jacques, dans son premier transport, ouvrit la seconde lettre, 
oubliant qu'il ne pouvait pas en lire un mot. Il fut au désespoir 
en constatant qu'il n'y avait aucune personne de sa connaissance 
en état de lui en donner la traduction. Il fut donc forcé d'attendre 
un Œdipe inconnu, pour avoir la révélation de cette énigme pré­
cieuse qu'il tenait sous la main. 
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V 

Les Anglais étant entres dans Québec, il fallait que Lôvis entre­
prit u n siège; un siège!. . . avec quoi?. . . Avec du courage, de 
l 'énergie, de la patience, avec de l 'héroïsme, sans doute : mais notre 
armée était réduite à quelques bataillons ; elle avait apporté de 
Montréal ses rations mesurées pour quelques semaines, et elle 
attendait de France la grosse artillerie de siège pour démanteler 
u n e ville qu'il lui faudrait rebâtir aussitôt après l'avoir prise, pour 
y subit lui-même d'autres assauts. Cependant Lôvis ne balance 
pas ; il jette autour des remparts cette poignée de monde, et il l'ait 
commencer les t ranchées: il comptait sur la Providence—les 
colons étaient habitués à tout attendre d'elle ;—il espérait encore 
recevoir des secours de la France ;—on croit si difficilement à 
l 'abandon d'une cause à laquelle on a tout sacrifié soi-même! Tout 
dépendait do la promptitude que notre métropole ou l'Angleterre 
mettrait dans l'expédition des envois de troupes. La première flotte 
venue devait décider du sort de Yxxne et de l'autre armée. Un jeu du 
vent et do la mer permis par les décrets de Dieu allait régler définiti­
vement notre avenir national. Qui sait avec quel intérêt nos 
hommes se mirent à étudier le ciel et l'océan dans la direction de 
la France ?... Un nuage à l'orient, une houle menaçante qui cou­
rait sur le golfe, faisait battre leur cœur. Leur dernier regard, 
le soir, se portait à l'horizon, et leur premier, le matin, se fixait 
encore sur cette ligne incertaine qui cachait leur destinée. 

Lévis réussit à faire arriver sur les lieux une quinzaine de canons : 
c'était des petites pièces insuffisantes à faire brèche. Elles étaient 
pourtant encore trop nombreuses pour les munitions qu'elles pou­
vaient consommer. • On fut réduit à ne faire tirer à chacune 
qu 'un boulet par heure . C'était se contenter de dire aux Anglais que 
la France était encore là ; ils répondaient à ces faibles efforts par 
la voix de cent quarante bouches à feu de grand calibre. Il fallait 
qu'ils fussent eux-mêmes bien réduits, ou devenus bien prudents 
pour ne rien tenter de plus contre des assiégeants en pareil désarroi. 
Ce n'était pas là un siège, c'était une trêve forcée, un repos de 
lut teurs atterrés. 

Un soir, on vit dans le lointain une voile qui s'avançait sous le 
soleil couchant, un côté dans la lumière, un côté dans l 'ombre, 
image du sort contraire qu'elle apportait à chaque armée. C'était 
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une frégate : l'histoire semble dire qu'elle ne portait pas de cou­
leurs. Elle voguait avec précaution: en écoutant les détonations 
qui retentissaient autour de la ville, elle interrogeait l'espace, lui 
demandant où «Hait le vainqueur, où était le vaincu. Et d'un autre, 
côté. Anglais et Français demandaient en la regardant ! " Viens-tu 
de France ou d'Angleterre?... viens-tu nous apporter la vie ou la 
m,ort?" Quelle torture ce fut que ce dernier moment d'incertitude, 
surtout pour les vainqueurs de Sainte-Foy ! 

Le vaisseau s'approchait toujours. 
Quand il fut dans la rade, ne craignant plus sans doute de révé­

ler son drapeau, il salua la citadelle par vingt-ct-un coups de 
canon. Alors la grande vérité se fit pour tout le monde, pro­
duisant d'une part le délire de la joie, et de l 'autre le désespoir. La 
garnison prit plaisir à venir l'annoncer aux assiégeants, par des 
clameurs frénétiques qui durèrent des heures entières. Avec ces 
cris commença notre agonie ; ils déchiraient nos cœurs et donnaient 
à notre deuil quelque chose de cruel. 

Deux jouis après, deux autres frégates anglaises entrèrent dans 
le port: elles formaient l'avant-garde d'une flotte et d'une armée. 
Alors Lévis, le brave Lévis, fit ployer ses tentes et ce drapeau blanc 
qui ne devait plus revoir les bords du St-Laurent, et il alla dire 
dans tous les rangs : " Allons-nous-en ! " 

La France n'avait pas de secours à nous envoyer, cette année-là, 
mais elle nous fulminait de la banqueroute ; elle faisait perdre à la 
colonie pour quarante millions de créance !... 

NQUS nous étions saignés pour défendre la puissance et les 
intérêts de notre métropole et elle nous ruinait au moment de nous 
abandonner l Eh bien I ces hommes qu'on dépouille, qu'on affame 
»Ur 1Q champ de bataille, qu'on méprise à la cour, qu'on ignore 
ailleurs, qu'on abandonne partout par impuissance et par égo'fsmc, 
ces soldats sans chemises et sans souliers, avec leurs gibernes et 
leurs sacoches vides, croyez-vous qu'en s'éloignant de Québec ils 
vont s'asseoir dans leurs chaumières pour y attendre la loi du 
vainqueur, et y recevoir le nom du nouveau maî t re? O h ! non, 
mille fois non ! ils ont encore du sang, et la terre va leur produire 
du froment nouveau qu'ils mangeront sans prendre le tempsde le 
broyer ; puis ils défendront pied à pied tout ce qu'il leur restera de 
territoire depuis Québec jusqu'au lac Ontario, depuis le lao Chara-
plain jusqu'au St.-Laurent; et quand on leur aura tout arraché, 
il» espéreront oncoru su frayer un chemin jusqu'aux sources du 
Mississipi, franchir plus de mille lieues de solitude et de forets, pour 
a J k r abriter l 'honneur des armes do la France dans les régions 
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pestiférées de la Louisiane ! Telle est leur résolution ; ils n'étaient 
pas quatre mille hommes eôntfe'cinquânte mille adversaires ! En• 
vérité, on dirait des Titans pour qui le monde n'avait que l'espace-
d'une enjambée ! 

Merci, nos pères! vous avez'f ièrement ' i l lustré notre défaite; 
votre héroïsme !... c'est un grand héritage que vous nous ave/, 
laissé dans nôtre infortune. Faut-il s'étonner si les Anglais, après 
la paix, trouvaient encore tant d'orgueil dans ces gent i lshommes 
nécessiteux qui passaient devant eux avec mépris dans les nies de 
Québec? ... Le joug n'abâtardit pas sitôt les héros de semblables 
épopées. Merci, nos pères ! Ah ! nous avions bien besoin, dans la 
carrière pénible qui allait s'ouvrir devant nous,du spectacle de vos 
vertus et de vos exemples, ot vous en avez été prodigues. Et, 
aujourd'hui, dans ces temps mauvais où des défections déplorables 
nous humilient tous les jours, où une légion d'autres Bigot 
s'apprêtent à vendre ce grand héritage de gloire que vous nous 
avez transmis, pour les oripaux d'un petit pouvoir, ou les miettes 
qui tombent de la table d'une bureaucratie délétère.. . nous avons 
besoin de relire notre histoire pour nous sentir de l'orgueil 
national, encore !... 

Mais la fortune ne permit pas même à nos pères d'atteindre le* 
but suprême de leur résolution dôsespérée,et le chemin du Mississipi 
leur fut encore fermé. 

Pendant que Lévis courait à tous les points menacés, rariitaait 
le courage des soldats, demandant de nouveaux sacrifices aux 
villageois épuisés, les trois armées anglaises entrées en campagne 
convergeaient vers l'île de Montréal : celle de Murray et Hollo par 
le bas du St.-Làurent, celle d'Haviland, par le lac Champlain, celle 
d'Amherst par le hau t St.-Lauren1, Pouchot,fe vaillant défenseur 
du fort Niagara, arrêta pendant douze jours, avec deux cents 
hommes, toute la division du général en chef, devant le petit fort 
Lévis, une bicoque située au-dessous du lac Ontario. Cette division 
d'Amherst comptait onze mille combattants. Pendant ce temps-là, 
Murray passa devant le fort .Ïacques-Cartier, et brûla Sorel ; Havi-
là'rid occupa l'Ile-aux-Noix et St.-Jean, abandonnés successivement 
par Bougàinville ; et quelques jours après, Montréal se vit investi 
par les trois corps d'invasion. Cette ville n'était alors'qu'un gros 
bourg, ouvert aux quatre vents, protégé simplement contre les 
flèches des sauvages. 

I l n 'v avait plus de résistance possible; il ne restait de poudre 

que pour un combat, et nous n'avions de nourri ture que pour 

quinze jours. 
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Le gouverneur assembla u n conseil de guerre , on y délibéra sur 
l'état de la colonie, on rédigea un projet de capitulation, et puis on 
fit proposer aux conquérants u n armistice d'un mois. L'armistice 
fut refusé, mais les articles de la capitulation furent tous acceptés ; 
sauf les deux qui demandaient la neutralité perpétuelle des Cana­
diens et les honneurs de la guerre pour les troupes françaises. Lévis, 
en apprenant ce refus, se leva indigné : il avait bien mérité les hon­
neurs du soldat, celui-là ! Il voulut aller se réfugier sur la petite 
île Ste.-Hélène et s'y faire ensevelir avec le drapeau de la France. 
C'était un acte de désespoir, qui exposait à la vengeance du vain­
queur les habitants restés à sa merc i ; M. de Vaudreui l et les 
autres trouvèrent plus humain d'accepter une humiliat ion qui 
assurait d'ailleurs à la colonie des conditions passables si elles 
étaient sincèrement accordées. 

Le 8 septembre, l'acte de capitulation fut signé, et les Anglais 
entrèrent dans la ville. 

Il n 'y avait plus de Nouvelle-France ; près de deux siècles de 
- sacrifices et de combats étaient perdus !... 

Aussitôt après, les soldats déposèrent leurs armes qu'ils n'avaient 
pas quittées depuis six ans ; les quelques sauvages qui nous étaient 
restés fidèles dirent adieu au grand chef des Français et à leurs 
compagnons d'armes, puis regagnèrent la forêt : pour eux, leurs 
anciens alliés étaient un peuple déchu ; les troupes régulières 
s'acheminèrent vers les vaisseaux qui devaient les rendre à la 
France, et les miliciens, les plus infortunés de cette grande infor­
tune, furent conduits devant des magistrats mihcaires pour subir 
u n supplice pire que celui des fourches caudines, celui de jurer 
leur allégeance à l 'Angleterre ainsi qu'avaient été forcés de le faire 
tous les habitants des rives du St.-Laurent. Ceux-là, la nécessité, 
les besoins pressants de la famille les rivaient à la terre conquise ; 
il fallait qu'ils passassent sous le joug !... Alors, il y en eut qui 
firent entendre des imprécations contre cette cour de Sardanapale 
qu i régnait à Versailles, et veillait dans ses débauches sur l'hon­
neur de la nation ; qui gorgeait des concubines auxquelles elle aban­
donnait le sceptre, et laissait, dans son épuisement et sa gueuserie, 
écraser ses héros sans secours, démembrer l 'empire, ruiner le pres­
tige et l'influence de la France de Louis XIV, et borner son action 
civilisatrice dans le m o n d e ; gouvernement hermaphrodi te , qu i , 
par l 'impudeur de ses vices et la mollesse de sa conduite, n ' inspirait 
de hardiesse qu'aux fripons dissolus ; gouvernement marqué par 
la main de la justice divine, et que le peuple, soulevé comme la 
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tempête, allait bientôt briser et rejeter dans l 'ombre du passé avec 
les choses vieillies et souillées. 

0 vous, bergers courtisans ! qui durant ces jours de deuil, fati­
gués d'entendre le son des clairons et ces histoires de batailles, 
qu'on livrait pour quelques arpents de neige, passiez vos heures aux 
chevets des Phillis et des Chloé, lisant, sous tenture de damas, des 
idylles à ces bergères poudrées et peu candides inventées dans 
cette époque d'afféterie !... ô vous tous, petits et grands bénéficiers, 
abbés mignons et parfumés, à qui l'héritage ou la faveur donnait 
la robe ; hommes privilégiés qui n'étiez ni prêtres ni citoyens, qui 
dépensiez alors vos redevances à faire la cour aux Omphale régnan­
tes, afin qu'elles empêchassent le roi de vous demander des sacrifices 
pour soutenir l'Etat ébranlé, ah ! vous ne saviez pas, dans votre 
égoïsme aveugle, ce qui se passait dans le cœur de plusieurs mil-
liers de vos compatriotes d 'Amérique, quand on venait leur dire,en 
leur mettant un fer sur la gorge et une torche au seuil de leur 
demeure : " Jurez d'être Anglais ! Donnez votre nom, votre parole, 
votre pensée, votre génie, votre travail, votre postérité à la nation 
que vous détestez le plus, et qui vous a fait le plus de mal ; jurez 
d'aimer ce qu'elle aimera et de combattre ceux qu'elle vous désignera, 
fussent-ils vos frères !..." Non, non, vous n'avez pas pu comprendre 
cela, car autrement, vous n'auriez pas balancé à jeter aux pieds d u 
trône de ce bon Louis X V cette fraction de vos revenus qu'on vous 
demandait pour venir à notre secours ; et puis, vous ignoriez ce 
que deviendraient u n jour ces quelques arpents de neige, qui s'éten­
daient depuis le pôle jusqu'à l 'équateur ! 

VI 

P o u r Jacques en particulier, l 'heure de la capitulation fut 
poignante ; ce fut une heure d'irrésolution où il dût liver dans son 
cœur des combats plus désespérés que ceux où i l avait déployé 
toute sa valeur. Sa situation ne lu i permettait pas de temporiser ; 
elle ne lui offrait que deux chemins pour y jeter sa vie : il.fallait 
choisir de suite entre la France ou l'Angleterre ; renoncer à la 
première, ou abandonner sa famille et Marie qui devaient rester 
quelque part sur la terre conquise; et puis, en se donnant a u 
vainqueur , il demeurai t encore entre l 'incertitude de pouvoir re­
trouver les objets de ses affections et la nécessité d'un serment 
abhorré. . . I l était d'ailleurs accablé par l'insuccès de son dévoue-
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ment et par la pénible indifférence avec laquelle le gouvernement 
avait vu tant dô sacrifices; la carrière militaire n'avait plus pour 
lui de but, il ne tenait pas à la poursuivre sur un autre continent, 
et contre d'autres ennemis; >l ne s'était fait soldat que par haine 
contre les Anglais, et pour défendre ses foyers, il était maintenant, 
rassasié do celle tuerie que n'avait pas voilée les fumées de la 
gloire, et qui n'avait pu détourner aucun de ses ma lheu r s ; il ne 
pouvait pas se faire à l'idée que cette terre qui lui avait donné une 
fultsUtnce, un fiel, un espace, des eaux, une manière de vivre de. 
venus* propres à ses sens, n'était plus la patrie. 

—Oh ! si j 'avais la certitude, s'ecriait-il en ce moment, de retrou­
ver, au fond de quelque solitude, mon vieux père et, Marie !... J'y 
fixerais ma vie, et ce serait encore là du bonheur! Il nous sera 
facile, durant bien des années, dans ces forêts sans limites, de 
cacher notre existence et d'ignorer le joug du conquérant; nos 
enfants qui n'auront pas servi d'autres drapeaux verront arriver le 
nouveau au milieu des travaux de la paix et ils ignoreront, eux, 
sur quelle cendre il a passé, et quelles ruines il a laissé derrière 
lui !... le décret de la Providence n'aura déchiré que nos entrailles, 
il ne laissera à notre postérité que des regrets... Mais ce serment! 
ce serinent qu'il me faut, avant tout, aller proférer pour moi et 
pour eux, que je ne puis éluder, qui va lier mes pensées, mon bras, 
mon sang! Oh! qu'il m'est dur d'imposer cela à ma conscience, 
de river ce lien sur mes reins et sur mon cou !... et si, après m'être 
enchaîné, je ne retrouve jamais dans ces espaces immenses ni mon 
vieux père, ni Marie, ni aucuns des miens, s'ils ont suivi des 
routes inconnues, s'ils n'existent plus !... oh 1 alors, mon Dieu ! vous 
me soutiendrez!... 

En arttculantces paroles, Jacques promena un instant son regard 
sur cet horizon plat qui s'étend autour de l'île de Montréal jusqu'à 
rinOni, et qui à cette époque devait apparaître comme un océan de 
verdure, et il sembla demander à cette immensité quel gage de bon­
heur elle réservait à ses espérances. Puis il tira de sa poche cette 
lettre de Wiustow que George lui avait remise devant Québec. Il 
l'avait si bien et si souvent l'ait traduire, depuis, qu'il la lisait et la 
comprenait maintenant comme s'il eût toujours possédé la langue 
anglaise; il se mit doue à la parcourir pour la centième fois et à 
«n méditer chaque point avec une grande attention. 

Nous allons la lire avec lui : 

"Mon cher Capitaine, 
"Depuis notre départ, nous n'avons pas cessé de nous occuper de 

vos protégés et nous avons usé largement des moyens que vous 
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nous avez donnés de soulager les Acadiens. Votre banquier trouve 
que nous faisons honneur a votre munificence. Nous faisons dis 
tribuer tous les jours des aliments à tous ceux qui no peuvent rien 
gagner. Nous avons fait visiter les malades par des médecins. 
Grâce à vos bonnes intentions et au plaisir que nous éprouvons 
d'ailleurs de soulager ces infortunés, leur état s'améliore. Quant 
à la famille Landry, qui nous intéresse plus que jamais, je dois 
vous en parler plus on détail. 

" J'ai continué les recherches que vous aviez commencées, 
pour réunir ensemble ces tendres cœurs déchirés, et j 'ai le chagrin 
de vous mander que j 'ai peu réussi. Ces recherches étaient d'au­
tant plus difficiles que les armateurs n'avaient pas pris la peine 
d'enregistrer le nom des déportés; comme il leur suffisait, pour 
toucher leur salaire, de constater le nombre de ceux qu'ils avaient 
à leur bord, ils ne se sont pas donné plus de peine. 

"J ' ava is ouï dire que le vieux notaire Leblanc venait d'arriver à 
Philadelphie ; j 'y fis faire aussitôt des perquisitions qui n'eurent 
d'autres résultats que de m'apprendre la fin déplorable de ce vieux 
serviteur de notre gouvernement . Accosté d'abord dans le port de 
New York avec sa femme et deux de ses plus jeunes enfants, il 
n'avait, pas voulu s'y reposer sans avoir retrouvé quelques autres 
des siens. Mais sa santé était déjà trop délabrée pour supporter 
plus de fatigue et de chagrin , il expira en rejoignant trois autre» 
membres de sa famille. On ne sait ce que sont devenus les seize 
qui manquent encore. Quelques rapports recueillis en Pensylvanie 
m'ont fait soupçonner que le père Landry serait mort lui-même à 
bord de l'un des pontons, et aurait été jeté à la mer. D'ailleurs, 
près de trois cents de ceux qui sont arrivés dans celte province ont 
déjà péri do maladie et de misère. 

' ' P o u r se délivrer de la dépense qu'entraîne le soutien do ceux 
qui survivent, le gouvernement leur a offert de le» vendre comme 
esclaves!... Vous savez déjà qu'ici la ville s'est crue généreuse en 
offrant de placer, dans la maison des pauvres, les enfants que leurs 
parents ne peuvent pas al imenter. Nous leur avons enlevé une 
partie de leursafieelionsot nous leur demandons, par charité, de leur 
arracher le reste. Nous les avons fait prisonniers sans raisons 
légitimes et nous trouvons lourd de leur donner à manger ; et nous 
nous étonnons qu'ils refusent de pareils témoignages de bienveil­
lance! Vraiment, nous allons laisser une belle preuve de notre 
esprit de justice à la postérité ! 

' 'Malgré tous mes efforts, je n'ai pu me mettre sur la trace d'au­
cun des frères de Marie; il n'est pourtant pas probable qu'ils aient 

18 
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tous succombé ; quelques-uns auront réussi, je l'espère, à s'échapper 
du côté du Canada ou de la Louisiane. Je sais qu'un convoi s'est 
dirigé vers le Mississipi; que deux vaisseaux ont été saisis par les 
prisonniers et forcés de rebrousser chemin vers la Baie-des-Français, 
d'où personne ne les a vu revenir, et qu'un autre s'est perdu, corps 
et biens, sur les côtes do la Pensylvanie. On m'a dit qu'une partie 
de ceux qui avaient été déposés sur le littoral de la Géorgie s'ache­
minaient vers le nord avec l'espoir d'atteindre l'Acadie. Quoiqu'ils 
n'ignorent pas l'immense étendue de côtes qui les séparent de leur 
patrie, ils ne désespèrent pas d'y arriver. Plusieurs ont atteint 
New-York ; et ils rapporlent qu'un grand nombre d'entre eux ont 
péri dans ce long yoyage. Pauvres gens ! ils ne se doutent pas de 
ce qui les attend ici. Lawrence vient d'expédier l'ordre de les 
disperser de nouveau !... 

, l Depuis quelques mois, j 'ai dû négliger vos intérêts devant les 
occupations incessantes que m'a donné le service. 

" Vous le voyez donc, mon cher capitaine, toutes nos peines 
n'ont abouti qu'à constater des pertes irréparables pour nos proté­
gés. Comme il n'y avait aucun avantage à leur rendre compte de 
co triste résultat, j 'ai préféré leur laisser tout ignorer. Le hasard 
et le temps leur révéleront toute l'étendue de leur malheur. Cepen­
dant, coin me leur isolement me paraissait les accabler de jour en 
jour davantage, je leur ai proposé de les acheminer vers le Canada. 
Ils accepteront nia proposition avec reconnaissance. Un échange 
de prisonniers avait eu lieu, je profitai du départ de quelques 
Français pour leur confier les proscrits. Un convoi de nos troupes 
qui partait pour la frontière les accompagna jusqu'au lac Cham-
plaiu. .le doute que la mère Landry et la veuve Trahan aient pu 
survivre à ce long voyage, Si le succès couronne vos efforts sur-
Québec, vous saurez bientôt si mes prévisions se sont accomplies. 

" Adieu, mon ami, 

" JOHN WINSLOW." 

Après cette nouvelle lecture, Jacques se leva ; sa résolution était 
arrêtée: il allait l'exécuter. 

S'il r e s t a i t quelquefois indécis entre deux grands intérêts de 
sa vie, aussitôt qu'il avait fait son choix, il ne consultait plus que 
son énergie. Il se rendit donc au quartier où était cantonné le corps 
désarmé de M. do Boishébort pour faire ses adieux à ses confrères 
ot à son commandant. Celui-ci, qui soupçonnait les motifs secrets, 
de la conduite de son capitaine, ne voulut pas lui adresser de 
questions sur ce qui le faisait renoncer au service de la France. 
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-Jacques lui sut gré de sa discrétion : il avait trop combattu dans 
son propre cœur pour aimer à lutter encore avec un ami pour 

•• lequel il avait tant de considération. Cet adieu fut presque silen­
cieux ; on se pressa vivement poitrine contre poitrine, avec des 

. la rmes dans les yeux. En apercevant quelques lambeaux de son 
• drapeau de Montmorency et de Sainte-Foy, que son chef rappor­
tait sans doute en France comme une relique, Jacques s'en empara 
et, les embrassant étroitement, il ne put s'empêcher de s'écrier : 

— Adieu ! je ne te reverrai plus que dans mon souvenir et dans 
mon amour passé... que dans mes heures de désespoir ! c'est fini !... 
Maintenant, il me faudra prier pour que tu ne reparaisses jamais 

; sur cette frontière... je serais obligé de te combattre! . . . 
Quelques compagnons d'armes qui n'étaient pas dans l'intimité 

*du proscrit acadien, moins discrets que leur commandant, ne 
pouvaient comprendre pourquoi ce fier ennemi des Anglais voulait 
.rester en arrière ; ils s'écriaient en le voyant passer devant eux : 

— Quoi ! vous, capitaine Hébert, vous renoncez à la France mal­
h e u r e u s e et vaincue !... 

Jacques se sentit suffoqué et il hâta le pas : il lui sembla dans ce 
momen t qu'il franchissait un océan et qu'il mettait le pied dans un 
autre camp : malgré les motifs purs qui le guidaient, il crut que la 
honte des transfuges rougissait son front, etil fut prêt de se rejeter 
en arr ière . Mais Wagontaga, à qui il avait donné le bras, l 'entraîna 
:sans comprendre son émotion. 

De là, il se rendit devant les magistrats chargés de recevoir le 
se rment d'allégeance, et il le prêta ; puis, ayant découvert des bate­
liers, il loya une embarcation et se dirigea avec son compagnon 
vers la mission de la Prairie de la Magdeleine, que les Jésuites 
évangélisaient depuis plusieurs années. Voici quel était le but de 
ce voyage. 

Jacques savait qu 'un grand nombre de ses compatriotes, lors de 
deur émigration, avaient obtenu du gouvernement d'ouvrir quel­
ques nouvelles concessions le long du St.-Laurent. Durant les deux 
;hivers précédents et pendant sa retrai te sur Montréal, il avait pu 
recueill ir assez d'informations pour être persuadé qu'aucuns de ses 
parents ne se trouvaient dans les établissements situés entre Québec 
et Montréal, mais il avait su tout dernièrement que plusieurs 
familles acadiennes s'étaient fixées, sous la direction des Pères 
Jésui tes , dans un . endroit isolé, en arrière de leur mission, a u 
mil ieu de la vallée formée par le St.-Laurent et le Richelieu. I l n e 
connaissait le nom d'aucune d'entre el les; mais il espérait avec 

...raison obtenir tous les renseignements nécessaires à la maison de la 
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compagnie : il avait connu autrefois plusieurs de ces zélés mission­
nai res ; il espérait en rencontrer quelques-uns à la Prairie de la 
Magdeleine. Il faisait encore une hypothèse assez vraisemblable et 
qui n'avait pas moins de charme pour lui : 

— Si Marie est venue au Canada par le lac Champlain et l e 
Richelieu, comme le laisse croire la lettre du colonel Wins low, 
e l l e se sera arrêtée dans !e premier établissement où elle aura ren­
contré quelques-uns de ses compatriotes. 

Or, la Pelite-Cadic, bien isolée à cotte époque, se trouvait sur son. 

chemin. 

VII 

C'est donc le cœur plein d'espérance et de crainte que Jacques 
monta les degrés du perron qui conduisait à l 'humble habitation 
des Pères. Un frère vint ouvrir la porte du parloir et introduisit 
les voyageurs dans une pièce déjà remplie de monde, puis il leur 
d i t : 

—Vous désirez parler à quelqu'un d'ici? 
•—Oui, bon frère, répondit Jacques, je voudrais avoir un moment 

d'entretien avec le Père Supérieur. 
— Le voici lui-même qui vient. Veuillez vous asseoir, en atten­

dant qu'il ait terminé avec ces autres personnes. 
La plupart de ces visiteurs étaient des femmes, des vieillards et: 

des enfants canadiens ou sauvages ; en apprenant la capitulation,. 
Us étaient accourus auprès de leurs pasteurs pour leur demander 
des conseils et des secours, apprendre quel sort leur était réservé' 
et ce qui allait advenir à leurs parents restés sous les armes. Le bon 
religieux répondait à tous selon son cœur et comme le requéraient 
les besoins de chacun ; il distribuait en même temps ce que sa cha­
ritable indigence lui permettait d'enlever à la vie de la petite com­
munauté pour le donner à ceux qui demandaient les soins les plus 
urgents. Une table était dressée dans un coin où les habitués de 
l 'aumône allaient prendre quelque nourri ture que leur servait 
le frère portier. Puis il congédiait tout ce monde avec douceur, 
leur disant : 

—: Allez, mes enfants, espérez en Dieu et priez ; soyez ensuite 
sans inquiétude. Regagnez vos maisons et vos cabanesj vous rever­
rez bientôt Vos parents, il ne leur est pas arrivé de mal. Ce soir, à 
t'Ave Maria, trouvez-vous tous dans la chapelle; je vous donnerai. 
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les avis que le ciel m'inspirera... Et tous ces malheureux se reti­
raient, l'âme calmée par ces simples paroles qui représentaient 
pour eux la sagesse et la volonté divine. La paix qui régnait sur le 
front du prêtre descendait dans tous ces cœurs naïfs. En le voyant 
s'approcher de lui, Jacques sentit augmenter ses espérances •' i l lui 
sembla qu'un air vivifiant venait l'envelopper, il éprouvait une 
sensation de repos et de satisfaction qu'il avait oublié depuis long­
temps. 

— Et vous, dit le Supérieur en l'accostant, vous avez aussi à me 
parler, que désirez-vous ? à qui ai-je l'avantage de parler ? 

— Je suis un proscrit acadien ; depuis le jour de mon exil, j 'ai 
servi constamment la France, et maintenant que je no puis plus 
rien faire pour elle, je cherche mes parents dispersés.....To venais 
vous demander, mon Père, si dans votre maison quelqu'un n'au­

rait pas entendu parler d'eux. 
-—Gomment se nomment-ils? 
-—Mon père se nomme Pierre Hébert, et nous sommes alliés 

•aux Leblanc, aux Landry, aux Cômaux. 

— Mon enfan t, ces noms ne me sont pas inconnus ; je les ai sou­
vent entendu prononcer lorsque j'étais à Québec et môme depuis 
le peu de temps que je suis ici. Mais je ne puis moi-môme vous 
donner aucun renseignement exact sur les familles qui les portent 
-et sur les lieux où elles résident; depuis que j'habite la Nouvelle-
.France, j'ai exercé mon ministère surtout parmi les sauvages. Un 
• des Pères de cette mission pourra vous être plus utile que moi ; il 
a séjourné au milieu de vos compatriotes, il les a suivis après qu'ils 
se furent enfuis de leurs pays, les a aidés dans leurs nouveaux éta­
blissements, et depuis les quelques semaines qu'il est ici, il a visité 
•deux fois ceux qui se sont fixés à quelques lieues d'ici, sur les bords 
de la petite rivière de Montréal : peut-être le connaissez-vous. 
. —Puis-je savoir son nom, mon Père? 

— C'est le Père de la Brosse. 
— Le Père d e l à Brosse! s'écria Jacques, mais c'est presqu'un 

frère d'armes, il a vécu pendant.près d'un an à côté de moi; nous 
couchions sous la même tente. Oh ! qu'il m'a fait du bien, après les 
dures séparations que je venais de subir, quand nous errions dans 
les environs de l'Acadie, moi, pour protéger nos émigrés, lui pour 
les recueillir et les consoler ! Que je suis heureux de le rencon­
trer encore ! 

— Malheureusement, dit le Père Supérieur^ il ne se trouve pas 
imain tenant dans la maison ; on est venu le quérir pour des malades 
•en danger... précisément pour un Acadien de la nouvelle commune. 
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I l ne reviendra pas, probablement, avant mardi prochain. C'est 
aujourd'hui vendredi ; or, comme les chemins sont très-mauvais, et 
que le Père veut donner à ces bonnes gens le service divin, les 
visiter tous un peu, leur offrir tous les secours spirituels, les préparer 
au grand coup qui vient de les frapper, il a besoin de ces quatre jours. 

— Depuis combien de temps est-il parti ? dit Jacques avec préci­
pitation. 

— Depuis une heure seulement 
— Alors, il nous sera facile de le rejoindre, n'est-ce pas, mon s 

Père, en prenant le train d'expédition ? 
— Je n'en doute pas ; le Père de la Brosse a maintenant le pas-

appesanti ; mais je vous en préviens, la route est difficile. 
— Alors, mon Père, permettez que nous partions ; j ' a i grande-

hâte de causer avec lui ; s'il allait me conduire lui-même à la mai­
son de ma famille !... 

— Je vous le souhaite, mon brave ; quand on sait si bien accom­
plir ses devoirs de citoyen et d'enfant, on mérite que Dieu nous 
récompense ; que la bénédiction d'un vieillard vous accompagne 
dans vos pieuses recherches! Si nous restons ici . . . et si le ciel 
vous favorise dans votre voyage, venez me conter votre bonheur,, 
afin que je me réjouisse avec vous. 

Après ces paroles, le saint religieux, indiqua à Jacques la route-
qu'il devait suivre. ' 

Un seul chemin traversait alors l'immense forêt qui séparait de ce 
côté, le St.-Laurent du Richelieu; c'était celui de St. Jean, et c'est -
celui que le Jésuite avait désigné à nos voyageurs. Il était droit et 
déjà bien tracé, on ne pouvait s'y égarer : Jacques et Wagontaga s'y 
avancèrent rapidement, mais après avoir franchi un espace de trois 
lieues à peu près, ils commencèrent à s'étonner de ne pas apercevoir, 
même dans le lointain, le missionnaire qu'ils désiraient tant re.-
joindre. 

— Pour quelqu'un dont le pas est appesanti, se dit Jacques en 
lui-même, je trouve qu'il enjambe lestement cette route d'enfer ; il 
faut qu'un ange l'ait voiture, ou bien qu'il soit tombé aux mains 
de quelques patrouilles anglaises.. 

En effet, ce chemin, qui a été dans tout le temps un des plus diffi­
ciles du pays, était à cette époque à peine pratiquable dans les plus 
beaux mois de l'été ; percé à travers des marais, des savanes et des 
terres argileuses, ponté à plusieurs endroits de bois rond, il avait 
servi de passage, durant toute une saison, à toutes les troupes fran­
çaises et anglaises ; ce n'était plus qu'une voie de cahots et de boue.. 
Atout instant les deux voyageurs étaient forcés d'entrer dans le : 
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fourre pour tourner quelques mauvais pas, et aussi, pour éviter la 
rencontre de quelques bataillons anglais qui rejoignaient l'armée-
de Montréal. Quoique Jacques fût pourvu d'un acte qui faisait foi 
de son allégeance, il pouvait fort bien arriver que les conquérants 
missent des entraves à son voyage. Il fut donc bienheureux, quand, 
arrivé dans les environs de la petite rivière de Montréal, qu'on 
appelle communément aujourd'hui rivière de Lacadie, il trouva u n 
sentier de traverse qui pénétrait à droite dans le cœur de la forêt, 
et qui, selon les indications du Père Jésuite, devait le conduire di­
rectement aux premiers établissements acadiens. 

Cependant, il n 'eut pas meilleure fortune dans le sentier que sur 
la grande route ; celui qu'il poursuivait avec tant d'ardeur ne s'of­
frit pas plus à son regard. Le soleil baissait rapidement, et sous 
l'épaisse feuillée, il faisait déjà soir. Ignorant les lieux et les dis­
tances, dans ce pays inconnu, Jacques craignit de s'égarer et d'être 
obligé de revenir sur ses pas, et il se demanda souvent comment 
le missionnaire avait pu franchir si rapidement un pareil chemin, 
ou par quel charme il avait pu tromper sa poursuite. Wagon taga 
fit observer qu'ils ne rencontraient sur le sol aucunes pistes bien 
récentes. 

— Allons! hâtons-nous encore s'il est possible, lui dit son com­
pagnon. 

Ils marchèrent encore quelque temps avec cette inquiétude, puis 
après quelques milles parcourus, ils remarquèrent que les lueurs 
du soleil couchant arrivaient plus librement sous les voûtes impé­
nétrables de la futaie; ils touchaient à la lisière d'une prairie de 
castor, ou bien à une éclaircie faite par des défricheurs... Ils s'ar­
rêtèrent plus volontiers à cette seconde conjecture, et ils eurent 
raison. C'était l 'abord d'un premier hameau qui se dévoila 
bientôt après : quelques arpents de chaumes ; une cabane couverte 
en paille; une hutte pour les bêtes ; un mculondc foin ; une femme 
assise au seuil do sa porto ; quelques petits enfants occupés à fagot-
ter près d'un bûcher de bois vert ; une colonne de fumée qui mon­
tait dans la lumière rose du soir, partant d'un trépied sur lequel 
mijottait le souper; une vieille haridelle, naguère superbe cavale 
qui avait échappé aux boulets des Anglais et à la dent de ses compa­
triotes, et qui se délectait maintenant en broutant sans partage 
l 'herbe de son champ et en mirant ses nobles infirmités dans la 
rivière qui passait auprès : voilà quel était tout le tableau. Jacques 
n 'en fut pas moins enchanté. 

En apercevant le sauvage, les enfants puis la mère rentrèrent 
dans la maison. Ce pauvre rédui t ne les mettait pas, pourtant, à 
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l'abri do la violence ; la porte, qui était la seule ouverture de l'ha­
bitation, ne consistait qu'en quelques pièces de bois mal jointes que 
les habitants suspendaient, à la nuit, devant l'entrée. 

Aussitôt que Jacques s'en fut approché, il mit la tête au guichet 

et dit a la mère : 
— N'ayez pas peur, brave femme, nous sommes de vos amis : je 

venais seulement vous demander si vous aviez vu passer lo mis­
sionnaire, cette après-midi. 

— Nof nouveau Père ? répondit celle-ci.  
Précisément. 

„ f . ;h ! heu, non, monsieur, je ne l'avons pas vu depuis quinze 

"•ours. 

— C'est étrange ! fit Jacques ; est-ce qu'il peut passer par un autre 

t hem in ? 
Sans doute, monsieur, depuis quelque temps il vient toujours 

par un sentier isolé, plus direct que le chemin du roi et meilleur 
pour les piétons ; vous le rencontrerez à trois quarts de lieue d'ici. 

— Pourriez-vousmedire, ajouta Jacques, s'il se trouve des Hébert 
parmi les habitants de cette nouvelle commune?. . . 

Des Hébert ! monsieur, oh ! il n'en manque pas. D'abord, mon 
mari est un Hébert... Thomas, fils de Thomas et petit-fils du grand 
Thomas... puis, j 'avons un cousin, qui est nof cinquième voisin. 
Paul dit le eourteau, un blond; puis j'avons un oncle, qui s'appelle 
François à Simon, cost le père tic nof cousin : ils restent côte à 
côte; puis il y eu a encore d'autres 

Il y a un proverbe qui est quelquefois faux, c'est celui-ci: 
" Abondance de bien ne nuit pas : " dans ce moment Jacques trouva 
que pour avoir tant cherché des Hébert, le ciel lui en envoyait trop 
à l a fols. L'histoire doit dire que ce nom était aussi répandu parmi 
les Àeàdiens que celui de Smith chez les Anglais. 

-— Et d'où vient votre famille ? poursuivit notre capitaine. 
— Do Port-Lajoyo, dans l'Ile St. Jean : elle sortait originairement 

dos Hébert de la Rivièro-aux-llébert, sur la Baie de Beau-Bassin. 
Evidemment, se dit Jacques en lui-même, voilà des parents qui 

ne me touchent pas de très-près. 
— Et les autres Hébert de la commune, ajouta-t-il tout haut, les 

connaissez-vous bien? savez-vous de quelle partie de notre pays ils 
étaient? 

— Je uo les connaissions pas beaucoup, monsieur. Il n'y a pas un 
an quo je sommes ici ; et je n'avions pas eu le temps, je vous assure, 
de courir le voisinage qui n'est pas encore proche, comme vous 
voyez : faire un peu de terre-neuve, semer un p'tit brin de grain, 
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le couper et le mettre à l 'abri ; puis, soigner quatre enfants, pour 
une pauvre femme presque toujours toute seule, tout ça ne laisse 
pas le temps de voisiner, ni d'être malade, allez !... et avec ça mon 
pauvre mar i qui est à la guerre depuis le mois d'avril ! Ah ! quand 
çafinira-t-il, cette guerre-là?. . . Mon Dieu! qu'est-ce quej 'al l iousde­
venir ?... Vous qui venez de ces endroits, dites-donc, comment 
ça va-t-il? J'avons entendu de ce côté-là comme des coups de canon, 
et les petits enfants qui sont allés ces jours-ci près du chemin de St. 
Jean pour voir s'ils ne verraient pas venir leur père, m'ont dit qu'ils 
avaient vu passer beaucoup de soldats. 

— Rouges comme des pavots ! cria l'aîné de la bande. 
— Ici, continua la mère, je n'voyons passer que des lièvres. 
— Les Anglais ont le dessus, brave femme, le pays est à eux. 

— Mon' doux J é s u s ! ils vont donc encore nous briller, nous 
chasser!. . . 

— Non pas ; cette fois, M. de Vaudreuil nous a abandonnés à con­
dition que nous soyons bien traités ; ainsi, calmez-vous, la guerre 
est terminée, et vous revorrez bientôt voire mari. L'ans quel corps 

, était-il? 
— Dans celui du commandant Pouchot. 
— Oh ! oh ! fit Jacques, alors c'était un brave ;—mais, poursuivit-

il à part, il doit laisser une pauvre veuve. 

— Vous l'avez connu ? dit la femme avec un certain orgueil... 

— Non, mais ils étaient tous comme leur chef, dans ce bataillon-
là. Allons, adieu, bonne femme; prenez courage! Où croyez-vous 
que je trouverai les autres Hébert ? 

— Au-delà des Boudreau, des Dupuis, des Bourgeois... vous pou­
vez vous informer quand vous arriverez à ce chemin que je vous ai 
dit, où a dû passer not' Père ; vous n'avez d'ici là qu'à suivre la 
rivière. 

— Ce n'est pas moins un inconvénient, dit Jacques en s'éloignant 
avec son compagnon, d'avoir eu des aïeux qui ont su si bien multi­
plier leur nom. 

— C'est vrai, répondit Wagontaga ; mais s'ils n'avaient pas tant eu 
d'enfants, il ne te resterait plus l'espoir de retrouver tes parents, 
mon chef, et ce nouveau voyage serait encore perdu. 

— Oui, mais il est bien cruel, Wagontaga, de voir si souvent cet 
espoir trompé ; combien de fois, en apprenant que quelqu'un por­
tait m o n nom, ai-je demandé vainement s'il était de ma famille !... 
combien souvent mon cœur a palpité pour ce qui n'était qu'une 
illusion !...et aujourd'hui, si je suis encore frustré dans mon attente, 
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de quel côté pourrai-jo adresser tues désirs?... il me faudra aller 
parcourir la Nouvelle-Angleterre. 

— Tu viendras avec moi, mon frère, dit Wagonlaga. 
— Kt que vas-tu faire toi-même, maintenant ? te soumettre aux 

Anglais, regagner les domaines do ta tribu, ou tu résoudre à rester 
près de moi ? 

— Moi, me soumettre à ces blancs! s'écria le Micmac : non, non, 
nous ne nous soumettons jamais qu'à la loi de la mort. Il est encore 
glorieux pour un guerrier vaincu de braver les horreurs du sup­
plice, d'insulter ses ennemis qui le lient sur le bûcher, de les braver 
sous les coups de leurs casses-tètes, dans les ceintures de haches 
brûlantes. Nous combattons jusqu'à l'anéantissement, jusqu'à la 
dispersion de la tribu, alors ceux qui sont pris savent mourir, et 
ceux qui s'échappent vont plus loin engendrer une génération de 
vengeurs. Nous prêtons notre secours aux autres nations, dans la 
guerre, mais nous ne lions jamais nos bras et notre volonté. Vous 
autre», blancs, vous pensez à vos parents, à vos femmes, vous avez 
des cœurs mous ; nous autres, nous ne voyons que l'insulte faite aux 
os de nos pères, et nous ne vivons pas s'ils ne sont pas vengés dans 
le sang de» nos ennemis. Ma tribu a été dispersée, les os de mes 
aïeux ont été souillés; je serais impie si j 'allais m'asseoir, seule­
ment durant un soleil, sous la tente de ceux qui portent la flétris­
sure de ce crime. Non, j'irai me joindre à ceux qui peuvent com­
battre encore ; je nie ferai de nouvelles armes; j'aurai des enfants 
que j'exercerai à la guerre en leur faisant tuer des renards et des 
bisons, puis je les conduirai plus lard contre les Anglais. Il pous­
sera des ailes aux ours et des cheveux aux cailloux avant que la 
clémence et l'oubli n'entrent dans le cœur de Wagontaga. Et crois-
tu que je voudrais attacher ma vie à vos lois de la paix, à vos tra­
vaux d'esclaves ? Vous autres, hommes faible?, vous vous êtes fait 
des besoins serviles; il vous faut dormir sur des lits, manger des 
viandes assaisonnées, couvrir votre peau sensible d'habits variés; 
vous êtes gouvernés par ces nécessités, et vous travaillez tonte votre 
vie pour gagner ces morceaux de métal qui servent à vous procurer 
ces choses. Quant à nous, nous prenons à la terre ce qu'elle donne 
pour nous alimenter et nous couvrir, et nous continuons à coucher 
sur elle tels que la vie nous y condamne. Partout elle nous offre 
ses richesses et. elle no nous retient nulle part. Nous sommes ses 
véritables souverains, jamais ses serviteurs et ses captifs. Méprisant 
ce que vous appelez des biens, nous n'avons pas de vils intérêts à 
protéger, ou à pleurer si nous les perdons, comme des femmes pieu 
rent leurs enfants ; et nous ne sommes pas tentés d'avoir recours au 
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vol cl au mensonge pour déposséder ïm autre». Un tmelos » ° , , o u s 

parque pas comme un bétail sur une coudée do terre et t* c n O U S 

retient pas devant la voix du devoir. Quand notre rabots i?i « o l r e 

honneur nousdisent: " i l faut partir," nous fartons ; quand î& c r i do 
guerre nous appelle, nous n'avou* { « 8 à réfléchir »i I e n n e m i »rû* 
le la nos palais, enlèvera nos trésors, ruinera HO* jardin*, d é c h i r e r a 
nos beaux vêtements, s'emparera de no» champs ; itou» v o l o n s au 
combat sans regarder en arrière. Oh ! non, mes bois sans l i m i t e s , 
mes espaces sans entraves, je ne vous sac ri lie rai jamais. 

Jacques écoutait, tout rêveur, ce discourt où respirait t a n t de 
grandeur sauvage, et il en restait tout ému : il se d e m a n d a i t » i , 
dans le cas où il ne retrouverait ni Marie m son pére, il ne s 'enfui­
rait fias avec ce sage du désert, p , m r mener avec lui ce t te v i e do 
souverain nomade. 

Pendant celte conversation, la forêt s'était refermée a u t o u r des 
voyageurs, mais la route restait é l u d a n t découverte et é r l a i r é e 
sur un côté, car elle contournait la m-ove de la petite r i v i ô r e , cal­
quant exactement toutes ses sinuosité-. A ce t te époque, le s o l e i l et 
les défrichements n'avaient pas tari r e ijiaeieux adlueiit t lu HîcllC-
lieu, et son lit trop rempli s'épanchait souvent sur le* torre* « n v i -
ronnantes, formant sous l'ombrage des nappes argentée?*. Ç A Ot là, 
on voyait descendre dans le miroir de* ««aux de» lambeaux feston» 
nés de la fouillée, ou d'énorme* tronc» d'arbres encore ves-t» «jue 
les flots du printemps avaient en partie déracinés. Ce» c o l o n nus de 
la forêt se croisaiout à quelques endroits, pardessus le c o u r e de 
l'onde, formant des arcs de triomphe agreste», son* lesquels f u y a i e n t , 
peu soucieux de gloire, des alouettes et des mauves en g a i e t é ; des 
volées de canards s'élevaient à tout instant du milieu des j u a i i tes 
de joncs et s'en allaient s'abattre, en chuchotant, derrière u n repl is 
do la rivière, pour recommencer, à l'approche de Jaeqtte* et des 
"Wagonlaga, la niènie course et le m ê m e plongeon, l ' i t e m u l t i t u d e 
d'écureuils venaient aussi trottiner autour de la roule, *o [tou relias­
se r sur les arbres, se balancer sur l e » lianes au d . 'w i* <U> l 'eau* et 
grignotler sans scrupule, aux veux des voyageurs affamé*, u n « s u p e r 
friand composé d'un bleuet, d'un gland ou d'une u o b e t t e . L e 
soleil était disparu depuis quelque temps, le baume de» s a p i n s et, 
des liards remplissait l'air, avec les fraîche* vapeur* du soir . 

Jacques respirait avidement les senteur* vivifiantes do c e t t e sol i -
tude ; il écoutait avec extase ces chant» des oiseaux insouciants : au 
lendemain des combats et des horreurs d'une longue guer re , la vue 
de cette retraite ramenait la paix dans son Ame. 

— Si j'allais trouver ici ceux que j 'aime!. . . s'écriait-il à t o u t ins-
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tant, en goûtant une nouvelle émotion, ou passant devant un nou­
veau tableau. 

Âpres une demi-heure de marche, les traces de défrichements 
plus considérables se manifestèrent de nouveau : le bois s'éclaircit 
sensiblement, la route devint mieux frayée, des haies d'arbres ren­
versés annoncèrent l'existence do la propriété ; on entendit à quel­
que distance le bêlement d'un troupeau et des voix d'enfants qui 
s'appelaient ; enfin, en tournant une ance de la rivière, les deux 
coin|«aii»»us virent apparaître, sur une pointe de prairie verte, un 
petit iliatiiue bien propret qui se cachait sous un groupe de grands 
i H i M i - : pins loin encore, leur regard put embrasser une suite 
d'éclaiicics non interrompues s'éteudant de chaque côté de la 
rivière; ici, la main du défricheur avait fait une vigoureuse trouée; 
la paroisse nouvelle était bien fondée; à plusieurs endroits, une 
moisson abondante mêlait ses teintes dorées au sombre feuillage 
de la forêt vierge, et des habitations se montraient entourées de 
toutes les dépendances d'une métairie déjà florissante. 

Jacques lutta le pas, comptant les maisons, mesurant sa marche qui 
lui semblait sans lin. Quoiqu'il rencontrât maintenant quelques 
personnes» il n'osait plus leur faire de nouvelles questions sur les 
Hébert : il attendait pour cela qu'il fût arrivé près du sentier qui 
conduisait à la prairie de la Magdeleine, au-delà des Bondreau, 
des Du puis et des Bourgeois ; il se contentait de se faire désigner les 
demeures de ceux-ci. S'il devait être encore trompé dans son attente, 
il voulait au moins garder ses illusions jusqu'à la fin. 

VIII 

Enfin, arrivé dans une passe où le bois se rapprochait sensi­
blement de la roule, les voyageurs crurent distinguer dans une 
tranchée coupée dans le taillis et formant sentier, des figuras hu­
maines. La nuit était presque venue : ils attendirent un instant, 
fiour s'assurer s'ils no s'étaient pas trompés. La rivière faisait à cet 
«ndroit une forte saillie sur la rive où ils marchaient, à quelques 
pas on avant d'eux ; sur sa surface polie et encore légèrement 
éclairée par l'image du ciel, tous les objets dessinaient leur sil­
houette. Jacques ne resta pas longtemps à son point d'observation 
avant de voir glisser entre ses yeux elle miroir de l'eau deux formes 
qui «e lui laissèrent aucun doute sur leur nature. C'était bien le 
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missionnaire et son guide. Il entendit même distinctement le prêtre 
dire, en sortant du bois : 

— Voilà une rude tâche pour toi, mon enfant ; j'espère que nous-
arrivons. 

— Oui, mon Père, répondit le jeune homme, il ne reste plus que 
quelques arpents. 

Jacques et son ami.se précipitèrent sur leurs pas, et les rejoi­
gnirent bientôt. 

La surprise du religieux ne fut égale qu'à sa joie, en reconnais-
sant son capitaine aimé d'autrefois : 

— Quoi ! c'est bien vous, mon cher Hébert, que je revois ici, à 
une pareille heure ! 

— Et c'est une bien bonne fortune que le ciel me fait que de 
me jeter sur votre chemin, à cet instant. 

—Mais, c'est que j e vous croyais parmi nos morts, depuis long­
temps ; connaissant votre ardeur, je supposais que si les balles des 
Anglais avaient de l'esprit, elles ne trouveraient rien de mieux à 
faire, pour leur compte, que de vous choisir pour but. 

— La bénédiction que vous m'avez donnée, quand nous nous 
séparâmes près de la rivière St. Jean, leur a ôté tout l'esprit qu'elles, 
auraient pu avoir. Et vous, mon Père, comment avez-vous pu échap­
per à nos ennemis ?.. . Vous vous êtes bien exposé pour sauver mes-
malheureux compatriotes ! ' 

— Oh ! je m'en suis tiré à merveille ; j 'ai réussi à conduire jus­
qu'à Québec presque tous ceux que j'avais recueillis, grâce à la 
connaissance que j'avais du pays. Une partie de ces braves gens 
ont pu s'établir dans les environs des Trois-Riviêres. Depuis celte 
époque, j 'ai exercé le ministère chez différentes tribus sauvages, et 
les derniers événements m'ont ramené dans notre mission de 
la Prairie de la Magdeleine, où, en attendant que le vainqueur 
règle notre sort futur, je vais m'occuper à visiter les nouveaux 
établissements disséminés dans ces environs. Ce sont ces devoirs 
.qui m'amènent ce soir dans cette concession isolée, ouverte en partie 
par vos compatriotes... En effet, je suppose que je dois à cette cir­
constance le plaisir de vous rencontrer dans ce lieu ; auriez-vous 
des parents ici, par hazard ?... 

— J e l'ignore encore, mon Père: après avoir cherché inutilement 
ailleurs, je venais ici pour m'assurer si quelqu'un de ma famille 
ne s'y était pas réfugié. 

— Lors de mes deux visites, j 'ai bien rencontré quelques Hébert, 
mais j e n'ai pas eu l'occasion de m'assurer s'ils vous étaient parents ; 
nous découvrirons cela ensemble, capitaine.. 
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Mais c'est pour un Hébert que je sommes allé vous chercher, 
mon Père, dit le petit guide. 

Gomment se nomme-t-il ? dit Jacques, avec inquiétude. 
On l'appelle monsieur Pierre, c'est not' vieux voisin, qui vient 

de la vieille Cadie. 
Ah i mon Dieu ! s'écria Jacques, j 'arr ive donc pour le voir 

mourir! . . . il est bien malade, mon enfant?.. . 
Bendam, monsieur, j 'eroyons qu'il est malade d'avoir trop 

vécu, car il ne m'a pas paru plus faible que de coutume ; mais il 
«st si vieux, si vieux qu'il ne peut pas aller plus loin,quoi ! Ce matin, 
il a dit comme ça en changeant de visage et eu se passant les mains 
sur les cotés : " Ah ! malheur ! il me semble que ça va finir, ma ûUe, 
je me sens faiblir." Là-dessus sa fille, qui le veille comme son ange 
gardien, est venu nous demander d'aller chercher not' Père. 

— Connais-tu les personnes avec qui il vit habituellement?. . . 
— Depuis le printemps, il est seul avec cette fille dont je viens de 

vous parler : durant l'hiver dernier, il y en avait trois autres avec 
lui, une femme et deux garçons, qu'il appelait tous ses enfants; 
mais en printemps, la femme est morte, et les deux garçons sont 
partis pour la guerre. Il leur avait dit comme ça, par manière de 
cou-cil : " Q u a n d la France est en guerre avec l'Angleterre, les 
jeunes gens ne doivent pas rester à la maison parmi les femmes et 
les enfants, comme des peureux." 

— Les deux femmes, dit Jacques, étaient sans doute deux de mes 
stpurs, devenues veuves, ou les deux belles-sœurs dont les maris 
ont péri dans la rivière Gondiac, en défendant la maison de mon 
père... Quel Age a celle qui reste, mon garçon? 

— JYonnaissions pas ça, monsieur, l'âge des femmes, peut-être 
vingt-cinq, peut-être trente-cinq. 

— As-tu jamais entendu parler dans la famille d'un certain 
Jacques?.. . 

— Oh ! oui ! beaucoup, et quand ils en parlent, toute le monde 
pleure, le père, les filles... Si j'ilchions le camp dans l'autre monde, 
moi, mes sœurs ne se fondraient pas ainsi les yeux en eau. Il 
parait que c'était un fier homme ce garçon-là ; le vieux voisin dit 
que s'il ne s'était pas fait prendre comme une oie, il en aurait tué 
des Anglais !.,. il a été fusillé cinq ans trop vite. 

— Pauvre pè re ! s'écria Jacques, qui donc lui aura porté cette 
triste nouvelle ?... Depuis quand habite-t-il ici ?... 

— Depuis cinq ans, à ce que j 'ai entendu dire ; car nous ne 
sommes venus nous-mêmes ici que depuis l 'automne dernier. 

— Eh bien ! vous le voyez, dit Jacques en prenant avec effusion 
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les mains du missionnaire, c'est bien mon père, ce ne peut être un 
autre que lui : il faut courir me jeter dans ses bras ; pauvre père, 
malade, seul, mourant!... 

— Patience ! mon ami, dit le Père de la Brosse, il est important, 
dans de pareilles circonstances, que vous ne brusquiez pas le moment 
de la reconnaissance, cela pourrait avoir des suites fatales pour 
votre père. Si vous désirez jouir de quelques heures de sa vie, il 
faut vous résigner à souffrir un peu de contrainte. Je vais d'abord 
entrer dans la maison, je verrai le malade ; s'il est en danger pro­
chain, je viendrai vous avertir de suite, sinon, je le préparerai à 
vous recevoir et vous pourrez entrer dans un quart d'heure. Vous 
éviterez d'abord de vous faire connaître ; la chose sera d'autant plus 
facile qu'il n'y a pas d'autre lumière dans la maison que celle qui 
s'échappe de la cheminée. Depuis que la guerre est commencée, 
personne dans ce pays, à part les seigneurs, n'a eu de quoi brûler sa 
chandelle. 

— Faites comme il vous plaira, dit Jacques, je vous obéis. 
Le religieux quitta son guide et les deux amis, et se dirigea seul 

>du côté de la petite demeure du père Hébert, qui n'était plus qu'à 
quelques pas; l'enfant des voisins retourna aussitôt chez lui et 
Jacques attendit sur les lieux son quart d'heure d'angoisse. 

IX 

Le nouveau logis^du}père Hébert était assis sur un coteau, à un 
•endroit où la rivière coulait plus rapide. C'était une maisonnette 
basse, bâtie de pièces superposées les unes sur les autres et blan­
chies à la chaux. Le défricheur avait pris soin de laisser autour de 
sa chaumière quelques grands arbres, vieux géants de la forêt qui 
devaient en perpétuer le souvenir. Jacques remarqua, sous leur, 
ombrage, la forme d'un banc rustique fait de bois encore tout neuf : 
cela lui rappela le bocage voisin de la Gaspereau où sa vie avait 
laissé tant de souvenirs. Des rideaux blancs étaient tendus dans les 
petites fenêtres, à travers lesquelles on voyait vaciller faiblement 
les lueurs de Pâtre. La forêt, déjà reculée dans le lointain, ne lais­
sait distinguer à sa base que des formes vagues, mais elle dessinait 
vigoureusement les découpures gracieuses et infiniment variées de 
la feuillée qui semblait suspendue comme une guipure noire devant 
la ligne du crépuscule. 
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Jacques ne jeta qu'un œil distrait sur ce tableau; sa vue était 
clouée sur les petits rideaux auxquels le mouvement des personnes 
de l'intérieur imprimait une légère agitation. Mais il ne vit per­
sonne sortir de la porto. Cela lui laissa l'espoir que son père n'était 
pas encore dans un étal alarmant ; et il compta les minutes par les 
pulsations de son coeur, ce qui raccourcit encore son quart d'heure 
d'attente. 

Le Jésuite en était encore à ses préliminaires, quand il entendit 
le capitaine Hébert poser le pied sur le seuil de la porte. 

— Diantre ! fit-il tout bas, je devais pourtant m'y attendre ! 
— On frappe, je crois... dit le père Hébert ; en même temps il 

cria d'une voix encore vigoureuse : 
— Entrez !... 
La porte s'ouvrit, et Jacques, s'avançant avec précaution pour 

éviter les rayons du foyer et raffermir sa démarche ébranlée par 
l'émotion, dit au maître du log i s : 

— Nous sommes deux soldats en voyage ; lassés, ignorant les che­
mins, nous venons vous demander lo couvert pour la nuit. 

— Vous êtes les bienvenus, vous êtes des amis ; des soldats qui 
servent si bien notre roi, doivent être reçus partout età toute heure ; 
vous trouverez .seulementl'espace étroit et la table bien n u e ; nous 
avons tout donné pour l'armée. Asseyez-vous en attendant que 
nia fille puisse vous préparer un souper que vous partagerez avec 
le bon missionnaire que voici. 

La maison était divisée en deux petites pièces par une simple 
cloison de planches; la porte do communication se trouvait vis-à-
vis la cheminée, qui était placée nécessairement dans la partie qui. 
servait de cuisine-et d'antichambre. Le vieillard était assis, dans 
c<@ moment, sur un lit, au fond de la seconde pièce, à moitié 
appuyé sur des oreillers comme un convalescent. Sa tête, penchée 
en avant, entrait 1 de profile dans le cadre d'une fenêtre, ouverte 
sur le couchant, et ses traits amaigris par l'âge se découpaient avec 
toute leur énergie sur le ciel encore lumineux, comme ces grands, 
pins brûlés restés debout après l'incendie de nos forêts. Sa fille, 
accoudée à son chevet, passait son bras derrière le vieillard et 
appuyait sont front sur son épaule comme pour le soutenir; et le 
Père do la Brosse, assis vers le pied du lit, se disposait à poursuivre 
la conversation, mais à l'approche de son ancien ami, il vint au-
devant de lui, sans doute pour l'observer de plus près et le contenir. 

Quand Wagon taga eût été blotti dans un coin et que Jacques 
se fût assis près de la porte de division, le dos soigneusement 
tourné du côté du feu, le père Hébert dit aux voyageurs : 
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— Vous venez de l'armée de M. d e Lévis 
— Oui, monsieur, nous arrivons de Montréal, répondit Jacques. 
— Avez-vous vu nos doux enfants ?... 
— Etaient-ils du corps de M. de Boisholwrt?... 
— Du corps de M. de Boishébert !...fitle vieillard on tressaillant; 

o h ! non, je ne veux pas parler d e celui-là!... celui-là. on n'en 
parle plus !... 

Et le pauvre octogénaire resta u n instant muet, pris d'un trem­
blement pénible que sembla ]Kirt;iger celle qui l'appuyait; puis, 
après cette pause, il continua : 

— Vous ave?, nommé le corps dn M. de Boishébert ; est-coque 
vous lui appartenez, par hasard? 

— Oui, c'est dans celui-là que je sers, 
—Alors, vous l'avez bien véritablement connu, ee pauvre.Jacques, 

mon vrai fils!... c a r les autres é ta ien t des adoptés, des orphelins 
proscrits. 

— Vous voulez sans doute parler d u capitaine Jacques Hébert 
— Oui, monsieur, Jacques Hébert, de Grand-Pré. 
— Oh ! sans doute, je l'ai connu, e'était mon capitaine. 
— Votre capitaine !... s ' éer ia le p è r e Hébert ébahi ; etdes larmes 

remplirent ses yeux ; sa Iille lit en t endre des sanglots. Vous ave* 
été plus heureux, vous, monsieur; vous avez pu combattre tout le 
temps ut vous avez échappé au sort de ceux qui ont succombé; lui 
an contraire Mais vous savez aussi bien que moi comment il a 
péri... Allons, ma fille, ajouta-t-il d ' u n e voix caressante en se tour­
nant vers celle-ci, ne pleure pas a ins i , je n'y pense jamais.. . je suis 
père, aussi, vois-tu, ma petite !... 

— En effet, j 'ai entendu dire, r epr i t Jacques, que votre garçon 
avait été fusillé à Grand-Pré, mais c'est une erreur que je suis 
heureux de détruire, ici, ce soir ; d e s amis l'ont enlevé au moment 
où il allait être exécuté, grâce à l'intervention d'une personne 
héroïque qui a troublé les bourreaux. 

— Comment! mon Jacques vit encore !... s'écrièrent en même 
temps le vieillard et sa fille:—et eidle-ei, quittant subitement le 
malade, fit un pas vers le militaire, jo ignan t ses mains et le regar­
dant d'un air suppliant et navré, c o m m e pour lui dire :—Parlez-nous 
encore, achevez, achevez !—Lui, un apercevant cette figure qui 
recevait en face toute la lumière du foyer, fit un bond sur son siège; 
mais sentant en même temps la m.i in puissante du missionnaire 
tomber sur son épaule, il resta c o m m e foudroyé de sou bonheur : 
c'était Marie !... et le salut de son pore le clouait devant elle ! il ne 
pouvait prononcer son nom que d a n s son cœur! 

19 
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— Oui , d i t aussitôt le re l ig ieux, avec u n e feinte sévér i t é , vite, 
mons ieu r , d i tes à ces pauvres cœurs q u e vous ne venez pas leur 
appor ter de vaines espérances , et, q u ' i n s p i r é par u n e fausse pitié, 
TOUS n e voul iez pas t r o m p e r leur d o u l e u r en a c c r é d i t a n t des 
r u m e u r s q u i peuven t ê t re incer ta ines . 

— J e v o u s le j u r e , di t J a c q u e s avec é n e r g i e , votre en fan t , votre 
frère vît e n c o r e ; j 'ai servi avec lui j u s q u ' à ces j o u r s d e r n i e r s ; loin 
d 'avoir é té exécuté par les Angla is , il l e u r a b ien r e n d u le mauvais 
qua r t -d 'heu re qu ' i ls lui ava i en t fait passer à G r a n d - P r é . 

Alors il raconta tontes les c i rconstances de sa d é l i v r a n c e , appuyan t 
avec in ten t ion su r les détai ls q u i c o n c e r n a i e n t sa f iancée, louant 
avec effusion son d é v o u e m e n t et ne se m é n a g e a n t pas à lu i -môme la 
censure q u e mér i t a i en t ses soupçons in jus tes e t sa c o n d u i t e cruelle 
envers el le. L 'ent ra in et la passion qu ' i l m i t dans cet te na r ra t ion , 
l 'exacti tude avec laquel le il décr iv i t les m o i n d r e s c i r cons tances de 
cet é v é n e m e n t qu i é ta ient restées gravées v ivemen t d a n s la mémoi re 
de Marie, n e pouvaient laisser subsis ter le dou te . Q u a n d il e u t fini, 
la j eune f i l le ,en t ra înée par cet te confiance q u ' o n é p r o u v e p o u r ceux 
qui vous rappel len t avec sympa th i e les s o u v e n i r s les p l u s sensibles 
d e votre c œ u r et qui se font les message r s d u b o n h e u r qu i vous 
revient , Marie saisit les deux m a i n s d u n a r r a t e u r e t l u i d i t avec 
l 'accent de la plus t ouchan te émot ion : 

— Merci ! mons ieur , merc i ! Oui , tou t cela est bien v r a i ; excepté 

ce que vous ave?, dit des soupçons injustes et de la conduite cruelle 

de notre Jacques : ah ! non , il n 'a pas é té c r u e l ; il é ta i t malheureux 
e t il a i m a i t la France jusqu ' i l l ' aveug l emen t ; il a c r u a u x apparen­

c e s ; si vous aviez été à sa place, vous e n a u r i e z fait a u t a n t . Ah ! 

m o n s i e u r , q u e vous n o u s apportez de b o n h e u r p o u r le m a u v a i s grabat 

q u e n o u s a l l o n s vous d o n n e r ! . . . Eh ! c royez -vous q u e n o u s pour rons 

le revoir b i en tô t connaî t . i l le lieu de n o t r e exis tence ?... pourra-t-il 

nous t r ouve r 1 p o u r r o n s - n o u s lui faire p a r v e n i r u n message 

J a c q u e s tressai l lai t à cel te tondre press ion q u ' i m p r i m a i e n t s u r ses 
ma ins cel les de sa fiancée, et il était près do t o m b e r à ses genoux. 
Mais le P è r e d e la Brosse appuya i t t o u j o u r s su r l u i son poing 

v igoureux c o m m e pour lu i d i re :—pas e n c o r e . — H e u r e u s e m e n t que 
dans ce m o m e n t , le feu de la c h e m i n é e s 'était p rosqu ' en t i è r emen t 
assoupi sous sa cendre , e t q u e le t emps e t la conformat ion de son 
uni forme ava i en t apporté assez do c h a n g e m e n t s dans sa phys ionomie 
pour t r o m p e r l'œil d ' u n e anc i enne conna i s sance d a n s ce t te demi 
obscuri té ; a u t r e m e n t il n ' a u r a i t pas pu g a r d e r plus l o n g t e m p s l'in­
cogni to , t an t Marie t ena i t avec pers i s tance le r ega rd fixé s u r lui-
Il lui r épond i t donc , en fa isant un effort s u r l u i -môme : 



S O U V K N i n D'UN PKl îPLB DISPEIlSÉ. 289 

— Le capitaine Hébe r t ne connaissait rien encore du lieu que 
vous habite/. lorsque j e l'ai quitté, et il n 'avait pu recueillir que des 
conjectures sur votre existence: il se proposait, aussitôt qu'il serait 
libre, de visiter tous les lieux où vos compatriotes se sont réfugié*, 
mais je vous promets de lui éviter des démarches inutiles ; domain 
avant le soir, il saura où vous trouver. 

— Merci, monsieur, dirent Marie et le porc Hébert, c'est le ciel 
qui vous envoie vers nous . 

— Il veut vous accorder quelque soulagement dans votre vieil­
lesse, dit le Jésuite, et récompenser de suite votre bonne hospitalité. 

— Maintenant, dit Marie avec une grâce suppliante, tenant ton-
jours les mains de son hô te , racontez-nous ce qui est arrivé à notre 
Jacques depuis son dépar t de l'Acadie ; vous semble/, si bien con­
naître sa vie !... Notre père sera si heureux de vous entendre, cela 
va le guérir, le r a j e un i r ; il est persuadé que son lils a dû faire 
toutes les grandes choses de l'armée, et moi je pense un peu comme 
lui : je vais vous écouter de toutes mes oreilles, pendant que je vous 
préparerai un bien m a u v a i s repas, je vous assure ; que voulez-vous ? 
vous avez dévoré, au camp, tout ce que nous aurions eu à vous 
donner de bon ici. Si nous l'avions su, nous aurions au moins 
gardé um> petite part pour ce pauvre Jacques, que vous auriez 
entamée avant H O U a r r ivée . 

— Je suis persuadé, mademoiselle, que le capitaine Hébert m 
nourrira bien durant quelques jours du plaisir de revoir son père 
et une si bonne sœur 

Jacques no pouvait comprendre la prudence excessive du reli­
gieux, qui jugeait encore à propos de retarder le dénoûment d'une 
situation qui torturait sou cœur; cependant, il se soumit à sa 
volonté, trouvant sans doute quelque compensation à celte con­
trainte dans le tend ru intérêt que Marie montrait pour tout ce 
qu'elle entendait dire do lui,et il entreprit volontiers un récit qui 
allait le faire apprécier beaucoup comme historien et encore plus 
comme héros. 

Marie venait de s'éloigner, se dirigeant vers la cheminée ; 
Jacques, jugeantqu'olle allait attiser la flamme avec toute la ferveur 
du sentiment qui domina i t son âme, et qu'il courait le danger 
d'être bientôt reconnu, se hâta d'entrer dans la chambre et d'oc­
cuper la place qu'elle venait de quitter. Après quoi, il commença 
l'histoire de tout ce qu ' i l avait fait depuis sa fuite de Grand-Pré, 
ayant soin de bien accentuer toutes ses paroles afin que sa fiancée 
ne perdit aucuns détai ls de son récit. Il aurait parlé moins haut 
qu'el le eut tout entendu. Une fille qui écoute parler de son amant 
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a une subtilité de tympan incomparable. Tout en voyant avec 
une attention intelligente à tous les petits soins domestiques néces­
saires, pour offrir dans son indigence une hospitalité qu'elle aurait 
voulu rendre somptueuse, tout en exécutant ces mille évolutions 
d'une ménagère empressée que le bonheur est venu visiter avec 
se» hûtes, il ne lui échappait pas une syllabe de la narration. 

C'est encore une vérité incontestable, qu'il n'y a que les femmes 
qui savent bien faire plusieurs choses à la fois. On a vanté César 
qui dictait à plusieurs secrétairesen même temps ; s'il eût été femme, 
il aurait pu eu occuper le double, et trouver encore le temps 
d'ouvrir <;à et là des parenthèses pour le compte d'une jolie voisine 
ou d'un voisin bien convenable : dos Césars, j 'en connais cent 
parmi le beau sexe, à qui il ne manque, pour être supérieur au 
conquérant des Gaules, que d'avoir gagné quelques victoires de 
plus. 

Le père Hébert, on entendant raconter le combat du Coudiac et 
l'incendie du presbytère de Grand-Pré, ne put s'empêcher de 
s'écrier, dans l'épanchement d'une joie sombre : 

— C'est bien, mon Jacques! ces coups-là soulagent la vieillesse' 
de ton père ! 

On su rappelle la haine profonde que le vieillard avait toujours 
nourri pour les Anglais, avec quelle fermeté de résolution, pour 
fuir leur domination, il s'était arraché de Grand-Pré, après le 
sacrifice d'une partie de ses biens ; il avait brûlé sa maison à 
Chigneclou ; cette haine ne s'était pas refroidie avec l'âge ; au con­
traire, ses nouveaux malheurs l'avait envenimée, et les succès 
croissants de l'ennemi qui lui étaient désormais tout espoir de se 
voir vengé, laissait son âme toute saturée de ce sentiment. I l ne 
pouvait donc . se rassasier d'entendre parler des actions do cet 
enfant de prédilection qui avait si bien hérité de son amour national. 
Ko l'écoutant, une vigueur inusitée s'emparait de ses membres ; sa 
ligure s'illuminait, une exaltation depuis longtemps disparue rallu­
mait la vie dans tout son être, tout symptôme de caducité dispa­
raissait de sa figure ; il était maintenant redressé sur son lit ; il 
sortait de la tombe comme Lazare à la voix divine du divin maître : 
c'était le miracle de l'enthousiasme. 

Le Père de la Brosse jouissait du changement qu'opérait sur le 
malade cette narration de son fils. Jacques lui-même subissait le 
charme que produisaient ses paroles ; sa voix vibrait de ses notes les 
plus sympathiques ; son discours, qui n'était que la peinture de ce 
qu'il avait vu, que l'écho de ce qu'il avait senti, se déroulait avec la 
puissance de l'action aux yeux de ses auditeurs. Cette éloquence 
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naturelle et incisive du soldai, cette passion entraînante du patriote 
dévoue, jusqu'à l'héroïsme, faisait de Jacques un orateur dans la 
belle acception du*mot; il avait oublié son rôle de simple historien 
pour parler comme le héros de son récit. Aussi» quand il vînt àracon-
ter la bataille deSainte-Foye, Marie, abandonna sur son trépied le der­
nier chapon de sa basse-cour et vint s 'appuyer au côté do la jjorte ; elle 
resta là tout le temps du récit, immobile e t sans haleine, comme la 
femme de Loth après qu'elle eût regardé indiscrètement derrière 
elle. Sans la prévoyance de Wagontaga, q u i veillait dans son coin 
à ne pas manquer de souper soir-là, et qu i alla retirer du feu la 
volaille en danger, Jacques était cause q u e tout le monde allait 
jeûner, malgré tonte la bonne volonté de Marie. 

Lorsqu'il eut fini ce beau chapitre de notre histoire, le père 
Hébert lui ouvrit ses bras dans le transport de son admiration, et lui 
dit en sanglottant : 

— A h ! vous avez parlé comme mon fils l 'aurait fait ! c'est la même 
voix!... les mêmes mouvements!. . . la m ê m e ardeur!.. . j ' a i eru que 
c'était lui !... C'est ainsi qu'il aimait la F rance cl qu'il haïssait le» 
Ang la i s ! A h ! avant que je revoie m m i e n f a n t , v o u s voulez 1110 donner 
l'illusion de sa présence, m e laisser croire q u e je l'entend» etque je 
l'embrasse, pour prolonger ma vie jusqu 'à l u i ! Eh b ien! partagez 
mon cœur avec lui ; vous étiez deux frères d'armes, soyez deux fils 
dans mes bras ; et si je meurs avant qu'il n'arrive, dites-lui que j ' a i 
cru le presser là, à votre place !... 

Marie , de son côté, l'âme saisie par « n e exaltation indicible, 
regardait avec extase cet étonnant vis i teur ; elle semblait tout à la 
fois entraînée vers lui par un ravissement d'une incompréhensible 
douceur, et reponssée par un doute accablant ; dans cet état elle 
restait immobile et palpitante, avide de nouvel les paroles. Aussi, à 
peine le père Hébert avail-il donné cours à son émotion, qu'elle 
s'empressa de reprendre la parole : 

— Et qu'a-t-il fait ensuite, qu'a l'ait voire armée?. . . Ne craignes 
pas de nous fatiguer. 

— Notre armée?.. . dit Jacques avec êtonnemont, mais n'aves-
vous pas su ?... 

— Nous avons su, dit son j>ère, qu'elle avai lqui t té Québec au prin* 
temps, sans doute pour venir rosser les envahisseurs arrivés dans 
cette partie-ci du pays. Kh bien ! notre victoire a-t-elle été com­
plète ? sommes-nous enfin délivrés de l eu r s insultes et de leurs 
ravages? . . . Nous attendions nos jeune» g e n s pour tout apprendre. 

— A h ! notre armée... dit Jacques avec hésitation, notre armée, 

elle n'existe plus ! 



S9Î J , \ C Q l !KS K T M A U I K 

— Comment ! elle a été battue?... 
— Non, elle s'est fondue partiellement devant les trois corps d'in­

vasion des Anglais. Refoulés de tout côte par l'ennemi .jusque 
dans Montréal, nous nous sommes aperçus que nous n'étions plus 
que quelques milliers de soldats sans vivres et sans munitions, ot il 
a fallu se rendre. 

— Et le pays est perdu 
-Pe rdu !.'. 
A peine daeques avait-il laissé échapper celte parole, qu'il sentit 

qu'elle tombait comme la foudre sur son pauvre père; mais la 
question lui avait été posée si explicitement, elle était de sa nature 
si difficile à éluder, qu'il n'aurait pas pu le faire sans mentir; et un 
enfant acadien était incapable de tromper. Le vieillard oscilla 
comme un arbre sous un grand veut, mais il ne fut pas renversé du 
coup. 

— Marie ! murniura-t-il en faisant un effort pousse soutenir,, 

approche mon enfant. 

La jeune fille accourut vers lui ; il lui passa la main autour du 

cou et il ajouta d'un accent brisé : 

— As lu bien du courage, ma petite fille ?... 

— Oui, mon père, je suis exercée au malheur depuis l'âge de 
treize ans et je suis encore jeune, j'endurerai bien cette nouvelle 
infortune si elle Devons accable pas vous-même; si vous savez 
bien la supporter, avec calme, avec résignation... avec... 

— Peux-tu marcher longtemps, mon enfant, endurer la faim, le 
froid, coucher dehors ? 

— Vous savez que j'ai marché depuis Boston jusqu'ici, que j'ai 
vu mourir des hommes épuisés, à côté de moi. 

— C'est vrai, ma fille, c'est vrai ; oh ! je t'aime, parce que tu étais 
digne de lui... La nuit est-elle bien noire 

— Non, père, le soleil s'est couché bien beau, le ciel est plein 
d'étoiles, 

— Kh bien ! parlons I... 
— Partir I pauvre père ! 

— Vas mettre à part ce qu'il nous faut prendre pour le voyage ; 
fais deux paquets, un gros et un petit... petit et léger, pour qu'il ne 
te donne pas trop de fatigue...Nous prendrons les devante et nous 
ferons dire à Jacques quel chemin nous aurons pris ; il a le pas 
plus long que nous, lui. 

— Mais vous pouvez à peine vous lever, calmez-vous... je vous 
en supplie, Où donc voulez-vous aller ? 
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— Là où les A n g l a i s ne pour ron t j a m a i s a r r ive r . . . à la Louis iane , 

à l ' ex t rémi té de l ' A m é r i q u e ! 

— T o u s les c h e m i n s pra t icables vous sont fermés , dit J a c q u e s , e t 

l ' ennemi n 'a pe rmis q u ' a u x soldats de r e n t r e r en F r a n c e ; il a con­

t r a in t tous les h a b i t a n t s à p rê te r le s e r m e n t d 'a l légeance ; votre fils 

l u i - m ê m e en a passé pa r cet te condi t ion. 

— J a c q u e s ! s 'écria le vie i l lard , en re levan t la tète avec la fierté 

d 'un p rophè te de Miche l -Ange N o n , il n 'a pas fait ce la . . . On vous 

a t r o m p é , ce n 'est p a s m o n Jacques q u i se serai t d é s h o n o r é par u n e 

pare i l l e l âche té , pa r u n pa r ju re ! 11 est j e u n e , lui , et pu is , n'est-il pas 

s o l d a t ? . . . l ib re de sa de s t i née , il se sera i t fait Angla i s !... non , non , 

ce n 'es t pas d a n s n o t r e s a n g , ces choses-là ! 

— C'est avec la r a g e d a n s le c œ u r qu ' i l y a consen t i . . . On ne lui 

la issai t pas d ' au t re a l t e r n a t i v e p o u r a r r i v e r jusqu ' à v o u s . . . 

— Mais i l devai t s a v o i r q u e si j ' ex i s ta i s encore , ce n'i-tail pas d a n s 

u n p a y s s o u m i s a u x A n g l a i s qu' i l d e v a i t nie t rouver . J ' a i sacrifié 

t rois fois m e s b i e n s , — e t il savait qui» ces sacril ices m 'é ta ien t p lus 

d u r e q u e ce lu i q u e j e pour ra i s faire a u j o u r d ' h u i ; j ' a i b r é l é m a 

d e m e u r e , — i l en a é t é le t é m o i n ; j ' a i vu t rois fois n ia famille je tée 

su r le c h e m i n île la proscr ip t ion , s 'éparpi l ler , et s ' é te indre a u t o u r 

de m o i , me laisser s e u l . . . avec cet a n g e q u e Dieu m 'a envoyé p o u r 

m ' a c c o m p a g u e r j u s q u ' a u t ombeau , e t t ou t cela, p o u r fuir u n j o u g 

a b o m i n a b l e ! Et l u i . . . il n ' a fait q u e c o m b a t t r e , après tout , i l le pou­

vait, c 'é ta i t u n p l a i s i r . . . A h ! sans m e s quatre-vingt-dix ans !... 

— Vot re fil», m o n s i e u r , a b rû l é avec v o u s la maison de son pè re , 

et, c o m m e vous le l u i avez d i t , tV brûlait alors (miles ses espérances ; 

il a fu i , p o u r d é f e n d r e la Nouve l l e -F rance , une te r re q u i lut offrait 

toutes les séduc t ions d ' u n e u n i o n l ong t emps désirée ; il a laissé dans 

les l a r m e s cel le à q u i il ava i t p romis d e reven i r ap r è s six mois e t 

qu i lu i a g a r d é p e n d a n t dix ans l ' a m o u r le plus cons tan t et le plus 

d é v o u é ; i l a c o m b a t t u p e n d a n t six a n s , s ans sa la i re e t presque sans 

n o u r r i t u r e , c o u r a n t à tous les dange r s , r e s tan t sous le d r a p e a u jus­

qu 'à ce qu ' i l le vît t o m b e r ; e t après cet é v é n e m e n t , p révoyan t q u e 

son v ieux pè re , c loué p a r l ' i n for tune et par l 'âge s u r le sol conquis , 

se ra i t e n c o r e obl igé d ' accep te r la vo lon té d u c o n q u é r a n t e t reste­

ra i t peu t -ê t r e sans s o u t i e n p o u r s u p p o r t e r le p lus c r u e l des mal­

h e u r s , i l a songé a v e n i r le soulager . P r é v o y a n t encore , par les 

i nd i ca t i ons à peu p r è s ce r t a ines qu ' i l ava i t r eçues , q u e celle q u i 

ava i t v o u l u pa r t age r sa m o r t m a l g r é d ' in jur ieux soupçon* conçus 

con t re sa cons tance , s ' é ta i t auss i r é fug iée d a n s cette par t ie d u pays 

la p l u s r approchée d o la Nouve l l e -Ang le t e r r e , il vena i t par tager 

avec e l le u n e i n f o r t u n e q u e tout son c o u r a g e n 'ava i t pu conjurer , 
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la mort nationale. I.a France l'avait livre, il se croyait libre de ses 
premiers serments ; sa patrie étant perdue, il croyait, en abandon­
nant les dix années de salaire que lui doit encore le roi de France, 
pouvoir offrir sans crime son travail et son amour à ce qu'il y a de 
plus s icre après la patrie, son père et sa fiancée... Et il espérait 
qu'après avoir trouvé la main qu'il avait cherchée pour en être 
béni, celte main ne le repousserait pas avec mépris !... Mon père!... 
Marie ! c'est moi qui fus autrefois votre Jacques : dites-moi si je dois 
Aire maintenant... heureux ou maudit?.. . 

— Heureux, aimé, béni ! n'est-ce pas, mon père ?... s'écria Marie 
en enlaçant le cou de son fiancé et celui de son père, et en unissant 
dans son étreinte leurs deux visages inondés de larmes. 

- Oui ! ma fille, dit le vieillard à moitié suffoqué—C'est Dieu 
qui nous a vaincus tous les deux, mon bon Jacques, non pas les 
Anglais. 

Après ces paroles, il se fit un instant de silence, pendant lequel 
ces trois infortunés retrouvèrent ensemble le sentier perdu de leur 
bonheur. Mais ils ne devaient pas y marcher longtemps unis. 

Marie tenait toujours le vieillard embrassé, quand tout à coup 
elle sentit qu'il pesait de tout son poids sur elle. 

— Vous faiblissez, lui dit-elle effrayée ; seriez-vous plus mal ? • 
Pour toute réponse, il s'affaissa sur son lit, et on l'entendit mur­

murer d'une voix qui s'éteignait : 
— Mou Dieu, mon Dieu ! vous l'avez donc voulu 1... pas un pied 

de terre ne restera à la France pour recouvrir mes os !... à quatre-
vingt-dix ans, changer de patrie, oh ! c'est bien dur 1...I1 me sem­
blait que c'était une sainte chose que l'amour de la France, et que 
vous ne l'aviez pas mis dans mon cœur pour l 'arracher, pour l'ou­
trager, pour le punir !,.. 

Il se tut. Le Père de la Brosse s'approcha, lui prit la main et 
resta lui-même silencieux ; et malgré qu'il fît tous ses efforts pour 
ne rien laisser paraître de son trouble, il fut saisi d'une pâleur mor­
telle on constatant une perturbation fatale dans toute l'organisation 
«la «on patient : des commotions nerveuses agitaient toutes ses extré­
mité», ses lèvres et ses narines étaient violemment contractées. 
Jaçftuo» et Marie, penchés sur son front, dans une angoisse cruelle» 
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suivaient tous les mouvements de sa figure, épiant une révolution 
salutaire, un retour de la parole qui semblait pour toujours envolée. 

— Priez avec moi, dit le prêtre. 
Les fiancés tombèrent à genoux, le Père de la Brosse continua à 

suivre les phases de la crise, tout en faisant quelques pieuses invo­
cations. 

Après quelques minutes , la parole commença à manifester son 
retour par des balbutiements inintelligibles, puis par des phrases 
incohérentes et détachées ; enfin elle s'échappa avec abondance, 
comme un torrent débordé ; mais c'était le délire, un délire affreux 
qui peignait l'état où s'était abîmée son âme : 

— C'est b ien! disait-il, c'est bien, mon Dieu! vous êtes juste, je 
vous remercie.... Ah ! je vous vois enfin, Lawrence, Murray, 
Winslow, Butler !... Vous êtes bien là, dans ce feu, emportés comme 
un vent sur une m e r d e larmes.. . Vous avez soif, et les démons 
vous plongent dans cet abîme amer et vous obligent de boire, de 
boire toujours des larmes. . . au milieu d'une tempête de malédic­
tions que vous lancent des nuées de victimes... Buvez, l'éternité ne 
vous rassasiera pas, allez !... Il y a là des mères, des jeunes enfants, 
des vieillards, tous vous arrêtent quand vous passez, vous déchi­
rent le visage de leurs ongles, vous arrachent les cheveux, et vous 
crient de leurs gosiers é t ranglés :—"Rendez-nous nos enfants! 
rendez-nous nos pères, nos mères, nos maisons, nos terres, nos 
églises, rendez-nous notre Acadie, et tout notre bonheur !" Mais ce 
ne sont pas là nos femmes, nos enfants, nos frères, ce sont d'autres 
démons qui ont pris leurs figures pour vous tourmenter .. Nos 
parents, Dieu les a pris dans son ciel, pour sécher leurs larmes, 
pour remplir encore leurs cœurs d 'amour; ils nous appellent dans 
notre exil... 

Peu à peu les paroles du malade se ralentirent, une sueur abon­
dante couvrit son corps, sa figure prit une expression plus calme ; 
alors le religieux, se baissant à son oreille, lui dit doucement : 

— I l faut mourir sans haine, il faut pardonner.. . 
— Pardonner !... s'écria le vieillard, sortant soudain de son épuise­

ment comme par l'effet d'un puissant réactif, et se soulevant à demi. 
Pardonner , à qui ?... aux Anglais ?... ah ! c'est impossible cela, mon 
père !... ils ont chassé les miens dans les-bois et sur les mers, ils les 
ont jetés en pâture aux bêtes féroces et aux poissons, ils ont mêlé 
leurs cendres à toutes les terres étrangères, ils ont voulu les vendre 
comme des esclaves, et ils sont restés triomphants dans leur crime ! 
et leur pardonner?.. . non, jamais, jamais ! 

— Dieu le veut, mon cher frère. 
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— Il ne leur pardonnera pas, lui ! 
— Quand il était sur le calvaire, il a pardonné aux Juifs. 
— Oui, mais il gardait son éternité de justice pour les punir. 

— Pauvre infortuné, ah ! ne parlez pas ainsi ; ne savez-vous pas. 
qu'en cessant d'être homme et malheureux, vous aurez aussi l 'éter­
nité de la justice divine pour venger votre innocence ? La vie de 
Jésus-Christ n'a été sur la terre qu'une holocauste d'expiation; si, 
en mourant, il lui restait une éternité de toute-puissance pour châtier 
ses bourreaux, il leur laissait éternellement son sang pour laver 
leur crime et mériter sa miséricorde ! Dieu n'est venu donner aux. 
hommes qu'une loi d'amour, il ne leur a pas laissé le droit de haïr 
et de juger pour l'éternité ; c'est un droit réservé à sa souveraine 
justice ; il est venu apprendre aux faibles, aux dépossédés de la 
terre, à ceux qui ont souffert, à tous les hommes enfin, comment il 
faut vivre et mour i r ; il se réserve de vous dire, là-haut, comment 
il faut juger !... 

Le p'ere Hébert s'était d'abord levé jusque sur ses genoux, comme 
pour se roidir contre cette nécessité du pardon suprême imposé par 
la religion ; il tenait les mains jointes, son regard enflammé se tour­
nait vers le ciel; mais peu à peu les paroles du prêtre firent courber 
son front, ébranlèrent tout son être ; il trembla, et quand i l n'en­
tendit plus parler, il articula lentement ces mots d 'une voix 
déchirante : 

— Ma sainte femme, mes enfants, mes petits-enfants, qui êtes aux. 
cieux, vous savez par vos yeux de bienheureux si mon cœur est 
encore rempli de vos douleurs et des injustices que vous avez 
souffertes; eh bien ! entendez-moi devant D i e u : je pardonne aux 
Anglais, pour vous et pour moi. 

— Et moi, dit le religieux, je vous bénis au nom de Jésus-Christ.. 

Le dernier effort de cette vigoureuse existence était accompli : 
c'était le plus difficile que la Providence avait exigé du vieillard ;• 
à peine l'eût-il fait, qu'il tomba dans les bras de ses enfants, q u i 
recueillirent dans un tendre embrassement son dernier soupir. 

XI. 

Deux jours après, on vit u n cortège funèbre s'avancer lentement 
sur les bords de la petite rivière, à l'ombre d'une avenue d'ormes 
gigantesques. L'humble bière de bois b ru t était portée par les 
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vieillards les plus vigoureux de la commune, car les jeunes gens 
y étaient rares ; Jacques et Marie marchaient tout près ; sur leurs 
visages éplorés on distinguait un sentiment plus calme, plus doux, 
plus résigné, qu'on ne voit d'ordinaire chez les personnes frappées 
d'un pareil deuil... Derrière eux venaient tous les voisins et voisines 
Le cortège, après avoir suivi le cours de l'eau pendant quelque 
temps, s'arrêta près d'un cimetière nouveau, situé sur la pente d'un-
coteau : la haie de l'enceinte descendait d'un côté jusque dans la 
rivière où elle trempait ses bouquets de noisetiers. On voyait déjà 
sur cette terre vierge quelques croix de bois, et une fosse qui atten­
dait la dépouille d'un autre exilé. C'est près de là que fut déposé 
le cercueil. 

Après quelques prières, les porteurs le descendirent dans le trou; 
chacun lui jeta, pour adieu, une poignée de terre, et tout le inonde 
s'en retourna en silence, quelques-uns seulement s'agenouillèrent 
un instant devant les croix qu'il rencontrèrent. Sur ces croix, ou 
lisait, à la suite des noms des défunts, les mots suivants, écrits par 
une main inculte : Né à Beau-Bassin, né à Grand-Pré, né à Port-Royal, 
né à l'île St. Jean... ils étaient venus de partout, à ce rendez-vous de' 
toutes les infortunes et de toutes les misères. Jacques et Marie 
restèrent penchés sur le bord de la fosse, jusqu'à ce que le travail 
du fossoyeur eût fait disparaître le bois du cercueil ; ensuite ils-
regagnèrent aussi leur demeure, suivis du religieux, de Wagontaga 
et de deux voisins. 

Le boa missionnaire qui venait de bénir une tombe, s'en allait 
bénir un mariage. 

FIN. 
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On offrit , aux autres de s'enfermer dans les mines 
de la Pensylvanie. Page 6. 

J'avais cru avoir recueilli ce fuit quolquo part; mais, no l'ayant pas retrouvé 
dans mes notes, je suis fondé à croire qu'il n'est pas oxaet, parce que les mines de 
charbon de la Pennsylvanie n'étaient pas encore découvertes a cette époque. ' t t ^ 

Ce traité laissait une latitude de deux ans. Page 11. 
Il y a ici une erreur; le traité d'UU'Ccht disait: " En vertu de ce Traité par le 

Roi très-chrétien, les sujets du dit Roi auront la liberté de so retirer ailleurs dans 
l'espace d'un an," etc. Mais Nicholson, qui fut nommé gouverneur d'Annapolis 
l'année suivante, accorda, lui-môme, une autre année aux habitants pour quitter le 
pays ou prêter le serment d'allégeance. Voici, au reste, tout ce que ait le traité au 
sujet des Acadiens qui devaient rester sous la domination anglaise: "Ceux, 
néanmoins, qui voudront y demeurer et rester sous la domination de la Grande-
Bretagne, doivent jouir de l'exercice de la religion catholique romaine, en tant que 
le permettent les lois de la Grande-Bretagne." 

Ils n'osèrent pas confier leur sort à des navires anglais. Page 11. 
D'ailleurs, on leur avait même refusé do les prendre sur des vaisseaux anglais^ 

(in English buill vessels).—HALIBBRTON, KOV. SCO., p. 95. 

Philips les calma et leur assura que s'ils prêtaient le serment. 
Page 12. 

Voici quelle était la formule do ce serment : " Je promets et jure sineèroment, 
sur ma foi de chrétien, que je serai entièrement lidolo et obéirai vraiment à 8a 
Majesté le Roi George, que je reconnais pour le souverain-seigneur do l'Acadie, ou 
Nouvelle-Ecosse. Ainsi Dieu me soit en aide.''—{Formule citée, en français, par 
Haliburlon.) 

" Quoiqu'il ne soit fait, dans cette formule, en faveur des Acadiens, aucune exemp­
tion de porter les armes contre la France, il y a tout lieu do croire, dit Haliburton, 
qu'on leur avait garanti ce privilège."—Ilisl.Nov. Scol., p. 95. 

Il y a même de fortes présomptions qu'on le leur avait garanti par écrit ; on en 
trouve la preuve dans le passage suivant do leur pétition au Roi, adressée do 
Philadelphie : " Quoiqu'il en soit, peu de temps avant notre arrestation, la maison 
dans laquelle nous gardions nos contrats et toutes nos pièces publiques, fut envahie 
à main armée et tous nos papiers nous furent violemment enlevés; aucun ne nous 
a été rendu depuis ; si bien que nous sommes aujourd'hui en partie privés des 
moyens de faire briller notre innocence, et d'exposer nos griefs sous lo-jour le 
plus favorable." 
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Commandez aux habitant*- Pape 4:». 

Ainuno e x c i i - c . disait ce document. Page 41 

On ordonnance* wml tirvo* du nvticil il» conseil d'Halifax, et citées par 
Italihurtou. 

Ix« Père de Laloulro nous attendait sur le « m i l de l'église. 

Page > « • 
LVseul <lo notre estimabU? «mi. M. T. Dmirct, expatrié, neadien, racontait le» 

détails do l'incendie «les cHablis-m-mcutî» do Chigncetuu, et toute la part quo l'abNj 
rte Laioulre v ••t\n:t priw 

Ce prêtre bernique, «voir ar<-mnp»fitic Ifs émigrants « Shédiuk, «tait tombé 
sm main» drei Anatlat*, qui * « vr-iiRèient lâchement do son itele en le tenant aix 
i w dan» un cachot an château do J w y ; mi* en liberté après la paix, il rejoignit 
mmiXU m rttm Acadteo». on wnduiwt 77 familles à B«*tl.*-Ilo. où il était encore 
avec eu» en 17GU, cmime le témoigni- une réclamation «draufa par lui on leur 
faveur, du ii mar* I ; « • » —luwuu. I A France aut Colonies {nota), p. H'i. 

Quoique le traité d'1'troc-ht ne leur ait jamais livré que Port 
Royal, l'ai*'* i'I'l 

CoMe assertion était vraie dans l'opinion du religieux et dans celle des habitants 
de Beou-IUwin. i|ui crtivaieiit bien rester sous la domination française, comme 
i'aMumtenl te» gouverneur» du Canada et les commissaire» charges do régler, pour 
la France, la queatkm dm limite!'. — Voir les Mimoi. des Com. du Hoi, en 4 vols, 
avec carte, 

Nous diions au milieu des Anglais, qu'ils n'avaient pas encore eu 
le temps de se reconnaître, Page 134. 

trf» f iaasAf tA Mi ivant m'a autorisé à inventer ta combat : " Mai», ayant été informé 
de fini st> |m»Mti du ( ."4é <le Ib-aitséjour, au lieu de fairo sa retraite sur Québec, 
il (M. du H(ii»l«d»ert. aiî.'i « • joindre met Anidiensdu fond do la Balo do Pundy , 
•I Se» arma et battit » v w eux h"» Attelai' «m différentes rencontres ; mais ii no put 
«Wipftrher ces derniers de hraler h In lin tous les iHaMissemeiits et do contraindra 
le* habitants k se tvfttgier dans le? ! * « « " - - ( Î A H N K H I I , llisl. du Can , p. 223. 

Je crois bien que vous, M. Landry, avec l'oncle Leblanc et root, 
novii sommes le» neuls vieux au-dessus do dix ans qui ayons la 
perinifwioti do ne pan être, prisonniers. Page 159. 

Window Ht, on ottet, de» effort» pour sauver le. vieux notaire do la proscription ; 
il êertvaU à Lawrence, le 30 «eût : "Quant nu Pôra Leblanc, jo me permettrai, 
avec votre permluaion, do l'envoyer & nui demeure,.." Cette permission fat-ello 
réfutée< ia vieillard ««pousM-t-ït cette faveur exceptionnelle?.,, C'e«t co que l'on 
ignore ; dsn» tous les eai», il *ubit le sort des autres, 

Pendant qu'un parti d'Anglais ôtait occupé à promener m» 
torche*. Page. l'JS. 

O s détail» M>nt renfermé* dans une lettre de Thomas 8poarkman a Wlnalo». 
talée du Cantp do Citnibertand, lo » sept. 1755. 

Il ft»t prolwblo que cet homme usa d'une cruauté toile que ce» 
malheureux Pag« lîlj . 

ùnmm on peut L< voir par I» nota •>«•. le» Anglais «prouvèrent de grand*» diffi-
«UJt*f h m mmr <!.~ hstntiut* de» environ» d'Anna|tolin, puisqu'ils no réunirent à 
m «mbaniuw un iwmlire un p u considérable quo dans le mois de décembre ; 
.̂ fwtjtos tous «'étaient réftigto* <kt« le» boia. 
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J ' a i h à l e d e v o i r arriver le moment où les pauvres misérables 
seront embarqués et nos comptes réglés ; alors, je me donnerai le 
p l a i s i r d ' a l l e r vous voir et de boire à leur bon voyage ! etc. Page 193. 

C e t t e lettre d e Murray, quo j'ai repr<xliiito e x a c t e m e n t d 'Hal iburton , m'a fourni 
d e l 'orgie qui t e r m i n e la s e c o n d e part ie d e m o n livre ; j'ai s u p p o s é que s i cet 

h o m m e a v a i t pu , dans u n parei l m o m e n t , formuler u n pareil iWsir, il «vo i t pu , d o 
i n t r a c , lo m e t t r e A e x é c u t i o n . 

Alors commença le triage des jeunes et des vieux. Page 214. 
C e l t e descr ipt ion e s t , s a u f q u e l q u e s petit'' dé ta i l s probables , c e l l e donnée pur 

l l a h b u r t o n e t reproduite p a r G a r n e a u et I jongfo i low. 

Lawrence avait prescrit à s e s lieutenants, dans ses* instructions, 
de ne prendre sur les navires que d e u . \ prisonniers p a r t o n n e . 

Pape 218. 
" Hal i fax , 11 iniiU IT.'M. 

" I n s t r u c t i o n s d o n n é e s a u Lieutenaut -Colone i W m s l e w , cnminui idaut des l i t m p c s 
d o Ra Majesté a u x Mines , o u , e n s«n al.*;n<-«\ M U Capita ine A l e x a n d r e MuiTay, 
c o m m a n d a n t d e * troupes d e Sa Majesté A l ' a ^ c p i i d , an Mijet il.* 1 V \ p u l s i o n «les 
h ï b i U w t s du district d e s Mines et d e la rivière I V-se ,p i i , l , de la ri» K-re « u x Canards , 
d e C o h é q u i d , etc . , s i tues d a n s In N e i i v e l t e - l i c o s s e . 
•' M o n s i e u r . 

•• A v a n t fait ronnal lro , par mit b-ttre du 31 j t i i lM dernier, a u Capt. Murray, l e s 
r a i s o n s qui ont t'ait prendre an C m w i t de S i Maje- tè la rèsidtil ici i de c h a s s e r i o n s 
les h a b i t a n t s rraneiiis et de v i d e r tmil le p » \ s . «Un d'être dé l ivré* du ces m a u v a i s 
- u » - l s ; l a q u e l l e lettre il v o u s c o m m u n i q u e r a >'ti tnèiiie t e m p s q u e les ins truc t ions 
i,e e s M i i t e ^ p.air accompl i r un prujit détermine, depuis j i longtemps. 

•• A i in q u e c e s h a b i t a n t s ne pu i s sent j a m a i s reven ir diuis c e t t e prov ince , OU aller 
l e n f u r e e r les F r a i s a i s du Canada et d e L c u i s b o u r g , il es t résolu qu' i l s s e r o n t 
d i s p e r s é s d a n s les c o l o n i e s do Sa Majesté, s u r le c o n t i n e n t a m é r i c a i n . Dan» ce but, 
d e s t r a t i s p o i t s sont e n v o y é s d a n s lu B a i e ( d e s França i s ou Kundy) pour recovo ir 
r o u x d o Ct i igneetou : lo Col. Mkmctou e x p é d i e r a d a n s lo B a s s i n d e s Mines eeux 
qu'i l n o pourra p a s rempl i r là . V o u s r o c e v r w aussi d e s v a i s s e a u x d e B o s t o n 
c a p a b l e » de contenir m i l l e ind iv idus , à raison de deux par tonneau A l'arrivée d e 
c e s n a v i r e s d e B o s t o n et de Cl i ignoetuu d a n s le I luss iu des Mines , A P a s s c n u i d , & 
C o b é q u i d e t d a n s la Hivi6ro-uux-Cauards, e t c . o n e m b a r q u e r a à l eur bord t o u s 
f e u x q u ' o n pourra sais ir par n'importe qurl< moyens, pr inc ipa lement les che f s d e 
fami l l e e t l e s j e u n e s g e n s , p laçant , autant q u e poss ib le , deux p e r s o n n e s par t o n n e a u , 
la en la ïc i té d e s va i s s eaux d e v a n t être c o n s t a t é e par les contractent'» de» dif férents 
t r a n s p o r t s d o n t vous s erez p o u r v u s et d o n t l e s maî tres d e v r o n t v o u s donner un 
rappor t . 

" Kl peur v o u s facil iter les m o y e n s d 'approv i s ionnement pour c e s transports , j ' a i 
n o m m é Mr. (Joorge S a u l a g e n t fourni -seur e t lui ni donné d e s ins truct ions part i cu-
i ièros d a n s eu sons, a v e c ordre d o vous les c o m m u n i q u e r et d e v o u s e u donner une 
c o p i e A son arrivée à Cl i igr iee lon , a v e c les prov i s ions d e s t i n é e s a u x personnes q u i 
s e r o n t s u r c e s v a i s s e a u x . 

" D e s t i n a t i o n des v a i s s e a u x a u x q u e l s o u d o n n e rendez -vous d o n s lo B a s s i n 
d e s M i n e s : 

" P o u r la Caroline du Nord : un n o m b r e suffisant pour transporter A peu p r é s 
c inq c e n t s personnes . 

" P o u r la V i r g i n i e : u n n o m b r e suffisant pour transporter A p e u prés 1 0 0 0 
p e r s o n n e s . 

" P o u r lo Maryland : u n n o m b r e suffisant pour transporter A pou pré» cinq cents 
personnes, ou h proportion, si le nombre do i t e x c é d e r deux mi l l e p e r s o n n e s , 

" B t v o u s ferez u n e injonct ion part icul ière a u x di ts maîtres d'être nuss i s o i g n e u x 
que p o s s i b l e pondant tou te la durée du v o y a g e , i » u r ouqiécl ior les passagors d e 
faire a u c u n e tentat ive pour s'emparer d u va inseau, no permettant qu'A un petit 
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nombre à la fois de se réunir sur les ponts, et d'employer toutes les autres précau­
tions nécessaires pour prévenir les conséquences de tentatives de ce genre ; et qu'ils 
soient surtout sûrs que les habitants n'aient pas embarqué d'armes avec eux bu 
tout autre instrument offensif, comme aussi, ils devront voir à ce que les provisions 
soient régulièrement distribuées aux gens selon qu'il a été réglé dans les instruc­
tions de Mr. Saul. _ 

" Comme le Capitaine Murray connaît bien le peuple et le pays, je vous recom­
mande do vous consulter avec lui en toute occasion, et surtout sur les moyens à 
prendre pour réunir les gens de manière à les faire embarquer ; et si vous trouvez 
que les moyens paisibles ne suffisent pas, vous procéderez avec le plus de 
vigueur possible, non-seulement en les obligeant de s'embarquer, mais en privant 
ceux qui s'échapperont do tout asile et de tout moyen de support, en brûlant leurs 
maisons et en détruisant tout ce qui pourrait leur offrir, dans le pays, des moyens 
de subsistance. Vous recevrez avec ceci une copie du contrat {Charter Parly) que 
les maîtres des vaisseaux transports ont pris ici, renfermant les conditions convenues 
entre eux et le gouvernement ; vous conviendrez des mêmes conditions avec les 
transports qui doivent être expédiés à Boston, et, comme vous voyez qu'ils sont 
engagés au mois, vous vous hâterez le plus possible afln d'épargner les dépenses 
au public. 

Quand vous aurez fini la besogne de rassembler sur les vaisseaux tous les habi­
tants du Bassin des Mines, vous vous transporterez, ou bien vous enverrez un fort 
détachement à Annapolis-Royal, pour aider le Major Handfield à transporter 
ceux de celte rivière, et vous vous arrangerez de manière à ce que tous les déser­
teurs que l'on rencontrera soient aussi saisis et réunis à Annapolis pour les 
embarquer aussi. 

" Signé 
" CHARLES LAWBENCE." 

Haliburton {noies), p. 327. 

Il no fut fait d'exemption en faveur de personne. Page 218. 
" Halifax, 11 août 1755. 

" Comme je vous ai déjà donné toutes les explications possibles au sujet des 
instructions qui vous ont été envoyées, je n'ai rien à ajouter, sinon que vous devrez 
réunir ensemble tous les habitants de manière à les embarquer avec le plus dé 
facilité qu'il sera possible, soil par ruse ou par force, selon les circonstances ; mais 
surtout, je désire que vous ne fassiez aucune attention quelconque à des suppli­
cations ou des mémoires présentés par les habitants demandant de les laisser en 
arrière ; mais faites embarquer tout le monde, si c'est possible, suivant les instruc­
tions ci-jointes, sans vous adresser à moi de nouveau."—Haliburton {noies}, p. 332. 

Le gouvernement craignait que ses agents fussent touchés par le spectacle de la 
désolation, il leur était de suite toute velléité de clémence. 

Ah ! ah ! ah ! nos documents !.... nous les déchirerons, monsieur 
Gordon. Page 235. 

" C'est une chose remarquable, dit Haliburton dans une note de son livre, qu'on 
ne rencontre aucune trace de cet événement important parmi les papiers du secré­
tariat provincial à Halifax. Je n'ai pu découvrir si la correspondance avait été 
conservée, ou si on y avait jamais consigné les ordonnances, les rapports et les 
mémoires qui se rattachent à ce fait. Dans le registre des lettres du gouverneur 
Lawrence, qui existe encore, aucune communication du bureau du commerce 
{Doard of Trade) depuis le 24 décembre 1754 jusqu'au 5 août 1756, si on en excepte 
un simple reçu pour provisions. On a paru s'étudier à cacher les détails de cette 
affaire, etc."—//«•/. Nov. ScoL, 195. 

Il est probable que si l'on pouvait arriver jusqu'aux documents que le ministère 
anglais voile avec un soin si scrupuleux dans les bureaux des archives de l'Etat 
on trouverait là ce que l'historien de la Nouvelle-Ecosse n'a pu découvrir à Halifax 

M. J. R. Brodhead, qui fut chargé par l'Etat de New-York, en 1839, d'aller recueillir;' 
dans les papiers de Paris, de Londres et de La Haye, les documents nécessaires à l'his­
toire, tant de l'ancienne colonie hollandaise que de celle de la colonie de New-York 
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parie, dan» un apport adressé 4 son gouvernement, do I« bienveillance «t do la 
libéralité que Ks autorités française* et hollandaises mirent à favoriser sas 
recherches, cl dos entraves que Je* ministres anglais y apporteront. Il fallut 
plusieurs mois do sollicitations do la part do rârabassadeur américain ; «Iles 
ifalxiutirent d'abord qu'à un rcfti* mitigé, puis après avoir obtenu les permission* 
un« ù une, il dût ne procéder qu'ave: 1rs scribes du département, M>IIS la surveil­
lance d'un officier principal du bureau, «H faire examiner au jMvatolde, par I" 
secrétaire dus «flaires êtrnngèro*. tous !••» papier» ikwtt il désirait prendra copie. 
( / was nwrtly, in Ihe (irst instance. >•> ôntidUe, l»i j / i p i of piper, ihr tlm-uinentt I 
rnii/ht wish h transcrite, <md nul to transcrite, or nmk( atrotts of my ofthtm. 
itntil Ihe napen lo indicaltd stwuUt liai-4 te fit t^amiiud mut allouai, on Ihe )HHI 
of Lord Aberdten. Après avoir subi toute» ces mesure» 'ta prudence imibntk'anse, 
il lui fallut encore renoncer à connaître bien des documents >cellés pour tout fi-il 
étatiser Il a dit. depuis, que parim ces pap;er- s'en irouvmcnt •pu u\ .icni 
rapport ù l'histoire dts Aeadiens et à la <iuerrr Je Vindf'ivtutunre 

1.0 liMldoiuaill , ve r* l î l l i l l , t i .M. ; . - ' i l ! a ' . i . W m - i o u . 
P a g e 

J 'a i fait absenter Winslow dnr.»:ii t'..i„-,. i » j ••! i - ! - i;.'.iii.i-l'..>. mm | « » 
tout a cause du besoin de lu tram- du nuii.Mi. - p . - (•>»•• •• • ' , » • • t'ai • 1 1 1 ,v:-' •••» person­
nage historique avait droit a quelques é^u-.1,-, li .i p c i r - i " d-os !•'*•• • ru ro le rtllti 
ignoble que lui imposait x.»n h-oinememont 1 ' l u » - >»•»* i n , . ' .uiif - à Law­
rence; 2* Dans son allorntion «u\ ,\e.v\um-, - < Ï i "• ( > . - « > ' I " «MIUM-T» ; |e sa i s 
bien que cas protestations «ont bi.-ti f.»l.t.-. ro.i<* r i ; . - . m » - » » -m. .m moins, quo 
sa conscience s'insurgeait . • • i i i t i - >»«<• p » i : t i - p i - m ! t « : » i : - i > - -I »'•' i• > i-t.iiî comme 
mesure do tté<;e,<,nv. 

Kl a u j o u r d ' h u i , i l .m* r<> iriuji-. i u , i n > . ,u-- nu des tli'tVctlOHH (lùplo-
i.iiiii'-i n o u s l iu in i l i i ' i i t ton-, les p n i i - Va-^e '.MïT. 

gunnd e , . « iwn-.H ont été «Votes, « r majorité de nos députes, après «voir vote 
une constitution qui, par ses dispositif-), met on échec toute notif législation natio­
nale; non contents do nous avoir entourés do pou verseurs et do corps privilégias, 
armés eoutro nous do leur veto ol relevant do l'autorité anglaise, Ils s'apprêtaient 
oncoro & nous imposer d«s projets de lois aussi injustes, aussi insultants qu'ils 
étaient mal confus. Nous aven» écrit sous l'empire d'un sentiment qui arracha, 
quelques jours plus tard, a un membre de cette même majorité- parlementaire, les 
belles paroles suivantes dont nous lui tiendrons toujours compte : " Kaudra-t-U 
donc, a dit M. Cauclton on Chambre, que nous vivions toujours dans In méllancu 
les uns îles autres, et que nous trouvions dan* lu constitution, mémo écrite, le 
devoir de se linir? Ksi-ce qu'il n'y a pas. dan» la constitution fédérale mente, dos 
garanties suftlsanles pour la minorité anglologue? Du reste, ce dispositif vinln 
essentiellement le vingt-troisl'un'' rirlirlndn projet de Québec, qui dénuée que les 
législatures locales auront le Uroit si naturel do d>'-ttnir les circouncripliuiis électo­
rales do la province? l,es antres députes du ll.r. i;.inud,t feront comme ils l'en­
tendront , niais moi, jis vote contre cette résolution pour dégager ma responsabilité 
de représentant cl protester au nom do l'histoire de notre pays et do la dignité 
nationale à laquelle ello porte, profondément atteinte." 

On se rappelle qu'il sagissait ici do Famenitament que M. t'.ntt avait introduit 
dans le projet do notre constitution du Bas-Canada et qui a >•!•'• voté par une majo­
rité bas-canadienne ! 

" D a n s la résolution tulle que proposée par M. Macdonaki,éerit M. Cauehon 
dans son journal, il fallait lo consentement des twis-quarts des membres de» deux 
chambres pour changer la représentation ot ta division territoriale des comtés du 
Bas-Canada, excepté les douïo comté* que je viens de nommer, f'onr opérer des 
changements dans les limites de ces comtés privilégiés (ceux où les Anglais sont 
en plus grand nombre], il faudrait le double consentement et do la majorité do leurs 
représentants et do celle de toute la représentation. Etait-il potsiblo do faire des 
distinctions plus humiliantes pour l'immense majorité du Bas-Canada et plus outra­
geantes à notre honneur et à notto dignité ? et serait-il jwssible que nos représentants 
leur donnassent une éternelle sanction ? ' . . , „ . , 

20 
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Pauvres objets de soupçon que n o u s sommes ! et nos. représentants adinet l rout 
par leurs votes, délibérément donnés , q u e nous méritons par notre passé e t no t re 
présent ces outrages légalisés ! " 

j e voudrais pouvoir citer encore les paroles du môme député au sujet du projet 
de loi présenté par l'Hon, M. Langev in , pour Mrtisfairc aux exigencos de la minori té 

r«testante du Bas-Canada, et qu 'une majorité bas-canadienne se préparait encore 
voter, quand est venue la protestat ion unanime des évoques des deux provinces ; 

j e ne pourrais rien dire de mieux pour justifier ce que j ' a i écrit, mais ce serait trop 
long. 

D'ailleurs, près do trois cents de ceux qui sont arrivés dans cotte 
province ont déjà péri de maladie et de misère. Page 1 7 1 . 

" Voici comment s'exprime sur leur sort, la pétition qu'ils adresseront nu roi : 
" C'est ainsi que nous, nos vieux pa ren t s et nos g rands parents (hommes d 'une 

entière intégrité et d'une fidélité inviolable il Votre Majesté), nos femmes et 
nos enfants innocents, tous devinrent les victimes malheureuses do ces vaines 
craintes : nous fûmes transportés dans les colonies anglaises, et cela d 'une manière 
si précipitée, avec si peu d'égard pour les premières nécessités do la vie et pour lus 
liens les plus naturels et les plus t endres , qu'un grand nombre furent a r rachés 4 
une douce vie sociale et A une heureuso aisance pour être plongés dans une situation 
nû le nécessaire môme leur m a n q u e : les parents furent séparés des enfants, les 
maris d'avec leurs femmes, et un g r a n d nombre no se sont pas encore retrouvés ; 
et dans los vaisseaux nous fûmes si en tassés (pie nous n'avions mémo pas assez do 
place pour nous coucher tous en m ô m e temps, et par conséquent ne pûmes loger 
avec nous des objets dont nous a u r i o n s eu grand besoin, surtout pour le soulage­
ment et le soutien des vieillards et des personnes faibles; beaucoup d 'entre eux 
moururent et finirent ainsi leur misère. E t même ceux qui parmi nousava ien t beau­
coup «ouifert de la part des ennemis d e Votre Majesté à cause de leur a t tache-
mont à Votre Majesté, ne furent pas épargnés dans ta calamité commune : René 

Il fut saisi, renferme et t ransporté avec le reste do la populat ion; et M famille, 
comprenant vingt enfants et à peu pris ent cinquante petits enfant*, furent dis-
pcrst's dam des colonies différentes, de manière que lui-même fut laissée New-York, 
seulement avec sa femme et item- de ses plus jeunes enfants, dans un état de santé 
pitoyable ; de là il parvint A se rendre A Philadelphie, où il retrouva trois au t res do 
net enfants: il y mourut sans qu 'on lit In moindre attention A lui plus qu 'à aucun 
aut re d'entre nous, malgré los n o m b r e u s e s années de service et de souffrances con­
sacrée» au service de Votre Majesté. 

" La misera que nous avons eue a snpportor depuis peut à peine être dépeinte ; 
nous avons été réduits A un travail pén ib le pour pouvoirnous soutenir, et cola dans 
un climat chaud, si contraire à notre constitution, quo la plupart d 'entro nous ont 
succombé A la maladie, no pouvan t a insi subvenir aux besoins do nos familles ; 
nou» voici donc menacés de ce qui , p o u r nous, est la plus grando des souffrances, 
celle d'être obligés de nous séparer do nos enfants, pour les engager à des é t ran­
gers , et les voir exposés à dos ma lad ies contagieuses inconnues dans notre pays 
natal, 

" 15t quand on compare cet é t a t ft i 'aisanco et à la richesse dont nous jouissions, 
cela rond notre condition bien misérable . Déjà, dans cette seulo province de Pensyl -
vnule, deux cent cinquante d ' entre nous , c'est-A-dire plus do la moitié de ceux qui 
ont été transportés ici, sont mor t s de misère et de différentes maladies. Dans l'oxtré-
mitôdo notre peine et do notre misAro, n o u s n'avons, après Dieu, d'antre recours que 
Votre Majesté pour on at tendre secours et réparation. P a r la présente, donc, nous 
implorons votre protection, et d e m a n d o n s un examen véritable et im|tartial de 
uotre cause, et espérons quo Votre Majesté nous accordera tous les secours que , 
dans votre justice et votre clémence, vous trouverez nécessaire de nous donne r 
dans l'état où nous sommes ; nous n o u s ferons alors un devoir de prier, etc.— 
HàUburtou, Msi. Nov. Scol., p. 183. 

" Cette supplique no reçut a u c u n e considération, et on laissa les Acadiens l angu i r 
et mourir dans les colonies du Sud . Ceux à qui l'on permit plus tard de re tourner 
dans leur pays, s'établirent où ils puren t , car les terres qu'ils avaient possédées 
étaient entre les mains des au t res .—MCGMECO»s , Brit. Amer. 

île frappant. 
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Et quelques années après, la Législature passa une loi interdissent la vonte.des 
terres do la Couronne aux cathôUqttes.—BOUCBETTE, Ml Domtn. in N. Amtfi., 2 
vol., appendice V. 

Haliburton, après avoir cité la pétition des Acadiens tout au long, ajoute: 
•• Tel fut le sort do ce malheureux peuple ainsi trompé. Après une revue impar-

Haie des transactions de cette époque, il laut bien admettre que cette expatriation 
des Acadiens dans des colonies lointaines, avec lontesles marquos d'ignominie qui 
accompagnent d'ordinaire seulement des criminels, était uno cruauté ; et quoique, 
dans ce temps-là, on ne pouvait encore en venir à cetlo conclusion, il a été bien 
démontré par des événements subséquents que leur expulsion n'aurait pas êW 
nécessaire. Il parait impossible, dans nos idée» de justice actuelle, que l'on doive 
associer dans uno même punition les coupables cl ceux qui ne le sont pas ; ou que 
toute uno population doivo souffrir à cause des injustices d'une partie des siens. 
C'est, sans contredit, uno tache à l'honneur des Conseils Provinciaux, et nous n'es-
saiorons pas de justifier ce nui a été condamné par tous les hommes bons et hon­
nêtes."—/lis. Nov. Scol., p. fflti. 

Pour se délivrer de la dépense qu'entraîne le soutien de ceux 
qui survécurent, le gouvernement, lotira offert de les vendre comme 
esclaves ! Page 271. 

On m'a dit qu'une partie de ceux qui avaient été déposés sur le 
littoral de la Géorgie. Page k272. 

Un millier arriva dans la Baie de Massachusetts <>ù il» lurent bientôt ù la charge 
du public, à cause de l'antipathie qu'ils conservèrent contre la situation nouvelle 
où ils se trouvaient; ils rejetaient pour leurs enfants J'ollre qu'un leur faisait de les 
prendre dans les établissements institués pour les pauvres, considérant cette 
situation comme trop humiliante. l.a part destinée ù la Pensylvanio était de-quatre 
cent cinquante, hommes, femmes et cillants. Ils furent déposés A, Philadelphie 
dans la s i tuai ion la plus déplorable, ho gouvernement de la eolonio, pour se 
délivrer d ' u n e si lourde charge que leur imposait le support d'un si grand nom-
bru do misérables, leur proposa do se laisser vendre ; mais les Neutres reoous-
séront avec indignation cette proposition ; soutenant que puisqu'ils étaient prison­
niers, on devait las soutenir comme tel», au lieu de leur imposer un travail forcé. 
Mais/malgré la sévérité qu'on avait déployée à leur égard, les Acadions soupiraient 
dans leur exil pour leur pays natal. Coux qui avaient été expédiés en Géorgie 8 8 
déterminèrent tt retourner chez eux ; après un voyage plein do périls, de détours, 
le long dos côtes, ils avaient enlîn atteint New-York, puis Boston; alors le gouver­
neur J,a\vrence expédia des ordres pour les faire saisir, et force leur fut d'aban­
donner leur dessein.—Ilaliburton, liis. JVor. Sco„ page 182. 

Je sais qu'un convoi s'est dirigé vers le Mississipi. Page 27*2, 
Lettre des habitants d e Port-Royal à M. Oaudin .leur ancien missionnaire, en 

dalo du 31 juillet 1750 : . . " . ' " - " . • ' - . * ' - • " . 
" Nous bénissons la divmo4,re~ideiu.o qui.-nn: tfriitnr.iic HOS «ftlictions, a daigné 

nous faire savoir de vos eîwixs rfon.'oMes'par roûtremisa*du 1t. P. de la Brosse, 
pére Jésuite, qui a demeuré quolquo temps ay^c pop? a ta !tîvitre! Sûint-Jean 
Vous saurez, monsieur, qu'.apivsaVoîr réçv t l t a s ; l'çpiisc votr? doVhlère absolution 
générale, nous partîmes irrmô "'i«f<ufts"-du Port-ftoyaî -pourXhibouctou (HalS&x), 
et après plusieurs interrogatoires du gouverneur et autres puissances, suj; imparti 
que nous voulions prendre pour l'Etat et la religion, et voyant nue ncu»TOoj)sipùï 
résolus do plutôt mourir que de renoncer a notre religion et a hyEranoe, rmr»./ 
véritable patrie, on nous a relégués neuf semaines sur uno lie, ne j»ouç.tlofinânf ji*r . 
jour que deux onces de pain et uno once de viande, espérant ptfr là" a&us réduire 
«t nous faire changer de sentiments. Mais inutilement, grâce *Bteu. Ainsi déses­
pérant de nous faire changer, ils nous ont fait conduire par^ltw «oldats jftéçpa'à 
Port-Royal, comme des criminels, ont mis le feu à nos maison^ ét ont fdt^mÈàr-
quer les habitants qui no s'étaient pas sauvés dans les bois (il s'en était sauvé 
neuf cents personnes). ' -

" Le reste des habitants a embarqué dans six navires; le 4 décembre, cinq de 
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ces navires ont fait voile vers les côtes do Boston et do la Caroline. Les gens du 
Cap, les Boudrot, Charles Dugas et les Guilbaud, deux familles des Grange, qui 
étaient dans un de ces navires, se sont révoltés, et, sans aucune defenso des Anglais, 
se sont rendus maîtres du navire et ont arrivé heureusement à la rivière Saint-
Jean, d'oft nous avons l'honneur do vous écrire. Nous y avons trouvé un accueil 
favorable dans la personne do M. de Boishébert 

" Nous avons appris par d'autres Acadions qui so sont sauvés do la Caroline, que 
la maladie s'est mise dans deux navires, ce qui a fait mourir un grand nombre des 
nôtres; do plus que les Blanc, Gosme, Louis Prudent et quelques autres, sont à 
Boston ot aux environs Nous sommes sur le point de partir pour le Canada, 
parce quo les vivres sont fort rares ici " 

Ont signé : Denis Saint-Seine, Charles Dugas, Joseph Guilbaud, Pierre Gourdeau, 
Denis Saint-Soino, fils; au nom de tous les autres habitants.—Hameau, f.a France 
aux Colonies, (noies), p. 187. 

Il m'est impossible du charger de plus do notas un livre dont lu caractère no 
pout en comporter un grand nombre ; je prie les personnes qui désireraient avoir 
dos renseignements plus nombreux surl'Acadie do consulter l'oxcollont ouvrage de 
M. Rameau, La France aux Colonies ; ils apprendront dans ce bon livre ce que sont 
devenus les pauvres proscrits que la Providence a laissé survivre aux malheurs de 
leur patrio ; et ils y trouveront en outra l'indication do toutes les sources où cet 
écrivain a puisé ses rensoignemonts. Cetto lecturo m'a, plus quo toute autre, ins­
piré do la vénération et. do l'amour pour nos infortunés pères et m'a beaucoup 
servi dans la ttcho quo j'avais entreprise : j'ai voulu simplement populariser par 
un récit dramatique une histoire dont M. Rameau a groupé tous les éléments avec 
tant de pationco et d'intérêt ; jô m'empresse do lui faire hommage du peu de mérilo 
do mon travail. 

M. Rameau, par son œuvre, par ses sympathies et par ies relations qui ne cessent 
d'être pour nous utiles et agréables, est devenu un do nos compatriotes ; nous no 
pouvons pas assez nous en féliciter. C'ost on rencontrant dos hommes comme lui 
que nous sentons disparaître les conséquences du mal arrivé a nos ayeux ; ils nous 
relient à nolro ancionno patrie par lus liens do l'intelligence et du cœur, qui sont 
bien autrement forts quo les simples lions politiques. 

F I T 


