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15 ans

un éclat 
d’audace 
d’idées créatives 
de prises de risques 
d’expériences exaltantes

Le Culte

créateur de moments uniques 
incubateur du talent de demain 

diffuseur de savoir-faire innovant 
témoin de la scène artistique montréalaise 

ode à la culture

nous sommes  
Le Culte

d’édition en édition 
nous exprimons nos préoccupations collectives 
échappons aux cadres prédéfinis 
et exposons notre entière vulnérabilité 
sans artifices



5

Samuel Samuel 

c’est avec le cœur 	                   empreint d’émotions                     
nos esprits débordants 	                             de souvenirs             
et de rencontres 	         	                                          inoubliables

que nous sommes maintenant prêt·es  
à entamer un nouveau chapitre de nos vies

nous vous souhaitons pour une dernière fois 
une bonne lecture

faites maintenant place à l’univers d’Artifices

Samuel 
Ingrid et 
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au sommet
de mes lèvres
tu te poses et t’étends
si paisible si doux que je 
t’y cambre mon havre en un nid 
de plumes aux couleurs chaudes 
orangées qui s’arrête au bout de mes doigts je 
t’accueille en ma figure de fleur déployée aux aguets de 
ton galbe qui m’embrase m’emballe en sa courbe et son aise
tant plaisant de me fondre en ta forme cette sueur à ton souffle je la veux 
sur la nuque au cœur du bassin je la sens tapisser le sol de mes joues me mordre 
le derme en un mot aimant de ton âme à mes larmes nos fibres se mêlent s’éveillent 
à la levée du torse s’envoûtent au carrefour des vertèbres de braise croisées explosées 
un cri de cœur en orchestre les sons se coupent et s’extirpent du tronc nous nous couvrons l’écho
et j’éclate en ta main le comble m’emporte déborde des bords des éclats de sanglots je m’esclaffe
et mon flot vacille resserre s’anime je m’oublie au milieu de nos membres harmonieux je fulmine
le dos s’apaise au soupir de l’esprit souple assagi de la flamme
les lambeaux du lit se prélassent au silence de la soie
ton visage esquisse un sourire singulier
bien gravé en mon vouloir
je m’abreuve de ta grâce
m’essuie la soif
m’assoupis
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Dans mes mains une chose     entre comète     et dynamite
dans mes mains une chose et les flammèches fleuries comme feu en réverbération sur 
mon abdomen grillent mes cils 
mais l’artifice dans mes mains supplie de devenir
mais mes mains dans l’artifice deviennent une supplication

que mes yeux serrés se sauvent je refuse encore 
l’incendie je scinde les non-dits je recule un incendie 
scindé sur moi qui souffle fumée je me scinde sur la 

cigüe de mon rêve

Les pivoines m’ont toujours semblé les fleurs les plus tristes parce que leurs tiges ne 
supportent pas leurs têtes écloses et il s’agit d’une abomination terrible que de tremper 
au sol toute sa vie, même dans l’eau sale, même sur le pavé, jusqu’à faner ou être ar-
rachées, ce qui est pire encore, les vases laids et l’eau chlorée du robinet qui asphyxie 
davantage, éventuellement le retour à la terre ou je ne sais quoi, peut-être l’espoir de 
renaître en une fleur au cou solide ou à la corolle légère 

Je demande la pluie par mes pores            
l’eau pour battre boucane
et dans mes mains c’est une promesse de moi incandescente puis vaporisée
mains puis bras puis tout le torse rougeoient, je bougie
	 par le nombril au cou par le nombril aux pieds et ma tête
	 le plus triste
	 sans tête sans voix sans tête sans cœur
aucun crâne contre l’artifice aucun crâne encore                                pollen, peut-être
moi en confettis et gouttelettes au bout de la mèche
confettis et gouttelettes et pluie de feu en même temps au bout de la                  
mèche
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Il y a longtemps que je me demande si je suis née avec la peur des gens dans mes os 
et pourquoi, parce qu’il me semble maintenant que les autres ne sont pas si terribles, au 
fond il n’y a que des peurs, être le premier cueilli, être le dernier dans la plate-bande, au-
tant de peurs qu’il y a de personnes en vie, à abattre avec cette force même qui nous fait 
nous éviter, j’en suis coupable, je le regrette, je voudrais faire différemment il est trop tard

Des cloques     des étincelles     qui criblent mes
doigts

le rouge se rapproche il ne voit     il ne croit     il ne comprend pas que je dis 
 cesse

je dis constellation                         	   de mes cordes vocales
je crie     ma bouche ne fait que cri  	   le feu en éclosion             
                	   et le cri peut-être camouflera
le vacarme	 la crevaison            
la crucifixion	 la crémation                      

et dans mes mains la chose la flamme     crève
la seconde s’appelle fin avant que je 

n’éclose

Et si je meure, ce dont je ne doute plus dans l’instant où la mèche se consume entière-
ment, j’aimerais pouvoir rencontrer les mortes qui me manquent tant, les grandes fanées, 
je vois au loin ma grand-mère comme je l’ai imaginée, elle ne me connaît pas mais me 
reconnaît, c’est que je l’ai prévenue de mon arrivée, elle m’ouvre ses bras et je m’y pose, 
le cou faible, la tête lourde. 



12

Je monte sur la scène extérieure pour évaluer l’espace avant le spec-
tacle. Le soleil ne cache pas son ardeur pour ce 28 juillet. Que ce soit 
dans la côte Pacifique, dans les Andes ou dans l’Amazonie, l’énergie 
et la fébrilité de la population se déploient dans tous les coins et 
recoins du territoire. Il faut dire que la Fête nationale est un moment 
tant attendu pour célébrer la proclamation d’Indépendance, l’exploit 
de la nation et la richesse de sa culture. Quelle ironie en sachant que 
je n’ai pas d’eau potable chez moi comme une partie importante de 
la population.

Je ressens une frustration attristante lorsque j’observe la scène. Elle 
est manifestement plus petite que ce à quoi nous nous attendions. Ma 
tristesse se mêle à l’amertume, se transforme en déception. J’entends 
déjà le soupir des artistes qui devront s’adapter en conséquence. 
Joaquin, le leadeur de la troupe, le constate aussi, mais il nous exige 
de réaliser notre meilleure performance. Nous danserons en face de 
personnes importantes, dit-il. Bailen y sonrían. Dansez et souriez.
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Lors des balbutiements de l’indépendance du pays, la chorégraphie 
a été créée pour se moquer du colonisateur, les gens importants de 
l’époque. Les mouvements imitent les grands propriétaires terriens 
qui possédaient des esclaves. Tous les gestes sont exagérés pour 
ridiculiser les « maîtres ». Pour briser le rapport de force. Pour démon-
trer l’absurdité des normes de l’époque. L’art devient le vecteur d’un 
message de lutte face à l’amnésie collective, un message qui s’inspire 
d’une histoire occultée.

Lorsque j’ai vu la fluidité, la puissance et l’esthétisme de ces mouve-
ments pour la première fois, un sentiment indicible a paralysé mon 
corps. À la fin de la pratique, le professeur Ramirez s’est assis pour 
nous expliquer le sens même des déplacements. Ce n’est pas qu’une 
séquence d’un phénomène physique et positionnel. Tout un récit est 
raconté. Une histoire de lutte et de souffrance.

Derrière les rideaux, mes mains moites sont le prodrome de l’adréna-
line, de son paroxysme. La mélodie des instruments s’élance pour ex-
primer notre entrée en scène. Les tambours inaugurent la dimension 
symbolique et ancestrale de nos pas, de nos déplacements, de nos 
rotations. Tant d’années de pratique sont nécessaires pour que nos 
mouvements se synchronisent avec le rythme de la musique. La troupe 
ne forme qu’une entité qui porte le message de nos ancêtres. Une forte 
émotion commence à gagner mon esprit. Mon corps s’éprend d’un 
grand courage pour se présenter face au public.

Soudainement, je pleure. Je pleure en scène. Ce n’est pas prévu. Le 
poids de l’histoire m’écrase. Mon corps résiste. Toute la troupe forme 
une révolte face à l’oppression perpétuelle et indélébile. Je pleure 
pour mes ancêtres qui ont dû subir tous les supplices infligés par le 
Vieux Monde. Je pleure pour le génocide enténébré par une histoire 
controuvée. Je pleure pour toute cette injustice.

Mon corps saute. Mes pieds zapatean, tapent le sol en suivant le 
rythme. D’éblouissants feux d’artifice se mêlent à notre performance. 
Chaque membre de mon corps se laisse emporter. Ma souffrance se 
transforme en acte de résistance, en courage renaissant. Je com-
prends enfin le message de la chorégraphie. La résilience face à l’ad-
versité. La résilience face aux vicissitudes de l’existence. La résilience 
en tant que défense inhérente.

Nous terminons la danse en regardant l’ensemble du public. Fiers, 
audacieux, courageux, tant de mots pour décrire notre geste fébrile. 
Nos corps exaltés manifestent un calme paradoxalement aguerri. Pris 
d’un courage abyssal, je souris naturellement en quittant la scène tout 
en entendant les applaudissements assourdissants.
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le mutisme se cherche et se trouve à travers l’habitacle     de la Honda Civic écarlate
nos bouches se taisent     mais le silence parle à notre place.
je suis assise sur la vieille banquette     elle est tachée de plein de choses
de résidus de McFlurry,     de restant de sauce à la cerise
de conversations qui ankylosent 
vendredi-soir-kermesse
tu as a dû te lever pour venir me chercher
3 h 37, heure de l’est
ton regard de répugnance     agace mon œil sensible.
et s’il y avait autre chose ?
que ton réveil abrupte cette nuit     que mon irresponsabilité enchérie
de l’heure qui contrarie.

le motus de l’automobile meurt ex abrupto
ta voix me calomnie, elle rugit

je suis figée, déjà démolie
à peine amorcé, le combat-quiproquo

tu éclates en mille morceaux de verre
de cristal
des fragments qui coûtent cher
qui sont délicats,
qui font mal
je porte ta blouse de dentelle
la rouge-cœur, cintrée à la taille
celle qui me va mieux à moi
celle qui te fait sacrer quand tu la vois
sur mon corps qui te rappelle le tien
à mon âge ingrat
qui t’évoque tes choix de mère
qui t’oblige à voir tes failles
qui suggère que je t’ai détrônée
de ta splendeur
reine, celle que tu as été
avant que je survienne
la blouse se faufile entre les mailles
de notre lien ouragan
j’ai oublié la permission.
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thermale, ton corps s’époumone
tes doléances heurtent 
elles me font saigner
les larmes coulent le long de mes pommettes rougies par l’engueulade

femme louve, je résiste
je te ressemble, je t’admire, je t’avoue tout
je t’aime
l’attelage se pose dans l’accotement
je plaide, tu as des lacunes quand même
je ne suis pas seule dans la brèche
je te blesse par la jouvence
la déconfiture, l’indolence
je demande l’indulgence
tu es aveuglée par la bousculade
tu dis que je t’en demande beaucoup
que tu es toujours là
que tu fais tout pour moi

c’est peut-être demi-vérité

j’ai peur que tes mots tuent que pour toujours tout se brise    entre nous     qu’on s’égare 
dans toute la noirceur qui nous enveloppe qu’on ne se repère plus jamais, vraiment  
que notre reconstruction soit trop lente
qu’on n’ait pas le temps de se réparer comme il faut
toi, moi, ensemble
je rêve du mythe de ton amour inconditionnel
que ma poésie te soit magique
que ton amour me soit catégorique
enfin.
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Ok c’est beau j’ai fini. Tu gagnes. Je vais t’oublier. 

Te supprimer. 

D’Instagram de Facebook de LinkedIn de TikTok de Twitter (non c’est 
X maintenant) de Whatsapp de Google Hangouts de mes tripes de ma 
folie de mes marches au milieu de la nuit où je me dis mon Dieu que 
j’aimerais ça que tu me tiennes la main.

De la pluie du beau temps du miroir de la salle de bain quand je me 
brosse les dents de la vitre du bus en route vers la job des lignes du 
trottoir que j’essaie d’éviter comme quand j’étais petite en espérant en 
secret que la bonne chance te fasse revenir. 

Du menu du restaurant je me demande toujours ce que tu prendrais 
des œufs peut-être des gaufres des crêpes tu avais aimé ça quand je 
t’en avais fait certainement pas du gruau tu aimes quand même plus 
la vie que ça non ? 

De la nuit où on on avait passé des heures à se regarder et à se 
raconter nos vies tu me touchais et tranquillement je me suis laissée 
apprivoiser je nous trouvais tellement extraordinaires maintenant tout 
est flou mais quand même je me demande si vraiment tu veux que 
j’oublie tout ça et ça m’obsède je n’ai pas fermé l’œil depuis trois jours 
seule dans mon lit je me recroqueville comme la petite fille aux allu-
mettes je me suis mise à nue dans le froid et notre feu de paille ne me 
réchauffe plus mais bon c’est correct tu n’as pas voulu mal faire pour 
la prochaine fois par contre peut-être devrais-tu garder ta vulnérabilité 
pour quelqu’un que tu pourras aimer pour vrai juste un conseil d’amie. 

De mon lit de mes draps de mes oreillers de mon parfum de ma 
grande chemise rouge de mon kit de lingerie noire de la chandelle sur 
ma table de chevet mais voyons tout me fait penser à toi dans cette 
foutue chambre.
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De mes espoirs ou plutôt de mes lubies je pensais à un moment que 
peut-être on irait finalement dans ce bain tourbillon sur le bord de la 
fenêtre dans la forêt après avoir pris une longue marche ensemble en 
parlant de comment il y a quelque chose d’agréable en automne et au 
printemps tout le monde aime mieux l’été ou l’hiver mais nous on aime 
quand les choses changent il y a de la mousse partout par terre et on 
a mis de la musique (Khruangbin ou BADBADNOTGOOD ou quelque 
chose du genre) c’est étrange d’être autant attachée à un souvenir 
fabriqué de toutes pièces.

De ma peau de mes lèvres de ma langue j’oublie tranquillement com-
ment c’était de te sentir contre moi de te voir nu et de me savoir nue 
devant toi de te parler de tout ce que j’aime chez toi de te regarder 
dans les yeux en te disant je ferais n’importe quoi pour toi (et de vrai-
ment le croire) puis d’ouvrir la bouche et de te supplier de me… bref 
tu étais là tu sais de quoi je parle. 

De ma mémoire petit à petit je sens les couleurs qui s’effacent les 
gestes les caresses les sourires les regards les silences les mots les 
syllabes les voyelles les consonnes les points les virgules je supprime 
tout ça ça prend trop de place.

De mes pensées ça sera le plus difficile vu comment je pense à toi 
constamment mais selon Google c’est simple ça prendra entre six 
mois et un an je devrai me trouver des nouveaux passe-temps des 
nouveaux amis une nouvelle job un nouvel appart des nouvelles pas-
sions un nouveau kit de lingerie une nouvelle recette de crêpes une 
nouvelle affaire à aimer en gros peut être un chat ou un chum je ne 
sais pas tout ça est très frais je cherche encore. 

Mais après c’est fini. Tu gagnes. Je vais t’oublier.

(C’est ce que tu veux ?)
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C’est quoi que tu veux ? 
Du feu  
Ben tu vas te brûler

Dehors novembre - direction nowhere, traversé par l’envie de crever, 
des restes de chair noire s’agrippent aux os d’un caméléon, doudou 
Ikea qui étouffe les jugulaires, ça goûte moins le métal que le cocktail 
Dédé-hara-kiri. La fête est terminée.

Les trottoirs glacés me font déraper dans les murs de ma tête tapissés 
du visage du caméléon, comme lorsqu’on cherche un animal disparu. 
Déjà mort. Y’a des offres de rançon, mais j’ai pas une criss de cenne. 

Sur son Facebook des bouts de vie traînent, y’é pas écrit qu’il a trouvé 
son père la corde au cou, qu’il a crié, que personne l’a entendu, que 
c’est de notre faute. Un arbre est planté à la mémoire du défunt. C’est 
ça qui est écrit. 

I want crazy. 
Cure pour contrer le blues, le bonheur ça s’achète pas, les bouteilles 
de vin oui. Personne va avaler ma vie, parce que j’ai déjà craché de-
dans. Je veux être un sex-symbole, Madonna en personne, qu’on paye 
cher pour toucher mon cul, me vendre à un obsédé, qu’on me dise 
quelque chose comme : t’es belle.

I want crazy. 
Je veux avoir la force d’être complètement folle, mes dents remplies de 
brillants, ma tête bleachée couleur pipi-pas-assez-bu-d’eau, mes seins 
une déclaration d’amour à Slim Shady. It feels so empty without me. 

I want crazy. 
Danser à faire exploser les secondes des minutes, les minutes des 
heures, les heures d’une journée, danser les quatre fucking saisons. 
Magasiner ma robe de mariée sur la Plaza, descendre le Mont-Royal 
en crazy carpet jusqu’à Vegas, on va pitcher hier aux vidanges et kid-
napper demain, les lignes de vie de nos mains gueulent qu’on se fera 
pas avoir. Fuck la loi de Murphy.

Dans leurs derniers moments de vie, la peau des caméléons devient 
multicolore, toi ta bouche a craché des tisons, tes yeux ont pleuré la 
lumière, ton épiderme a éclaté en millier de life savers. Un kamikaze 
qui explose sa guerre.

Je veux du feu 
M’immoler sous une pluie d’essence 
Renaître de mes cendres 
Je m’en criss si je me brûle

Traumavertissement: suicide
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Entre le crépuscule mauve de janvier et la lenteur 
d’un feu rouge, un nouveau-né pousse son premier 
cri. Dans un présent partagé — éloigné sans pour-
tant être contradictoire — une danseuse se poudre 
sous les néons crépitants d’un miroir. Un quinqua-
génaire cale la dernière gorgée de sa bière tiède 
à l’abri du regard accusateur de sa femme. Deux 
personnes se frenchent dans une ruelle pendant 
qu’une troisième pisse. La ville, dans ta tête et dans 
les rues, se multiplie de couloirs qui bifurquent. Toi, 
tu avances quelque part dans la synchronicité du 
chaos. Tu marches seule vers le point aveugle de la 
foule. Tu ne t’intéresses plus au présent ; au futile et 
à l’intangible. Tu oscilles. Trois pintes d’avance sur 
ton ombre. C’est la seule manière que tu as trouvée 
pour t’extraire de la logique du temps. L’engourdir. 
Pour faire durer le plaisir. 

***

Tu regardes ces vêtements qui pendent dans le 
garde-robe comme un éventail de possibilités. 
Chaque morceau que tu revêtis est une couche de 
plus qui te rapproche d’une version décalée de toi-
même. Tu fixes ton regard dans le miroir. Plus aucune 
trace d’insouciance. On disait pourtant de toi que tu 
étais une enfant lumineuse, pleine d’artifices. Quand 
tu étais petite, tu adorais fêter ton anniversaire. Tu 
rêvassais durant des jours aux bougies et au cré-
mage fluorescent, à tous ces espoirs que tu souffle-
rais dans le monde. Déjà, tu aimais te prendre pour 
une autre. Tu passais tes après-midis à t’alourdir de 
colliers de perles et à flotter dans les robes de ta 
mère. Tu jouais à te projeter hors de ta jeunesse. Tu 
ne savais pas encore que les plus beaux paysages 
étaient ceux de l’enfance. Tu imaginais loin, pourtant 
jamais aussi loin qu’aujourd’hui. Tes fabulations ont 
stagné dans les limbes de l’âge adulte. Il te faudrait 
désormais traverser de l’autre côté du souvenir pour 
imaginer quoi faire de ce néant.

***
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La nuit est un spectacle et tu es rendue bonne pour 
faire semblant. Ton âme divague du flou d’un mar-
tini au brouillard des cigarettes. Entre deux temps. 
Celui du rêve et de l’illusion. Tu n’es plus du côté 
du plaisir, mais de l’intensité. Entourée de visages 
familiers pour célébrer ce jour qui, pourtant, se 
rapproche un peu plus du dernier. C’est que tu as 
besoin des autres. Que leurs regards se posent sur 
toi pour te mettre en scène. Jouer une vie digne 
d’être racontée. Une chanson tourne dans ta tête. 
Tu connais la musique par cœur. Chacun performe 
son rôle. En même temps. Dans la concomitance 
des solitudes. 

***

Tu voudrais dilater le temps. Trouver un coin du 
vide pour te poser. À l’ombre de toi-même. Là où 
rien ne se passe et rien n’arrête. Mais tu ne sais 
que traverser le cycle sans fin de l’interminable. 
Les saisons de la vie te passent sur le corps sans 
que tu ne puisses les arrêter. Alors, pour te dis-
traire, tu anesthésies le moment. Tu accumules les 
substances comme différentes couches que tu su-
perposerais sur une toile. Devant toi, une femme et 
sa robe bleue fondent dans le divan. Tu entends 
l’orchidée, contemples le son psychédélique de la 
guitare. Les filtres de couleur fragmentent ta vision. 
La musique s’accorde à chacun de tes pas. Ton 
corps bouge en lettres attachées. Tu tournes, tu 
danses et tu tournes encore sur toi même, d’une 
légèreté qui s’attraperait au vol ; et dans le geste 
tu retrouves le temps perdu, la sensation du corps 
qui vacille vers le même refrain, la même note qui 
fait mal à la même place, puis soudain, il n’y a pas 
plus personne et tu danses du côté du souvenir, 
seulement toi, l’immensité et cette brise de juin, à 
140  km/h sur l’autoroute, l’impression de revivre 
quelque chose de si intime, quelque chose comme 
l’effet de la mémoire, l’odeur de pin, le glissement 
des étoiles et la certitude d’être à la bonne place 
au bon moment dans l’univers. L’été coule en toi — 
comme dans un rêve. Tu goûtes l’éternité.  

Quelque part, au travers des premiers rayons du 
matin, tu viens au monde.

Ailleurs, une rose se fane.
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poupée de cire vouée au cirque, chair chiffon, sourire platine 
enfant-lumière, enfant-diurne criblée d’un geyser de rayons 

vivace à peine éclose, vibrance en sourdine 
enfant du clair en dedans taciturne, danse éternelle en état second 

poupée de son sifflant la balade des gens heureux 
pantin tiraillé de fil en aiguille, de fille en fossile 

visage amuse-gueule, elle qui sourit à pleines coutures mais pleure à demi-œil 
satire de satin née côté jardin, faisant les cent pas sur scène en riant,  

marmonnant cette blague :

carrousel côté éclairé, première moitié du tour

une fois c’est une fille à cheval sur une licorne en plastique qui se berce, cachée quelque 
part au fond d’elle-même elle fixe un point, glousse et grimace, se nourrit de vos éclats 
de rire vous l’applaudissez et vous en voulez plus, elle complète son seizième tour c’est 
le dix-sept septembre son septième anniversaire et malgré la précision des chiffres le 
temps la fuit l’afflige se fige dans les échos de l’éternel circus theme song, dans les coins 
de sa bouche jusque dans les lignes de ses mains mais elle brille encore et vous salue, 
ses phalanges manquent de flancher mais elle garde les jazz hands et continue d’être 
soleil de midi, spectacle qui s’étire et s’éternise soutenu par les demandes de rappel il 
n’y a plus de côté jardin, aucune coulisse elle aimerait fermer les yeux un instant, fondre 
dans le plancher mais c’est dans tous ces visages qu’elle finit par se fondre, cette croûte 
de vernis devenue mascotte, cocon, chambre forte
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(toi, là-bas, toi qui aimes tant mon sourire, peux-tu en voir les coutures ?) 
carrousel côté sombre, seconde moitié du tour

à mi-chemin, demi-lune à l’abri des regards le temps se débride et elle est seule dans les 
débris, elle expire se recroqueville tête ballottant, se remet à regratter la gale, regretter le 
sale de ses plaies ouvertes mal couvertes par son fond de teint granuleux, elle se mord 
les joues en repensant aux soirs où elle n’a pas fait salle comble, ici même si elle baigne 
dans l’obscur la lumière est encore à ses trousses, elle finit toujours par être tachetée 
de coups d’un soleil qui comme elle, ne se couche pas             elle a sept ans et elle 
aimerait faire corps avec son ombre, disparaître par en dedans mais			 
elle a sept ans et elle se demande s’il existe de l’ombre, quelque part dans le monde 

le seizième tour tire à sa fin, le dix-septième commencera sous peu, elle se pomponne 
se recoud un sourire tout beau tout frais pour vous, se prépare à ressortir les jazz hands 
à refaire ses grimaces pour vous, vous qui en fin de compte l’avez clouée à son siège, 
forcée à animer les foules tour après tour jour après jour quand tout ce qu’elle aimerait 
c’est être
		  bercée, réellement bercée au creux de vos bras . ................... ....     
			   elle est tannée des grincements mécaniques des chevaux .... 
métalliques elle aimerait qu’on lui chante une berceuse qu’on la démaquille, qu’on la 
borde une fois pour toutes et qu’on la laisse se reposer à part, dans sa vraie nature, à 
contre-jour

poupée de cire vouée au cirque, née prestation 
celle aux multiples visages mais sans aucun nom 

poupée de son en sourdine chante qu’elle a tout pour elle qu’elle est heureuse qu’elle 
n’a pas mal qu’elle ne voudrait pas être ailleurs elle siffle qu’elle est heureuse mais 

elle s’étiole, moi je le vois et 
des fois je l’entends en écho dans les couloirs de ma conscience 

(toi, là-bas, toi qui me demandes de sourire, veux-tu en voir les coutures ?) 
quand sa voix se casse c’est pour mieux exposer mon silence 
elle aimerait que je la prenne, que je la berce, que je la panse 

de fil en aiguille, de fille en fossile 
elle grimpe en elle, en moi, se faufile 
des fois je la sens dans ma gorge
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Assise par terre, trousse ouverte, crayons éparpillés. Je me prépare, 
je médite. Chaque étape est un rituel, la peau, les yeux, les lèvres. 
Concentration. 

je connais mon visage 
je sais le mettre en valeur 
habile, je joue avec les angles 

mais le miroir détective 
observe chaque détail

poudre rose, brillants champagne 
je me dessine un éclat

mais la satisfaction me quitte 
toujours infidèle

je nettoie ma peau 
avec de la laine d’acier

je recommence 
cette fois, sans me tromper

mais le miroir attentif 
sort sa loupe

c’est bien moi dans le reflet 
mes yeux mon nez ma bouche 

pourtant

J’aimerais être autre chose, une entité à l’apparence multiple, par-
faitement androgyne. Être grand, forte, mystérieux et lumineuse, 
puis tout changer demain. Je rêve d’un corps malléable, de pouvoir 
le construire comme un bricolage. Les limites du réel me lassent, je 
m’ennuie à mourir ! Obsédé par l’impossible, dévorée par la soif insa-
tiable de me cisailler l’apparence. D’arracher la douceur qui s’obstine 
à habiter mes longs cils, mes joues roses, ma silhouette. La mettre 
dans un compartiment à part, scellé. 

Je veux défier le temps, le provoquer en duel. J’avais un espace entre 
les palettes quand j’étais enfant. En regardant des photos de moi 
jeune, c’est lui que je vois en premier, mon beau sourire espacé. 

Il s’est refermé.

Maintenant, mes dents sont bien serrées les unes sur les autres. Le 
trou, je veux le porter les lundis, pour faire changement. Par frustra-
tion, je me passe la soie dentaire fort. Trop fort ! J’ai les gencives en 
feu, en sang. Et mes cheveux, mes cheveux me vexent ! Je les veux 
courts, rasés, longs, teints, arrachés. En même temps. Sans convic-
tion, je me promets d’attendre à l’infini, jusqu’à ce qu’ils m’arrivent aux 
fesses, aux genoux, au sol. 
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Je me défoule avec les vêtements, ou j’essaie. Ma routine consiste 
à vider ma garde-robe mille fois, me tanner mille fois, recommencer 
mille fois. Chaque choix vestimentaire est accompagné d’une lourdeur 
anonyme. D’un décalage inconfortable. Même le satin le plus soyeux 
irrite ma peau comme de la laine épaisse. 

mes jeans les plus amples ne recouvrent pas mes chevilles  
la coupe ne me va pas du tout !

ma chemise ne tombe pas sur mes épaules 
sur ma poitrine

comme je le voudrais !

Je me résigne à mon corset d’hier. Je le serre. Mes proportions ridi-
cules. Je veux exploser de rire. Je n’ai pas le souffle. 

Si seulement je pouvais me téléporter dans un vide extraterrestre, me 
cacher dans un cratère, roulé sur moi-même assez longtemps pour ou-
blier mon regard scrutateur. Pour effacer mon sentiment de culpabilité. 
Je pourrais récolter les indices, apprendre à me connaître. Mon instinct 
se révèlerait, mes goûts, mes préférences. Elles prendraient forme. 

mon intuition blessée, cachée, enfouie

sous une pile de niaisage

mon intuition coincée

de l’autre côté du reflet

je n’arrive pas à me maquiller  
sans elle

Un speaker crépite. Le volume augmente. Mon amie s’approche, re-
joint ma bulle, me sort de ma spirale. Elle trace ma ligne d’eyeliner. 
Le pinceau froid sur mes paupières me chatouille. Je retrouve mon 
calme, je m’ancre dans sa présence, dans l’intimité de son geste. 

Mon amie-éclipse passe entre mon regard et sa réflexion. Le focus est 
brisé. Je prends un pas de recul.

Elle couvre mes joues d’une poudre de cristal. On chante à tue-tête, on 
se bat pour être devant la ring light. Des coups bas sont lancés, comme 
des attaques sournoises aux côtes. Je me plie en deux, en riant. 

j’oublie mon vide mon cratère mes gencives  
j’admire

nos têtes réunies dans le miroir 
le miroir — complice — 

pour ce soir
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tenir en équilibre  
entre moi et mon reflet  
(tomber dedans) 

matins infinis devant le miroir à scruter mesurer diviser cuisses épaules 
genoux fixer évaluer découper nez hanches seins fracturer examiner 
démembrer lèvres bras oreilles à travers mes paupières déchirées par 
mes ongles polis 

j’ai dans le ventre un vide en forme de cri

*

tricoter en secret les couleurs vives des attentes  
je m’en pare en sourires discrets, muette  
ses soies brûlantes ont fondues sur ma peau 
ne me quittent plus depuis

chacun de mes pores comme une bouche ouverte  
où tente de s’échapper la colère étouffée 

par l’étoffe fiévreuse 

*

j’observe mon ombre sur le mur de la chambre 
courbe du dos cambré 
des fesses auxquelles ses mains s’agrippent  
dans les contours de ma silhouette se dessinent  
ses fantasmes — ceux que j’imagine —  
le plaisir comme image à inventer

non 
regardons-nous dans les yeux

je me hisse sur ton corps pour enfin me faire face

*
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sur le plancher de la salle de bain  
faire l’inventaire des gestes offerts 
ceux que j’ai traduits et qui veulent dire je t’aime 

je les jette dans le creux qui hurle 
sans jamais le remplir  

il faudrait apprendre à se suffire

*

je vais m’acheter un bouquet de tulipes je les ouvrirai une à une pé-
tale par pétale pour découvrir les pistils qui se cachent en leur centre 
qui vibre qui bouille qui crie c’est là que se cache la douceur de leur 
parfum de leur essence de qui elles sont 

ce n’est pas un appel à l’aide c’est une déclaration d’amour  
de moi à moi 

*

l’envie constante qu’on m’enlace ne m’habite plus  
depuis que mes bras encerclent mes genoux 

et que je berce le vide

du plus profond de l’étreinte  
ma voix-fureur s’élève 
pour la première fois 

j’écoute

mains-en-fleurs serrées en deux poings

FRACASSER LE MIROIR

je tue le reflet de ce qu’on attend de moi
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ce matin
je me réveille sans souvenirs
blackout total
reset
pas de nom, d’entourage, d’histoire
rien en tête
rien du tout

quelques fragments
subsistent malgré tout :

sur ma main, marqués au feutre noir, des mots de passe épars, des 
noms d’utilisateurs, rien de tangible, mais tout de même, une trace, 

un indice

il y a aussi un message
sous les codes et les identifiants
gaffé maladroitement sur ma peau
« je suis ce que je projette »

j’allume mon ordinateur :
fond d’écran d’une plage quelque part

un souvenir de voyage
sans doute

navigateur internet
étrangement je sais ce que c’est
c’est inscrit dans mes gènes
comme l’utilisation
d’une souris, d’un clavier, de mes doigts
comme périphérique de contrôle 
d’un appareil informatique
c’est dans mes gènes
je navigue mieux le web que ma propre mémoire

	 Dans les nuages d’un milliardaire quelque part réside mon  
	 identité éparpillée en 0 et en 1. C’est rassurant. Avec le pro- 
	 grès technique du nouveau millénaire, aucune raison de  
	 m’inquiéter. Ma mémoire est stockée quelque part.

je suis ce que je projette
en parcourant les pages overloadées
du web 2.0
youtube, facebook, instagram, snapchat, twitter, tiktok, bereal, pornhub
j’arpente avec grande joie
mes nouveaux paysages intérieurs
sur instagram
je découvre des fragments de soirées
une mise en scène de teen movie
des canettes d’alcool sucré 
qui jonchent le plancher
je suis sur cette photo
d’il y a à peine quelques semaines
une femme est accotée à mon épaule
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ma copine, mon amie, une amante
je ne sais pas
« je les aime tellement ceux-là »
que j’écrivais

je suis ce que je projette
j’envoyais à des amis

des courtes vidéos drôles
par dizaines

et par dizaines
des blagues de dépression

sur fond de musique à la mode
je ne sais pas ce que je cherchais à dire 

à mes amis
si l’humour rendait ça plus digeste

Je partage tout, nu face aux grands patrons du web. Je me numé-
rise dans mes moindres détails  : photos intimes, messages vocaux, 
informations personnelles. J’ai un profil sur plusieurs applications de 
rencontre. Je découvre que ce sont les femmes de 19 à 25 ans qui 
m’intéressent. La plupart d’entre elles ont un hobby artistique. Parfois 
des piercings, des cheveux avec une mèche colorée (jamais plus). Je 
les aborde rarement en premier et j’ai visiblement du mal à entretenir 
les conversations.

je suis ce que je projette
sur facebook

les gens sont plus vieux
et donc plus honnêtes

j’observe les bonnes fêtes
sur les murs de mes grands-parents

sur facebook
je suis une bonne personne

je regarde patiemment mes proches évoluer
sans chercher à être constamment

quelqu’un d’autre

quand l’écran s’éteint
je n’existe plus
alors je persiste

je suis ce que je projette
dans mon historique de recherche

des fantasmes sexuels
des achats inutiles

« comment colmater une fuite d’eau soi-même ? »
quelques jours plus tard

je cherche un « plombier dans Villeray »
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je suis ce que je consomme
un « macbook pro usagé presque neuf »
des champignons magiques de Colombie-Britannique
des vidéos de tripes à trois

j’ai l’impression de retracer 
le fil de mes pensées

mon historique connaît le jour et la date
de mes bulles au cerveau

« recette simple de lasagne vegan »
« 3 et demi dans le grand montréal »

« psychologue pas cher sans liste d’attente »
quelques jours plus tard

« voyante », « liseuse de tarot », « astrologue »

je suis ce que je projette
oui
je suis ce que je projette
	 sinon que suis-je
	 si je ne suis pas ce que je projette ?

sur twitter
j’ai des opinions sur le superbowl 
et sur le conflit israélo-palestinien

sur linkedin
je vante mon sens du travail d’équipe

j’essaie de keep track
de prendre en note
les pages du world wide web défilent
moi j’emmagasine
rien ne doit m’échapper

sur youtube
je regarde des vidéos de feu de foyer

sur snapchat
j’ai des discussions très concises

avec des dealeurs

je suis ce que je projette
ce que je visionne, ce que j’écris, ce qui me fait jouir, pleurer, rire, ce 
à quoi je m’abonne, ce à quoi je souscris, ce que je partage, ce qui 
m’indigne, ce que je rate, ce que je réussis, ce qui me tient en vie, 
je suis ce que je projette
	 et projette ce que je suis
	          et redeviens ce que je projette
		  et projette ce que je suis
		      à chaque cycle
			   je me dilue
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La fuite

Peu de temps a suffi avant que j’étouffe ; quelques semaines de trop 
entre les murs d’un appartement qui n’est pas le mien. Passer mes 
journées seule à observer le silence des rues, à incarner l’inertie. 
Me prendre une chambre en Gaspésie, courir vite là où les étreintes 
existent encore. Faire les yeux doux à la baie jusqu’à ce qu’elle rou-
gisse sans retenue et s’endorme au crépuscule. Par la fenêtre de l’au-
tobus, la route s’étire, le reste d’un hiver morose fond au rythme du 
retour des fous de Bassan. Je pense à elle, me demande si elle me 
pardonnera un jour. J’observe le phénomène de chute causé par la 
fonte et enfouis l’envie de me laisser couler, moi aussi, du haut des 
rochers. Devenir éclaboussure au pied des montagnes et finir dans 
les bras du fleuve. N’être plus qu’un corps battu par les vagues. Sou-
dainement, l’autobus ne semble plus contenir assez d’air, je suffoque 
et il n’y a aucun moyen d’ouvrir la fenêtre. Étourdie, je ferme les yeux 
et laisse l’angoisse faire son chemin. Je me dis que si je m’évanouis, 
j’aurai simplement l’air de la fille paisible qui dort en transport. On 
me laissera seule dans mon naufrage, c’est tout ce que je mérite. 
Les derniers mois d’effondrements sont-ils partis en voleur avec mon 
allégresse ? Me vient l’image d’une plante morte qui perd sa dernière 
feuille, d’un canot au fond de la rivière, d’un appartement vide après 
un déménagement. Je me pince fort et me concentre sur les kilomé-
trages qui diminuent, je me rapproche peu à peu d’un lieu qui fera 
renaître le doux en même temps que les bourgeons.

Plaisirs fragiles

Cinq belles faces roulent en direction des Appalaches, entassées 
dans une auto multicolore. Ça sent les bottes de randos et les fleurs 
sauvages, la sueur et la liberté. Nos cheveux emmêlés par le vent salin 
nous font grimacer lorsqu’ils se collent à nos bouches. Cinq amies qui 
se partagent des clopes et des frites du A&dou. On chante fort pour 
honorer la musique qui sera en dormance au cours des prochains 
jours, ou plutôt qui se présentera sous d’autres formes. Le ruissel-
lement de la rivière et les applaudissements de la foule d’oiseaux. 
Les chansons fredonnées qui font oublier les ampoules. Les caresses 
des feuilles lorsque la brise se lève. On éteint le moteur sans trop 
réaliser ce qu’on s’apprête à vivre, et on entame le peu de kilomètres 
nous séparant du lac le plus proche. Quelques minutes suffisent pour 
que les douleurs se manifestent : bottes trop petites de Leila, genoux 
maganés de Léo, sac de rando vintage de Fred. Ce n’est que le dé-
but et pourtant, arrivées au lac, nous sommes toutes soulagées de 
pouvoir call it a day. Pressées de se rafraîchir, on enlève à la hâte nos 
vêtements sur la plage. Cinq paires de fesses disparaissent dans une 
eau dorée. Les nuages laissent passer quelques rayons illuminant nos 
ventres, nos seins durcis. À ce moment précis, nue dans l’oasis, je 
plonge la tête sous l’eau et hurle mon envie de vivre. On se hisse hors 
de notre éden, Clara débouche les bouteilles de vin qu’on a réussi à 
glisser dans nos sacs. Quelques secondes plus tard, notre hymne : 
l’écho de nos tasses métalliques s’entrechoquant par tradition.



52

Fissures

Je suis née accident, je grandis ravageuse. Par ma carapace trouée 
s’échappent les dégâts, blessures que je cumule et coule sur le 
monde. Ma mer se déchaîne, noie les autres avec moi. Tannée de 
m’entendre encore et toujours radoter mon histoire de petite fille far-
deau, d’enfant regretté, mais ces choses me suivent de près jusqu’à 
m’arracher la peau des talons. Je suis un bébé qui n’a pas grandi, 
une fausse femme, un bambin déguisé en femme. Je joue le jeu en 
attendant qu’on me prenne dans ses bras, qu’on décide pour moi les 
repas de la semaine, qu’on soigne mes blessures. Ma ville est souillée, 
l’appartement se vide. Je dois trouver un plan, partir loin. J’ai trahi une 
amie pour une histoire triste. J’ai teint mes cheveux foncés après être 
tombée amoureuse de quelqu’un qui m’utilisait pour noyer sa peine de 
cœur à lui, pour oublier mon amie à moi, j’ai teint mes cheveux noirs et 
j’ai cessé de croire en l’amour, la famille, l’amitié. Je me suis couchée 
dans mon lit pour des heures, des jours, je ne faisais qu’un avec le 
tas de couvertes. Je n’avais plus de nom, simplement un corps que 
mon esprit avait quitté un temps. Hier encore j’étais heureuse, me voilà 
léthargique à attendre la nuit et toutes les suivantes. J’ai une fatigue 
insatiable que rien ne guérira. Dans l’immobilité, ma lourdeur creuse 
peu à peu le matelas, un moule où ranger ma chair échouée. Laisser 
la rouille faire son chemin. 
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Le retour

1000 kilomètres à parcourir en une journée. Sur mes épaules un 
sac contenant le nécessaire et quelques craintes. Retourner en terre 
connue, me sentir miette aux pieds des buildings. Me sentir impos-
teure à guetter les fleurs qui se battent pour habiter les craques de la 
ville, à sauver les escargots téméraires qui traversent à leur rythme les 
rues animées. Deux heures que je marche sous le soleil, mon pouce 
fatigué cogne des clous, mes joues sont raquées à force d’offrir des 
sourires saisis par les rafales des voitures. Vers 10h30, lorsque je 
songe à rebrousser chemin, une femme et son pick up s’arrêtent : « 
Wanna ride, girl? ». Mes chances sont minces de me rendre à bon port 
avant que minuit sonne, mais tant pis. Tout pour l’aventure. Ce n’est 
que le début, et pourtant j’ai la certitude d’avoir pris la bonne déci-
sion. Entre chaque lift, sur l’accotement, j’appréhende la prochaine 
rencontre, la prochaine âme charitable avec qui je partagerai un bout 
de chemin. Il y a celui qui roule à 140 avec sa « plaque magique 
anti-radar ». Ceux qui m’offrent parapluie et biscuits pour chasser le 
blues du temps gris. Il y a cette camionneuse aux mains sales et au 
regard doux. Cet architecte qui s’avère être le collègue de ma tante. 
Ces deux femmes qui potinent sur les gens du village, et cet homme 
qui s’en va juste à la cantine du coin, mais qui me rapproche d’un petit 
7 kilomètres. 13 lifts plus tard, 13 rencontres inattendues, awkwards, 
sincères, drôles, il est temps de poser bagages, de renouer avec ce 
qu’autrefois j’appelais chez moi. 
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On est ensemble le trente-et-un décembre. Trente-et-un décembre qui 
pourrait sans doute être n’importe quel autre trente-et-un décembre, 
qui pourrait aussi être un trois mars, un treize juin ou un vingt-trois 
novembre. On s’ramasse ensemble le trente-et-un décembre, à la re-
cherche du temps perdu, du bon vieux temps, en quête d’une étincelle 
à attiser, allumée il y a longtemps déjà.

Le gin tonic est notre boisson de prédilection. Rituel profane ou  
p’tite twist paloma dans la cuisine (goûte, c’est ben bon en tout cas). 
On m’découvre un talent pour le beerpong, on parle de sexe en mode 
podcast, on danse sur des chansons d’une autre génération. J’savais 
pas que ta sœur pouvait devenir ton amie, qu’elle fumerait avec nous 
devant les bars, qu’elle te côtoierait maintenant plus que moi. J’ai oublié 
qu’elle pouvait grandir, elle aussi, qu’elle a une amie qui m’ressemble.

Changement de plan  : on va au parc Laurier ; pèlerinage improvisé. 
On rejoint des amis d’amis, ils comptent faire le décompte là-bas. Mes 
collants troués et moi, on n’est pas habillés pour ça, pour les grands 
froids d’une nuit d’hiver, pour la ride de métro pis l’attente sur une 
table à pique-nique, pour voir du monde que j’avais pas prévu de voir. 
J’suis pas go with the flow, j’gère mal les imprévus, j’suis pas la fille 
spontanée, reine du je-m’en-foutisme. J’suis désolée, j’vais me faire 
à l’idée. Ça m’prend juste plus de temps pour get my head around it, 
ensuite j’vais passer à autre chose. J’ai même pas besoin d’te l’ex-
pliquer, tu l’sais déjà. Tu m’passes une paire de pantalon et j’l’enfile 
par-dessus ma robe de jeans. J’me forteresse de mes mitaines les 
plus chaudes, d’un vieux briquet comme cierge de fortune, et de vos 
bras-dessus-bras-dessous.

On marche en rang de trois. Rang d’oignon, pelure amère et coquille 
de fer. Une boîte de sardines rangées pis mangées pis recrachées 
ben trop serrées, trop d’huile, trop de sel ; bientôt trois sardines au 
triangle St-Denis (nous voilà !) Faire une ronde à trois ça s’peut tu 
vraiment dans l’fond ? Qui part à la chasse, j’perds ma place. Chaise 
musicale d’amitié sincère, choisir ou ne pas choisir, être mieux ailleurs, 
mais vouloir rester pour la forme, pour le passé, pour le futur aussi, 
parce qu’on s’était dit toute la vie ; j’pars pas si tu pars pas babe.
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Quand on me parle de trois, on me parle de vous deux, on me parle 
de nous trois, d’une sainte-trinité sans nom, mais pas de moi. C’est 
d’ma faute je sais, j’ai mal joué. Pu de chalet, pu de Cambodge, pu 
de veillée. J’suis l’invitée surprise, mais pas l’invitée d’honneur, ajou-
tée au group chat après que les dés soient jetés. Je sais que c’est 
de ma faute, j’ai arrêté de jouer. Petite Sardine a couru le deux-par-
deux, Sardine a besoin de personne d’autre que sa douce moitié,  
Sardine a besoin d’espace, mais Sardine est seule aussi parfois et 
Sardine s’ennuie.

Alors j’me greffe au nouveau présent, j’me broche aux souvenirs com-
muns, m’agrafe à vos insides hermétiques et me scrapbook aux pho-
tos candides. J’vous sers ma plus sincère des communions comme 
offrande sur un plateau. J’vous crie que je suis là, s’il vous plait ne 
m’oubliez pas, Sardine est de retour en force, Sardine veut, je veux 
être là moi aussi, faites-moi une place, j’veux me coller, j’peux me ser-
rer dans l’fond d’la cacanne, comme avant.

Je sais que ça s’passe pas comme ça. Ça peut pas s’passer comme 
ça, parce qu’on a pu seize ans, parce que t’as ta vie, toi la tienne et la 
mienne aussi. Sardine, Sarrazine et Scarlatine en parallèle, auréoles 
de ronces et d’barbelés, amitié d’papier et d’paradoxe, retour à la 
convergence, lentement, mais sûrement.
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Mais ce soir, en ce trente-et-un décembre, qui n’en sera bientôt plus 
un, on s’choisit comme un vieux couple qui a plus de raisons de s’ai-
mer que de se laisser. Une bouteille de mousseux, un St-Graal à neuf 
piasses est passé sous chaque bouche. Small talk entre amis d’amis 
(j’hais ça), tu viens d’où, tu fais quoi, vous vous connaissez d’où ? 
Ça fait longtemps, comme toujours, comme si, dans l’fond, j’tais pas 
moi-même sans elles, comme si dans chaque pouce de mon être, il 
y avait deux fatigantes qui me lâchaient pas, pis c’est ben tant mieux 
comme ça.

Coup de canon, coup de tonnerre  : les pendules sont remises à 
l’heure. On cherche les feux comme si notre vie en dépendait, comme 
s’ils pouvaient nous accorder bénédiction et miséricorde, comme si 
seule sa vue était garante de notre immortalité. Au coin Laurier et 
Saint-André, on chante des chansons d’antan devant les éclats de 
verre poli dans l’ciel mauve et gris. On danse dans la rue ; des voitures 
klaxonnent pour nous souhaiter bonne année.

Avez-vous déjà vu des feux d’artifices ? J’penserais pas, non.



58

Direction générale 	 Ingrid Cloutier-Robertson 
	 Samuel Desjardins

Direction artistique	 Ève-Marie Bégin 
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	 Malika Aouini
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Audiovisuel	 Élizabeth Martineau 
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Rédaction	 Érika Houle 
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	 William Bonneterre

Création sonore	 Younesse Moubarik
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	 Laura Schembri 
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	 Marianne Fournier 
	 Meryem Berbiche 
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	 Sasha Bédard 
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sonore	 Médéric Potvin 
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Jacob Bernier                                                                   p. 19 
	

Rachel Pelletier                                                                p. 24

Léonie Poulin                                                         p. 28, p. 50 
	
 

Jessamyn West (cabaret turquoise)                                         p. 30

Xavier Charron                                                                 p. 54

Toutes les photos ont été retravaillées par l'équipe de direction artistique.



62

Complétez votre expérience avec 
l'écoute de notre microalbum
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Dépôt légal, Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2023.
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