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Chéres créatures de la nuit, spectateur-trice:s du quotidien
nous vous invitons au bal intime des sensations
pour vous asseoir en vous-mémes
enfin quitter la foule

Admirez la magie des instants-phares
ol sous la peau s'éveillent mille soleils
ceux de la fusion des corps retrouvés
dans la valse des cceurs missiles
contre mes cotes bat I'étincelle

Quand il ne reste que fumée dans I'opacité du néant
que la colére ravale la douceur
effacez les briilures acides
de I'émanation des souvenirs lacrymogénes

Parez-vous de paillettes de perles et d'une pointe d'eyeliner
pour soutenir les regards
se jouer soi-méme a tour de rdle
pour fondre dans I'image - la faire exploser
brillance et éclats

Tournoyez dans le réseau des identités numériques
une main tendue entre les mailles
pour s’enlacer dans les bras du fleuve
siége passager direction
nos amitiés filantes
une lueur jamais éteinte

Comme les histoires qui nous éclairent.
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Mot de la direction

Contre mes cdtes bat I'étincelle

coup de grace
Loriane Comeau

Eclosion
Adéle Beauchamp

Les tambours du Pacifique
Francois Loza-Rodriguez

Il ne reste que fumée

matrone
Catherine-Audrey Volcy

Je te souhaite un happy ever after
Victoria Boisclair

La féte noire
Marie-Michaelle Vadeboncceur
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A tour de role

Interlude kaléidoscopique
Erika Houle

Circus Theme Song
Clémence Bédard

A la loupe
Rubis Giroux-Langlois

j’ai dans le ventre un vide en forme de cri
Marieve Perrault Rocheleau

Nos amitiés filantes

Projections
Zéphyr Bielinski

Les flammeéches laisseront des trous
Rajjla Corbeil

Jésus, Judas et Moi
Samuelle Perreault-Lafrance
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15 ans

un éclat

d’audace

d’idées créatives

de prises de risques
d’expériences exaltantes

Le Culte

créateur de moments uniques

incubateur du talent de demain

diffuseur de savoir-faire innovant

témoin de la scéne artistique montréalaise
ode a la culture

nous sommes
Le Culte

d’édition en édition

nous exprimons nos préoccupations collectives
échappons aux cadres prédéfinis

et exposons notre entiére vulnérabilité

sans artifices




c’est avec le coeur empreint d’émotions
nos esprits débordants de souvenirs
et de rencontres inoubliables

que nous sommes maintenant prét-es
a entamer un nouveau chapitre de nos vies

nous vous souhaitons pour une derniére fois
une bonne lecture

faites maintenant place a I'univers d’Artifices
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au sommet

de mes lévres

tu te poses et t’étends

si paisible si doux que je

t'y cambre mon havre en un nid

de plumes aux couleurs chaudes

orangées qui s’arréte au bout de mes doigts je

t'accueille en ma figure de fleur déployée aux aguets de

ton galbe qui m’embrase m’emballe en sa courbe et son aise

tant plaisant de me fondre en ta forme cette sueur a ton souffle je la veux

sur la nuque au cceur du bassin je la sens tapisser le sol de mes joues me mordre

le derme en un mot aimant de ton ame a mes larmes nos fibres se mélent s’éveillent

a la levée du torse s’envoitent au carrefour des vertébres de braise croisées explosées

un cri de cceur en orchestre les sons se coupent et s’extirpent du tronc nous nous couvrons I’écho
et j’éclate en ta main le comble m’emporte déborde des bords des éclats de sanglots je m’esclaffe
et mon flot vacille resserre s’anime je m’oublie au milieu de nos membres harmonieux je fulmine
le dos s’apaise au soupir de I'esprit souple assagi de la flamme

les lambeaux du lit se prélassent au silence de la soie

ton visage esquisse un sourire singulier

bien gravé en mon vouloir

je m’abreuve de ta grace

m’essuie la soif

m’assoupis



Dans mes mains une chose entre cométe et dynamite

dans mes mains une chose et les flammeéches fleuries comme feu en réverbération sur
mon abdomen grillent mes cils

mais I'artifice dans mes mains supplie de devenir

mais mes mains dans I'artifice deviennent une supplication

que mes yeux serrés se sauvent je refuse encore
I'incendie je scinde les non-dits je recule un incendie
scindé sur moi qui souffle fumée je me scinde sur la
ciglie de mon réve

Les pivoines m’ont toujours semblé les fleurs les plus tristes parce que leurs tiges ne
supportent pas leurs tétes écloses et il s’agit d’'une abomination terrible que de tremper
au sol toute sa vie, méme dans I'’eau sale, méme sur le pavé, jusqu’a faner ou étre ar-
rachées, ce qui est pire encore, les vases laids et '’eau chlorée du robinet qui asphyxie
davantage, éventuellement le retour a la terre ou je ne sais quoi, peut-étre 'espoir de
renaitre en une fleur au cou solide ou a la corolle légére

Je demande la pluie par mes pores
I'eau pour battre boucane
et dans mes mains c’est une promesse de moi incandescente puis vaporisée
mains puis bras puis tout le torse rougeoient, je bougie
par le nombril au cou par le nombril aux pieds et ma téte
le plus triste
sans téte sans voix sans téte sans coeur
aucun crane contre I'artifice aucun crane encore pollen, peut-étre
moi en confettis et gouttelettes au bout de la méche
confettis et gouttelettes et pluie de feu en méme temps au bout de la
méche
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Il'y a longtemps que je me demande si je suis née avec la peur des gens dans mes os
et pourquoi, parce qu’il me semble maintenant que les autres ne sont pas si terribles, au
fond il n’y a que des peurs, étre le premier cueilli, étre le dernier dans la plate-bande, au-
tant de peurs qu’il y a de personnes en vie, a abattre avec cette force méme qui nous fait
nous éviter, j’en suis coupable, je le regrette, je voudrais faire différemment il est trop tard

Des cloques des étincelles  qui criblent mes

doigts
le rouge se rapproche il ne voit il ne croit il ne comprend pas que je dis

cesse
je dis constellation de mes cordes vocales
je crie ma bouche ne fait que cri le feu en éclosion

et le cri peut-étre camouflera

le vacarme la crevaison
la crucifixion la crémation

et dans mes mains la chose la flamme  créve
la seconde s’appelle fin avant que je
n’éclose

Et si je meure, ce dont je ne doute plus dans l'instant ou la méche se consume entiere-
ment, j’aimerais pouvoir rencontrer les mortes qui me manquent tant, les grandes fanées,
je vois au loin ma grand-mere comme je I'ai imaginée, elle ne me connait pas mais me
reconnait, c’est que je I'ai prévenue de mon arrivée, elle m’ouvre ses bras et je m’y pose,
le cou faible, la téte lourde.
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Je monte sur la scéne extérieure pour évaluer I'espace avant le spec-
tacle. Le soleil ne cache pas son ardeur pour ce 28 juillet. Que ce soit
dans la cote Pacifique, dans les Andes ou dans ’Amazonie, I’énergie
et la fébrilité de la population se déploient dans tous les coins et
recoins du territoire. Il faut dire que la Féte nationale est un moment
tant attendu pour célébrer la proclamation d’Indépendance, I’exploit
de la nation et la richesse de sa culture. Quelle ironie en sachant que
je n’ai pas d’eau potable chez moi comme une partie importante de
la population.

Je ressens une frustration attristante lorsque j'observe la scéne. Elle
est manifestement plus petite que ce a quoi nous nous attendions. Ma
tristesse se méle a 'amertume, se transforme en déception. J’entends
déja le soupir des artistes qui devront s’adapter en conséquence.
Joaquin, le leadeur de la troupe, le constate aussi, mais il nous exige
de réaliser notre meilleure performance. Nous danserons en face de
personnes importantes, dit-il. Bailen y sonrian. Dansez et souriez.



Lors des balbutiements de lI'indépendance du pays, la chorégraphie
a été créée pour se moquer du colonisateur, les gens importants de
I’époque. Les mouvements imitent les grands propriétaires terriens
qui possédaient des esclaves. Tous les gestes sont exagérés pour
ridiculiser les «maitres ». Pour briser le rapport de force. Pour démon-
trer 'absurdité des normes de I'époque. Lart devient le vecteur d’'un
message de lutte face a 'amnésie collective, un message qui s’inspire
d’une histoire occultée.

Lorsque j'ai vu la fluidité, la puissance et I'esthétisme de ces mouve-
ments pour la premiére fois, un sentiment indicible a paralysé mon
corps. A la fin de la pratique, le professeur Ramirez s’est assis pour
nous expliquer le sens méme des déplacements. Ce n’est pas qu’une
séquence d’'un phénoméne physique et positionnel. Tout un récit est
raconté. Une histoire de lutte et de souffrance.

Derriére les rideaux, mes mains moites sont le prodrome de I'adréna-
line, de son paroxysme. La mélodie des instruments s’élance pour ex-
primer notre entrée en scéne. Les tambours inaugurent la dimension
symbolique et ancestrale de nos pas, de nos déplacements, de nos
rotations. Tant d’années de pratique sont nécessaires pour que nos
mouvements se synchronisent avec le rythme de la musique. La troupe
ne forme qu’une entité qui porte le message de nos ancétres. Une forte
émotion commence a gagner mon esprit. Mon corps s’éprend d’un
grand courage pour se présenter face au public.

Soudainement, je pleure. Je pleure en scéne. Ce n’est pas prévu. Le
poids de I'histoire m’écrase. Mon corps résiste. Toute la troupe forme
une révolte face a l'oppression perpétuelle et indélébile. Je pleure
pour mes ancétres qui ont di subir tous les supplices infligés par le
Vieux Monde. Je pleure pour le génocide enténébré par une histoire
controuvée. Je pleure pour toute cette injustice.

Mon corps saute. Mes pieds zapatean, tapent le sol en suivant le
rythme. D’éblouissants feux d’artifice se mélent a notre performance.
Chague membre de mon corps se laisse emporter. Ma souffrance se
transforme en acte de résistance, en courage renaissant. Je com-
prends enfin le message de la chorégraphie. La résilience face a I'ad-
versité. La résilience face aux vicissitudes de I'existence. La résilience
en tant que défense inhérente.

Nous terminons la danse en regardant I'ensemble du public. Fiers,
audacieux, courageux, tant de mots pour décrire notre geste fébrile.
Nos corps exaltés manifestent un calme paradoxalement aguerri. Pris
d’un courage abyssal, je souris naturellement en quittant la scéne tout
en entendant les applaudissements assourdissants.

13












le mutisme se cherche et se trouve a travers I’habitacle  de la Honda Civic écarlate
nos bouches se taisent  mais le silence parle a notre place.

je suis assise sur la vieille banquette  elle est tachée de plein de choses
de résidus de McFlurry, de restant de sauce a la cerise

de conversations qui ankylosent

vendredi-soir-kermesse

tu as a dua te lever pour venir me chercher

3 h 37, heure de l'est

ton regard de répugnance agace mon ceil sensible.

et s’il y avait autre chose?

que ton réveil abrupte cette nuit que mon irresponsabilité enchérie

de I’heure qui contrarie.

le motus de I'automobile meurt ex abrupto
ta voix me calomnie, elle rugit
je suis figée, déja démolie
a peine amorcé, le combat-quiproquo

tu éclates en mille morceaux de verre
de cristal

des fragments qui coltent cher

qui sont délicats,

qui font mal

je porte ta blouse de dentelle

la rouge-cceur, cintrée a la taille

celle qui me va mieux a moi

celle qui te fait sacrer quand tu la vois
sur mon corps qui te rappelle le tien
a mon age ingrat

qui t’évoque tes choix de mére

qui t'oblige a voir tes failles

qui suggeére que je t’ai détronée

de ta splendeur

reine, celle que tu as été

avant que je survienne

la blouse se faufile entre les mailles
de notre lien ouragan

j’ai oublié la permission.
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thermale, ton corps s’époumone

tes doléances heurtent

elles me font saigner

les larmes coulent le long de mes pommettes rougies par 'engueulade

femme louve, je résiste

je te ressemble, je t’admire, je t’avoue tout
je t’aime

'attelage se pose dans I'accotement

je plaide, tu as des lacunes quand méme
je ne suis pas seule dans la bréche

je te blesse par la jouvence

la déconfiture, I'indolence

je demande I'indulgence

tu es aveuglée par la bousculade

tu dis que je t’en demande beaucoup
que tu es toujours la

que tu fais tout pour moi

c’est peut-étre demi-vérité

j’ai peur que tes mots tuent que pour toujours tout se brise entre nous qu’on s’égare
dans toute la noirceur qui nous enveloppe qu’on ne se repére plus jamais, vraiment

que notre reconstruction soit trop lente

qu’on n’ait pas le temps de se réparer comme il faut

toi, moi, ensemble

je réve du mythe de ton amour inconditionnel

que ma poésie te soit magique

que ton amour me soit catégorique

enfin.
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Ok c’est beau j’ai fini. Tu gagnes. Je vais t’oublier.
Te supprimer.

D’Instagram de Facebook de LinkedIn de TikTok de Twitter (non c’est
X maintenant) de Whatsapp de Google Hangouts de mes tripes de ma
folie de mes marches au milieu de la nuit ou je me dis mon Dieu que
j’aimerais ¢a que tu me tiennes la main.

De la pluie du beau temps du miroir de la salle de bain quand je me
brosse les dents de la vitre du bus en route vers la job des lignes du
trottoir que j'essaie d’éviter comme quand j’'étais petite en espérant en
secret que la bonne chance te fasse revenir.

Du menu du restaurant je me demande toujours ce que tu prendrais
des oceufs peut-étre des gaufres des crépes tu avais aimé ¢a quand je
t’en avais fait certainement pas du gruau tu aimes quand méme plus
la vie que ¢a non?

De la nuit ou on on avait passé des heures a se regarder et a se
raconter nos vies tu me touchais et tranquillement je me suis laissée
apprivoiser je nous trouvais tellement extraordinaires maintenant tout
est flou mais quand méme je me demande si vraiment tu veux que
j'oublie tout ¢ca et ca m’obséde je n’ai pas fermé I'ceil depuis trois jours
seule dans mon lit je me recroqueville comme la petite fille aux allu-
mettes je me suis mise a nue dans le froid et notre feu de paille ne me
réchauffe plus mais bon c’est correct tu n’as pas voulu mal faire pour
la prochaine fois par contre peut-étre devrais-tu garder ta vulnérabilité
pour quelqu’un que tu pourras aimer pour vrai juste un conseil d’amie.

De mon lit de mes draps de mes oreillers de mon parfum de ma
grande chemise rouge de mon kit de lingerie noire de la chandelle sur
ma table de chevet mais voyons tout me fait penser a toi dans cette
foutue chambre.
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De mes espoirs ou plutét de mes lubies je pensais a un moment que
peut-étre on irait finalement dans ce bain tourbillon sur le bord de la
fenétre dans la forét aprés avoir pris une longue marche ensemble en
parlant de comment il y a quelque chose d’agréable en automne et au
printemps tout le monde aime mieux I’été ou I’hiver mais nous on aime
quand les choses changent il y a de la mousse partout par terre et on
a mis de la musique (Khruangbin ou BADBADNOTGOOD ou quelque
chose du genre) c’est étrange d’étre autant attachée a un souvenir
fabriqué de toutes piéces.

De ma peau de mes lévres de ma langue joublie tranquillement com-
ment c’était de te sentir contre moi de te voir nu et de me savoir nue
devant toi de te parler de tout ce que jaime chez toi de te regarder
dans les yeux en te disant je ferais n’importe quoi pour toi (et de vrai-
ment le croire) puis d’ouvrir la bouche et de te supplier de me... bref
tu étais la tu sais de quoi je parle.

De ma mémoire petit a petit je sens les couleurs qui s’effacent les
gestes les caresses les sourires les regards les silences les mots les
syllabes les voyelles les consonnes les points les virgules je supprime
tout ca ¢a prend trop de place.

De mes pensées ca sera le plus difficile vu comment je pense a toi
constamment mais selon Google c’est simple ¢a prendra entre six
mois et un an je devrai me trouver des nouveaux passe-temps des
nouveaux amis une nouvelle job un nouvel appart des nouvelles pas-
sions un nouveau kit de lingerie une nouvelle recette de crépes une
nouvelle affaire a aimer en gros peut étre un chat ou un chum je ne
sais pas tout c¢a est trés frais je cherche encore.

Mais aprés c’est fini. Tu gagnes. Je vais t’oublier.

(C’est ce que tu veux?)
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Traumavertissement: suicide

C’est quoi que tu veux?
Du feu
Ben tu vas te briler

Dehors novembre - direction nowhere, traversé par I'’envie de crever,
des restes de chair noire s’agrippent aux os d’un caméléon, doudou
Ikea qui étouffe les jugulaires, ¢a goate moins le métal que le cocktail
Dédé-hara-kiri. La féte est terminée.

Les trottoirs glacés me font déraper dans les murs de ma téte tapissés
du visage du caméléon, comme lorsqu’on cherche un animal disparu.
Déja mort. Y’a des offres de rangon, mais j'ai pas une criss de cenne.

Sur son Facebook des bouts de vie trainent, y’é pas écrit qu’il a trouvé
son pére la corde au cou, qu’il a crié, que personne I'a entendu, que
c’est de notre faute. Un arbre est planté a la mémoire du défunt. C’est
¢a qui est écrit.

| want crazy.

Cure pour contrer le blues, le bonheur ¢a s’achéte pas, les bouteilles
de vin oui. Personne va avaler ma vie, parce que j’ai déja craché de-
dans. Je veux étre un sex-symbole, Madonna en personne, qu’on paye
cher pour toucher mon cul, me vendre a un obsédé, qu’'on me dise
quelgue chose comme : t'es belle.

| want crazy.

Je veux avoir la force d’étre complétement folle, mes dents remplies de
brillants, ma téte bleachée couleur pipi-pas-assez-bu-d’eau, mes seins
une déclaration d’amour a Slim Shady. /t feels so empty without me.

| want crazy.

Danser a faire exploser les secondes des minutes, les minutes des
heures, les heures d’une journée, danser les quatre fucking saisons.
Magasiner ma robe de mariée sur la Plaza, descendre le Mont-Royal
en crazy carpet jusqu’a Vegas, on va pitcher hier aux vidanges et kid-
napper demain, les lignes de vie de nos mains gueulent qu’on se fera
pas avoir. Fuck la loi de Murphy.

Dans leurs derniers moments de vie, la peau des caméléons devient
multicolore, toi ta bouche a craché des tisons, tes yeux ont pleuré la
lumiére, ton épiderme a éclaté en millier de life savers. Un kamikaze
qui explose sa guerre.

Je veux du feu

M’immoler sous une pluie d’essence
Renaitre de mes cendres

Je m’en criss si je me brale
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Entre le crépuscule mauve de janvier et la lenteur
d’un feu rouge, un nouveau-né pousse son premier
cri. Dans un présent partagé — éloigné sans pour-
tant étre contradictoire — une danseuse se poudre
sous les néons crépitants d’'un miroir. Un quinqua-
génaire cale la derniére gorgée de sa biere tiede
a l'abri du regard accusateur de sa femme. Deux
personnes se frenchent dans une ruelle pendant
qu’une troisiéme pisse. La ville, dans ta téte et dans
les rues, se multiplie de couloirs qui bifurquent. Toi,
tu avances quelque part dans la synchronicité du
chaos. Tu marches seule vers le point aveugle de la
foule. Tu ne t'intéresses plus au présent; au futile et
a l'intangible. Tu oscilles. Trois pintes d’avance sur
ton ombre. C’est la seule maniére que tu as trouvée
pour t’extraire de la logique du temps. Lengourdir.
Pour faire durer le plaisir.

30

Tu regardes ces vétements qui pendent dans le
garde-robe comme un éventail de possibilités.
Chaque morceau que tu revétis est une couche de
plus qui te rapproche d’'une version décalée de toi-
méme. Tu fixes ton regard dans le miroir. Plus aucune
trace d’insouciance. On disait pourtant de toi que tu
étais une enfant lumineuse, pleine d’artifices. Quand
tu étais petite, tu adorais féter ton anniversaire. Tu
révassais durant des jours aux bougies et au cré-
mage fluorescent, a tous ces espoirs que tu souffle-
rais dans le monde. Déja, tu aimais te prendre pour
une autre. Tu passais tes aprés-midis a t’alourdir de
colliers de perles et a flotter dans les robes de ta
meére. Tu jouais a te projeter hors de ta jeunesse. Tu
ne savais pas encore que les plus beaux paysages
étaient ceux de I'enfance. Tu imaginais loin, pourtant
jamais aussi loin qu’aujourd’hui. Tes fabulations ont
stagné dans les limbes de I'age adulte. Il te faudrait
désormais traverser de I'autre coété du souvenir pour
imaginer quoi faire de ce néant.
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La nuit est un spectacle et tu es rendue bonne pour
faire semblant. Ton ame divague du flou d’un mar-
tini au brouillard des cigarettes. Entre deux temps.
Celui du réve et de l'illusion. Tu n’es plus du coété
du plaisir, mais de l'intensité. Entourée de visages
familiers pour célébrer ce jour qui, pourtant, se
rapproche un peu plus du dernier. C’est que tu as
besoin des autres. Que leurs regards se posent sur
toi pour te metire en scéne. Jouer une vie digne
d’étre racontée. Une chanson tourne dans ta téte.
Tu connais la musique par cceur. Chacun performe
son réle. En méme temps. Dans la concomitance
des solitudes.

Tu voudrais dilater le temps. Trouver un coin du
vide pour te poser. A 'ombre de toi-méme. La ou
rien ne se passe et rien n’arréte. Mais tu ne sais
que traverser le cycle sans fin de l'interminable.
Les saisons de la vie te passent sur le corps sans
que tu ne puisses les arréter. Alors, pour te dis-
traire, tu anesthésies le moment. Tu accumules les
substances comme différentes couches que tu su-
perposerais sur une toile. Devant toi, une femme et
sa robe bleue fondent dans le divan. Tu entends
I'orchidée, contemples le son psychédélique de la
guitare. Les filtres de couleur fragmentent ta vision.
La musique s’accorde a chacun de tes pas. Ton
corps bouge en letires attachées. Tu tournes, tu
danses et tu tournes encore sur toi méme, d’une
légéreté qui s’attraperait au vol; et dans le geste
tu retrouves le temps perdu, la sensation du corps
qui vacille vers le méme refrain, la méme note qui
fait mal a la méme place, puis soudain, il n’y a pas
plus personne et tu danses du c6té du souvenir,
seulement toi, 'immensité et cette brise de juin, a
140 km/h sur l'autoroute, I'impression de revivre
quelgue chose de si intime, quelque chose comme
I'effet de la mémoire, 'odeur de pin, le glissement
des étoiles et la certitude d’étre a la bonne place
au bon moment dans 'univers. L'été coule en toi —
comme dans un réve. Tu goates I'éternité.

Quelque part, au travers des premiers rayons du
matin, tu viens au monde.

Ailleurs, une rose se fane.



E BEDARD




poupée de cire vouée au cirque, chair chiffon, sourire platine
enfant-lumiére, enfant-diurne criblée d’un geyser de rayons
vivace a peine éclose, vibrance en sourdine
enfant du clair en dedans taciturne, danse éternelle en état second
poupée de son sifflant la balade des gens heureux
pantin tiraillé de fil en aiguille, de fille en fossile
visage amuse-gueule, elle qui sourit a pleines coutures mais pleure a demi-ceil
satire de satin née co6té jardin, faisant les cent pas sur scéne en riant,
marmonnant cette blague :

carrousel coté éclairé, premiére moitié du tour

une fois c’est une fille a cheval sur une licorne en plastique qui se berce, cachée quelque
part au fond d’elle-méme elle fixe un point, glousse et grimace, se nourrit de vos éclats
de rire vous I'applaudissez et vous en voulez plus, elle compléte son seiziéme tour c’est
le dix-sept septembre son septiéme anniversaire et malgré la précision des chiffres le
temps la fuit Iafflige se fige dans les échos de I'éternel circus theme song, dans les coins
de sa bouche jusque dans les lignes de ses mains mais elle brille encore et vous salue,
ses phalanges manquent de flancher mais elle garde les jazz hands et continue d’étre
soleil de midi, spectacle qui s’étire et s’éternise soutenu par les demandes de rappel il
n’y a plus de cété jardin, aucune coulisse elle aimerait fermer les yeux un instant, fondre
dans le plancher mais c’est dans tous ces visages qu’elle finit par se fondre, cette crolte
de vernis devenue mascotte, cocon, chambre forte
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(toi, la-bas, toi qui aimes tant mon sourire, peux-tu en voir les coutures?)
carrousel coté sombre, seconde moitié du tour

a mi-chemin, demi-lune a I'abri des regards le temps se débride et elle est seule dans les
débris, elle expire se recroqueville téte ballottant, se remet a regratter la gale, regretter le
sale de ses plaies ouvertes mal couvertes par son fond de teint granuleux, elle se mord
les joues en repensant aux soirs ou elle n’a pas fait salle comble, ici méme si elle baigne
dans I'obscur la lumiére est encore a ses trousses, elle finit toujours par étre tachetée
de coups d’un soleil qui comme elle, ne se couche pas elle a sept ans et elle
aimerait faire corps avec son ombre, disparaitre par en dedans mais

elle a sept ans et elle se demande s’il existe de 'ombre, quelque part dans le monde

le seizieme tour tire a sa fin, le dix-septiéme commencera sous peu, elle se pomponne
se recoud un sourire tout beau tout frais pour vous, se prépare a ressortir les jazz hands
a refaire ses grimaces pour vous, vous qui en fin de compte I'avez clouée a son siége,
forcée a animer les foules tour aprés tour jour aprés jour quand tout ce qu’elle aimerait
C’est étre
bercée, réellement bercée au creux de vos bras
elle est tannée des grincements mécaniques des chevaux

métalliques elle aimerait qu’on lui chante une berceuse qu’on la démaquille, qu’'on la
borde une fois pour toutes et qu’on la laisse se reposer a part, dans sa vraie nature, a
contre-jour

poupée de cire vouée au cirque, née prestation
celle aux multiples visages mais sans aucun nom
poupée de son en sourdine chante qu’elle a tout pour elle qu’elle est heureuse qu’elle
n’a pas mal gu’elle ne voudrait pas étre ailleurs elle siffle qu’elle est heureuse mais
elle s’étiole, moi je le vois et
des fois je I'entends en écho dans les couloirs de ma conscience
(toi, la-bas, toi qui me demandes de sourire, veux-tu en voir les coutures?)
quand sa voix se casse c’est pour mieux exposer mon silence
elle aimerait que je la prenne, que je la berce, que je la panse
de fil en aiguille, de fille en fossile
elle grimpe en elle, en moi, se faufile
des fois je la sens dans ma gorge
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Assise par terre, trousse ouverte, crayons éparpillés. Je me prépare,
je médite. Chaque étape est un rituel, la peau, les yeux, les lévres.
Concentration.

je connais mon visage
je sais le mettre en valeur
habile, je joue avec les angles

mais le miroir détective
observe chaque détail

poudre rose, brillants champagne
je me dessine un éclat

mais la satisfaction me quitte
toujours infidéle

je nettoie ma peau
avec de la laine d’acier

je recommence
cette fois, sans me tromper

mais le miroir attentif
sort sa loupe

c’est bien moi dans le reflet
mes yeux mon nez ma bouche
pourtant

J’aimerais étre autre chose, une entité a I'apparence multiple, par-
faitement androgyne. Etre grand, forte, mystérieux et lumineuse,
puis tout changer demain. Je réve d’un corps malléable, de pouvoir
le construire comme un bricolage. Les limites du réel me lassent, je
m’ennuie a mourir! Obsédé par I'impossible, dévorée par la soif insa-
tiable de me cisailler 'apparence. D’arracher la douceur qui s’obstine
a habiter mes longs cils, mes joues roses, ma silhouette. La mettre
dans un compartiment a part, scellé.

Je veux défier le temps, le provoquer en duel. J’avais un espace entre
les palettes quand j'étais enfant. En regardant des photos de moi
jeune, c’est lui que je vois en premier, mon beau sourire espacé.

Il s’est refermé.

Maintenant, mes dents sont bien serrées les unes sur les autres. Le
trou, je veux le porter les lundis, pour faire changement. Par frustra-
tion, je me passe la soie dentaire fort. Trop fort! J'ai les gencives en
feu, en sang. Et mes cheveux, mes cheveux me vexent! Je les veux
courts, rasés, longs, teints, arrachés. En méme temps. Sans convic-
tion, je me promets d’attendre a I'infini, jusqu’a ce qu’ils m’arrivent aux
fesses, aux genoux, au sol.
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Je me défoule avec les vétements, ou j'essaie. Ma routine consiste
a vider ma garde-robe mille fois, me tanner mille fois, recommencer
mille fois. Chaque choix vestimentaire est accompagné d’une lourdeur
anonyme. D’un décalage inconfortable. Méme le satin le plus soyeux
irrite ma peau comme de la laine épaisse.

mes jeans les plus amples ne recouvrent pas mes chevilles
la coupe ne me va pas du tout!

ma chemise ne tombe pas sur mes épaules
sur ma poitrine

comme je le voudrais!

Je me résigne a mon corset d’hier. Je le serre. Mes proportions ridi-
cules. Je veux exploser de rire. Je n’ai pas le souffle.

Si seulement je pouvais me téléporter dans un vide extraterrestre, me
cacher dans un cratere, roulé sur moi-méme assez longtemps pour ou-
blier mon regard scrutateur. Pour effacer mon sentiment de culpabilité.
Je pourrais récolter les indices, apprendre a me connaitre. Mon instinct
se réveélerait, mes goults, mes préférences. Elles prendraient forme.

mon intuition blessée, cachée, enfouie

sous une pile de niaisage

mon intuition coincée

de l'autre co6té du reflet

je n’arrive pas a me maquiller
sans elle

Un speaker crépite. Le volume augmente. Mon amie s’approche, re-
joint ma bulle, me sort de ma spirale. Elle trace ma ligne d’eyeliner.
Le pinceau froid sur mes paupiéres me chatouille. Je retrouve mon
calme, je m’ancre dans sa présence, dans l'intimité de son geste.

Mon amie-éclipse passe entre mon regard et sa réflexion. Le focus est
brisé. Je prends un pas de recul.

Elle couvre mes joues d’une poudre de cristal. On chante a tue-téte, on
se bat pour étre devant la ring light. Des coups bas sont lancés, comme
des attaques sournoises aux coétes. Je me plie en deux, en riant.

j'oublie mon vide mon cratére mes gencives
j’admire

nos tétes réunies dans le miroir

le miroir — complice —
pour ce soir
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tenir en équilibre
entre moi et mon reflet
(tomber dedans)

matins infinis devant le miroir & scruter mesurer diviser cuisses épaules
genoux fixer évaluer découper nez hanches seins fracturer examiner
démembrer levres bras oreilles a travers mes paupiéres déchirées par
mes ongles polis

j’ai dans le ventre un vide en forme de cri

tricoter en secret les couleurs vives des attentes
je m’en pare en sourires discrets, muette

ses soies bralantes ont fondues sur ma peau

ne me quittent plus depuis

chacun de mes pores comme une bouche ouverte
ou tente de s’échapper la colére étouffée
par I'étoffe fiévreuse

j’observe mon ombre sur le mur de la chambre
courbe du dos cambré

des fesses auxquelles ses mains s’agrippent
dans les contours de ma silhouette se dessinent
ses fantasmes — ceux que j'imagine —

le plaisir comme image a inventer

non
regardons-nous dans les yeux

je me hisse sur ton corps pour enfin me faire face
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sur le plancher de la salle de bain
faire l'inventaire des gestes offerts
ceux que j’ai traduits et qui veulent dire je t’aime

je les jette dans le creux qui hurle
sans jamais le remplir
il faudrait apprendre a se suffire

je vais m’acheter un bouquet de tulipes je les ouvrirai une a une pé-
tale par pétale pour découvrir les pistils qui se cachent en leur centre
qui vibre qui bouille qui crie c’est la que se cache la douceur de leur
parfum de leur essence de qui elles sont

ce n'est pas un appel a l'aide c’est une déclaration d’amour
de moi a moi

I’envie constante qu’on m’enlace ne m’habite plus
depuis que mes bras encerclent mes genoux

et que je berce le vide

du plus profond de I'étreinte

ma voix-fureur s’éléve

pour la premiére fois

j’écoute

mains-en-fleurs serrées en deux poings

FRACASSER LE MIROIR

je tue le reflet de ce qu’on attend de moi
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ce matin

je me réveille sans souvenirs
blackout total

reset

pas de nom, d’entourage, d’histoire
rien en téte

rien du tout

quelques fragments

subsistent malgré tout :

sur ma main, marqués au feutre noir, des mots de passe épars, des
noms d’utilisateurs, rien de tangible, mais tout de méme, une trace,
un indice

il y a aussi un message

sous les codes et les identifiants
gaffé maladroitement sur ma peau
«je suis ce que je projette »

j’allume mon ordinateur :

fond d’écran d’une plage quelque part
un souvenir de voyage

sans doute

navigateur internet

étrangement je sais ce que c’est

c’est inscrit dans mes génes

comme ['utilisation

d’une souris, d’'un clavier, de mes doigts

comme périphérique de contréle

d’un appareil informatique

c’est dans mes génes

je navigue mieux le web que ma propre mémoire

Dans les nuages d’un milliardaire quelque part réside mon
identité éparpillée en 0 et en 1. C’est rassurant. Avec le pro-
gres technique du nouveau millénaire, aucune raison de
m’inquiéter. Ma mémoire est stockée quelque part.

je suis ce que je projette

en parcourant les pages overloadées
du web 2.0

youtube, facebook, instagram, snapchat, twitter, tiktok, bereal, pornhub
j’arpente avec grande joie

mes nouveaux paysages intérieurs
sur instagram

je découvre des fragments de soirées
une mise en scene de teen movie
des canettes d’alcool sucré

qui jonchent le plancher

je suis sur cette photo

d’il y a a peine quelques semaines
une femme est accotée a mon épaule
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ma copine, mon amie, une amante
je ne sais pas

«je les aime tellement ceux-la»
que j’écrivais

je suis ce que je projette

j’envoyais a des amis

des courtes vidéos droles

par dizaines

et par dizaines

des blagues de dépression

sur fond de musique a la mode

je ne sais pas ce que je cherchais a dire
a mes amis

si I’'humour rendait ¢a plus digeste

Je partage tout, nu face aux grands patrons du web. Je me numé-
rise dans mes moindres détails : photos intimes, messages vocaux,
informations personnelles. J’ai un profil sur plusieurs applications de
rencontre. Je découvre que ce sont les femmes de 19 a 25 ans qui
m’intéressent. La plupart d’entre elles ont un hobby artistique. Parfois
des piercings, des cheveux avec une méche colorée (jamais plus). Je
les aborde rarement en premier et j’ai visiblement du mal a entretenir
les conversations.

je suis ce que je projette

sur facebook

les gens sont plus vieux

et donc plus honnétes

j'observe les bonnes fétes

sur les murs de mes grands-parents
sur facebook

je suis une bonne personne

je regarde patiemment mes proches évoluer
sans chercher a étre constamment
quelgu’un d’autre

quand I'écran s’éteint
je n’existe plus
alors je persiste

je suis ce que je projette

dans mon historique de recherche

des fantasmes sexuels

des achats inutiles

«comment colmater une fuite d’eau soi-méme ?»
quelques jours plus tard

je cherche un «plombier dans Villeray »
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je suis ce que je consomme

un «macbook pro usagé presque neuf»

des champignons magiques de Colombie-Britannique
des vidéos de tripes a trois

j’ai 'impression de retracer

le fil de mes pensées

mon historique connait le jour et la date

de mes bulles au cerveau

«recette simple de lasagne vegan»

«3 et demi dans le grand montréal »
«psychologue pas cher sans liste d’attente »
quelques jours plus tard

«voyante», «liseuse de tarot», «astrologue»

je suis ce que je projette
oui
je suis ce que je projette
sinon que suis-je
si je ne suis pas ce que je projette?

sur twitter

j’ai des opinions sur le superbow!

et sur le conflit israélo-palestinien
sur linkedin

je vante mon sens du travail d’équipe

j'essaie de keep track

de prendre en note

les pages du world wide web défilent
moi jemmagasine

rien ne doit m’échapper

sur youtube

je regarde des vidéos de feu de foyer
sur snapchat

j’ai des discussions trés concises
avec des dealeurs

je suis ce que je projette
ce que je visionne, ce que j'écris, ce qui me fait jouir, pleurer, rire, ce
a quoi je m’abonne, ce a quoi je souscris, ce que je partage, ce qui
m’indigne, ce que je rate, ce que je réussis, ce qui me tient en vie,
je suis ce que je projette

et projette ce que je suis

et redeviens ce que je projette
et projette ce que je suis
a chaque cycle
je me dilue
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La fuite

Peu de temps a suffi avant que j'étouffe; quelques semaines de trop
entre les murs d’'un appartement qui n’est pas le mien. Passer mes
journées seule a observer le silence des rues, a incarner l'inertie.
Me prendre une chambre en Gaspésie, courir vite l1a ou les étreintes
existent encore. Faire les yeux doux a la baie jusqu’a ce qu’elle rou-
gisse sans retenue et s’endorme au crépuscule. Par la fenétre de I'au-
tobus, la route s’étire, le reste d’un hiver morose fond au rythme du
retour des fous de Bassan. Je pense a elle, me demande si elle me
pardonnera un jour. J'observe le phénoméne de chute causé par la
fonte et enfouis I’envie de me laisser couler, moi aussi, du haut des
rochers. Devenir éclaboussure au pied des montagnes et finir dans
les bras du fleuve. N’étre plus qu’un corps battu par les vagues. Sou-
dainement, I'autobus ne semble plus contenir assez d’air, je suffoque
et il N’y a aucun moyen d’ouvrir la fenétre. Etourdie, je ferme les yeux
et laisse I'angoisse faire son chemin. Je me dis que si je m’évanouis,
j’aurai simplement I'air de la fille paisible qui dort en transport. On
me laissera seule dans mon naufrage, c’est tout ce que je mérite.
Les derniers mois d’effondrements sont-ils partis en voleur avec mon
allégresse? Me vient I'image d’une plante morte qui perd sa derniére
feuille, d’un canot au fond de la riviére, d’'un appartement vide aprés
un déménagement. Je me pince fort et me concentre sur les kilomé-
trages qui diminuent, je me rapproche peu a peu d’un lieu qui fera
renaitre le doux en méme temps que les bourgeons.

Plaisirs fragiles

Cing belles faces roulent en direction des Appalaches, entassées
dans une auto multicolore. Ca sent les bottes de randos et les fleurs
sauvages, la sueur et la liberté. Nos cheveux emmélés par le vent salin
nous font grimacer lorsqu’ils se collent & nos bouches. Cing amies qui
se partagent des clopes et des frites du A&dou. On chante fort pour
honorer la musique qui sera en dormance au cours des prochains
jours, ou plutét qui se présentera sous d’autres formes. Le ruissel-
lement de la riviére et les applaudissements de la foule d’oiseaux.
Les chansons fredonnées qui font oublier les ampoules. Les caresses
des feuilles lorsque la brise se léve. On éteint le moteur sans trop
réaliser ce qu’on s’appréte a vivre, et on entame le peu de kilométres
nous séparant du lac le plus proche. Quelgues minutes suffisent pour
que les douleurs se manifestent : bottes trop petites de Leila, genoux
maganés de Léo, sac de rando vintage de Fred. Ce n’est que le dé-
but et pourtant, arrivées au lac, nous sommes toutes soulagées de
pouvoir call it a day. Pressées de se rafraichir, on enléve a la hate nos
vétements sur la plage. Cing paires de fesses disparaissent dans une
eau dorée. Les nuages laissent passer quelques rayons illuminant nos
ventres, nos seins durcis. A ce moment précis, nue dans l'oasis, je
plonge la téte sous I'eau et hurle mon envie de vivre. On se hisse hors
de notre éden, Clara débouche les bouteilles de vin qu’on a réussi a
glisser dans nos sacs. Quelques secondes plus tard, notre hymne :
I’écho de nos tasses métalliques s’entrechoquant par tradition.
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Fissures

Je suis née accident, je grandis ravageuse. Par ma carapace trouée
s’échappent les dégats, blessures que je cumule et coule sur le
monde. Ma mer se déchaine, noie les autres avec moi. Tannée de
m’entendre encore et toujours radoter mon histoire de petite fille far-
deau, d’enfant regretté, mais ces choses me suivent de prés jusqu’a
m’arracher la peau des talons. Je suis un bébé qui n’a pas grandi,
une fausse femme, un bambin déguisé en femme. Je joue le jeu en
attendant qu’on me prenne dans ses bras, qu’on décide pour moi les
repas de la semaine, qu’on soigne mes blessures. Ma ville est souillée,
I'appartement se vide. Je dois trouver un plan, partir loin. J’ai trahi une
amie pour une histoire triste. J’ai teint mes cheveux foncés aprés étre
tombée amoureuse de quelqu’un qui m’utilisait pour noyer sa peine de
coeur a lui, pour oublier mon amie a moi, j’ai teint mes cheveux noirs et
j’ai cessé de croire en I'amour, la famille, I'amitié. Je me suis couchée
dans mon lit pour des heures, des jours, je ne faisais qu’un avec le
tas de couvertes. Je n’avais plus de nom, simplement un corps que
mon esprit avait quitté un temps. Hier encore j'étais heureuse, me voila
léthargique a attendre la nuit et toutes les suivantes. J’ai une fatigue
insatiable que rien ne guérira. Dans I'immobilité, ma lourdeur creuse
peu a peu le matelas, un moule ou ranger ma chair échouée. Laisser
la rouille faire son chemin.




Le retour

1000 kilométres a parcourir en une journée. Sur mes épaules un
sac contenant le nécessaire et quelques craintes. Retourner en terre
connue, me sentir miette aux pieds des buildings. Me sentir impos-
teure a guetter les fleurs qui se battent pour habiter les craques de la
ville, a sauver les escargots téméraires qui traversent a leur rythme les
rues animées. Deux heures que je marche sous le soleil, mon pouce
fatigué cogne des clous, mes joues sont raquées a force d’offrir des
sourires saisis par les rafales des voitures. Vers 10h30, lorsque je
songe a rebrousser chemin, une femme et son pick up s’arrétent : «
Wanna ride, girl? ». Mes chances sont minces de me rendre a bon port
avant que minuit sonne, mais tant pis. Tout pour I'aventure. Ce n’est
que le début, et pourtant jai la certitude d’avoir pris la bonne déci-
sion. Entre chaque lift, sur 'accotement, jappréhende la prochaine
rencontre, la prochaine ame charitable avec qui je partagerai un bout
de chemin. Il y a celui qui roule a 140 avec sa « plague magique
anti-radar ». Ceux qui m’offrent parapluie et biscuits pour chasser le
blues du temps gris. Il y a cette camionneuse aux mains sales et au
regard doux. Cet architecte qui s’avére étre le colléegue de ma tante.
Ces deux femmes qui potinent sur les gens du village, et cet homme
qui s’en va juste a la cantine du coin, mais qui me rapproche d’un petit
7 kilomeétres. 13 lifts plus tard, 13 rencontres inattendues, awkwards,
sincéres, dréles, il est temps de poser bagages, de renouer avec ce
qu’autrefois j'appelais chez moi.
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On est ensemble le trente-et-un décembre. Trente-et-un décembre qui
pourrait sans doute étre n'importe quel autre trente-et-un décembre,
qui pourrait aussi étre un trois mars, un treize juin ou un vingt-trois
novembre. On s’ramasse ensemble le trente-et-un décembre, a la re-
cherche du temps perdu, du bon vieux temps, en quéte d’une étincelle
a attiser, allumée il y a longtemps déja.

Le gin tonic est notre boisson de prédilection. Rituel profane ou
p’tite twist paloma dans la cuisine (godte, c’est ben bon en tout cas).
On m’découvre un talent pour le beerpong, on parle de sexe en mode
podcast, on danse sur des chansons d’une autre génération. J’savais
pas que ta sceur pouvait devenir ton amie, qu’elle fumerait avec nous
devant les bars, qu’elle te cotoierait maintenant plus que moi. J’ai oublié
qu’elle pouvait grandir, elle aussi, qu’elle a une amie qui m’ressemble.

Changement de plan : on va au parc Laurier; pélerinage improvisé.
On rejoint des amis d’amis, ils comptent faire le décompte la-bas. Mes
collants troués et moi, on n’est pas habillés pour ¢a, pour les grands
froids d’une nuit d’hiver, pour la ride de métro pis I'attente sur une
table a pique-nique, pour voir du monde que j’avais pas prévu de voir.
J’suis pas go with the flow, j'gére mal les imprévus, j’'suis pas la fille
spontanée, reine du je-m’en-foutisme. J’suis désolée, j'vais me faire
a l'idée. Ca m’prend juste plus de temps pour get my head around it,
ensuite j'vais passer a autre chose. J’ai méme pas besoin d’te I'ex-
pliquer, tu I'sais déja. Tu m’passes une paire de pantalon et j'I'enfile
par-dessus ma robe de jeans. J'me forteresse de mes mitaines les
plus chaudes, d’un vieux briquet comme cierge de fortune, et de vos
bras-dessus-bras-dessous.

On marche en rang de trois. Rang d’oignon, pelure amére et coquille
de fer. Une boite de sardines rangées pis mangées pis recrachées
ben trop serrées, trop d’huile, trop de sel; bientét trois sardines au
triangle St-Denis (nous voila!) Faire une ronde a trois ¢a s’peut tu
vraiment dans I'fond? Qui part a la chasse, j'perds ma place. Chaise
musicale d’amitié sincere, choisir ou ne pas choisir, étre mieux ailleurs,
mais vouloir rester pour la forme, pour le passé, pour le futur aussi,
parce qu’on s’était dit toute la vie; j'pars pas si tu pars pas babe.
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Quand on me parle de trois, on me parle de vous deux, on me parle
de nous trois, d’'une sainte-trinité sans nom, mais pas de moi. C’est
d’ma faute je sais, j'ai mal joué. Pu de chalet, pu de Cambodge, pu
de veillée. J’suis I'invitée surprise, mais pas l'invitée d’honneur, ajou-
tée au group chat aprés que les dés soient jetés. Je sais que c’est
de ma faute, j'ai arrété de jouer. Petite Sardine a couru le deux-par-
deux, Sardine a besoin de personne d’autre que sa douce moitié,
Sardine a besoin d’espace, mais Sardine est seule aussi parfois et
Sardine s’ennuie.

Alors jme greffe au nouveau présent, me broche aux souvenirs com-
muns, m’agrafe a vos insides hermétiques et me scrapbook aux pho-
tos candides. J’'vous sers ma plus sincére des communions comme
offrande sur un plateau. J'vous crie que je suis 1a, s’il vous plait ne
m’oubliez pas, Sardine est de retour en force, Sardine veut, je veux
étre la moi aussi, faites-moi une place, j’veux me coller, j'peux me ser-
rer dans I'fond d’la cacanne, comme avant.

Je sais que ca s’passe pas comme ¢a. Ga peut pas s’passer comme
Ga, parce qu’on a pu seize ans, parce que t’as ta vie, toi la tienne et la
mienne aussi. Sardine, Sarrazine et Scarlatine en paralléle, auréoles
de ronces et d’barbelés, amitié d’papier et d’paradoxe, retour a la
convergence, lentement, mais srement.
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Mais ce soir, en ce trente-et-un décembre, qui n’en sera bientét plus
un, on s’choisit comme un vieux couple qui a plus de raisons de s’ai-
mer que de se laisser. Une bouteille de mousseux, un St-Graal a neuf
piasses est passé sous chaque bouche. Small talk entre amis d’amis
(hais ¢a), tu viens d’ou, tu fais quoi, vous vous connaissez d’ou?
Ca fait longtemps, comme toujours, comme si, dans I'fond, j'tais pas
moi-méme sans elles, comme si dans chaque pouce de mon étre, il
y avait deux fatigantes qui me lachaient pas, pis c’est ben tant mieux
comme ¢a.

Coup de canon, coup de tonnerre : les pendules sont remises a
I’heure. On cherche les feux comme si notre vie en dépendait, comme
s’ils pouvaient nous accorder bénédiction et miséricorde, comme si
seule sa vue était garante de notre immortalité. Au coin Laurier et
Saint-André, on chante des chansons d’antan devant les éclats de
verre poli dans I'ciel mauve et gris. On danse dans la rue; des voitures
klaxonnent pour nous souhaiter bonne année.

Avez-vous déja vu des feux d’artifices? J’'penserais pas, non.
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