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2 mars 2015

C’est ma premiére journée de travail. Andrée, agente de sécurité du
pavillon Lucien-Brault, me donne les clés de la galerie, de mon bureau
et de 'entrepot. La galerie est vide, je constate qu’il y a beaucoup d’é¢cho
dans la salle d’exposition. J’entre dans mon bureau et une grande fenétre
rectangulaire sur le mur mitoyen de la galerie me permet de voir I'espace
d’exposition. Je trouve ca étrange. Je me dis que je vais interférer avec
toutes les expositions, je devrai trouver une solution pour boucher cette
fenétre (ce n'est qu’en 2019 que la fenétre sera enlevée et le trou bouche).
Dans mon espace de travail, il y a un bureau massif de faux-bois-effet-chéne-
trop-rouge (j’aurais préféreé un effet-bouleau-plus-pale-moins-agressif),
un ordinateur portable et un classeur métallique vide. Ma boite courriel
est vierge et je dois décider par o commencer pour mettre sur pied une
galerie universitaire.

11 mai 2015
La Fondation de 'UQO me demande si la Galerie UQO peut prendre en charge
leur collection. Ceci engendre un questionnement plus général sur une
possible pratique du collectionnement a la galerie. L'automne suivant,
considérant que la galerie n’a ni I'espace d’entreposage, ni les ressources
humaines, ni le budget pour gérer la collection de la Fondation, il est
décide que la Galerie UQO n’aura pas de collection, du moins a ce moment.

9 septembre 2015
C’est 'ouverture officielle de la Galerie UQO. En matinée, jorganise une
conférence de presse. A partir de 17 h, c’est le vernissage. La premieére
exposition de la Galerie UQO dévoile le travail de Simon Guibord, designer
graphique, qui a développé I'identité visuelle de la galerie. Avec le theme
de la contrainte — parce que nous envisageons devoir tout faire avec peu
de budget —nous optons pour une palette chromatique qui va du blanc au
noir passant par tous les tons de gris entre les deux. ensemble des murs
de l'espace d’exposition est couvert de photocopies accrochées avec des
punaises noires qui forment une grille graphique. Nous dévoilons I'identité
visuelle, la charte de couleurs (tons de gris), un texte descriptif et un
entretien entre Simon et le typographe. Certaines personnes sont mysti-
fiées par le contenu de I'exposition, c’est trés épuré comme contenu et
comme dispositif (un membre de la direction de 'UQO me glisse al'oreille
qu’il s’attendait a découvrir des tableaux accrochés par des chainettes de
meétal). Je trouve important de débuter avec ce dévoilement minimaliste



et de statuer que la contrainte sera un theme qui traversera certainement
nos préoccupations dans les premieres années d’existence de la galerie.
Je confirme que ce théme est encore d’actualité, cing ans plus tard. Et
nous travaillons toujours avec Simon pour toutes nos communications.

21septembre 2015

Pour la deuxieme exposition de la galerie, je signe un commissariat
dans lequel japprofondis ma posture de commissaire-narratrice et je
propose S’endormir prés du monument pendant la révolution avec les
artistes Bojan Fajfric, Milutin Gubash et Guillermo Trejo. Nous collaborons
avec les Entrepreneurs du commun et AXENEO7, dans le cadre du projet
Monument aux victimes de la liberté (nous lancerons une publication sur
ce projet quatre ans plus tard). Il nous faut aller chercher les ceuvres de
Milutin a Montréal a la défunte Galerie Trois Points et dans le garage de
sa mere. Les frais de transport d’ceuvres sont hors de notre budget. Je
loue un camion de 16 pieds que je conduis aller-retour Gatineau-Montréal,
accompagnée de mon assistant Jean-Michel Quirion. Jean-Michel, Milutin
et moi remplissons le camion a pleine capacité. La mere de Milutin nous
désaltere avec une limonade maison. 'installation de Milutin consiste en
la mise en place d'un monument de sa pratique artistique constitué de
gigantesques caissons, de matériel de production, d’ccuvres emballées et
de documents. La majorité des ceuvres disponibles de Milutin se trouvent
donc dans mon camion de 16 pieds et je roule a 120 km/heure sur la 417.

23 novembre 2015

Jennifer Lefort déménage son atelier dans la grange adjacente a sa nouvelle
maison. Elle m’écrit le jour méme : «Je m'installe dans mon nouveau studio
etje me rends compte que le tableau de 20 pieds va sans doute devoir étre fait
en g panneaux. Malgré le fait que j’ai une grange comme atelier, les portes
limitent la grandeur des tableaux.Je dois toujours avoir un coté de tableau
(ou de sculpture) qui mesure moins que y pieds et 6 pouces. Théoriquement,
je peux faire 20 pieds x 7 pieds... mais il y a d'autres problemes (le cadre,
la toile, le transport, ete.). Donc je ferai g panneaux de 8 pieds x 6 pieds, ou
encore, 8 pieds x 7 pieds. Sije travaille chez moi, sur des faux-cadres monteés,
linstallation finale sera mille fois plus facile. J'espére que ca te convient.»
L'exposition a comme titre Le nouvel atelier et Jennifer présente le plus
grand tableau qu’elle a créé a ce jour. Le 18 novembre 2016, elle recoit le
Prix du CALQ— (Euvre de l'année en Outaouais pour cette exposition.
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21 novembre 2016

Ce jour-la nous recevons la fameuse boite envoyée par Independent Cura-
tors International (ICI). Cette boite regroupe des ceuvres et des documents
colligés par le commissaire David Platzker sur la documenta 5 et ses
principaux intervenants. Le contenu de la boite est d’abord analysé par
Mélanie Boucher, professeure en muséologie a I’Ecole multidisciplinaire
del'image, et par moi-méme, pour étre ensuite analysé par les étudiant(e)s
de la maitrise en muséologie et en pratiques des arts ainsi qu’en études
langagieres de 'UQO. Au contenu de la boite se greffe un apport en recherche
et en création des étudiant(e)s. Ce type de projet s’inscrit dans la volonté
de la galerie de mettre I'exposition et le commissariat au centre de ses
préoccupations. Le vernissage de 'exposition La Galerie UQO présente ICI :
Harald Szeemann, documenta 5 a lieu le 18 janvier 2017.

21février 2017

J'accueille Jana Sterbak et Diana Nemiroff a la galerie pour discuter d'un
grand projet d’exposition qui aurait lieu en mai 2019, mené par Mélanie
Boucher et moi-méme, auquel s’est jointe la commissaire adjointe Jessica
Ragazzini, dans la continuité de I'exposition sur la documenta 5 et Harald
Szeemann. Notre objectif se précise, nous voulons revisiter des exposi-
tions phares de I’histoire de I'art et souligner le travail exceptionnel de
commissaires. Lors d’'un voyage estival avec ma mere alors que javais dix
ans,j'ai visite 'exposition Jana Sterbak : States of Being/Corps a corps (1991),
commissariée par Diana Nemiroff au Musée des beaux-arts du Canada. Dans
cette exposition se trouvait la fameuse ceuvre de Vanitas : robe de chair
pour albinos anorexique (1987). Avec mes yeux d’enfant, jétais fascinée que
P’art puisse étre aussi percutant. C’est a ce moment que j’ai annonceé a ma
mere que jallais faire carriere dans le milieu de I'art. Vingt-six ans plus
tard, je rencontre ces deux grandes femmes qui ignorent leur importance
dans mon parcours professionnel.

6 septembre 2017
C’est le lancement des Entretiens #1, coordonnés par mon assistant
Marc-Olivier Hamelin, dans lesquels je m’entretiens avec Denis Harrisson,
recteur de I'UQO, Louis Jacob, professeur au Département de sociologie de
I'UQAM, et Michele Thériault, directrice de la Galerie Leonard & Bina Ellen de
I’'Université Concordia. Nous y discutons des enjeux que représente le fait
d’ouvrir une galerie universitaire dans le contexte socio-économique de



I'époque. C’est aussi le début de 'engagement de la Galerie UQO dans une
stratégie d’édition durable. Cette journée-la, jorganise aussi en matinée,
avec mon équipe, une conférence de presse pour souligner les deux ans
de la Galerie UQO et c’est le vernissage en soirée d’'une exposition ou
je m’engage dans une approche de commissariat éditorial menant au
dévoilement d'une variété de stratégies d’écriture. L'exposition regroupe
des ceuvres et des textes de Simon Bertrand, Stefan Briiggemann, Jean-
Max Colard, Cindy Dumais, Marc-Olivier Hamelin, Sophie Jodoin, Christos
Pantieras et Karina Pawlikowski, se donnant a lire au public, dans la double
forme de pratiques et de discours.

10 janvier 2018

Cette soirée-la est vraiment importante dans mes recherches et mon
parcours doctoral qui portent sur la guerre et 'art contemporain.Nous
débutons la soirée avec une conférence de Mirna Boyadjian ayant pour titre
Imagination(s) du futur en temps de guerre (nous eétions loin d’imaginer
que Mirna integrerait 'équipe comme coordonnatrice en aout 2019). Ensuite
a lieu le vernissage de Vidéoconférence qui consiste en la présentation
de I'ceuvre The Pixelated Revolution (2012), sous forme d’une installation
vidéo, de l'artiste du Liban Rabih Mroué. Dans le cadre de cette exposi-
tion, plusieurs conférencier(ére)s sont invité(e)s a analyser les différents
enjeux reliés a cette ceuvre. La forme de la conférence est centrale dans
I'ceuvre The Pixelated Revolution ou l'artiste priorise ce mode de diffusion
pour sa propension a raconter une histoire en présentant des images,
en avancant des idées, tout en prenant le role de narrateur. Un atelier
de réflexion a donc eu lieu le 2 février avec Martin Laberge, professeur a
I'uQo, Guillaume Lavallée, professeur a 'UQAM, Emanuel Licha, artiste et
professeur al'Université de Montréal, Simon Tremblay-Pepin, professeur
a I'Université St-Paul, Michele Thériault, commissaire et directrice de la
Galerie Ellen a Concordia, Jakub Zdebik, professeur a I'Université d’Ottawa
et moi-méme.

17 octobre 2018
Cestle jour de la conférence de David Tomas, dans le cadre de son exposition
The Proposal/La proposition. Il m’avait demandé combien de temps devait
durer sa présentation. Pour répondre a une durée d’environ 40 minutes,
il a proposé I'enregistrement de sa présentation par une voix mécanique
suivie de beep répétitifs pour combler le temps restant. Pendant ce temps,
David et Manoushka Larouche, elle aussi impliquée dans I'exposition, boivent

12

entretiens #5

13

marie-héléne leblanc

du mousseux, cachés derriére les ceuvres. C’est la derniere fois que j'ai vu
David avant son déceés. Ce jour-1a,la Galerie UQO recoit sa premiére subven-
tion du Conseil des arts du Canada pour le projet Re : Travailler ensemble,
commissarié par Heather Anderson, et développé en partenariat avec la
Carleton University Art Gallery. Il regroupe les artistes Redmond Entwistle,
Hannah Jickling et Helen Reed, Mikhail Karikis, Emmanuelle Léonard, Emilie
Monnet, Ahmet 0giit et Kim Waldron. Ce projet est certainement le plus
grand, le plus collaboratif et le plus ambitieux des cing dernieres années.

14 novembre 2018

Cette soirée-la est celle du plus important vernissage de la Galerie UQO,
prés de 200 personnes sont présentes. Lexposition Temporaire de 2009 a
2017, commissariée par Véronique Guitard et moi-méme, vise a démontrer
dans une approche documentaire et archivistique le role crucial qu’a
joué le Temporaire pour toute une génération de créateur(trice)s dans le
Vieux-Hull. Quand je suis arrivée dans la région en 2008, le Temporaire, un
endroit que je fréquentais régulierement, était un lieu vraiment impor-
tant pour le dynamisme artistique de la région. J’ai trouveé important de
souligner 'apport de ce lieu apres sa fermeture. En méme temps que le
vernissage alieuune prestation de FET. NAT avec la chorale volontaire du
Vieux-Hull, c’est un moment tres fort de notre programmation. Dans le
cadre de cette exposition, nous avons initié le projet de la Galerie a l’école
mené par mon assistante Jessica Arseneau, qui consiste en des ateliers
de création avec les éleves du secondaire 4 du Programme d'éducation
intermédiaire du Baccalauréat international de 'Ecole secondaire de I'lle.
Ces ateliers menent a la production de plus de 6oo affiches qui mettent
en valeur les enjeux soulevés par I'exposition Temporaire de 2009 & 201y
et en font la promotion.

14 ao(it 2019

Apreés plusieurs refus, nous recevons avec un grand enthousiasme une
premiere subvention du Conseil des arts et des lettres du Québec, dans
le cadre du Partenariat territorial de 'Outaouais. Cette subvention va
nous permettre de poursuivre notre production de contenu numeérique
en produisant une série de sept balados en collaboration avec Transistor
Média. Mon assistant Jean-Francois Boulé est en charge de la recherche
pour chaque enregistrement et I'’équipe de Transistor —Marie-Hélene,
Julien, Francois, Karina et Emilie — est en charge de la production, de
I'animation et de la mise en ligne.



29 mai 2019

C’est 'occasion de ma premieére rencontre avec Mathieu Copeland. Je 'ai
invité dans le cadre du colloque Passer a Uhistoire : l'exposition et sa
reconstitution, organisé par Mélanie Boucher, Jessica Ragazzini et moi-
méme, présenté lors de PACFAS 2019 a 'UQO parallelement a 'exposition
La Robe de chair au Musée national : expositions, reconstitution. La pra-
tique commissariale de Mathieu Copeland est, & mes yeux, exemplaire. A
partir de cette premiere rencontre nait I'idée d’un grand projet commun.
Je me rends a Londres a 'automne suivant pour avancer ce projet. Nous
poursuivrons son développement au cours de 'année 2020-2021. Travailler
avec des gens que 'on admire, c’est rare et précieux.

13 mars 2020

Avec Jessica Minier, mon assistante qui travaille a la galerie ce jour-la,
nous ramassons en vitesse quelques documents et installons dans la
fenétre de la porte une note disant que la galerie sera fermée pour une
période indéterminée a cause de la COVID-19. Suite a ’annonce du Gouver-
nement du Québec et ala pandémie annoncée, la Galerie UQO doit fermer
sur le champ. Lexposition Etablissements de détention de Hull : 232 beds
de Sheena Hoszko est ouverte au public depuis le 11 mars. A I’hiver 2017,
Sheena et moi participions aux Journées d'étude sur la violence de masse,
organisées par le Musée d’art contemporain de Montréal en paralléle
aux expositions de Emanuel Licha et Teresa Margolles. Cette premiere
rencontre nous a permis d’initier une conversation, que nous avons ensuite
poursuivie dans I'objectif de développer ensemble un projet d’exposition.
Appuyée par un discours et une recherche approfondie, Sheena développe
une proposition qui consiste en la mise en espace de 232 baches bleues
pliées et disposées dans I'espace de la Galerie UQO. Ce projet fait écho ala
volonté de la galerie d’offrir une tribune afin d’engager une réflexion sur
les débats actuels qui animent la société tout en prenant part aux enjeux
que soulévent les pratiques artistiques. Ce projet est aussi pour moi et
pour I'équipe une rencontre avec une artiste d’exception. Jérémie et moi
procédons au démontage de I'exposition le 4 juin 2020, lorsque nous avons
enfin I'autorisation d’entrer a nouveau dans la galerie.
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21mars 2020

Une nouvelle rectrice, madame Murielle Laberge, entre en fonction al'lUQO et
je lui envoie notre nouveau plan stratégique 2020-2025 en vue de notre ren-
contre le lundi suivant. Issu d’'un processus de consultation et de réflexion
avec plusieurs intervenants, ce plan stratégique précise notre mission
(La Galerie UQO est une galerie universitaire engagée dans le développement
et la mise en valeur des pratiques artistiques et uséales contemporaines
québécoises, canadiennes et internationales par la recherche, la création,
Uéducation et la diffusion.) et notre vision (Espace de recherche et d’ex-
perimentations ou convergent théorie, critique et engagement social por
Uinnovation artistique et commissariale.)

30 mars 2020

Je signe le protocole d’entente pour une seconde subvention du Conseil
des arts et des lettres du Québec, dans la cadre du Partenariat territorial
de I'Outaouais. Cette fois, c’est pour larésidence de la chorégraphe Hanna
Sybille Miiller visant la réalisation du projet Se mowvoir dans Uarchive/
Moving through the archive qui souligne les cing ans de la Galerie UQO.
L'interprétation par la danse contemporaine des projets, des activités
et des archives administratives de la galerie est une proposition qui
s’inscrit dans la volonté de questionner le médium de I'exposition et tout
ce qu’il sous-tend. Mirna Boyadjian, la coordonnatrice de la galerie, et mon
assistante Camille Rivard, accompagnent Sybille dans la réalisation du
projet qui est reporté du a la pandémie.

15 juin 2020
On annonce la fermeture de la Galerie UQO pour 'année 2020-2021. Ayant
pour titre Chercher l'ouverture, la proposition développée par I'équipe
toute entiére prévoit qu’il n’y aura pas de retour a la normale et que la
galerie se transformera en espace de recherche pour un an. Ce que nous
désirons par ce geste radical de fermeture, c’est de nous ouvrir plus que
jamais et de nous engager dans une réflexion collaborative.

9 septembre 2020
La Galerie UQO a cing ans et les festivités sont annulées. Nous lancons
plutot les Entretiens #5.
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March 2, 2015

It’s my first day on the job. Andrée, the Lucien-Brault Building’s security
guard, gives me the keys to the gallery, my office, and the storage area.The
gallery itself is empty, and [ notice there is quite a lot of reverberation. In
my office, there is a large rectangular window on the wall shared with the
gallery, giving me a generous view of the space. This window placement
strikes me as odd; it seems like it might interfere with the exhibitions
themselves.Ithink to myself that I’'ll have to find a solution to this problem
—however, it is only much later, in 2019, that the window will finally be
removed. In my work space, there is a huge desk in way-too-red-faux-oak
(I personally prefer the less-aggressive-pale-birch version), a laptop, and
an empty metal filing cabinet. My new email inbox is also empty, and I now
have to figure out where one starts when setting up a university gallery.

May 11, 2015
La Fondation de I'UQO inquires as to whether the Gallery can take respons-
ibility for their collection. This gives rise to the broader question of whether
the Gallery should have a collection practice or not. The next fall, seeing as
we don’t have the necessary storage space, human resources, and budget, it
is decided that there won’t be a collection at GUQO, at least for the moment.

September 9, 2015
It’s the official inauguration of the Gallery. In the morning, I hold a press
conference. Our first exhibition opens at 5 pm, presenting the work of
graphic designer Simon Guibord, who has created the visual identity
of the gallery. Using the theme of constraint (chosen because of our tight
budget), we opt for a grayscale colour scheme: black, white, and everything
in between. The walls of the exhibition space are covered with photocopies
hung with black thumbtacks in a grid pattern. During the vernissage,
we present the visual identity of the gallery, the chosen colour scheme,
a descriptive text, and a discussion between Simon and the typographer.
Certain visitors are mystified by the exhibition, by the stripped-down
content and presentation. A University executive even whispers in my
ear that he had been expecting paintings hung with small metal chains.
I feel it’s important to inaugurate the space in this minimalistic mode,
foregrounding the theme of the constraint, which will be very present
throughout the early years of the Gallery. Five years later, this theme is
still very relevant, and Simon still designs all our promotional material.



September 21, 2015
For the Gallery’s second exhibition, S’endormir pres du monument pendant
la révolution, featuring artists Bojan Fajfric, Milutin Gubash and Guillermo
Trejo, I try to further develop my posture as curator-narrator. We are also
presently collaborating with les Entrepreneurs du commun and AXENEO7
on the project Monument to the victims of liberty (the publication stem-
ming from the project will come out four years later). We end up having
to go pick out Milutin’s artworks in Montreal, at the defunct Galerie Trois
Points, and in his mother’s garage. Artwork transportation fees are well
beyond our means, so I rent a sixteen-foot cube van for the round trip
Gatineau-Montreal, accompanied by my assistant Jean-Michel Quirion.
With Milutin and Jean-Michel, we fill the truck to capacity, and Milutin’s
mom serves us refreshing homemade lemonade. Milutin’s installation is
a sort of monument to his artistic practice, made up of crates, production
material, wrapped artworks, and documents. Most of his available works
are thus in the cube van, which I drive back to Gatineau at 120 km an hour.

November 23, 2015

Jennifer Lefort is moving her studio into the barn adjoining her new house.
The same day, she writes me: “I'm installing the new studio, and realiz-
ing that my 2o-foot painting will probably have to be divided into three
panels. Even though my studio is now in a barn, the doors limit my canvas
sizes—at least one dimension of the painting or sculpture must be under
7 feet 6 inches. Theoretically, I can make a painting that is 20 x 7 feet, for
example. But there are other problems (frame, canvas, transportation, etc.).
So, I'll make three 8 x 6 or 8 x 7 panels. If I work at home on pre-mounted
subframes, the final installation will be much easier as well. I hope this is
okay for you.” In the resulting exhibition, Le nouvel atelier, Jennifer will
present her largest painting to date. On November 18, 2016, she will receive
the Prix du CALQ—Euvre de 'année en Outaouais for this exhibition.

November 21, 2016
Today, we're receiving an exciting package from Independent Curators Inter-
national (ICD). It contains artworks and documents related to documenta 5
and its primary actors collected by curator David Platzker. The package’s
contents are first analyzed by Mélanie Boucher, a museology professor
in the Ecole multidisciplinaire de 'image, and myself, before being ana-
lyzed again by UQO students in museology, studio arts, and linguistics.
The contents are thus enriched by students’ contribution in the form
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of research and creation. This type of project is part of our goal to put
exhibitions and curating at the centre of our mandate. The vernissage
for La Galerie UQO présente ICI : Harald Szeemann, documenta 5 will take
place on January 18, 2017.

February 21, 2017

I welcome Jana Sterbak and Diana Nemiroff to the Gallery to discuss the
possibility of a vast exhibition to take place in May of 2019, curated by
Mélanie Boucher and myself, with help from assistant curator Jessica
Ragazzini, who stayed on after the documenta 5 and Harald Szeemann
exhibition. Our objective becomes clear; we wish to revisit seminal exhib-
itions of the past, while foregrounding curators, and the exceptional work
they do. When I'was ten, during summer vacation with my mother, I visited
Jana Sterbak: States of Being/Corps a corps (1991), an exhibition curated by
Diana Nemiroff at the National Gallery of Canada. Sterbak’s famous piece,
Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic (1987), was part of this exhibition.
As a ten year-old, the fact that art could be so powerful was fascinating
to me.l announced then and there to my mother that I wanted to pursue
a career in the art world. Twenty-six years later, 'm meeting these two
awe-inspiring women, who themselves know nothing of how important
they were in my life and career choices.

September 6, 2017

Today is the launch of Entretiens #1, coordinated by my assistant Marc-
Olivier Hamelin. In Entretiens #1,1interview Denis Harrisson, rector of UQO,
Louis Jacob, sociology professor at UQAM, and Michele Thériault, director
of the Leonard & Bina Ellen Gallery, at Concordia University. We discuss
the issues involved in opening a university gallery in the socio-economic
context of our times. This publication also underscores our new sustainable
publishing strategy. The staff and myself hold a press conference in the
morning to mark the two-year anniversary of the Gallery, and during the
vernissage later on, I publicly commit to a new curatorial and editorial
approach, by the same token unveiling the various writing strategies to
be featured in our future publications. The exhibition brings together art-
works and texts by Simon Bertrand, Stefan Briiggemann, Jean-Max Colard,
Cindy Dumais, Marc-Olivier Hamelin, Sophie Jodoin, Christos Pantieras
and Karina Pawlikowski, presenting many different types of reading to
the public, in a twofold form of practice and discourse.



January 10, 2018

This event is important to me personally, particularly in regard to my
research and doctoral studies, which focus on contemporary art and war.
The evening begins with a conference by Mirna Boyadjian entitled magsi-
nation(s) du futur en temps de guerre (we have no idea that Mirna will later
join the staff as gallery coordinator, in August 2019). The vernissage for
Vidéoconférence follows, including the presentation of the video installa-
tion The Pixelated Revolution (2012), by Lebanese artist Rabih Mroué, where
he uses his chosen form to tell a story and communicate ideas through
images, while also taking on the role of narrator. A discussion workshop will
follow on February 2, with UQO professor Martin Laberge, UQAM professor
Guillaume Lavallée, Emanuel Licha, artist and professor at Université de
Montréal, St. Paul University professor Simon Tremblay-Pepin, Michéle
Thériault, director of the Ellen Gallery at Concordia University, University
of Ottawa professor Jakub Zdebik, and myself.

October 17,2018

Today is David Tomas’s artist talk, presented in the context of his exhibition
The Proposal/La proposition. Having asked me how long his talk should last,
he prepared arecording of his talk read by a voice synthesis programme,
with repetitive beeps filling the remaining time. During this pre-recorded
reading, David and Manoushka Larouche, also involved in the exhibition,
hide behind the artworks and drink sparkling wine. This will be the last
time I see David before his death. We get good news on our first Canada
Council grant today as well, so the project Re : Travailler ensemble, curated
by Heather Anderson and myself, and developed in partnership with
the Carleton University Art Gallery, can go ahead. This exhibition brings
together the artists Redmond Entwistle, Hannah Jickling and Helen Reed,
Mikhail Karikis, Emmanuelle Léonard, Emilie Monnet, Ahmet 0giit, and Kim
Waldron, and is certainly the most ambitious and collaborative project we
have organized to date.

November 14, 2018
Tonight is clearly the most successful vernissage at the Gallery so far,
with about 200 people present. The exhibition Temporaire de 2009 a 2017,
curated by Véronique Guitard and myself, uses an archival and docu-
mentary approach to present the key role that le Temporaire played for
a whole generation of Hull artists. When I arrived in Gatineau in 2008, le
Temporaire, where I hung out frequently, was a significant nexus in the
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region’s art scene. In this sense, I thought it was necessary to foreground its
importance posthumously. During the vernissage, FET.NAT performs with
the Vieux-Hull volunteer choir, certainly a high point in our programming
to date. In the context of this exhibition, we also inaugurate the project Lo
Galerie a l'école, spearheaded by my assistant Jessica Arseneau. La Galerie
a l’école focuses on creative workshops with older high school students
enrolled in the international education programme at Ecole secondaire de
I'fle. These workshops lead to the production of over 60o posters promoting
the exhibition and exploring the issues it raises.

August 14, 2019

After several refusals, we are overjoyed to finally get news of a first grant
from the CALQ, in the context of the Partenariat territorial de 'Outaouais
programme. This funding will enable us to move ahead with the produc-
tion of seven podcasts created in collaboration with Transistor Média. My
assistant Jean-Francois Boulé is in charge of research for each episode,
while the Transistor team—Marie-Hélene, Julien, Francois, Karina and
Emilie—will take care of production, hosting and posting online.

May 29, 2019

Today is my first meeting with Mathieu Copeland. I had invited him to par-
ticipate in Passer & Uhistoire : 'exposition et sa reconstitution, a conference
at UQO organized by Mélanie Boucher, Jessica Ragazzini and myself as part
of ACFAS 2019, and in parallel with La Robe de chair au Musée national :
expositions, reconstitution. Copeland’s curating practice is to my eyes
fascinating and exemplary. From this first encounter, a vast collaborative
project is born. I will travel to London the next fall to further work on the
project, which we plan to develop over 2020-2021. To be able to collaborate
with people we admire is rare and precious.

March 13, 2020
With Jessica Minier, who is also working at the Gallery that day, we hastily
gather a few documents and put up a sign indicating the Gallery will be
closed for an indeterminate period due to COVID-19. In light of the Québec
government’s new sanitary measures, GUQO has to close immediately.
Sheena Hoszko’s exhibition Etablissements de détention de Hull : 232 beds
has only been open to the public since March 13. In the winter of 2017,
Sheena and I both participated in Journées d’étude sur la violence de masse,
organized by the Musée d’art contemporain de Montréal, in parallel with



the Emanuel Licha and Teresa Margolles exhibitions. This first meeting
allowed us to establish a dialogue, which later evolved into working on an
exhibition together. Supported by in-depth research and discourse, Sheena
developed a project that involved placing 232 folded blue tarps in the
GUQO exhibition space. This project echoes the Gallery’s desire to engage
reflection and debate around current social issues, all while remaining
close to questions connected to art practice as well. For me and the GUQO
staff, this project represents a chance to work with a truly exceptional
artist.Jérémie and I will de-install the exhibition on June 4, 2020, when we
are finally authorized to return to the Gallery premises.

March 21, 2020

Murielle Laberge is appointed as the new rector of UQO, and I send her
our strategic plan for 2020-2025, in preparation for our meeting the next
Monday. Stemming from a process of consultation and reflection with
several collaborators, this plan defines our mandate (Galerie UQO s
university gallery committed to the development and promotion of Queébeé-
cotis, Canadion, and international art and museum practices by means
of research, creation, education, and dissemination.) and our vision (4
space of research and experimentation where theory, critique, and social
engagement come together through artistic and curatoriol innovation.)

March 30, 2020

I sign the terms of agreement for a second grant from the CALQ, again in
the context of the Partenariat territorial de 'Outaouais. This time, it is
specifically for the residency of choreographer Hanna Sybille Miiller and
her project Se mouvoir dans Uarchive/Moving through the archive, which
marks the five-year anniversary of the Gallery. Miiller’s dance-based
interpretation of GUQO’s projects, activities, and administrative archives is
part of our broader objective of questioning the medium of the exhibition,
and all it implies. Gallery coordinator Mirna Boyadjian and my assistant
Camille Rivard accompany Sybille in the production of the project, which
has been postponed due to the pandemic.
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June 15, 2020

We announce that GUQO will be closed to the public for the 2020-2021 season.
Entitled Chercher Uouverture /Searching for an opening, the proposal,
written collaboratively by the entire Gallery staff, states that there will
be no return to normal, and that our spaces will be entirely dedicated
to research for the next year. Through this radical gesture of closure, we
seek to open ourselves up more than ever, and to commit to a process of
collaborative reflection.

September 9, 2020
The Gallery’s five-year anniversary festivities are cancelled. Instead, we
launch Entretiens #5.
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The future is dark, which is the best thing the future can be.
Virginia Woolf, 18 janvier 1915, Journal

Le g septembre 2020 marque, jour pour jour, les cing ans de la Galerie UQO
depuis son inauguration en 2015. Cette publication des Entretiens #5 vise
a souligner cet anniversaire.

Aumoment d’élaborer 'orientation éditoriale de ce numeéro, nous tra-
versions une période d’incertitude qui s’était imposée al'échelle mondiale.
Pour la Galerie UQO, cela signifiait qu’on ne savait ni a quel moment nos
espaces rouvriraient, ni sous quelles conditions s’effectuerait le retour. Un
retour, on s’en doutait déja, qui n’aurait rien de « normal ». Sous la chape
de I'urgence, le futur s’est absente et, avec lui, le champ des certitudes qui
nous semblaient jusque-la acquises — expositions, vernissages, recherche,
commissariat, projets, médiation, etc. Cette mise a I'’épreuve collective a
révéleé notre vulnérabilité face a 'avenir...

C’est dans cet esprit que nous avons invité quatre collaboratrices et
un collaborateur, soit Heather Anderson, Geneviéve Chevalier, Sky Goodden,
Marc-Antoine K. Phaneuf et Dominique Sirois-Rouleau a raconter leurs
expériences sur un mode rétroanticipatif, tel que le propose laméthodo-
logie the future archive élaborée par l'artiste Manuela Zechner en 2005".
Nous leur avons proposé de se projeter en 2040 dans un futur intéressant,
complexe, et possible, depuis lequel raconter leurs expériences passées
ou a venir en s’adressant a I'équipe de la Galerie UQO. A quoi ressemble
votre monde ? Que faites-vous? Quelle place occupe 'art et quel est son
role au sein de la société ? La galerie s’est-elle transformeée ? Comment se
module la mémoire de votre expérience depuis ce futur ?

Tout processus de remémoration implique un acte d’imagination.
Celui-ci ne vise pas une restitution du passé alamanieére des historien(ne)s,
mais l'existence au présent d’'une expérience de I’histoire (a temporalités
variables). En conviant nos collaboratrices et notre collaborateur a entre-
prendre cette fabulation spéculative, nous voulions activer les conditions
d’émergence d’'une mémoire collective de la Galerie UQO tout en favorisant
une pensée anticipante qui prend en compte le contexte actuel. Comme
vous le constaterez au fil des pages, ce contexte —local et global —n’a cessé
de se transformer. Il ne s’agit pas d’échapper au réel par un imaginaire
sans ancrage, mais de rendre perceptibles les nouveaux possibles qu’il
recéle a travers I'invention d’espaces-temps qui font monde.

1 Un entretien entre Manuela Zechner et Mirna
Boyadjian se trouve en postface de la publication.
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The future is dark, which is the best thing the future can be.
Virginia Woolf, Journal, January 18, 1915

September g, 2020, marks, to the day, five years of existence for the
Gallery. The publication of Entretiens #5 aims to highlight and celebrate
this anniversary.

During the preparation of the editorial line for this instalment of
Entretiens #5,we also happened to find ourselves in a period of planet-wide
uncertainty. For the Gallery, this meant that we weren’t able to predict when
and how we might reopen our spaces. We already knew that our return
would certainly not be one to so-called normal. Under the cloak of urgency,
the future seemed to have snuck away, and with it, all the certainties we
usually took for granted—exhibitions, vernissages, research, curating,
projects, outreach, etc. Indeed, this shared adversity shed light on our
own vulnerability going forward...

Itis in this spirit that we invited five collaborators (Heather Anderson,
Geneviéve Chevalier, Sky Goodden, Marc-Antoine K. Phaneuf, and Dominique
Sirois-Rouleau) to recount their experiences in a mode of future past,
a methodology developed by artist Manuela Zechner in her future
archive (2005). We thus proposed that they imagine themselves in 2040,
ideally an interesting, complex, and plausible moment in time from
which they might recount past or future experiences to the Galerie UQO
team. What does your world look like? What do you do? What role does art
play within society? Have galleries changed? How do you remember your
experience with GUQO?

All processes of remembering involve imagination. In this project,
remembering doesn’t aim to faithfully reconstruct the past, as historians
do, but rather brings into existence an experience of history (with all its
various temporalities) within the present moment. By inviting our colla-
borators to speculate and confabulate, we wish to activate the conditions
necessary for the emergence of shared memory at GUQO, all while fostering
a preemptive line of thought that takes into consideration the current
context. As you will be able to observe in these pages, this context—which
is equal parts local and global—never ceases to shift and change. It is not
then a question of escaping the real through acts of boundless imagination,
but rather one of shedding light on the new possibilities contained within
this real, via the invention of space-times that are truly world-making.

1 Un entretien entre Manuela Zechner et Mirna
Boyadjian se trouve en postface de la publication.
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Anté-pandémie
Ala26¢ journée de année 2020, je fétais mes 40 ans. Cette décennie a venir
se présentait pleine de promesses. J’avais pondu le second et dernier
membre de ma famille, obtenu un nouvel emploi et jentreprenais alors
la prospection d'une vie professionnelle hors de I'université. Les derniers
mois avaient été difficiles. La santé vacillante du dernier-né avait mis en
exergue le rythme plus éreintant qu’épanouissant du travail de pigiste et
exposeé les conditions inhérentes au statut de chargée de cours de telle
maniére qu’elles s’affirmaient soudainement plus lourdes que gratifiantes.

Je célébrais mon vieillissement dans les Rocheuses pour un éniéme
voyage de snowboard qui s’était fait attendre plus longuement que les
précédents. J’avais passé plusieurs années enlacée a ma thése, a jongler
entre les contrats, de sorte que le temps de loisir était le plus souvent
incompatible avec la disponibilité des fonds pour disposer de ce temps.
Je retrouvais donc les montagnes de Banff le coeur allegre, mais l'esprit
en mode «remise en question ».

Dans la poudreuse jusqu’'aux genoux, il m’apparaissait évident que
si jaimais passionnément mon métier, javais de plus en plus de mal a
tolérer les dérives de son régime vocationnel. La disproportion du salaire
enregard du temps travaillé avait fait son temps. De plus, d'un vernissage
et d'un lancement a 'autre, 'amalgame insidieux du loisir au travail avait
vraisemblablement rongé tout le temps normalement attribué au plein
air.L'idée de rester a Banff faisait son chemin, je pourrais alors prétendre
a un nouveau mode de vie en conjuguant mes passions pour la neige et
I’écriture. Je consultais les emplois culturels dans la région qui, malgré
la présence pharaonique du Banff Centre, restaient relativement limités.
Plus mon séjour approchait de la fin, plus la nécessité de me réorienter
professionnellement se faisait évidente. Si je souhaitais exaucer mon
souhait, un doctorat en histoire de I'art ne suffirait pas. Je rentrai donc a
Montréal avec 'objectif d’obtenir un diplome de coiffure qui me permettrait
de retourner rapidement a Banff et de m’y installer comme coiffeuse en
attendant un emploi dans mon domaine... Ou pas.

Pandémie
Confinés a quatre dans notre appartement montréalais, notre cour pavée
avec vue sur un stationnement de pizzeria ne faisait pas illusion. Les
Rocheuses nous ont terriblement manqué. Parallelement, la coiffure n’avait
jamais autant semblé un métier d’avenir. Des manifestantes populistes
ameéricaines au premier ministre Legault en passant par les journalistes



des grandes chaines d’information continue, toutes se passionnaient pour
le déconfinement des coiffeuses et pour I'accessibilité de leurs services.
Le cheveu était sur toutes les levres, alors que sa lente course marquait le
long de nos visages l'accablant écoulement du temps. J’en profitais pour
me faire la main sur la téte de mes proches en vue de la réouverture des
académies de coiffure.

L’appel de la montagne persistait lorsque Marie-Héléene Leblanc m’a
relancée au sujet de Shift, une exposition prévue au printemps 2021 dont
jassurais le commissariat. La pandémie bouleversait la programmation
réguliére et 'accessibilité des lieux de sorte qu'une réorientation du projet
s’imposait.Joshua Schwebel et moi travaillions sur Shift depuis longtemps
et 'exposition devait marquer I'aboutissement de plusieurs années de
collaboration. La Galerie UQO (GUQO) nous proposait alors de remettre
I'exposition traditionnelle a plus tard et de convertir notre projet en une
participation au laboratoire créé pour pallier la fermeture de ses locaux.
Pour la premiere fois depuis la déclaration de I'urgence sanitaire, le destin
semblait m’inciter a suspendre maruée vers I'Ouest. En fait, le laboratoire
de la GUQO et I'équipe de chercheures? qu’il rassemblait étaient plus prés
des orientations que Schwebel et moi-méme souhaitions donner a Shift.
Les expositions classiques nous lassaient. Nous voulions examiner la
relation commissariale a travers une rétrospective critique de I'ccuvre de
Schwebel, mais I'exigence implicite aux arts visuels de montrer quelque
chose nous ennuyait. J’exécrais déja les expositions ou tout est a lire et
rien n’est a voir tandis que Schwebel avait développé une expertise dans
Iart d’éviter la production fétichiste et frivole d’objets d’art. Alors que la
structure méme de I'exposition nous semblait une contrainte commune et
un mal nécessaire, son éclatement sous la pression de la COVID-19 arrivait
comme un grand soulagement.

Le laboratoire de la GUQO réunissait des artistes, des commissaires
et des chercheures autour d'une réflexion en profondeur sur les enjeux
d’une galerie universitaire. Cet espace dédié a 'autoréflexion n’était
ironiquement possible que dans un contexte universitaire qui utilisait
précisément ce modeéle de travail pour motiver son existence auprées de
I'université. En réalité, les objectifs du laboratoire de la galerie reflétaient
mes propres questionnements sur ma profession et sur le milieu culturel.
Le champ artistique était malade et infectait ses exécutantes. La course
alareconnaissance garante de I'accessibilité aux bourses et aux subven-
tions pressait les institutions, les organismes et les agentes culturelles
ala surproductivité. L'épuisement professionnel se voilait d'une passion
sincére pour l'art, alors que la créativité débordante du champ justifiait
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sans géne I'anxiété survivaliste qui animait le devoir de chacune d’en faire
toujours plus avec moins. Le ballet de distribution et de réaffectation des
subventions, des bourses et des prix doublait la compétitivité du milieu
d’un resserrement croissant des agentes sur leurs propres activités. Le
laboratoire permettait non seulement de briser cet isolement, mais aussi
d’aligner les besoins et les obligations de la galerie universitaire avec les
attentes et aspirations de ses collaboratrices. La GUQO optait en ce sens
pour un modele de travail associatif permettant de confronter les ambi-
tions théoriques du milieu a saréalité pratique. équipe s’intéressait plus
spécifiquement aux problématiques de la galerie universitaire comme lieu
de recherche et d’exposition. La fermeture impromptue du lieu physique
engageait effectivement un examen des exigences d’'un espace dédié au
mandat de la GUQO et des impacts de son inaccessibilité. Nous retournions
toutes les pierres. Nous opposions par exemple la fermeture hypothétique
de la galerie a celle avérée de ses espaces pour explorer le départage
justifié ou non des lieux de travail de ceux dédiés a la diffusion de I'art. La
particularité et larichesse de cette galerie universitaire est de fournir un
espace a la recherche en art. Toutefois, la structure du milieu artistique
tend 4 encourager I'exposition de 'art au détriment de sa prospection. Le
contexte exceptionnel de la pandémie forcait en ce sens la suspension
de la diversion par les objets et concentrait enfin notre attention sur le
mandat de recherche de la galerie. Nous pouvions ainsi étudier 'espace
autrement accorde a I'intangible en temps non-pandémique.

Le travail avec I'équipe de la GUQO et du laboratoire fut incroyablement
stimulant intellectuellement et humainement. Les discussions entre les
intervenantes et les conclusions qui en ont découlé ont permis ala GUQO
d’affirmer sans équivoque son role et sa pertinence sur les scénes régionale
et nationale de I'art contemporain. De méme, les échanges et débats ont fait
avancer nos recherches individuelles et ont favorisé I'éclosion de nouvelles
équipes de travail. J’ai en effet quitté le laboratoire avec plusieurs projets
collaboratifs et partenariats interrégionaux en démarrage. Le désormais
incontournable balado du Hub de création Culture / Savoir développé en
partenariat avec la GUQO témoigne a ce titre de la pertinence et du rayon-
nement sans précédent des fruits de cette rencontre. Si bien que jai diu
reporter mon inscription a I’école de coiffure de mon arrondissement.

Post-pandémie
Le travail effectué dans le cadre du laboratoire de la GUQO a profondément
influencé mon approche du milieu de I'art. J’avais toujours besoin de plein
air,de montagnes et de neige, mais j’étais aussi définitivement plus sensible



au pouvoir du collectif. La pandémie avait opéré un grand balayage des
structures culturelles. Plusieurs étaient mal en point, toutes n’avaient pas
survécu. Le Banff Center avait lui-méme mis a pied 284 employés durant
la pandémie et ceuvrait lentement a la reconstruction de sa programma-
tion et de son équipe. Les travailleuses du champ artistique n’é¢taient pas
épargnées non plus. La restructuration du milieu avait exposé, et parfois
radicalisé, certaines inégalités de sorte que I'urgence de redresser les
conditions de travail était explicite. Je poursuivis donc mes recherches
en adoptant une perspective plus pratique axée sur les solutions. Je tirais
profit de mon contrat aupreés du Regroupement d’organismes culturels
et d’artistes lavallois (ROCAL) et de la publication récente d'une étude
sur les besoins de développement professionnel des agentes culturelles
lavalloises pour aligner mes démarches aux aspirations du milieu. Le
développement et le perfectionnement des connaissances profession-
nelles ne vont pas systématiquement de pair avec une reconnaissance
salariale conséquente. Je constituai donc avec des collegues la premiere
association des historiennes et museéologues d’art (AHMA) avec pour objectif
de créer un organisme de professionnalisation et de reconnaissance de
ces disciplines. Nous produisions par exemple des ébauches de contrats
et des grilles tarifaires pour garantir les conditions de travail de nos
membres, puis conséquemment du milieu en général. A cette époque,
les cachets des commissaires indépendantes n’étaient pas encore stan-
dardisés. Contrairement, aux artistes défendues par le baréme tarifaire
du CARFAC, la rémunération des commissaires et auteures variait selon
les budgets et les convictions des organismes qui les employaient. Nous
agissions aussi a titre de lobby afin de défendre 'octroi des charges d’en-
seignement ou des contrats de travail spécialisés a des professionnelles
reconnues. Nous diffusions en ce sens la liste de nos membres a tous les
organes médiatiques et institutionnels de sorte qu’il n’était dés lors plus
admissible d’escamoter leur présence dans les postes, comités et jurys
des champs artistique, culturel et patrimonial. Cette professionnalisation
croissante de la discipline hors de I'espace académique s’accompagnait
d’'un travail paralléle de médiation quant ala spécificité du travail culturel.
Suite au succés du premier balado, je mis en place un cycle de conférences
observant les différents écueils du champ culturel régional et rassemblai
de nouvelles équipes de chercheures motivées a résoudre les iniquités
du systeme artistique. Nous déployions les résultats de nos recherches
sous différentes formes et plusieurs tribunes de facon a sensibiliser le
public aux conditions de création.
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L'accélération de ces activités a facilité ma transition hors de 'aca-
démie et apaisé mon deuil de I'enseignement. J'ceuvrais pour le bien de
ma collectivité, mais je disposais aussi de plus de temps pour les projets
qui me tenaient a coeur. Le balado du Hub s’est diversifié en une série de
capsules axées sur lamédiation des arts visuels. Cette nouvelle expérience
d’animation m’a ouvert ensuite les portes de la radio publique ou je pré-
sentai tant les problématiques, que les intervenantes et les artistes en art
contemporain et actuel. J’acceptai aussi le poste de direction artistique
d’une revue d’arts visuels et ceuvrai comme commissaire invitée pour
plusieurs grandes institutions. Avec mes interventions ponctuelles a la
radio, ces roles comblaient enfin ma passion pour I'écriture et la médiation
tout en me gardant au plus pres des pratiques émergentes. Mine de rien
la GUQO m’avait mis le pied a I'étrier d’un cheval que je contemplais timi-
dement depuis trop longtemps. J'y ai construit le réseau nécessaire pour
entreprendre une réévaluation des conditions du travail culturel, brasser
les usages et dresser les bases d'une professionnalisation conséquente
des historiennes et des muséologues d’art.

En résistant aux sirénes des Rocheuses, j’ai non seulement contribué
alévolution de mon milieu, mais j’ai aussi pris soin de rapprocher ma vie
professionnelle de mes besoins fondamentaux. Fuir la brutalité du champ
artistique, sans tenter d’y apporter des solutions ou, a tout le moins, une
piste de résolution, m’aurait certainement rendue amere d’un milieu et
d'un métier que jaime passionnément. Alors qu’il occupait enfin I'essentiel
de mon temps, mon travail de médiation et de diffusion des pratiques a
rayonné jusqu’au Banff Centre ou j'ai été invitée a revoir et actualiser le
programme de résidence. J’y ai finalement obtenu un poste de direction
artistique,j’ai accroché mes ciseaux et je me suis définitivement installée
a Banff.

* La forme féminine n'est utilisée ci-dessus que 1lLaféminisation des appellations des personnes

pour alléger le texte. est une pratique linguistique qui est encore en
mutation et en adaptation. Ainsi, bien que le terme
«chercheuse » soit celui qui est recommandé
par I'Office québécois de la langue frangaise, la
Galerie UQO, dans une perspective spéculative,
et entenant compte de lalangue d'usage, a offert
la possibilité aux auteur(e)s (autrices) d'utiliser
la forme qu'ils ou elles préférent entre « cher-
cheure » ou «chercheuse ».
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Pre-pandemic
On the 26th day of 2020, I celebrated my 40th birthday. The decade ahead
was full of promise. I had given birth to the second and final addition to my
family, had started a new job, and was beginning to explore a professional
career outside of the university. The last few months had been challenging.
My newborn’s fragile health had underlined how freelance work is often
more grueling than rewarding. Suddenly, the inherent conditions of part-
time teaching were exposed in ways that made it feel more oppressive
than gratifying.

I celebrated getting older by heading to the Rockies for yet another
snowboarding trip, although this one had been put off longer than usual.
[ had spent several years immersed in my thesis, juggling contracts, and
more often than not, what little spare time I had never coincided with
having extra funds to spend on it. And so here Iwas, back in the mountains
at Banff, with a happy heart but a brooding spirit.

Up to my knees in powdery snow, it seemed clear to me that, although
I was passionate about my career, it was getting increasingly harder to
tolerate its vocational abuses. I'd had enough of working way too much for
not enough pay. On top of that, all the art openings and book launches I
attended were blurring the boundaries between life and work and sucking
up the time I'd normally be spending outdoors.Ibegan to float the idea of
moving to Banff.I could start a new life that combined my passion for winter
sports with my love of writing. I looked at cultural sector jobs in the area,
and despite the Banff Centre’s colossal presence, opportunities remained
pretty limited. The closer my vacation drew to an end, the more the need to
redirect my career became obvious. If I truly wanted to follow this dream,
aPhDin art history wasn't going to help. So Ireturned to Montreal with the
goal of going to hairdressing school. I would then head back to Banff and
get a job in a salon while I looked for work in my field... Or not.

Pandemic
As the four of us hunkered down in our Montreal apartment, with its
paved backyard overlooking a pizzeria parking lot,I was under no illusion.
The Rockies were calling to us. Hairdressing seemed like an even more
promising career now. From populist American protestors, to Premier
Legault, to major news network reporters, people longed for the lockdown
to end so they could get their hair cut. Hair was on everybody’s mind as
it slowly inched down the length of our faces, marking the overwhelming
passage of time. I made the most of it by practicing my cutting skills on
close family and friends while waiting for hairdressing schools to reopen.



The mountains were still calling when Marie-Héléne Leblanc got in
touch with me again about Shift, an exhibition project I was curating
that was scheduled for the spring of 2021. The pandemic had completely
upended their regular programming and shut down the university, so it
was deemed necessary to rethink the project. Joshua Schwebel and I had
been working on Shift for several years and the exhibition would have
marked the end of our collaboration. To help mitigate the gallery’s closure,
Galerie UQO (GUQO) suggested we postpone the actual show and convert
our project into alaboratory-type participatory project. For the first time
since the beginning of the pandemic, fate was telling me to postpone my
move out West. GUQO’s lab and research team were actually more in line
with the orientation Schwebel and I wanted Shift to take. We were bored
with the traditional exhibition format. We wanted to dig deeper into the
curatorial relationship through a critical retrospective of Schwebel’s work.
But visual arts’ implicit need to show something frustrated us. I already
loathed text-heavy exhibitions with nothing to see, and Schwebel had built
a career out of not producing fetishistic and frivolous art objects. So while
the exhibition format seemed like a common constraint and a necessary
evil, its implosion under the pressure of COVID-19 came as a huge relief.

The GUQO lab invited artists, curators, and researchers to consider the
role of the university art gallery. Ironically, this self-reflexive space could
only have functioned within a university context—one that used this very
same work model—in order to justify its existence to the university. In fact,
the laboratory’s objectives reflected my own concerns about a career in
the arts. The cultural milieu was sick and it was infecting its own players.
The race for recognition that paves the way to more grants and prizes
was pressuring institutions, organizations, and cultural administrators
to overproduce. People’s sincere passion for art masked an underlying
burnout, while boundless creativity shamelessly justified the survivalist
anxiety that stirred people’s duty to do more with less. The dance of dis-
tribution and reallocation of subsidies, grants, and prizes was increasing
competitiveness in the milieu, causing administrators to double down on
their activities. The GUQO lab allowed us not only to break this isolation,
but also to match the needs and obligations of the university gallery with
the expectations and aspirations of its collaborators. GUQO’s associative
work model helped it align the milieu’s theoretical ambitions with its
practical realities. The staff was especially interested in the problematics
of auniversity art gallery as aresearch and exhibition site. The unexpected
shutdown of the gallery effectively initiated a review of the requirements
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of the space in light of GUQO’s mandate and to gauge the impact of its
closure. We left no stone unturned. For example, we contrasted the hypo-
thetical closure of the gallery with the actual closure of its spaces in order
to examine the justified or unjustified separation of office space from art
space. The unique richness of this university gallery lies in its function
as a site for artistic research. However, the structure of the artistic milieu
tends to emphasize presentation over exploration. The exceptional cir-
cumstances surrounding the pandemic forced us to stop using objects
as entertainment and instead focus on the gallery’s research mandate,
that is, what would have otherwise been considered intangible concerns
during pre-pandemic times.

Our work with the GUQO staff and laboratory was incredibly stimulat-
ing, both on an intellectual and personal level. Our discussions, and the
conclusions we drew from them, allowed GUQO to unequivocally assert its
role and relevance on both the regional and national contemporary art
scene. Similarly, our exchanges and debates pushed our individual research
forward and made way for other collaborations to take root. I left the lab
with several new collaborative projects and interregional partnerships.
The now hugely popular podcast by the Hub de creation Culture/Savoir (the
Culture/Knowledge Creative Hub), developed in partnership with GUQO,
underlines the relevance and unprecedented reach of this experiment.
In fact, it’s been so successful that [ had to postpone registering for hair-
dressing school.

Post-pandemic
The work conducted as part of the GUQO lab has had a deep influence on how
I approach the art world. [ had always loved the outdoors, the mountains, and
snow, but now I was also much more attuned to the power of collectivity. The
pandemic forced cultural organizations to reassess everything. Many were
in bad shape, and not all survived. The Banff Centre laid off 284 employees
during the pandemic and is now slowly rebuilding its programming and its
workforce. Art workers were not spared either. The milieu’s restructuring
had exposed, and sometimes radicalized, certain inequalities in such a
way that the urgent need to redress working conditions became explicit.
I continued my research by adopting a more pragmatic, solution-based
perspective. I took advantage of my contract with the Regroupement
d’organismes culturels et d’artistes lavallois, or ROCAL (association of
Laval-based artists and cultural organisations), and the recent publication
of a study on the professional development needs of Laval-based cultural



administrators, to better align my process with the aspirations of the
field. But developing and improving one’s professional knowledge does
not automatically go hand in hand with fair compensation. This led my
colleagues and I to establish the first association of art historians and
museology professionals, known under the acronym AHMA, with the goal
of creating an organisation for the professionalization and recognition
of these disciplines. For example, we produced sample contracts and a fee
schedule to guarantee proper working conditions for our members and
for the milieu in general. At the time, fees for independent curators had
not been standardized. While artists’ fees have long been established by
CARFAC, remuneration for curators and writers still varied according to the
whims and budgets of the organizations that contracted them. In addition,
we act as alobbyist that defends the assignment of teaching appointments
or specialized employment contracts to recognized professionals. We also
distribute a list of our members to all media and institutional entities,
so that these professionals will no longer be overlooked for art-related
positions, committees, and juries. After the success of the first podcast,
I set up a series of conferences outlining the various obstacles faced by
regional cultural organizations, and assembled new research teams who
were motivated to solve the inequalities of the art system. Our research
results were disseminated in a variety of formats and platforms as a way
to educate the public on working conditions in the arts.

The acceleration of these activities facilitated my transition outside
of academia and eased any post-teaching angst I may have had.I was now
working for the good of my collective, but I also had more time for per-
sonal projects. The Hub podcast became a series that focused on cultural
mediation in the visual arts. This new hosting experience led me to work
in public radio, where I spoke about contemporary art issues, contributors,
and artists. I also accepted an artistic director position with a visual arts
magazine, and was a guest curator at several large institutions. These
roles, along with my regular contributions to public radio, finally fulfilled
my passion for writing and cultural mediation, while keeping me in tune
with emerging art practices. Little did I know that GUQO would give me
the boost Ineeded to fully explore something I had been only timidly con-
templating for a long time. I built the necessary networks to re-evaluate
working conditions within the cultural sector, break old habits, and lay
the foundation for consistent working conditions for art historians and
museum professionals.
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By resisting the siren call of the Rockies, I not only contributed to the
evolution of my field, but also took the time to bring my professional life
more in line with my basic needs. Fleeing the brutality of the art world
without trying to provide solutions, or at the very least a way forward,
would have just made me resentful of a profession and craft I so deeply
care about. And while cultural mediation and exhibitions certainly took
up most of my time, it also caught the attention of the Banff Centre, who
invited me to revise and update their residency program. Eventually,
I became the Centre’s artistic director, hung up my scissors, and moved
to Banff for good.



re: la fin
de la nature
a bon marche

re: the end
of cheap nature

genevieve chevalier



Québec, mi-juin 2040

Galerie UQO

Grand pavillon des arts
uQo

Gatineau

Objet : La fin de la nature @ bon marché’

Mise en contexte : les vingt-cing années qui nous seéparent
de la fondation de la Galerie UQO nous font prendre la pleine
mesure des efforts a accomplir pour s’extirper de I'ére du
Capitalocene?, dans laquelle nous sommes engluées depuis
plus de cing siecles?. Notre civilisation se constitue désormais
en tant que monde vivant et les arts y tiennent un réle cle,
grace a la perspective sensible nécessaire qu’ils apportent
al'ouvrage. Le travail effectué par des organismes tels que la
Galerie UQO qui offrent des espaces ouverts a I'expérimen-
tation désintéressée, génere des formes desquelles notre
nouvelle civilisation s'inspire.

Note : Conformément aux nouvelles régles du francgais, le féminin générique
employe dans le texte désigne la personne animale, humaine ou végeétale.



Cheére équipe de la galerie,

Je prends quelques instants pour vous transmettre les derniéres nouvelles.
Par la fenétre dont la vitre prévient les collisions d’oiseaux4, mon regard
embrasse les légumes qui poussent vaillamment dans la serre et les trés
printaniéres plantes sauvages qui ont commencé a percer le couvert
forme par les feuilles mortes, encore comprimeées par la neige récemment
fondue. L'hiver s’est une fois de plus attardé par ici. A présent, le sous-bois
est tapissé d’érythrones d’Ameérique —joli lys jaune au feuillage luisant — et
orné des bourgeons a peine ouverts des viornes a feuilles d’aulne qui
fleuriront bientot. Nous guettons cette année avec une fébrilité inquiéte
larrivée des oiseaux migrateurs. La rigueur et 'instabilité qui caractérisent
désormais notre climat, combinées a I'aridité des territoires situés plus
au sud, ont fragilisé de nombreuses espéces et en ont fait disparaitre
plusieurs autres. Heureusement, I'activation d’importants couloirs de
migration par 'ensemble des Etats et des Premiers Peuples des Amériques
ainsi que la multitude des nouvelles réglementations pancontinentales
laissent espérer que certains oiseaux auront la chance d’arriver jusqu’a
nous. J'espere surtout le retour de la grive solitaire, au ventre tacheté et
au dos roux, pour entendre son chant cristallin qui fait vibrer la forét a
la maniére d’'une caisse de résonnance.

La région de Québec, ou je vis, a été profondément transformée au
cours des vingt derniéres années. Le développement immobilier ayant
partout completement cessé en dehors des zones déja urbanisées, une
réorganisation des espaces occupés par I’espece humaine s’est amorcée.
Ici, comme a travers le monde, la microagriculture, désormais favorisée
par I'Organisation du Monde Vivant®, faconne des paysages inédits. Dans
les villes et les villages de la région, le modeéle a provoqué I'apparition
de grands jardins potagers au lieu des pelouses stériles —maintenant
bannies du registre d’aménagement — caractéristiques des résidences
privées et des complexes institutionnels et commerciaux. Des fermettes
de production céréaliéres et maraicheéres ont proliférée 1a ou autrefois se
trouvaient les paturages destinés aI'élevage des animaux. En effet, grace
aureégime entierement végétal adopté a 'unanimité par les représentantes
de ’humanité —une humanité qui a réussi a limiter les naissances grace
a la scolarisation des filles et a 'accés universel a la contraception —,
des territoires d’'une superficie incommensurable ont pu étre récupé-
rés. Ces espaces ainsi libérés ont notamment permis 'amorce d’une
reconstitution a grande échelle des prairies fleuries, des grandes foréts
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et des zones marécageuses. Ces milieux, désormais jugés fondamentaux
pour le maintien de toutes formes de vie sur Terre, constituent le noyau
central de lanouvelle civilisation post-Capitalocene. Et cette restauration
globale des écosystemes a déja enclenché le retour de nombreux batra-
ciens, insectes, petits et grands mammiferes, oiseaux, reptiles, algues
et plantes vasculaires.

Le tournant de la décroissance accélérée dans lequel ’"humanité s’est
officiellement engagée en 2029 a été provoqué par les pandémies des années
précédentes — dont la premieére a avoir véritablement marqué les esprits
a été celle de la COVID-19, et ce, bien qu’elle soit venue apres 'influenza, la
variole et la peste —, la déforestation massive et les grandes inondations
planétaires (le processus de la fonte complete des glaciers étant désor-
mais inévitable). La reconnaissance des droits fondamentaux de toute
espéce participante du tissu du vivant a achevé de précipiter la chute de
I'ancienne civilisation, I'exploitation effrénée des especes —y compris la
notre —devenant une impossibilité absolue au sein du nouveau régime
mondial. Rejetant de facon définitive lalogique de 'accumulation du capital
et de la destruction de la nature propre a I'archaique systeme capitaliste, la
nouvelle civilisation reste toutefois a définir. Peut-étre devra-t-on d’ailleurs
le faire simplement en creux... Les premieéeres pistes émergent déja du
processus de démantélement : alors que 'on s’affaire a la déconstruction,
simultanément, de nouvelles manieéeres de faire sont imaginées et mises
alépreuve. Par exemple, dans 'ensemble des pays, le Parlement du Monde
Vivant a remplacé 'assemblée parlementaire dédiée exclusivement aux
affaires humaines et particulierement a celles des Tout-Puissants. Dans
son essai Nous n’‘avons jamais été modernes, Bruno Latour avait imaginé
le modele du parlement des choses, dont le fonctionnement reposait sur
une meédiation opérée par certains acteurs (scientifiques, technologues,
etc.) représentant divers objets hybrides, humains ou non-humains — par
exemple,la nature qui enfin avait voix au chapitre®. C’est en ce sens que ce
modeéle a permis d’amorcer les réflexions lors de I'élaboration du Parlement
du Monde Vivant. La nouvelle assemblée constituante dont la forme et le
fonctionnement varient substantiellement d'une culture a 'autre nous
permet d’établir des rapports sans précédent avec les animaux considérés
dans I’histoire tour a tour comme divinités a sacrifier, menaces a l'ordre
public, et plus récemment, avec la pensée humaniste, comme simples
choses’. Désormais, nos connaissances scientifiques nous portent a
reconnaitre officiellement I'’étendue de notre ignorance envers elles et a
les laisser en paix.



L’Ecole d’art et son observatoire
AQuébec, une seconde année dans les nouveaux quartiers de I’'Ecole d’art
tire a sa fin. Avec 'augmentation constante du niveau du Fleuve Saint-
Laurent, la Basse-Ville se trouvait en zone inondable, poussant I'admi-
nistration de 'université —a laquelle les professeures appartiennent et
participent activement — arelocaliser notre école plus haut sur la colline.
La Haute-Ville sera bientot reliée par un pont suspendu au piémont de la
chaine de montagnes des Laurentides, sur lequel circuleront trains légers
sur rail et vélos. Avec mes collegues et étudiantes, nous avons imaginé
notre nouvelle école a la maniére d’'un observatoire astronomique et
meéteéorologique, portant un regard aiguisé sur les choses et continuel-
lement en veille. Par le décret universel de la Réserve de ciel étoilé, les
communautés internationales ont permis a 'ensemble des especes de la
planéte, depuis 2031, de redécouvrir les bienfaits de la noirceur et de voir
briller les étoiles, rendant désormais possible la pratique de I'astronomie
en zone urbaine. Située & deux pas de I’Ecole d’architecture-écologie, sur
larue de la Vieille Université, la nouvelle Ecole d’art occupe le batiment qui
avait été alorigine le premier pavillon de I'Université Laval (1855), 'édifice
Camille-Roy, jusqu’en 2032 propriéte du Séminaire de Québec?. Par ce geste
de relocalisation de notre Ecole, I'université souhaitait signifier que les
arts constituent I'un des piliers fondamentaux de I'institution et par le
fait méme, de la civilisation émergente.

Dans les semaines a venir, 'équipe de I’Ecole d’art terminerale réamé-
nagement du pavillon, le dotant des derniéres infrastructures nécessaires
asavocation d’école et d'observatoire. En plus d’accueillir une impression-
nante tour qui loge notre télescope et offre une vue en surplomb sur le
fleuve et les environs, le toit de I'édifice a été transformeé en serres abritant
des ceuvres en forme de jardins expérimentaux ainsi que d’autres projets
artistiques nécessitant une place sous les étoiles. Nous avons maintenant
anotre disposition un ensemble d’outils de pointe développés grace a la
collaboration entre les étudiantes de I’Ecole d’art, les ingénieures et les
scientifiques du campus de Sainte-Foy avec lesquelles nous multiplions
les échanges. Nous travaillons aussi étroitement avec nos collégues de
I'Ecole d’architecture-écologie pour transformer l'intérieur du pavillon
afin qu’il se déploie en espaces a modifier par les artistes en herbe en
fonction des projets de recherche-création qui les occupent.

Cette semaine, les étudiantes partiront pour I'été. Pour elles, le travail
se déroulera cette année sur le terrain, dans les grandes foréts restaurées
des montagnes de larégion métropolitaine de Québec. La majorité d’entre
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elles a choisi de rejoindre le Centre de recherche multidisciplinaire écolo-
gique et d’intégrer I'’équipe qui y ceuvre. Composée d’agronomes, artistes,
autrices, biologistes, botanistes, chimistes, géographes, historiennes,
sociologues, paysannes, philosophes et zoologistes — des spécialistes
dont plusieurs sont issues des Premieres Nations -, 'équipe travaille a
Iinstauration d'un projet de conservation s’inspirant des ramifications en
palimpsestes qui caractérisent la forét, pour mieux entrer dans I'ere qui
nous attend par-delale Capitalocéne. La nature n’est désormais plus «mise
au travail » ni considérée comme une ressource. L'ancien paradigme a été
renversé et 'art est devenu I'un des modéles privilégiés pour appréhender
ces choses qui nous entourent; cela se fait par la captation, la composition,
la contemplation, I'’échantillonnage, 'interprétation, la médiation,la mise
enrelation, le montage, 'observation, la performativité, le reenactment,la
reproduction, et tous ces autres modes d’action qu’adoptent les artistes
pour créer des ceuvres sensibles.

La Galerie UQO et le grand pavillon des arts

A Gatineau, I'espace architectural occupé par la Galerie UQO a fait Pobjet
d’une transformation radicale au cours de la derniere décennie. En effet,
Padministration de I'université a fait construire son grand pavillon des
arts sur le campus de 'UQO unifié en g2og4, pour abriter la galerie, 'Ecole
multidisciplinaire de 'image et I’Ecole expérimentale du commissariat
d’exposition. Le projet coincidait avec des changements urbanistiques
majeurs entrepris par la municipalité de Gatineau, tenue de respecter sur
son territoire les normes internationales en matiére de ratio d’espéeces, de
transport actif, de niveaux de décibels (le bruit étant maintenant reconnu
comme une réelle menace pour la santé des espéces) et de services essen-
tiels de proximité. Concu par un collectif de chercheuses?® spécialisées en
architecture-écologie, de biologistes et d’artistes, I'édifice est innovant
par son ingénierie et son architecture. Constituant littéralement un
écosysteme de forét a I'intérieur duquel il se déploie en circonvolutions,
le pavillon offre autant de panoramas a ses occupantes, a travers son
enveloppe composée entierement de matériaux revalorisés. U'été, dans une
grande cour semi-intérieure boisée qui évoque I'agora, la galerie propose
une programmation d’ceuvres performatives commissariées par une
invitée et qui empruntent une multitude de formes : conférence, débat,
performance, pow-wow, reconstitution. La galerie, adjacente a l'agora-forét,
donne sur la voie de circulation active Anishinaabe ayant remplacé en
2025 le boulevard Alexandre-Taché.



L'institution muséale universitaire, incontournable interlocutrice du
foisonnant monde de 'art d’aujourd’hui, consacre ses nouveaux espaces a
ses activités d’exposition et de publication, de recherche multidisciplinaire,
de médiation et de conservation de projets. Sa plateforme numérique est
hébergée dans le nuage informatique de la communauté universitaire de
larégion d’Ottawa. Cet espace virtuel est alimenté en énergie par les cing
réacteurs a fusion thermonucléaire qui générent la totalité de I’électricité
requise par le Canada®®. Faisant presque tomber les frontiéres géogra-
phiques, les interstices de cet espace infonuagique sont investis par de
nombreuses artistes et praticiennes issues de communautés locales,
nationales et internationales qui y partagent leurs manieres de faire.
Les échanges qui ont lieu en ligne et les publications qui en résultent
alimentent et entretiennent un réseau qui réfléchit aux pratiques artis-
tiques élargies qui sont le propre de I'eére du post-Capitalocéne. C’est en
ce sens que la trajectoire multidisciplinaire de la galerie s’ancre toujours

davantage dans la connaissance et le respect de toute chose.

GC

1 La Cheap Nature découle de la pratique du
cheapening (que I'on pourrait traduire par avilis-
sement ou dépréciation) propre au capitalisme,
un systéme économique qui profite de la nature
pour obtenir un capital a bon marché. Sont vic-
times de la vision du monde capitaliste et de sa
pratique de dépréciation I'ensemble de celles
qui sont considérées par le capital comme des
sous-humaines (de fagon historique, les femmes
et les membres des Premiéres Nations, pour ne
nommer que celles-1a) ainsi que I'ensemble des
espéces animales et végétales qui forment le
vivant. Voir Jason W. Moore (20186). « The Rise
of Cheap Nature ». Dans (dir.). Anthropocene or
Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of
Capitalism. Oakland : PM Press et San Francisco :
Kairos. p. 78-115.

2 Le terme Capitalocéne a été utilisé pour la
premiére fois en 2009 par Andreas Malm dont
les travaux de recherche en écologie humaine
considérent la révolution industrielle britannique
et |'utilisation de la vapeur comme étant al'origine

de la crise climatique. Voir (20186). Fossil Capital:
The Rise of Steam Power and the Roots of Global
Warming. Londres et New York : Verso. Dans une
perspective critique de la thése de I'’Anthropo-
ceéne, soutenue notamment par Paul Crutzen, prix
Nobel de chimie, Malm affirme que c'est «[...]'acti-
vité humaine telle que mise en forme parle mode de
production capitaliste [...]», et non pas I’humanité
tout entiére, qui est grande responsable de la
crise climatique. Frédéric Legault (2016, 12 juin).
«Anthropocene ou Capitalocéne ? Quelques pistes
de réflexion ». L'esprit libre. D'autres ont proposé
des théses alternatives, telles que celle de Donna
Haraway, le Chthulucéne, qui, prenant acte de la
complexité du monde vivant, «[...] enchevétre
une myriade de temporalités et de spatialités,
d’entités-en-assemblages intra-actives — incluant
le plus-qu’humain, l'autre-qu’humain, I'inhumain,
et|’humain-comme-humus. » (2016). « Anthropo-
céne, Capitalocéne, Plantationocéne, Chthulu-
céne: Faire des parents ». Multitudes, 65(4), 75-81.
d0i:10.3917/mult.065.0075.
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38 Jason W. Moore, I'un des principaux tenants de
la thése du Capitalocéne, associe les débuts de
I'ére capitaliste a la période coloniale amorcée
avec la Renaissance européenne, plutot qu’a celle,
plus tardive, de la révolution industrielle. Jason W.
Moore (2017). « The Capitalocene Part 1: On the
Nature and Origins of the Ecological Crisis ». The
Journal of Peasants Studies. London : Routledge,
3(44), p. 594-630.

iA la suite de plusieurs conversations que j'ai
entretenues avec des architectes québécoises
spécialistes des pavillons de verre, un collectif
s'est formé pour concevoir et développer une
collection de panneaux de verre anticollisions.
Ces panneaux ont contribué a définir la nouvelle
norme en matiére de construction a I'échelle
internationale.

5 L'Organisation du Monde Vivant (OMV) a été
créée en 2028 pourremplacer I'ONU. Cette entité
dont les pouvoirs surpassent celui des Etats indi-
viduels a pour mission cruciale d'orchestrer la
décroissance accélérée. Elle est dirigée par une
importante équipe multidisciplinaire internatio-
nale composeée de scientifiques de tous horizons
et d'artistes de toutes disciplines.

6 Bruno Latour (2006 [1991]). Nous n‘avons jamais
été modernes. Essai d'anthropologie symétrique.
Paris : La Découverte. p. 195.

ZAtitre d’exemple, I'une des pratiques en vigueur
al'époque de la Gréce Antique et de I'Europe du
Moyen-Age consistait a juger certains animaux
devant une cour séculaire de justice. Cette pra-
tique reposait sur une perception de I'animal en
tant qu'étre conscient et responsable de ses
actes, et ce, au sens moral défini par les humains.
Oxana Timofeeva (2019). « Before the Law ». Dans
History of Animals: A Philosophy. Londres : Blooms-
bury Academic. p. 29-43.

8 Lareligion ayant été abolie a travers le monde,
I'OMV a entrepris de répertorier et de démanteler
les biens immobiliers appartenant aux sectes, un
peu comme l'avait fait quelques siécles plus tot
Thomas Cromwell dans I'’Angleterre des Tudors.
L'entreprise de I'OMV visait toutefois a remettre
ces biens auxinstitutions d’enseignement supé-
rieur et de recherche universitaire des pays dans
lesquels ces sectes sévissaient. C'est ainsi que
les batiments du Séminaire de Québec ont été
cédés a I'Université Laval.

9Laféminisation des appellations des personnes
est une pratique linguistique qui est encore en
mutation et en adaptation. Ainsi, bien que le terme
«chercheuse » soit celui qui est recommandé
par |'Office québécois de la langue frangaise, la
Galerie UQO, dans une perspective spéculative,
et entenant compte de lalangue d'usage, a offert
la possibilité aux auteur(e)s (autrices) d'utiliser
la forme qu'ils ou elles préférent entre « cher-
cheure » ou «chercheuse ».

10 Mise au point en 2026, la réaction thermo-
nucléaire (ou fusion nucléaire), contrairement
a la fission, ne produit pas de déchet radioactif.
Cette réaction permet de produire dix fois plus
d’énergie que le controverse procédeé de lafission
de l'uranium, maintenant tombé en désuétude.


https://revuelespritlibre.org

Québec, mid-June 2040

Galerie UQO
Grand Art Pavilion
uQo

Gatineau

Re: The end of Cheap Nature?

Context: in the twenty-five years since the foundation of Galerie
UQO, we've come to realize just how much effort it will take
to extricate ourselves from the Capitalocene? erawe’ve been
stuck in for more than five centuries.® Our civilisation has
become aliving world where the arts play a key role thanks to
the much needed, sensitive perspective they bring. The work
of organizations such as Galerie UQO, which provides space
forimpartial experimentation, generates inspirational models
for our new civilisation.



Dear gallery staff,

Allow me to take a few moments to inform you of the latest news. From
behind my bird-safe, anti-collision glass windows,* I admire the valiantly
growing greenhouse vegetables and the wild, vernal plants that have begun
to push through the canopy of dead leaves still compressed by the recently
melted snow. Winter has again lingered here. Currently, the undergrowth
is covered in Yellow Trout lilies—a pretty flower with a unique, glistening
leaf—and adorned with the barely open buds of the alder-leafed viburnum
that will soon bloom. This year, we anxiously await the arrival of migratory
birds. Our harsh and unstable climate, combined with the aridity of land
further south, has weakened many species and caused several others to
disappear. Thankfully, the activation of major migratory corridors by the
entire States and First Peoples of the Americas, along with a multitude of
new pancontinental regulations, give us hope that some birds will safely
reach us.I especially hope to see the Hermit Thrush, with its spotted front
and red back, and its crystalline song that makes the forest vibrate like
a sounding box.

The region of Québec City, where Ilive, has been deeply transformed
over the past twenty years. Since real-estate development outside of already
urbanized areas has been completely suspended, the reorganization of
human-occupied spaces is now in full force. Here, and throughout the
world, micro agriculture, now favoured by the Living World Organization,5
has created truly unique landscapes. In cities and towns across the region,
micro agriculture has spurned the growth of large vegetable gardens in
lieu of the sterile lawns—now banned from development plans—that were
typical of residential housing and commercial and institutional buildings.
Small-scale agricultural and vegetable farms have replaced livestock pas-
tures. And thanks to the plant-based diet that was unanimously adopted
by the representatives of humankind—who have succeeded in curbing the
worldwide birth rate by providing better education for girls and universal
access to birth control—an incommensurable amount of land has been
recovered. These freed-up lands have enabled us to initiate the large-scale
reconstitution of wildflower meadows, large forests, and marshland. Now
considered essential to maintaining all forms of life on Earth, these areas
constitute the central nucleus of the new post-Capitalocene civilisation.
This global restoration of ecosystems has already prompted the return of
numerous amphibians, small and large mammals, birds, reptiles, algae,
and vascular plants.
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The turning point in humanity’s commitment to accelerated degrowth
officially occurred in 2029, in the wake of the previous years’ pandemics—
the first of which to have really entered people’s consciousness being the
COVID-19 pandemic, despite previous worldwide outbreaks of influenza,
smallpox, and the plague—massive deforestation, and planetary flooding
(the complete melting of the world’s glaciers now being inevitable). The
downfall of our former civilization was hastened by the recognition of the
fundamental rights of every species that constitutes our living fabric. Today,
the unrestrained exploitation of species—including our own—is impossible
under the new global regime. Although this burgeoning civilisation has
yet to be defined, it soundly rejects the logic of capital accumulation and
the destruction of nature that defined the previous archaic capitalist
system. Perhaps we should just begin by hollowing things out... Already,
the first paths are beginning to emerge from this dismantling process:
as we deconstruct, new ways of doing things are imagined and tested. For
example, in every country, the Living World Parliament has replaced the
former parliamentary assembly that was exclusively devoted to human
concerns, particularly those of All-Mighty Beings. In his essay Nous n’avons
Jjamais été modernes, Bruno Latour devised the concept of the Parlement
des choses, or the Parlioment of Things, which is based on the mediation
of certain players (scientists, technologists, etc.) representing a variety
of human and non-human hybrid objects—for example, finally allowing
nature to have a voice.® Hence, this model allowed us to begin our process
of reflection during the foundation of the Living World Parlioament. The
new constituent assembly, which varies substantially in form and func-
tion from one culture to the next, has helped us establish unprecedented
relationships with animals, hitherto considered throughout history as
sacrificial deities, threats to the public order, and more recently with
humanist thought, as merely things.” Now, our scientific knowledge has
led us to officially recognize the extent of our ignorance towards animals
and to let them live in peace.

The Art School and its Observatory
In Québec City, our second year in the School of Art’s new facilities is
drawing to a close. With the continuous rise of the Saint Lawrence River,
the city’s Lower Town has become vulnerable to flooding and has prompted
the university’s administration—which benefits from the full and active
participation of its faculty—to relocate our school further up the hill. The
Upper Town will soon be linked to the piedmont of the Laurentian mountain



range by a suspended bridge that will accommodate light-rail trains and
bicycle paths. Together with my colleagues and students, we have imagined
our new School as an astronomical and meteorological observatory that will
keep a sharp eye on things and be ready for action. Through the universal
decree of the Dark Sky Reserve, international communities have allowed
every species on Earth since 2031 to observe the stars and rediscover the
benefits of darkness, and have made the practice of urban astronomy
possible again. Located near the School of Architectural Ecology on Old
University Street, the new School of Art occupies what was originally Laval
University’s first-ever pavilion (1855)—the Camille-Roy building—which until
2032 was the property of the Québec Seminary.8 By relocating the School
of Art, the university sought to underline the importance of the arts as
one of the fundamental pillars of the institution, and by the same token,
of our emerging civilisation.

In the coming weeks, the School of Art’s staff will complete the pavilion’s
reorganisation, equipping it with the latest infrastructure required for its
role as an educational facility and observatory. In addition to supporting
the impressive tower that houses our telescope and offers stunning views
of the river and surrounding landscape, the building’s roof has been
transformed into a greenhouse that can accommodate experimental art
gardens and other art projects that require exposure to the sky. We now
have a range of cutting-edge tools at our disposal, each developed by the
School of Art’s students in collaboration with engineers and scientists from
the Sainte-Foy campus, with whom we are working on a growing number
of projects. We are also closely working with our colleagues at the School
of Architectural Ecology to transform the interior of the pavilion into
modifiable spaces to be used by budding artists, based on their research
and creation needs.

This week, our students will be leaving for their summer break. Their
work will now take place in the field, in the vast, restored mountain forests
of Québec City’s greater metropolitan region. Most students have chosen to
join the Multidisciplinary Ecological Research Centre team. Agronomists,
artists, writers, biologists, botanists, chemists, geographers, historians,
sociologists, farmers, philosophers and zoologists—many of whom hail
from First Nations communities—are setting up a conservation project
inspired by the palimpsest ramifications that characterize the forest, to
better embrace the era that awaits us beyond the Capitalocene. Nature will
no longer be “put to work” or thought of as a resource. The old paradigm
has been reversed; now art has become one of the best ways to understand
what surrounds us. This can be achieved through reception, composition,
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contemplation, sampling, interpretation, mediation, linking, montage,
observation, performativity, re-enactment, reproduction, and any other
action artists use to create thoughtful work.

Galerie UQO and the Grand Art Pavilion
In Gatineau, Galerie UQO occupies an architectural space that has been
radically transformed over the past ten years. The university built its
art pavilion on the UQO campus, which was unified in 2024, to house the
gallery, the Multidisciplinary Image School, and the Experimental School
of Curatorial Practices. The project coincided with major urban land-
scape modifications brought on by the municipality of Gatineau, which
was required to meet international standards for species ratios, active
transportation, noise levels (now recognized as an actual health threat
for species), and essential community services. Designed by a collective of
researchers specialising in architectural ecology, biologists, and artists,
the building features state-of-the-art engineering and architecture. Built
entirely from repurposed materials, the pavilion contains an actual forest
ecosystem and unfolds through a series of elaborate convolutions that
provide multiple panoramic views. In the summer, the gallery features a
program of performative guest-curated conferences, debates, perform-
ances, pow-wows, and reunions within a large, wooded, semi-enclosed,
agora-like courtyard. The gallery, located next to the agora forest, faces
the Anishinaabe Active Transportation Path, which replaced the former
Alexandre-Taché boulevard in 2025.

The university museum, an essential interlocutor in today’s teeming
art world, has dedicated its new public spaces to exhibitions, publications,
multidisciplinary research, cultural mediation, and project conservation.
Its digital platform is housed in the cloud computing environment of the
Ottawa-area university community. This virtual space is powered by five
thermonuclear fusion reactors that generate all of Canada’s electricity.®
The interstices of this cloud computing space are occupied by numerous
artists and local, national, and international practitioners who share
their work methods, making geographic boundaries nearly obsolete. The
resulting online exchanges and publications help stimulate and maintain
a network that reflects on broader artistic practices that are specific to
the post-Capitalocene period. In this way, the Gallery’s multidisciplinary
trajectory is increasingly rooted in knowledge and respect for all things.

GC



1 Cheap Nature stems from the practice of cheap-
ening, which is specific to capitalism, an economic
system that uses nature to obtain capital at low-
cost. Victims of a capitalist worldview and its
practice of depreciation are those whom capital
considers sub-human (historically, women and
Indigenous peoples, to name just a few), as well
as the animal and plant species that make up
the living world. See Jason W. Moore (20186). “The
Rise of Cheap Nature” in (ed.) Anthropocene or
Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of
Capitalism. Oakland: PM Press, and San Francisco:
Kairos. 78-115.

2The term Capitalocene was first used in 2009 by
Andreas Malm, whose research in human ecology
examined the British industrial revolution and the
use of steam as being at the origin of the climate
crisis. See (2018). Fossil Capital: The Rise of Steam
Power and the Roots of Global Warming. (London,
New York: Verso). In his critical perspective on the
theory of Anthropocene, supported namely by
Paul Crutzen, the Nobel prize-winning chemist,
Malm states that it is “human activity as shaped
by a capitalist mode of production [...]” and not
humanity as awhole, that is largely responsible for
the climate crisis. Frédéric Legault (2016, 12 June).
“Anthropocéne ou Capitalocéne? Quelques pistes
de réflexion.” L'esprit libre. Others have put forth
alternative theories, such as Donna Haraway’'s
Chthulucene, which acknowledges the complexity
of a living world that “[...] entangles myriad tem-
poralities and spatialities and myriad intra-active
entities-in-assemblages—including the more-
than-human, other-than-human, inhuman, and
human-as-humus.” (20186). “Anthropocene, Cap-
italocene, Plantationocéne, Chthulucéne : Faire
des parents.” Multitudes, 65(4), 75-81. d0i:10.3917/
mult.065.0075.

3 Jason W. Moore, one of the main proponents of
the theory of Capitalocene, associates the begin-
nings of the capitalist era with the colonial period
that began with the European Renaissance, rather
than the Industrial Revolution, which occurred
later. Jason W. Moore (2017). “The Capitalocene
Part 1: On the Nature and Origins of the Ecological
Crisis!” The Journal of Peasants Studies. London:
Routledge, 3(44). 594-630.

4 Following a series of discussions with architects
from Québec specializing in glass pavilions, a
collective was formed to design and develop a
collection of anti-collision glass panels. These
have helped define a new international construc-
tion standard.

5The Living World Organization (LWO) was created
in2028 to replace the UN. This entity, whose powers
surpasses that of individual states, has the crucial
task of orchestrating accelerated degrowth. It is
led by a large international multi-disciplinary team
of scientists from a wide range of backgrounds,
as well as artists from all disciplines.

6 Bruno Latour (2006 [1991]). Nous n‘avons jamais
été modernes. Essai d’anthropologie symétrique.
Paris: La Découverte. 195.

7 For example, a practice of Ancient Greece and
medieval Europe involved judging certain animals
before a secular court of law. The practice was
based on the perception of animals as a conscious
being responsible for its own actions, in the moral
sense defined by humans. Oxana Timofeeva (2019).
“Before the Law” in History of Animals: A Philosophy.
London: Bloomsbury Academic. 29-43.

8 With the worldwide abolition of religion, the LWO
has undertaken the inventorying and dismantling
of religious properties, much like Thomas Crom-
well had done a few centuries earlier in Tudor
England. The LWO'’s objective was to hand over
these assets to post-secondary educational and
research institutions of the countries in which
these sects operated. Hence the Québec Sem-
inary buildings were transferred to Laval University.
9 Developed in 2026, thermonuclear reaction (or
nuclear fusion), unlike fission, does not produce
radioactive waste. This reaction produces ten
times more energy than the controversial uranium
fission process, which has now fallen into disuse.
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Québec, le vendredi 15 juin 2040
Chére Marie-Heéléne,

En repensant a nos discussions des derniers mois, jai eu ce flash magni-
fique, un souvenir tres clair, tres lucide du temps que nous avions passé
ensemble a I’hiver 2018, il y a déja vingt-deux ans, alors que je préparais
I'installation Euphorie-propagande a la galerie. Je me suis souvenu du
café qu’on prenait avant que la journée commence, assis a ton bureau, une
petite heure a discuter de livres et de musique, de travail et d’hygiéne de
vie, et a réinventer le milieu de I'art, 'enseignement, la littérature. C’est
la part la plus personnelle et amicale de ma résidence qui m’est revenue
d'un coup, et puis tous les souvenirs ont déboulé.

C’est une vivifiante invitation que tu m’avais faite un an et demi aupa-
ravant, une carte blanche articulée autour des besoins réels du projet :
une résidence sur mesure, d'une durée d'un mois pour pouvoir installer
mon ceuvre comme il faut. C’était la toute premiere fois que je prenais le
temps de peindre une salle d’exposition au complet. Les quatre semaines
de résidence ont été un laboratoire qui m’a permis de mesurer le temps
de travail, d’expérimenter pour mieux connaitre ce type de projet d’ins-
tallation littéraire peinte au latex. Je me souviens que tu m’aies offert
un montant appréciable pour la résidence, en plus de me fournir ’hé-
bergement et des ressources, dont I'aide d’'un assistant entre toh et 16 h,
du lundi au samedi —un luxe incroyable. Je me souviens aussi que tu
passais me prendre 3 AXENEO7 le matin, et que tu m’accompagnais faire
I’épicerie —'urbanisme de Gatineau n’étant pas favorable aux piétons. Avec
le recul, je m’apercois que cette carte blanche était généreuse, précieuse.
Il est rare qu'une organisation soit apte a offrir & un artiste la liberté
quasi-totale, un soutien financier et matériel si généreux, et de I'accueillir
avec autant d’avenant.

Euphorie-propagande dictait au spectateur sa démarche et son
expérience dans la galerie, et en contrepoint de cette violence autoritaire,
jai utilisé les couleurs primaires et secondaires pour recouvrir les murs
de la salle. C’était une maniere de jouer sur I'identité visuelle de la galerie
alépoque, sur ce design sobre, toujours en noir et blanc, qui s’était taillé
une place trés rapidement dans le panorama de 'art actuel québécois. Des
que la galerie est apparue par ses communications, déja elle existait pour
de vrai, elle intriguait, elle rayonnait. C’était I'époque ou elle était située
dans le pavillon Lucien-Brault, juste a coté de la cafétéria qui servait des



repas infects. L'installation multicolore suscitait des réactions stupéfaites.
Je me souviens encore du visage de certains habitués quand ils ont vu les
murs de la galerie — le jaune initial, puis la rayure bleu rouge jaune, enfin
le lettrage et ses coulures sinistres.

Je me souviens aussi du communiqué de presse que nous avions
écrit, un manifeste qui reprend les thémes de 'exposition sur un ton
politique. Nous l'avions rédige ensemble en une petite heure, a peu pres
deux semaines avant le vernissage, a mi-chemin de la résidence, comme
deux cégépiens écrivent un poeme.

Il y a eu aussi Fins périples dans les vaisseaux du maneége global,
présenté par la galerie dans le cadre du Salon du livre de I'Outaouais, et
le mur du pavillon Alexandre-Taché ou 'on avait écrit en lettres d’or L'art
c’est facile pour faire revivre pendant quelques mois les QQistes?, les acti-
vités de médiation et mes présentations d’artiste —tant d’occasions de
rencontrer la communauteé locale. J’ai de vifs souvenirs des discussions
avec les profs et les chargé(e)s de cours, les étudiant(e)s, les artistes locaux,
les employé(e)s de la galerie. Il y a aussi cette boite recue quelques mois
plus tard, contenant des projets d’enfants qui s’inspiraient de ’expo.
JeT'ai ouverte en attendant de passer au guichet ala caisse pop, je pensais
qu’il s’agissait d'un exemplaire de la thése de Catherine Nadon, mais la
boite était gorgée de confettis, et jen ai mis partout. M’est alors revenu en
téte que tu avais produit ces confettis pour compléter mon installation
—le meilleur de toutes autres taches connexes du métier de directrice de
galerie universitaire.

Et puis il y a tout ce que je n’ai pas vu ni vécu. Au-dela du vernissage,
on croise rarement les visiteurs de nos expositions, surtout quand elles
ont lieu dans d’autres villes, et dans le cas d’Euphorie-propagande, je w'ai
pas pris part au démontage. Je me souviens que la remise au blanc de
la galerie avait pris un certain temps, particulierement en sablage des
murs. Etait-ce une semaine ? Je me souviens que tu maies dit qu’un regar-
deur avisé pouvait encore apercevoir quelques marques de I'installation
longtemps aprés, méme quand la galerie a changé d’espace il y a une
douzaine d’années.

Il y a aussi cette idée qu’on avait eue d’inviter Keith Kouna et Anouk
Pennel a discuter de posture punk et de propagande pour les Entre-
tiens — c’est bien dommage que cette rencontre n’ait pas eu lieu. C’était
visiblement trop de travail avec tout ce qu’on avait a déployer a 'approche
delarésidence. Et de toute fagon, nous avons eu tant d’occasions de nous
reprendre depuis.
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C’est autour de ces années que j'ai commenceé a me méfier des institutions.
Javais I'impression que plusieurs institutions avaient perdu leur raison
d’étre, leur vision, leur fraicheur — qu’elles n’existaient que pour encaisser
des subventions et rédiger des rapports annuels, et que les projets qu’elles
menaient étaient d'un second ordre, un inconvénient momentané dans la
transaction. D’'un point de vue d’artiste, j’avais souvent 'impression d’étre
un sous-contractant; la nature de ce que j’allais faire semblait importer
peu, tant qu’il y avait quelque chose a montrer a un public. Cane me déran-
geait pas outre-mesure et je ne te cacherai pas que j'ai occasionnellement
profité de ce systéme, quand les invitations me laissaient suffisamment
de liberté pour me permettre de poursuivre mes propres lubies. C’est ce
qui m’a permis de faire des résidences a I'étranger, de présenter mon
travail dans des contextes prestigieux, de vivre de mon art.Je me sentais
toutefois souvent bien seul. Je constatais que plusieurs institutions ne
travaillaient plus pour les artistes, que leurs employés ne croyaient plus
alart, oun’y avaient peut-étre méme jamais cru —l'idée vaste et molle de
culture le remplacait. On mettait le public et son existence quantitative
avant l'art, sa recherche et ses effets.

C’était 'époque aussi ou 'on financait massivement le numérique en
art; comme si les artistes ne servaient qu’a nourrir les écrans, a générer
du contenu. On confondait 'ceuvre d’art avec sa documentation, son expo-
sition. Les peintres, les photographes, les écrivain(e)s, les acteur(trice)s,
les danseur(euse)s, leurs besoins sont bien réels, matériels, tangibles, et
les rituels liés a leurs ceuvres, la galerie, le livre papier, la scéne, la salle
obscure, ne sont pas aliénables. C’est comme si les conseils des arts avaient
oublié les spécificités intrinseques des disciplines, aveuglés par I'appat
populiste du développement des publics.

Jerecois souvent ce type d’invitation par courriel, une lettre générique
qui me propose un projet avec tellement de contraintes que jen viens a
me demander, avant méme de lire 'invitation jusqu’a la fin, pourquoi ils
n’'invitent pas quelqu’un d’autre. Je m’apercois que la bonne invitation,
celle sur mesure, donnant carte blanche ou contrainte constructive, est
rare. Elle doit étre le fruit de la réflexion d’'un(e) commissaire d’exposition,
d’un(e) conservateur(trice) de musée ou d’un(e) directeur(trice) littéraire
visionnaire et brillant(e), maitre de son sujet; 'aboutissement d'une quéte
personnelle, et non la réponse au désir d'un comité ou d'une institution.



Au fil du temps, ma posture s’est raffinée. J’ai décidé de développer
mon ceuvre en n'incluant que des ami(e)s et collegues en qui j’ai confiance
et avec qui je peux parler, avoir un dialogue sain —des gens que je ne
connais pas toujours de prime abord, mais dont la vision est forte et
riche, inclusive et généreuse. Des gens au discours intelligent et affirmé,
des partenaires qui comprennent ce que je fais en art et en littérature;
idéalement ils comprendraient les deux, mais ceci est quand méme rare,
malheureusement. Quand jé¢tudiais en histoire de I'art et dans les cing ou
dix premiéres années de ma carriére, je ne pensais pas que ma multidis-
ciplinarité m’isolerait plus souvent qu'autrement, et que les invitations
seraient éventuellement des inconvénients.

%]

Parlant d’institutions, je trouve que la Galerie UQO jouit d’'une posture
formidable.Je sais que le financement au fonctionnement par les conseils
des arts n’est arrivé que depuis cing ans avec la Nouwvelle relance, mais
tous les projets que vous avez réussi a mener m’apparaissent splendides,
justement parce que votre vision était vive, cohérente, magnanime. J’ai
I'impression que malgreé la précarité, la galerie a toujours trouve des
moyens riches et diversifiés de présenter des ceuvres inédites et de
soutenir des projets d’artistes uniques. Les subventions aux projets, le
crowdfunding, le soutien de I'université ont amené la galerie a présenter
des expositions in- et ex-muro, a publier nombre de livres et a développer
une expertise dans ce champ, et a fonder la plus intéressante collection
de livres d’artistes que jaie vue depuis des années. Ca me rend fier d’étre
un artiste québécois et de faire des projets avec la galerie.

Je trouve fascinant aussi de voir comment la galerie s’est déployée
dans les milieux de I'art par divers partenariats, locaux, nationaux, voire
meéme internationaux, ce qui est quand méme rare de nos jours. Qu’elle
existeici etla, de par le monde, en de multiples possibilités, constamment
renouvelée et toujours investie de cette vision propre, qui s’intéresse a
un art politique conceptuel, a I'art textuel et a la littérature exploratoire,
sans s’embrigader dans des formes restrictives, trop convenues ou a la
mode. Et avec ton commissariat ala Biennale de Venise 'année prochaine,
c’est 'apothéose de ce déploiement, de cette résistance, non ?

%]
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Le monde a bien changé depuis notre Euphorie-propagande!

Je repense fréequemment aux vagues de suicides qu’ily a eu dans les
dernieres années. Came trouble profondément, je ne pensais pas connaitre
un fléau social si délibéré de mon vivant —méme pendant la pandémie de
2020-2023, je n'imaginais pas autant de cadavres. Le monde s’est transformé
si radicalement entre 2021 et 2035, c’était facile de perdre espoir, avec
toutes les violences qu'on a vécues avant les prises de conscience, et je
comprends qu’aujourd’hui encore, plusieurs n‘aient toujours pas retrouve
I’espoir.Je me souviens quand on disait naguere que la fin du capitalisme
était plus difficile & imaginer que la fin du monde, c’était tellement vrai.
J’ai eu I'impression d’étre dans les vapes pendant dix ans — ce sont la vie
familiale, I'art et la littérature qui m’ont préserveé. Cette transformation
du monde explique aussi le retour accru de la spiritualité —les gens ont
toujours eu besoin de croire, surtout dans des contextes de changements
sociaux. L'athée endurci en moi n’aurait jamais cru que la religion rede-
viendrait ala mode!

Je réécoute la télésérie Trump ces temps-ci, je suis rendu a peu pres
au milieu du proces. Baldwin est excellent dans le role — c’est fou comment
il tient bien le personnage, sans jamais tomber dans la parodie comme
dans ses sketches de Saturday Night Live. C’est 'acte de justice qui m’enivre
dans cette série.J’ai un plaisir ébahi a voir toutes les magouilles, I'idiotie,
le narcissisme, le racisme, la violence verbale et politique de Trump, et puis
de le voir chuter et croupir en taule aprées tout le mal qu’il a semé. Ce plaisir
pervers de réécouter le proces est ma petite revanche personnelle pour
la dépression que j’ai faite quand il est entré au pouvoir en 2o17. Comme
plusieurs,j’ai observeé avec un meélange d’enthousiasme et d’effroi, avec une
curiosité morbide,la chute des Etats-Unis post-Trump et post-pandémie,
la chute du président et des républicains, la fin du néolibéralisme, I'ultime
mutation du capitalisme avant qu’il ne s’écroule.

Il me parait bizarre de ne plus pouvoir aller aux Etats-Unis, New York
me mangque etily a toutes ces villes que jaurais aimeé visiter, Chicago, San
Francisco, La Nouvelle-Orléans, Phoenix et tant d’autres. Je vis bien avec
I'établissement de quotas pour le tourisme européen — le privilege d’étre
artiste facilite les choses.

Larrivée des milléniaux au pouvoir a été un baume salvateur,larecons-
truction d’'un monde aux rapports de forces moins inégaux, un monde
plus juste et inclusif, qui pense au-dela du présent. I fallait réorganiser
les sociétés et redistribuer les richesses, dé-globaliser une grande part du



commerce, développer des coopératives et favoriser les actions citoyennes
pour que 'humanité fleurisse (sans vilain jeu de mots avec le slogan un
brin cucul de la Relance). Investir dans les industries vertes, revaloriser
les systemes de santé et d’éducation en engageant massivement pour
s’assurer que les ressources ne soient plus jamais prises ala gorge, investir
massivement dans le domaine culturel, offrir un filet social pour tous, pour
un idéaliste de gauche, ca m’a toujours semblé aller de soi. Qui aurait cru
€n 2000 0U en 2015 que le vingt-et-uniéme siécle serait coopératif, inclusif
et vert? Mais bon, je sais bien que la plus grande partie de 'ouvrage reste
a faire. J’ai hate de voir comment les générations suivantes reprendront
le flambeau.

Depuis la reconstruction du monde et la redistribution de la richesse,
c’est grandement satisfaisant de voir que la plupart des gens n'accordent
plus la méme valeur au travail. J’ai commenceé a pratiquer la décroissance
des les années 2010 et ca nous a fait le plus grand bien & Sophie et & moi
d’étre rattrapé(e)s dans notre hygiene de vie. C’est excitant de constater que
l'argent et le profit ne sont plus les seules vérités économiques.Je wai jamais
cru en I'argent, c’est trop conventionnel — et neurotypique ! — pour moi.

Je suis fier aussi que collectivement on ait pris la décision de déve-
lopper et de financer des emplois en art, d’accompagner les initiatives
culturelles citoyennes et institutionnelles pour en faire un vaste domaine
d’emploi, et de valoriser davantage le travail des artistes, sa production et
sa diffusion — c’est, selon moi, la meilleure mesure de la Nouvelle relance,
méme si elle va bien au-dela du simple milieu culturel. Tout n’est pas parfait,
mais le monde de I'art en est plus riche, plus vaste, plus dynamique et solide
et,c’est drole a dire, mais j'ai 'impression qu’on se rapproche de cette idée
utopique des années 1960, d'une société des loisirs. II fallait aller au bout
du néolibéralisme pour la voir poindre aI’horizon. J’aimerais parfois avoir
20 ans aujourd’hui, pour jouir plus longtemps de ces nouvelles mesures,
de cet engouement grandissant, inégalé, des citoyens pour l'art —ils ont
enfin du temps pour s’y dédier.

Ca me rameéne a mon choix de carriére, comment je suis devenu
artiste aprés étre passé par les sciences pures. Deux éléments de mes
tests d’orientation du secondaire 4 et 5 me reviennent couramment en
téte et je m'explique beaucoup de mon ceuvre, de mes obsessions, de mon
rapport au monde et de mes choix par ces deux éléments. Je voulais d'une
part faire des sciences et en méme temps travailler avec des artistes. J’ai
toujours trouve triste que l'orienteur n’ait pas été capable de me pointer
les formations dans le vaste domaine des arts. A la jonction de ces deux
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éléments, le seul métier qu’il me proposait était celui d’agronome. Et ca
ne me disait absolument rien.

Allez,le temps file, je te laisse la-dessus, on se tient au courant pour la
Biennale, une rencontre en septembre me semble tout a fait appropriée.

Je te souhaite un bel été, profite bien de la campagne !
Bien a toi,

Marc-Antoine

1 Collectif cofondé par Jocelyn Guitard et Marc-
Antoine K. Phaneuf, les QQistes (2004-2007) paro-
diaientles métiers de théoricien, d’historien d'art
et de conservateur, par des expositions, des per-
formances, des conférences et des happenings.



Québec City, June 15, 2040
Dear Marie-Héléne,

While mulling over our discussions of the past few months, a very clear
memory came back to me of the time we spent together in the winter of
2018—22 years ago already! I was in Gatineau, setting up my installation
Euphorie-propagande at the Gallery. I remember mornings drinking
coffee together in your office, talking about books, music, life, and how
to reinvent the art world, teaching and literature. It was our interactions
and friendship that I first recalled, really, before the rest of the memories
came flooding back.

Iremember that your initial invitation from a year and a half earlier
was particularly exciting, giving me as it did free reign to do what I wanted
around the core project, a custom-designed month-long residency where
I could install my works as I saw fit. It was to be the first time I was able
to paint an entire exhibition space. The residency ended up being a lab-
oratory where I could really experiment and weigh the time spent on the
project, where I could get inside this latex-painted literary installation. I
remember you offering a generous artist’s fee, as well as providing lodging
and resources, including all-day dedicated technical assistance—truly an
unbelievable luxury. I also recall you coming to get me at AXENEO7 every
morning, and driving me to the grocery store, as Gatineau’s urban plan-
ning isn’t particularly conducive to pedestrian traffic. In retrospect, I now
realize how generous this carte blanche really was. It’s rare that a cultural
organization is able to offer almost total freedom to an artist, with so much
financial and material support, and with so much kind hospitality.

Euphorie-propagande was a project that essentially dictated the
experience of the viewer through the gallery. To counterbalance this aes-
thetic authoritarianism, I painted the walls of the space in primary and
secondary colours only. In so doing, I was hoping to play with the visual
identity used by the Gallery during this period, the restrained design,
always in black and white, a mode that really took off in the Québec art
world. The Gallery, with its promotional material, was immediately very
real, intriguing, and glowing. At the time, it was located in the Lucien-Brault
Building, just next to the very unappetizing cafeteria. The multicoloured
installation generated quite a bit of astonishment; I still remember the
faces of certain regulars when they saw the gallery walls—first the yellow,
then the blue, red and yellow stripes, and then the wall text, with its own
ominous, dripping letters.



I also remember the press release we wrote, a politically tinged mani-
festo that echoed some of the themes of the exhibition. We dashed it off
quickly together a couple of weeks before the opening, half-way through
the residency, like two cégep students collaborating on a poem.

There was also Fins périples dans les vaisseaux du maneége global,
presented by the Gallery at the Salon du livre de ’Outaouais, and the
project where we wrote “L’art c’est facile” in gold letters on a wall of the
Alexandre-Tacheé Building, to revive Les QQistes’ for a few months at least.
There were the outreach activities and artist talks as well, events where
I was able to meet the community. I have vivid memories of discussions
with teachers and students from the University, local artists, and gallery
staff. There was also the package I received a few months later, filled with
elementary school student projects inspired by the exhibition. I opened
it while waiting in line at the bank, assuming it was a copy of Catherine
Nadon’s thesis. But the package was full of confetti, which got absolutely
everywhere. It was then I remembered you had made this confetti yourself
as a complement to the exhibition—perhaps the best of all tasks related
to the job of university gallery director!

And, of course, there was everything I never even saw or heard. As
artists, we rarely get to talk to visitors following an exhibition’s opening.
What’s more, I couldn’t be there for the deinstall of my project.Ido remem-
ber that returning the gallery to its normal white-cube self took quite
a while, especially the sanding of the walls. A week, maybe? I recall you
telling me that a particularly attentive visitor might have been able to
detect traces of my project long after, even just before the Gallery changed
buildings, about a dozen years ago.

We had also floated the idea of inviting Keith Kouna and Anouk Pennel
to talk about punk attitudes and propaganda for Entretiens—it’s too bad
this wasn’t able to happen. It was clearly too labour-intensive, especially
given all the other work surrounding the residency. And, in any case, we’ve
had so many opportunities to continue the discussion since.

%}

It was actually around this time that I was coming to be more wary of
institutions in general. [ had the impression that many of them had
become irrelevant, uninteresting, and out-of-date. They seemed to exist
mostly just to cash in on grants and write annual reports, while artists’
projects were secondary, almost amomentary inconvenience in the whole
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process. From an artist’s point of view, [ often had the impression of being
a subcontractor; what I was actually going to do creatively didn’t seem that
important, as long as there was something to show the public. This didn’t
especially bother me, and I have to admit that I sometimes willingly took
advantage of this system when invitations gave me the freedom to pursue
my own whims. It also enabled me to do residencies in other countries, to
present my work in prestigious contexts, in short, to make a living as an
artist. All the same, most of the time, I felt very lonely. It was clear that many
institutions no longer worked in artists’ interests, that their employees
no longer believed in art, or maybe never had—it had been replaced by the
broad and bland idea of “culture”. Audiences and their quantification had
clearly superceded art, its ideas, and its effects.

This was also a period where massive amounts of funding were being
poured into digital art, as if artists were only really useful for generating
screen content. Artworks and their presentation/documentation were
all being thrown in the same basket. Painters, photographers, writers,
actors, dancers: their needs are real, concrete, and important, and the
rituals surrounding their artworks, the gallery space, the physical book,
the stage, and the darkened room are not disposable. It’s almost as if
arts funding bodies had forgotten the innate specificities of the different
artistic disciplines, blinded as they were by the populist lure of developing
new audiences.

I often receive a certain type of invitation, a generic letter proposing a
project with so many constraints that, even before reading the whole thing,
I end up wondering why they didn’t invite someone else.’'m beginning to
realize that real invitations are rare, which is to say, invitations tailored to
the invited artist’s practice, with free rein or constructive constraints. An
invitation should be the result of a curator or publisher’s forward-thinking
vision or idea, someone who has thought extensively about their subject
and has made it their own personal quest, and who isn’t simply carrying
out orders from a committee or institution.

Over time, my position became more refined.I decided to only develop
my practice in collaboration with friends and colleagues whom I trust, and
whom I can really talk to, in healthy dialogue—not people I necessarily know,
but whose vision is strong and rich, inclusive and generous. People with
intelligent and assertive ideas, collaborators who understand what I do in
art and literature; ideally they would be interested in both, however, this is
unfortunately quite rare. When I was studying art history, and during the
first five or six years of my career, I didn’t think my multidisciplinarity would
isolate me so much, and that invitations could become such a burden.



%]

Speaking of institutions, GUQO is in a remarkable position. I know that
operational funding from the arts councils has only really started back
up again in the past five years with the New Recovery Programme, but all
the projects you’ve managed to realize are amazing, indeed because of the
fact that your vision is simply vibrant, coherent, and generous. It seems
to me that despite all the precarity, the Gallery was always able to find
rich and varied means to present new artworks, and to support singular
artists. Project grants, crowdfunding, and support from the University
allowed you to organize on-site and off-site exhibitions, and to publish
many books, developing unique expertise in this area, and amassing the
most interesting collection of artist books I've seen in years. All this makes
me proud to be an artist from Québec, and to collaborate with the Gallery.
I also find the way GUQO evolved in the different sectors of the art
world fascinating, often through partnerships, whether local, national, or
international, which is rare these days. Not to mention the Gallery’s far-flung
existence here and there throughout the world, in various ways, always
being renewed and always committed to its own vision, always interested
in political and conceptual artforms, text art, and exploratory literature,
without ever getting bogged down in restrictive, derivative or trendy forms.
And your curatorship at the Venice Biennial next year promises to be the
crowning glory of this process, of this resistance, don’t you think?

%]

The world has really changed since Fuphorie-propagande!

I often think back on the wave of suicides that plagued us in recent
years. This phenomenon is very disturbing; I never thought I would be
witness to such a pervasive social evil in my lifetime. Even during the
pandemic of 2020-2023,I wasn’t able to imagine so much death. The world
changed so radically between 2021 and 2035, despair was always close at
hand, with all the violence experienced before the Awakening. I know that
still today, many people haven’t yet found hope.lremember when we used
to say that it was harder to imagine the end of capitalism than the end of
the world itself—it was so true. I had the impression of living in a fog for a
decade. It was really only my family, art, and literature that saved me. This
transformation of the world also brought about the return of spirituality.
Humans have always needed to believe in something, especially during

76

entretiens #5

7

marc-antoine k. phaneuf

moments of upheaval. The hardened atheist that I am never thought
religion would come back in style!

These days, I've been rewatching the TV series Trump—I'm about halfway
through. Baldwin is excellent as Trump himself, he really understands
the role, without ever falling into parody, like in his SNL sketches. But it’s
the act of justice itself that I find most exhilarating about the show. It’s
amazing to witness all his scheming, stupidity, narcissism, racism, and
political and verbal violence, not to mention his brutal fall from grace and
imprisonment, especially after all the evil he’d done. This twisted pleas-
ure I get out of watching the trial is my personal revenge for the bout of
depression I suffered after he became president in 2o17. Like many people,
I observed the demise of post-Trump, post-pandemic America with a mix
of morbid curiosity, excitement and fear—the fall of Trump himself, the
Republican Party, the end of neoliberalism, and the final death-throes of
capitalism before its ultimate collapse.

It certainly is odd to no longer be able to visit the United States.I miss
New York, and all the cities I never got a chance to experience: Chicago, San
Francisco, New Orleans, Phoenix, and so many others. And I’'m fine with
the quotas for European tourism—the privilege of being an artist makes
things easier.

The arrival of Millenials in positions of power was definitely a life-saver,
with everything that came with it: the reconstruction of society with more
equitable power relations, an infinitely fairer, more forward-looking and
inclusive world. There was so much to do: reorganizing society, redistrib-
uting wealth, deglobalizing much of trade, developing co-ops and fostering
civic action, so humanity might flourish (to quote the Recovery’s somewhat
cheesy slogan). Investing in green energy, revitalizing the healthcare and
education systems, pouring resources into them so that we would never
again find ourselves up against the wall. Investing massively in the arts,
offering a social safety net for all—for a leftist idealist like me, these ideas
have always seemed to be common sense. Who in 2000 or 2015 could’ve
imagined that the 215t century would be cooperative, inclusive and green?
I am of course aware that most of the work is yet to be done. But I'm truly
looking forward to seeing how upcoming generations will take up the flame.

Since the reconstruction of the world and the redistribution of wealth,
it’s been really encouraging to see that most people don’t value work itself
like they did in times past. I had personally started practising degrowth
in the 20108, and Sophie and I were overjoyed to have so many others join
us in our chosen lifestyle. It’s exciting to see that money and profit are



no longer the only economic truths that guide people’s lives. I've never
believed in money myself—it’s far too conventional and neurotypical for me.

I'm also proud that we collectively made the decision to properly fund
jobs in the arts, and support civic and institutional cultural initiatives to
create a vast field of action, while valuing, promoting and disseminating
artists’ works as well. It seems to me that this was the best project begun
during the New Recovery, especially as it now goes far beyond the cultural
sphere. Nothing is perfect, of course, but the art world is so much richer,
broader, more dynamic and solid that it was. It sounds odd, but I have
the impression that we are getting closer and closer to the utopian 1960s
idea of a leisure society. It seemed like we had to follow neoliberalism to
its breaking point for this new culture to truly emerge. Sometimes [ wish
I'was 20 today, to have more time to enjoy these changes, this exciting and
ever-growing love for art on the part of people everywhere—they finally
have time to look, to read, to listen.

All this brings me back to my own improbable career choices, to how
I became an artist after having studied in science. Two results from my
vocational tests at the end of high school often haunt me, but they also help
me understand much of my practice, my obsessions, my relationship to
the world. On the one hand, I wanted to work in science, and, on the other
hand, work with artists. I always found it sad that the guidance counselor
wasn’t able to be better orient me toward suitable training in the vast field
of culture. At the confluence of these two very different paths, the only
career he could think of for me was agronomist, which didn’t interest me
at all.

Well, time flies! I should really let you go. Keep me informed for the
Biennial—a meeting in September would be perfect.

I hope you have a good summer, and enjoy the countryside!

Take care,
Marc-Antoine

1 A collective made up of Jocelyn Guitard and
Marc-Antoine K. Phaneuf, les QQistes (2004-2007)
specialized in parodying art theory, art history and
curating via exhibitions, performances, confer-
ences, and happenings.
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Il existe une entente tacite entre les générations passées et la nétre. Sur Terre nous
avons été attendus. A nous, comme & chaque génération précédente, fut accordée
une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette
prétention, il est juste de ne la point négliger.

Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, 1940

Au cours des derniéres semaines et des derniers mois, il est devenu beau-
coup plus facile d’imaginer que les choses s’achévent plutot qu’elles ne
persistent. L’idée de projection vers I'avant devient décevante, mouvante,
et méme déloyale, comme lorsque I'on apercoit une vague de chaleur
scintillante sur la chaussée lointaine. Au moment ou jécris ces lignes,
une nouvelle ruée d’accusations s’abat sur nous : on voit des musées en
état de vulnérabilité, des dirigeants déchus, des communautés margina-
lisées qui s’expriment haut et fort pour signaler que les acquis obtenus
demeurent minimes. Il semble clair que I'expérience artistique que nous
vivons actuellement marque la fin de I’'art tel que nous 'avons connu :
une transformation si drastique que tout est a renommer. Mais d’abord,
il serait sage de nous tourner vers nos propres prophétes —ceux et celles
qui ont prévenu, qui ont plissé les yeux devant ce miroitement que nous
appelons notre nouvelle réalité, et qui lui ont tourné le dos.

Iy a dix ans, au cours de ma maitrise es beaux-arts, j’ai accompli un
exercice de critique d’art : il s’agissait de considérer I'art contemporain
atravers la lentille de Walter Benjamin, en particulier a travers ses écrits
sur les passages couverts. Méme si Benjamin écrit sur 'armature archi-
tecturale qui supporte les notions de modernisme primitif, on comprend
qu’en fait, il cherche surtout a faire 'analogie avec les passages qui nous
traversent — ces canaux internes qui nous permettent de fixer la mémoire,
lanostalgie, 'expérience. C’est 1a sa thése principale, celle qui a transcendé
les générations. Benjamin compare ces vecteurs a la «trace historique »
alors que simultanément il observe I'intériorité sur la surface des «objets
survivants ». Il est 'incontournable auteur qui a su cartographier la surface
de I'eau afin d’en connaitre la profondeur. Suivre ces traces et se rappeler
quelles vont tres probablement nous conduire vers I'intérieur, c’est choisir
de s’engager dans un optimisme sombre —non pas se noyer, mais faire
signe de la main.

Ainsi donc,ily aune dizaine d’années, je menais un exercice semblable
a celui que jentreprends aujourd’hui : plonger dans I’histoire par le biais
de la contemporanéité et y superposer le présent de telle maniére qu’elle



semble prédire I'avenir. Benjamin pratique un type d’inversion comparable
alors que des vagues concretes s’acharnent a le submerger : une guerre
mondiale, un fascisme agressif, et une chasse a 'homme — tant réelle
qu’imaginaire —qui le poursuit jusqu’au suicide. Mais avant cette finalité, il
consacre savie aune réflexion sur I'image, et il développe un concept qui
tente de nommer I'ineffable au centre de notre expérience; il recherche
Iart. I1 y a une ceuvre spécifique sur laquelle il revient constamment,
tant pour la prophétie que pour la métaphore matérielle, et c’est celle
que je vise pour I'instant : Angelus Novus (1920) de Paul Klee, ou L'ange de
Uhistoire. Cette ceuvre de petit format présente une étrange figure, sur un
fond tacheté et au centre d’un tir tourbillonnant. Son corps est composé
de lignes qui entrent en relation pour former un tout harmonieux et ses
cheveux s’enroulent comme des pages de papier. Benjamin écrit :

Il existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus Novus. Il
représente un ange qui semble sur le point de s'éloigner de
quelque chose qu'il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés,
sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C'est a cela que doit
ressembler I'ange de I'histoire. Son visage est tourné vers le
passeé. La ou nous apparait une chaine d'événements, il ne
voit, lui, gu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse
amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. Il
voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce
qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui
s'est prise dans ses ailes, si violemment que I'ange ne peut
plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement
vers I'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de
ruines devant lui s'éléve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce
que nous appelons le progreés.?

Cette invitation a trouver un sens nouveau arrive sous une forme brisée :
une séparation inachevée, une ruine et sa trace. Tout ce qu’il faut pour
qu’une idée de narration se déploie, invitant a une correspondance avec
I’'avenir, c’est une distance percue dans I'ici et le maintenant, ou un sen-
timent d’'immeédiateté dans le passé lointain et dans le futur lointain.

Si le Livre des passages préconise le changement, c’est que 'auteur
s’appuie sur le désespoir de son propre temps présent. Alors que nous
envisageons un avenir qui s’estompe sans cesse et dans lequel la vague
promesse d’'un monde significativement meilleur scintille au-dessus du
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chemin, il nous incombe de nous emparer de nos images, de retracer
leurs ineffables vérités, de les aider a faire sens. La est 1a tache; et elle
s’accomplit alafois vers I'arriére et vers I'avant. Lorsque vous étes invité(e)
a porter votre attention vers I'avant, regardez bien aussi en arriere ; vous
pourriez y trouver une réflexion.

A cette fin, jai récemment parcouru a nouveau Le livre des passages
de Benjamin, mes doigts s’étalant et coulant derriére moi.J’ai saisi la dis-
tinction bien ordonnée qu’il fait — et ce dans un texte si riche en mutations
et en brillance —entre «trace» et «aura». Il écrit :

La trace est I'apparition d’'une proximiteé, quelque lointain
gque puisse étre ce qui l'a laissée. L'aura est I'apparition d’'un
lointain, quelgue proche que puisse étre ce quil'’évoque. Avec
la trace, nous nous emparons de la chose; avec l'aura, c’est
elle qui se rend maitresse de nous.?2

Alors que je me projette vingt ans dans I'avenir, je m’'interroge : que pouvons-
nous espérer ? Devons-nous souhaiter posséder quelque chose, ou étre
possédé(e) par cette chose?

Je choisis d’étre possédée. Nous avons essayé la premiere solution.
Essayons la suivante.

Sky Goodden

1 Benjamin, W. (1968 [1940]), « Theses on the
Philosophy of History », llluminations, New York :
Schocken Books, p. 257- 258. Version francaise
tirée de : Benjamin W. (2000 [1940]), « Théses sur
la philosophie de I'histoire ». (Euvres lll, Paris,
Gallimard, p. 434.

2 Benjamin, W. (2002 [1927-1940)), The Arcades
Project.Trans.Howard Eiland and Kevin McLaughlin.
Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard
University, p. 447. Version francgaise tirée de :
Benjamin, W. (2006 [1927-19401), Paris, capitale du
XIXe siécle. Le livre des passages, trad. par Jean
Lacoste, 3¢ édition, Paris, p. 464.



There is a secret agreement between past generations and the present one. Our
coming was expected on earth. Like every generation that preceded us, we have
been endowed with a weak Messianic power, a power to which the past has a claim.
That claim cannot be settled cheaply.

Walter Benjamin, On the Concept of History, 1940

Over recent weeks and months, it’s been far easier to imagine things simply
ending than enduring. The project of looking ahead feels frustrated, shift-
ing, and disloyal, like a heatwave shimmering above distant pavement. As I
write this, a new rush of accusations has crashed down: museums exposed,
leaders fallen, historically marginalized communities raising awareness
of just how little they’ve been given. Surely the endings in art that we're
experiencing signal a change so dramatic as to require everything be
renamed. But we would be wise to turn to our own forecasters, first—the
ones who forewarned, the ones who squinted at this shimmer we call our
new reality, and turned their backs on it.

Ten years ago, I performed an exercise in art criticism during my
MFA: I peered at contemporary art through the lens of Walter Benjamin,
particularly through his writings on the arcades. Benjamin was nominally
writing on the architectural armature on which early modernism hung,
but was clearly more consumed with their evocation of the arcades that
run through us—the internal channels through which we rope memory,
nostalgia, and experience. This was his more particular inquiry, and the
one that transcended generations. Benjamin likened these carriers to
the “the trace of living history”, and simultaneously observed interiority
in the surfaces of “surviving objects”. He is the necessary writer that
charted the water’s surface to know its depth. To track those traces, and
to remind oneself that where they lead may well be inward, is to engage
with a darkling optimism—not drowning, but waving.

And so, a decade ago I was conducting a similar exercise to the one I
undertake today: dropping into history via the contemporary and overlaying
it with the present in such a way that it seems to tell the future. Benjamin
was performing comparable inversions as material waves came crashing
down around him: a world war, aggressive fascism, and a manhunt—both
real and imagined—that chased him to his suicide. But before this, he
modelled a life of extending image to name the ineffable at the centre of
our experience; he sought art. And the singular work he kept returning
to, for both prophesy and material metaphor, is the one I reach for now:



Paul Klee’s Angelus Novus (1920), or the Angel of History. This small work,
mottled with its own making, features a curious-looking figure standing
at the centre of a swirling fusillade. His body is lined with coordinates, and
his hair curls up in pages. Benjamin writes:

AKlee painting named Angelus Novus shows an angel looking as
though he is about to move away from something he is fixedly
contemplating. His eyes are staring, his mouth is open, his
wings are spread. This is how one pictures the angel of history.
Hisface is turned toward the past. Where we perceive a chain
of events, he sees one single catastrophe which keeps piling
wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like
to stay, awaken the dead, and make whole what has been
smashed. But a stormis blowing in from Paradise; it has gotten
caught in his wings with such a violence that the angel can
no longer close them. The storm irresistibly propels him into
the future to which his back is turned, while the pile of debris
before him grows skyward. This storm is what we call progress.?

This invitation to new meaning arrives in the broken form, the unfinished
separation, the ruin and its trace. All it takes is a perceived distance in the
here and now, or a sense of immediacy in the far away and the long ago, for
a sense of narrative to come rushing forward, inviting a correspondence
with the future.

The Arcades Project, while advancing change, only did so because of
a despondency with its present. As we regard an ever-receding future in
which the wan promise of a world measurably better shimmers above
the trail, it’s incumbent upon us to take hold of our images, to trace their
ineffable truths; to help them speak.This is the work, and it goes backwards
and forwards. When invited to look out, look back as well; you may well find
areflection there.

To that end, I recently ambled through Benjamin’s passages again,
my fingers fanned out and streaming behind me. I grabbed onto his tidy
distinction—among so much that shifts and shimmers in that text—
denoting the difference between “trace” and “aura” He writes, “the trace
is appearance of a nearness, however far removed the thing that left it
behind may be. The aura is appearance of a distance, however close the
thing that calls it forth. In the trace, we gain possession of the thing; in
the aura, it takes possession of us.”2
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As I look forward twenty years, I ask myself what can we hope for:
should we prefer to be in possession of something, or be possessed by it?
Possessed, I decide. We've tried the first one. Let’s lead with the next.

Sky Goodden

1 Benjamin, W. (1968 [1940]), “Theses on the 2 Benjamin, W. (2002 [1927-1940]), The Arcades

Philosophy of History,” llluminations, New York: Project.Trans. Howard Eiland and Kevin McLaugh-

Schocken Books. 257- 58. lin. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard
University. 447.



Al'écoute
pour I'avenir

Listening
for a Future

Heather Anderson



1.
Un fil d’araignée soyeux suspendu a une branche basse. Captant la lumiére
du matin, la brise le fait bouger doucement avec comme toile de fond, la
cloture de cédre. C’est I'un des premiers matins de mai ou il fait enfin
assez chaud pour confortablement s’installer a I'extérieur, s’asseoir et
écrire. Se réveiller tot et profiter du calme avant que le reste de la mai-
sonnée ne commence sa journée, est un moment précieux. Peut-étre,
cher lecteur, chére lectrice, avez-vous aussi remarqué la facon dont les
pensées deviennent plus libres, plus vastes, lorsque I'on se déplace de
Iintérieur vers l'extérieur, dans cet espace ou le ciel s’¢tend au-dela des
limites de la vision ? Peut-étre que nos sens sont plus aiguisés a I'extérieur :
un parfum de la brise, des chants d’oiseaux se superposant aux bruits
omniprésents de la circulation, des bribes de voix provenant des voisins,
lactivité insistante des écureuils, le doux bruissement du vent dans la
canopeée verdoyante filtrant la lumiére du soleil, la texture des arbres en
fleurs. Peut-étre également avez-vous déja expérimenté comment une
attention soutenue envers notre environnement permet de rendre les
pensées plus ancrées mais en méme temps plus expansives ?

J’ai commenceé a écrire ce texte en étant bien consciente d’avoir ce
grand privilege d’avoir du temps et 'espace mental nécessaire pour lire,
écouter et traiter de notre présent complexe, et j'en suis reconnaissante
ala Galerie UQO dont 'invitation m’a incitée a le faire. Ecrire en plein air
sur ma petite terrasse arriére a d’abord été une tentative de prendre
mes distances par rapport aux facteurs de stress liés a-la-tentative-de-
travailler-pendant-une-pandémie, a I'enseignement a domicile et ala vie
de famille. En dépit de la sécurité que m’apporte le fait de travailler de la
maison et d’étre avec ma famille, il demeure que 'adaptation constante
ala situation marque des journées entieres d'un sous-courant d’anxiéteé.
J’ai ce privilege d’étre a I'abri de I'impact immeédiat de la COVID-19 et de la
conséquente brutale amplification des nombreuses inégalités et condi-
tions de vie précaires vécues par des populations locales, nationales et
mondiales. Mon esprit est sans arrét préoccupé du bien-étre des autres
et de ce que je peux faire.

Alors que le mois de mai se termine et que nous émergeons en juin,
I'urgence des appels a la solidarité et aux actions décolonialiste, anti-
raciste et anti-oppression contribue a aggraver la complexité de cette ere
COVID-19. Les (derniers) actes de violence raciale commis par la police au
Canada et aux Etats-Unis ont intensifi¢ la douleur, la peine et la colere déja
présentes dans les communautés noires, autochtones et alliées, causées



par les morts odieuses de Breonna Taylor a Louisville, de George Floyd a
Minneapolis, de Regis Korchinski-Paquet a Toronto, de Chantel Moore a
Edmundston et de tant d’autres, qui alimentent les protestations toujours
urgentes de Black Lives Matter (BLM). Les vecteurs croisés qui définissent
notre présent complexe ébranlent mon optimisme habituel, a savoir : la
pandémie et ses effets si dramatiquement disparates sur la santé, les
sociétés et les économies, effets qui continueront certainement de se
déployer bien apreés la «fin» de cette crise sanitaire; le besoin urgent
de démanteler le racisme systémique, I'inégalité et le colonialisme; et
I'impérative nécessité de réduire drastiquement notre consommation
d’énergie et de nous adapter de maniere proactive aux effets inégaux de
la crise climatique afin d’espérer avoir la moindre chance de maintenir
les écosystémes et les populations humaines. Nous apprenons qu’il nous
est impossible de prévoir ce qui se profile a I’horizon. Nous sommes pro-
bablement seulement dans les premieres semaines d’'une ere COVID et ce
que jespere est une période de changement social important.

De maniére générale pour moi, chaque jour nouveau m’apparait
plein de potentiel, mais pendant cette pandémie, vous avez peut-étre,
comme moi, eu besoin de recalibrer votre routine et votre sentiment de
«normalité » et de « productivité » ? Notre idée d'une productivité normale
semble étre le mauvais objectif a atteindre en ce moment — ce sentiment
a été exprime en ligne par de nombreux(ses) artistes et travailleur(euse)s
culturel(e)s, qui consacrent leur énergie au militantisme communautaire,
a prendre soin des membres les plus vulnérables de leur collectivité
comme d’eux-mémes, plutot que de «faire du travail ».

Bien qu’intriguée par la tache d’écrire de facon «rétrospective-anti-
cipatoire » depuis une position de vingt ans dans le futur, j’étais réticente
a le faire. Je pense qu’en cette période de crise et d’incertitude pronon-
cée, il est mieux de résister au désir de projection et de compte-rendu
provenant d’'un avenir projeté; je crois plutot qu’il faut consacrer notre
temps a écouter, a témoigner et a (dés)apprendre, afin de nous réorienter
et de déterminer les actions concretes a accomplir dans le présent. Cela
dit, jaspire aussi a une futurité ambitieuse —imaginer et adopter les
conditions dans lesquelles nous voulons vivre, et celles du monde dont
nous voulons faire partie. Comme écrit Tina Campt, théoricienne de I'art
et historienne noire et féministe :

La grammaire de la futurité féministe noire est la performance
d’un avenir quin’a pas encore eu lieu mais qui doit arriver. Ce qui
nous pousse aréaliser cette aspiration est notre attachement
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ala croyance en ce qui devrait étre vrai. C'est le pouvoir d'ima-
giner au-dela des faits actuels et de projeter ce qui n'existe
pas mais qui doit étre. C'est une politique de préfiguration qui
implique de vivre I'avenir maintenant — comme un impératif
plutét qu’un subjonctif —comme un effort pour faire surgir
I'avenir que vous voulez voir, maintenant, dans le présent.!

Campt poursuit en avancant que si un tel avenir peut se réaliser en partie
par l'action, par les mouvements politiques et par les actes de résistance, il
seréalisera aussi par [’écoute?. C’est en lisant et en écoutant les «dépéches »
et les conversations sur la complexité de notre présent que je suis parvenue
a saisirles bouleversements du monde qui m’entoure, et que j’ai pu aborder
larédaction de ce texte.Je me suis sentie ala fois, humble, bouleversée, et
inspirée, en constatant ce que tant de personnes réussissent a partager
de leurs connaissances et de leur expérience, que ce soit par écrit ou par
le phénomene en croissance des webinaires et des panels Zoom. Je suis
persuadée que vous aussi, avez découvert ces ressources. J’ai apprécié
les projets d’écriture dialogique tels que celui formulé par la Galerie UQO
«Lettres d'un présent précaire » et la série Frieze dans laquelle artistes et
écrivain(e)s reprennent les themes des Six propositions pour le prochain
millénaire (Six Memos. for the Next Millennium) (1988) d’'Italo Calvino. L'artiste
Kara Walker, premiere collaboratrice de la série Frieze s’interroge :

Comment cet événement changera-t-ille monde ? La question
continue de tourner. Ce a quoi je réponds : Quel événement ?
Il y a de nombreux événements, chacun d’'entre nous est
un événement.?

Attirant notre attention sur la réalité vécue par les personnes noires
aux Etats-Unis, Walker souligne la nécessité d’étre plus précis dans notre
réflexion autour de la pandémie. Dans un texte, publié le 26 mai 2020, au
lendemain du meurtre brutal de George Floyd par les policiers, elle écrit :

Etre témoin de I'histoire engendre I'oubli. A chaque jour et
a chaque semaine de notre « quarantaine », notre « auto-
isolement », notre « confinement » ou notre «refuge sur
place », un fou sensé nous demande de considérer les effets
de la distanciation sociale, comme si la ségrégation n'était
pas déja une réalité.*



Les séquelles et les répercussions a long terme de la ségrégation
raciale au Canada se manifestent par la facon dont la COVID-19 et la vio-
lence — souvent par la police — affectent de facon disproportionnée les
communautés autochtones, noires et toutes autres communautés racia-
lisées. Certaines administrations répondent positivement a l'idée de
colliger des données basées sur larace dans le but de corriger les iniquités
systémiques qui augmentent les risques d’exposition, d’infection et de
mortalité causés par la COVID-19.5

Les paralleles troublants que jobserve entre notre présent et le roman
d’Octavia E. Butler La parabole du semeur (The Parable of the Sower) (1993),
modifient la facon dont je percois mon environnement alors que j'écoute
le livre audio au cours de mes promenades dans le quartier ou en lavant
la vaisselle. La fiction spéculative de Butler, qu’elle situe en Californie en
2024, alors que les Etats-Unis sont en pleine débacle socio-économique,
politique et environnementale, prend un sens tout particulier dans notre
contexte actuel®. U’histoire est racontée par la protagoniste, une adoles-
cente noire, Lauren Oya Olamina, qui, apres avoir perdu sa famille et vu la
destruction de son quartier fortifié, monte vers le nord et construit une
nouvelle communauté avec d’autres survivant(e)s. Comme I'observe Syrus
Marcus Ware, chercheure?, artiste et membre de I'équipe principale de
BLM-Toronto, en tant qu’artiste noire, handicapée, et femme qui écrit de
la science-fiction, Butler « crée des mondes dans lesquels nous pourrions
nous donner vie dans notre propre histoire &.»

Butler, comme d’autres auteur(trice)s d’anticipation et de science-
fiction, propose des perspectives d’avenir beaucoup plus prémonitoires
que ce que je peux proposer. La chercheure et autrice afro-américaine
Saidiya Hartman, dans The End of White Supremacy, An American Romance®,
revisite lanouvelle de W.E.B. Du Bois intitulée The Comet, publi€e a la suite
de la pandémie de 1918 et de '« été rouge », période allant de la fin de I'hiver
au début de Pautomne 1919, au cours de laquelle le terrorisme imposé par
les suprémacistes blancs et les émeutes raciales ont marqué plus de trois
douzaines de villes des Etats-Unis'. Comme le souléve Hartman, méme cent
ans plus tard, The Comet de Du Bois demeure un ouvrage étonnamment
retentissant, comme la satire d'une démocratie ratée, dans son examen
«de laligne de couleur et de son partage entre la vie et la mort?.»

Dans le webinaire Striving towards an equitable future: addressing
systemic ijustice as a cultural organization (Vers un avenir équitable :
s’attaquer a I'injustice systémique en tant qu’organisation culturelle
[traduction libre]), Damon Reaves, qui souligne qu’il est le premier
Afro-Américain a occuper a temps complet un poste de conservateur au
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Philadelphia Museum of Art, en plus d’étre la premiere personne noire a
diriger le département de I'’éducation, insiste pour dire que la chose la
plus importante que nous puissions faire maintenant est d’écouter. Il
questionne : qu’est-ce que cela signifie d’écouter vraiment, de faire de la
place, de céder de I'espace, de réaliser quelle voix autour de la table est
la plus nécessaire ? Et a I'instar de la question soulevée par Reaves : en
écoutant réellement la multiplicité des voix qui existent dans ’espace,
comment alors pouvons-nous agir sur ce que nous entendons, avec grace
et humilité12?

2,

C’estun apres-midi de juin exceptionnellement venteux, les nuages glissent
rapidement dans le ciel. Des fleurs d’un blanc verdatre, en forme d’étoiles,
dérivent sur mon portable. Lobservation immeédiate de mon «maintenant »
dans son environnement a été une méthode pour entrer en mode « écri-
ture », mais aussi une facon d’outrepasser ma réticence a écrire comme
si mon texte provenait du futur. Un gracieux insecte vert a longues pattes
se pose momentanément sur le bord de mon écran d’ordinateur, puis
s’envole pour atterrir sur une feuille de seringat (jasmin des poetes). Plus
tard,jai dit a ma fille de neuf ans qu’il ressemblait a une mante religieuse,
mais en plus petit; elle m’a dit que c’était peut-étre un male car ils sont
plus petits que les femelles.

De telles observations faites depuis la vue de ma petite cour arriére
peuvent étre des distractions momentanées, mais elles servent aussi a
m’ancrer dans le présent, et & me rappeler le role que nous avons tous a
jouer dans la tourmente et la bataille actuelles. Comme I'a si admirablement
exprimeé dans son ouvrage Braiding Sweetgrass (2013), Robin Wall Kimmerer,
botaniste, autrice et membre de la Citizen Potawatomi Nation, nous devons
diriger notre attention et notre gratitude vers les étres plus-qu’humains
qui composent les écosystémes dont nous faisons partie, et les traiter de
maniére durable et avec un soin réciproque. Lors d'un entretien récent,
Kimmerer avance que la pandémie est une forme de rappel de notre état
d’étres biologiques qui peuvent également catalyser une plus grande
empathie et plus d’actes concrets :

Mais je me demande, a un certain moment, pouvons-nous
détourner notre attention pour voir que la vulnérabilité que
nous ressentons actuellement est celle que les oiseaux chan-
teurs ressentent chaque jour de leurvie ? Cela pourrait-il nous
faire étendre notre sens de la compassion écologique, au reste
de nos parents plus-qu’humains ?13



En plus d’accroitre notre compassion écologique, la COVID-19, par le sen-
timent de vulnérabilité qu’elle a engendré, peut-elle aussi mener ceux
et celles d’entre nous qui accumulent les privileges a reconnaitre la
vulnérabilité que bien d’autres personnes ressentent, elles, de maniére
réguliére ? Lucius Dechausay écrit que pour les Noir(e)s, les Autochtones
etles autres personnes racialisées et marginalisées, la COVID-19 n’est pas
leur premiere expérience de pandémie. Dechausay, producteur de vidéos,
illustrateur et cinéaste, écrit : «J'ai été victime de racisme systémique dans
les domaines du logement, de la santé, de I'éducation postsecondaire, a
mon travail, en tant que parent4.»

Comme Arundhati Roy I'a écrit en avril (et jattends avec impatience les
réponses des artistes et des auteur(trice)s au projet de la SFU Art Gallery,
The Pandemic is a Portal's, porté par 'essai éponyme de Roy) :

Sur un plan historique, les pandémies ont toujours force les
étres humains a rompre avec le passeé et a réinventer leur
monde. Celle-ci n'est pas différente. C’est un portail, une
passerelle entre un monde et le prochain. Nous pouvons choisir
de le traverser en trainant derriére nous les carcasses de nos
préjugés et de notre haine, notre avarice, nos banques de
données et nos idées mortes, nos rivieres mortes et notre
ciel enfumé. Ou nous pouvons marcher avec légérete, avec
peu de bagages, prét a imaginer un nouveau monde. Et préts
a nous battre pour lui'e.

Comme 'ont fait valoir Tina Campt et Arundhati Roy, imaginer I'avenir que
nous souhaitons est une pensée puissante. Mais pour y parvenir, il nous
faut retenir soigneusement et écouter attentivement ce que Campt, Damon
Reaves et Robin Wall Kimmerer nous exhortent a faire. Ecouter, constater
et imaginer, ces actions peuvent nous enraciner, nous ebranler et nous
motiver & agir et a faire face aux multiples crises quinous attendent. Pour
survivre sur cette planéte, et ce, sans parler de créer un avenir plus juste
et équitable, nous devons rejeter le retour & cette « normalité » a laquelle
le capitalisme et le suprémacisme blanc nous poussent & revenir, alors
meéme que la pandémie continue de déferler sur nous. L'artiste Jonas Staal
observe que notre réponse a la pandémie de COVID-19 nous indique «ce
a quoi il faut s’attendre de 'ordre mondial actuel face a une catastrophe
climatique beaucoup plus agressive —des pandémies répétées, des récoltes
perdues et des millions de réfugiés climatiques'”. » Réinventer et créer une
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normalité qui n’induit pas la précarité des personnes et des écosystemes
sont des taches individuelles et collectives monumentales, nécessitant le
démantelement des institutions coloniales, patriarcales, suprémacistes,
qui ont répandu I'iniquité, I'injustice, la haine et la violence depuis des
centaines d’années. Pour en revenir a Campt : «C’est une politique de
préfiguration qui implique de vivre 'avenir maintenant... comme un
effort pour donner vie a I'avenir que vous voulez voir des maintenant,
dans le présent’8.»

Nous avons une lourde tache a accomplir maintenant. Lou Sheppard,
une artiste d’origine coloniale basée a Halifax et & Vancouver, avance que
«pour survivre a la pandémie, il faut restructurer radicalement nos sys-
témes sociaux. Quest-ce que cela exige de nos institutions culturelles’®? »
Ceux et celles d’entre nous qui bénéficient de privileges sont-ils(elles)
prét(e)s a les reconnaitre et a les questionner, et a faire de méme pour
nos prejuges ? Nous nous devons d’utiliser ces privileges, nos voix et nos
ressources pour dénoncer et corriger les injustices, pour faire de I'espace
a la voix des autres, I'élever et 'amplifier. Comme I’écrit aussi l'artiste
torontoise Shellie Zhang, «il y a une corrélation directe entre ceux dont
nous prenons soin maintenant et la facon dont ces soins déterminent
ce que nous batissons pour notre avenir??.» Sommes-nous prét)s a
écouter, a désapprendre, a nous engager dans ce travail, a nous retirer, a
redistribuer le pouvoir, a céder le pouvoir de décision et les ressources ?
Lou Sheppard et la conservatrice et écrivaine d'origine crie, saulteaux et
meétisse, Lindsay Nixon envisagent toutes deux de créer un écosysteme
artistique qui rejette les notions de «génie », d’« exceptionnalisme » et de
«rareté », et qui réponde plutot, de fagon durable, aux besoins de collecti-
vités particulieres, favorisant le travail relationnel collectif 21. Quelles sont
les choses, grandes et petites, que nous sommes disposé(e)s a abandonner,
afin de créer une société plus juste et de tous et toutes survivre sur cette
planéte ? Comment pouvons-nous au mieux mettre a contribution nos
ressources, notre temps, nos compétences, notre imagination et notre
empathie pour donner vie a un avenir équitable, durable et magnifique ?

3.
Je jette les yeux dans la cour voisine, dense d’arbres et de sous-bois, qui
longe mon petit patio, puis je concentre mon regard sur la toile de fond
d’arbres visibles juste au-dela de la cloture éloignée dans la cour du voisin.
Combien de détails puis-je percevoir de ce point le plus éloigné visible
d’ici? Disons, depuis une distance moyenne et directement autour de



moi? Que puis-je entendre de mon environnement que je ne peux pas voir ?
L'avenir que nous créons, pour lequel nous devons nous battre, dépend de
la facon dont nous nous ancrons dans le monde naturel et de 'abolition
du racisme et des injustices systémiques du présent. Maintenant, en cet
aprés-midi de juin, jentends un nouveau son, le faible chceur rythmeé des
grillons qui commence.

Je remercie Paula Cameron, Sandra Dyck, Danielle Printup, Sheilah
Restack et Fiona Wright pour nos échanges continus et pour leurs com-
mentaires généreux et critiques. Des écrivain(e)s comme ceux et celles
citées ici, et des lectrices et lecteurs comme vous, font de I'écriture un

monde d’échanges enrichissants et de possibilités de changements.

Heather Anderson
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1.
A spider’s silk thread suspended from a low tree branch. Catching the
morning sunlight, it moves in the breeze against the backdrop of the cedar
fence. This is one of the first mornings in May when it’s warm enough to
sit and write comfortably outside. Waking early and claiming some quiet
time before the rest of the household starts the day is precious. Perhaps
you, dear reader, also notice the way thoughts become freer, more spacious,
when you move from inside to outside, into that space where the sky
extends beyond the limits of vision? Perhaps one’s senses are heightened
outdoors—a scent on the breeze, birdsongs layered with omnipresent
traffic sounds, occasional voices of neighbours, ubiquitous squirrel activity,
the soft rustling of the wind in the verdant canopy filtering sunlight, the
textures of flowering trees. Perhaps you have also experienced the way that
such tuning-in can make thoughts feel more grounded yet expansive?

I began writing this text knowing that I am privileged to be able to
make space to read, listen and process our complex present, and grateful
that Galerie UQO’s invitation has spurred me to do so. Writing outside on
my small back patio began as an attempt to distance myself from the
stressors of “trying-to-work-from-home-during-a-pandemic” knotted
with homeschooling and family life. Despite the security of being at home
working and with my family, it has been an ongoing adjustment in which
full days thrum with an undercurrent of anxiety. I am privileged to be
sheltered from COVID-19’s immediate impact, and the stark amplification
of the many inequities and precarious living conditions experienced by
people locally, nationally and globally. Concern for others and what I can
do are ever on my mind.

As May ended and we emerged into June, urgent calls for decolonial,
anti-racist, anti-oppression solidarity and action have compounded the
complexity of this COVID-1g era. The (latest) abhorrent acts of racial violence
at the hands of police in Canada and the United States have intensified
existing pain, grief and anger rippling through Black, Indigenous and
allied communities over the deaths of Breonna Taylor in Louisville, George
Floyd in Minneapolis, Regis Korchinski-Paquet in Toronto, Chantel Moore
in Edmundston, and so many others, fuelling ever-urgent Black Lives
Matter (BLM) protests. Intersecting vectors defining our complex present
are shaking my habitual optimism: the pandemic and its glaringly dis-
parate impacts on health, societies and economies that will certainly
continue to unfold long after it is “over”; the urgent need to dismantle



systemic racism, inequity and colonialism; and the imperative to drastic-
ally reduce our energy use and to proactively adapt to the climate crisis’s
uneven effects in order to have any chance at sustaining ecosystems and
human populations. We are learning that we can’t anticipate what’s on the
horizon. We are likely still in the early weeks of a COVID era and what I hope
is a period of significant social change.

I typically embrace each day as one full of potential, but perhaps you
too have needed to recalibrate your routine and sense of “normalcy” and
“productivity” during this pandemic? Normal productivity feels like the
wrong goal to strive for at this time, a sentiment expressed in the online
writing by many artists and cultural workers, who have shifted energies
from “making work” to activist organizing, caring for more vulnerable
members of their communities and self-care.

While intrigued by the task of writing in a “retroanticipative” mode
from the position of twenty years hence, I was reluctant to do so. I feel
that projecting and reporting from a future at this time of crises and
pronounced uncertainty is to be resisted; emphasis should rather be
placed on taking time to listen, to witness and (un)learn, in order to orient
ourselves and determine concrete actions in the present. That said, I
embrace aspirational futurities—imagining and enacting the conditions
within which we want to live, and world of which we want to be a part. As
Black feminist art theorist and historian Tina Campt writes:

The grammar of black feminist futurity is a performance of a
future that hasn't yet happened but must. It is an attachment
to a belief in what should be true, which impels us to realize
that aspiration. It is the power to imagine beyond current fact
and to envision that which is not but must be. It's a politics of
pre-figuration that involves living the future now—as imperative
rather than subjunctive—as a striving for the future you want
to see, right now, in the present.?

Campt goes on to say that while such a future is in part realized through
action, political movements and acts of resistance, it’s also brought about
by listening.? It’s been through reading and listening to “dispatches” and
conversations about the complex present that I have been processing the
turmoil of the world around me, and that I have approached writing this
text.I’'ve been humbled, shaken and inspired reading and listening to what
so many people are sharing of their knowledge and experience in writing
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and in the growing phenomenon of Zoom webinars and panels. [ am sure
you've been discovering resources too. I've been appreciating dialogic
writing projects such as Galerie UQO’s evocative “Lettres d’'un présent
précaire” and Frieze’s series in which artists and writers take up themes
from Italo Calvino’s Six Memos for the Next Millennium (1988). Artist Kara
Walker, the first contributor in the Frieze series reflects:

‘How will the world be changed by this event?’ The question
keeps making the rounds. To which I reply: ‘Which event?’' There
are many events, each one of us is an event.3

Drawing our attention to the lived reality of Black people in the United
States, Walker highlights the need to be more precise in thinking around
the pandemic. In her text, published 26 May 2020, the day following George
Floyd’s brutal killing by police, Walker writes:

Witnessing history begets forgetting. For every day and every
week in our ‘quarantine’, ‘self-isolation’, ‘lockdown’ or ‘shelter
in place’, some wise fool asks us to consider the effects of
social distancing, as if segregation weren't already a reality.*

The legacy and ongoing impact of racial segregation in Canada plays out
in the ways that COVID-19 and violence, often by the police, disproportion-
ally affect Indigenous, Black and other racialized communities. Some
jurisdictions are responding to the call to collect race-based data in order
to address systemic inequities that increase the likelihood of COVID-19
exposure, infection and mortality.5

Unsettling parallels between Octavia E. Butler’s novel The Parable of
the Sower (1993) and our present alter the way I perceive my surroundings
asIlisten to the audio book on neighbourhood walks or while doing dishes.
Butler’s speculative fiction, which opens in California in 2024, when the
United States is in socio-economic, political and environmental ruin, gains
added resonance in our current context.t The story is narrated by a Black
teenage protagonist, Lauren Oya Olamina, who, following the destruction
of her walled-in neighbourhood and family, heads north and forges a new
community with other survivors. As Toronto-based scholar, artist and
core-team BLM-Toronto member Syrus Marcus Ware observes, as a disabled
Black artist and a woman writing science fiction, Butler “created worlds
in which we might storytell ourselves into existence.””



Butler and other speculative or science fiction writers offer more
prescient insights about the future than I can. African-American scholar
and author Saidiya Hartman, in “The End of White Supremacy, An American
Romance,’8revisits W.E.B. Du Bois’s short story “The Comet,” published in
the wake of the 1918 pandemic and the “Red Summer;” the period from late
winter through early autumn of 1919 during which white supremacist terror-
ism and racial riots took place in more than three dozen cities across the
United States.® As Hartman reflects, one hundred years later Du Bois’s “The
Comet” remains uncannily resonant as a satire of failed democracy, and in
its examination “of the color line and its apportionment of life and death.”1®

In the webinar “Striving towards an equitable future: addressing
systemic injustice as a cultural organization,” Damon Reaves, who notes
he is the first African American individual to hold a full-time curatorial
position at the Philadelphia Museum of Art, and the first Black person to be
running the education department, urges that the mostimportant thing
we can do right now is listen. He asks: what does it mean to truly listen,
to make space, to give up space, to realize whose voice is most needed at
the table? As Reaves raises, through really listening to the multiplicity
of voices that exist in the space, how can we then act on what we hear,
graciously and humbly 2?1

2,
On an unusually breezy June afternoon, the clouds glide swiftly pastin the
sky above. Feathery greenish-white flowers, shaped like stars, drift onto
my laptop. Observing my immediate “now” and surroundings has been a
method for getting into a writing “flow”, but also a way of working through
my reluctance to write as if from the future. A graceful, long-legged green
insect lands momentarily on the edge of my laptop screen, then takes
flight to land on a leaf of the spindly mock orange shrub. I later told my
nine-year old that it looked like a praying mantis, but smaller; she tells me
it could have been a male as they are smaller than the females.

Such observations from my tiny backyard vista may be momentary
distractions, but they also serve to ground me in the present, and remind
me of the role we each play in the unfolding turmoil and struggle. As
botanist, author and member of the Citizen Potawatomi Nation Robin
Wall Kimmerer so beautifully expresses in Braiding Sweetgrass (2013), we
need to turn our attention and gratitude to the more-than-human beings
that comprise the ecosystems of which we are a part, and to treat them
sustainably and with reciprocal care. In a recent interview, Kimmerer
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posits that the pandemic’s reminder that we are biological beings could
also catalyze greater empathy and action:

But | wonder, can we at some point turn our attention away
to say the vulnerability we are experiencing right now is the
vulnerability that songbirds feel every single day of their lives?
Could this extend our sense of ecological compassion, to the
rest of our more-than-human relatives?'2

In addition to expanding ecological compassion, could the sense of vulner-
ability that COVID-1g9 has engendered also lead those of us with accumulated
privileges to acknowledge the vulnerability that many other people feel on
a regular basis? Lucius Dechausay writes that for Black, Indigenous and
other racialized and marginalized individuals, COVID-19 is not the first
experience with a pandemic. Dechausay, a video producer, illustrator and
filmmaker, writes, “I have experienced institutional racism in housing,
health care, in post-secondary education, at my job, as a parent.”'3

As Arundhati Roy wrote in April (and I look forward to the responses of
artists and writers in SFU Art Gallery’s project The Pandemic is a Portal,'*
prompted by Roy’s eponymous essay):

Historically, pandemics have forced humans to break with the
past and imagine their world anew. This one is no different.
It is a portal, a gateway between one world and the next. We
can choose to walk through it, dragging the carcasses of our
prejudice and hatred, our avarice, our data banks and dead
ideas, our dead rivers and smoky skies behind us. Orwe can walk
through lightly, with little luggage, ready to imagine another
world. And ready to fight for it.'s

As Tina Campt and Arundhati Roy put forth, imagining the kind of
future we want is powerful. Required in that imagining are the deep noti-
cing and listening that Campt, Damon Reaves and Robin Wall Kimmerer
urge us to do. Listening, noticing and imagining can ground, shake and
motivate us to act and confront the multiple crises that face us now. In
order to survive on this planet, let alone create a more just and equitable
Suture, we need to reject the return to the “normal” to which, even as the
pandemic continues to unfold, capitalism and white supremacy pressure
us to return. Artist Jonas Staal observes that the response to the COVID-19



pandemic indicates “what to expect from the current world order when
faced with vastly more aggressive climate catastrophe—fuelled pandemics,
failed harvests, and millions of climate refugees.”'¢ Re-envisioning and
creating anormal that doesn’t mean precarity for people and ecosystems
are monumental individual and collective tasks, requiring dismantling
colonial, patriarchal, white-supremacist institutions that have spread
inequity, injustice, hate and violence for hundreds of years. To return to
Campt: “It’s a politics of pre-figuration that involves living the future now...
as a striving for the future you want to see, right now, in the present.”1?

We have hard work to do now. Lou Sheppard, an artist of settler ances-
try based in Halifax and Vancouver, posits that “surviving the pandemic
requires a radical restructuring of our social systems. What does this
require of our cultural institutions?”'® Are those of us with privileges ready
to acknowledge and check them, along with our biases? We need to use our
privileges, our voices and resources to call out and correct injustices, to
make space, elevate and amplify the voices of others. As Toronto-based
artist Shellie Zhang writes, “there is a direct correlation between those
we care for now and how that care determines how we build our future.”??
Are we ready to really listen, to unlearn, to commit to this work, to step
aside, redistribute power, give over decision-making and resources? Lou
Sheppard and Cree, Saulteaux and Métis curator and writer Lindsay Nixon
each envision creating an art ecosystem that eschews notions of “genius”,
“exceptionalism” and “scarcity”, and instead sustainably responds to the
needs of specific communities, and fosters collective relational work.20
What things, big and small, are we each prepared to give up, in order to
create a more just society and to survive on this planet? How can we best
contribute our resources, time, skills,imagination and empathy to usher
forth an equitable, sustainable and beautiful future?

3.
I cast my eyes into the neighbouring yard, dense with trees and under-
growth that my small patio is fortunate to border on, and then focus my
eyes on the backdrop of trees visible just beyond the far fence in the next
neighbour’s yard. How much detail can I perceive at this farthest point
visible from here? How about the middle distance and directly around
me? What can [ hear in my surroundings that I can’t see? The future that
we create, that we need to fight for, depends on how we ground ourselves
in relation to the natural world and in abolishing the systemic racism and
injustices of the present. Now, on this June afternoon, I hear a new sound,
the low rhythmic chorus of crickets starting up.
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[ am grateful to Paula Cameron, Sandra Dyck, Danielle Printup, Sheilah
Restack and Fiona Wright for their ongoing conversation and generous,
critical feedback. Writers such as those cited here, and readers such as
you, make writing feel like an enriching exchange and an opportunity for

transformation.
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J’ai connu le travail de Manuela Zechner en préparant 'atelier Limagination
du futur en temps de guerre a La Colonie a Paris en novembre 2017'°. Cet
atelier réunissait des penseur(e)s, des artistes et des commissaires autour
de pratiques et de propositions esthétiques qui permettent d’envisager
de nouveaux horizons de futurité, et ce, malgré un contexte qui restreint
leur possibilité : période de guerre, crise ou instabilité socio-politique.

Ainsi, le projet the future archive créé par Manuela en 2005, nous
initie a la fabulation spéculative?® en proposant comme méthodologie,
une expérience de pensée qui consiste a nous projeter dans le futur,
dans 10 a 40 ans et, depuis cette perspective, nous remémorer notre
présent actuel. Ce projet audiovisuel et performatif-pédagogique m’a fourni
loccasion de réfléchir aux modes de narration, aux possibles reconfigu-
rations temporelles et a 'imagination comme espace potentiel pour une
puissance commune. Le projet the future archive s’élabore sous forme
d’écrits, d’ateliers, d’entrevues filmées et d'un essai cinématographique de
science-fiction Remembering Europe (2016)4, pour générer des histoires qui
explorent collectivement une question qui, d’aprés la philosophe Isabelle
Stengers, constitue le genre littéraire de la science-fiction : « De quel type
d’imagination sommes-nous capables aujourd’huis? »

Le projet de Manuela nous invite a concevoir des devenirs-mondes
qui rompent avec un présent perpétuel &, lequel, selon I’historien Jérome
Baschet, est une expérience temporelle qui prévaut encore aujourd’hui,
et dont la chanson culte No Future (1977) du groupe rock Sex Pistols s’est
révélée prophétique. Dans un esprit de révolte, la chanson exprimait déja
I'expérience d’'un présent volatil, dépourvu de possibles, qui s’est amplifiée
dans les années 1980 et 1990 par une conception dominante de la sociéte,
ou il est plus facile d'imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme?.
Le fameux slogan ultra-libéral attribué a Margaret Thatcher, « There Is No
Alternative» (TINA), illustre parfaitement ce « No Future ». Tant la domina-
tion coloniale que la logique néolibérale imposent le regne d’'un présent
perpétuel qui nie le passé autant que le futur, et qui perpétue les modalités
de reproduction socio-historique et du capitalisme extractiviste.

Cependant, la question du futur n’a jamais disparu; elle a plutot
servi 'accélération de la globalisation (financiere surtout) jusqu’en 2008.
Pour les philosophes Armen Avanessian et Suhail Malik, le futur a méme
remplacé le présent comme condition structurante du temps, rompant
avec l'idée d’'un flux unidirectionnel. Selon eux, nous vivons dans un
présent spéculatif qui caractérise I'ére post-contemporaines. Qu'il s’agisse
d’un présent perpétuel ou d’'un présent spéculatif, force est de constater



que nous demeurons confrontés a un état d'urgence permanent qui
implique une expérience schizofrénétique® du temps, dont le résultat est
une impossible homéostasie —que 'on devrait pourtant atteindre —et
un sentiment d’'impuissance géneéralisée. Or, malgré la prévalence de ce
sentiment, nous avons été témoins depuis les vingt derniéres années
environ'?, d'une prolifération de discours, de pratiques collectives, de
mouvements artistiques et sociaux qui induisent des futurs post-capita-
listes par la création de modes de vie alternatifs, de nouvelles plateformes
communautaires, et en créant des «fictions » qui explorent une nouvelle
politique des temps comme résistance al’ere du Capitalocéne. Bien que les
perspectives différent, on observe un désir partagé pour un monde inclusif
et non extractif, pour une éthique du care (éthique de la sollicitude) et
pour un sens de dignité envers la terre.

L'entretien qui suit est le premier souffle d'une conversation, une
bréve immersion dans la pensée et la pratique de la chercheure'2 féministe
et travailleuse culturelle Manuela Zechner, qui a généreusement accepté
mon invitation de participer a cette discussion.
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MB  Sur le site web du projet the future archive, vous écrivez
que «le projet the future archive est né en 2005, au temps ou
le futur était cool». Dans quel contexte votre projet a-t-il vu
le jour ? Que pensiez-vous alors de votre temps présent ?

MZ  Notre rapport au futur s'est radicalement transforme
au cours des vingt derniéres années. La décennie qui a suivi
le passage du « millénaire » a été marquée par la croissance
économique et le battage néolibéral en Europe et dans les pays
industrialisés. Tout devenait possible, I'ére numérique devait
nous libérer de toutes contraintes, la croissance économique
semblait infinie, le champ culturel devenait les «industries
créatives », le capitalisme financier était en hausse. Tout
tournait autour du futur : plus loin, plus haut, plus virtuel,
plus spéculatif. On y voyait une puissante idéologie du futur,
la croyance que tout peut croitre, s'étendre et s'améliorer;
que, d'une certaine fagon, le futur peut étre plus réel que le
présent. Il était surtout question d’'une expansion des marchés
et des profits, car le néolibéralisme enseigne a tous a baser
sa vie sur I'espoir et le réve, tout en acceptant I'exploitation
et les inégalités du temps actuel. Endettement, spécula-
tion, prévisions, droit d'auteur... en supprimant les contrats a
long terme et les filets d’assistance et de sécurité sociale, le
néolibéralisme a, en fait, anéanti notre capacité de projeter
et de croire en un futur continu. Lorsque le présent devient
incroyablement mince et précaire, on doit se tourner vers
le futur. Il a fallu du temps pour considérer cela comme une
cléture — plutoét qu’une ouverture.

Déja vers 2005, mes recherches pour le projet the future
archive pressentent ce fort moment idéologique. J'ai grandi
dans une Union européenne dont les stratégies de libre circula-
tion, les politiques d’industrialisation créative, les programmes
Erasmus et la privatisation de I'¢ducation, ont conduit a la
généralisation des conditions de travail instables et précaires,
qui ont fagonné ma génération et celles qui ont suivi. Tout
était censeé étre trés cool al'époque — Cool Britannia, la culture
cool, la flexibilite, I'hypermobilité, le carriérisme, et ainsi de
suite. Nous avons vu le travail social et les droits sociaux se
dégrader, au nom du futur. Un groupe d’'étudiant(e)s de mon



école d'art a Londres, se méfiant de cette attitude, a initié
une série d’entretiens et de projets pour donner, de maniére
expérimentale, un sens a tout cela’s. C'est alors que j'ai com-
menceé a élaborer le projet the future archive, a interviewer
des gens, a voir comment ils et elles font des projets pour un
avenir qui reposerait sur des idéaux anticapitalistes, féministes
et antispécistes.

C’était avant le crash de 2008. A ce moment-13, la vision
du futur nous est apparue, révelant a quel point nos filets de
sécurité étaient devenus désuets. Nous avions éte vendu(e)s,
trompeé(e)s par des promesses vides, par 'économie capitaliste
et ses représentants politiques, qui ne nous ont offert aucune
alternative.La crise économique est indissociable d'une crise
sociale : chbmage de masse et pauvreté sans infrastructures

I'oppression réclament la fin de I'imposture (néo)libérale. Je
suis persuadée que les jeunes, les femmes et les personnes
racisées ont le pouvoir de détruire le futur comme idéologie
afin de permettre I'avénement d’un futur qui soit une digne
continuité du présent. Nous avons change et nous pensons en
termes de durabilité et de résilience lorsque nous parlons du
futur. Ces notions ne sont pas cool, elles sont trés sérieuses.
Fondées plutot que spéculatives. Grace a ces concepts et a
cesluttes, je pense que nous allons nous réapproprier I'avenir.
De la servitude du néolibéralisme vers des horizons imaginés,
inévitablement, il nous faudra changer notre systéme écono-
mique ainsi que nos vies. Ces horizons réclament I'imagination
plutét que la spéculation, et aussi I'espoir’4. Je me souviens
qu’en 2002, Mary Zournazi a publié unlivre d’entrevues portant

de solidarité adéquates pour s'appuyer. De nouvelles écono- § E sur I'espoir, qui débattait de maniére similaire des questions
mies solidaires ont émerge de méme que le concept de biens d’avenir et d'imagination, tentant de retrouver I'espoir. Nous
communs, parmi bien d'autres modéles démocratiques, qui avons fait beaucoup de chemin depuis.
ont accompagné les importants mouvements sociaux en
Europe dont je parle et bien au-dela. C'était aussi l'ouverture MB  Je ressens aussi le changement que vous mentionnez
vers une perception élargie de la crise écologique. guand vous parlez du futur. Je pense que nous vivons un présent
global dans lequel les forces collectives révelent un espoir
MB Commentlacrise financiére mondiale (2007-2008) a-t-elle radical. Mais d’autre part, I'espoir est souvent pergcu avec
transformé notre relation avec le futur? inquiétude dans la philosophie occidentale; il se situe en
- marge de nombreux concepts dans I'histoire de la penseée.
MZ  De 2008 a aujourd’hui, le futur est devenu de plus en plus § Encore aujourd’hui dans les milieux académiques ou méme
sombre. Toutes les destructions des décennies précédentes § activistes, parler d’espoir suscite un silence embarrassé de
sont maintenant visibles, suscitant d'énormes quantités d'an- § ceux et celles qui I'appréhendent comme une anticipation
goisse, d'insécurité, de peur et de colére. Maintenant que é imaginaire sous forme de réverie dépourvue de potentiel
nous réalisons que notre futur est extrémement précaire, = d’action. Cette méfiance remonte a I'’Antiquité avec le mythe
détruit et toxique, nous comprenons mieux la tromperie des ) % de Pandore rapporté par Hésiode. Avez-vous votre propre
promesses de délivrance parla croissance économique et la § E‘ conception de I'espoir ? Selonvous, quelle estlarelation entre
concurrence. ll ne nous reste que le présent a quoi nous tenir. § g espoir, imagination et futurité (ou temporalité) ?
Parce que nous y vivons, nous y respirons et nous y prenons & €

des décisions. Parce que nous y construisons l'avenir : on
peut y voir que nous sommes actuellement engagé(e)s dans
un cycle de mouvements de protestation qui n'adhérent plus
seulement a I'espoir passif, au réve et a la spéculation. De la
justice climatique au féminisme en passant par le mouve-
ment Black Lives Matter, les victimes de I'exploitation et de

MZ  Je ne suis pas spécialiste des théories de I'espoir, alors
mareéponse se fera par association. J'ai aussi remarqué qu'un
affect similaire, I'enthousiasme, suscite souvent des soup-
¢ons — du moins dans le monde germanophone dans lequel
j'ai grandi—ou il est percu comme une sorte de folie. Alors je
pense qu'on peut aussi considérer cette histoire, proche de



celle que vous abordez avec le concept d'espoir. Dés les débuts
du projet the future archive, a mon école d'art, Neil Cummings
et Marysia Lewandowska ont travaillé sur la notion d’enthou-
siasme, notamment en étudiant les pratiques de cinéma
amateur. C'était I'époque de la lutte contre la professionnalisa-
tion et ses régimes de droit d’auteur et contre I'enfermement
de la créativité dans les espaces artistiques. Rapidement, je
peuxcerner deux causes qui pourraient expliquer 'ambivalence
ressentie, dans le passé et encore aujourd’hui, par rapport
a ces concepts — espoir et enthousiasme. D’'une part, en ce
qui concerne l'espoir, je vois une connotation chrétienne et
peut-étre plus spécifiguement évangélique qui pourrait étre
rejetée : comme lI'espoir du salut (quelque peu passif). D’autre
part, le néolibéralisme a tellement insisté sur la canalisation
d’affects comme I'excitation et I'enthousiasme, a une mobili-
sation totale a des fins mercantiles, que certains peuvent se
méfier de ces émotions. Mais j'ai l'impression que ces hésita-
tions sont particulierement répandues chez les générations
activistes comme la mienne, ou plus anciennes, qui ont été
confrontées a une montée du néolibéralisme ou a une forte
doctrinereligieuse.llme semble que chez les jeunes, nombreux
sont ceux et celles qui ne craignent pas d'étre affirmatif(ve)s
et positivement rebelles face au futur. Et peut-étre que notre
connaissance de traditions activistes, au-dela des traditions
européennes blanches imprégnées des Lumiéres, nous permet
d’ouvrir plus largement nos esprits sur nos relations au passe,
au futur et au présent.

MB Vous avez dit que vous et vos collégues d’'une école d'art
de Londres «avez lanceé une série d’entretiens et de projets
pour donner, de fagon expérimentale, un sens a tout cela».
C’est le moment de la genése de vos investigations avec the
future archive.Quel est le réle de 'expérimentation dans votre
pratique ? Comment vos projets, s'appuyant sur les processus
de recherche collective, sur les nouvelles méthodologies et
sur les réseaux, se rapportent-ils aux enjeux actuels de I'art
et de la politique ?
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MZ Je suis trés favorable a I'expérimentation, surtout au
niveau collectif. Ce qui m'enthousiasme comme type de projet
est essentiellement la recherche d'idées et de méthodes
collectives, appuyées sur une situation concréte, bien évi-
demment dans le monde réel. Non pas I'expérimentation en
soi, ou dans une vue strictement scientifigue, mais comme
une méthode de recherche, avec des parameétres, des hypo-
théses, des réglages communs, etc. J'ai beaucoup appris sur
ces questions, de la performance et des contextes liés a la
chorégraphie, pratiques dans lesquelles j'ai été trés active
dans la premiere décennie duXXIe siecle, et dans lesquellesiil
y avait alors un engagement tres vif dans les domaines dujeu:
essais, repertoires de gestuelle et de mouvement, etc., avec
enplus, unintérét pour la performativité des choses. Malheu-
reusement, je me suis un peu éloignée de ce contexte, mais
je peux toutefois transposer ce que j'y ai appris vers d'autres
domaines de pratique collective. Maintenant, je navigue plutot
entre les mouvements sociaux, I'universite et certains foyers
dumonde de I'art — avec un accent féministe, ou plus axé sur
la pédagogie. Depuis quelques années je travaille dans une
école ol j'expérimente avec laradio et différents jeux, et ou je
dirige des ateliers dans des environnements artistiques plus
axes sur l'activisme ; mais pour étre honnéte, je ne suis plus
suffisammentimpliquée dans le monde de I'art proprement dit,
pour bien connaitre les enjeux actuels entre art et politique.
Bien sur, la précarité et I'organisation collective/collaborative
du travail culturel sont des questions politiques récurrentes
dans le monde de l'art. Alors que je vivais a Londres, j'ai fait
partie des collectifs Carrot Workers Collective et Precarious
Workers Brigade et je demeure trés proche de ces contextes
et de leurs problémes mais, depuis maintenant trois ans, je
touche un salaire pour un projet de recherche, alors je suis
aussi sensibilisée a la précarité financiére dans le monde
académique. Pour moi, la principale contribution politique de
I'art est la protestation créative et le soutien créatif de cam-
pagnes de sensibilisation, des champs de pratiques toujours
urgents et permanents.



MB  Vous travaillez depuis trois ans surun projet de recherche
portant sur les communautés de garde d’enfants et sur la
micropolitigue du municipalisme a Barcelone (un livre est
attendu en 2021). Vous avez également mis au point des outils
pour cartographier les réseaux de care enrelation avec la crise
écologique, et cet été, vous réalisez une pieéce de théatre radio
futuriste surla crise climatique et les climats du changement
avec des éleves du secondaire. L'éthique du care est déja ce qui
définit depuis 2013 votre projet Radical Practices of Collective
Care — sije ne m'abuse, votre premier billet sur le blogue portait
sur le projet pour les petits-déjeuners gratuits a I'école, The
Black Panthers’ Free Breakfast for School. Pourriez-vous parler
de I'importance de I'éthique du care dans votre travail, dans
le présent — et pour I'avenir?

Mz Je travaille surle care et lareproduction sociale depuisle
deébut de mon doctorat en 2009, en lien avec la précarité et le
réseautage. J'avais tres hate de trouver comment pouvaient
se développer des réseaux de care qui ne s'appuient pas sur
la biologie, mais qui pourtant perdurent. A cette époque, la
Precarious Workers Brigade devient justement, pour moi et pour
bien d'autres, ce type de réseau ouvert de soutien mutuel pour
les travailleurs culturels et universitaires précarisés, ainsi qu’un
réseau féministe d'amitié et de camaraderie grace auquel nous
avons pu garder le contact et nous soutenir mutuellement.
Dans le cadre de mon doctorat, j'ai utilisé la méthode de the
future archive pour interviewer des personnes — surtout des
femmes — membres de réseaux contre la précarité dont le
but est de construire des futurs dans lesquels nous pouvons
établir des liens durables et des modalités de soutien partagé
dans nos vies et dans nos luttes. J'ai commenceé a penser a
des réseaux de sollicitude en relation avec les familles, et
a appliquer les modes de cartographie que j'ai développés
dans les ateliers's. Precarias a la Deriva'® en Espagne a été
une grande source d'inspiration, tout comme le groupe PWB
et Nanopolitics a Londres, pour n’en citer que quelgues-uns.
Acette époque, la notion de précarité nous mettait au défi de
redéfinir tant le travail que lavie, et conséquemment le niveau
de valorisation et d’équilibre a établir entre les deux. Le point de
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vue féministe est crucial pour en faire un défi fructueux. Bien
sur, il s'agit de rendre visible la notion de care, en tant que travail
et comme principe relationnel. L'éthique du care, comme celle
dont Joan Tronto parle dans son livre de 1993, Moral Boundaries,
nous permet de comprendre que le care n'est pas une notion
neutre ou pure, ni simplement une question de bonne volonté
ou d'attitude. C’est un mode de relation et de travail tres
concret qui comporte de nombreuses phases et quirecoupe
le pouvoir et les privileges de toutes sortes de fagons. Grace
aux distinctions établies par Tronto entre sollicitude, prise en
charge, soin, accompagnement, responsabilité'?, j'ai appris
et ai intégré ces éléments dans les outils de cartographie du
réseau de care que je continue d'utiliser et de développer?.
Ce sont des outils d'autoréflexion et de transformation pour
se pencher sur le care et son éthique, tant au niveau individuel
que collectif. L'idée est de rendre certaines relations plus
visibles — de parler de la politique de désignation, de catégo-
risation et de visibilité, en matiére de care — et de réfléchir a
la fagon dont nous aimerions transformer ou développer les
types de réseaux dont nous faisons partie. Plus récemment, je
considere I'ensemble de ces éléments comme une écologie du
care quiimplique non seulement des acteurs humains ou des
animaux domestiques comme sujets-objets de notre «solli-
citude », mais aussi d’autres entités : des lieux, des espaces,
des plantes et des écosystemes. Je porte ces outils un peu
comme je porte le projet the future archive, en les actionnant
et en les mettant a jour au fur et a mesure que je rencontre
différents contextes et différentes situations. La période
contemporaine exige certainement de prendre en compte
ce que Maria Puig della Bellacasa appelle le plus-qu’humain;
j'essaie actuellement de donner sens a cela par ces métho-
dologies, tant dans mes recherches que dans mes écrits.
Réfléchir et s'engager envers ce concept du care est fonda-
mentalement orienté vers lI'avenir, vers la création de nouveaux
modes de relations et d'organisations de la vie et du travail.
Cesidéesféministes, surtout lorsqu’elles s'articulent avec les
luttes écologistes, forment une base solide qui permettra de
concevoir et de transformer I'économie, la politique, le droit
et ainsi de suite. Depuis ces dernieres anneées, je travaille



sur un projet de recherche qui examine comment le care se
traduit en une politique des biens communs, notamment
dans les cas de groupes autogérés de garde d'enfants ainsi
que des nouveaux mouvements municipaux a Barcelone?®.
lly ala de nombreuses pratiques et luttes trés prometteuses
qui pointent vers des futurs post-capitalistes.

1 De la description de Remembering Europe, un
essai cinématographique de science-fiction basé
sur the future archive par Manuela Zechner.

2 C'est lors de cet atelier que j'ai rencontré
Marie-Héléne Leblanc.Elle a partagé sarecherche
doctorale en abordant plus spécifiquement la
conférence-performance Pixelated Revolution
de l'artiste Rabih Mroué.

3 Comme le précise Florence Caeymaex au sujet
de lafabulation spéculative chez Donna Haraway
dans Habiter le trouble avec Donna Haraway, Edi-
tions Dehors, p. 46 : «La fabulation n'est pas
exactement la fiction. L'une et I'autre disent bien
I'implication réciproque de la narration et de I'ima-
gination, mais le geste de lafiction voisine encore
avec celui de la création gratuite, ex nihilo, d’'un
futur utopique, ou d'un autre monde. La fabulation,
elle, s'enclenche sous la pression d’'une nécessité
vitale; c’est I'imagination qui travaille dans et
depuis la situation réelle, qui en explore I'épaisseur
poury sécréter de nouveaux possibles. »

4 Tout ce matériel est accessible sur le site web
du projet.

5 Isabelle Stengers, « SF antiviral. Ou comment
spéculer sur ce qui n'est pas la», dans Cahiers
d’enquétes politiques : vivre, expérimenter, raconter,
Bruxelles, Les éditions des mondes a faire, p. 109.
6 Jérome Baschet, Défaire la tyrannie du présent.
Temporalités émergentes et futurs inédits, Paris, La
découverte, 2018, 314 p. L'«ici et maintenant »
néolibéral se manifeste par un idéal d'instanta-
néite et se distingue ainsi d'un « maintenant » qui
engage une durée pour percevoir les potentiels
du temps (expression que j'emprunte a l'ouvrage
écrit par Camille de Toledo, Aliocha Imhoff et
Kantuta Quiros).

7 C'’est ce que le philosophe Mark Fisher nomma
le réalisme capitaliste. Il référe a un ensemble de
croyances et d'attitudes, soit a une «infrastruc-
ture psychique collective, une sorte d'atmosphére
idéologique diffuse ». Voir Le réalisme capitaliste.
N’y a-t-il aucune autre alternative? Paris, Entre-
monde, 95 p.

8 Entretien entre Armen Avanessian et Suhail
Malik .

9J’ai créé ce néologisme (en anglais, schizofran-
tic) afin de permettre de bien décrire une expé-
rience angoissante liée a I'impossibilité d'habiter
le temps enraison d’un état d’'urgence permanent
qui implique de répondre simultanément a des
temporalités différentes, parfois contradictoires,
et surtout volatiles.

10 L'avénement d’'une nouvelle ére géologique,
'’Anthropocéne, annoncée par les scientifiqgues
Paul J. Crutzen et Eugene F. Stoermer en 2000
a été majeur dans le tournant spéculatif de la
pensée contemporaine (et artistique) depuis dix
ans - et dont il faudrait se garder d'y percevoirun
espace homogeéne puisque de nombreux débats,
voire des divergences irréconciliables s’y trament.
Outre ce phénomene, il importe de considérer
'éemergence du mouvement Zapatiste depuis
les années 1990 qui correspond aussi a I'alliance
entre activistes et peuples indigénes ainsi que
les manifestations altermondialistes de Seattle
en 1999 contre I'Organisation Mondiale du Com-
merce dont le slogan était « Un autre monde est
possible ».

11 De I'anglais : ethics of care. On voit parfois en
francais: éthique de la sollicitude, mais le « care »
est aussi couramment employé dans des textes
en francais.
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12Laféminisation des appellations des personnes
est une pratique linguistique qui est encore en
mutation et en adaptation. Ainsi, bien que le terme
«chercheuse » soit celui qui est recommandé
par |'Office québécois de la langue frangaise, la
Galerie UQO, dans une perspective spéculative,
et entenant compte de lalangue d'usage, a offert
la possibilité aux auteur(e)s (autrices) d'utiliser
la forme qu'ils ou elles préférent entre « cher-
cheure » ou «chercheuse ».

13 Le dépliant pour « Collide-Collabo » est dis-
ponible ici.

14 Mary Zournazi, Hope. New philosophies for
change New York : Routledge, 2003 (2002), 288 p.
15 Notamment : Zechner, M., «A politics of
Network-Families? Precarity, Crisis and Care.
Mapping your Care Network » dans Nanopolitics
Handbook, éds. Zechner, M., Plotegher, P. et
Hansen, B., London/Wivenhoe, Minor Composi-
tions, 2013, p.183-196.

16 Precarias a la deriva est une initiative féministe
née a Madrid en 2002. Pour en savoir davantage,
voir le film Adrift in the Circuits of Women's Preca-
rious Lives ici.

17 Zechner, M. et Hansen, B., « Careless networks?
Social Media, Care and Reproduction in the Web
of Life » dans Spheres Journal for Digital Cultures,
no 6, 2020.

18 Zechner, M., « Caring, Sharing and Commoning:
forlively entanglements and ecologies of care »,
2019, présentée ala Sharing Society Conference
aBilbao, enregistrée (la vidéo n'est pas formidable,
nima prestation, mais ily a des exemples de carto-
graphies du care, etc.)

19 Zechner, M. « Childcare Commons and the
Micropolitics of Municipalismo in Barcelona »,
2020, rapport qui fait partie du projet de recherche
Heteropolitics, qui sera bientot disponible sur
heteropolitics.net et dans un ouvrage (un peu
moins académique) chez Transversal Texts en 2021.



https://thefuturearchiveblog.wordpress.com/remembering-europe/
https://thefuturearchiveblog.wordpress.com/
https://diacritik.com/2016/10/24/armen-avanessian-et-suhail-malik-le-temps-complexe-sur-le-postcontemporain/
http://www.bhattacharya.ch/media/collidecollaboa3_flyer.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=WCEsKJrKH9c
https://spheres-journal.org/contribution/careless-networks-social-media-care-and-reproduction-in-the-web-of-life/
https://spheres-journal.org/contribution/careless-networks-social-media-care-and-reproduction-in-the-web-of-life/
https://spheres-journal.org/contribution/careless-networks-social-media-care-and-reproduction-in-the-web-of-life/
https://www.youtube.com/watch?v=hRY8Z6WXK-4&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=hRY8Z6WXK-4&feature=emb_logo

I encountered Manuela Zechner’s work while preparing the workshop
Imagination of the Future in a Time of War at La Colonie in Paris in Novem-
ber 2017.2 This workshop brought together thinkers, artists and curators
around aesthetic proposals and practices that make new horizons of
futurities perceptible within a context that limits their possibility—times
of war, crisis or socio-political instability.

In this sense, the future archive project created by Manuela in 2005
introduces us to speculative fabulation® by proposing a methodology, an
experience of thought that consists in projecting ourselves 10 to 40 years
from now and then remembering our present. My encounter with this
audiovisual and performative-pedagogical project was an opportunity
to reflect on modes of storytelling, possible temporal reconfigurations
and imagination as a potential space for common potency. The future
archive takes the form of writings, workshops, filmed interviews and a
sci-fi documentary film essay Remembering Europe (2016),* to engage
stories that collectively explore a question that constitutes the literary
genre of science fiction according to the philosopher Isabelle Stengers:
"What kind of imagination are we capable of today?"®

Manuela’s project invites us to perceive becoming-worlds that break
with the perpetual present,® which, according to historian Jérome Baschet
is an experience of time that still prevails today, and has been proven
prophetic by the song No Future (1977), by rock group Sex Pistols. In a spirit
of revolt, the song expressed the experience of a volatile present, devoid
of possibilities, that was amplified in the 1980s and 1990s by the dominant
conception of society where it was easier to imagine the end of the world
than the end of capitalism.” The famous ultra-liberal slogan “There Is No
Alternative” (TINA), attributed to Margaret Thatcher, perfectly illustrates
that No Future. Both colonial domination and neoliberal logic impose
the reign of a perpetual present that denies the past and the future, and
maintains the conditions of socio-historical reproduction and extractive
capitalism.

That said, the question of the future has never disappeared; on the
contrary, it has served to accelerate globalization (financial, in particu-
lar), especially until 2008. For Armen Avanessian and Suhail Malik, the
future has even replaced the present as a structuring condition of time,
breaking with the idea of unidirectional flow. According to them, we live
in a speculative present that characterizes the post-contemporary era.?
Whether it is the perpetual or speculative present, we are confronted with
a state of permanent emergency that implies a schizofrantic® experience



of time, the result of which is an impossible homeostasis that must never-
theless be reached, and the feeling of generalized impotency. Despite the
prevalence of this feeling, we have witnessed, over the last twenty years
or so'%, a proliferation of discourses, collective practices, art and social
movements that engage postcapitalist futures in creating alternative
living, new community platforms, “fictioning” and exploring new politics
of time as a resistance to the Capitalocene era. Although perspectives
differ, there is a desire for an inclusive non-extractive world, an ethics of
care and a sense of dignity towards land.

The following interview is the first breath of a conversation, a brief
immersion in the thought and practice of feminist researcher and cultural
worker Manuela Zechner, who generously accepted my invitation to be part
of this discussion.
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MB  On the future archive website you wrote that “The future
archive was born in 2005, when the future was cool.” What was
the context in which your project emerged? How did you feel
about your present then?

MZ  Qur relation to the future has changed radically over
the past 20 years. The decade after the “millennium” was
marked by economic growth and neoliberal hype in Europe
and the industrialized countries. Everything was supposedly
possible, the digital age was to free us of all constraints, eco-
nomic growth seemed infinite, the cultural field became the
“creative industries,” financial capitalism was on the rise.
Everything was about the future: further, higher, more virtual
and speculative. There was a powerful ideology of the future,
a belief that everything can grow, expand and get better. That
the future can be more real than the present, in a way. This
was primarily about an expansion of markets and profits, as
neoliberalism taught everyone to live on hopes and dreams
whilst accepting present exploitation and inequality. Debt,
speculation, forecasting, copyright... neoliberalism actually
destroyed our capacity to plan ahead and trust in a continu-
ous future as it took away long-term contracts, welfare and
social safety nets. When the present becomes incredibly thin
and precarious, you need people to look towards the future.
It took some time to grasp this as an enclosure—rather than
an opening—of the future.

My explorations with the future archive around 2005 intuit
this strong ideological moment. | grew up in the mobility
regimes of the European Union, where Creative Industries
policies, Erasmus programmes and the privatization of edu-
cation were initiating a generalization of precarious, mobile
work that shaped my generation and those that followed. It
was all supposed to be very cool then—Cool Britannia, cool
culture, flexibility, hypermobility, the business of “careers,’ and
so on.We saw that labor and social rights were being eroded in
the name of the future. As students at a London art school, a
bunch of us got wary of all this, and initiated a series of conver-
sations and projects to make sense of it allin an experimental
way.'" That’'s when | started playing with the future archive,



interviewing people, seeing how people project futures based
on anti-capitalist, feminist, anti-speciesist visions.

That was before the crash of 2008. At that point, the
narrative of the future cracked open, and we saw just how
undone our existing safety nets had become. We'd been sold
on empty promises by capitalist economics and its political
representatives, who failed to really build alternatives. The eco-
nomic crisis was imminently also a social crisis, meaning mass
unemployment and poverty without adequate infrastructures
of solidarity to fall back on. New solidarity economies emerged,
the idea of commons, of other democratic models too, and all
those came with strong social movements in Europe, where
| speak from, and beyond. And that was also the dawn of a
broader perception of the ecological crisis.

whichinevitably imply changing our economic system as well as
our lives. They imply imagination rather than speculation, and
hope.lremember Mary Zournazi published a book of interviews
about hope in 2002,'2 that grapples with the problem of the
future and the imagination in a similar way, trying to reclaim

hope. We've come a long way since then.

MB | also feel the shift that you mention when speaking
about the future. | think that we live in a global present in
which collective forces reclaim radical hope. But on the other
hand, hope is often perceived with a worried look by Western
philosophy; it stands on the fringes of broad concepts by the
history of thought. Still today, speaking of hope in academic
or even activist circles creates silence, and embarrasses all

§ § those who apprehend it as an imaginary anticipation in the
MB  How did the global financial crisis (2007-2008) transform form of reveries devoid of action potential. This distrust dates
our relationship to the future? back to antiquity with Pandora’s myth reported by Hesiod.
Do you have a conception of hope? From your perspective,
MZ  From 2008 to the present, the future became progressively what is the relation between hope, imagination and futurity
more gloomy. All of the destruction from previous decades is (or temporality)?
now visible, washing up enormous amounts of dread, insecurity,
fear and anger. Now that we know that our future is extremely MZ  I'm not an expert in theories of hope, so | will answer by
precarious, broken and poisoned, we see through the promises association.I've also noted that a related affect, enthusiasm,
of deliverance through economic growth and competition. - is often met with suspicion—at least in the German speaking
Now all that we have to hold onto is the present. Because that § world, where | grew up, there is a sense that enthusiasm is
iswhere we actually live, breathe and make decisions. That is § the same as foolishness. Now I think one could also look at the
where we make the future: you see a current cycle of protest § history of that, similar to what you are doing with hope. In the
movements that won't buy into passively hoping, dreaming and é early days of the future archive, at my art school, Neil Cummings
speculating any more. From climate justice to feminism and = and Marysia Lewandowska made work on the idea of enthusi-
Black Lives Matter, those at the receiving end of exploitation ) % asm by looking at amateur film practices, for instance. That was
and oppression are calling for an end to the (neo) liberal bluff. § E‘ part of the same moment of combatting professionalization
| believe that youth, women and racialized people have the § g and its regimes of copyright and the enclosure of creativity
power to destroy the future as ideology in order to enable the & € in art spaces. Off the top of my head, | canimagine two places

future as a dignified continuity with the present. We've shifted
to thinking about sustainability and resilience when we speak
about the future. Those aren’t cool; they are quite serious
actually. Grounded rather than speculative. With these con-
cepts and struggles, we're reclaiming the future, | think. From
the thralls of neoliberalism towards otherimaginary horizons,

where the ambivalence that some people felt and still feel in
relation to such concepts—hope, enthusiasm—might come
from. On the one hand, with hope there’s a Christian and
maybe more specifically evangelical connotation that one
might reject as the (somewhat passive) hope for salvation.
On the other hand, neoliberalism has been so much about



channeling affects like excitement and enthusiasm, about a
total mobilization of affect for market purposes, that some
might be suspicious of those sentiments. But | have the sense
that those hesitations are particularly prevalent in activist gen-
erations like mine or older ones that have been confronted with
surging neoliberalism or strong religious doctrine. My sense
is that a lot of younger people don’'t mind being affirmative
and positively rebellious towards the future. And maybe as
we learn from activist traditions, beyond the white European
ones steeped in the Enlightenment, we can open our minds
a lot more about ways of relating to the past, the future and
the present.

You said that you and your colleagues at a London school

of art “initiated a series of conversations and projects to make
sense of it all in an experimental way!’ This is the moment when
your explorations with the future archive started. What is the
role of experimentation in your practice? How do your projects
based on collective research processes, new methodologies,
and networks relate to current issues of art and politics?

MZ | am very much in favor of experimentation, especially
at a collective level. The kinds of projects that excite me are
mostly about coming up with collective ideas and methods,
based on a concrete situation in the real world, of course. Not
as experimentation for its own sake, or in a strict scientific
sense, but as a way of experimenting with joint parameters,
hypotheses, settings, etc. | learned a lot about this from per-
formance and choreography related contexts, where | was
more active in the first decade after 2000, and where there
was very lively engagement with games, playing, testing,
movement and gestural repertoires, etc., with an interest in
the performativity of things. | got a bit disconnected from
that context, sadly, but | took some of the things | learned to
other domains of collective practice. So now | mostly move
between social movements, the university and pockets of the
art world—feminist pockets, or more pedagogy-oriented ones.
I've been working with a school for some years now, experi-
menting with radio and different games, and | run workshops
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in more activism-oriented art settings, but to be honestlam
not sufficiently engrossed in the art world per se anymore
to know what the current issues of art and politics are. Of
course, precarity and the collective/cooperative organization
of creative and cultural work are perennial political issues in
the art world. | was part of the Carrot Workers Collective and
Precarious Workers Brigade when | lived in London and am still
quite close to these contexts and problems, but I've been
drawing a salary from a research project for 3 years now, so
I've become more sensitized to academic precarity too. One
of the political contributions of art that | value most has to
do with creative protest and creative support of campaigns,
another perennial urgent field of practice.

MB  You've been working on a research project for the past
three years about childcare commons and the micropolitics
of municipalism in Barcelona (a book is expected in 2021).
You've also been developing tools for care network mapping
in relation to the ecological crisis, and this summer you're
making a future-based radio play on the climate crisis and
climates of change with high school students. The ethics of
care was already rooted in Radical Practices of Collective Care
project since 2013—if I'm right, your first post on the blog was
about The Black Panthers’' Free Breakfast for School. Could
you talk about care ethics in your work and its importance in
the present—and for the future ?

MZ  |'ve been working on care and social reproduction since
I started my PhD in 2009, in relation to precarity and friendship
networks.|was very eager to find ways of learning and thinking
about care networks that are not based on biology, yet still
last through time. At that time the Precarious Workers Brigade
became just that, for me and many others involved: an open
mutual support network of precarious cultural and academic
workers, as well as a comradely and feminist friendship network
through which we followed and sustained each other’s lives.
In the context of my PhD, | used the future archive method to
interview people—mostly women—from precarity organizing
networks that also looked to care, to futures where we build



sustainable ties and modes of accompanying each other in
our lives and struggles. | started thinking about care networks
inrelation to families, and playing with modes of mapping care
networks that | also used in workshops.'® Precarias a la Deriva4
in Spainwas aninspiration for that, as were the PWB and Nano-
politics group in London, to mention but a few. It was a moment
where precarity challenged us to redefine work and life, and
the kinds of valorization and balance we wanted between the
two. The feminist viewpoint is crucial for making that a fruitful
challenge, of course: it's about making care visible as work and
as arelational principle. Care ethics, like those that Joan Tronto
spoke about in her1993 book, Moral Boundaries, help us unpack
how care is not some neutral or pure thing, nor just a matter
of goodwill or attitude. Care is a very material mode of relation
andwork that has many phases and intersects with power and
privilege in all kinds of ways. I've kept learning through Tronto's
distinctions between caring about, taking care of, care-giving,
care-receiving and caring/with recently,’s and integrated
those into the care network mapping tools | keep using and
developing.’® Those are tools for thinking about care and care
ethics in a self-reflective and transformative mode, both at
an individual and collective level. The idea is to make certain
relations more visible—to talk about the politics of naming,
categorizing, and visibility when it comes to care—and to think
about how we would like to transform or develop the kinds of
networks of care we are part of. More recently, I'm starting
to think about this as ecologies of care that involve not just
human actors or domesticated animals as subject-objects of
our “care,’ but also other entities: places, spaces, plants and
ecosystems. | carry these tools with me a bit like | carry the
future archive method, activating and updating them as | go
along and encounter different contexts and situations. The
contemporary moment sure calls for taking what Maria Puig
della Bellacasa calls the more-than-human into account; I'm
trying to make sense of that through these methodologies
right now, as well as in my research and writing. Thinking about
and engaging with care in that way is fundamentally oriented
towards the future, towards creating other modes of relating
and organising life and work. Those feminist insights, especially
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when they are articulated with ecology and its struggles, form
a solid basis for changing how we think and do economics,
politics, law and so forth.Inrecent years, lworked on a research
project that looks at how care translates into the politics of
the commons, in the case of self-organised childcare groups
aswell as new municipal movements in Barcelona.'” There are
lots of very promising practices and struggles out there that
point towards desirable postcapitalist futures.

1Fromthe description of Remembering Europe, a
sci-fidocumentary film essay based on the future
archive by Manuela Zechner.

2 It was during this workshop that | met Marie-
Héléne Leblanc. She shared her PhD research
by addressing more specifically the confer-
ence-performance Pixelated Revolution by artist
Rabih Mroué.

3AsFlorence Caeymaex states on the subject of
Donna Haraway's speculative fabulation in Habiter
le trouble avec Donna Haraway, Editions Dehors,
p.486: “Fabulation is not exactly fiction. They both
involve the reciprocal implication of narration
and imagination, but the gesture of fiction is
still close to that of free creation, ex nihilo, of a
utopian future or anotherworld. Fabulation, on the
otherhand, is engaged under the pressure of vital
necessity; it is the imagination that works in and
from a real situation, that explores its depths in
order to bring forth new possibilities.”

4 All of this material is accessible on the project’s
website.

5 Isabelle Stengers, “SF antiviral. Ou comment
spéculer sur ce qui n'est pas 1a,” in Cahiers d’en-
quétes politiques : vivre, expérimenter, raconter,
Brussels, Les éditions des mondes a faire, 109.
6 Jérome Baschet, Défaire la tyrannie du présent.
Temporalités émergentes et futurs inédits, Paris, La
découverte, 2018, 314 p. The neoliberal “here and
now” is manifested in the ideal ofimmediateness,
and differentiates itself from the “now,” which
involves duration in order to perceive the poten-
tials of time (a term | borrow from a book by Camille
de Toledo, Aliocha Imhoff and Kantuta Quiros).

7 This is what the philosopher Mark Fisher called
capitalist realism, which refers to a collection
of beliefs and attitudes, a “collective psychic
infrastructure, a kind of diffuse ideological atmos-
phere!” See Le réalisme capitaliste. N'y a-t-il aucune
autre alternative ? Paris, Entremonde, 95 p.

8 Interview with Armen Avanessian and Suhail
Malik.

91l created this neologism to describe an anxious
experience linked to the impossibility of inhabiting
time because of a permanent state of emergency
that implies responding simultaneously to dif-
ferent, sometimes contradictory, and above all
volatile temporalities.

10 The advent of a new geological age, the
Anthropocene, made public in 2000 by scientists
Paul J. Crutzen and Eugene F. Stoermer, was a
major factor in the speculative turn of contem-
porary (and artistic) thoughtin the last ten years—
one we should avoid perceiving as homogenous
since many debates, and even irreconcilable
differences, are woven into it. In addition to this
phenomenon, it’s important to consider the rise
of the Zapatista movement in the 1990s, which
also corresponds to the alliance between activists
and Indigenous people, and the anti-globaliza-
tion protests in Seattle in 1999 against the World
Trade Organization. The protest slogan there was
“Another World is Possible.”

11 The flyer for “Collide-Collabo” can be found
here.

12 Mary Zournazi, Hope. New philosophies for change
New York: Routledge, 2003 (2002), 288 p.


https://thefuturearchiveblog.wordpress.com/remembering-europe/
https://thefuturearchiveblog.wordpress.com/
https://diacritik.com/2016/10/24/armen-avanessian-et-suhail-malik-le-temps-complexe-sur-le-postcontemporain/
http://www.bhattacharya.ch/media/collidecollaboa3_flyer.pdf

13 See for instance Zechner. M., “A Politics of
Network-Families? Precarity, Crisis and Care.
Mapping Your Care Network” in the Nanopolitics
Handbook, eds. Zechner, M., Plotegher, P. and
Hansen, B., London/Wivenhoe: Minor Composi-
tions, 2013, 183-196.

14 Precarias ala deriva is a feminist initiative that
emerged in Madrid in 2002. To learn more, see the
film Adrift in the Circuits of Women's Precarious
Lives here.

15 Zechner, M. and Hansen, B., “Careless net-
works? Social Media, Care and Reproduction in
the Web of Life” in: Spheres Journal for Digital
Cultures, #6, 2020.

16 Zechner, M., “Caring, Sharing and Commoning:
for Lively Entanglements and Ecologies of Care,”
2019. Presentation at Sharing Society Conference
in Bilbao, recorded (includes examples of care
mappings, etc.).

17 Zechner, M., “Childcare Commons and the
Micropolitics of Municipalismo in Barcelona,” 2020
Report as part of the Heteropolitics research
project, soon available on heteropolitics.net and
forthcoming as a (slightly less academic) book
with Transversal Texts in 2021.
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https://www.youtube.com/watch?v=WCEsKJrKH9c
https://spheres-journal.org/contribution/careless-networks-social-media-care-and-reproduction-in-the-web-of-life/
https://spheres-journal.org/contribution/careless-networks-social-media-care-and-reproduction-in-the-web-of-life/
https://spheres-journal.org/contribution/careless-networks-social-media-care-and-reproduction-in-the-web-of-life/
https://www.youtube.com/watch?v=hRY8Z6WXK-4&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=hRY8Z6WXK-4&feature=emb_logo
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Heather Anderson est commissaire ala Carleton
University Art Gallery, ou elle s'applique a promou-
voir un art interdisciplinaire et a créer des occa-
sions pour permettre aux artistes de présenter
leurs ceuvres a des auditoires de milieux diversi-
fiés. Parmiles expositions qu'elle a commissariées
pour la Galerie UQO, mentionnons Making Other-
wise: Craft and Material Fluency in Contemporary
Art(2014), Linda Sormin : Fierce Passengers (2018)
et Re: Working Together / Re : Travailler ensemble
(2019). Heather a été conservatrice adjointe de
I'art contemporain au Musée des beaux-arts du
Canada (2006-2012).Elle est titulaire d'un bacca-
lauréat en beaux-arts (Emily Carr Institute of Art
and Design, 1998) et d’une maitrise en études sur
le genre et sur les femmes (Dalhousie University
et Nova Scotia College of Art and Design, 2003).
Elle a aussi participé au Programme international
de formation curatoriale de I'Ecole du Magasin,
2004-2005. Les intéréts de Heather portent sur
des expériences esthétiques qui permettent la
rencontre des complexités sociales, politiques et
émotionnelles, et ce, a travers un large éventail
de médias et d’approches.

Mirna Boyadjian est chercheure et autrice. Elle
compléte un doctorat en esthétique a l'Université
Paris 8 Vincennes Saint-Denis et travaille a titre de
coordonnatrice de la Galerie UQO (Université du
Québec en Outaouais). Ses recherches portent sur
I'espoir radical dans les expérimentations collect-
ives du champ élargi de l'art contemporain. Elle
s'intéresse aux pratiques (gestes et dispositions)
qui ouvrent a une puissance d’agir (agentivité) et
auxdevenirs de formes de vie capables d'éprouver
et de résister aux désastres immatériels - que
ceux-ci soient liés a la guerre, au capitalisme ou
au colonialisme. Son approche est enracinée dans
une pragmatique magique de la vie. Elle a écrit
dans des catalogues d'expositions et des revues
d'art dont esse arts+opinions, Spirale, Espace art
actuel, Magazine du Jeu de Paume, en plus d'organi-
ser plusieurs événements a Tiohtia:ke/Montréal
et Paris.

Genevieve Chevalier est artiste en arts visuels
et médiatiques et commissaire indépendante.
Elle occupe un poste de professeure a I'Ecole
d'art de I'Université Laval. Ses recherches portent
sur l'utilisation de collections muséales dans les
pratiques artistiques ainsi que sur les enjeux de
perte de biodiversité a I'ere des changements
climatiques. Elle a été artiste en résidence au
studio du Québec a Londres en 2020, au centre
Sporobole en 2018, au Centre for Contemporary
Arts de Glasgow en 2017, au Banff Centre et au
Vermont Studio Centre. Son travail a été présenté
a Optica, au Musée régional de Rimouski, au Sym-
posium international d’art contemporain de Baie-
Saint-Paul, au Musée de Lachine, a La Chambre
blanche dans le cadre de la Manif d'art a Québec
et a la Thames Art Gallery a Chatham. En 2021,
elle sera I'artiste en résidence du ArtLab de la
Galerie d’art Foreman de I'Université Bishop's
et commissaire invitée a la Fondation Grantham
pour l'art et I'environnement.

Sky Goodden est éditrice fondatrice et rédactrice
en chef de Momus, une publication artistique inter-
nationale et un balado qui préconise le «retour
a la critique d'art». Depuis son inauguration en
2014, Momus a été présélectionnée pour deux
prix internationaux de critique d'art, et ses con-
tributeurs et contributrices ont regu neuf Creative
Capital Warhol Grants for Art Writers, et un prixde la
Fondation Rabkin pour le journalisme d’art. Momus
a publié son premier recueil imprimé en 2017 et,
la méme année, a lancé son balado, qui a été
nomme I'un des dix meilleurs balados artistiques
par le New York Times (mars 2020). Goodden a été
artiste en résidence a I'Université Concordia de
Montréal en 2018-2019 et détient une maitrise en
critique et pratique de la conservation de I'Uni-
versité de I'EADO, qui luia décerné un prixen tant
que « Alumni of Influence » (Ancienne étudiante
influente). On retrouve des écrits de Goodden dans
Frieze, Art in America, Modern Painters, Canadian
Art, C Magazine, le National Post et Art21.
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Depuis 2015, Marie-Héléne Leblanc occupe le
poste de directrice/commissaire de la Galerie
UQo a I'Université du Québec en Outaouais. Sa
pratique commissariale I'aamené a produire une
vingtaine de projets présentés dans diverses
structures d’exposition, tant au Québec, au
Canada qu’en Europe. Elle a occupé les postes
de directrice générale du centre d'artistes Espace
Virtuel a Chicoutimi (désormais BANG) et de
directrice artistique du centre de production
DAIMON a Gatineau. Marie-Héleéne Leblanc est
candidate au doctorat en études et pratiques
des arts a I'Université du Québec a Montréal ou
ses recherches portent sur les rapprochements
entre I'histoire racontée et le rapport au temps
(cadre narratif versus cadre historique) dans les
pratiques contemporaines qui traitent des guerres
depuis 1990. En 2018, elle recevait le prix reléeve
de la Société des musées du Québec et en 2013,
elle recevait la Bourse Jean-Claude Rochefort
pour le commissariat d’art contemporain de la
Fondation de 'UQAM.

Formé en histoire de I'art aI'Université du Québec
aMontréal, Marc-Antoine K. Phaneuf est artiste en
arts visuels, écrivain et commissaire d'exposition.
Ses ceuvres sont des collections, des inventaires
et des classements qui portent sur la culture
populaire et sur les récits contemporains offi-
ciels et marginaux. Il a présenté son travail dans
plusieurs musées, galeries et centres d'artistes
autogérés au Québec et au Canada. Il a publié trois
livres de poésie aux éditions Le Quartanier, dont
Cavalcade en cyclorama (2013), écrit lors d’une
performance de huit jours. Son plus récent livre,
Carrousel encyclopédique des grandes vérités de la
vie moderne, paraitra a La Peuplade en octobre
2020. Marc-Antoine K. Phaneuf a participé a de
nombreuses lectures au Québec et en Europe.
Il est également le concepteur et interpréte de
deuxspectacles littéraires : Fins périples dans les
vaisseaux du manége global (2015) et Excellente
dégustation (avec Clémentine Melois, 2019). Il vit
et travaille a Québec.

Titulaire d’'un doctorat en histoire de I'art, Domi-
nique Sirois-Rouleau est commissaire et critique
indépendante. Elle enseigne aussi a titre de
chargée de cours au département d’histoire de
I'art de 'UQAM. Ses recherches portent surl'activ-
ité spectatorielle, la notion d’'objet en art actuel, de
méme que sur les conditions socio-économiques
de la pratique en histoire de I'art. Elle a participé
a plusieurs collogues internationaux tels ceux
du CIHA et de I'AAUC, en plus de siéger a divers
comités et jurys, notamment pour la politique
d’intégration des arts a l'espace public du MCCQ.
Les observations sur les discours et les arts émer-
gents de Sirois-Rouleau ont fait I'objet de publica-
tions dans les ouvrages Art et politique (PUQ, 2011),
Les plaisirs et les jours (PUQ, 2013), Territoires de
métissage artistique (URAV/UQTR, 2017) de méme
que dans divers catalogues et revues dont esse
arts+opinions et Espace art actuel.

Manuela Zechner est chercheure féministe et
travailleuse culturelle. Son travail s'articule autour
de I'éthique du care (éthique de la sollicitude), de
la micropolitique, de I'écologie, des migrations et
de la subjectivité et elle établit des ponts entre
les contextes et les méthodologies académi-
ques, artistiques et les mouvements sociaux.
De 2017 a 2020, elle a fait des recherches surles
services communs de garde d’enfants et sur la
micropolitique du municipalisme a Barcelone - a
paraitre sous forme de livre en 2021.En 2020, elle
est chercheure invitée a I'lCTA-UAB Barcelona
et au Hamburg University Centre for the Futures
of Sustainability, ou elle y développe des outils
de cartographie des réseaux de care en relation
avec la crise écologique. Elle anime des ateliers
et des projets collectifs utilisant des méthodes
tant artistiques que scientifiques ainsi que les
aspects pédagogiques de la radio. Depuis 2005,
elle coordonne le projet the future archive (http://
futurearchive.org). A I'été 2020, au moment de
cette conversation, elle réalise une piéce de
théatre futuriste ala radio surla crise climatique
et les climats du changement avec des éléves du
secondaire a Graz, en Autriche.


http://momus.ca

Heather Anderson is Curator at the Carleton Uni-
versity Art Gallery, where she seeks to amplify
art’s interdisciplinary engagement and facili-
tate opportunities for artists and their works
to connect with diverse publics. Her exhibitions
have included Making Otherwise: Craft and Material
Fluency in Contemporary Art (2014), Linda Sormin:
Fierce Passengers (2018) and Re: Working Together /
Re : Travailler ensemble (2019) with Galerie UQO.
Heather was an assistant curator of contempor-
ary art at the National Gallery of Canada (2006-
2012), and holds a BFA (Emily Carr Institute of
Art and Design, 1998), an MA in Women's Studies
(Dalhousie University and Nova Scotia College
of Art and Design, 2003), and participated in the
Ecole du Magasin International Curatorial Training
Program in 2004-5. Heather seeks to engage the
social, political and emotional complexities of
experiences through aesthetic encounters across
awide range of media and approaches.

Mirna Boyadjian is a researcher and writer. She is
completing a PhD in Aesthetics at the Université
Paris 8 Vincennes Saint-Denis and works as gallery
coordinator at Galerie UQO. Her research focuses
on radical hope in collective experimentation
within the expanded field of contemporary art.
She is interested in practices (gestures and dis-
positions) that activate the potency and becom-
ing of lifeforms capable of feeling and resisting
immaterial disasters—whether caused by war,
capitalism or colonialism. Boyadjian's approach
is rooted in a magical pragmatics of life. She has
written in exhibition catalogues and art journals,
including esse arts opinions, Spirale, Espace art
actuel, and Magazine du Jeu de Paume, in addition
to organizing several events in Tiohtia:ke/Montreal
and Paris.

Geneviéve Chevalier is a visual and media artist,
independent curator, and professor at I'Ecole
d’art de I'Université Laval, in Québec City. Her
research focuses on artistic interventions in
museum collections as well as on the issue of
biodiversity loss in the era of climate change.
She has been artist in residence at the Québec
Studio in London in 2020, Sporobole in 2018,
the Centre for Contemporary Arts in Glasgow in
2017, the Banff Centre, and the Vermont Studio
Centre. Her work has been presented at Optica,
Musée régional de Rimouski, the International
Symposium of Contemporary Art of Baie-Saint-
Paul, Musée de Lachine, La Chambre blanche, as
part of the Manif d’art biennial (Québec), and the
Thames Art Gallery (Chatham).In 2021, she will be
artist in residence at the Foreman Art Gallery’s
Art Lab at Bishop’s University and a guest curator
at the Grantham Foundation for the Arts and the
Environment.

Sky Goodden is the founding Publisher and Editor
of Momus, an international art publication and
podcast that stresses “a return to art criticism”.
Momus has been shortlisted for two International
Awards for Art Criticism since its inauguration in
2014, and its contributors have been awarded nine
Creative Capital Warhol Grants for Art Writers and
a Rabkin Foundation Award for Art Journalism.
Momus published its first print compendium in
2017, and in that same year launched its podcast,
which has been named one of the top-ten art
podcasts by The New York Times (March 2020).
Gooddenwas the artist inresidence at Montreal’s
Concordia University in 2018-19, and holds an
MFAin Criticism & Curatorial Practice from OCAD
University, fromwhom she has received an “Alumni
of Influence” award. Goodden has published in
Frieze, Art in America, Modern Painters, Canadian
Art, C Magazine, the National Post, and Art21.
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Since 2015, Marie-Héléne Leblanc has occupied
the position of Director/Curator of Galerie UQO
at the Université du Québec en Outaouais. Her
curatorial practice has led her to produce around
twenty projects to date presented in a variety
of exhibition structures in Québec, the rest of
Canada and Europe. She has been the executive
director of the artist-run centre Espace Virtuel
(now BANG) in Chicoutimi and the artistic director
of the production centre DAIMON in Gatineau.
Marie-Héléne Leblanc is a doctoral candidate in
Studies and Art Practices at the Université du
Québec a Montréal, where her research examines
the connections between the told story and its
relation with time (the narrative element versus
the historical element) in contemporary artistic
practices addressing war since 1990.1n 2018, she
received the Emerging award from the Société des
museées du Québec andin 2013, she received the
Jean-Claude Rochefort grant for contemporary
art curating from the Fondation de 'UQAM.

With a background in art history at the Université
du Québec a Montréal, Marc-Antoine K. Phaneuf
is a visual artist, writer, and curator. His artworks
take the form of collections, inventories, and
classifications, and focus on pop culture and con-
temporary narratives, both official and marginal.
He has presented his work in many museums,
galleries, and artist-run centres across Québec
and Canada. Phaneuf has also published three
poetry collections with Le Quartanier, including
Cavalcade en cyclorama (2013), entirely written
during an eight-day performance. His most recent
book, Carrousel encyclopédique des grandes vérités
de lavie moderne, will be published by La Peuplade
in October 2020. Phaneuf has participated in num-
erous readings in Québec and Europe, and has
written and interpreted two literary performances:
Fins périples dans les vaisseaux du maneége global
(2015) and Excellente dégustation (with Clémentine
Mélois, 2019). He lives and works in Québec City.
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