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	 2 mars 2015
C’est ma première journée de travail. Andrée, l’agente de sécurité du 
pavillon Lucien-Brault, me donne les clés de la galerie, de mon bureau 
et de l’entrepôt. La galerie est vide, je constate qu’il y a beaucoup d’écho 
dans la salle d’exposition. J’entre dans mon bureau et une grande fenêtre 
rectangulaire sur le mur mitoyen de la galerie me permet de voir l’espace 
d’exposition. Je trouve ça étrange. Je me dis que je vais interférer avec 
toutes les expositions, je devrai trouver une solution pour boucher cette 
fenêtre (ce n’est qu’en 2019 que la fenêtre sera enlevée et le trou bouché).
Dans mon espace de travail, il y a un bureau massif de faux-bois-effet-chêne-
trop-rouge (j’aurais préféré un effet-bouleau-plus-pâle-moins-agressif), 
un ordinateur portable et un classeur métallique vide. Ma boîte courriel 
est vierge et je dois décider par où commencer pour mettre sur pied une 
galerie universitaire. 

	 11 mai 2015
La Fondation de l’UQO me demande si la Galerie UQO peut prendre en charge 
leur collection. Ceci engendre un questionnement plus général sur une 
possible pratique du collectionnement à la galerie. L’automne suivant, 
considérant que la galerie n’a ni l’espace d’entreposage, ni les ressources 
humaines, ni le budget pour gérer la collection de la Fondation, il est 
décidé que la Galerie UQO n’aura pas de collection, du moins à ce moment.

	 9 septembre 2015
C’est l’ouverture officielle de la Galerie UQO. En matinée, j’organise une 
conférence de presse. À partir de 17 h, c’est le vernissage. La première 
exposition de la Galerie UQO dévoile le travail de Simon Guibord, designer 
graphique, qui a développé l’identité visuelle de la galerie. Avec le thème 
de la contrainte — parce que nous envisageons devoir tout faire avec peu 
de budget — nous optons pour une palette chromatique qui va du blanc au 
noir passant par tous les tons de gris entre les deux. L’ensemble des murs 
de l’espace d’exposition est couvert de photocopies accrochées avec des 
punaises noires qui forment une grille graphique. Nous dévoilons l’identité 
visuelle, la charte de couleurs (tons de gris), un texte descriptif et un 
entretien entre Simon et le typographe. Certaines personnes sont mysti-
fiées par le contenu de l’exposition, c’est très épuré comme contenu et 
comme dispositif (un membre de la direction de l’UQO me glisse à l’oreille 
qu’il s’attendait à découvrir des tableaux accrochés par des chainettes de 
métal). Je trouve important de débuter avec ce dévoilement minimaliste 
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et de statuer que la contrainte sera un thème qui traversera certainement 
nos préoccupations dans les premières années d’existence de la galerie.  
Je confirme que ce thème est encore d’actualité, cinq ans plus tard. Et 
nous travaillons toujours avec Simon pour toutes nos communications.

	 21 septembre 2015
Pour la deuxième exposition de la galerie, je signe un commissariat 
dans lequel j’approfondis ma posture de commissaire-narratrice et je 
propose S’endormir près du monument pendant la révolution avec les 
artistes Bojan Fajfric, Milutin Gubash et Guillermo Trejo. Nous collaborons 
avec les Entrepreneurs du commun et AXENÉO7, dans le cadre du projet 
Monument aux victimes de la liberté (nous lancerons une publication sur 
ce projet quatre ans plus tard). Il nous faut aller chercher les œuvres de 
Milutin à Montréal à la défunte Galerie Trois Points et dans le garage de 
sa mère. Les frais de transport d’œuvres sont hors de notre budget. Je 
loue un camion de 16 pieds que je conduis aller-retour Gatineau-Montréal, 
accompagnée de mon assistant Jean-Michel Quirion. Jean-Michel, Milutin 
et moi remplissons le camion à pleine capacité. La mère de Milutin nous 
désaltère avec une limonade maison. L’installation de Milutin consiste en 
la mise en place d’un monument de sa pratique artistique constitué de 
gigantesques caissons, de matériel de production, d’œuvres emballées et 
de documents. La majorité des œuvres disponibles de Milutin se trouvent 
donc dans mon camion de 16 pieds et je roule à 120 km/heure sur la 417. 

	 23 novembre 2015
Jennifer Lefort déménage son atelier dans la grange adjacente à sa nouvelle 
maison. Elle m’écrit le jour même : « Je m'installe dans mon nouveau studio 
et je me rends compte que le tableau de 20 pieds va sans doute devoir être fait 
en 3 panneaux. Malgré le fait que j’ai une grange comme atelier, les portes 
limitent la grandeur des tableaux. Je dois toujours avoir un côté de tableau 
(ou de sculpture) qui mesure moins que 7 pieds et 6 pouces. Théoriquement, 
je peux faire 20 pieds × 7 pieds... mais il y a d'autres problèmes (le cadre, 
la toile, le transport, etc.). Donc je ferai 3 panneaux de 8 pieds × 6 pieds, ou 
encore, 8 pieds × 7 pieds. Si je travaille chez moi, sur des faux-cadres montés, 
l'installation finale sera mille fois plus facile. J'espère que ça te convient. » 
L’exposition a comme titre Le nouvel atelier et Jennifer présente le plus 
grand tableau qu’elle a créé à ce jour. Le 18 novembre 2016, elle reçoit le 
Prix du CALQ — Œuvre de l’année en Outaouais pour cette exposition.
	

	 21 novembre 2016
Ce jour-là nous recevons la fameuse boîte envoyée par Independent Cura-
tors International (ICI). Cette boîte regroupe des œuvres et des documents 
colligés par le commissaire David Platzker sur la documenta 5 et ses 
principaux intervenants. Le contenu de la boîte est d’abord analysé par 
Mélanie Boucher, professeure en muséologie à l’École multidisciplinaire 
de l’image, et par moi-même, pour être ensuite analysé par les étudiant(e)s 
de la maîtrise en muséologie et en pratiques des arts ainsi qu’en études 
langagières de l’UQO. Au contenu de la boîte se greffe un apport en recherche 
et en création des étudiant(e)s. Ce type de projet s’inscrit dans la volonté 
de la galerie de mettre l’exposition et le commissariat au centre de ses 
préoccupations. Le vernissage de l’exposition La Galerie UQO présente ICI : 
Harald Szeemann, documenta 5 a lieu le 18 janvier 2017.

	 21 février 2017
J’accueille Jana Sterbak et Diana Nemiroff à la galerie pour discuter d’un 
grand projet d’exposition qui aurait lieu en mai 2019, mené par Mélanie 
Boucher et moi-même, auquel s’est jointe la commissaire adjointe Jessica 
Ragazzini, dans la continuité de l’exposition sur la documenta 5 et Harald 
Szeemann. Notre objectif se précise, nous voulons revisiter des exposi-
tions phares de l’histoire de l’art et souligner le travail exceptionnel de 
commissaires. Lors d’un voyage estival avec ma mère alors que j’avais dix 
ans, j’ai visité l’exposition Jana Sterbak : States of Being/Corps à corps (1991), 
commissariée par Diana Nemiroff au Musée des beaux-arts du Canada. Dans 
cette exposition se trouvait la fameuse œuvre de Vanitas : robe de chair 
pour albinos anorexique (1987). Avec mes yeux d’enfant, j’étais fascinée que 
l’art puisse être aussi percutant. C’est à ce moment que j’ai annoncé à ma 
mère que j’allais faire carrière dans le milieu de l’art. Vingt-six ans plus 
tard, je rencontre ces deux grandes femmes qui ignorent leur importance 
dans mon parcours professionnel.

	 6 septembre 2017
C’est le lancement des Entretiens #1, coordonnés par mon assistant 
Marc-Olivier Hamelin, dans lesquels je m’entretiens avec Denis Harrisson, 
recteur de l’UQO, Louis Jacob, professeur au Département de sociologie de 
l’UQAM, et Michèle Thériault, directrice de la Galerie Leonard & Bina Ellen de 
l’Université Concordia. Nous y discutons des enjeux que représente le fait 
d’ouvrir une galerie universitaire dans le contexte socio-économique de 
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l’époque. C’est aussi le début de l’engagement de la Galerie UQO dans une 
stratégie d’édition durable. Cette journée-là, j’organise aussi en matinée, 
avec mon équipe, une conférence de presse pour souligner les deux ans 
de la Galerie UQO et c’est le vernissage en soirée d’une exposition où 
je m’engage dans une approche de commissariat éditorial menant au 
dévoilement d’une variété de stratégies d’écriture. L’exposition regroupe 
des œuvres et des textes de Simon Bertrand, Stefan Brüggemann, Jean-
Max Colard, Cindy Dumais, Marc-Olivier Hamelin, Sophie Jodoin, Christos 
Pantieras et Karina Pawlikowski, se donnant à lire au public, dans la double 
forme de pratiques et de discours. 

	 10 janvier 2018
Cette soirée-là est vraiment importante dans mes recherches et mon 
parcours doctoral qui portent sur la guerre et l’art contemporain.Nous 
débutons la soirée avec une conférence de Mirna Boyadjian ayant pour titre 
Imagination(s) du futur en temps de guerre (nous étions loin d’imaginer 
que Mirna intègrerait l’équipe comme coordonnatrice en août 2019). Ensuite 
a lieu le vernissage de Vidéoconférence qui consiste en la présentation 
de l’œuvre The Pixelated Revolution (2012), sous forme d’une installation 
vidéo, de l’artiste du Liban Rabih Mroué. Dans le cadre de cette exposi-
tion, plusieurs conférencier(ère)s sont invité(e)s à analyser les différents 
enjeux reliés à cette œuvre. La forme de la conférence est centrale dans 
l’œuvre The Pixelated Revolution où l’artiste priorise ce mode de diffusion 
pour sa propension à raconter une histoire en présentant des images, 
en avançant des idées, tout en prenant le rôle de narrateur. Un atelier 
de réflexion a donc eu lieu le 2 février avec Martin Laberge, professeur à 
l’UQO, Guillaume Lavallée, professeur à l’UQAM, Emanuel Licha, artiste et 
professeur à l’Université de Montréal, Simon Tremblay-Pepin, professeur 
à l’Université St-Paul, Michèle Thériault, commissaire et directrice de la 
Galerie Ellen à Concordia, Jakub Zdebik, professeur à l’Université d’Ottawa 
et moi-même.

	 17 octobre 2018
C’est le jour de la conférence de David Tomas, dans le cadre de son exposition 
The Proposal/La proposition. Il m’avait demandé combien de temps devait 
durer sa présentation. Pour répondre à une durée d’environ 40 minutes, 
il a proposé l’enregistrement de sa présentation par une voix mécanique 
suivie de beep répétitifs pour combler le temps restant. Pendant ce temps, 
David et Manoushka Larouche, elle aussi impliquée dans l’exposition, boivent 

du mousseux, cachés derrière les œuvres. C’est la dernière fois que j’ai vu 
David avant son décès. Ce jour-là, la Galerie UQO reçoit sa première subven-
tion du Conseil des arts du Canada pour le projet Re : Travailler ensemble, 
commissarié par Heather Anderson, et développé en partenariat avec la 
Carleton University Art Gallery. Il regroupe les artistes Redmond Entwistle, 
Hannah Jickling et Helen Reed, Mikhail Karikis, Emmanuelle Léonard, Émilie 
Monnet, Ahmet Öğüt et Kim Waldron. Ce projet est certainement le plus 
grand, le plus collaboratif et le plus ambitieux des cinq dernières années.

	 14 novembre 2018
Cette soirée-là est celle du plus important vernissage de la Galerie UQO, 
près de 200 personnes sont présentes. L’exposition Temporaire de 2009 à 
2017, commissariée par Véronique Guitard et moi-même, vise à démontrer 
dans une approche documentaire et archivistique le rôle crucial qu’a 
joué le Temporaire pour toute une génération de créateur(trice)s dans le 
Vieux-Hull. Quand je suis arrivée dans la région en 2008, le Temporaire, un 
endroit que je fréquentais régulièrement, était un lieu vraiment impor-
tant pour le dynamisme artistique de la région. J’ai trouvé important de 
souligner l’apport de ce lieu après sa fermeture. En même temps que le 
vernissage  a lieu une prestation de FET. NAT avec la chorale volontaire du 
Vieux-Hull, c’est un moment très fort de notre programmation. Dans le 
cadre de cette exposition, nous avons initié le projet de la Galerie à l’école 
mené par mon assistante Jessica Arseneau, qui consiste en des ateliers 
de création avec les élèves du secondaire 4 du Programme d'éducation 
intermédiaire du Baccalauréat international de l’École secondaire de l’Île. 
Ces ateliers mènent à la production de plus de 600 affiches qui mettent 
en valeur les enjeux soulevés par l’exposition Temporaire de 2009 à 2017 
et en font la promotion.

	 14 août 2019
Après plusieurs refus, nous recevons avec un grand enthousiasme une 
première subvention du Conseil des arts et des lettres du Québec, dans 
le cadre du Partenariat territorial de l’Outaouais. Cette subvention va 
nous permettre de poursuivre notre production de contenu numérique 
en produisant une série de sept balados en collaboration avec Transistor 
Média. Mon assistant Jean-François Boulé est en charge de la recherche 
pour chaque enregistrement et l’équipe de Transistor — Marie-Hélène, 
Julien, François, Karina et Émilie — est en charge de la production, de 
l’animation et de la mise en ligne.
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	 29 mai 2019
C’est l’occasion de ma première rencontre avec Mathieu Copeland. Je l’ai 
invité dans le cadre du colloque Passer à l’histoire : l’exposition et sa 
reconstitution, organisé par Mélanie Boucher, Jessica Ragazzini et moi-
même, présenté lors de l’ACFAS 2019 à l’UQO parallèlement à l’exposition 
La Robe de chair au Musée national : expositions, reconstitution. La pra-
tique commissariale de Mathieu Copeland est, à mes yeux, exemplaire. À 
partir de cette première rencontre naît l’idée d’un grand projet commun.  
Je me rends à Londres à l’automne suivant pour avancer ce projet. Nous 
poursuivrons son développement au cours de l’année 2020-2021. Travailler 
avec des gens que l’on admire, c’est rare et précieux.

	 13 mars 2020
Avec Jessica Minier, mon assistante qui travaille à la galerie ce jour-là, 
nous ramassons en vitesse quelques documents et installons dans la 
fenêtre de la porte une note disant que la galerie sera fermée pour une 
période indéterminée à cause de la COVID-19. Suite à l’annonce du Gouver-
nement du Québec et à la pandémie annoncée, la Galerie UQO doit fermer 
sur le champ. L’exposition Établissements de détention de Hull : 232 beds 
de Sheena Hoszko est ouverte au public depuis le 11 mars. À l’hiver 2017, 
Sheena et moi participions aux Journées d'étude sur la violence de masse, 
organisées par le Musée d’art contemporain de Montréal en parallèle 
aux expositions de Emanuel Licha et Teresa Margolles. Cette première  
rencontre nous a permis d’initier une conversation, que nous avons ensuite 
poursuivie dans l’objectif de développer ensemble un projet d’exposition. 
Appuyée par un discours et une recherche approfondie, Sheena développe 
une proposition qui consiste en la mise en espace de 232 bâches bleues 
pliées et disposées dans l’espace de la Galerie UQO. Ce projet fait écho à la 
volonté de la galerie d’offrir une tribune afin d’engager une réflexion sur 
les débats actuels qui animent la société tout en prenant part aux enjeux 
que soulèvent les pratiques artistiques. Ce projet est aussi pour moi et 
pour l’équipe une rencontre avec une artiste d’exception. Jérémie et moi 
procédons au démontage de l’exposition le 4 juin 2020, lorsque nous avons 
enfin l’autorisation d’entrer à nouveau dans la galerie. 
 

	 21 mars 2020
Une nouvelle rectrice, madame Murielle Laberge, entre en fonction à l’UQO et 
je lui envoie notre nouveau plan stratégique 2020-2025 en vue de notre ren-
contre le lundi suivant. Issu d’un processus de consultation et de réflexion 
avec plusieurs intervenants, ce plan stratégique précise notre mission 
(La Galerie UQO est une galerie universitaire engagée dans le développement 
et la mise en valeur des pratiques artistiques et muséales contemporaines 
québécoises, canadiennes et internationales par la recherche, la création, 
l’éducation et la diffusion.) et notre vision (Espace de recherche et d’ex-
périmentations où convergent théorie, critique et engagement social par 
l’innovation artistique et commissariale.)

	 30 mars 2020
Je signe le protocole d’entente pour une seconde subvention du Conseil 
des arts et des lettres du Québec, dans la cadre du Partenariat territorial 
de l’Outaouais. Cette fois, c’est pour la résidence de la chorégraphe Hanna 
Sybille Müller visant la réalisation du projet Se mouvoir dans l’archive/
Moving through the archive qui souligne les cinq ans de la Galerie UQO. 
L’interprétation par la danse contemporaine des projets, des activités 
et des archives administratives de la galerie est une proposition qui  
s’inscrit dans la volonté de questionner le médium de l’exposition et tout 
ce qu’il sous-tend. Mirna Boyadjian, la coordonnatrice de la galerie, et mon 
assistante Camille Rivard, accompagnent Sybille dans la réalisation du 
projet qui est reporté dû à la pandémie.

	 15 juin 2020
On annonce la fermeture de la Galerie UQO pour l’année 2020-2021. Ayant 
pour titre Chercher l’ouverture, la proposition développée par l’équipe 
toute entière prévoit qu’il n’y aura pas de retour à la normale et que la 
galerie se transformera en espace de recherche pour un an. Ce que nous 
désirons par ce geste radical de fermeture, c’est de nous ouvrir plus que 
jamais et de nous engager dans une réflexion collaborative.

	 9 septembre 2020
La Galerie UQO a cinq ans et les festivités sont annulées. Nous lançons 
plutôt les Entretiens #5.
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	 March 2, 2015
It’s my first day on the job. Andrée, the Lucien-Brault Building’s security 
guard, gives me the keys to the gallery, my office, and the storage area. The 
gallery itself is empty, and I notice there is quite a lot of reverberation. In 
my office, there is a large rectangular window on the wall shared with the 
gallery, giving me a generous view of the space. This window placement 
strikes me as odd; it seems like it might interfere with the exhibitions 
themselves. I think to myself that I’ll have to find a solution to this problem 
—however, it is only much later, in 2019, that the window will finally be 
removed. In my work space, there is a huge desk in way-too-red-faux-oak 
(I personally prefer the less-aggressive-pale-birch version), a laptop, and 
an empty metal filing cabinet. My new email inbox is also empty, and I now 
have to figure out where one starts when setting up a university gallery.  

	 May 11, 2015
La Fondation de l’UQO inquires as to whether the Gallery can take respons-
ibility for their collection. This gives rise to the broader question of whether 
the Gallery should have a collection practice or not. The next fall, seeing as 
we don’t have the necessary storage space, human resources, and budget, it 
is decided that there won’t be a collection at GUQO, at least for the moment. 

	 September 9, 2015
It’s the official inauguration of the Gallery. In the morning, I hold a press 
conference. Our first exhibition opens at 5 pm, presenting the work of 
graphic designer Simon Guibord, who has created the visual identity  
of the gallery. Using the theme of constraint (chosen because of our tight 
budget), we opt for a grayscale colour scheme: black, white, and everything 
in between. The walls of the exhibition space are covered with photocopies 
hung with black thumbtacks in a grid pattern. During the vernissage, 
we present the visual identity of the gallery, the chosen colour scheme,  
a descriptive text, and a discussion between Simon and the typographer. 
Certain visitors are mystified by the exhibition, by the stripped-down 
content and presentation. A University executive even whispers in my 
ear that he had been expecting paintings hung with small metal chains. 
I feel it’s important to inaugurate the space in this minimalistic mode, 
foregrounding the theme of the constraint, which will be very present 
throughout the early years of the Gallery. Five years later, this theme is 
still very relevant, and Simon still designs all our promotional material.  
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	 September 21, 2015
For the Gallery’s second exhibition, S’endormir près du monument pendant 
la révolution, featuring artists Bojan Fajfric, Milutin Gubash and Guillermo 
Trejo, I try to further develop my posture as curator-narrator. We are also 
presently collaborating with les Entrepreneurs du commun and AXENÉO7 
on the project Monument to the victims of liberty (the publication stem-
ming from the project will come out four years later). We end up having 
to go pick out Milutin’s artworks in Montreal, at the defunct Galerie Trois 
Points, and in his mother’s garage. Artwork transportation fees are well 
beyond our means, so I rent a sixteen-foot cube van for the round trip 
Gatineau-Montreal, accompanied by my assistant Jean-Michel Quirion. 
With Milutin and Jean-Michel, we fill the truck to capacity, and Milutin’s 
mom serves us refreshing homemade lemonade. Milutin’s installation is 
a sort of monument to his artistic practice, made up of crates, production 
material, wrapped artworks, and documents. Most of his available works 
are thus in the cube van, which I drive back to Gatineau at 120 km an hour.

	 November 23, 2015
Jennifer Lefort is moving her studio into the barn adjoining her new house. 
The same day, she writes me: “I’m installing the new studio, and realiz-
ing that my 20-foot painting will probably have to be divided into three 
panels. Even though my studio is now in a barn, the doors limit my canvas 
sizes—at least one dimension of the painting or sculpture must be under 
7 feet 6 inches. Theoretically, I can make a painting that is 20 × 7 feet, for 
example. But there are other problems ( frame, canvas, transportation, etc.). 
So, I’ll make three 8 × 6 or 8 × 7 panels. If I work at home on pre-mounted 
subframes, the final installation will be much easier as well. I hope this is 
okay for you.” In the resulting exhibition, Le nouvel atelier, Jennifer will 
present her largest painting to date. On November 18, 2016, she will receive 
the Prix du CALQ—Œuvre de l’année en Outaouais for this exhibition. 

	 November 21, 2016
Today, we’re receiving an exciting package from Independent Curators Inter-
national (ICI). It contains artworks and documents related to documenta 5 
and its primary actors collected by curator David Platzker. The package’s 
contents are first analyzed by Mélanie Boucher, a museology professor 
in the École multidisciplinaire de l’image, and myself, before being ana-
lyzed again by UQO students in museology, studio arts, and linguistics. 
The contents are thus enriched by students’ contribution in the form 

of research and creation. This type of project is part of our goal to put 
exhibitions and curating at the centre of our mandate. The vernissage 
for La Galerie UQO présente ICI : Harald Szeemann, documenta 5 will take 
place on January 18, 2017.

	 February 21, 2017
I welcome Jana Sterbak and Diana Nemiroff to the Gallery to discuss the 
possibility of a vast exhibition to take place in May of 2019, curated by 
Mélanie Boucher and myself, with help from assistant curator Jessica 
Ragazzini, who stayed on after the documenta 5 and Harald Szeemann 
exhibition. Our objective becomes clear; we wish to revisit seminal exhib-
itions of the past, while foregrounding curators, and the exceptional work 
they do. When I was ten, during summer vacation with my mother, I visited 
Jana Sterbak: States of Being/Corps à corps (1991), an exhibition curated by 
Diana Nemiroff at the National Gallery of Canada. Sterbak’s famous piece, 
Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic (1987), was part of this exhibition. 
As a ten year-old, the fact that art could be so powerful was fascinating 
to me. I announced then and there to my mother that I wanted to pursue 
a career in the art world. Twenty-six years later, I’m meeting these two 
awe-inspiring women, who themselves know nothing of how important 
they were in my life and career choices. 

	 September 6, 2017
Today is the launch of Entretiens #1, coordinated by my assistant Marc-
Olivier Hamelin. In Entretiens #1, I interview Denis Harrisson, rector of UQO, 
Louis Jacob, sociology professor at UQAM, and Michèle Thériault, director 
of the Leonard & Bina Ellen Gallery, at Concordia University. We discuss 
the issues involved in opening a university gallery in the socio-economic 
context of our times. This publication also underscores our new sustainable 
publishing strategy. The staff and myself hold a press conference in the 
morning to mark the two-year anniversary of the Gallery, and during the 
vernissage later on, I publicly commit to a new curatorial and editorial 
approach, by the same token unveiling the various writing strategies to 
be featured in our future publications. The exhibition brings together art-
works and texts by Simon Bertrand, Stefan Brüggemann, Jean-Max Colard, 
Cindy Dumais, Marc-Olivier Hamelin, Sophie Jodoin, Christos Pantieras 
and Karina Pawlikowski, presenting many different types of reading to 
the public, in a twofold form of practice and discourse. 
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	 January 10, 2018
This event is important to me personally, particularly in regard to my 
research and doctoral studies, which focus on contemporary art and war. 
The evening begins with a conference by Mirna Boyadjian entitled Imagi
nation(s) du futur en temps de guerre (we have no idea that Mirna will later 
join the staff as gallery coordinator, in August 2019). The vernissage for 
Vidéoconférence follows, including the presentation of the video installa-
tion The Pixelated Revolution (2012), by Lebanese artist Rabih Mroué, where 
he uses his chosen form to tell a story and communicate ideas through 
images, while also taking on the role of narrator. A discussion workshop will 
follow on February 2, with UQO professor Martin Laberge, UQAM professor 
Guillaume Lavallée, Emanuel Licha, artist and professor at Université de 
Montréal, St. Paul University professor Simon Tremblay-Pepin, Michèle 
Thériault, director of the Ellen Gallery at Concordia University, University 
of Ottawa professor Jakub Zdebik, and myself. 

	 October 17, 2018
Today is David Tomas’s artist talk, presented in the context of his exhibition 
The Proposal/La proposition. Having asked me how long his talk should last, 
he prepared a recording of his talk read by a voice synthesis programme, 
with repetitive beeps filling the remaining time. During this pre-recorded 
reading, David and Manoushka Larouche, also involved in the exhibition, 
hide behind the artworks and drink sparkling wine. This will be the last 
time I see David before his death. We get good news on our first Canada 
Council grant today as well, so the project Re : Travailler ensemble, curated 
by Heather Anderson and myself, and developed in partnership with 
the Carleton University Art Gallery, can go ahead. This exhibition brings 
together the artists Redmond Entwistle, Hannah Jickling and Helen Reed, 
Mikhail Karikis, Emmanuelle Léonard, Émilie Monnet, Ahmet Öğüt, and Kim 
Waldron, and is certainly the most ambitious and collaborative project we 
have organized to date. 

	 November 14, 2018
Tonight is clearly the most successful vernissage at the Gallery so far, 
with about 200 people present. The exhibition Temporaire de 2009 à 2017, 
curated by Véronique Guitard and myself, uses an archival and docu-
mentary approach to present the key role that le Temporaire played for 
a whole generation of Hull artists. When I arrived in Gatineau in 2008, le 
Temporaire, where I hung out frequently, was a significant nexus in the 

region’s art scene. In this sense, I thought it was necessary to foreground its 
importance posthumously. During the vernissage, FET.NAT performs with 
the Vieux-Hull volunteer choir, certainly a high point in our programming 
to date. In the context of this exhibition, we also inaugurate the project La 
Galerie à l’école, spearheaded by my assistant Jessica Arseneau. La Galerie 
à l’école focuses on creative workshops with older high school students 
enrolled in the international education programme at École secondaire de 
l’Île. These workshops lead to the production of over 600 posters promoting 
the exhibition and exploring the issues it raises. 

	 August 14, 2019
After several refusals, we are overjoyed to finally get news of a first grant 
from the CALQ, in the context of the Partenariat territorial de l’Outaouais 
programme. This funding will enable us to move ahead with the produc-
tion of seven podcasts created in collaboration with Transistor Média. My 
assistant Jean-François Boulé is in charge of research for each episode, 
while the Transistor team—Marie-Hélène, Julien, François, Karina and 
Émilie—will take care of production, hosting and posting online.  

	 May 29, 2019
Today is my first meeting with Mathieu Copeland. I had invited him to par-
ticipate in Passer à l’histoire : l’exposition et sa reconstitution, a conference 
at UQO organized by Mélanie Boucher, Jessica Ragazzini and myself as part 
of ACFAS 2019, and in parallel with La Robe de chair au Musée national : 
expositions, reconstitution. Copeland’s curating practice is to my eyes 
fascinating and exemplary. From this first encounter, a vast collaborative 
project is born. I will travel to London the next fall to further work on the 
project, which we plan to develop over 2020-2021. To be able to collaborate 
with people we admire is rare and precious. 

	 March 13, 2020
With Jessica Minier, who is also working at the Gallery that day, we hastily 
gather a few documents and put up a sign indicating the Gallery will be 
closed for an indeterminate period due to COVID-19. In light of the Québec 
government’s new sanitary measures, GUQO has to close immediately. 
Sheena Hoszko’s exhibition Établissements de détention de Hull : 232 beds 
has only been open to the public since March 13. In the winter of 2017, 
Sheena and I both participated in Journées d’étude sur la violence de masse, 
organized by the Musée d’art contemporain de Montréal, in parallel with 
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the Emanuel Licha and Teresa Margolles exhibitions. This first meeting 
allowed us to establish a dialogue, which later evolved into working on an 
exhibition together. Supported by in-depth research and discourse, Sheena 
developed a project that involved placing 232 folded blue tarps in the 
GUQO exhibition space. This project echoes the Gallery’s desire to engage 
reflection and debate around current social issues, all while remaining 
close to questions connected to art practice as well. For me and the GUQO 
staff, this project represents a chance to work with a truly exceptional 
artist. Jérémie and I will de-install the exhibition on June 4, 2020, when we 
are finally authorized to return to the Gallery premises. 

	 March 21, 2020
Murielle Laberge is appointed as the new rector of UQO, and I send her 
our strategic plan for 2020-2025, in preparation for our meeting the next 
Monday. Stemming from a process of consultation and reflection with 
several collaborators, this plan defines our mandate (Galerie UQO is a 
university gallery committed to the development and promotion of Québé-
cois, Canadian, and international art and museum practices by means 
of research, creation, education, and dissemination.) and our vision (A 
space of research and experimentation where theory, critique, and social 
engagement come together through artistic and curatorial innovation.)

	 March 30, 2020
I sign the terms of agreement for a second grant from the CALQ, again in 
the context of the Partenariat territorial de l’Outaouais. This time, it is 
specifically for the residency of choreographer Hanna Sybille Müller and 
her project Se mouvoir dans l’archive/Moving through the archive, which 
marks the five-year anniversary of the Gallery. Müller’s dance-based 
interpretation of GUQO’s projects, activities, and administrative archives is 
part of our broader objective of questioning the medium of the exhibition, 
and all it implies. Gallery coordinator Mirna Boyadjian and my assistant 
Camille Rivard accompany Sybille in the production of the project, which 
has been postponed due to the pandemic. 

	 June 15, 2020
We announce that GUQO will be closed to the public for the 2020-2021 season. 
Entitled Chercher l’ouverture /Searching for an opening, the proposal, 
written collaboratively by the entire Gallery staff, states that there will 
be no return to normal, and that our spaces will be entirely dedicated 
to research for the next year. Through this radical gesture of closure, we 
seek to open ourselves up more than ever, and to commit to a process of 
collaborative reflection. 

	 September 9, 2020
The Gallery’s five-year anniversary festivities are cancelled. Instead, we 
launch Entretiens #5.



introduction
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The future is dark, which is the best thing the future can be.
	 Virginia Woolf, 18 janvier 1915, Journal

Le 9 septembre 2020 marque, jour pour jour, les cinq ans de la Galerie UQO 
depuis son inauguration en 2015. Cette publication des Entretiens #5 vise 
à souligner cet anniversaire. 
	 Au moment d’élaborer l’orientation éditoriale de ce numéro, nous tra-
versions une période d’incertitude qui s’était imposée à l’échelle mondiale. 
Pour la Galerie UQO, cela signifiait qu’on ne savait ni à quel moment nos 
espaces rouvriraient, ni sous quelles conditions s’effectuerait le retour. Un 
retour, on s’en doutait déjà, qui n’aurait rien de « normal ». Sous la chape 
de l’urgence, le futur s’est absenté et, avec lui, le champ des certitudes qui 
nous semblaient jusque-là acquises — expositions, vernissages, recherche, 
commissariat, projets, médiation, etc. Cette mise à l’épreuve collective a 
révélé notre vulnérabilité face à l’avenir…  
	 C’est dans cet esprit que nous avons invité quatre collaboratrices et 
un collaborateur, soit Heather Anderson, Geneviève Chevalier, Sky Goodden, 
Marc-Antoine K. Phaneuf et Dominique Sirois-Rouleau à raconter leurs 
expériences sur un mode rétroanticipatif, tel que le propose la méthodo-
logie the future archive élaborée par l’artiste Manuela Zechner en 20051. 
Nous leur avons proposé de se projeter en 2040 dans un futur intéressant, 
complexe, et possible, depuis lequel raconter leurs expériences passées 
ou à venir en s’adressant à l’équipe de la Galerie UQO. À quoi ressemble 
votre monde ? Que faites-vous ? Quelle place occupe l’art et quel est son 
rôle au sein de la société ? La galerie s’est-elle transformée ? Comment se 
module la mémoire de votre expérience depuis ce futur ? 
	 Tout processus de remémoration implique un acte d’imagination. 
Celui-ci ne vise pas une restitution du passé à la manière des historien(ne)s, 
mais l’existence au présent d’une expérience de l’histoire (à temporalités 
variables). En conviant nos collaboratrices et notre collaborateur à entre-
prendre cette fabulation spéculative, nous voulions activer les conditions 
d’émergence d’une mémoire collective de la Galerie UQO tout en favorisant 
une pensée anticipante qui prend en compte le contexte actuel. Comme 
vous le constaterez au fil des pages, ce contexte — local et global — n’a cessé 
de se transformer. Il ne s’agit pas d’échapper au réel par un imaginaire 
sans ancrage, mais de rendre perceptibles les nouveaux possibles qu’il 
recèle à travers l’invention d’espaces-temps qui font monde. 

1 Un entretien entre Manuela Zechner et Mirna 
Boyadjian se trouve en postface de la publication. 
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The future is dark, which is the best thing the future can be.
	 Virginia Woolf, Journal, January 18, 1915

September 9, 2020, marks, to the day, five years of existence for the 
Gallery. The publication of Entretiens #5 aims to highlight and celebrate  
this anniversary. 
	 During the preparation of the editorial line for this instalment of 
Entretiens #5, we also happened to find ourselves in a period of planet-wide 
uncertainty. For the Gallery, this meant that we weren’t able to predict when 
and how we might reopen our spaces. We already knew that our return 
would certainly not be one to so-called normal. Under the cloak of urgency, 
the future seemed to have snuck away, and with it, all the certainties we 
usually took for granted—exhibitions, vernissages, research, curating, 
projects, outreach, etc. Indeed, this shared adversity shed light on our 
own vulnerability going forward…
	 It is in this spirit that we invited five collaborators (Heather Anderson, 
Geneviève Chevalier, Sky Goodden, Marc-Antoine K. Phaneuf, and Dominique 
Sirois-Rouleau) to recount their experiences in a mode of future past, 
a methodology developed by artist Manuela Zechner in her future 
archive (2005). We thus proposed that they imagine themselves in 2040, 
ideally an interesting, complex, and plausible moment in time from 
which they might recount past or future experiences to the Galerie UQO 
team. What does your world look like? What do you do? What role does art 
play within society? Have galleries changed? How do you remember your 
experience with GUQO?
	 All processes of remembering involve imagination. In this project, 
remembering doesn’t aim to faithfully reconstruct the past, as historians 
do, but rather brings into existence an experience of history (with all its 
various temporalities) within the present moment. By inviting our colla-
borators to speculate and confabulate, we wish to activate the conditions 
necessary for the emergence of shared memory at GUQO, all while fostering 
a preemptive line of thought that takes into consideration the current 
context. As you will be able to observe in these pages, this context—which 
is equal parts local and global—never ceases to shift and change. It is not 
then a question of escaping the real through acts of boundless imagination, 
but rather one of shedding light on the new possibilities contained within 
this real, via the invention of space-times that are truly world-making. 

1 Un entretien entre Manuela Zechner et Mirna 
Boyadjian se trouve en postface de la publication. 
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	 Anté-pandémie
À la 26e journée de l’année 2020, je fêtais mes 40 ans. Cette décennie à venir 
se présentait pleine de promesses. J’avais pondu le second et dernier 
membre de ma famille, obtenu un nouvel emploi et j’entreprenais alors 
la prospection d’une vie professionnelle hors de l’université. Les derniers 
mois avaient été difficiles. La santé vacillante du dernier-né avait mis en 
exergue le rythme plus éreintant qu’épanouissant du travail de pigiste et 
exposé les conditions inhérentes au statut de chargée de cours de telle 
manière qu’elles s’affirmaient soudainement plus lourdes que gratifiantes. 
	 Je célébrais mon vieillissement dans les Rocheuses pour un énième 
voyage de snowboard qui s’était fait attendre plus longuement que les 
précédents. J’avais passé plusieurs années enlacée à ma thèse, à jongler 
entre les contrats, de sorte que le temps de loisir était le plus souvent 
incompatible avec la disponibilité des fonds pour disposer de ce temps. 
Je retrouvais donc les montagnes de Banff le cœur allègre, mais l’esprit 
en mode « remise en question ». 
	 Dans la poudreuse jusqu’aux genoux, il m’apparaissait évident que 
si j’aimais passionnément mon métier, j’avais de plus en plus de mal à 
tolérer les dérives de son régime vocationnel. La disproportion du salaire 
en regard du temps travaillé avait fait son temps. De plus, d’un vernissage 
et d’un lancement à l’autre, l’amalgame insidieux du loisir au travail avait 
vraisemblablement rongé tout le temps normalement attribué au plein 
air. L’idée de rester à Banff faisait son chemin, je pourrais alors prétendre 
à un nouveau mode de vie en conjuguant mes passions pour la neige et 
l’écriture. Je consultais les emplois culturels dans la région qui, malgré 
la présence pharaonique du Banff Centre, restaient relativement limités. 
Plus mon séjour approchait de la fin, plus la nécessité de me réorienter 
professionnellement se faisait évidente. Si je souhaitais exaucer mon 
souhait, un doctorat en histoire de l’art ne suffirait pas. Je rentrai donc à 
Montréal avec l’objectif d’obtenir un diplôme de coiffure qui me permettrait 
de retourner rapidement à Banff et de m’y installer comme coiffeuse en 
attendant un emploi dans mon domaine… Ou pas. 

	 Pandémie
Confinés à quatre dans notre appartement montréalais, notre cour pavée 
avec vue sur un stationnement de pizzeria ne faisait pas illusion. Les 
Rocheuses nous ont terriblement manqué. Parallèlement, la coiffure n’avait 
jamais autant semblé un métier d’avenir. Des manifestantes populistes 
américaines au premier ministre Legault en passant par les journalistes 
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des grandes chaînes d’information continue, toutes se passionnaient pour 
le déconfinement des coiffeuses et pour l’accessibilité de leurs services. 
Le cheveu était sur toutes les lèvres, alors que sa lente course marquait le 
long de nos visages l’accablant écoulement du temps. J’en profitais pour 
me faire la main sur la tête de mes proches en vue de la réouverture des 
académies de coiffure.
	 L’appel de la montagne persistait lorsque Marie-Hélène Leblanc m’a 
relancée au sujet de Shift, une exposition prévue au printemps 2021 dont 
j’assurais le commissariat. La pandémie bouleversait la programmation 
régulière et l’accessibilité des lieux de sorte qu’une réorientation du projet 
s’imposait. Joshua Schwebel et moi travaillions sur Shift depuis longtemps 
et l’exposition devait marquer l’aboutissement de plusieurs années de 
collaboration. La Galerie UQO (GUQO) nous proposait alors de remettre 
l’exposition traditionnelle à plus tard et de convertir notre projet en une 
participation au laboratoire créé pour pallier la fermeture de ses locaux. 
Pour la première fois depuis la déclaration de l’urgence sanitaire, le destin 
semblait m’inciter à suspendre ma ruée vers l’Ouest. En fait, le laboratoire 
de la GUQO et l’équipe de chercheures1 qu’il rassemblait étaient plus près 
des orientations que Schwebel et moi-même souhaitions donner à Shift. 
Les expositions classiques nous lassaient. Nous voulions examiner la 
relation commissariale à travers une rétrospective critique de l’œuvre de 
Schwebel, mais l’exigence implicite aux arts visuels de montrer quelque 
chose nous ennuyait. J’exécrais déjà les expositions où tout est à lire et 
rien n’est à voir tandis que Schwebel avait développé une expertise dans 
l’art d’éviter la production fétichiste et frivole d’objets d’art. Alors que la 
structure même de l’exposition nous semblait une contrainte commune et 
un mal nécessaire, son éclatement sous la pression de la COVID-19 arrivait 
comme un grand soulagement.
	 Le laboratoire de la GUQO réunissait des artistes, des commissaires 
et des chercheures autour d’une réflexion en profondeur sur les enjeux 
d’une galerie universitaire. Cet espace dédié à l’autoréflexion n’était 
ironiquement possible que dans un contexte universitaire qui utilisait 
précisément ce modèle de travail pour motiver son existence auprès de 
l’université. En réalité, les objectifs du laboratoire de la galerie reflétaient 
mes propres questionnements sur ma profession et sur le milieu culturel. 
Le champ artistique était malade et infectait ses exécutantes. La course 
à la reconnaissance garante de l’accessibilité aux bourses et aux subven-
tions pressait les institutions, les organismes et les agentes culturelles 
à la surproductivité. L’épuisement professionnel se voilait d’une passion 
sincère pour l’art, alors que la créativité débordante du champ justifiait 

sans gêne l’anxiété survivaliste qui animait le devoir de chacune d’en faire 
toujours plus avec moins. Le ballet de distribution et de réaffectation des 
subventions, des bourses et des prix doublait la compétitivité du milieu 
d’un resserrement croissant des agentes sur leurs propres activités. Le 
laboratoire permettait non seulement de briser cet isolement, mais aussi 
d’aligner les besoins et les obligations de la galerie universitaire avec les 
attentes et aspirations de ses collaboratrices. La GUQO optait en ce sens 
pour un modèle de travail associatif permettant de confronter les ambi-
tions théoriques du milieu à sa réalité pratique. L’équipe s’intéressait plus 
spécifiquement aux problématiques de la galerie universitaire comme lieu 
de recherche et d’exposition. La fermeture impromptue du lieu physique 
engageait effectivement un examen des exigences d’un espace dédié au 
mandat de la GUQO et des impacts de son inaccessibilité. Nous retournions 
toutes les pierres. Nous opposions par exemple la fermeture hypothétique 
de la galerie à celle avérée de ses espaces pour explorer le départage 
justifié ou non des lieux de travail de ceux dédiés à la diffusion de l’art. La 
particularité et la richesse de cette galerie universitaire est de fournir un 
espace à la recherche en art. Toutefois, la structure du milieu artistique 
tend à encourager l’exposition de l’art au détriment de sa prospection. Le 
contexte exceptionnel de la pandémie forçait en ce sens la suspension 
de la diversion par les objets et concentrait enfin notre attention sur le 
mandat de recherche de la galerie. Nous pouvions ainsi étudier l’espace 
autrement accordé à l’intangible en temps non-pandémique.
	 Le travail avec l’équipe de la GUQO et du laboratoire fut incroyablement 
stimulant intellectuellement et humainement. Les discussions entre les 
intervenantes et les conclusions qui en ont découlé ont permis à la GUQO 
d’affirmer sans équivoque son rôle et sa pertinence sur les scènes régionale 
et nationale de l’art contemporain. De même, les échanges et débats ont fait 
avancer nos recherches individuelles et ont favorisé l’éclosion de nouvelles 
équipes de travail. J’ai en effet quitté le laboratoire avec plusieurs projets 
collaboratifs et partenariats interrégionaux en démarrage. Le désormais 
incontournable balado du Hub de création Culture / Savoir développé en 
partenariat avec la GUQO témoigne à ce titre de la pertinence et du rayon-
nement sans précédent des fruits de cette rencontre. Si bien que j’ai dû 
reporter mon inscription à l’école de coiffure de mon arrondissement. 

	 Post-pandémie
Le travail effectué dans le cadre du laboratoire de la GUQO a profondément 
influencé mon approche du milieu de l’art. J’avais toujours besoin de plein 
air, de montagnes et de neige, mais j’étais aussi définitivement plus sensible 
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au pouvoir du collectif. La pandémie avait opéré un grand balayage des 
structures culturelles. Plusieurs étaient mal en point, toutes n’avaient pas 
survécu. Le Banff Center avait lui-même mis à pied 284 employés durant 
la pandémie et œuvrait lentement à la reconstruction de sa programma-
tion et de son équipe. Les travailleuses du champ artistique n’étaient pas 
épargnées non plus. La restructuration du milieu avait exposé, et parfois 
radicalisé, certaines inégalités de sorte que l’urgence de redresser les 
conditions de travail était explicite. Je poursuivis donc mes recherches 
en adoptant une perspective plus pratique axée sur les solutions. Je tirais 
profit de mon contrat auprès du Regroupement d’organismes culturels 
et d’artistes lavallois (ROCAL) et de la publication récente d’une étude 
sur les besoins de développement professionnel des agentes culturelles 
lavalloises pour aligner mes démarches aux aspirations du milieu. Le 
développement et le perfectionnement des connaissances profession-
nelles ne vont pas systématiquement de pair avec une reconnaissance 
salariale conséquente. Je constituai donc avec des collègues la première 
association des historiennes et muséologues d’art (AHMA) avec pour objectif 
de créer un organisme de professionnalisation et de reconnaissance de 
ces disciplines. Nous produisions par exemple des ébauches de contrats 
et des grilles tarifaires pour garantir les conditions de travail de nos 
membres, puis conséquemment du milieu en général. À cette époque, 
les cachets des commissaires indépendantes n’étaient pas encore stan-
dardisés. Contrairement, aux artistes défendues par le barème tarifaire 
du CARFAC, la rémunération des commissaires et auteures variait selon 
les budgets et les convictions des organismes qui les employaient. Nous 
agissions aussi à titre de lobby afin de défendre l’octroi des charges d’en-
seignement ou des contrats de travail spécialisés à des professionnelles 
reconnues. Nous diffusions en ce sens la liste de nos membres à tous les 
organes médiatiques et institutionnels de sorte qu’il n’était dès lors plus 
admissible d’escamoter leur présence dans les postes, comités et jurys 
des champs artistique, culturel et patrimonial. Cette professionnalisation 
croissante de la discipline hors de l’espace académique s’accompagnait 
d’un travail parallèle de médiation quant à la spécificité du travail culturel. 
Suite au succès du premier balado, je mis en place un cycle de conférences 
observant les différents écueils du champ culturel régional et rassemblai 
de nouvelles équipes de chercheures motivées à résoudre les iniquités 
du système artistique. Nous déployions les résultats de nos recherches 
sous différentes formes et plusieurs tribunes de façon à sensibiliser le 
public aux conditions de création. 

	 L’accélération de ces activités a facilité ma transition hors de l’aca-
démie et apaisé mon deuil de l’enseignement. J’œuvrais pour le bien de 
ma collectivité, mais je disposais aussi de plus de temps pour les projets 
qui me tenaient à cœur. Le balado du Hub s’est diversifié en une série de 
capsules axées sur la médiation des arts visuels. Cette nouvelle expérience 
d’animation m’a ouvert ensuite les portes de la radio publique où je pré-
sentai tant les problématiques, que les intervenantes et les artistes en art 
contemporain et actuel. J’acceptai aussi le poste de direction artistique 
d’une revue d’arts visuels et œuvrai comme commissaire invitée pour 
plusieurs grandes institutions. Avec mes interventions ponctuelles à la 
radio, ces rôles comblaient enfin ma passion pour l’écriture et la médiation 
tout en me gardant au plus près des pratiques émergentes. Mine de rien 
la GUQO m’avait mis le pied à l’étrier d’un cheval que je contemplais timi-
dement depuis trop longtemps. J’y ai construit le réseau nécessaire pour 
entreprendre une réévaluation des conditions du travail culturel, brasser 
les usages et dresser les bases d’une professionnalisation conséquente 
des historiennes et des muséologues d’art. 
	 En résistant aux sirènes des Rocheuses, j’ai non seulement contribué 
à l’évolution de mon milieu, mais j’ai aussi pris soin de rapprocher ma vie 
professionnelle de mes besoins fondamentaux. Fuir la brutalité du champ 
artistique, sans tenter d’y apporter des solutions ou, à tout le moins, une 
piste de résolution, m’aurait certainement rendue amère d’un milieu et 
d’un métier que j’aime passionnément. Alors qu’il occupait enfin l’essentiel 
de mon temps, mon travail de médiation et de diffusion des pratiques a 
rayonné jusqu’au Banff Centre où j’ai été invitée à revoir et actualiser le 
programme de résidence. J’y ai finalement obtenu un poste de direction 
artistique, j’ai accroché mes ciseaux et je me suis définitivement installée 
à Banff.

* La forme féminine n’est utilisée ci-dessus que 
pour alléger le texte. 

1 La féminisation des appellations des personnes 
est une pratique linguistique qui est encore en 
mutation et en adaptation. Ainsi, bien que le terme 
« chercheuse » soit celui qui est recommandé 
par l'Office québécois de la langue française, la 
Galerie UQO, dans une perspective spéculative, 
et en tenant compte de la langue d'usage, a offert 
la possibilité aux auteur(e)s (autrices) d'utiliser 
la forme qu'ils ou elles préfèrent entre « cher-
cheure » ou « chercheuse ».
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	 Pre-pandemic
On the 26th day of 2020, I celebrated my 40th birthday. The decade ahead 
was full of promise. I had given birth to the second and final addition to my 
family, had started a new job, and was beginning to explore a professional 
career outside of the university. The last few months had been challenging. 
My newborn’s fragile health had underlined how freelance work is often 
more grueling than rewarding. Suddenly, the inherent conditions of part-
time teaching were exposed in ways that made it feel more oppressive 
than gratifying.
	 I celebrated getting older by heading to the Rockies for yet another 
snowboarding trip, although this one had been put off longer than usual. 
I had spent several years immersed in my thesis, juggling contracts, and 
more often than not, what little spare time I had never coincided with 
having extra funds to spend on it.  And so here I was, back in the mountains 
at Banff, with a happy heart but a brooding spirit. 
	 Up to my knees in powdery snow, it seemed clear to me that, although 
I was passionate about my career, it was getting increasingly harder to 
tolerate its vocational abuses. I’d had enough of working way too much for 
not enough pay. On top of that, all the art openings and book launches I 
attended were blurring the boundaries between life and work and sucking 
up the time I’d normally be spending outdoors. I began to float the idea of 
moving to Banff. I could start a new life that combined my passion for winter 
sports with my love of writing. I looked at cultural sector jobs in the area, 
and despite the Banff Centre’s colossal presence, opportunities remained 
pretty limited. The closer my vacation drew to an end, the more the need to 
redirect my career became obvious. If I truly wanted to follow this dream, 
a PhD in art history wasn’t going to help. So I returned to Montreal with the 
goal of going to hairdressing school. I would then head back to Banff and 
get a job in a salon while I looked for work in my field… Or not. 

	 Pandemic
As the four of us hunkered down in our Montreal apartment, with its 
paved backyard overlooking a pizzeria parking lot, I was under no illusion. 
The Rockies were calling to us. Hairdressing seemed like an even more 
promising career now. From populist American protestors, to Premier 
Legault, to major news network reporters, people longed for the lockdown 
to end so they could get their hair cut. Hair was on everybody’s mind as 
it slowly inched down the length of our faces, marking the overwhelming 
passage of time. I made the most of it by practicing my cutting skills on 
close family and friends while waiting for hairdressing schools to reopen. 
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	 The mountains were still calling when Marie-Hélène Leblanc got in 
touch with me again about Shift, an exhibition project I was curating 
that was scheduled for the spring of 2021. The pandemic had completely 
upended their regular programming and shut down the university, so it 
was deemed necessary to rethink the project. Joshua Schwebel and I had 
been working on Shift for several years and the exhibition would have 
marked the end of our collaboration. To help mitigate the gallery’s closure, 
Galerie UQO (GUQO) suggested we postpone the actual show and convert 
our project into a laboratory-type participatory project. For the first time 
since the beginning of the pandemic, fate was telling me to postpone my 
move out West. GUQO’s lab and research team were actually more in line 
with the orientation Schwebel and I wanted Shift to take. We were bored 
with the traditional exhibition format. We wanted to dig deeper into the 
curatorial relationship through a critical retrospective of Schwebel’s work. 
But visual arts’ implicit need to show something frustrated us. I already 
loathed text-heavy exhibitions with nothing to see, and Schwebel had built 
a career out of not producing fetishistic and frivolous art objects. So while 
the exhibition format seemed like a common constraint and a necessary 
evil, its implosion under the pressure of COVID-19 came as a huge relief. 
	 The GUQO lab invited artists, curators, and researchers to consider the 
role of the university art gallery. Ironically, this self-reflexive space could 
only have functioned within a university context—one that used this very 
same work model—in order to justify its existence to the university. In fact, 
the laboratory’s objectives reflected my own concerns about a career in 
the arts. The cultural milieu was sick and it was infecting its own players. 
The race for recognition that paves the way to more grants and prizes 
was pressuring institutions, organizations, and cultural administrators 
to overproduce. People’s sincere passion for art masked an underlying 
burnout, while boundless creativity shamelessly justified the survivalist 
anxiety that stirred people’s duty to do more with less. The dance of dis-
tribution and reallocation of subsidies, grants, and prizes was increasing 
competitiveness in the milieu, causing administrators to double down on 
their activities. The GUQO lab allowed us not only to break this isolation, 
but also to match the needs and obligations of the university gallery with 
the expectations and aspirations of its collaborators. GUQO’s associative 
work model helped it align the milieu’s theoretical ambitions with its 
practical realities. The staff was especially interested in the problematics 
of a university art gallery as a research and exhibition site. The unexpected 
shutdown of the gallery effectively initiated a review of the requirements 

of the space in light of GUQO’s mandate and to gauge the impact of its 
closure. We left no stone unturned. For example, we contrasted the hypo-
thetical closure of the gallery with the actual closure of its spaces in order 
to examine the justified or unjustified separation of office space from art 
space. The unique richness of this university gallery lies in its function 
as a site for artistic research. However, the structure of the artistic milieu 
tends to emphasize presentation over exploration. The exceptional cir-
cumstances surrounding the pandemic forced us to stop using objects 
as entertainment and instead focus on the gallery’s research mandate, 
that is, what would have otherwise been considered intangible concerns 
during pre-pandemic times. 
	 Our work with the GUQO staff and laboratory was incredibly stimulat-
ing, both on an intellectual and personal level. Our discussions, and the 
conclusions we drew from them, allowed GUQO to unequivocally assert its 
role and relevance on both the regional and national contemporary art 
scene. Similarly, our exchanges and debates pushed our individual research 
forward and made way for other collaborations to take root. I left the lab 
with several new collaborative projects and interregional partnerships. 
The now hugely popular podcast by the Hub de creation Culture/Savoir (the 
Culture/Knowledge Creative Hub), developed in partnership with GUQO, 
underlines the relevance and unprecedented reach of this experiment. 
In fact, it’s been so successful that I had to postpone registering for hair-
dressing school. 

	 Post-pandemic
The work conducted as part of the GUQO lab has had a deep influence on how 
I approach the art world. I had always loved the outdoors, the mountains, and 
snow, but now I was also much more attuned to the power of collectivity. The 
pandemic forced cultural organizations to reassess everything. Many were 
in bad shape, and not all survived. The Banff Centre laid off 284 employees 
during the pandemic and is now slowly rebuilding its programming and its 
workforce. Art workers were not spared either. The milieu’s restructuring 
had exposed, and sometimes radicalized, certain inequalities in such a 
way that the urgent need to redress working conditions became explicit. 
I continued my research by adopting a more pragmatic, solution-based 
perspective. I took advantage of my contract with the Regroupement 
d’organismes culturels et d’artistes lavallois, or ROCAL (association of 
Laval-based artists and cultural organisations), and the recent publication 
of a study on the professional development needs of Laval-based cultural 
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administrators, to better align my process with the aspirations of the 
field. But developing and improving one’s professional knowledge does 
not automatically go hand in hand with fair compensation.  This led my 
colleagues and I to establish the first association of art historians and 
museology professionals, known under the acronym AHMA, with the goal 
of creating an organisation for the professionalization and recognition 
of these disciplines. For example, we produced sample contracts and a fee 
schedule to guarantee proper working conditions for our members and 
for the milieu in general. At the time, fees for independent curators had 
not been standardized. While artists’ fees have long been established by 
CARFAC, remuneration for curators and writers still varied according to the 
whims and budgets of the organizations that contracted them. In addition, 
we act as a lobbyist that defends the assignment of teaching appointments 
or specialized employment contracts to recognized professionals. We also 
distribute a list of our members to all media and institutional entities, 
so that these professionals will no longer be overlooked for art-related 
positions, committees, and juries. After the success of the first podcast, 
I set up a series of conferences outlining the various obstacles faced by 
regional cultural organizations, and assembled new research teams who 
were motivated to solve the inequalities of the art system.  Our research 
results were disseminated in a variety of formats and platforms as a way  
to educate the public on working conditions in the arts. 
	 The acceleration of these activities facilitated my transition outside 
of academia and eased any post-teaching angst I may have had. I was now 
working for the good of my collective, but I also had more time for per-
sonal projects. The Hub podcast became a series that focused on cultural 
mediation in the visual arts. This new hosting experience led me to work 
in public radio, where I spoke about contemporary art issues, contributors, 
and artists. I also accepted an artistic director position with a visual arts 
magazine, and was a guest curator at several large institutions. These 
roles, along with my regular contributions to public radio, finally fulfilled 
my passion for writing and cultural mediation, while keeping me in tune 
with emerging art practices. Little did I know that GUQO would give me 
the boost I needed to fully explore something I had been only timidly con-
templating for a long time. I built the necessary networks to re-evaluate 
working conditions within the cultural sector, break old habits, and lay 
the foundation for consistent working conditions for art historians and 
museum professionals.

By resisting the siren call of the Rockies, I not only contributed to the 
evolution of my field, but also took the time to bring my professional life 
more in line with my basic needs. Fleeing the brutality of the art world 
without trying to provide solutions, or at the very least a way forward, 
would have just made me resentful of a profession and craft I so deeply 
care about. And while cultural mediation and exhibitions certainly took 
up most of my time, it also caught the attention of the Banff Centre, who 
invited me to revise and update their residency program. Eventually,  
I became the Centre’s artistic director, hung up my scissors, and moved 
to Banff for good. 



re : la fin  
de la nature  
à bon marché
re: the end  
of cheap nature

geneviève chevalier 
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Québec, mi-juin 2040

Galerie UQO
Grand pavillon des arts
UQO
Gatineau 

Objet : La fin de la nature à bon marché1 
Mise en contexte : les vingt-cinq années qui nous séparent 
de la fondation de la Galerie UQO nous font prendre la pleine 
mesure des efforts à accomplir pour s’extirper de l’ère du 
Capitalocène2, dans laquelle nous sommes engluées depuis 
plus de cinq siècles3. Notre civilisation se constitue désormais 
en tant que monde vivant et les arts y tiennent un rôle clé, 
grâce à la perspective sensible nécessaire qu’ils apportent 
à l’ouvrage. Le travail effectué par des organismes tels que la 
Galerie UQO qui offrent des espaces ouverts à l’expérimen-
tation désintéressée, génère des formes desquelles notre 
nouvelle civilisation s’inspire.

Note : Conformément aux nouvelles règles du français, le féminin générique  
employé dans le texte désigne la personne animale, humaine ou végétale.  
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Chère équipe de la galerie,

Je prends quelques instants pour vous transmettre les dernières nouvelles. 
Par la fenêtre dont la vitre prévient les collisions d’oiseaux4, mon regard 
embrasse les légumes qui poussent vaillamment dans la serre et les très 
printanières plantes sauvages qui ont commencé à percer le couvert 
formé par les feuilles mortes, encore comprimées par la neige récemment 
fondue. L’hiver s’est une fois de plus attardé par ici. À présent, le sous-bois 
est tapissé d’érythrones d’Amérique — joli lys jaune au feuillage luisant — et 
orné des bourgeons à peine ouverts des viornes à feuilles d’aulne qui 
fleuriront bientôt. Nous guettons cette année avec une fébrilité inquiète 
l’arrivée des oiseaux migrateurs. La rigueur et l’instabilité qui caractérisent 
désormais notre climat, combinées à l’aridité des territoires situés plus 
au sud, ont fragilisé de nombreuses espèces et en ont fait disparaître 
plusieurs autres. Heureusement, l’activation d’importants couloirs de 
migration par l’ensemble des États et des Premiers Peuples des Amériques 
ainsi que la multitude des nouvelles règlementations pancontinentales 
laissent espérer que certains oiseaux auront la chance d’arriver jusqu’à 
nous. J’espère surtout le retour de la grive solitaire, au ventre tacheté et 
au dos roux, pour entendre son chant cristallin qui fait vibrer la forêt à 
la manière d’une caisse de résonnance.
	 La région de Québec, où je vis, a été profondément transformée au 
cours des vingt dernières années. Le développement immobilier ayant 
partout complètement cessé en dehors des zones déjà urbanisées, une 
réorganisation des espaces occupés par l’espèce humaine s’est amorcée. 
Ici, comme à travers le monde, la microagriculture, désormais favorisée 
par l’Organisation du Monde Vivant5, façonne des paysages inédits. Dans 
les villes et les villages de la région, le modèle a provoqué l’apparition 
de grands jardins potagers au lieu des pelouses stériles — maintenant 
bannies du registre d’aménagement — caractéristiques des résidences 
privées et des complexes institutionnels et commerciaux. Des fermettes 
de production céréalières et maraîchères ont proliféré là où autrefois se 
trouvaient les pâturages destinés à l’élevage des animaux. En effet, grâce 
au régime entièrement végétal adopté à l’unanimité par les représentantes 
de l’humanité — une humanité qui a réussi à limiter les naissances grâce 
à la scolarisation des filles et à l’accès universel à la contraception — , 
des territoires d’une superficie incommensurable ont pu être récupé-
rés. Ces espaces ainsi libérés ont notamment permis l’amorce d’une 
reconstitution à grande échelle des prairies fleuries, des grandes forêts 

et des zones marécageuses. Ces milieux, désormais jugés fondamentaux 
pour le maintien de toutes formes de vie sur Terre, constituent le noyau 
central de la nouvelle civilisation post-Capitalocène. Et cette restauration 
globale des écosystèmes a déjà enclenché le retour de nombreux batra-
ciens, insectes, petits et grands mammifères, oiseaux, reptiles, algues  
et plantes vasculaires. 
	 Le tournant de la décroissance accélérée dans lequel l’humanité s’est 
officiellement engagée en 2029 a été provoqué par les pandémies des années 
précédentes — dont la première à avoir véritablement marqué les esprits 
a été celle de la COVID-19, et ce, bien qu’elle soit venue après l’influenza, la 
variole et la peste — , la déforestation massive et les grandes inondations 
planétaires (le processus de la fonte complète des glaciers étant désor-
mais inévitable). La reconnaissance des droits fondamentaux de toute 
espèce participante du tissu du vivant a achevé de précipiter la chute de 
l’ancienne civilisation, l’exploitation effrénée des espèces — y compris la 
nôtre — devenant une impossibilité absolue au sein du nouveau régime 
mondial. Rejetant de façon définitive la logique de l’accumulation du capital 
et de la destruction de la nature propre à l’archaïque système capitaliste, la 
nouvelle civilisation reste toutefois à définir. Peut-être devra-t-on d’ailleurs 
le faire simplement en creux... Les premières pistes émergent déjà du 
processus de démantèlement : alors que l’on s’affaire à la déconstruction, 
simultanément, de nouvelles manières de faire sont imaginées et mises 
à l’épreuve. Par exemple, dans l’ensemble des pays, le Parlement du Monde 
Vivant a remplacé l’assemblée parlementaire dédiée exclusivement aux 
affaires humaines et particulièrement à celles des Tout-Puissants. Dans 
son essai Nous n’avons jamais été modernes, Bruno Latour avait imaginé 
le modèle du parlement des choses, dont le fonctionnement reposait sur 
une médiation opérée par certains acteurs (scientifiques, technologues, 
etc.) représentant divers objets hybrides, humains ou non-humains — par 
exemple, la nature qui enfin avait voix au chapitre6. C’est en ce sens que ce 
modèle a permis d’amorcer les réflexions lors de l’élaboration du Parlement 
du Monde Vivant. La nouvelle assemblée constituante dont la forme et le 
fonctionnement varient substantiellement d’une culture à l’autre nous 
permet d’établir des rapports sans précédent avec les animaux considérés 
dans l’histoire tour à tour comme divinités à sacrifier, menaces à l’ordre 
public, et plus récemment, avec la pensée humaniste, comme simples 
choses7. Désormais, nos connaissances scientifiques nous portent à 
reconnaître officiellement l’étendue de notre ignorance envers elles et à 
les laisser en paix. 
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	 L’École d’art et son observatoire
À Québec, une seconde année dans les nouveaux quartiers de l’École d’art 
tire à sa fin. Avec l’augmentation constante du niveau du Fleuve Saint-
Laurent, la Basse-Ville se trouvait en zone inondable, poussant l’admi-
nistration de l’université — à laquelle les professeures appartiennent et 
participent activement — à relocaliser notre école plus haut sur la colline. 
La Haute-Ville sera bientôt reliée par un pont suspendu au piémont de la 
chaîne de montagnes des Laurentides, sur lequel circuleront trains légers 
sur rail et vélos. Avec mes collègues et étudiantes, nous avons imaginé 
notre nouvelle école à la manière d’un observatoire astronomique et 
météorologique, portant un regard aiguisé sur les choses et continuel-
lement en veille. Par le décret universel de la Réserve de ciel étoilé, les 
communautés internationales ont permis à l’ensemble des espèces de la 
planète, depuis 2031, de redécouvrir les bienfaits de la noirceur et de voir 
briller les étoiles, rendant désormais possible la pratique de l’astronomie 
en zone urbaine. Située à deux pas de l’École d’architecture-écologie, sur 
la rue de la Vieille Université, la nouvelle École d’art occupe le bâtiment qui 
avait été à l’origine le premier pavillon de l’Université Laval (1855), l’édifice 
Camille-Roy, jusqu’en 2032 propriété du Séminaire de Québec8. Par ce geste 
de relocalisation de notre École, l’université souhaitait signifier que les 
arts constituent l’un des piliers fondamentaux de l’institution et par le 
fait même, de la civilisation émergente. 
	 Dans les semaines à venir, l’équipe de l’École d’art terminera le réamé-
nagement du pavillon, le dotant des dernières infrastructures nécessaires 
à sa vocation d’école et d’observatoire. En plus d’accueillir une impression-
nante tour qui loge notre télescope et offre une vue en surplomb sur le 
fleuve et les environs, le toit de l’édifice a été transformé en serres abritant 
des œuvres en forme de jardins expérimentaux ainsi que d’autres projets 
artistiques nécessitant une place sous les étoiles. Nous avons maintenant 
à notre disposition un ensemble d’outils de pointe développés grâce à la 
collaboration entre les étudiantes de l’École d’art, les ingénieures et les 
scientifiques du campus de Sainte-Foy avec lesquelles nous multiplions 
les échanges. Nous travaillons aussi étroitement avec nos collègues de 
l’École d’architecture-écologie pour transformer l’intérieur du pavillon 
afin qu’il se déploie en espaces à modifier par les artistes en herbe en 
fonction des projets de recherche-création qui les occupent. 
	 Cette semaine, les étudiantes partiront pour l’été. Pour elles, le travail 
se déroulera cette année sur le terrain, dans les grandes forêts restaurées 
des montagnes de la région métropolitaine de Québec. La majorité d’entre 

elles a choisi de rejoindre le Centre de recherche multidisciplinaire écolo-
gique et d’intégrer l’équipe qui y œuvre. Composée d’agronomes, artistes, 
autrices, biologistes, botanistes, chimistes, géographes, historiennes, 
sociologues, paysannes, philosophes et zoologistes — des spécialistes 
dont plusieurs sont issues des Premières Nations –, l’équipe travaille à 
l’instauration d’un projet de conservation s’inspirant des ramifications en 
palimpsestes qui caractérisent la forêt, pour mieux entrer dans l’ère qui 
nous attend par-delà le Capitalocène. La nature n’est désormais plus « mise 
au travail » ni considérée comme une ressource. L’ancien paradigme a été 
renversé et l’art est devenu l’un des modèles privilégiés pour appréhender 
ces choses qui nous entourent; cela se fait par la captation, la composition, 
la contemplation, l’échantillonnage, l’interprétation, la médiation, la mise 
en relation, le montage, l’observation, la performativité, le reenactment, la 
reproduction, et tous ces autres modes d’action qu’adoptent les artistes 
pour créer des œuvres sensibles.  

	 La Galerie UQO et le grand pavillon des arts
À Gatineau, l’espace architectural occupé par la Galerie UQO a fait l’objet 
d’une transformation radicale au cours de la dernière décennie. En effet, 
l’administration de l’université a fait construire son grand pavillon des 
arts sur le campus de l’UQO unifié en 2024, pour abriter la galerie, l’École 
multidisciplinaire de l’image et l’École expérimentale du commissariat 
d’exposition. Le projet coïncidait avec des changements urbanistiques 
majeurs entrepris par la municipalité de Gatineau, tenue de respecter sur 
son territoire les normes internationales en matière de ratio d’espèces, de 
transport actif, de niveaux de décibels (le bruit étant maintenant reconnu 
comme une réelle menace pour la santé des espèces) et de services essen-
tiels de proximité. Conçu par un collectif de chercheuses9 spécialisées en 
architecture-écologie, de biologistes et d’artistes, l’édifice est innovant 
par son ingénierie et son architecture. Constituant littéralement un 
écosystème de forêt à l’intérieur duquel il se déploie en circonvolutions, 
le pavillon offre autant de panoramas à ses occupantes, à travers son 
enveloppe composée entièrement de matériaux revalorisés. L’été, dans une 
grande cour semi-intérieure boisée qui évoque l’agora, la galerie propose 
une programmation d’œuvres performatives commissariées par une 
invitée et qui empruntent une multitude de formes : conférence, débat, 
performance, pow-wow, reconstitution. La galerie, adjacente à l’agora-forêt, 
donne sur la voie de circulation active Anishinaabe ayant remplacé en 
2025 le boulevard Alexandre-Taché. 
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	 L’institution muséale universitaire, incontournable interlocutrice du 
foisonnant monde de l’art d’aujourd’hui, consacre ses nouveaux espaces à 
ses activités d’exposition et de publication, de recherche multidisciplinaire, 
de médiation et de conservation de projets. Sa plateforme numérique est 
hébergée dans le nuage informatique de la communauté universitaire de 
la région d’Ottawa. Cet espace virtuel est alimenté en énergie par les cinq 
réacteurs à fusion thermonucléaire qui génèrent la totalité de l’électricité 
requise par le Canada10. Faisant presque tomber les frontières géogra-
phiques, les interstices de cet espace infonuagique sont investis par de 
nombreuses artistes et praticiennes issues de communautés locales, 
nationales et internationales qui y partagent leurs manières de faire. 
Les échanges qui ont lieu en ligne et les publications qui en résultent 
alimentent et entretiennent un réseau qui réfléchit aux pratiques artis-
tiques élargies qui sont le propre de l’ère du post-Capitalocène. C’est en 
ce sens que la trajectoire multidisciplinaire de la galerie s’ancre toujours 
davantage dans la connaissance et le respect de toute chose.

	 GC

1 La Cheap Nature découle de la pratique du 
cheapening (que l’on pourrait traduire par avilis-
sement ou dépréciation) propre au capitalisme, 
un système économique qui profite de la nature 
pour obtenir un capital à bon marché. Sont vic-
times de la vision du monde capitaliste et de sa 
pratique de dépréciation l’ensemble de celles 
qui sont considérées par le capital comme des 
sous-humaines (de façon historique, les femmes 
et les membres des Premières Nations, pour ne 
nommer que celles-là) ainsi que l’ensemble des 
espèces animales et végétales qui forment le 
vivant. Voir Jason W. Moore (2016). « The Rise 
of Cheap Nature ». Dans (dir.). Anthropocene or 
Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of 
Capitalism. Oakland : PM Press et San Francisco : 
Kairos. p. 78-115. 
2 Le terme Capitalocène a été utilisé pour la 
première fois en 2009 par Andreas Malm dont 
les travaux de recherche en écologie humaine 
considèrent la révolution industrielle britannique 
et l’utilisation de la vapeur comme étant à l’origine 

de la crise climatique. Voir (2016). Fossil Capital: 
The Rise of Steam Power and the Roots of Global 
Warming. Londres et New York : Verso. Dans une 
perspective critique de la thèse de l’Anthropo-
cène, soutenue notamment par Paul Crutzen, prix 
Nobel de chimie, Malm affirme que c’est « […] l’acti-
vité humaine telle que mise en forme par le mode de 
production capitaliste […] », et non pas l’humanité 
tout entière, qui est grande responsable de la 
crise climatique. Frédéric Legault (2016, 12 juin). 
« Anthropocène ou Capitalocène ? Quelques pistes 
de réflexion ». L’esprit libre. D’autres ont proposé 
des thèses alternatives, telles que celle de Donna 
Haraway, le Chthulucène, qui, prenant acte de la 
complexité du monde vivant, « […] enchevêtre 
une myriade de temporalités et de spatialités, 
d’entités-en-assemblages intra-actives — incluant 
le plus-qu’humain, l’autre-qu’humain, l’inhumain, 
et l’humain-comme-humus. » (2016). « Anthropo-
cène, Capitalocène, Plantationocène, Chthulu-
cène : Faire des parents ». Multitudes, 65(4), 75-81. 
doi:10.3917/mult.065.0075.

3 Jason W. Moore, l’un des principaux tenants de 
la thèse du Capitalocène, associe les débuts de 
l’ère capitaliste à la période coloniale amorcée 
avec la Renaissance européenne, plutôt qu’à celle, 
plus tardive, de la révolution industrielle. Jason W. 
Moore (2017). « The Capitalocene Part 1: On the 
Nature and Origins of the Ecological Crisis ». The 
Journal of Peasants Studies. London : Routledge, 
3(44), p. 594-630.
4 À la suite de plusieurs conversations que j’ai 
entretenues avec des architectes québécoises 
spécialistes des pavillons de verre, un collectif 
s’est formé pour concevoir et développer une 
collection de panneaux de verre anticollisions. 
Ces panneaux ont contribué à définir la nouvelle 
norme en matière de construction à l’échelle 
internationale.
5 L’Organisation du Monde Vivant (OMV) a été 
créée en 2028 pour remplacer l’ONU. Cette entité 
dont les pouvoirs surpassent celui des États indi-
viduels a pour mission cruciale d’orchestrer la 
décroissance accélérée. Elle est dirigée par une 
importante équipe multidisciplinaire internatio-
nale composée de scientifiques de tous horizons 
et d’artistes de toutes disciplines.
6 Bruno Latour (2006 [1991]). Nous n’avons jamais 
été modernes. Essai d’anthropologie symétrique. 
Paris : La Découverte. p. 195.
7 À titre d’exemple, l’une des pratiques en vigueur 
à l’époque de la Grèce Antique et de l’Europe du 
Moyen-Âge consistait à juger certains animaux 
devant une cour séculaire de justice. Cette pra-
tique reposait sur une perception de l’animal en 
tant qu’être conscient et responsable de ses 
actes, et ce, au sens moral défini par les humains. 
Oxana Timofeeva (2019). « Before the Law ». Dans 
History of Animals: A Philosophy. Londres : Blooms-
bury Academic. p. 29-43. 

8 La religion ayant été abolie à travers le monde, 
l’OMV a entrepris de répertorier et de démanteler 
les biens immobiliers appartenant aux sectes, un 
peu comme l’avait fait quelques siècles plus tôt 
Thomas Cromwell dans l’Angleterre des Tudors. 
L’entreprise de l’OMV visait toutefois à remettre 
ces biens aux institutions d’enseignement supé-
rieur et de recherche universitaire des pays dans 
lesquels ces sectes sévissaient. C’est ainsi que 
les bâtiments du Séminaire de Québec ont été 
cédés à l’Université Laval. 
9 La féminisation des appellations des personnes 
est une pratique linguistique qui est encore en 
mutation et en adaptation. Ainsi, bien que le terme 
« chercheuse » soit celui qui est recommandé 
par l'Office québécois de la langue française, la 
Galerie UQO, dans une perspective spéculative, 
et en tenant compte de la langue d'usage, a offert 
la possibilité aux auteur(e)s (autrices) d'utiliser 
la forme qu'ils ou elles préfèrent entre « cher-
cheure » ou « chercheuse ».
10 Mise au point en 2026, la réaction thermo-
nucléaire (ou fusion nucléaire), contrairement 
à la fission, ne produit pas de déchet radioactif. 
Cette réaction permet de produire dix fois plus 
d’énergie que le controversé procédé de la fission 
de l’uranium, maintenant tombé en désuétude.

https://revuelespritlibre.org
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Québec, mid-June 2040

Galerie UQO
Grand Art Pavilion
UQO
Gatineau

Re: The end of Cheap Nature1 

Context: in the twenty-five years since the foundation of Galerie 
UQO, we’ve come to realize just how much effort it will take 
to extricate ourselves from the Capitalocene2 era we’ve been 
stuck in for more than five centuries.3 Our civilisation has 
become a living world where the arts play a key role thanks to 
the much needed, sensitive perspective they bring. The work 
of organizations such as Galerie UQO, which provides space 
for impartial experimentation, generates inspirational models 
for our new civilisation. 



en
tr

et
ie

ns
 #

5

ge
ne

vi
èv

e 
ch

ev
al

ie
r

56 57

Dear gallery staff,

Allow me to take a few moments to inform you of the latest news. From 
behind my bird-safe, anti-collision glass windows,4 I admire the valiantly 
growing greenhouse vegetables and the wild, vernal plants that have begun 
to push through the canopy of dead leaves still compressed by the recently 
melted snow. Winter has again lingered here. Currently, the undergrowth 
is covered in Yellow Trout lilies—a pretty flower with a unique, glistening 
leaf—and adorned with the barely open buds of the alder-leafed viburnum 
that will soon bloom. This year, we anxiously await the arrival of migratory 
birds. Our harsh and unstable climate, combined with the aridity of land 
further south, has weakened many species and caused several others to 
disappear. Thankfully, the activation of major migratory corridors by the 
entire States and First Peoples of the Americas, along with a multitude of 
new pancontinental regulations, give us hope that some birds will safely 
reach us. I especially hope to see the Hermit Thrush, with its spotted front 
and red back, and its crystalline song that makes the forest vibrate like 
a sounding box. 
	 The region of Québec City, where I live, has been deeply transformed 
over the past twenty years. Since real-estate development outside of already 
urbanized areas has been completely suspended, the reorganization of 
human-occupied spaces is now in full force. Here, and throughout the 
world, micro agriculture, now favoured by the Living World Organization,5 
has created truly unique landscapes. In cities and towns across the region, 
micro agriculture has spurned the growth of large vegetable gardens in 
lieu of the sterile lawns—now banned from development plans—that were 
typical of residential housing and commercial and institutional buildings. 
Small-scale agricultural and vegetable farms have replaced livestock pas-
tures. And thanks to the plant-based diet that was unanimously adopted 
by the representatives of humankind—who have succeeded in curbing the 
worldwide birth rate by providing better education for girls and universal 
access to birth control—an incommensurable amount of land has been 
recovered. These freed-up lands have enabled us to initiate the large-scale 
reconstitution of wildflower meadows, large forests, and marshland. Now 
considered essential to maintaining all forms of life on Earth, these areas 
constitute the central nucleus of the new post-Capitalocene civilisation. 
This global restoration of ecosystems has already prompted the return of 
numerous amphibians, small and large mammals, birds, reptiles, algae, 
and vascular plants. 

	 The turning point in humanity’s commitment to accelerated degrowth 
officially occurred in 2029, in the wake of the previous years’ pandemics—
the first of which to have really entered people’s consciousness being the 
COVID-19 pandemic, despite previous worldwide outbreaks of influenza, 
smallpox, and the plague—massive deforestation, and planetary flooding 
(the complete melting of the world’s glaciers now being inevitable). The 
downfall of our former civilization was hastened by the recognition of the 
fundamental rights of every species that constitutes our living fabric. Today, 
the unrestrained exploitation of species—including our own—is impossible 
under the new global regime. Although this burgeoning civilisation has 
yet to be defined, it soundly rejects the logic of capital accumulation and 
the destruction of nature that defined the previous archaic capitalist 
system. Perhaps we should just begin by hollowing things out… Already, 
the first paths are beginning to emerge from this dismantling process: 
as we deconstruct, new ways of doing things are imagined and tested. For 
example, in every country, the Living World Parliament has replaced the 
former parliamentary assembly that was exclusively devoted to human 
concerns, particularly those of All-Mighty Beings. In his essay Nous n’avons 
jamais été modernes, Bruno Latour devised the concept of the Parlement 
des choses, or the Parliament of Things, which is based on the mediation 
of certain players (scientists, technologists, etc.) representing a variety 
of human and non-human hybrid objects—for example, finally allowing 
nature to have a voice.6 Hence, this model allowed us to begin our process 
of reflection during the foundation of the Living World Parliament. The 
new constituent assembly, which varies substantially in form and func-
tion from one culture to the next, has helped us establish unprecedented 
relationships with animals, hitherto considered throughout history as 
sacrificial deities, threats to the public order, and more recently with 
humanist thought, as merely things.7 Now, our scientific knowledge has 
led us to officially recognize the extent of our ignorance towards animals 
and to let them live in peace. 

	 The Art School and its Observatory
In Québec City, our second year in the School of Art’s new facilities is 
drawing to a close. With the continuous rise of the Saint Lawrence River, 
the city’s Lower Town has become vulnerable to flooding and has prompted 
the university’s administration—which benefits from the full and active 
participation of its faculty—to relocate our school further up the hill. The 
Upper Town will soon be linked to the piedmont of the Laurentian mountain 
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range by a suspended bridge that will accommodate light-rail trains and 
bicycle paths. Together with my colleagues and students, we have imagined 
our new School as an astronomical and meteorological observatory that will 
keep a sharp eye on things and be ready for action. Through the universal 
decree of the Dark Sky Reserve, international communities have allowed 
every species on Earth since 2031 to observe the stars and rediscover the 
benefits of darkness, and have made the practice of urban astronomy 
possible again. Located near the School of Architectural Ecology on Old 
University Street, the new School of Art occupies what was originally Laval 
University’s first-ever pavilion (1855)—the Camille-Roy building—which until 
2032 was the property of the Québec Seminary.8 By relocating the School 
of Art, the university sought to underline the importance of the arts as 
one of the fundamental pillars of the institution, and by the same token, 
of our emerging civilisation. 
	 In the coming weeks, the School of Art’s staff will complete the pavilion’s 
reorganisation, equipping it with the latest infrastructure required for its 
role as an educational facility and observatory.  In addition to supporting 
the impressive tower that houses our telescope and offers stunning views 
of the river and surrounding landscape, the building’s roof has been 
transformed into a greenhouse that can accommodate experimental art 
gardens and other art projects that require exposure to the sky. We now 
have a range of cutting-edge tools at our disposal, each developed by the 
School of Art’s students in collaboration with engineers and scientists from 
the Sainte-Foy campus, with whom we are working on a growing number 
of projects. We are also closely working with our colleagues at the School 
of Architectural Ecology to transform the interior of the pavilion into 
modifiable spaces to be used by budding artists, based on their research 
and creation needs. 
	 This week, our students will be leaving for their summer break. Their 
work will now take place in the field, in the vast, restored mountain forests 
of Québec City’s greater metropolitan region. Most students have chosen to 
join the Multidisciplinary Ecological Research Centre team. Agronomists, 
artists, writers, biologists, botanists, chemists, geographers, historians, 
sociologists, farmers, philosophers and zoologists—many of whom hail 
from First Nations communities—are setting up a conservation project 
inspired by the palimpsest ramifications that characterize the forest, to 
better embrace the era that awaits us beyond the Capitalocene. Nature will 
no longer be “put to work” or thought of as a resource. The old paradigm 
has been reversed; now art has become one of the best ways to understand 
what surrounds us. This can be achieved through reception, composition, 

contemplation, sampling, interpretation, mediation, linking, montage, 
observation, performativity, re-enactment, reproduction, and any other 
action artists use to create thoughtful work.

	 Galerie UQO and the Grand Art Pavilion
In Gatineau, Galerie UQO occupies an architectural space that has been 
radically transformed over the past ten years. The university built its 
art pavilion on the UQO campus, which was unified in 2024, to house the 
gallery, the Multidisciplinary Image School, and the Experimental School 
of Curatorial Practices. The project coincided with major urban land-
scape modifications brought on by the municipality of Gatineau, which 
was required to meet international standards for species ratios, active 
transportation, noise levels (now recognized as an actual health threat 
for species), and essential community services. Designed by a collective of 
researchers specialising in architectural ecology, biologists, and artists, 
the building features state-of-the-art engineering and architecture. Built 
entirely from repurposed materials, the pavilion contains an actual forest 
ecosystem and unfolds through a series of elaborate convolutions that 
provide multiple panoramic views. In the summer, the gallery features a 
program of performative guest-curated conferences, debates, perform-
ances, pow-wows, and reunions within a large, wooded, semi-enclosed, 
agora-like courtyard. The gallery, located next to the agora forest, faces 
the Anishinaabe Active Transportation Path, which replaced the former 
Alexandre-Taché boulevard in 2025. 
	 The university museum, an essential interlocutor in today’s teeming 
art world, has dedicated its new public spaces to exhibitions, publications, 
multidisciplinary research, cultural mediation, and project conservation. 
Its digital platform is housed in the cloud computing environment of the 
Ottawa-area university community. This virtual space is powered by five 
thermonuclear fusion reactors that generate all of Canada’s electricity.9  
The interstices of this cloud computing space are occupied by numerous 
artists and local, national, and international practitioners who share 
their work methods, making geographic boundaries nearly obsolete. The 
resulting online exchanges and publications help stimulate and maintain 
a network that reflects on broader artistic practices that are specific to 
the post-Capitalocene period. In this way, the Gallery’s multidisciplinary 
trajectory is increasingly rooted in knowledge and respect for all things. 

	 GC
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1 Cheap Nature stems from the practice of cheap-
ening, which is specific to capitalism, an economic 
system that uses nature to obtain capital at low-
cost. Victims of a capitalist worldview and its 
practice of depreciation are those whom capital 
considers sub-human (historically, women and 
Indigenous peoples, to name just a few), as well 
as the animal and plant species that make up 
the living world. See Jason W. Moore (2016). “The 
Rise of Cheap Nature” in (ed.) Anthropocene or 
Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of 
Capitalism. Oakland: PM Press, and San Francisco: 
Kairos. 78-115. 
2 The term Capitalocene was first used in 2009 by 
Andreas Malm, whose research in human ecology 
examined the British industrial revolution and the 
use of steam as being at the origin of the climate 
crisis. See (2016). Fossil Capital: The Rise of Steam 
Power and the Roots of Global Warming. (London, 
New York: Verso). In his critical perspective on the 
theory of Anthropocene, supported namely by 
Paul Crutzen, the Nobel prize-winning chemist, 
Malm states that it is “human activity as shaped 
by a capitalist mode of production […]” and not 
humanity as a whole, that is largely responsible for 
the climate crisis. Frédéric Legault (2016, 12 June). 
“Anthropocène ou Capitalocène? Quelques pistes 
de réflexion.” L’esprit libre. Others have put forth 
alternative theories, such as Donna Haraway’s 
Chthulucene, which acknowledges the complexity 
of a living world that “[…] entangles myriad tem-
poralities and spatialities and myriad intra-active 
entities-in-assemblages—including the more-
than-human, other-than-human, inhuman, and 
human-as-humus.” (2016). “Anthropocène, Cap-
italocène, Plantationocène, Chthulucène : Faire 
des parents.” Multitudes, 65(4), 75-81. doi:10.3917/
mult.065.0075.
3 Jason W. Moore, one of the main proponents of 
the theory of Capitalocene, associates the begin-
nings of the capitalist era with the colonial period 
that began with the European Renaissance, rather 
than the Industrial Revolution, which occurred 
later. Jason W. Moore (2017). “The Capitalocene 
Part 1: On the Nature and Origins of the Ecological 
Crisis.” The Journal of Peasants Studies. London: 
Routledge, 3(44). 594-630.

4 Following a series of discussions with architects 
from Québec specializing in glass pavilions, a 
collective was formed to design and develop a 
collection of anti-collision glass panels. These 
have helped define a new international construc-
tion standard. 
5 The Living World Organization (LWO) was created 
in 2028 to replace the UN. This entity, whose powers 
surpasses that of individual states, has the crucial 
task of orchestrating accelerated degrowth. It is 
led by a large international multi-disciplinary team 
of scientists from a wide range of backgrounds, 
as well as artists from all disciplines. 
6 Bruno Latour (2006 [1991]). Nous n’avons jamais 
été modernes. Essai d’anthropologie symétrique. 
Paris: La Découverte. 195. 
7 For example, a practice of Ancient Greece and 
medieval Europe involved judging certain animals 
before a secular court of law. The practice was 
based on the perception of animals as a conscious 
being responsible for its own actions, in the moral 
sense defined by humans. Oxana Timofeeva (2019). 
“Before the Law” in History of Animals: A Philosophy. 
London: Bloomsbury Academic. 29-43.
8 With the worldwide abolition of religion, the LWO 
has undertaken the inventorying and dismantling 
of religious properties, much like Thomas Crom-
well had done a few centuries earlier in Tudor 
England. The LWO’s objective was to hand over 
these assets to post-secondary educational and 
research institutions of the countries in which 
these sects operated. Hence the Québec Sem-
inary buildings were transferred to Laval University. 
9 Developed in 2026, thermonuclear reaction (or 
nuclear fusion), unlike fission, does not produce 
radioactive waste. This reaction produces ten 
times more energy than the controversial uranium 
fission process, which has now fallen into disuse.

https://revuelespritlibre.org
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Québec, le vendredi 15 juin 2040

Chère Marie-Hélène,

En repensant à nos discussions des derniers mois, j’ai eu ce flash magni-
fique, un souvenir très clair, très lucide du temps que nous avions passé 
ensemble à l’hiver 2018, il y a déjà vingt-deux ans, alors que je préparais 
l’installation Euphorie-propagande à la galerie. Je me suis souvenu du 
café qu’on prenait avant que la journée commence, assis à ton bureau, une 
petite heure à discuter de livres et de musique, de travail et d’hygiène de 
vie, et à réinventer le milieu de l’art, l’enseignement, la littérature. C’est 
la part la plus personnelle et amicale de ma résidence qui m’est revenue 
d’un coup, et puis tous les souvenirs ont déboulé.
C’est une vivifiante invitation que tu m’avais faite un an et demi aupa-
ravant, une carte blanche articulée autour des besoins réels du projet : 
une résidence sur mesure, d’une durée d’un mois pour pouvoir installer 
mon œuvre comme il faut. C’était la toute première fois que je prenais le 
temps de peindre une salle d’exposition au complet. Les quatre semaines 
de résidence ont été un laboratoire qui m’a permis de mesurer le temps 
de travail, d’expérimenter pour mieux connaître ce type de projet d’ins-
tallation littéraire peinte au latex. Je me souviens que tu m’aies offert 
un montant appréciable pour la résidence, en plus de me fournir l’hé-
bergement et des ressources, dont l’aide d’un assistant entre 10 h et 16 h, 
du lundi au samedi — un luxe incroyable. Je me souviens aussi que tu 
passais me prendre à AXENÉO7 le matin, et que tu m’accompagnais faire 
l’épicerie — l’urbanisme de Gatineau n’étant pas favorable aux piétons. Avec 
le recul, je m’aperçois que cette carte blanche était généreuse, précieuse. 
Il est rare qu’une organisation soit apte à offrir à un artiste la liberté 
quasi-totale, un soutien financier et matériel si généreux, et de l’accueillir 
avec autant d’avenant.
	 Euphorie-propagande dictait au spectateur sa démarche et son 
expérience dans la galerie, et en contrepoint de cette violence autoritaire, 
j’ai utilisé les couleurs primaires et secondaires pour recouvrir les murs 
de la salle. C’était une manière de jouer sur l’identité visuelle de la galerie 
à l’époque, sur ce design sobre, toujours en noir et blanc, qui s’était taillé 
une place très rapidement dans le panorama de l’art actuel québécois. Dès 
que la galerie est apparue par ses communications, déjà elle existait pour 
de vrai, elle intriguait, elle rayonnait. C’était l’époque où elle était située 
dans le pavillon Lucien-Brault, juste à côté de la cafétéria qui servait des 
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repas infects. L’installation multicolore suscitait des réactions stupéfaites. 
Je me souviens encore du visage de certains habitués quand ils ont vu les 
murs de la galerie — le jaune initial, puis la rayure bleu rouge jaune, enfin 
le lettrage et ses coulures sinistres.
	 Je me souviens aussi du communiqué de presse que nous avions 
écrit, un manifeste qui reprend les thèmes de l’exposition sur un ton 
politique. Nous l’avions rédigé ensemble en une petite heure, à peu près 
deux semaines avant le vernissage, à mi-chemin de la résidence, comme 
deux cégépiens écrivent un poème.  
	 Il y a eu aussi Fins périples dans les vaisseaux du manège global, 
présenté par la galerie dans le cadre du Salon du livre de l’Outaouais, et 
le mur du pavillon Alexandre-Taché où l’on avait écrit en lettres d’or L’art 
c’est facile pour faire revivre pendant quelques mois les QQistes1, les acti-
vités de médiation et mes présentations d’artiste — tant d’occasions de 
rencontrer la communauté locale. J’ai de vifs souvenirs des discussions 
avec les profs et les chargé(e)s de cours, les étudiant(e)s, les artistes locaux, 
les employé(e)s de la galerie. Il y a aussi cette boîte reçue quelques mois 
plus tard, contenant des projets d’enfants qui s’inspiraient de l’expo.  
Je l’ai ouverte en attendant de passer au guichet à la caisse pop, je pensais 
qu’il s’agissait d’un exemplaire de la thèse de Catherine Nadon, mais la 
boîte était gorgée de confettis, et j’en ai mis partout. M’est alors revenu en 
tête que tu avais produit ces confettis pour compléter mon installation  
— le meilleur de toutes autres tâches connexes du métier de directrice de  
galerie universitaire. 
	 Et puis il y a tout ce que je n’ai pas vu ni vécu. Au-delà du vernissage, 
on croise rarement les visiteurs de nos expositions, surtout quand elles 
ont lieu dans d’autres villes, et dans le cas d’Euphorie-propagande, je n’ai 
pas pris part au démontage. Je me souviens que la remise au blanc de 
la galerie avait pris un certain temps, particulièrement en sablage des 
murs. Était-ce une semaine ? Je me souviens que tu m’aies dit qu’un regar-
deur avisé pouvait encore apercevoir quelques marques de l’installation  
longtemps après, même quand la galerie a changé d’espace il y a une 
douzaine d’années. 
	 Il y a aussi cette idée qu’on avait eue d’inviter Keith Kouna et Anouk 
Pennel à discuter de posture punk et de propagande pour les Entre-
tiens — c’est bien dommage que cette rencontre n’ait pas eu lieu. C’était 
visiblement trop de travail avec tout ce qu’on avait à déployer à l’approche 
de la résidence. Et de toute façon, nous avons eu tant d’occasions de nous 
reprendre depuis. 

0

C’est autour de ces années que j’ai commencé à me méfier des institutions. 
J’avais l’impression que plusieurs institutions avaient perdu leur raison 
d’être, leur vision, leur fraîcheur — qu’elles n’existaient que pour encaisser 
des subventions et rédiger des rapports annuels, et que les projets qu’elles 
menaient étaient d’un second ordre, un inconvénient momentané dans la 
transaction. D’un point de vue d’artiste, j’avais souvent l’impression d’être 
un sous-contractant ; la nature de ce que j’allais faire semblait importer 
peu, tant qu’il y avait quelque chose à montrer à un public. Ça ne me déran-
geait pas outre-mesure et je ne te cacherai pas que j’ai occasionnellement 
profité de ce système, quand les invitations me laissaient suffisamment 
de liberté pour me permettre de poursuivre mes propres lubies. C’est ce 
qui m’a permis de faire des résidences à l’étranger, de présenter mon 
travail dans des contextes prestigieux, de vivre de mon art. Je me sentais 
toutefois souvent bien seul. Je constatais que plusieurs institutions ne 
travaillaient plus pour les artistes, que leurs employés ne croyaient plus 
à l’art, ou n’y avaient peut-être même jamais cru — l’idée vaste et molle de 
culture le remplaçait. On mettait le public et son existence quantitative 
avant l’art, sa recherche et ses effets. 
	 C’était l’époque aussi où l’on finançait massivement le numérique en 
art ; comme si les artistes ne servaient qu’à nourrir les écrans, à générer 
du contenu. On confondait l’œuvre d’art avec sa documentation, son expo-
sition. Les peintres, les photographes, les écrivain(e)s, les acteur(trice)s, 
les danseur(euse)s, leurs besoins sont bien réels, matériels, tangibles, et 
les rituels liés à leurs œuvres, la galerie, le livre papier, la scène, la salle 
obscure, ne sont pas aliénables. C’est comme si les conseils des arts avaient 
oublié les spécificités intrinsèques des disciplines, aveuglés par l’appât 
populiste du développement des publics.
	 Je reçois souvent ce type d’invitation par courriel, une lettre générique 
qui me propose un projet avec tellement de contraintes que j’en viens à 
me demander, avant même de lire l’invitation jusqu’à la fin, pourquoi ils 
n’invitent pas quelqu’un d’autre. Je m’aperçois que la bonne invitation, 
celle sur mesure, donnant carte blanche ou contrainte constructive, est 
rare. Elle doit être le fruit de la réflexion d’un(e) commissaire d’exposition, 
d’un(e) conservateur(trice) de musée ou d’un(e) directeur(trice) littéraire 
visionnaire et brillant(e), maître de son sujet ; l’aboutissement d’une quête 
personnelle, et non la réponse au désir d’un comité ou d’une institution. 
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	 Au fil du temps, ma posture s’est raffinée. J’ai décidé de développer 
mon œuvre en n’incluant que des ami(e)s et collègues en qui j’ai confiance 
et avec qui je peux parler, avoir un dialogue sain — des gens que je ne 
connais pas toujours de prime abord, mais dont la vision est forte et 
riche, inclusive et généreuse. Des gens au discours intelligent et affirmé, 
des partenaires qui comprennent ce que je fais en art et en littérature ; 
idéalement ils comprendraient les deux, mais ceci est quand même rare, 
malheureusement. Quand j’étudiais en histoire de l’art et dans les cinq ou 
dix premières années de ma carrière, je ne pensais pas que ma multidis-
ciplinarité m’isolerait plus souvent qu’autrement, et que les invitations 
seraient éventuellement des inconvénients. 

0

Parlant d’institutions, je trouve que la Galerie UQO jouit d’une posture 
formidable. Je sais que le financement au fonctionnement par les conseils 
des arts n’est arrivé que depuis cinq ans avec la Nouvelle relance, mais 
tous les projets que vous avez réussi à mener m’apparaissent splendides, 
justement parce que votre vision était vive, cohérente, magnanime. J’ai 
l’impression que malgré la précarité, la galerie a toujours trouvé des 
moyens riches et diversifiés de présenter des œuvres inédites et de 
soutenir des projets d’artistes uniques. Les subventions aux projets, le 
crowdfunding, le soutien de l’université ont amené la galerie à présenter 
des expositions in- et ex-muro, à publier nombre de livres et à développer 
une expertise dans ce champ, et à fonder la plus intéressante collection 
de livres d’artistes que j’aie vue depuis des années. Ça me rend fier d’être 
un artiste québécois et de faire des projets avec la galerie.  
	 Je trouve fascinant aussi de voir comment la galerie s’est déployée 
dans les milieux de l’art par divers partenariats, locaux, nationaux, voire 
même internationaux, ce qui est quand même rare de nos jours. Qu’elle 
existe ici et là, de par le monde, en de multiples possibilités, constamment 
renouvelée et toujours investie de cette vision propre, qui s’intéresse à 
un art politique conceptuel, à l’art textuel et à la littérature exploratoire, 
sans s’embrigader dans des formes restrictives, trop convenues ou à la 
mode. Et avec ton commissariat à la Biennale de Venise l’année prochaine, 
c’est l’apothéose de ce déploiement, de cette résistance, non ?

0

Le monde a bien changé depuis notre Euphorie-propagande !
	 Je repense fréquemment aux vagues de suicides qu’il y a eu dans les 
dernières années. Ça me trouble profondément, je ne pensais pas connaître 
un fléau social si délibéré de mon vivant — même pendant la pandémie de 
2020-2023, je n’imaginais pas autant de cadavres. Le monde s’est transformé 
si radicalement entre 2021 et 2035, c’était facile de perdre espoir, avec 
toutes les violences qu’on a vécues avant les prises de conscience, et je 
comprends qu’aujourd’hui encore, plusieurs n’aient toujours pas retrouvé 
l’espoir. Je me souviens quand on disait naguère que la fin du capitalisme 
était plus difficile à imaginer que la fin du monde, c’était tellement vrai. 
J’ai eu l’impression d’être dans les vapes pendant dix ans — ce sont la vie 
familiale, l’art et la littérature qui m’ont préservé. Cette transformation 
du monde explique aussi le retour accru de la spiritualité — les gens ont 
toujours eu besoin de croire, surtout dans des contextes de changements 
sociaux. L’athée endurci en moi n’aurait jamais cru que la religion rede-
viendrait à la mode !  
	 Je réécoute la télésérie Trump ces temps-ci, je suis rendu à peu près 
au milieu du procès. Baldwin est excellent dans le rôle — c’est fou comment 
il tient bien le personnage, sans jamais tomber dans la parodie comme 
dans ses sketches de Saturday Night Live. C’est l’acte de justice qui m’enivre 
dans cette série. J’ai un plaisir ébahi à voir toutes les magouilles, l’idiotie, 
le narcissisme, le racisme, la violence verbale et politique de Trump, et puis 
de le voir chuter et croupir en taule après tout le mal qu’il a semé. Ce plaisir 
pervers de réécouter le procès est ma petite revanche personnelle pour 
la dépression que j’ai faite quand il est entré au pouvoir en 2017. Comme 
plusieurs, j’ai observé avec un mélange d’enthousiasme et d’effroi, avec une 
curiosité morbide, la chute des États-Unis post-Trump et post-pandémie, 
la chute du président et des républicains, la fin du néolibéralisme, l’ultime 
mutation du capitalisme avant qu’il ne s’écroule. 
	 Il me paraît bizarre de ne plus pouvoir aller aux États-Unis, New York 
me manque et il y a toutes ces villes que j’aurais aimé visiter, Chicago, San 
Francisco, La Nouvelle-Orléans, Phoenix et tant d’autres. Je vis bien avec 
l’établissement de quotas pour le tourisme européen — le privilège d’être 
artiste facilite les choses.
	 L’arrivée des milléniaux au pouvoir a été un baume salvateur, la recons-
truction d’un monde aux rapports de forces moins inégaux, un monde 
plus juste et inclusif, qui pense au-delà du présent. Il fallait réorganiser 
les sociétés et redistribuer les richesses, dé-globaliser une grande part du 
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commerce, développer des coopératives et favoriser les actions citoyennes 
pour que l’humanité fleurisse (sans vilain jeu de mots avec le slogan un 
brin cucul de la Relance). Investir dans les industries vertes, revaloriser 
les systèmes de santé et d’éducation en engageant massivement pour 
s’assurer que les ressources ne soient plus jamais prises à la gorge, investir 
massivement dans le domaine culturel, offrir un filet social pour tous, pour 
un idéaliste de gauche, ça m’a toujours semblé aller de soi. Qui aurait cru 
en 2000 ou en 2015 que le vingt-et-unième siècle serait coopératif, inclusif 
et vert ? Mais bon, je sais bien que la plus grande partie de l’ouvrage reste 
à faire. J’ai hâte de voir comment les générations suivantes reprendront 
le flambeau.
	 Depuis la reconstruction du monde et la redistribution de la richesse, 
c’est grandement satisfaisant de voir que la plupart des gens n’accordent 
plus la même valeur au travail. J’ai commencé à pratiquer la décroissance 
dès les années 2010 et ça nous a fait le plus grand bien à Sophie et à moi 
d’être rattrapé(e)s dans notre hygiène de vie. C’est excitant de constater que 
l’argent et le profit ne sont plus les seules vérités économiques. Je n’ai jamais 
cru en l’argent, c’est trop conventionnel — et neurotypique ! — pour moi.
	 Je suis fier aussi que collectivement on ait pris la décision de déve-
lopper et de financer des emplois en art, d’accompagner les initiatives 
culturelles citoyennes et institutionnelles pour en faire un vaste domaine 
d’emploi, et de valoriser davantage le travail des artistes, sa production et 
sa diffusion — c’est, selon moi, la meilleure mesure de la Nouvelle relance, 
même si elle va bien au-delà du simple milieu culturel. Tout n’est pas parfait, 
mais le monde de l’art en est plus riche, plus vaste, plus dynamique et solide 
et, c’est drôle à dire, mais j’ai l’impression qu’on se rapproche de cette idée 
utopique des années 1960, d’une société des loisirs. Il fallait aller au bout 
du néolibéralisme pour la voir poindre à l’horizon. J’aimerais parfois avoir 
20 ans aujourd’hui, pour jouir plus longtemps de ces nouvelles mesures, 
de cet engouement grandissant, inégalé, des citoyens pour l’art — ils ont 
enfin du temps pour s’y dédier.
	 Ça me ramène à mon choix de carrière, comment je suis devenu 
artiste après être passé par les sciences pures. Deux éléments de mes 
tests d’orientation du secondaire 4 et 5 me reviennent couramment en 
tête et je m’explique beaucoup de mon œuvre, de mes obsessions, de mon 
rapport au monde et de mes choix par ces deux éléments. Je voulais d’une 
part faire des sciences et en même temps travailler avec des artistes. J’ai 
toujours trouvé triste que l’orienteur n’ait pas été capable de me pointer 
les formations dans le vaste domaine des arts. À la jonction de ces deux 

éléments, le seul métier qu’il me proposait était celui d’agronome. Et ça 
ne me disait absolument rien.
	 Allez, le temps file, je te laisse là-dessus, on se tient au courant pour la 
Biennale, une rencontre en septembre me semble tout à fait appropriée. 

Je te souhaite un bel été, profite bien de la campagne !
Bien à toi, 

Marc-Antoine

1 Collectif cofondé par Jocelyn Guitard et Marc-
Antoine K. Phaneuf,  les QQistes (2004-2007) paro-
diaient les métiers de théoricien, d’historien d’art 
et de conservateur,  par des expositions, des per-
formances, des conférences et des happenings.
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Québec City, June 15, 2040

Dear Marie-Hélène,

While mulling over our discussions of the past few months, a very clear 
memory came back to me of the time we spent together in the winter of 
2018—22 years ago already! I was in Gatineau, setting up my installation 
Euphorie-propagande at the Gallery. I remember mornings drinking 
coffee together in your office, talking about books, music, life, and how 
to reinvent the art world, teaching and literature. It was our interactions 
and friendship that I first recalled, really, before the rest of the memories 
came flooding back.  
	 I remember that your initial invitation from a year and a half earlier 
was particularly exciting, giving me as it did free reign to do what I wanted 
around the core project, a custom-designed month-long residency where 
I could install my works as I saw fit. It was to be the first time I was able 
to paint an entire exhibition space. The residency ended up being a lab-
oratory where I could really experiment and weigh the time spent on the 
project, where I could get inside this latex-painted literary installation. I 
remember you offering a generous artist’s fee, as well as providing lodging 
and resources, including all-day dedicated technical assistance—truly an 
unbelievable luxury. I also recall you coming to get me at AXENÉO7 every 
morning, and driving me to the grocery store, as Gatineau’s urban plan-
ning isn’t particularly conducive to pedestrian traffic. In retrospect, I now 
realize how generous this carte blanche really was. It’s rare that a cultural 
organization is able to offer almost total freedom to an artist, with so much 
financial and material support, and with so much kind hospitality.   
	 Euphorie-propagande was a project that essentially dictated the 
experience of the viewer through the gallery. To counterbalance this aes-
thetic authoritarianism, I painted the walls of the space in primary and 
secondary colours only. In so doing, I was hoping to play with the visual 
identity used by the Gallery during this period, the restrained design, 
always in black and white, a mode that really took off in the Québec art 
world. The Gallery, with its promotional material, was immediately very 
real, intriguing, and glowing. At the time, it was located in the Lucien-Brault 
Building, just next to the very unappetizing cafeteria. The multicoloured 
installation generated quite a bit of astonishment; I still remember the 
faces of certain regulars when they saw the gallery walls—first the yellow, 
then the blue, red and yellow stripes, and then the wall text, with its own 
ominous, dripping letters. 
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	 I also remember the press release we wrote, a politically tinged mani-
festo that echoed some of the themes of the exhibition. We dashed it off 
quickly together a couple of weeks before the opening, half-way through 
the residency, like two cégep students collaborating on a poem.  
	 There was also Fins périples dans les vaisseaux du manège global, 
presented by the Gallery at the Salon du livre de l’Outaouais, and the 
project where we wrote “L’art c’est facile” in gold letters on a wall of the 
Alexandre-Taché Building, to revive Les QQistes1 for a few months at least. 
There were the outreach activities and artist talks as well, events where 
I was able to meet the community. I have vivid memories of discussions 
with teachers and students from the University, local artists, and gallery 
staff. There was also the package I received a few months later, filled with 
elementary school student projects inspired by the exhibition. I opened 
it while waiting in line at the bank, assuming it was a copy of Catherine 
Nadon’s thesis. But the package was full of confetti, which got absolutely 
everywhere. It was then I remembered you had made this confetti yourself 
as a complement to the exhibition—perhaps the best of all tasks related 
to the job of university gallery director! 
	 And, of course, there was everything I never even saw or heard. As 
artists, we rarely get to talk to visitors following an exhibition’s opening. 
What’s more, I couldn’t be there for the deinstall of my project. I do remem-
ber that returning the gallery to its normal white-cube self took quite 
a while, especially the sanding of the walls. A week, maybe? I recall you 
telling me that a particularly attentive visitor might have been able to 
detect traces of my project long after, even just before the Gallery changed 
buildings, about a dozen years ago. 
 	 We had also floated the idea of inviting Keith Kouna and Anouk Pennel 
to talk about punk attitudes and propaganda for Entretiens—it’s too bad 
this wasn’t able to happen. It was clearly too labour-intensive, especially 
given all the other work surrounding the residency. And, in any case, we’ve 
had so many opportunities to continue the discussion since. 

0

It was actually around this time that I was coming to be more wary of 
institutions in general. I had the impression that many of them had 
become irrelevant, uninteresting, and out-of-date. They seemed to exist 
mostly just to cash in on grants and write annual reports, while artists’ 
projects were secondary, almost a momentary inconvenience in the whole 

process. From an artist’s point of view, I often had the impression of being 
a subcontractor; what I was actually going to do creatively didn’t seem that 
important, as long as there was something to show the public. This didn’t 
especially bother me, and I have to admit that I sometimes willingly took 
advantage of this system when invitations gave me the freedom to pursue 
my own whims. It also enabled me to do residencies in other countries, to 
present my work in prestigious contexts, in short, to make a living as an 
artist. All the same, most of the time, I felt very lonely. It was clear that many 
institutions no longer worked in artists’ interests, that their employees 
no longer believed in art, or maybe never had—it had been replaced by the 
broad and bland idea of “culture”. Audiences and their quantification had 
clearly superceded art, its ideas, and its effects. 
	 This was also a period where massive amounts of funding were being 
poured into digital art, as if artists were only really useful for generating 
screen content. Artworks and their presentation/documentation were 
all being thrown in the same basket. Painters, photographers, writers, 
actors, dancers: their needs are real, concrete, and important, and the 
rituals surrounding their artworks, the gallery space, the physical book, 
the stage, and the darkened room are not disposable. It’s almost as if 
arts funding bodies had forgotten the innate specificities of the different 
artistic disciplines, blinded as they were by the populist lure of developing 
new audiences. 
	 I often receive a certain type of invitation, a generic letter proposing a 
project with so many constraints that, even before reading the whole thing, 
I end up wondering why they didn’t invite someone else. I’m beginning to 
realize that real invitations are rare, which is to say, invitations tailored to 
the invited artist’s practice, with free rein or constructive constraints. An 
invitation should be the result of a curator or publisher’s forward-thinking 
vision or idea, someone who has thought extensively about their subject 
and has made it their own personal quest, and who isn’t simply carrying 
out orders from a committee or institution. 
	 Over time, my position became more refined. I decided to only develop 
my practice in collaboration with friends and colleagues whom I trust, and 
whom I can really talk to, in healthy dialogue—not people I necessarily know, 
but whose vision is strong and rich, inclusive and generous. People with 
intelligent and assertive ideas, collaborators who understand what I do in 
art and literature; ideally they would be interested in both, however, this is 
unfortunately quite rare. When I was studying art history, and during the 
first five or six years of my career, I didn’t think my multidisciplinarity would 
isolate me so much, and that invitations could become such a burden. 
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0

Speaking of institutions, GUQO is in a remarkable position. I know that 
operational funding from the arts councils has only really started back 
up again in the past five years with the New Recovery Programme, but all 
the projects you’ve managed to realize are amazing, indeed because of the 
fact that your vision is simply vibrant, coherent, and generous. It seems 
to me that despite all the precarity, the Gallery was always able to find 
rich and varied means to present new artworks, and to support singular 
artists. Project grants, crowdfunding, and support from the University 
allowed you to organize on-site and off-site exhibitions, and to publish 
many books, developing unique expertise in this area, and amassing the 
most interesting collection of artist books I’ve seen in years. All this makes 
me proud to be an artist from Québec, and to collaborate with the Gallery.   
	 I also find the way GUQO evolved in the different sectors of the art 
world fascinating, often through partnerships, whether local, national, or 
international, which is rare these days. Not to mention the Gallery’s far-flung 
existence here and there throughout the world, in various ways, always 
being renewed and always committed to its own vision, always interested 
in political and conceptual artforms, text art, and exploratory literature, 
without ever getting bogged down in restrictive, derivative or trendy forms. 
And your curatorship at the Venice Biennial next year promises to be the 
crowning glory of this process, of this resistance, don’t you think?  

0

The world has really changed since Euphorie-propagande!
	 I often think back on the wave of suicides that plagued us in recent 
years. This phenomenon is very disturbing; I never thought I would be 
witness to such a pervasive social evil in my lifetime. Even during the 
pandemic of 2020-2023, I wasn’t able to imagine so much death. The world 
changed so radically between 2021 and 2035, despair was always close at 
hand, with all the violence experienced before the Awakening. I know that 
still today, many people haven’t yet found hope. I remember when we used 
to say that it was harder to imagine the end of capitalism than the end of 
the world itself—it was so true. I had the impression of living in a fog for a 
decade. It was really only my family, art, and literature that saved me. This 
transformation of the world also brought about the return of spirituality. 
Humans have always needed to believe in something, especially during 

moments of upheaval. The hardened atheist that I am never thought 
religion would come back in style!
	 These days, I’ve been rewatching the TV series Trump—I’m about halfway 
through. Baldwin is excellent as Trump himself, he really understands 
the role, without ever falling into parody, like in his SNL sketches. But it’s 
the act of justice itself that I find most exhilarating about the show. It’s 
amazing to witness all his scheming, stupidity, narcissism, racism, and 
political and verbal violence, not to mention his brutal fall from grace and 
imprisonment, especially after all the evil he’d done. This twisted pleas-
ure I get out of watching the trial is my personal revenge for the bout of 
depression I suffered after he became president in 2017. Like many people, 
I observed the demise of post-Trump, post-pandemic America with a mix 
of morbid curiosity, excitement and fear—the fall of Trump himself, the 
Republican Party, the end of neoliberalism, and the final death-throes of 
capitalism before its ultimate collapse.
	 It certainly is odd to no longer be able to visit the United States. I miss 
New York, and all the cities I never got a chance to experience: Chicago, San 
Francisco, New Orleans, Phoenix, and so many others. And I’m fine with 
the quotas for European tourism—the privilege of being an artist makes 
things easier. 
	 The arrival of Millenials in positions of power was definitely a life-saver, 
with everything that came with it: the reconstruction of society with more 
equitable power relations, an infinitely fairer, more forward-looking and 
inclusive world. There was so much to do: reorganizing society, redistrib-
uting wealth, deglobalizing much of trade, developing co-ops and fostering 
civic action, so humanity might flourish (to quote the Recovery’s somewhat 
cheesy slogan). Investing in green energy, revitalizing the healthcare and 
education systems, pouring resources into them so that we would never 
again find ourselves up against the wall. Investing massively in the arts, 
offering a social safety net for all—for a leftist idealist like me, these ideas 
have always seemed to be common sense. Who in 2000 or 2015 could’ve 
imagined that the 21st century would be cooperative, inclusive and green? 
I am of course aware that most of the work is yet to be done. But I’m truly 
looking forward to seeing how upcoming generations will take up the flame. 
	 Since the reconstruction of the world and the redistribution of wealth, 
it’s been really encouraging to see that most people don’t value work itself 
like they did in times past. I had personally started practising degrowth 
in the 2010s, and Sophie and I were overjoyed to have so many others join 
us in our chosen lifestyle. It’s exciting to see that money and profit are 
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no longer the only economic truths that guide people’s lives. I’ve never 
believed in money myself—it’s far too conventional and neurotypical for me. 
	 I’m also proud that we collectively made the decision to properly fund 
jobs in the arts, and support civic and institutional cultural initiatives to 
create a vast field of action, while valuing, promoting and disseminating 
artists’ works as well. It seems to me that this was the best project begun 
during the New Recovery, especially as it now goes far beyond the cultural 
sphere. Nothing is perfect, of course, but the art world is so much richer, 
broader, more dynamic and solid that it was. It sounds odd, but I have 
the impression that we are getting closer and closer to the utopian 1960s 
idea of a leisure society. It seemed like we had to follow neoliberalism to 
its breaking point for this new culture to truly emerge. Sometimes I wish 
I was 20 today, to have more time to enjoy these changes, this exciting and 
ever-growing love for art on the part of people everywhere—they finally 
have time to look, to read, to listen. 
	 All this brings me back to my own improbable career choices, to how 
I became an artist after having studied in science. Two results from my 
vocational tests at the end of high school often haunt me, but they also help 
me understand much of my practice, my obsessions, my relationship to 
the world. On the one hand, I wanted to work in science, and, on the other 
hand, work with artists. I always found it sad that the guidance counselor 
wasn’t able to be better orient me toward suitable training in the vast field 
of culture. At the confluence of these two very different paths, the only 
career he could think of for me was agronomist, which didn’t interest me 
at all. 
	 Well, time flies! I should really let you go. Keep me informed for the 
Biennial—a meeting in September would be perfect. 

I hope you have a good summer, and enjoy the countryside!

Take care,
Marc-Antoine

1 A collective made up of Jocelyn Guitard and 
Marc-Antoine K. Phaneuf, les QQistes (2004-2007) 
specialized in parodying art theory, art history and 
curating via exhibitions, performances, confer-
ences, and happenings.
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Il existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre. Sur Terre nous 
avons été attendus. À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée 
une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette 
prétention, il est juste de ne la point négliger.
	 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, 1940

Au cours des dernières semaines et des derniers mois, il est devenu beau-
coup plus facile d’imaginer que les choses s’achèvent plutôt qu’elles ne 
persistent. L’idée de projection vers l’avant devient décevante, mouvante, 
et même déloyale, comme lorsque l’on aperçoit une vague de chaleur 
scintillante sur la chaussée lointaine. Au moment où j’écris ces lignes, 
une nouvelle ruée d’accusations s’abat sur nous : on voit des musées en 
état de vulnérabilité, des dirigeants déchus, des communautés margina-
lisées qui s’expriment haut et fort pour signaler que les acquis obtenus 
demeurent minimes. Il semble clair que l’expérience artistique que nous 
vivons actuellement marque la fin de l’art tel que nous l’avons connu : 
une transformation si drastique que tout est à renommer. Mais d’abord, 
il serait sage de nous tourner vers nos propres prophètes — ceux et celles 
qui ont prévenu, qui ont plissé les yeux devant ce miroitement que nous 
appelons notre nouvelle réalité, et qui lui ont tourné le dos.
	 Il y a dix ans, au cours de ma maîtrise ès beaux-arts, j’ai accompli un 
exercice de critique d’art : il s’agissait de considérer l’art contemporain 
à travers la lentille de Walter Benjamin, en particulier à travers ses écrits 
sur les passages couverts. Même si Benjamin écrit sur l’armature archi-
tecturale qui supporte les notions de modernisme primitif, on comprend 
qu’en fait, il cherche surtout à faire l’analogie avec les passages qui nous 
traversent — ces canaux internes qui nous permettent de fixer la mémoire, 
la nostalgie, l’expérience. C’est là sa thèse principale, celle qui a transcendé 
les générations. Benjamin compare ces vecteurs à la « trace historique » 
alors que simultanément il observe l’intériorité sur la surface des « objets 
survivants ». Il est l’incontournable auteur qui a su cartographier la surface 
de l’eau afin d’en connaître la profondeur. Suivre ces traces et se rappeler 
qu’elles vont très probablement nous conduire vers l’intérieur, c’est choisir 
de s’engager dans un optimisme sombre — non pas se noyer, mais faire 
signe de la main.
	 Ainsi donc, il y a une dizaine d’années, je menais un exercice semblable 
à celui que j’entreprends aujourd’hui : plonger dans l’histoire par le biais 
de la contemporanéité et y superposer le présent de telle manière qu’elle 
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semble prédire l’avenir. Benjamin pratique un type d’inversion comparable 
alors que des vagues concrètes s’acharnent à le submerger : une guerre 
mondiale, un fascisme agressif, et une chasse à l’homme — tant réelle 
qu’imaginaire — qui le poursuit jusqu’au suicide. Mais avant cette finalité, il 
consacre sa vie à une réflexion sur l’image, et il développe un concept qui 
tente de nommer l’ineffable au centre de notre expérience ; il recherche 
l’art. Il y a une œuvre spécifique sur laquelle il revient constamment, 
tant pour la prophétie que pour la métaphore matérielle, et c’est celle 
que je vise pour l’instant : Angelus Novus (1920) de Paul Klee, ou L’ange de 
l’histoire. Cette œuvre de petit format présente une étrange figure, sur un 
fond tacheté et au centre d’un tir tourbillonnant. Son corps est composé 
de lignes qui entrent en relation pour former un tout harmonieux et ses 
cheveux s’enroulent comme des pages de papier. Benjamin écrit :

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il 
représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de 
quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, 
sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit 
ressembler l’ange de l’histoire. Son visage est tourné vers le 
passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne 
voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse 
amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il 
voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce 
qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui 
s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut 
plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement 
vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de 
ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce 
que nous appelons le progrès.1

Cette invitation à trouver un sens nouveau arrive sous une forme brisée : 
une séparation inachevée, une ruine et sa trace. Tout ce qu’il faut pour 
qu’une idée de narration se déploie, invitant à une correspondance avec 
l’avenir, c’est une distance perçue dans l’ici et le maintenant, ou un sen-
timent d’immédiateté dans le passé lointain et dans le futur lointain.
	 Si le Livre des passages préconise le changement, c’est que l’auteur 
s’appuie sur le désespoir de son propre temps présent. Alors que nous 
envisageons un avenir qui s’estompe sans cesse et dans lequel la vague 
promesse d’un monde significativement meilleur scintille au-dessus du 

chemin, il nous incombe de nous emparer de nos images, de retracer 
leurs ineffables vérités, de les aider à faire sens. Là est la tâche ; et elle 
s’accomplit à la fois vers l’arrière et vers l’avant. Lorsque vous êtes invité(e) 
à porter votre attention vers l’avant, regardez bien aussi en arrière ; vous 
pourriez y trouver une réflexion.
	 À cette fin, j’ai récemment parcouru à nouveau Le livre des passages 
de Benjamin, mes doigts s’étalant et coulant derrière moi. J’ai saisi la dis-
tinction bien ordonnée qu’il fait — et ce dans un texte si riche en mutations 
et en brillance — entre « trace » et « aura ». Il écrit : 

La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain 
que puisse être ce qui l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un 
lointain, quelque proche que puisse être ce qui l’évoque. Avec 
la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, c’est 
elle qui se rend maîtresse de nous.2

Alors que je me projette vingt ans dans l’avenir, je m’interroge : que pouvons-
nous espérer ? Devons-nous souhaiter posséder quelque chose, ou être 
possédé(e) par cette chose ?
	 Je choisis d’être possédée. Nous avons essayé la première solution. 
Essayons la suivante.

	 Sky Goodden

1 Benjamin, W. (1968 [1940]), « Theses on the 
Philosophy of History », Illuminations, New York : 
Schocken Books, p. 257- 258. Version française 
tirée de : Benjamin W. (2000 [1940]), « Thèses sur 
la philosophie de l'histoire ». Œuvres III, Paris, 
Gallimard, p. 434.

2 Benjamin, W. (2002 [1927-1940]), The Arcades 
Project. Trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin. 
Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard 
University, p. 447. Version française tirée de : 
Benjamin, W. (2006 [1927-1940]), Paris, capitale du 
XIXe siècle. Le livre des passages, trad. par Jean 
Lacoste, 3e édition, Paris, p. 464. 
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There is a secret agreement between past generations and the present one. Our 
coming was expected on earth. Like every generation that preceded us, we have 
been endowed with a weak Messianic power, a power to which the past has a claim. 
That claim cannot be settled cheaply.
	 Walter Benjamin, On the Concept of History, 1940

Over recent weeks and months, it’s been far easier to imagine things simply 
ending than enduring. The project of looking ahead feels frustrated, shift-
ing, and disloyal, like a heatwave shimmering above distant pavement. As I 
write this, a new rush of accusations has crashed down: museums exposed, 
leaders fallen, historically marginalized communities raising awareness 
of just how little they’ve been given. Surely the endings in art that we’re 
experiencing signal a change so dramatic as to require everything be 
renamed. But we would be wise to turn to our own forecasters, first—the 
ones who forewarned, the ones who squinted at this shimmer we call our 
new reality, and turned their backs on it.
	 Ten years ago, I performed an exercise in art criticism during my 
MFA: I peered at contemporary art through the lens of Walter Benjamin, 
particularly through his writings on the arcades. Benjamin was nominally 
writing on the architectural armature on which early modernism hung, 
but was clearly more consumed with their evocation of the arcades that 
run through us—the internal channels through which we rope memory, 
nostalgia, and experience. This was his more particular inquiry, and the 
one that transcended generations. Benjamin likened these carriers to 
the “the trace of living history”, and simultaneously observed interiority 
in the surfaces of “surviving objects”. He is the necessary writer that 
charted the water’s surface to know its depth. To track those traces, and 
to remind oneself that where they lead may well be inward, is to engage 
with a darkling optimism—not drowning, but waving.
	 And so, a decade ago I was conducting a similar exercise to the one I 
undertake today: dropping into history via the contemporary and overlaying 
it with the present in such a way that it seems to tell the future. Benjamin 
was performing comparable inversions as material waves came crashing 
down around him: a world war, aggressive fascism, and a manhunt—both 
real and imagined—that chased him to his suicide. But before this, he 
modelled a life of extending image to name the ineffable at the centre of 
our experience; he sought art. And the singular work he kept returning 
to, for both prophesy and material metaphor, is the one I reach for now: 
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Paul Klee’s Angelus Novus (1920), or the Angel of History. This small work, 
mottled with its own making, features a curious-looking figure standing 
at the centre of a swirling fusillade. His body is lined with coordinates, and 
his hair curls up in pages. Benjamin writes:

A Klee painting named Angelus Novus shows an angel looking as 
though he is about to move away from something he is fixedly 
contemplating. His eyes are staring, his mouth is open, his 
wings are spread. This is how one pictures the angel of history. 
His face is turned toward the past. Where we perceive a chain 
of events, he sees one single catastrophe which keeps piling 
wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like 
to stay, awaken the dead, and make whole what has been 
smashed. But a storm is blowing in from Paradise; it has gotten 
caught in his wings with such a violence that the angel can 
no longer close them. The storm irresistibly propels him into 
the future to which his back is turned, while the pile of debris 
before him grows skyward. This storm is what we call progress.1
 

This invitation to new meaning arrives in the broken form, the unfinished 
separation, the ruin and its trace. All it takes is a perceived distance in the 
here and now, or a sense of immediacy in the far away and the long ago, for 
a sense of narrative to come rushing forward, inviting a correspondence 
with the future. 
	 The Arcades Project, while advancing change, only did so because of 
a despondency with its present. As we regard an ever-receding future in 
which the wan promise of a world measurably better shimmers above 
the trail, it’s incumbent upon us to take hold of our images, to trace their 
ineffable truths; to help them speak. This is the work, and it goes backwards 
and forwards. When invited to look out, look back as well; you may well find 
a reflection there.
	 To that end, I recently ambled through Benjamin’s passages again, 
my fingers fanned out and streaming behind me. I grabbed onto his tidy 
distinction—among so much that shifts and shimmers in that text—
denoting the difference between “trace” and “aura”. He writes, “the trace 
is appearance of a nearness, however far removed the thing that left it 
behind may be. The aura is appearance of a distance, however close the 
thing that calls it forth. In the trace, we gain possession of the thing; in 
the aura, it takes possession of us.”2  

	 As I look forward twenty years, I ask myself what can we hope for: 
should we prefer to be in possession of something, or be possessed by it? 
	 Possessed, I decide. We’ve tried the first one. Let’s lead with the next.

	 Sky Goodden

1 Benjamin, W. (1968 [1940]), “Theses on the 
Philosophy of History,” Illuminations, New York: 
Schocken Books. 257- 58. 

2 Benjamin, W. (2002 [1927-1940]), The Arcades 
Project. Trans. Howard Eiland and Kevin McLaugh-
lin. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard 
University. 447.



À l’écoute 
pour l’avenir
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	 1.
Un fil d’araignée soyeux suspendu à une branche basse. Captant la lumière 
du matin, la brise le fait bouger doucement avec comme toile de fond, la 
clôture de cèdre. C’est l’un des premiers matins de mai où il fait enfin 
assez chaud pour confortablement s’installer à l’extérieur, s’asseoir et 
écrire. Se réveiller tôt et profiter du calme avant que le reste de la mai-
sonnée ne commence sa journée, est un moment précieux. Peut-être, 
cher lecteur, chère lectrice, avez-vous aussi remarqué la façon dont les 
pensées deviennent plus libres, plus vastes, lorsque l’on se déplace de 
l’intérieur vers l’extérieur, dans cet espace où le ciel s’étend au-delà des 
limites de la vision ? Peut-être que nos sens sont plus aiguisés à l’extérieur : 
un parfum de la brise, des chants d’oiseaux se superposant aux bruits 
omniprésents de la circulation, des bribes de voix provenant des voisins, 
l’activité insistante des écureuils, le doux bruissement du vent dans la 
canopée verdoyante filtrant la lumière du soleil, la texture des arbres en 
fleurs. Peut-être également avez-vous déjà expérimenté comment une 
attention soutenue envers notre environnement permet de rendre les 
pensées plus ancrées mais en même temps plus expansives ? 
	 J’ai commencé à écrire ce texte en étant bien consciente d’avoir ce 
grand privilège d’avoir du temps et l’espace mental nécessaire pour lire, 
écouter et traiter de notre présent complexe, et j’en suis reconnaissante 
à la Galerie UQO dont l’invitation m’a incitée à le faire. Écrire en plein air 
sur ma petite terrasse arrière a d’abord été une tentative de prendre 
mes distances par rapport aux facteurs de stress liés à-la-tentative-de-
travailler-pendant-une-pandémie, à l’enseignement à domicile et à la vie 
de famille. En dépit de la sécurité que m’apporte le fait de travailler de la 
maison et d’être avec ma famille, il demeure que l’adaptation constante 
à la situation marque des journées entières d’un sous-courant d’anxiété. 
J’ai ce privilège d’être à l’abri de l’impact immédiat de la COVID-19 et de la 
conséquente brutale amplification des nombreuses inégalités et condi-
tions de vie précaires vécues par des populations locales, nationales et 
mondiales. Mon esprit est sans arrêt préoccupé du bien-être des autres 
et de ce que je peux faire.
	 Alors que le mois de mai se termine et que nous émergeons en juin, 
l’urgence des appels à la solidarité et aux actions décolonialiste, anti
raciste et anti-oppression contribue à aggraver la complexité de cette ère 
COVID-19. Les (derniers) actes de violence raciale commis par la police au 
Canada et aux États-Unis ont intensifié la douleur, la peine et la colère déjà 
présentes dans les communautés noires, autochtones et alliées, causées 
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par les morts odieuses de Breonna Taylor à Louisville, de George Floyd à 
Minneapolis, de Regis Korchinski-Paquet à Toronto, de Chantel Moore à 
Edmundston et de tant d’autres, qui alimentent les protestations toujours 
urgentes de Black Lives Matter (BLM). Les vecteurs croisés qui définissent 
notre présent complexe ébranlent mon optimisme habituel, à savoir : la 
pandémie et ses effets si dramatiquement disparates sur la santé, les 
sociétés et les économies, effets qui continueront certainement de se 
déployer bien après la « fin » de cette crise sanitaire ; le besoin urgent 
de démanteler le racisme systémique, l’inégalité et le colonialisme ; et 
l’impérative nécessité de réduire drastiquement notre consommation 
d’énergie et de nous adapter de manière proactive aux effets inégaux de 
la crise climatique afin d’espérer avoir la moindre chance de maintenir 
les écosystèmes et les populations humaines. Nous apprenons qu’il nous 
est impossible de prévoir ce qui se profile à l’horizon. Nous sommes pro-
bablement seulement dans les premières semaines d’une ère COVID et ce 
que j’espère est une période de changement social important.
	 De manière générale pour moi, chaque jour nouveau m’apparaît 
plein de potentiel, mais pendant cette pandémie, vous avez peut-être, 
comme moi, eu besoin de recalibrer votre routine et votre sentiment de 
« normalité » et de « productivité » ? Notre idée d’une productivité normale 
semble être le mauvais objectif à atteindre en ce moment — ce sentiment 
a été exprimé en ligne par de nombreux(ses) artistes et travailleur(euse)s 
culturel(le)s, qui consacrent leur énergie au militantisme communautaire, 
à  prendre soin des membres les plus vulnérables de leur collectivité 
comme d’eux-mêmes, plutôt que de « faire du travail ».
	 Bien qu’intriguée par la tâche d’écrire de façon « rétrospective-anti-
cipatoire » depuis une position de vingt ans dans le futur, j’étais réticente 
à le faire. Je pense qu’en cette période de crise et d’incertitude pronon-
cée, il est mieux de résister au désir de projection et de compte-rendu 
provenant d’un avenir projeté ; je crois plutôt qu’il faut consacrer notre 
temps à écouter, à témoigner et à (dés)apprendre, afin de nous réorienter 
et de déterminer les actions concrètes à accomplir dans le présent. Cela 
dit, j’aspire aussi à une futurité ambitieuse — imaginer et adopter les 
conditions dans lesquelles nous voulons vivre, et celles du monde dont 
nous voulons faire partie. Comme écrit Tina Campt, théoricienne de l’art 
et historienne noire et féministe : 

La grammaire de la futurité féministe noire est la performance 
d’un avenir qui n’a pas encore eu lieu mais qui doit arriver. Ce qui 
nous pousse à réaliser cette aspiration est notre attachement 

à la croyance en ce qui devrait être vrai. C’est le pouvoir d’ima-
giner au-delà des faits actuels et de projeter ce qui n’existe 
pas mais qui doit être. C’est une politique de préfiguration qui 
implique de vivre l’avenir maintenant — comme un impératif 
plutôt qu’un subjonctif — comme un effort pour faire surgir 
l’avenir que vous voulez voir, maintenant, dans le présent.1

Campt poursuit en avançant que si un tel avenir peut se réaliser en partie 
par l’action, par les mouvements politiques et par les actes de résistance, il 
se réalisera aussi par l’écoute2. C’est en lisant et en écoutant les « dépêches » 
et les conversations sur la complexité de notre présent que je suis parvenue 
à saisir les bouleversements du monde qui m’entoure, et que j’ai pu aborder 
la rédaction de ce texte. Je me suis sentie à la fois, humble, bouleversée, et 
inspirée, en constatant ce que tant de personnes réussissent à partager 
de leurs connaissances et de leur expérience, que ce soit par écrit ou par 
le phénomène en croissance des webinaires et des panels Zoom. Je suis 
persuadée que vous aussi, avez découvert ces ressources. J’ai apprécié 
les projets d’écriture dialogique tels que celui formulé par la Galerie UQO 
« Lettres d’un présent précaire » et la série Frieze dans laquelle artistes et 
écrivain(e)s reprennent les thèmes des Six propositions pour le prochain 
millénaire (Six Memos for the Next Millennium) (1988) d’Italo Calvino. L’artiste 
Kara Walker, première collaboratrice de la série Frieze s’interroge : 

Comment cet événement changera-t-il le monde ? La question 
continue de tourner. Ce à quoi je réponds : Quel événement ? 
Il y a de nombreux événements, chacun d’entre nous est  
un événement.3

Attirant notre attention sur la réalité vécue par les personnes noires 
aux États-Unis, Walker souligne la nécessité d’être plus précis dans notre 
réflexion autour de la pandémie. Dans un texte, publié le 26 mai 2020, au 
lendemain du meurtre brutal de George Floyd par les policiers, elle écrit : 

Être témoin de l’histoire engendre l’oubli. À chaque jour et 
à chaque semaine de notre « quarantaine », notre « auto-
isolement », notre « confinement » ou notre « refuge sur 
place », un fou sensé nous demande de considérer les effets 
de la distanciation sociale, comme si la ségrégation n’était 
pas déjà une réalité.4
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	 Les séquelles et les répercussions à long terme de la ségrégation 
raciale au Canada se manifestent par la façon dont la COVID-19 et la vio-
lence — souvent par la police — affectent de façon disproportionnée les 
communautés autochtones, noires et toutes autres communautés racia-
lisées. Certaines administrations répondent positivement à l’idée de 
colliger des données basées sur la race dans le but de corriger les iniquités 
systémiques qui augmentent les risques d’exposition, d’infection et de 
mortalité causés par la COVID-19.5
	 Les parallèles troublants que j’observe entre notre présent et le roman 
d’Octavia E. Butler La parabole du semeur (The Parable of the Sower) (1993), 
modifient la façon dont je perçois mon environnement alors que j’écoute 
le livre audio au cours de mes promenades dans le quartier ou en lavant 
la vaisselle. La fiction spéculative de Butler, qu’elle situe en Californie en 
2024, alors que les États-Unis sont en pleine débâcle socio-économique, 
politique et environnementale, prend un sens tout particulier dans notre 
contexte actuel6. L’histoire est racontée par la protagoniste, une adoles-
cente noire, Lauren Oya Olamina, qui, après avoir perdu sa famille et vu la 
destruction de son quartier fortifié, monte vers le nord et construit une 
nouvelle communauté avec d’autres survivant(e)s. Comme l’observe Syrus 
Marcus Ware, chercheure7, artiste et membre de l’équipe principale de 
BLM-Toronto, en tant qu’artiste noire, handicapée, et femme qui écrit de 
la science-fiction, Butler « crée des mondes dans lesquels nous pourrions 
nous donner vie dans notre propre histoire 8. »
	 Butler, comme d’autres auteur(trice)s d’anticipation et de science-
fiction, propose des perspectives d’avenir beaucoup plus prémonitoires 
que ce que je peux proposer. La chercheure et autrice afro-américaine 
Saidiya Hartman, dans The End of White Supremacy, An American Romance9, 
revisite la nouvelle de W.E.B. Du Bois intitulée The Comet, publiée à la suite 
de la pandémie de 1918 et de l’« été rouge », période allant de la fin de l’hiver 
au début de l’automne 1919, au cours de laquelle le terrorisme imposé par 
les suprémacistes blancs et les émeutes raciales ont marqué plus de trois 
douzaines de villes des États-Unis10. Comme le soulève Hartman, même cent 
ans plus tard, The Comet de Du Bois demeure un ouvrage étonnamment 
retentissant, comme la satire d’une démocratie ratée, dans son examen 
« de la ligne de couleur et de son partage entre la vie et la mort11. »
	 Dans le webinaire Striving towards an equitable future: addressing 
systemic injustice as a cultural organization (Vers un avenir équitable : 
s’attaquer à l’injustice systémique en tant qu’organisation culturelle 
[traduction libre]), Damon Reaves, qui souligne qu’il est le premier 
Afro-Américain à occuper à temps complet un poste de conservateur au 

Philadelphia Museum of Art, en plus d’être la première personne noire à 
diriger le département de l’éducation, insiste pour dire que la chose la 
plus importante que nous puissions faire maintenant est d’écouter. Il 
questionne : qu’est-ce que cela signifie d’écouter vraiment, de faire de la 
place, de céder de l’espace, de réaliser quelle voix autour de la table est 
la plus nécessaire ? Et à l’instar de la question soulevée par Reaves : en 
écoutant réellement la multiplicité des voix qui existent dans l’espace, 
comment alors pouvons-nous agir sur ce que nous entendons, avec grâce 
et humilité12 ?

	 2.
C’est un après-midi de juin exceptionnellement venteux, les nuages glissent 
rapidement dans le ciel. Des fleurs d’un blanc verdâtre, en forme d’étoiles, 
dérivent sur mon portable. L’observation immédiate de mon « maintenant » 
dans son environnement a été une méthode pour entrer en mode « écri-
ture », mais aussi une façon d’outrepasser ma réticence à écrire comme 
si mon texte provenait du futur. Un gracieux insecte vert à longues pattes 
se pose momentanément sur le bord de mon écran d’ordinateur, puis 
s’envole pour atterrir sur une feuille de seringat (jasmin des poètes). Plus 
tard, j’ai dit à ma fille de neuf ans qu’il ressemblait à une mante religieuse, 
mais en plus petit ; elle m’a dit que c’était peut-être un mâle car ils sont 
plus petits que les femelles.
	 De telles observations faites depuis la vue de ma petite cour arrière 
peuvent être des distractions momentanées, mais elles servent aussi à 
m’ancrer dans le présent, et à me rappeler le rôle que nous avons tous à 
jouer dans la tourmente et la bataille actuelles. Comme l’a si admirablement 
exprimé dans son ouvrage Braiding Sweetgrass (2013), Robin Wall Kimmerer, 
botaniste, autrice et membre de la Citizen Potawatomi Nation, nous devons 
diriger notre attention et notre gratitude vers les êtres plus-qu’humains 
qui composent les écosystèmes dont nous faisons partie, et les traiter de 
manière durable et avec un soin réciproque. Lors d’un entretien récent, 
Kimmerer avance que la pandémie est une forme de rappel de notre état 
d’êtres biologiques qui peuvent également catalyser une plus grande 
empathie et plus d’actes concrets : 

Mais je me demande, à un certain moment, pouvons-nous 
détourner notre attention pour voir que la vulnérabilité que 
nous ressentons actuellement est celle que les oiseaux chan-
teurs ressentent chaque jour de leur vie ? Cela pourrait-il nous 
faire étendre notre sens de la compassion écologique, au reste 
de nos parents plus-qu’humains ?13
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En plus d’accroître notre compassion écologique, la COVID-19, par le sen-
timent de vulnérabilité qu’elle a engendré, peut-elle aussi mener ceux 
et celles d’entre nous qui accumulent les privilèges à reconnaître la 
vulnérabilité que bien d’autres personnes ressentent, elles, de manière 
régulière ? Lucius Dechausay écrit que pour les Noir(e)s, les Autochtones 
et les autres personnes racialisées et marginalisées, la COVID-19 n’est pas 
leur première expérience de pandémie. Dechausay, producteur de vidéos, 
illustrateur et cinéaste, écrit : « J’ai été victime de racisme systémique dans 
les domaines du logement, de la santé, de l’éducation postsecondaire, à 
mon travail, en tant que parent14. »
	 Comme Arundhati Roy l’a écrit en avril (et j’attends avec impatience les 
réponses des artistes et des auteur(trice)s au projet de la SFU Art Gallery, 
The Pandemic is a Portal15, porté par l’essai éponyme de Roy) : 

Sur un plan historique, les pandémies ont toujours forcé les 
êtres humains à rompre avec le passé et à réinventer leur 
monde. Celle-ci n’est pas différente. C’est un portail, une 
passerelle entre un monde et le prochain. Nous pouvons choisir 
de le traverser en traînant derrière nous les carcasses de nos 
préjugés et de notre haine, notre avarice, nos banques de 
données et nos idées mortes, nos rivières mortes et notre 
ciel enfumé. Ou nous pouvons marcher avec légèreté, avec 
peu de bagages, prêt à imaginer un nouveau monde. Et prêts 
à nous battre pour lui16.

Comme l’ont fait valoir Tina Campt et Arundhati Roy, imaginer l’avenir que 
nous souhaitons est une pensée puissante. Mais pour y parvenir, il nous 
faut retenir soigneusement et écouter attentivement ce que Campt, Damon 
Reaves et Robin Wall Kimmerer nous exhortent à faire. Écouter, constater 
et imaginer, ces actions peuvent nous enraciner, nous ébranler et nous 
motiver à agir et à faire face aux multiples crises qui nous attendent. Pour 
survivre sur cette planète, et ce, sans parler de créer un avenir plus juste 
et équitable, nous devons rejeter le retour à cette « normalité » à laquelle 
le capitalisme et le suprémacisme blanc nous poussent à revenir, alors 
même que la pandémie continue de déferler sur nous. L’artiste Jonas Staal 
observe que notre réponse à la pandémie de COVID-19 nous indique « ce 
à quoi il faut s’attendre de l’ordre mondial actuel face à une catastrophe 
climatique beaucoup plus agressive — des pandémies répétées, des récoltes 
perdues et des millions de réfugiés climatiques17. » Réinventer et créer une 

normalité qui n’induit pas la précarité des personnes et des écosystèmes 
sont des tâches individuelles et collectives monumentales, nécessitant le 
démantèlement des institutions coloniales, patriarcales, suprémacistes, 
qui ont répandu l’iniquité, l’injustice, la haine et la violence depuis des 
centaines d’années. Pour en revenir à Campt : « C’est une politique de 
préfiguration qui implique de vivre l’avenir maintenant… comme un 
effort pour donner vie à l’avenir que vous voulez voir dès maintenant, 
dans le présent18.»
	 Nous avons une lourde tâche à accomplir maintenant. Lou Sheppard, 
une artiste d’origine coloniale basée à Halifax et à Vancouver, avance que 
« pour survivre à la pandémie, il faut restructurer radicalement nos sys-
tèmes sociaux. Qu’est-ce que cela exige de nos institutions culturelles19 ? » 
Ceux et celles d’entre nous qui bénéficient de privilèges sont-ils(elles) 
prêt(e)s à les reconnaître et à les questionner, et à faire de même pour 
nos préjugés ? Nous nous devons d’utiliser ces privilèges, nos voix et nos 
ressources pour dénoncer et corriger les injustices, pour faire de l’espace 
à la voix des autres, l’élever et l’amplifier. Comme l’écrit aussi l’artiste 
torontoise Shellie Zhang, « il y a une corrélation directe entre ceux dont 
nous prenons soin maintenant et la façon dont ces soins déterminent 
ce que nous bâtissons pour notre avenir20. » Sommes-nous prêt(e)s à 
écouter, à désapprendre, à nous engager dans ce travail, à nous retirer, à 
redistribuer le pouvoir, à céder le pouvoir de décision et les ressources ? 
Lou Sheppard et la conservatrice et écrivaine d'origine crie, saulteaux et 
métisse, Lindsay Nixon envisagent toutes deux de créer un écosystème 
artistique qui rejette les notions de « génie », d’« exceptionnalisme » et de 
« rareté », et qui réponde plutôt, de façon durable, aux besoins de collecti-
vités particulières, favorisant le travail relationnel collectif 21. Quelles sont 
les choses, grandes et petites, que nous sommes disposé(e)s à abandonner, 
afin de créer une société plus juste et de tous et toutes survivre sur cette 
planète ? Comment pouvons-nous au mieux mettre à contribution nos 
ressources, notre temps, nos compétences, notre imagination et notre 
empathie pour donner vie à un avenir équitable, durable et magnifique ?

	 3.
Je jette les yeux dans la cour voisine, dense d’arbres et de sous-bois, qui 
longe mon petit patio, puis je concentre mon regard sur la toile de fond 
d’arbres visibles juste au-delà de la clôture éloignée dans la cour du voisin. 
Combien de détails puis-je percevoir de ce point le plus éloigné visible 
d’ici ? Disons, depuis une distance moyenne et directement autour de 
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moi ? Que puis-je entendre de mon environnement que je ne peux pas voir ? 
L’avenir que nous créons, pour lequel nous devons nous battre, dépend de 
la façon dont nous nous ancrons dans le monde naturel et de l’abolition 
du racisme et des injustices systémiques du présent. Maintenant, en cet 
après-midi de juin, j’entends un nouveau son, le faible chœur rythmé des 
grillons qui commence.
	 Je remercie Paula Cameron, Sandra Dyck, Danielle Printup, Sheilah 
Restack et Fiona Wright pour nos échanges continus et pour leurs com-
mentaires généreux et critiques. Des écrivain(e)s comme ceux et celles 
citées ici, et des lectrices et lecteurs comme vous, font de l’écriture un 
monde d’échanges enrichissants et de possibilités de changements.

	 Heather Anderson
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	 1.
A spider’s silk thread suspended from a low tree branch. Catching the 
morning sunlight, it moves in the breeze against the backdrop of the cedar 
fence. This is one of the first mornings in May when it’s warm enough to 
sit and write comfortably outside. Waking early and claiming some quiet 
time before the rest of the household starts the day is precious. Perhaps 
you, dear reader, also notice the way thoughts become freer, more spacious, 
when you move from inside to outside, into that space where the sky 
extends beyond the limits of vision? Perhaps one’s senses are heightened 
outdoors—a scent on the breeze, birdsongs layered with omnipresent 
traffic sounds, occasional voices of neighbours, ubiquitous squirrel activity, 
the soft rustling of the wind in the verdant canopy filtering sunlight, the 
textures of flowering trees. Perhaps you have also experienced the way that 
such tuning-in can make thoughts feel more grounded yet expansive? 
	 I began writing this text knowing that I am privileged to be able to 
make space to read, listen and process our complex present, and grateful 
that Galerie UQO’s invitation has spurred me to do so. Writing outside on 
my small back patio began as an attempt to distance myself from the 
stressors of “trying-to-work-from-home-during-a-pandemic” knotted 
with homeschooling and family life. Despite the security of being at home 
working and with my family, it has been an ongoing adjustment in which 
full days thrum with an undercurrent of anxiety. I am privileged to be 
sheltered from COVID-19’s immediate impact, and the stark amplification 
of the many inequities and precarious living conditions experienced by 
people locally, nationally and globally. Concern for others and what I can 
do are ever on my mind. 
	 As May ended and we emerged into June, urgent calls for decolonial, 
anti-racist, anti-oppression solidarity and action have compounded the 
complexity of this COVID-19 era. The (latest) abhorrent acts of racial violence 
at the hands of police in Canada and the United States have intensified 
existing pain, grief and anger rippling through Black, Indigenous and 
allied communities over the deaths of Breonna Taylor in Louisville, George 
Floyd in Minneapolis, Regis Korchinski-Paquet in Toronto, Chantel Moore 
in Edmundston, and so many others, fuelling ever-urgent Black Lives 
Matter (BLM) protests. Intersecting vectors defining our complex present 
are shaking my habitual optimism: the pandemic and its glaringly dis-
parate impacts on health, societies and economies that will certainly 
continue to unfold long after it is “over”; the urgent need to dismantle 
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systemic racism, inequity and colonialism; and the imperative to drastic-
ally reduce our energy use and to proactively adapt to the climate crisis’s 
uneven effects in order to have any chance at sustaining ecosystems and 
human populations. We are learning that we can’t anticipate what’s on the 
horizon. We are likely still in the early weeks of a COVID era and what I hope 
is a period of significant social change. 
	 I typically embrace each day as one full of potential, but perhaps you 
too have needed to recalibrate your routine and sense of “normalcy” and 
“productivity” during this pandemic? Normal productivity feels like the 
wrong goal to strive for at this time, a sentiment expressed in the online 
writing by many artists and cultural workers, who have shifted energies 
from “making work” to activist organizing, caring for more vulnerable 
members of their communities and self-care. 
	 While intrigued by the task of writing in a “retroanticipative” mode 
from the position of twenty years hence, I was reluctant to do so. I feel 
that projecting and reporting from a future at this time of crises and 
pronounced uncertainty is to be resisted; emphasis should rather be 
placed on taking time to listen, to witness and (un)learn, in order to orient 
ourselves and determine concrete actions in the present. That said, I 
embrace aspirational futurities—imagining and enacting the conditions 
within which we want to live, and world of which we want to be a part. As 
Black feminist art theorist and historian Tina Campt writes: 

The grammar of black feminist futurity is a performance of a 
future that hasn’t yet happened but must. It is an attachment 
to a belief in what should be true, which impels us to realize 
that aspiration. It is the power to imagine beyond current fact 
and to envision that which is not but must be. It’s a politics of 
pre-figuration that involves living the future now—as imperative 
rather than subjunctive—as a striving for the future you want 
to see, right now, in the present.1 

Campt goes on to say that while such a future is in part realized through 
action, political movements and acts of resistance, it’s also brought about 
by listening.2  It’s been through reading and listening to “dispatches” and 
conversations about the complex present that I have been processing the 
turmoil of the world around me, and that I have approached writing this 
text. I’ve been humbled, shaken and inspired reading and listening to what 
so many people are sharing of their knowledge and experience in writing 

and in the growing phenomenon of Zoom webinars and panels. I am sure 
you’ve been discovering resources too. I’ve been appreciating dialogic 
writing projects such as Galerie UQO’s evocative “Lettres d’un présent 
précaire” and Frieze’s series in which artists and writers take up themes 
from Italo Calvino’s Six Memos for the Next Millennium (1988). Artist Kara 
Walker, the first contributor in the Frieze series reflects:

‘How will the world be changed by this event?’ The question 
keeps making the rounds. To which I reply: ‘Which event?’ There 
are many events, each one of us is an event.3 

Drawing our attention to the lived reality of Black people in the United 
States, Walker highlights the need to be more precise in thinking around 
the pandemic. In her text, published 26 May 2020, the day following George 
Floyd’s brutal killing by police, Walker writes:

Witnessing history begets forgetting. For every day and every 
week in our ‘quarantine’, ‘self-isolation’, ‘lockdown’ or ‘shelter 
in place’, some wise fool asks us to consider the effects of 
social distancing, as if segregation weren’t already a reality.4   

The legacy and ongoing impact of racial segregation in Canada plays out 
in the ways that COVID-19 and violence, often by the police, disproportion-
ally affect Indigenous, Black and other racialized communities. Some 
jurisdictions are responding to the call to collect race-based data in order 
to address systemic inequities that increase the likelihood of COVID-19 
exposure, infection and mortality.5 
	 Unsettling parallels between Octavia E. Butler’s novel The Parable of 
the Sower (1993) and our present alter the way I perceive my surroundings 
as I listen to the audio book on neighbourhood walks or while doing dishes. 
Butler’s speculative fiction, which opens in California in 2024, when the 
United States is in socio-economic, political and environmental ruin, gains 
added resonance in our current context.6  The story is narrated by a Black 
teenage protagonist, Lauren Oya Olamina, who, following the destruction 
of her walled-in neighbourhood and family, heads north and forges a new 
community with other survivors. As Toronto-based scholar, artist and 
core-team BLM-Toronto member Syrus Marcus Ware observes, as a disabled 
Black artist and a woman writing science fiction, Butler “created worlds 
in which we might storytell ourselves into existence.”7
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	 Butler and other speculative or science fiction writers offer more 
prescient insights about the future than I can. African-American scholar 
and author Saidiya Hartman, in “The End of White Supremacy, An American 
Romance,”8revisits W.E.B. Du Bois’s short story “The Comet,” published in 
the wake of the 1918 pandemic and the “Red Summer,” the period from late 
winter through early autumn of 1919 during which white supremacist terror-
ism and racial riots took place in more than three dozen cities across the 
United States.9  As Hartman reflects, one hundred years later Du Bois’s “The 
Comet” remains uncannily resonant as a satire of failed democracy, and in 
its examination “of the color line and its apportionment of life and death.”10 
	 In the webinar “Striving towards an equitable future: addressing 
systemic injustice as a cultural organization,” Damon Reaves, who notes 
he is the first African American individual to hold a full-time curatorial 
position at the Philadelphia Museum of Art, and the first Black person to be 
running the education department, urges that the most important thing 
we can do right now is listen. He asks: what does it mean to truly listen, 
to make space, to give up space, to realize whose voice is most needed at 
the table? As Reaves raises, through really listening to the multiplicity 
of voices that exist in the space, how can we then act on what we hear, 
graciously and humbly?11 

	 2.
On an unusually breezy June afternoon, the clouds glide swiftly past in the 
sky above. Feathery greenish-white flowers, shaped like stars, drift onto 
my laptop. Observing my immediate “now” and surroundings has been a 
method for getting into a writing “flow”, but also a way of working through 
my reluctance to write as if from the future. A graceful, long-legged green 
insect lands momentarily on the edge of my laptop screen, then takes 
flight to land on a leaf of the spindly mock orange shrub. I later told my 
nine-year old that it looked like a praying mantis, but smaller; she tells me 
it could have been a male as they are smaller than the females. 
	 Such observations from my tiny backyard vista may be momentary 
distractions, but they also serve to ground me in the present, and remind 
me of the role we each play in the unfolding turmoil and struggle. As 
botanist, author and member of the Citizen Potawatomi Nation Robin 
Wall Kimmerer so beautifully expresses in Braiding Sweetgrass (2013), we 
need to turn our attention and gratitude to the more-than-human beings 
that comprise the ecosystems of which we are a part, and to treat them 
sustainably and with reciprocal care. In a recent interview, Kimmerer 

posits that the pandemic’s reminder that we are biological beings could 
also catalyze greater empathy and action:

But I wonder, can we at some point turn our attention away 
to say the vulnerability we are experiencing right now is the 
vulnerability that songbirds feel every single day of their lives? 
Could this extend our sense of ecological compassion, to the 
rest of our more-than-human relatives?12

In addition to expanding ecological compassion, could the sense of vulner-
ability that COVID-19 has engendered also lead those of us with accumulated 
privileges to acknowledge the vulnerability that many other people feel on 
a regular basis? Lucius Dechausay writes that for Black, Indigenous and 
other racialized and marginalized individuals, COVID-19 is not the first 
experience with a pandemic. Dechausay, a video producer, illustrator and 
filmmaker, writes, “I have experienced institutional racism in housing, 
health care, in post-secondary education, at my job, as a parent.”13  
	 As Arundhati Roy wrote in April (and I look forward to the responses of 
artists and writers in SFU Art Gallery’s project The Pandemic is a Portal,14   
prompted by Roy’s eponymous essay): 

Historically, pandemics have forced humans to break with the 
past and imagine their world anew. This one is no different. 
It is a portal, a gateway between one world and the next. We 
can choose to walk through it, dragging the carcasses of our 
prejudice and hatred, our avarice, our data banks and dead 
ideas, our dead rivers and smoky skies behind us. Or we can walk 
through lightly, with little luggage, ready to imagine another 
world. And ready to fight for it.15

	 As Tina Campt and Arundhati Roy put forth, imagining the kind of 
future we want is powerful. Required in that imagining are the deep noti-
cing and listening that Campt, Damon Reaves and Robin Wall Kimmerer 
urge us to do. Listening, noticing and imagining can ground, shake and 
motivate us to act and confront the multiple crises that face us now. In 
order to survive on this planet, let alone create a more just and equitable 
future, we need to reject the return to the “normal” to which, even as the 
pandemic continues to unfold, capitalism and white supremacy pressure 
us to return. Artist Jonas Staal observes that the response to the COVID-19 
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pandemic indicates “what to expect from the current world order when 
faced with vastly more aggressive climate catastrophe—fuelled pandemics, 
failed harvests, and millions of climate refugees.”16  Re-envisioning and 
creating a normal that doesn’t mean precarity for people and ecosystems 
are monumental individual and collective tasks, requiring dismantling 
colonial, patriarchal, white-supremacist institutions that have spread 
inequity, injustice, hate and violence for hundreds of years. To return to 
Campt: “It’s a politics of pre-figuration that involves living the future now…
as a striving for the future you want to see, right now, in the present.”17
	 We have hard work to do now. Lou Sheppard, an artist of settler ances-
try based in Halifax and Vancouver, posits that “surviving the pandemic 
requires a radical restructuring of our social systems. What does this 
require of our cultural institutions?”18  Are those of us with privileges ready 
to acknowledge and check them, along with our biases? We need to use our 
privileges, our voices and resources to call out and correct injustices, to 
make space, elevate and amplify the voices of others. As Toronto-based 
artist Shellie Zhang writes, “there is a direct correlation between those 
we care for now and how that care determines how we build our future.”19  
Are we ready to really listen, to unlearn, to commit to this work, to step 
aside, redistribute power, give over decision-making and resources? Lou 
Sheppard and Cree, Saulteaux and Métis curator and writer Lindsay Nixon 
each envision creating an art ecosystem that eschews notions of “genius”, 
“exceptionalism” and “scarcity”, and instead sustainably responds to the 
needs of specific communities, and fosters collective relational work.20 
What things, big and small, are we each prepared to give up, in order to 
create a more just society and to survive on this planet? How can we best 
contribute our resources, time, skills, imagination and empathy to usher 
forth an equitable, sustainable and beautiful future?

	 3.
I cast my eyes into the neighbouring yard, dense with trees and under-
growth that my small patio is fortunate to border on, and then focus my 
eyes on the backdrop of trees visible just beyond the far fence in the next 
neighbour’s yard. How much detail can I perceive at this farthest point 
visible from here? How about the middle distance and directly around 
me? What can I hear in my surroundings that I can’t see? The future that 
we create, that we need to fight for, depends on how we ground ourselves 
in relation to the natural world and in abolishing the systemic racism and 
injustices of the present. Now, on this June afternoon, I hear a new sound, 
the low rhythmic chorus of crickets starting up. 

	 I am grateful to Paula Cameron, Sandra Dyck, Danielle Printup, Sheilah 
Restack and Fiona Wright for their ongoing conversation and generous, 
critical feedback. Writers such as those cited here, and readers such as 
you, make writing feel like an enriching exchange and an opportunity for 
transformation.

	 Heather Anderson
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J’ai connu le travail de Manuela Zechner en préparant l’atelier L’imagination 
du futur en temps de guerre à La Colonie à Paris en novembre 201719. Cet 
atelier réunissait des penseur(e)s, des artistes et des commissaires autour 
de pratiques et de propositions esthétiques qui permettent d’envisager 
de nouveaux horizons de futurité, et ce, malgré un contexte qui restreint 
leur possibilité : période de guerre, crise ou instabilité socio-politique.
	 Ainsi, le projet the future archive créé par Manuela en 2005, nous 
initie à la fabulation spéculative3 en proposant comme méthodologie, 
une expérience de pensée qui consiste à nous projeter dans le futur, 
dans 10 à 40 ans et, depuis cette perspective, nous remémorer notre 
présent actuel. Ce projet audiovisuel et performatif-pédagogique m’a fourni  
l’occasion de réfléchir aux modes de narration, aux possibles reconfigu-
rations temporelles et à l’imagination comme espace potentiel pour une 
puissance commune. Le projet the future archive s’élabore sous forme 
d’écrits, d’ateliers, d’entrevues filmées et d’un essai cinématographique de 
science-fiction Remembering Europe (2016)4, pour générer des histoires qui 
explorent collectivement une question qui, d’après la philosophe Isabelle 
Stengers, constitue le genre littéraire de la science-fiction : « De quel type 
d’imagination sommes-nous capables aujourd’hui5 ? »
	 Le projet de Manuela nous invite à concevoir des devenirs-mondes 
qui rompent avec un présent perpétuel 6, lequel, selon l’historien Jérôme 
Baschet, est une expérience temporelle qui prévaut encore aujourd’hui, 
et dont la chanson culte No Future (1977) du groupe rock Sex Pistols s’est 
révélée prophétique. Dans un esprit de révolte, la chanson exprimait déjà 
l’expérience d’un présent volatil, dépourvu de possibles, qui s’est amplifiée 
dans les années 1980 et 1990 par une conception dominante de la société, 
où il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme7. 
Le fameux slogan ultra-libéral attribué à Margaret Thatcher, « There Is No 
Alternative » (TINA), illustre parfaitement ce « No Future ». Tant la domina-
tion coloniale que la logique néolibérale imposent le règne d’un présent 
perpétuel qui nie le passé autant que le futur, et qui perpétue les modalités 
de reproduction socio-historique et du capitalisme extractiviste. 
	 Cependant, la question du futur n’a jamais disparu ; elle a plutôt 
servi l’accélération de la globalisation (financière surtout) jusqu’en 2008. 
Pour les philosophes Armen Avanessian et Suhail Malik, le futur a même 
remplacé le présent comme condition structurante du temps, rompant 
avec l’idée d’un flux unidirectionnel. Selon eux, nous vivons dans un 
présent spéculatif qui caractérise l’ère post-contemporaine8. Qu’il s’agisse 
d’un présent perpétuel ou d’un présent spéculatif, force est de constater 
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que nous demeurons confrontés à un état d’urgence permanent qui 
implique une expérience schizofrénétique9 du temps, dont le résultat est 
une impossible homéostasie — que l’on devrait pourtant atteindre — et 
un sentiment d’impuissance généralisée. Or, malgré la prévalence de ce 
sentiment, nous avons été témoins depuis les vingt dernières années 
environ10, d’une prolifération de discours, de pratiques collectives, de 
mouvements artistiques et sociaux qui induisent des futurs post-capita-
listes par la création de modes de vie alternatifs, de nouvelles plateformes 
communautaires, et en créant des « fictions » qui explorent une nouvelle 
politique des temps comme résistance à l’ère du Capitalocène. Bien que les 
perspectives diffèrent, on observe un désir partagé pour un monde inclusif 
et non extractif, pour une éthique du care (éthique de la sollicitude11) et 
pour un sens de dignité envers la terre.
	 L’entretien qui suit est le premier souffle d’une conversation, une 
brève immersion dans la pensée et la pratique de la chercheure12 féministe 
et travailleuse culturelle Manuela Zechner, qui a généreusement accepté 
mon invitation de participer à cette discussion.

MB	 Sur le site web du projet the future archive, vous écrivez 
que « le projet the future archive est né en 2005, au temps où 
le futur était cool ». Dans quel contexte votre projet a-t-il vu 
le jour ? Que pensiez-vous alors de votre temps présent ?
 

MZ	 Notre rapport au futur s’est radicalement transformé 
au cours des vingt dernières années. La décennie qui a suivi 
le passage du « millénaire » a été marquée par la croissance 
économique et le battage néolibéral en Europe et dans les pays 
industrialisés. Tout devenait possible, l’ère numérique devait 
nous libérer de toutes contraintes, la croissance économique 
semblait infinie, le champ culturel devenait les « industries 
créatives », le capitalisme financier était en hausse. Tout 
tournait autour du futur : plus loin, plus haut, plus virtuel, 
plus spéculatif. On y voyait une puissante idéologie du futur, 
la croyance que tout peut croître, s’étendre et s’améliorer ; 
que, d’une certaine façon, le futur peut être plus réel que le 
présent. Il était surtout question d’une expansion des marchés 
et des profits, car le néolibéralisme enseigne à tous à baser 
sa vie sur l’espoir et le rêve, tout en acceptant l’exploitation 
et les inégalités du temps actuel. Endettement, spécula-
tion, prévisions, droit d’auteur… en supprimant les contrats à 
long terme et les filets d’assistance et de sécurité sociale, le 
néolibéralisme a, en fait, anéanti notre capacité de projeter 
et de croire en un futur continu. Lorsque le présent devient 
incroyablement mince et précaire, on doit se tourner vers 
le futur. Il a fallu du temps pour considérer cela comme une 
clôture — plutôt qu’une ouverture. 
	 Déjà vers 2005, mes recherches pour le projet the future 
archive pressentent ce fort moment idéologique. J’ai grandi 
dans une Union européenne dont les stratégies de libre circula-
tion, les politiques d’industrialisation créative, les programmes 
Erasmus et la privatisation de l’éducation, ont conduit à la 
généralisation des conditions de travail instables et précaires, 
qui ont façonné ma génération et celles qui ont suivi. Tout 
était censé être très cool à l’époque — Cool Britannia, la culture 
cool, la flexibilité, l’hypermobilité, le carriérisme, et ainsi de 
suite. Nous avons vu le travail social et les droits sociaux se 
dégrader, au nom du futur. Un groupe d’étudiant(e)s de mon 
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école d’art à Londres, se méfiant de cette attitude, a initié 
une série d’entretiens et de projets pour donner, de manière 
expérimentale, un sens à tout cela13. C’est alors que j’ai com-
mencé à élaborer le projet the future archive, à interviewer 
des gens, à voir comment ils et elles font des projets pour un 
avenir qui reposerait sur des idéaux anticapitalistes, féministes  
et antispécistes.
	 C’était avant le crash de 2008. À ce moment-là, la vision 
du futur nous est apparue, révélant à quel point nos filets de 
sécurité étaient devenus désuets. Nous avions été vendu(e)s, 
trompé(e)s par des promesses vides, par l’économie capitaliste 
et ses représentants politiques, qui ne nous ont offert aucune 
alternative. La crise économique est indissociable d’une crise 
sociale : chômage de masse et pauvreté sans infrastructures 
de solidarité adéquates pour s’appuyer. De nouvelles écono-
mies solidaires ont émergé de même que le concept de biens 
communs, parmi bien d’autres modèles démocratiques, qui 
ont accompagné les importants mouvements sociaux en 
Europe dont je parle et bien au-delà. C’était aussi l’ouverture 
vers une perception élargie de la crise écologique.

M B	 Comment la crise financière mondiale (2007‑2008) a‑t‑elle 
transformé notre relation avec le futur ?

MZ	 De 2008 à aujourd’hui, le futur est devenu de plus en plus 
sombre. Toutes les destructions des décennies précédentes 
sont maintenant visibles, suscitant d’énormes quantités d’an-
goisse, d’insécurité, de peur et de colère. Maintenant que 
nous réalisons que notre futur est extrêmement précaire, 
détruit et toxique, nous comprenons mieux la tromperie des 
promesses de délivrance par la croissance économique et la 
concurrence. Il ne nous reste que le présent à quoi nous tenir. 
Parce que nous y vivons, nous y respirons et nous y prenons 
des décisions. Parce que nous y construisons l’avenir : on 
peut y voir que nous sommes actuellement engagé(e)s dans 
un cycle de mouvements de protestation qui n’adhèrent plus 
seulement à l’espoir passif, au rêve et à la spéculation. De la 
justice climatique au féminisme en passant par le mouve-
ment Black Lives Matter, les victimes de l’exploitation et de 

l’oppression réclament la fin de l’imposture (néo)libérale. Je 
suis persuadée que les jeunes, les femmes et les personnes 
racisées ont le pouvoir de détruire le futur comme idéologie 
afin de permettre l’avènement d’un futur qui soit une digne 
continuité du présent. Nous avons changé et nous pensons en 
termes de durabilité et de résilience lorsque nous parlons du 
futur. Ces notions ne sont pas cool, elles sont très sérieuses. 
Fondées plutôt que spéculatives. Grâce à ces concepts et à 
ces luttes, je pense que nous allons nous réapproprier l’avenir. 
De la servitude du néolibéralisme vers des horizons imaginés, 
inévitablement, il nous faudra changer notre système écono-
mique ainsi que nos vies. Ces horizons réclament l’imagination 
plutôt que la spéculation, et aussi l’espoir14. Je me souviens 
qu’en 2002, Mary Zournazi a publié un livre d’entrevues portant 
sur l’espoir, qui débattait de manière similaire des questions 
d’avenir et d’imagination, tentant de retrouver l’espoir. Nous 
avons fait beaucoup de chemin depuis.

MB	 Je ressens aussi le changement que vous mentionnez 
quand vous parlez du futur. Je pense que nous vivons un présent 
global dans lequel les forces collectives révèlent un espoir 
radical. Mais d’autre part, l’espoir est souvent perçu avec 
inquiétude dans la philosophie occidentale ; il se situe en 
marge de nombreux concepts dans l’histoire de la pensée. 
Encore aujourd’hui dans les milieux académiques ou même 
activistes, parler d’espoir suscite un silence embarrassé de 
ceux et celles qui l’appréhendent comme une anticipation 
imaginaire sous forme de rêverie dépourvue de potentiel 
d’action. Cette méfiance remonte à l’Antiquité avec le mythe 
de Pandore rapporté par Hésiode. Avez-vous votre propre 
conception de l’espoir ? Selon vous, quelle est la relation entre 
espoir, imagination et futurité (ou temporalité) ?

MZ	 Je ne suis pas spécialiste des théories de l’espoir, alors 
ma réponse se fera par association. J’ai aussi remarqué qu’un 
affect similaire, l’enthousiasme, suscite souvent des soup-
çons — du moins dans le monde germanophone dans lequel 
j’ai grandi — où il est perçu comme une sorte de folie. Alors je 
pense qu’on peut aussi considérer cette histoire, proche de 
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celle que vous abordez avec le concept d’espoir. Dès les débuts 
du projet the future archive, à mon école d’art, Neil Cummings 
et Marysia Lewandowska ont travaillé sur la notion d’enthou-
siasme, notamment en étudiant les pratiques de cinéma 
amateur. C’était l’époque de la lutte contre la professionnalisa-
tion et ses régimes de droit d’auteur et contre l’enfermement 
de la créativité dans les espaces artistiques. Rapidement, je 
peux cerner deux causes qui pourraient expliquer l’ambivalence 
ressentie, dans le passé et encore aujourd’hui, par rapport 
à ces concepts — espoir et enthousiasme. D’une part, en ce 
qui concerne l’espoir, je vois une connotation chrétienne et 
peut-être plus spécifiquement évangélique qui pourrait être 
rejetée : comme l’espoir du salut (quelque peu passif). D’autre 
part, le néolibéralisme a tellement insisté sur la canalisation 
d’affects comme l’excitation et l’enthousiasme, à une mobili-
sation totale à des fins mercantiles, que certains peuvent se 
méfier de ces émotions. Mais j’ai l’impression que ces hésita-
tions sont particulièrement répandues chez les générations 
activistes comme la mienne, ou plus anciennes, qui ont été 
confrontées à une montée du néolibéralisme ou à une forte 
doctrine religieuse. Il me semble que chez les jeunes, nombreux 
sont ceux et celles qui ne craignent pas d’être affirmatif(ve)s 
et positivement rebelles face au futur. Et peut-être que notre 
connaissance de traditions activistes, au-delà des traditions 
européennes blanches imprégnées des Lumières, nous permet 
d’ouvrir plus largement nos esprits sur nos relations au passé, 
au futur et au présent.

MB	 Vous avez dit que vous et vos collègues d’une école d’art 
de Londres « avez lancé une série d’entretiens et de projets 
pour donner, de façon expérimentale, un sens à tout cela ». 
C’est le moment de la genèse de vos investigations avec the 
future archive. Quel est le rôle de l’expérimentation dans votre 
pratique ? Comment vos projets, s’appuyant sur les processus 
de recherche collective, sur les nouvelles méthodologies et 
sur les réseaux, se rapportent-ils aux enjeux actuels de l’art 
et de la politique ?

MZ 	 Je suis très favorable à l’expérimentation, surtout au 
niveau collectif. Ce qui m’enthousiasme comme type de projet 
est essentiellement la recherche d’idées et de méthodes 
collectives, appuyées sur une situation concrète, bien évi-
demment dans le monde réel. Non pas l’expérimentation en 
soi, ou dans une vue strictement scientifique, mais comme 
une méthode de recherche, avec des paramètres, des hypo-
thèses, des réglages communs, etc. J’ai beaucoup appris sur 
ces questions, de la performance et des contextes liés à la 
chorégraphie, pratiques dans lesquelles j’ai été très active 
dans la première décennie du XXIe siècle, et dans lesquelles il 
y avait alors un engagement très vif dans les domaines du jeu : 
essais, répertoires de gestuelle et de mouvement, etc., avec 
en plus, un intérêt pour la performativité des choses. Malheu-
reusement, je me suis un peu éloignée de ce contexte, mais 
je peux toutefois transposer ce que j’y ai appris vers d’autres 
domaines de pratique collective. Maintenant, je navigue plutôt 
entre les mouvements sociaux, l’université et certains foyers 
du monde de l’art — avec un accent féministe, ou plus axé sur 
la pédagogie. Depuis quelques années je travaille dans une 
école où j’expérimente avec la radio et différents jeux, et où je 
dirige des ateliers dans des environnements artistiques plus 
axés sur l’activisme ; mais pour être honnête, je ne suis plus 
suffisamment impliquée dans le monde de l’art proprement dit, 
pour bien connaître les enjeux actuels entre art et politique. 
Bien sûr, la précarité et l’organisation collective/collaborative 
du travail culturel sont des questions politiques récurrentes 
dans le monde de l’art. Alors que je vivais à Londres, j’ai fait 
partie des collectifs Carrot Workers Collective et Precarious 
Workers Brigade et je demeure très proche de ces contextes 
et de leurs problèmes mais, depuis maintenant trois ans, je 
touche un salaire pour un projet de recherche, alors je suis 
aussi sensibilisée à la précarité financière dans le monde 
académique. Pour moi, la principale contribution politique de 
l’art est la protestation créative et le soutien créatif de cam-
pagnes de sensibilisation, des champs de pratiques toujours 
urgents et permanents.
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M B	 Vous travaillez depuis trois ans sur un projet de recherche 
portant sur les communautés de garde d’enfants et sur la 
micropolitique du municipalisme à Barcelone (un livre est 
attendu en 2021). Vous avez également mis au point des outils 
pour cartographier les réseaux de care en relation avec la crise 
écologique, et cet été, vous réalisez une pièce de théâtre radio 
futuriste sur la crise climatique et les climats du changement 
avec des élèves du secondaire. L’éthique du care est déjà ce qui 
définit depuis 2013 votre projet Radical Practices of Collective 
Care — si je ne m’abuse, votre premier billet sur le blogue portait 
sur le projet pour les petits-déjeuners gratuits à l’école, The 
Black Panthers’ Free Breakfast for School. Pourriez-vous parler 
de l’importance de l’éthique du care dans votre travail, dans 
le présent — et pour l’avenir ?

MZ	 Je travaille sur le care et la reproduction sociale depuis le 
début de mon doctorat en 2009, en lien avec la précarité et le 
réseautage. J’avais très hâte de trouver comment pouvaient 
se développer des réseaux de care qui ne s’appuient pas sur 
la biologie, mais qui pourtant perdurent. À cette époque, la 
Precarious Workers Brigade devient justement, pour moi et pour 
bien d’autres, ce type de réseau ouvert de soutien mutuel pour 
les travailleurs culturels et universitaires précarisés, ainsi qu’un 
réseau féministe d’amitié et de camaraderie grâce auquel nous 
avons pu garder le contact et nous soutenir mutuellement. 
Dans le cadre de mon doctorat, j’ai utilisé la méthode de the 
future archive pour interviewer des personnes — surtout des 
femmes — membres de réseaux contre la précarité dont le 
but est de construire des futurs dans lesquels nous pouvons 
établir des liens durables et des modalités de soutien partagé 
dans nos vies et dans nos luttes. J’ai commencé à penser à 
des réseaux de sollicitude en relation avec les familles, et 
à appliquer les modes de cartographie que j’ai développés 
dans les ateliers15. Precarias a la Deriva16 en Espagne a été 
une grande source d’inspiration, tout comme le groupe PWB 
et Nanopolitics à Londres, pour n’en citer que quelques-uns.  
À cette époque, la notion de précarité nous mettait au défi de 
redéfinir tant le travail que la vie, et conséquemment le niveau 
de valorisation et d’équilibre à établir entre les deux. Le point de 

vue féministe est crucial pour en faire un défi fructueux. Bien 
sûr, il s’agit de rendre visible la notion de care, en tant que travail 
et comme principe relationnel. L’éthique du care, comme celle 
dont Joan Tronto parle dans son livre de 1993, Moral Boundaries, 
nous permet de comprendre que le care n’est pas une notion 
neutre ou pure, ni simplement une question de bonne volonté 
ou d’attitude. C’est un mode de relation et de travail très 
concret qui comporte de nombreuses phases et qui recoupe 
le pouvoir et les privilèges de toutes sortes de façons. Grâce 
aux distinctions établies par Tronto entre sollicitude, prise en 
charge, soin, accompagnement, responsabilité17, j’ai appris 
et ai intégré ces éléments dans les outils de cartographie du 
réseau de care que je continue d’utiliser et de développer18. 
Ce sont des outils d’autoréflexion et de transformation pour 
se pencher sur le care et son éthique, tant au niveau individuel 
que collectif. L’idée est de rendre certaines relations plus 
visibles — de parler de la politique de désignation, de catégo-
risation et de visibilité, en matière de care — et de réfléchir à 
la façon dont nous aimerions transformer ou développer les 
types de réseaux dont nous faisons partie. Plus récemment, je 
considère l’ensemble de ces éléments comme une écologie du 
care qui implique non seulement des acteurs humains ou des 
animaux domestiques comme sujets-objets de notre « solli-
citude », mais aussi d’autres entités : des lieux, des espaces, 
des plantes et des écosystèmes. Je porte ces outils un peu 
comme je porte le projet the future archive, en les actionnant 
et en les mettant à jour au fur et à mesure que je rencontre 
différents contextes et différentes situations. La période 
contemporaine exige certainement de prendre en compte 
ce que Maria Puig della Bellacasa appelle le plus-qu’humain ; 
j’essaie actuellement de donner sens à cela par ces métho-
dologies, tant dans mes recherches que dans mes écrits. 
Réfléchir et s’engager envers ce concept du care est fonda-
mentalement orienté vers l’avenir, vers la création de nouveaux 
modes de relations et d’organisations de la vie et du travail. 
Ces idées féministes, surtout lorsqu’elles s’articulent avec les 
luttes écologistes, forment une base solide qui permettra de 
concevoir et de transformer l’économie, la politique, le droit 
et ainsi de suite. Depuis ces dernières années, je travaille 
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sur un projet de recherche qui examine comment le care se 
traduit en une politique des biens communs, notamment 
dans les cas de groupes autogérés de garde d’enfants ainsi 
que des nouveaux mouvements municipaux à Barcelone19.  
Il y a là de nombreuses pratiques et luttes très prometteuses 
qui pointent vers des futurs post-capitalistes.

1 De la description de Remembering Europe, un 
essai cinématographique de science-fiction basé 
sur the future archive par Manuela Zechner.
2 C’est lors de cet atelier que j’ai rencontré 
Marie-Hélène Leblanc. Elle a partagé sa recherche 
doctorale en abordant plus spécifiquement la 
conférence-performance Pixelated Revolution 
de l’artiste Rabih Mroué. 
3 Comme le précise Florence Caeymaex au sujet 
de la fabulation spéculative chez Donna Haraway 
dans Habiter le trouble avec Donna Haraway, Édi-
tions Dehors, p. 46 : « La fabulation n’est pas 
exactement la fiction. L’une et l’autre disent bien 
l’implication réciproque de la narration et de l’ima-
gination, mais le geste de la fiction voisine encore 
avec celui de la création gratuite, ex nihilo, d’un 
futur utopique, ou d’un autre monde. La fabulation, 
elle, s’enclenche sous la pression d’une nécessité 
vitale ; c’est l’imagination qui travaille dans et 
depuis la situation réelle, qui en explore l’épaisseur 
pour y sécréter de nouveaux possibles. »
4 Tout ce matériel est accessible sur le site web 
du projet.
5 Isabelle Stengers, « SF antiviral. Ou comment 
spéculer sur ce qui n’est pas là », dans Cahiers 
d’enquêtes politiques : vivre, expérimenter, raconter, 
Bruxelles, Les éditions des mondes à faire, p. 109.
6 Jérôme Baschet, Défaire la tyrannie du présent. 
Temporalités émergentes et futurs inédits, Paris, La 
découverte, 2018, 314 p. L’« ici et maintenant » 
néolibéral se manifeste par un idéal d’instanta-
néité et se distingue ainsi d’un « maintenant » qui 
engage une durée pour percevoir les potentiels 
du temps (expression que j’emprunte à l’ouvrage 
écrit par Camille de Toledo, Aliocha Imhoff et 
Kantuta Quirós).

7 C’est ce que le philosophe Mark Fisher nomma 
le réalisme capitaliste. Il réfère à un ensemble de 
croyances et d’attitudes, soit à une « infrastruc-
ture psychique collective, une sorte d’atmosphère 
idéologique diffuse ». Voir Le réalisme capitaliste. 
N’y a-t-il aucune autre alternative? Paris, Entre-
monde, 95 p.
8 Entretien entre Armen Avanessian et Suhail 
Malik .
9 J’ai créé ce néologisme (en anglais, schizofran-
tic) afin de permettre de bien décrire une expé-
rience angoissante liée à l’impossibilité d’habiter 
le temps en raison d’un état d’urgence permanent 
qui implique de répondre simultanément à des 
temporalités différentes, parfois contradictoires, 
et surtout volatiles.
10 L’avènement d’une nouvelle ère géologique, 
l’Anthropocène, annoncée par les scientifiques 
Paul J. Crutzen et Eugene F. Stoermer en 2000 
a été majeur dans le tournant spéculatif de la 
pensée contemporaine (et artistique) depuis dix 
ans – et dont il faudrait se garder d’y percevoir un 
espace homogène puisque de nombreux débats, 
voire des divergences irréconciliables s’y trament. 
Outre ce phénomène, il importe de considérer 
l’émergence du mouvement Zapatiste depuis 
les années 1990 qui correspond aussi à l’alliance 
entre activistes et peuples indigènes ainsi que 
les manifestations altermondialistes de Seattle 
en 1999 contre l’Organisation Mondiale du Com-
merce dont le slogan était « Un autre monde est 
possible ».
11 De l’anglais : ethics of care. On voit parfois en 
français : éthique de la sollicitude, mais le « care » 
est aussi couramment employé dans des textes 
en français.

12 La féminisation des appellations des personnes 
est une pratique linguistique qui est encore en 
mutation et en adaptation. Ainsi, bien que le terme 
« chercheuse » soit celui qui est recommandé 
par l'Office québécois de la langue française, la 
Galerie UQO, dans une perspective spéculative, 
et en tenant compte de la langue d'usage, a offert 
la possibilité aux auteur(e)s (autrices) d'utiliser 
la forme qu'ils ou elles préfèrent entre « cher-
cheure » ou « chercheuse ».
13 Le dépliant pour « Collide-Collabo » est dis-
ponible ici.
14 Mary Zournazi, Hope. New philosophies for  
change New York : Routledge, 2003 (2002), 288 p.
15 Notamment : Zechner, M., « A politics of 
Network-Families? Precarity, Crisis and Care. 
Mapping your Care Network » dans Nanopolitics 
Handbook, éds. Zechner, M., Plotegher, P. et 
Hansen, B., London/Wivenhoe, Minor Composi-
tions, 2013, p.183-196.
16 Precarias a la deriva est une initiative féministe 
née à Madrid en 2002. Pour en savoir davantage, 
voir le film Adrift in the Circuits of Women's Preca-
rious Lives ici.

17 Zechner, M. et Hansen, B., « Careless networks? 
Social Media, Care and Reproduction in the Web 
of Life » dans Spheres Journal for Digital Cultures, 
no 6, 2020. 
18 Zechner, M., « Caring, Sharing and Commoning: 
for lively entanglements and ecologies of care », 
2019, présentée à la Sharing Society Conference 
à Bilbao, enregistrée (la vidéo n’est pas formidable, 
ni ma prestation, mais il y a des exemples de carto
graphies du care, etc.) 
19 Zechner, M. « Childcare Commons and the 
Micropolitics of Municipalismo in Barcelona », 
2020, rapport qui fait partie du projet de recherche 
Heteropolitics, qui sera bientôt disponible sur 
heteropolitics.net et dans un ouvrage (un peu 
moins académique) chez Transversal Texts en 2021.

https://thefuturearchiveblog.wordpress.com/remembering-europe/
https://thefuturearchiveblog.wordpress.com/
https://diacritik.com/2016/10/24/armen-avanessian-et-suhail-malik-le-temps-complexe-sur-le-postcontemporain/
http://www.bhattacharya.ch/media/collidecollaboa3_flyer.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=WCEsKJrKH9c
https://spheres-journal.org/contribution/careless-networks-social-media-care-and-reproduction-in-the-web-of-life/
https://spheres-journal.org/contribution/careless-networks-social-media-care-and-reproduction-in-the-web-of-life/
https://spheres-journal.org/contribution/careless-networks-social-media-care-and-reproduction-in-the-web-of-life/
https://www.youtube.com/watch?v=hRY8Z6WXK-4&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=hRY8Z6WXK-4&feature=emb_logo
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I encountered Manuela Zechner’s work while preparing the workshop 
Imagination of the Future in a Time of War at La Colonie in Paris in Novem-
ber 2017.2 This workshop brought together thinkers, artists and curators 
around aesthetic proposals and practices that make new horizons of 
futurities perceptible within a context that limits their possibility—times 
of war, crisis or socio-political instability. 
	 In this sense, the future archive project created by Manuela in 2005 
introduces us to speculative fabulation3 by proposing a methodology, an 
experience of thought that consists in projecting ourselves 10 to 40 years 
from now and then remembering our present. My encounter with this 
audiovisual and performative-pedagogical project was an opportunity 
to reflect on modes of storytelling, possible temporal reconfigurations 
and imagination as a potential space for common potency. The future 
archive takes the form of writings, workshops, filmed interviews and a 
sci-fi documentary film essay Remembering Europe (2016),4 to engage 
stories that collectively explore a question that constitutes the literary 
genre of science fiction according to the philosopher Isabelle Stengers: 
"What kind of imagination are we capable of today?"5
	 Manuela’s project invites us to perceive becoming-worlds that break 
with the perpetual present,6 which, according to historian Jérôme Baschet 
is an experience of time that still prevails today, and has been proven 
prophetic by the song No Future (1977), by rock group Sex Pistols. In a spirit 
of revolt, the song expressed the experience of a volatile present, devoid 
of possibilities, that was amplified in the 1980s and 1990s by the dominant 
conception of society where it was easier to imagine the end of the world 
than the end of capitalism.7 The famous ultra-liberal slogan “There Is No 
Alternative” (TINA), attributed to Margaret Thatcher, perfectly illustrates 
that No Future. Both colonial domination and neoliberal logic impose 
the reign of a perpetual present that denies the past and the future, and 
maintains the conditions of socio-historical reproduction and extractive 
capitalism. 
	 That said, the question of the future has never disappeared; on the 
contrary, it has served to accelerate globalization (financial, in particu-
lar), especially until 2008. For Armen Avanessian and Suhail Malik, the 
future has even replaced the present as a structuring condition of time, 
breaking with the idea of unidirectional flow. According to them, we live 
in a speculative present that characterizes the post-contemporary era.⁸ 
Whether it is the perpetual or speculative present, we are confronted with 
a state of permanent emergency that implies a schizofrantic9 experience 
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of time, the result of which is an impossible homeostasis that must never-
theless be reached, and the feeling of generalized impotency. Despite the 
prevalence of this feeling, we have witnessed, over the last twenty years 
or so10, a proliferation of discourses, collective practices, art and social 
movements that engage postcapitalist futures in creating alternative 
living, new community platforms, “fictioning” and exploring new politics 
of time as a resistance to the Capitalocene era. Although perspectives 
differ, there is a desire for an inclusive non-extractive world, an ethics of 
care and a sense of dignity towards land. 
	 The following interview is the first breath of a conversation, a brief 
immersion in the thought and practice of feminist researcher and cultural 
worker Manuela Zechner, who generously accepted my invitation to be part 
of this discussion. 

MB	 On the future archive website you wrote that “The future 
archive was born in 2005, when the future was cool.” What was 
the context in which your project emerged? How did you feel 
about your present then?

MZ	 Our relation to the future has changed radically over 
the past 20 years. The decade after the “millennium” was 
marked by economic growth and neoliberal hype in Europe 
and the industrialized countries. Everything was supposedly 
possible, the digital age was to free us of all constraints, eco-
nomic growth seemed infinite, the cultural field became the 
“creative industries,” financial capitalism was on the rise. 
Everything was about the future: further, higher, more virtual 
and speculative. There was a powerful ideology of the future, 
a belief that everything can grow, expand and get better. That 
the future can be more real than the present, in a way. This 
was primarily about an expansion of markets and profits, as 
neoliberalism taught everyone to live on hopes and dreams 
whilst accepting present exploitation and inequality. Debt, 
speculation, forecasting, copyright… neoliberalism actually 
destroyed our capacity to plan ahead and trust in a continu-
ous future as it took away long-term contracts, welfare and 
social safety nets. When the present becomes incredibly thin 
and precarious, you need people to look towards the future. 
It took some time to grasp this as an enclosure—rather than 
an opening—of the future. 
	 My explorations with the future archive around 2005 intuit 
this strong ideological moment. I grew up in the mobility 
regimes of the European Union, where Creative Industries 
policies, Erasmus programmes and the privatization of edu-
cation were initiating a generalization of precarious, mobile 
work that shaped my generation and those that followed. It 
was all supposed to be very cool then—Cool Britannia, cool 
culture, flexibility, hypermobility, the business of “careers,” and 
so on. We saw that labor and social rights were being eroded in 
the name of the future. As students at a London art school, a 
bunch of us got wary of all this, and initiated a series of conver-
sations and projects to make sense of it all in an experimental 
way.11 That’s when I started playing with the future archive, 
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interviewing people, seeing how people project futures based 
on anti-capitalist, feminist, anti-speciesist visions.
	 That was before the crash of 2008. At that point, the 
narrative of the future cracked open, and we saw just how 
undone our existing safety nets had become. We’d been sold 
on empty promises by capitalist economics and its political 
representatives, who failed to really build alternatives. The eco-
nomic crisis was imminently also a social crisis, meaning mass 
unemployment and poverty without adequate infrastructures 
of solidarity to fall back on. New solidarity economies emerged, 
the idea of commons, of other democratic models too, and all 
those came with strong social movements in Europe, where 
I speak from, and beyond. And that was also the dawn of a 
broader perception of the ecological crisis. 

MB	 How did the global financial crisis (2007-2008) transform 
our relationship to the future?

M Z	 From 2008 to the present, the future became progressively 
more gloomy. All of the destruction from previous decades is 
now visible, washing up enormous amounts of dread, insecurity, 
fear and anger. Now that we know that our future is extremely 
precarious, broken and poisoned, we see through the promises 
of deliverance through economic growth and competition. 
Now all that we have to hold onto is the present. Because that 
is where we actually live, breathe and make decisions. That is 
where we make the future: you see a current cycle of protest 
movements that won’t buy into passively hoping, dreaming and 
speculating any more. From climate justice to feminism and 
Black Lives Matter, those at the receiving end of exploitation 
and oppression are calling for an end to the (neo) liberal bluff. 
I believe that youth, women and racialized people have the 
power to destroy the future as ideology in order to enable the 
future as a dignified continuity with the present. We’ve shifted 
to thinking about sustainability and resilience when we speak 
about the future. Those aren’t cool; they are quite serious 
actually. Grounded rather than speculative. With these con-
cepts and struggles, we’re reclaiming the future, I think. From 
the thralls of neoliberalism towards other imaginary horizons, 

which inevitably imply changing our economic system as well as 
our lives. They imply imagination rather than speculation, and 
hope. I remember Mary Zournazi published a book of interviews 
about hope in 2002,12 that grapples with the problem of the 
future and the imagination in a similar way, trying to reclaim 
hope. We’ve come a long way since then.

MB	 I also feel the shift that you mention when speaking 
about the future. I think that we live in a global present in 
which collective forces reclaim radical hope. But on the other 
hand, hope is often perceived with a worried look by Western 
philosophy; it stands on the fringes of broad concepts by the 
history of thought. Still today, speaking of hope in academic 
or even activist circles creates silence, and embarrasses all 
those who apprehend it as an imaginary anticipation in the 
form of reveries devoid of action potential. This distrust dates 
back to antiquity with Pandora’s myth reported by Hesiod. 
Do you have a conception of hope? From your perspective, 
what is the relation between hope, imagination and futurity 
(or temporality)? 

MZ	 I’m not an expert in theories of hope, so I will answer by 
association. I’ve also noted that a related affect, enthusiasm, 
is often met with suspicion—at least in the German speaking 
world, where I grew up, there is a sense that enthusiasm is 
the same as foolishness. Now I think one could also look at the 
history of that, similar to what you are doing with hope. In the 
early days of the future archive, at my art school, Neil Cummings 
and Marysia Lewandowska made work on the idea of enthusi-
asm by looking at amateur film practices, for instance. That was 
part of the same moment of combatting professionalization 
and its regimes of copyright and the enclosure of creativity 
in art spaces. Off the top of my head, I can imagine two places 
where the ambivalence that some people felt and still feel in 
relation to such concepts—hope, enthusiasm—might come 
from. On the one hand, with hope there’s a Christian and 
maybe more specifically evangelical connotation that one 
might reject as the (somewhat passive) hope for salvation. 
On the other hand, neoliberalism has been so much about 
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channeling affects like excitement and enthusiasm, about a 
total mobilization of affect for market purposes, that some 
might be suspicious of those sentiments. But I have the sense 
that those hesitations are particularly prevalent in activist gen-
erations like mine or older ones that have been confronted with 
surging neoliberalism or strong religious doctrine. My sense 
is that a lot of younger people don’t mind being affirmative 
and positively rebellious towards the future. And maybe as 
we learn from activist traditions, beyond the white European 
ones steeped in the Enlightenment, we can open our minds 
a lot more about ways of relating to the past, the future and 
the present.

MB	 You said that you and your colleagues at a London school 
of art “initiated a series of conversations and projects to make 
sense of it all in an experimental way.” This is the moment when 
your explorations with the future archive started. What is the 
role of experimentation in your practice? How do your projects 
based on collective research processes, new methodologies, 
and networks relate to current issues of art and politics?

MZ	 I am very much in favor of experimentation, especially 
at a collective level. The kinds of projects that excite me are 
mostly about coming up with collective ideas and methods, 
based on a concrete situation in the real world, of course. Not 
as experimentation for its own sake, or in a strict scientific 
sense, but as a way of experimenting with joint parameters, 
hypotheses, settings, etc. I learned a lot about this from per-
formance and choreography related contexts, where I was 
more active in the first decade after 2000, and where there 
was very lively engagement with games, playing, testing, 
movement and gestural repertoires, etc., with an interest in 
the performativity of things. I got a bit disconnected from 
that context, sadly, but I took some of the things I learned to 
other domains of collective practice. So now I mostly move 
between social movements, the university and pockets of the 
art world—feminist pockets, or more pedagogy-oriented ones. 
I’ve been working with a school for some years now, experi-
menting with radio and different games, and I run workshops 

in more activism-oriented art settings, but to be honest I am 
not sufficiently engrossed in the art world per se anymore 
to know what the current issues of art and politics are. Of 
course, precarity and the collective/cooperative organization 
of creative and cultural work are perennial political issues in 
the art world. I was part of the Carrot Workers Collective and 
Precarious Workers Brigade when I lived in London and am still 
quite close to these contexts and problems, but I’ve been 
drawing a salary from a research project for 3 years now, so 
I’ve become more sensitized to academic precarity too. One 
of the political contributions of art that I value most has to 
do with creative protest and creative support of campaigns, 
another perennial urgent field of practice. 

MB	 You’ve been working on a research project for the past 
three years about childcare commons and the micropolitics 
of municipalism in Barcelona (a book is expected in 2021). 
You’ve also been developing tools for care network mapping 
in relation to the ecological crisis, and this summer you’re 
making a future-based radio play on the climate crisis and 
climates of change with high school students. The ethics of 
care was already rooted in Radical Practices of Collective Care 
project since 2013—if I'm right, your first post on the blog was 
about The Black Panthers’ Free Breakfast for School. Could 
you talk about care ethics in your work and its importance in 
the present—and for the future ?

MZ	 I’ve been working on care and social reproduction since  
I started my PhD in 2009, in relation to precarity and friendship 
networks. I was very eager to find ways of learning and thinking 
about care networks that are not based on biology, yet still 
last through time. At that time the Precarious Workers Brigade 
became just that, for me and many others involved: an open 
mutual support network of precarious cultural and academic 
workers, as well as a comradely and feminist friendship network 
through which we followed and sustained each other’s lives. 
In the context of my PhD, I used the future archive method to 
interview people—mostly women—from precarity organizing 
networks that also looked to care, to futures where we build 
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sustainable ties and modes of accompanying each other in 
our lives and struggles. I started thinking about care networks 
in relation to families, and playing with modes of mapping care 
networks that I also used in workshops.13 Precarias a la Deriva14 
in Spain was an inspiration for that, as were the PWB and Nano-
politics group in London, to mention but a few. It was a moment 
where precarity challenged us to redefine work and life, and 
the kinds of valorization and balance we wanted between the 
two. The feminist viewpoint is crucial for making that a fruitful 
challenge, of course: it’s about making care visible as work and 
as a relational principle. Care ethics, like those that Joan Tronto 
spoke about in her 1993 book, Moral Boundaries, help us unpack 
how care is not some neutral or pure thing, nor just a matter 
of goodwill or attitude. Care is a very material mode of relation 
and work that has many phases and intersects with power and 
privilege in all kinds of ways. I’ve kept learning through Tronto’s 
distinctions between caring about, taking care of, care-giving, 
care-receiving and caring/with recently,15 and integrated 
those into the care network mapping tools I keep using and 
developing.16 Those are tools for thinking about care and care 
ethics in a self-reflective and transformative mode, both at 
an individual and collective level. The idea is to make certain 
relations more visible—to talk about the politics of naming, 
categorizing, and visibility when it comes to care—and to think 
about how we would like to transform or develop the kinds of 
networks of care we are part of. More recently, I’m starting 
to think about this as ecologies of care that involve not just 
human actors or domesticated animals as subject-objects of 
our “care,” but also other entities: places, spaces, plants and 
ecosystems. I carry these tools with me a bit like I carry the 
future archive method, activating and updating them as I go 
along and encounter different contexts and situations. The 
contemporary moment sure calls for taking what Maria Puig 
della Bellacasa calls the more-than-human into account; I’m 
trying to make sense of that through these methodologies 
right now, as well as in my research and writing. Thinking about 
and engaging with care in that way is fundamentally oriented 
towards the future, towards creating other modes of relating 
and organising life and work. Those feminist insights, especially 

when they are articulated with ecology and its struggles, form 
a solid basis for changing how we think and do economics, 
politics, law and so forth. In recent years, I worked on a research 
project that looks at how care translates into the politics of 
the commons, in the case of self-organised childcare groups 
as well as new municipal movements in Barcelona.17 There are 
lots of very promising practices and struggles out there that 
point towards desirable postcapitalist futures.

1 From the description of Remembering Europe, a 
sci-fi documentary film essay based on the future 
archive by Manuela Zechner.
2 It was during this workshop that I met Marie-
Hélène Leblanc. She shared her PhD research 
by addressing more specifically the confer-
ence-performance Pixelated Revolution by artist 
Rabih Mroué. 
3 As Florence Caeymaex states on the subject of 
Donna Haraway’s speculative fabulation in Habiter 
le trouble avec Donna Haraway, Éditions Dehors, 
p. 46: “Fabulation is not exactly fiction. They both 
involve the reciprocal implication of narration 
and imagination, but the gesture of fiction is 
still close to that of free creation, ex nihilo, of a 
utopian future or another world. Fabulation, on the 
other hand, is engaged under the pressure of vital 
necessity; it is the imagination that works in and 
from a real situation, that explores its depths in 
order to bring forth new possibilities.”
4 All of this material is accessible on the project’s 
website.
5 Isabelle Stengers, “SF antiviral. Ou comment 
spéculer sur ce qui n’est pas là,” in Cahiers d’en-
quêtes politiques : vivre, expérimenter, raconter, 
Brussels, Les éditions des mondes à faire, 109.
6 Jérôme Baschet, Défaire la tyrannie du présent. 
Temporalités émergentes et futurs inédits, Paris, La 
découverte, 2018, 314 p. The neoliberal “here and 
now” is manifested in the ideal of immediateness, 
and differentiates itself from the “now,” which 
involves duration in order to perceive the poten-
tials of time (a term I borrow from a book by Camille 
de Toledo, Aliocha Imhoff and Kantuta Quirós). 

7 This is what the philosopher Mark Fisher called 
capitalist realism, which refers to a collection 
of beliefs and attitudes, a “collective psychic 
infrastructure, a kind of diffuse ideological atmos-
phere.” See Le réalisme capitaliste. N’y a-t-il aucune 
autre alternative ? Paris, Entremonde, 95 p. 
8 Interview with Armen Avanessian and Suhail 
Malik. 
9 I created this neologism to describe an anxious 
experience linked to the impossibility of inhabiting 
time because of a permanent state of emergency 
that implies responding simultaneously to dif-
ferent, sometimes contradictory, and above all 
volatile temporalities. 
10 The advent of a new geological age, the 
Anthropocene, made public in 2000 by scientists 
Paul J. Crutzen and Eugene F. Stoermer, was a 
major factor in the speculative turn of contem-
porary (and artistic) thought in the last ten years—
one we should avoid perceiving as homogenous 
since many debates, and even irreconcilable 
differences, are woven into it. In addition to this 
phenomenon, it’s important to consider the rise 
of the Zapatista movement in the 1990s, which 
also corresponds to the alliance between activists 
and Indigenous people, and the anti-globaliza-
tion protests in Seattle in 1999 against the World 
Trade Organization. The protest slogan there was 
“Another World is Possible.”
11 The flyer for “Collide-Collabo” can be found 
here.
12 Mary Zournazi, Hope. New philosophies for change 
New York: Routledge, 2003 (2002), 288 p. 

https://thefuturearchiveblog.wordpress.com/remembering-europe/
https://thefuturearchiveblog.wordpress.com/
https://diacritik.com/2016/10/24/armen-avanessian-et-suhail-malik-le-temps-complexe-sur-le-postcontemporain/
http://www.bhattacharya.ch/media/collidecollaboa3_flyer.pdf
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13 See for instance Zechner. M., “A Politics of 
Network-Families? Precarity, Crisis and Care. 
Mapping Your Care Network” in the Nanopolitics 
Handbook, eds. Zechner, M., Plotegher, P. and 
Hansen, B., London/Wivenhoe: Minor Composi
tions, 2013, 183-196.
14 Precarias a la deriva is a feminist initiative that 
emerged in Madrid in 2002. To learn more, see the 
film Adrift in the Circuits of Women's Precarious 
Lives here.
15 Zechner, M. and Hansen, B., “Careless net-
works? Social Media, Care and Reproduction in 
the Web of Life” in: Spheres Journal for Digital 
Cultures, #6, 2020.

16 Zechner, M., “Caring, Sharing and Commoning: 
for Lively Entanglements and Ecologies of Care,” 
2019. Presentation at Sharing Society Conference 
in Bilbao, recorded (includes examples of care 
mappings, etc.).
17 Zechner, M., “Childcare Commons and the 
Micropolitics of Municipalismo in Barcelona,” 2020 
Report as part of the Heteropolitics research 
project, soon available on heteropolitics.net and 
forthcoming as a (slightly less academic) book 
with Transversal Texts in 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=WCEsKJrKH9c
https://spheres-journal.org/contribution/careless-networks-social-media-care-and-reproduction-in-the-web-of-life/
https://spheres-journal.org/contribution/careless-networks-social-media-care-and-reproduction-in-the-web-of-life/
https://spheres-journal.org/contribution/careless-networks-social-media-care-and-reproduction-in-the-web-of-life/
https://www.youtube.com/watch?v=hRY8Z6WXK-4&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=hRY8Z6WXK-4&feature=emb_logo
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Heather Anderson est commissaire à la Carleton 
University Art Gallery, où elle s’applique à promou-
voir un art interdisciplinaire et à créer des occa-
sions pour permettre aux artistes de présenter 
leurs œuvres à des auditoires de milieux diversi-
fiés. Parmi les expositions qu’elle a commissariées 
pour la Galerie UQO, mentionnons Making Other-
wise: Craft and Material Fluency in Contemporary 
Art (2014), Linda Sormin : Fierce Passengers (2018) 
et Re: Working Together / Re : Travailler ensemble 
(2019). Heather a été conservatrice adjointe de 
l’art contemporain au Musée des beaux-arts du 
Canada (2006-2012). Elle est titulaire d’un bacca-
lauréat en beaux-arts (Emily Carr Institute of Art 
and Design, 1998) et d’une maîtrise en études sur 
le genre et sur les femmes (Dalhousie University 
et Nova Scotia College of Art and Design, 2003). 
Elle a aussi participé au Programme international 
de formation curatoriale de l’École du Magasin, 
2004-2005. Les intérêts de Heather portent sur 
des expériences esthétiques qui permettent la 
rencontre des complexités sociales, politiques et 
émotionnelles, et ce, à travers un large éventail 
de médias et d’approches.

Mirna Boyadjian est chercheure et autrice. Elle 
complète un doctorat en esthétique à l'Université 
Paris 8 Vincennes Saint-Denis et travaille à titre de 
coordonnatrice de la Galerie UQO (Université du 
Québec en Outaouais). Ses recherches portent sur 
l'espoir radical dans les expérimentations collect-
ives du champ élargi de l'art contemporain. Elle 
s'intéresse aux pratiques (gestes et dispositions) 
qui ouvrent à une puissance d’agir (agentivité) et 
aux devenirs de formes de vie capables d’éprouver 
et de résister aux désastres immatériels – que 
ceux-ci soient liés à la guerre, au capitalisme ou 
au colonialisme. Son approche est enracinée dans 
une pragmatique magique de la vie. Elle a écrit 
dans des catalogues d'expositions et des revues 
d'art dont esse arts+opinions, Spirale, Espace art 
actuel, Magazine du Jeu de Paume, en plus d'organi-
ser plusieurs événements à Tiohtià:ke/Montréal 
et Paris.

Geneviève Chevalier est artiste en arts visuels 
et médiatiques et commissaire indépendante. 
Elle occupe un poste de professeure à l’École 
d’art de l’Université Laval. Ses recherches portent 
sur l’utilisation de collections muséales dans les 
pratiques artistiques ainsi que sur les enjeux de 
perte de biodiversité à l’ère des changements 
climatiques. Elle a été artiste en résidence au 
studio du Québec à Londres en 2020, au centre 
Sporobole en 2018, au Centre for Contemporary 
Arts de Glasgow en 2017, au Banff Centre et au 
Vermont Studio Centre. Son travail a été présenté 
à Optica, au Musée régional de Rimouski, au Sym-
posium international d’art contemporain de Baie-
Saint-Paul, au Musée de Lachine, à La Chambre 
blanche dans le cadre de la Manif d’art à Québec 
et à la Thames Art Gallery à Chatham. En 2021, 
elle sera l’artiste en résidence du ArtLab de la 
Galerie d’art Foreman de l’Université Bishop’s 
et commissaire invitée à la Fondation Grantham 
pour l’art et l’environnement.

Sky Goodden est éditrice fondatrice et rédactrice 
en chef de Momus, une publication artistique inter-
nationale et un balado qui préconise le « retour 
à la critique d’art ». Depuis son inauguration en 
2014, Momus a été présélectionnée pour deux 
prix internationaux de critique d’art, et ses con-
tributeurs et contributrices ont reçu neuf Creative 
Capital Warhol Grants for Art Writers, et un prix de la 
Fondation Rabkin pour le journalisme d’art. Momus 
a publié son premier recueil imprimé en 2017 et, 
la même année, a lancé son balado, qui a été 
nommé l’un des dix meilleurs balados artistiques 
par le New York Times (mars 2020). Goodden a été 
artiste en résidence à l’Université Concordia de 
Montréal en 2018-2019 et détient une maîtrise en 
critique et pratique de la conservation de l’Uni-
versité de l’EADO, qui lui a décerné un prix en tant 
que « Alumni of Influence » (Ancienne étudiante 
influente). On retrouve des écrits de Goodden dans 
Frieze, Art in America, Modern Painters, Canadian 
Art, C Magazine, le National Post et Art21.

Depuis 2015, Marie-Hélène Leblanc occupe le 
poste de directrice/commissaire de la Galerie 
UQO à l’Université du Québec en Outaouais. Sa 
pratique commissariale l’a amené à produire une 
vingtaine de projets présentés dans diverses 
structures d’exposition, tant au Québec, au 
Canada qu’en Europe. Elle a occupé les postes 
de directrice générale du centre d’artistes Espace 
Virtuel à Chicoutimi (désormais BANG) et de 
directrice artistique du centre de production 
DAÏMÔN à Gatineau. Marie-Hélène Leblanc est 
candidate au doctorat en études et pratiques 
des arts à l'Université du Québec à Montréal où 
ses recherches portent sur les rapprochements 
entre l’histoire racontée et le rapport au temps 
(cadre narratif versus cadre historique) dans les 
pratiques contemporaines qui traitent des guerres 
depuis 1990. En 2018, elle recevait le prix relève 
de la Société des musées du Québec et en 2013, 
elle recevait la Bourse Jean-Claude Rochefort 
pour le commissariat d’art contemporain de la 
Fondation de l’UQAM. 

Formé en histoire de l’art à l’Université du Québec 
à Montréal, Marc-Antoine K. Phaneuf est artiste en 
arts visuels, écrivain et commissaire d’exposition. 
Ses œuvres sont des collections, des inventaires 
et des classements qui portent sur la culture 
populaire et sur les récits contemporains offi-
ciels et marginaux. Il a présenté son travail dans 
plusieurs musées, galeries et centres d’artistes 
autogérés au Québec et au Canada. Il a publié trois 
livres de poésie aux éditions Le Quartanier, dont 
Cavalcade en cyclorama (2013), écrit lors d’une 
performance de huit jours. Son plus récent livre, 
Carrousel encyclopédique des grandes vérités de la 
vie moderne, paraîtra à La Peuplade en octobre 
2020. Marc-Antoine K. Phaneuf a participé à de 
nombreuses lectures au Québec et en Europe. 
Il est également le concepteur et interprète de 
deux spectacles littéraires : Fins périples dans les 
vaisseaux du manège global (2015) et Excellente 
dégustation (avec Clémentine Mélois, 2019). Il vit 
et travaille à Québec.

Titulaire d’un doctorat en histoire de l’art, Domi-
nique Sirois-Rouleau est commissaire et critique 
indépendante. Elle enseigne aussi à titre de 
chargée de cours au département d’histoire de 
l’art de l’UQAM. Ses recherches portent sur l’activ-
ité spectatorielle, la notion d’objet en art actuel, de 
même que sur les conditions socio-économiques 
de la pratique en histoire de l’art. Elle a participé 
à plusieurs colloques internationaux tels ceux 
du CIHA et de l’AAUC, en plus de siéger à divers 
comités et jurys, notamment pour la politique 
d’intégration des arts à l’espace public du MCCQ. 
Les observations sur les discours et les arts émer-
gents de Sirois-Rouleau ont fait l’objet de publica-
tions dans les ouvrages Art et politique (PUQ, 2011), 
Les plaisirs et les jours (PUQ, 2013), Territoires de 
métissage artistique (URAV/UQTR, 2017) de même 
que dans divers catalogues et revues dont esse 
arts+opinions et Espace art actuel.

Manuela Zechner est chercheure féministe et 
travailleuse culturelle. Son travail s’articule autour 
de l’éthique du care (éthique de la sollicitude), de 
la micropolitique, de l’écologie, des migrations et 
de la subjectivité et elle établit des ponts entre 
les contextes et les méthodologies académi-
ques, artistiques et les mouvements sociaux. 
De 2017 à 2020, elle a fait des recherches sur les 
services communs de garde d’enfants et sur la 
micropolitique du municipalisme à Barcelone – à 
paraître sous forme de livre en 2021. En 2020, elle 
est chercheure invitée à l’ICTA-UAB Barcelona 
et au Hamburg University Centre for the Futures 
of Sustainability, où elle y développe des outils 
de cartographie des réseaux de care en relation 
avec la crise écologique. Elle anime des ateliers 
et des projets collectifs utilisant des méthodes 
tant artistiques que scientifiques ainsi que les 
aspects pédagogiques de la radio. Depuis 2005, 
elle coordonne le projet the future archive (http://
futurearchive.org). À l’été 2020, au moment de 
cette conversation, elle réalise une pièce de 
théâtre futuriste à la radio sur la crise climatique 
et les climats du changement avec des élèves du 
secondaire à Graz, en Autriche.

http://momus.ca


en
tr

et
ie

ns
 #

5

bi
og

ra
ph

ie
s

14
0

14
1

Heather Anderson is Curator at the Carleton Uni-
versity Art Gallery, where she seeks to amplify 
art’s interdisciplinary engagement and facili-
tate opportunities for artists and their works 
to connect with diverse publics. Her exhibitions 
have included Making Otherwise: Craft and Material 
Fluency in Contemporary Art (2014), Linda Sormin: 
Fierce Passengers (2018) and Re: Working Together / 
Re : Travailler ensemble (2019) with Galerie UQO. 
Heather was an assistant curator of contempor-
ary art at the National Gallery of Canada (2006-
2012), and holds a BFA (Emily Carr Institute of 
Art and Design, 1998), an MA in Women’s Studies 
(Dalhousie University and Nova Scotia College 
of Art and Design, 2003), and participated in the 
École du Magasin International Curatorial Training 
Program in 2004-5. Heather seeks to engage the 
social, political and emotional complexities of 
experiences through aesthetic encounters across 
a wide range of media and approaches. 

Mirna Boyadjian is a researcher and writer. She is 
completing a PhD in Aesthetics at the Université 
Paris 8 Vincennes Saint-Denis and works as gallery 
coordinator at Galerie UQO. Her research focuses 
on radical hope in collective experimentation 
within the expanded field of contemporary art. 
She is interested in practices (gestures and dis-
positions) that activate the potency and becom-
ing of lifeforms capable of feeling and resisting 
immaterial disasters—whether caused by war, 
capitalism or colonialism. Boyadjian’s approach 
is rooted in a magical pragmatics of life. She has 
written in exhibition catalogues and art journals, 
including esse arts opinions, Spirale, Espace art 
actuel, and Magazine du Jeu de Paume, in addition 
to organizing several events in Tiohtià:ke/Montreal 
and Paris.

Geneviève Chevalier is a visual and media artist, 
independent curator, and professor at l’École 
d’art de l’Université Laval, in Québec City. Her 
research focuses on artistic interventions in 
museum collections as well as on the issue of 
biodiversity loss in the era of climate change. 
She has been artist in residence at the Québec 
Studio in London in 2020, Sporobole in 2018, 
the Centre for Contemporary Arts in Glasgow in 
2017, the Banff Centre, and the Vermont Studio 
Centre. Her work has been presented at Optica, 
Musée régional de Rimouski, the International 
Symposium of Contemporary Art of Baie-Saint-
Paul, Musée de Lachine, La Chambre blanche, as 
part of the Manif d’art biennial (Québec), and the 
Thames Art Gallery (Chatham). In 2021, she will be 
artist in residence at the Foreman Art Gallery’s 
Art Lab at Bishop’s University and a guest curator 
at the Grantham Foundation for the Arts and the 
Environment. 

Sky Goodden is the founding Publisher and Editor 
of Momus, an international art publication and 
podcast that stresses “a return to art criticism”. 
Momus has been shortlisted for two International 
Awards for Art Criticism since its inauguration in 
2014, and its contributors have been awarded nine 
Creative Capital Warhol Grants for Art Writers and 
a Rabkin Foundation Award for Art Journalism. 
Momus published its first print compendium in 
2017, and in that same year launched its podcast, 
which has been named one of the top-ten art 
podcasts by The New York Times (March 2020). 
Goodden was the artist in residence at Montreal’s 
Concordia University in 2018-19, and holds an 
MFA in Criticism & Curatorial Practice from OCAD 
University, from whom she has received an “Alumni 
of Influence” award. Goodden has published in 
Frieze, Art in America, Modern Painters, Canadian 
Art, C Magazine, the National Post, and Art21. 

Since 2015, Marie-Hélène Leblanc has occupied 
the position of Director/Curator of Galerie UQO 
at the Université du Québec en Outaouais. Her 
curatorial practice has led her to produce around 
twenty projects to date presented in a variety 
of exhibition structures in Québec, the rest of 
Canada and Europe. She has been the executive 
director of the artist-run centre Espace Virtuel 
(now BANG) in Chicoutimi and the artistic director 
of the production centre DAÏMÔN in Gatineau. 
Marie-Hélène Leblanc is a doctoral candidate in 
Studies and Art Practices at the Université du 
Québec à Montréal, where her research examines 
the connections between the told story and its 
relation with time (the narrative element versus 
the historical element) in contemporary artistic 
practices addressing war since 1990. In 2018, she 
received the Emerging award from the Société des 
musées du Québec and in 2013, she received the 
Jean-Claude Rochefort grant for contemporary 
art curating from the Fondation de l’UQAM.  

With a background in art history at the Université 
du Québec à Montréal, Marc-Antoine K. Phaneuf 
is a visual artist, writer, and curator. His artworks 
take the form of collections, inventories, and 
classifications, and focus on pop culture and con-
temporary narratives, both official and marginal. 
He has presented his work in many museums, 
galleries, and artist-run centres across Québec 
and Canada. Phaneuf has also published three 
poetry collections with Le Quartanier, including 
Cavalcade en cyclorama (2013), entirely written 
during an eight-day performance. His most recent 
book, Carrousel encyclopédique des grandes vérités 
de la vie moderne, will be published by La Peuplade 
in October 2020. Phaneuf has participated in num-
erous readings in Québec and Europe, and has 
written and interpreted two literary performances: 
Fins périples dans les vaisseaux du manège global 
(2015) and Excellente dégustation (with Clémentine 
Mélois, 2019). He lives and works in Québec City. 

With a PhD in art history, Dominique Sirois-Rouleau 
is an independent curator, art critic, and part-time 
professor in UQAM’s art history department. Her 
research focuses on the activity of spectatorship, 
the idea of the object in contemporary art, and 
the socio-economic conditions of art history 
praxis. Sirois-Rouleau has participated in many 
international conferences, such as those of the 
CIHA and the UAAC, while also serving on various 
committees and juries, notably for the Québec 
government’s “Politique d’intégration des arts 
à l’espace public,” often known as the 1% pro-
gramme. Sirois-Rouleau writings on discourse 
and emerging artforms have been published in 
books such as Art et politique (PUQ, 2011), Les 
plaisirs et les jours (PUQ, 2013), and Territoires de 
métissage artistique (URAV/UQTR, 2017) as well 
as many catalogues and journals, including esse 
arts + opinions, and Espace art actuel.

Manuela Zechner is a feminist researcher and 
cultural worker. Her work revolves around care, 
micropolitics, ecology, migrations and subjec-
tivity, and bridges university, arts and social 
movement contexts and methodologies. From 
2017-20, she researched childcare commons and 
the micropolitics of municipalism in Barcelona, 
forthcoming as a book in 2021. In 2020, she is 
visiting research fellow at ICTA-UAB Barcelona 
and Hamburg University Centre for the Futures of 
Sustainability, developing tools for care network 
mapping in relation to ecological crises. She 
facilitates workshops and collective projects 
using arts- and science-based methods, and 
also works with radio pedagogies. Since 2005, 
she has coordinated the future archive project. In 
summer 2020, at the time of this conversation, 
she is creating a future-based radio play on the 
climate crisis and climates of change with high 
school students in Graz, Austria.

http://momus.ca
http://futurearchive.org
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Entretiens #5
No Future

Les Entretiens sont une série de publications 
qui convoquent plusieurs interlocuteurs et 
interlocutrices de divers champs disciplinaires 
pour dialoguer sur les enjeux institutionnels  
et artistiques que rencontre la Galerie UQO.  
La Galerie UQO s’est donnée comme mandat  
de contribuer à l’avancement et à la diffusion 
de savoirs sur l’art contemporain, et ces 
publications viennent directement bonifier  
les discours sur l’art.
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together interlocutors from various fields in  
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UQO’s activities. The Gallery’s mandate is to 
contribute to the advancement and dissemin-
ation of knowledge on contemporary art, and 
these publications directly enrich the discourse 
around such knowledge. 
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