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U N H U M A N I S M E U N I V E R S E L 

p a r 

ANDRÉ MALRAUX 

Los figures de I Ancien Empire, I Aurige de Delphes et In 

Dame cl E lcne , un boddhisatva chinois ou klimer ; le David de 

Cl îarlres. Ula. le Christ cl11 gable de Reims et le Penseur, une 

figure précolombienne et même la Mendiante, comme I Adam 
de \ an Eyck et celui de Mnsaccio, la Pièta de \ illeneuve et le 

Retable d Isenheim, la Nativité de Cuotlo et la Naissance de. 

I Homme de Miche l -Ange . In Pièta de I ilien à Venise et les 

Irais ( roix ou le Comte d Orqaz. les meilleures peintures des 

Sung.-, et d Adjnnta, toutes ces œuvres ont en commun leur 
soumission au dialogue altier ou recueilli que chacune poursuit 

Aulorlsl comme envoi postal Je la deuxième classe. Ministère des Postes, Ottawa. 
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avec ce q u ' u n artiste crut porter de plus haut en son âme. Dia­
logues à peine plus liés aux religions qui les suscitèrent qu à 
Beatrix Portinari, la Vita Nuova, à Juliette Drouet la Tristes­
se d'Ol ympio. Les religions y sont seulement les plus hauts 
domaines de 1 humain, car ceux qui croient l'art chrétien sus­
cité par le Christ ne croient pas l'art bouddh ique suscité par 
le Bouddha , les lormes civaïtes suscitées par Civa ; elles s'unis­
sent au triomphe des Panathénées , à l 'ébranlement cosmique 
de la Kermesse de Rubens , aux prolondeurs t raquées des Fu­
sillades du 3 M a i r - peut-être à la pureté sans nom encore, que 
C é z a n n e et V a n Gogh vouèrent à la peinture. Et sous ce cor­
tège uni à celui des dieux devenu fraternel commence de sur­
gir ce que ceux-ci ont tantôt incarné, tantôt combattu et tantôt 
servi : le destin. 

N o u s savons bien que ce mot tire son accent de ce qu il 
exprime notre dépendance et la part mortelle de tout ce qui doit 
mourir. II y a dans notre conscience une faille tantôt éclatante 
et tantôt secrète, qu aucun dieu ne protège toujours : les saints 
appellent aridité leur désespoir, et « Pourquoi m as-tu aban­
donné ? » est, pour le christianisme, le cri de 1 homme même. 
Le temps coule peut-être vers I éternité, et sûrement vers la 
mort. Mais le destin n est pas la mort, il est fait de tout ce qui 
impose à I homme la conscience de son néant, et d abord de sa 
solitude ; c est pourquoi, contre lui, 1 homme s est si souvent 
réfugié dans l 'amour ; c est pourquoi les religions défendent 
I h o m m e contre lui —> même lorsqu'elles ne le défendent pas 
contre la mort — en le reliant à Dieu ou à 1 univers. Nous con­
naissons la part de I homme qui se veut toute-puissance et im­
mortalité. Nous savons que 1 homme ne prend pas conscience 
de lui-même par les mêmes voies que du monde et que chacun 
est pour soi-même un monstre de rêves. J ai conté jadis I aven­
ture d 'un homme qui ne reconnaît pas sa voix qu 'on vient 
d'enregistrer parce qu'il l 'entend pour la première fois à tra­
vers ses oreilles et non plus à travers sa gorge ; et, parce que 
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notre gorge seule nous transmet notre voix intérieure, j ' a i appe­
lé ce livre La Condition humaine. Le s autres voix, en art, ne 
font qu'assurer la transmission de cette voix intérieure. L a 
prédication de l'artiste tire sa force de ce qu'elle naît du plus 
profond silence, d'une solitude mortelle qui appelle l'univers 
pour lui imposer 1 accent humain ; et ce qui survit pour nous 
dans les grands arts du passé, c est 1 invincible voix intérieure 
des civilisations disparues. M a i s celte voix survivante, et non 
plus immortelle, n élève son chant sacré que sur 1 intarissable 
orchestre de la mort. L a conscience que nous avons prise du 
destin, aussi profonde que celle de 1 Or ient mais singulièrement 
plus peuplée, est à celle des fatalités de jadis ce qu est notre 
musée aux Cabinets d antiques : d une autre taille que les 
spectres de marbre, il est I Apparit ion du siècle, et c'est 

contre lui que tente de se constituer, à tâtons, le premier huma­
nisme universel. 

Q u e cet humanisme doive prendre forme ou avorter, une 
culture artistique universelle commence sous nos yeux. U n e 
culture, et non une histoire ou une encyclopédie de l'art. L e 
lien qui unit celui-ci aux valeurs de son époque (comme celui 
qui 1 unit à la biographie des artistes) devient pour nous bien 
différent de celui que crut établir le X I X e siècle. D e même que 
G o y a se défend contre la syphilis en retrouvant le cauchemar 
millénaire, et W a l t e a u contre la phtisie par une rêverie musi­
cale, telle civilisation semble se défendre contre le desti n en 
se liant aux rythmes cosmiques et telle autre en les effaçant. 
L 'ar t de toutes deux est pourtant uni à nos yeux par la défense 
commune qu'il exprime ; si le peuple de statues des cathédra­
les est une chrétienté sans péché, il exprime moins le Christ, 
pour tous les non-chrétiens, qu'il n 'exprime la défense des chré­
tiens par le Christ contre le destin. 1 outes les civilisations qui 
se sont créé un passé l'ont peuplé d alliés exemplaires ; mais 
notre culture artistique ne tente pas d extraire du passé des 
affirmations semblables à la sienne, elle le transforme tout en-
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tier en un cortège de réponses éphémères à une invincible ques­
tion. 

C est que notre civilisation, malgré sa puissance, est sépa­
rée de celles de jadis (sinon de tous leurs aspects), à l 'excep­
tion de la grecque, parce qu 'el le n'est pas affirmative. C o m m e 
ses sciences, elle est interrogative, et notre art, lui aussi, devient 
une interrogation du monde. 

Depuis la Renaissance, I interrogation n'a jamais abandon­
né son primat qu en apparence . L ombre parée que Versail­
les étend sur tout le XVII 1 ' siècle nous en cache 1 âme ravagée ; 
sous la profusion des églises jésuites ne cesse de s é tendre la 
crevasse de la chrétienté. Léonard avait été I interrogation 
même, mais il I unissait à I univers par un accord extrême-
oriental dont ses dessins de vagues semblent le symbole ; lors­
que 1 interrogation s approfondit jusqu 'à ce que 1 homme ne 
fût plus I allié du monde, mais son adversaire ; lorsque, I usine 
succédant à la cathédrale , I artiste se crut exclu de la con­
quête, 1 histoire de 1 art devint celle de I annexion du monde 
par 1 individu. Celui-ci ne peut, dit-on. pousser plus loin son 
expression artistique. O n I a dit plusieurs fois déjà ; mais s il 
ne peut aller plus loin, il pourrait aller ailleurs. Le grand art 
chrétien n est pas mort de l 'épuisement de toutes les lormes 
possibles, il est mort de I affaiblissement de la foi. O r . la mê­
me conquête du monde qui suscita l ' individualisme moderne, 
bien différent de celui de la Renaissance, relativise aujour-
d hui I individu. Nous savons du reste que le pouvoir trans­
formateur de I homme commença par mettre le monde en chan­
tier et finit par mettre I homme en question. T rop fort encore 
pour être esclave, et plus assez pour rester roi. I individu ne 
renonce nullement à sa conquête, mais à faire d elle sa raison 
d être : 1 individu « dévalué » des plans qu inquennaux et de 
la Vallée du Tennesse ne perd rien de sa force, mais I art indi­
vidualiste perd sa puissance d annexion du monde. 
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C est a lo rs q u e l ' in te r roga t ion , q u e l q u e f o i s s e re ine et p r e s ­
q u e tou jours a n g o i s s é e , p r e n d le p a s s u r l ' a n n e x i o n ; q u e P i ­
casso s u c c è d e à C é z a n n e . C est a l o r s q u a p p a r a i s s e n t les « v a ­
leurs n é g a t i v e s » q u i j ouen t u n si g r a n d rôle d a n s n o t r e civili­
sa t ion c o m m e d a n s not re ar t . C es t a lo r s q u a p p a r a i s s e n t les 
lét icl ies : p o u r le fé t icheur , ils n é t a i e n t p a s n é c e s s a i r e m e n t in-
ter rogal i fs , ma i s ils le sont p o u r n o u s . l o u t no t r e a r t , m ê m e le 
mo ins a c c u s a t e u r : celui d e R e n o i r , celui d e B r a q u e , s u g g è r e 
d e p l u s e n p l u s la mise en q u e s t i o n d u n m o n d e q u i n est p a s 
le s ien . S a lut te con t r e « I a p p a r e n c e » . con t re tou te a p p a r e n c e 
o r d o n n é e d e s v a l e u r s é t r a n g è r e s à 1 a r t . suffirait à le révé ler : 
n o u s re fusons la soumiss ion à 1 a p p a r e n c e a v e c a u t a n t d e force 
q u e la refusa B y z a n c e . E t si V a n G o g h se crut le p r o p h è t e 
d ' u n a r t l u l u r où r epa ra î t r a i t la p l é n i t u d e p e r d u e , P i c a s s o sai t 
q u e ce t te p l é n i t u d e - l à r epa ra î t r a i t c o n t r e lui . M a i s les pe in t r e s 
sont tou jours pe in t r e s : leur i n t e r roga t ion , i n s é p a r a b l e d e la 
vo lon té d ar t , en dev ien t le m o y e n , c o m m e el le le dev in t d e 
cel le d e s poè tes . L in te r roga t ion d e S h a k e s p e a r e est la source 
d e sa p l u s h a u t e poés ie ; si p a t h é t i q u e q u e soit la p r é d i c a t i o n 
d e Dos to ïe svsk i . e l le c h a n g e d e n a t u r e et d e v i e n t ar t lo r squ e l le 
dev ien t la vei l lée d u c a d a v r e d e N a s l a s i a P h i l i p p o v n a p a r 
M u i c h k i n e et p a r R o g o j i n e . C est Dos to ï evsk i l u i - m ê m e q u i 
écrit : « 11 est c a p i t a l d e faire d e s Karamazoff u n e œ u v r e 
d ar t . . . » E t il a d v i e n t q u e l ' h u m a n i t é r e t i e n n e , d e ce q u i fut 
I i n s a t i a b l e in t e r roga t ion g r e c q u e , u n e af f i rmat ion t r i o m p h a n t e . 

C o m m e tou te poés ie , tout ar t c a c h e u n e mi se e n q u e s t i o n 

d u m o n d e , parfo is soumise , parfo is r ebe l l e ; le nô t re p r o c l a m e 

la m o i n s s o u m i s e et la p l u s v i r u l e n t e q u i ai t ex is té . E t il est 

celui d u n e é p o q u e don t les sc iences on t t rouvé d a n s ce t te mise 

e n q u e s t i o n leur m e n a ç a n t e p u i s s a n c e . M a i s s il ex i s t e u n e 

civi l isat ion d e la p u i s s a n c e , il n e p e u t ex is te r d e c u l t u r e d e I in­

t e r roga t ion seu le . 

L a c u l t u r e est faite d e tout ce q u i p e r m e t à l ' h o m m e d e 
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maintenir, d'enrichir ou de transformer, sans I affaiblir, 1 imu-
ge idéale de lui-même qu'i l a héritée. C'est pourquoi le plus 
anxieux procès du monde qu ait connu 1 humanité suscite une 
luxuriante résurrection. Et c'est pourquoi notre culture artisti­
que, dès qu'elle veut échapper à son bredouillement ou à sa 
spécificité pour faire partie d 'une culture tout court, se retrou­
ve en face de ce qui s appelai t les chels-d œuvre. 

Ni les querelles d ateliers, ni les styles modernes ne sont 
venus à bout de la jocande. II n est pas si lacile d en laire une 
œuvre académique : à qui s apparenterait-elle ? à Bouguereau 
peut-être ? L'admirat ion traditionnelle qui la sacre périodique­
ment « le plus beau tab leau du monde » repose sur un malen­
tendu que révèle du reste la consternation des touristes, mais 
qui ne I atteint pas . Lorsque nous la comparons aux œuvres 
séduisantes des disciples de Léonard •— la Colombinc de Melzi. 
I Hérodiade de Luini ~- lorsque nous voulons préciser ce qui 
la distingue d 'œuvres jadis attribuées au maître, nous nous 
apercevons qu elle ne se sépare pas seulement de ces suivantes 
pauvrement enchantées par des qualités picturales. Et les bons 
disciples de Léonard ne manquen t ni de poésie ni de mystère. 
La psychologie ? O n a pu soutenir, d arguments dignes d at­
tention, 1 affirmation que ce tableau ne représentait nullement 
M o n n a Lisa, mais Cons tance d Avalos. Or . l'expression de la 
mondaine florentine, dont la légende veut que Léonard ait 
entretenu quatre ans le sourire par la musique et les bouffons, 
ne fut sans doute pas celle de la combattante qui défendit Is-
chia contre les troupes du roi de France, et dont la figure du 
tableau porte le voile de veuve.Mais que nous croyions recon­
naître l 'une ou l 'autre femme, la qualité est la même ; et il 
suffit d 'évoquer les Mi lana is mineurs pour ressentir la souve­
raine intelligence, non du modèle incertain, mais du plus sub­
til hommage, sans doute, que le génie ait rendu à un visage 
qui fut vivant. (Et il est ironique que cette intelligence, dont 
on ne parle jamais, soutienne en secret une telle gloire). 
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Tandis que les derniers bruits du jour s'éteignent dans 
un Paris menacé qui lui ressemble peut-être, je songe à la 
phrase de Léonard : « Alors il m'advint de faire une peinture 
réellement divine... » II en est d'autres, que nous préférons ; 
mais combien signifient la même victoire ! Nous commençons 
à distinguer ce qui sépare sans équivoque ces œuvres des créa­
tions qui assouvissent la sensibilité la plus avide ou la plus 
aiguë : l'artiste s'y est si puissamment libéré du destin que lh s 
apportent I écho de sa libération à tous ceux qui entendent 
leur langage. L a postérité, c est la reconnaissance des hommes 
pour les victoires qui leur semblent promettre la leur. 

Aussi longtemps qu on a vu dans I œuvre d art un « pro­
duit » . aussi longtemps cju ont régné les déterminismes et les 
conditionnements, I art a été soumis à I histoire ; mais lorsque 
nous découvrons que la clef de la création, loin d être dans le 
processus par lequel elle suit ce dont elle naît, est dans sa rup­
ture, I art, sans se séparer de I histoire, se lie à elle en sens 
inverse. Le lieu dont le faussaire nous contraint à reconnaître 
la rigueur ne lie pas I artiste à I histoire, mais à I histoire des 
formes. Nous ne rejetons pas les Pèlerins d Enunaus parce 
qu'ils ont été peints dans la société du X X e siècle et non à 
Dclft au X V I I e ; nous les rejetons au nom de toutes les lormes 
qui se sont succédé depuis la mort de Vermeer. O n a décou­
vert récemment 1 art de Dvaravati , royaume oublié du golle 
de Siam. où des figures bouddhiques d origine gupta atteigni­
rent, au VI I e siècle, une qualité comparable à celle des plus 
belles figures khmères. C e s figures étaient d ordinaire attri­
buées à 1 art thaï de Lophburi, postérieur au khmer. Leur nou­
velle attribution, unanimement acceptée, dissipe un malaise, 
fait apparaître en pleine lumière leur génie ; mais nous ne 
connaissons guère la civilisation de Dvaravati , qui ne joue ici 
aucun rôle. U n malaise semblable a été dissipe lorsque nous 
avons appris que Grunewnld était Neithard et que. né beau­
coup plus tôt qu'on ne le supposait, il avait peut-être été le 
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maître de Durer , certainement pas son disciple. C est que si 
toute grande œuvre du passé, à nos yeux, exprime ou suggère 
son temps, elle ne le lait pas sans une part de conquête. Les 
croûtes aussi expriment leur temps. L artiste de génie ne reçoit 
pas du monde les lormes qui lui permettent la possession d un 
univers autonome, cohérent et significatif, il les lui nrraclie et 
cette victoire sur son destin d 'homme rejoint, dans un immense 
déploiement, celle de l'art sur le destin de I humani té . 

Toute histoire est celle d une évolution ou d une fatalité, 
devenue intelligible ; toute histoire tend à faire du passé un 
destin chargé d espoir, dans celle de Bossuet, de Hegel et de 
Marx , ou de mort, dans celle de Spengler — pour ceux à qui 
elle s 'adresse d abord. Alors q u ' u n e véritable histoire de 1 art 
(et non une chronologie des influences) ne saurait pas plus être 
celle d' un progrès qu 'être rigoureusement celle d 'un éternel 
retour : I art est un anti-destin. Certes, la rupture même a ses 
limites. Le Creco ne se délivre pas de I itien en peignant des 
Renoir ; cependant , sa soumission a I itien appart ient à la fata­
lité historique et son oeuvre ne lui appar t ient pas ; et I histoire 
de 1 art tout entière, q u a n d elle est celle du génie, devrait être 
une histoire de la délivrance. C a r I histoire tente de transformer 
le destin en conscience et l'art de le transformer en liberté. 

La vie de I art ne fait pas appara î t re une coulée de I huma­
nité, mais I éventail des pouvoirs de celle-ci. Elle est faite de 
continuités parfois rigoureuses d a n s une discontinuité irréduc­
tible. P e u lui importe la mort des civilisations : aux époques 
de présent, elle se nourrit de présent : aux autres, elle se fonde 
sur un dialogue qui métamorphose le passé comme les religions 
de la forêt sacralisaient les arbres. Son unité essentielle, à tra­
vers les siècles, c'est d 'abord celle de ses moyens de possession 

fussent-ils du délire. Bien q u ' u n e mosaïque byzantine et un 
RuI Dens, un Rembrand t et un C é z a n n e ne nous atteignent pas 
comme représentations de spectacles, toutes ces œuvres expri-
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ment des maîtrises distinctes, différemment chargées de ce qui 
fut maîtrisé ; mais elles s unissent aux peintures magdalénien­
nes dans le langage immémorial de la conquête, non dans un 
syncrétisme de ce qui fut conquis. L a leçon des Bouddhas vveis 
n'est pas pour nous une leçon de bouddhisme, celle des D a n ­
ses de Mort civnïïes une leçon d hindouisme, et celle de tous 
les chels-d œuvre est avant tout celle de leur existence. D a n s 
une civilisation agnostique, qui peut se passer du recours à 
la part de lui-même qui le dépasse et souvent le grandit ? L a 
qualité de l 'homme, et non une somme de connaissances, est 
l'objet ultime de toute culture, et notre culture artistique sait 
qu elle ne peut se limiter à I affinement le plus subtil de la sen­
sibilité, mais aspire à I héritage de la noblesse du monde 
parce qu elle découvre une noblesse du monde dont elle est la 
seule héritière. 

L art assume pour ses sectateurs, quand I homme est né 
à In solitude, une communion ou une transfiguration héritée 
de celles qu 'abandonnent les dieux qui s éloignent. S i nous 
introduisons dans notre civilisation tant d éléments ennemis, 
comment ne pas voir que notre avidité les fond, en face de 
I histoire, dans un passé tout entier « positif », séparé du vrai 
par sa nature même ? Sous l o r battu des masques de Mycènes . 
là où l'on chercha la poussière de la beauté, battait de sa pul­
sation millénaire un pouvoir enfin réentendu jusqu au fond du 
temps. A la petite plume de Klee . au bleu des raisons de B r a ­
que, répond de I ombre des hypogées le chuchotement de I E m ­
pire memphite. Q u e notre temps ne se méprenne pas au peuple 
d ombres qui se lève des sables : si nous arrachons aux décom­
bres toutes les formes de l 'humain, ce n'est pas pour nous sou­
mettre à elles, mais pour les annexer. 

Not rc résurrection a commencé avec I art moderne. L a lor-
me que nous connaissons à celui-ci tire à sa fin : née d un com­
bat, comme la philosophie des lumières, elle ne peut survivre 
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sans métamorphose à sa victoire. Mais alors qu'elle décline, la 
résurrection ne cesse de s étendre et de s enrichir, comme le 
fit celle de l'antiquité lorsque la Renaissance lut morte, celle 
du gothique après la fin du romantisme. Nos problèmes ne 
sont ni ceux de Babylone, ni ceux d'Alexandrie, ni ceux de 
Byzance ; notre civilisation, même si elle devait être atomisée 
demain, ne serait pas celle de I Egypte à la veille de sa mort, 
et la main frémissante qui arrache à la terre le passé du monde 
n est pas celle qui modelait les dernières Tanagras : à Alexan­
drie, Musée voulait dire académie. L a civilisation de la con­
quête de la terre impose une métamorphose aussi décisive que 
celles liées aux grandes religions, et le machinisme n a peut-
être pas d autre précédent que la découverte du feu. Pour la 
première fois est rompu le pacte qui unissait les civilisations 
agricoles comme la terre unit les forêts et les tombeaux. Lors­
que 1 esprit grec était le plus libre, les Grecs n'étaient pas 
moins à I aise à la cour des Achéménides que le furent les 
Byzantins à la cour de Sassanides ; les reconstitutions photo­
graphiques d une rue romaine, avec ses boutiques à éventai-
res. ses femmes en voile et ses hommes en toge, évoquent moins 
une rue de Londres qu une rue de Bénarès ; en découvrant 
1 Islam, les peintres romantiques crurent retrouver l'antiquité 
vivante : notre temps est le premier qui ait perdu sa part d 'Asie . 
L a première culture artistique universelle, qui va sans doute 
transformer I art moderne par quoi elle fut jusqu ici orientée, 
n est pas un envahissement, mais une des conquêtes suprêmes 
de 1 Occident. Q u e nous l'acceptions ou non, l 'Occidental ne 
s éclairera qu à la torche qu'il porte, même si sa main brûle ; 
et ce que cette torche tente d'éclairer, c'est tout ce qui peut 
accroître le pouvoir de l'homme. 

Rome accueillait dans son Panthéon les dieux des vaincus. 

<LT3> 



POÈME 

Moi, quêteur aux portes des mondes solennels, 

Comme un enfant penché au bord d'une margelle 

Et qui espère toujours un écho plus long 

A chaque plongeon de cailloux nouveaux 

Dans l'eau, 

Que vois-je au fond du puits aux songes ? 

Je vois des ombres. 

Comme l'enfant inconscient au bord de la margelle. 

Je vois des ombres fraternelles qui se prolongent 

Dans des sanglots. 

PAUL DUPUIS 



RENCONTRE 

Pourquoi marches-tu sur un sentier 
qui t'effraie par la blancheur de sa poussière S 

Dans les nuits oh je veille 
tu danseras la terre noire de ton enfance 
la neige sur les chaumes 
la lune qui se lève des flots 
ton petit village de France. 

Marchant dans les falaises 
je te montrerai des phares 
qui donneront à tes mouvements 
le rouge et le vert de leurs lumières. 

Tu connaîtras des rythmes forts con/me des tombes 
des silences gros d'amour 
et d'ardentes prières 
qui briseront tes chaînes. 

Tu danseras ma fièvre et mes voyages 
et ton sommeil sera paisible 
les lumières de Manhattan seront paisibles 
comme les bougies d'un arbre de Noël. 

Tes pieds toucheront à peine la nuit de cristal 
et des flacons de brume tisseront dans tes mouvements 
des berceuses de Noël. 

ARTHUR WELTON 



A I E G U E C H O U 

par 

ANDRI'-L MAILLET 

Conte drolatique pour ciifiints (Hors-concours) 

Il était une lois un roi de la F inance puissant et respecté. 
II avait un fils en tous points charmant, et qu il aimait avec fu­
reur. Ce t enfant chéri se nommait Bienvenu Prospère Urbain, 
mais il était mieux connu sous le sobriquet d Aïeguecliou. 

A sept ans, Aïeguecliou arborait des qualités extraordinai­
res. S a gentillesse, son intelligence, son extrême politesse rem­
plissaient son père d'orgueil et tout le monde d admiration. Il 
s'exprimait mieux qu une grande personne, et la grammaire. 
I arithmétique et les sciences naturelles avaient pour lui des 
attraits plus loris qu'aucun jeu. Il laut dire que I être parfait 
n'existe pas, et qu Aïeguecliou avait un petit délaut. O h ! U n 
tout petit petit délaut, à peine visible à l'œil nu. H était curieux, 
très, très curieux, même un peu trop, comme le démontrera la 
suite de ce conte. 

L e prince Aïeguecliou habitait chez le roi son père, dans 
un château allier, sis sur une montagne au centre d une des 
plus belles villes du monde. Le château en brique rouge, divisé 
en cent chambres de toutes grandeurs et de toutes lormes, avait 
treize escaliers, plus de trente tourelles, des créneaux, une 
poterne, plusieurs balcons et enfin tout ce qui peut rendre un 
château agréable et mystérieux. 

C h a q u e jour, la gente financière venait laire sa cour au 
roi. Boursiers, agents de change, coulissiers, remisiers, courtiers, 
aussi de nombreux journalistes, que les dix- huit secrétaires du 
potentat tenaient en respect. 
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Bien souvent, Aïeguechou délaissant ses jouets et ses livres, 
se mêlait à tout ce monde, questionnait, fouillait dans les ser­
viettes, mettait son nez partout, et surtout là où il n'avait pas 
d affaire, ce qui ennuyait beaucoup les courtisans. Mais, com­
me par ailleurs il était si gentil, personne ne le réprimandait. 

Aïeguechou devenait donc de plus en plus curieux, et pro­
gressait dans son défaut avec autant de succès qu'il avançait 
dans ses études. 

Un soir, le roi de la Finance, qui travaillait dans sa biblio­
thèque et dans une douce solitude, vit la porte s entr ouvrir 
sans bruit ; un grand vieillard parut dans l'embrasure. S a bar­
be blanche tombait jusqu'à ses pieds. Il portait une redingote 
noire à boutons d'argent, et sur sa tête un chapeau de soie. Il 
s'approcha de la table de travail et salua dignement le souve­
rain. 

—> Par où êtes-vous entré ? demanda ce dernier avec éton-
nement. Mes domestiques ne vous auraient pas laissé passer 
sans vous annoncer. Qui donc êtes-vous ? 

P-* Je suis Epichérémus, doyen des génies, dit le vieillard. 
J 'a i pénétré dans votre logis par le trou de la serrure, et comme 
j 'ai le pouvoir de me rendre invisible, personne ne m'a vu. Je 
viens vous entretenir d'une chose très urgente. Il s'agit d 'Aïe-
guechou, votre fils unique. 

Le roi eut un sourire béat. 

.—» A h I Vous connaissez donc mon cher enfant ? 

Je l'observe depuis sa naissance, et m'intéresse beaucoup 
à lui. Les lutins qui protègent votre demeure, m'ont fait sur 
son compte des rapports peu satisfaisants. Il appert que la 
curiosité que possède Aïeguechou le porte à agir inconsidéré­
ment, et vous ne faites rien pour l'en corriger. 
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^ J e m'en garderais bien, s écria le père d A ïeguechou . L a 

curiosité chez un enfant dénote une intelligence éveillée, ainsi 

qu 'un grand désir de savoir. 

i — i S a n s doute, fit le génie, à condition que ce désir n 'ai l le 

pas jusqu 'à l 'indiscrétion et la témérité. Dois- je vous donner 

une preuve de ce que j ' a v a n c e ? Entendez-vous ce bruit ? 

Effectivement un t apage effroyable venait de bousculer le 

calme du château. D i x minutes après, on grattait à la porte de 

la bibliothèque. 

Q u i est-ce ? cria le roi. 

A ï e g u e c h o u entra comme un boulet. Il était couvert de fari­

ne de la tête a u x pieds. L e roi s exc lama : « Q u e fais-tu ainsi 

déguisé en Pierrot ? » 

—' A h I mon père, dit I enfant en grimpant sur les genoux 

paternels. J ai failli périr dans le froment ! J ' a i voulu voir ce 

que contenait un certain grand baril qu 'un valet venai t de 

déposer dans la cuisine. J e me suis penché un peu trop en 

avant , et suis tombé au fond. L a cuisinière est bien fâchée. 

A u s s i le sont les serviteurs, car en venant ici j ' a i laissé en 

longue traînée b lanche la trace de mon passage . 

L e génie Epichérémus fit entendre un rire ironique. 

Votre Majes t é comprend-t-elle ce que je veux dire ? 

f* O u i , oui, fit le roi. songeur. Q u e proposez-vous, mon cher 
génie ? 

G r o n d e z un peu le prince Aïeguechou , et punissez-le 

chaque fois qu un excès de curiosité lui aura fait commettre 

que lque maladresse . D a n s dix jours, s'il n 'y a pas d 'améliora­

tion, vous sortirez sur votre balcon ; il fera pleine lune. J e serai 

dans la lune. V o u s m 'y enverrez un message à l 'a ide de la sar-
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bacane que voici. Je viendrai sur le c h a m p à votre secours. <— 
U n e sarbacane est un long bâton creux dans lequel on peut 
introduire une petite boule de papier qu 'on projette où l on 
veut, en souillant bien lort dans 1 un des bouts du bâton. 

Le roi de la F inance remercia le génie, qui disparut en un 
tourbillon de lumée. 

Enfin, Aïeguechou, que cette scène avait sidéré, retrouva 
la parole. 

— M o n père ! M o n père ! lïlait-ce bien là le génie Epicné-
rémus dont j ai tant en tendu parler ? 

— Lui-même, mon fils, répondit le roi ! Je tiens à te dire 
qu il est de mon devoir d être lâché et de te punir. Q u o i q u en 
réalité, j ai bonne envie de rire, en te voyant ainsi poudré. 

— Riez ! Riez ! Mon père, dit le petit prince, en cajolant 
le roi. 

— H é bien, soit ! Passons I éponge sur cet incident. 

Et l 'enfant s en fut se coucher, la conscience bien en paix. 

U n jour, Aïeguechou, fureteur selon son habi tude, entra 
dans le vestiaire où de nombreux paletots étaient accrochés. 
Poussé pa r I envie de s instruire, il s informa d abord à haute 
voix du contenu de chaque poche des dits paletots. C o m m e 
il n y avait personne d autre que lui dans la pièce, il ne reçut 
pas de réponse. Résolu à se renseigner coûte que coûte, il re­
tourna toutes ces poches à I envers, et en inspecta le contenu. 
D a n s l u n e dé l i e s , se trouvait une énorme ciel sur laquelle 
était inscrit le mot : Prison. Q u est-ce que prison ? se demanda 
1 invétéré curieux. Il courut dans sa chambre , revêtit son man­
teau bleu et sa ceinture fléchée, se coiffa d 'une tuque, chaussa 
ses mocassins, enfila ses raquettes et sortit dans la rue. Il arrê­
ta un passant . 
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—- Dites-moi, bonhomme, où est le prison de la ville ? 

t-> I u veux dire la prison, mon p tit gars ? Bien, c est par 
là. en descendant la montagne. 

Cette vague indication contraignit Aïeguechou à demander 
son chemin à plusieurs badauds . llnlin, il se trouva devant la 
bastille municipale, et lut assez adroit pour se faufiler entre les 
jambes des policiers qui gardaient le lieu. 

11 explora toutes les pièces, et parvint à un long corridor 
qui séparait deux rangées de cellules grillagées, dans lesquelles 
trépignaient, grimaçaient et criaient de bizarres animaux re­
vêtus d habits jaunes barrés de rouge. Après un second coup 
d œil. Aïeguecliou jugea qu'ils étaient des hommes. 

Pourquoi sont-ils enlermés comme ça ? Q u arriverait-il si 
je les laissais sortir ? Mai s d abord. la ciel que j ai en main 
ouvrira-t-elle toutes ces portes ? 1 ant de questions ne pouvaient 
rester sans réponses, et Aïeguechou, n y tenant plus, introdui­
sit la ciel dans 1 une des serrures. 

~ O h ! la clef marche dans celle-ci ! Voyons cette autre. Et 
il dévérouilla ainsi toutes les grilles des cellules. « pour voir » , 
et les prisonniers s enfuirent. 

L e geôlier, après son audience avec le roi de la Finance, 
constatant que sa clef avait disparu, fil grand tapage. A I ins­
tant précis où il s en plaignait au roi. deux gardiens amenaient 
Aïeguechou devant son père. 

~ O n a volé ma clef ! O n a volé ma clef I gémit le geôlier. 

~- Majesté, votre fils a libéré les malfaiteurs que nous te­
nions enfermés, protestèrent les gardiens. 

~ Mon cher papa , fit Aïeguechou en se jetant dans les 
bras du roi. N e fallait-il pas que je vois si cette grosse clef 

2 
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dévérouillerait toutes les portes ? lit puis, ces pauvres malheu­
reux dans leurs cages s 'ennuyaient très, très ! 

r-' A h ! M o n fils, s'écria le roi. J ai bien envie de te gronder. 

^- Grondez . Grondez , mon père, dit le petit garçon. Mais 
je vous en conjure, embrassez-moi d abord. 

Le brave roi fut désarmé. 

(-- C est bon. Pour cette fois encore, je ne sévirai pas. Et 
s adressant aux gardiens : « hai tes savoir par tous mes hé­
rauts qu ' en I honneur du prince héritier, je lais grâce aux pri­
sonniers. Q u ' o n le proclame à travers la cité ». 

Cet te clémence du roi de la F inance le fit aimer encore plus 
de ses sujets, mais le petit prince ne se corrigeait pas . 

U n e autre fois, Aïeguechou se promenant sur un trottoir, 
avisa à ses pieds une grille qui fermait un trou. 

« Q u e peut-il bien y avoir dans ce trou ? » se d e m a n d a le 
prince. Pour le savoir, il fallait y entrer, il retira la grille et se 
glissa dans 1 orifice où il disparut. 

D abord, il observa que l'air empestait et qu il y faisait noir. 
La moitié de son corps, qui avait frôlé le mur en descendant , 
était mouillée ; les parois de ce qui lui parut être un couloir 
suintaient d une eau sale. II allait de l 'avant, curieux encore 
plus qu effrayé. Des rats gros comme des roquets passaient 
entre ses jambes, et de longues coquerelles se sauvaient à son 
approche. 

« Je voudrais bien sortir d'ici ». pensa Aïeguechou. qui 
ne s 'amusait pas . Il vit bientôt au-dessus de lui une autre ou­
verture grillagée par où il sortit avec beaucoup de difficulté. 

Orancle fut la stupeur du roi en voyant arriver un Aïegue­
chou crotté, trempé, grelottant et déconfit. Le maire de la ville 
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et toute une délégation de pompiers, d agents de police, de 
plombiers et de vidangeurs at tendaient dans la salle d audience. 

r — Votre Majesté, déclara le maire, nous sommes dans la 
pénible obligation de vous dire que tous les rats que nous .gar­
dions dans les égoûts de la ville, en cas de lamine, se sont en-
luis, et qu il va 1 ai loir mobiliser tous les employés civils pour 
les recapturer. 

T-* Q u i est donc la cause de cette catastrophe ? d e m a n d a le 
roi pour la lorme. 

.— Voire lils unique, le prince Aïeguechou, qui oublia de 
refermer les bouches d égouls, après qu il les eût visités. 

O n imagine la déception du roi. Il leva les bras au ciel 
et congédia le maire et la délégation. 

r — Ali ! M o n fils, soupira-t-il. Vois quel désastre la vilaine 
curiosité vient de causer. Je suis dans la pénible obligation de 
te châtier. Et les larmes coulaient de ses yeux jusque sur le 
parquet . 

*-> Chât iez !, Châtie/ . ! mon cher papa , s écria Aïeguechou, 
qui se jeta â ses pieds, emporté par un remords sincère. Mais , 
je vous en conjure, ne pleurez pas. 

— File, malpropre I ordonna le roi. V a dans ta chambre 
où ta bonne te nettoyera. J ai grand chagrin de ta conduite. Je 
te confine à tes appar tements et tu y a t tendras ma décision. 

Aïeguechou, voyant que son père ne pleurait plus, s en alla 
chez lui, sans plus s inquiéter des suites de sa maladresse . 

Le roi de la F inance consulta son calendrier. Il vit qu'il 
s était passé dix jours depuis I apparit ion du génie Epichéré-
mus. Q u a n d vint le soir, il sortit sur son bal con, que baignait 
d une clarté bleue la pleine lune. Il prit la sa rbacane , dans 
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laquelle était une lettre adressée au génie, et souffla très fort 
dans 1 une des extrémités. L e billet partit comme un boulet, en 
direction de la lune. 

Une demi-heure plus tard, Epichérémus apparaissait dans 
la bibliothèque. 

t - t Pauvre roi ! Malheureux père ! dit-il au monarque dé­
couragé. 

^- Alx ! Grand génie ! s écria le roi. Q u e pouvez-vous pour 
moi ? 

1 out. A condition que vous me prêtiez Aïeguechou. J e le 
conlierai à certain sorcier de mes amis, et je vous promets de 
vous le rendre avant que le mois ne se soit écoulé, complètement 
débarrassé de son incontrôlable indiscrétion. 

<— Q u e les dieux vous entendent !, souhaita le potentat, 
les yeux au ciel. 

f * Ils m entendent. N e suis-je pas leur délégué ? Allons, 
sire, laites comparaître Aïeguechou, que je I amène à son nou­
veau tuteur. 

C e que fit le roi en tirant la sonnette. 

La gouvernante avait habillé le petit prince dans son costu­
me national. L e roi son père lui dit : 

— Mon cher fils Aïeguechou, il me faut, pour ton bien, me 
séparer de toi. C est une punition, surtout pour moi, et juste­
ment méritée, puisque je n ai pas su t élever. 

(— J e comprends, je comprends mon cher papa, répliqua 
Aïeguechou. bien curieux de savoir où I emmènerait le génie 
Epichérémus. 
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Les odieux lurent brefs et touchants. Aïeguechou partit 
avec le génie dans un traîneau d argent tiré par des caribous. 
Il s'endormit sous les couvertures de lourrure, au son des clo-
cliettes de l'attelage. Il rêva que le Père Noël l'emportait au 
pôle nord, au royaume des jouets. Or, il fut un peu déçu, 
quand, au matin, il s éveilla devant une haute tour qui s éri­
geait au milieu d'un lac de glace, blanc et muet. 

Le grand Epichérémus frappa à la porte de la tour, et un 
sorcier tout vieux, tout ratatiné vint leur ouvrir. Après quelques 
sa lut allons, le génie dit au sorcier : « Maître, voici Aïeguechou, 
un petit prince très aimable, qui profitera sans aucun doute de 
vos leçons ». Puis, s adressant à 1 enlant : « J e te présente maî­
tre Abocatabac, Ion nouveau précepteur. I u t entendras très 
bien avec lui, j en suis sûr. Cependant, si au bout d un mois, 
I envie te prend de retourner chez, ton père, tu épelleras mon 
nom devant ce miroir de poche, et je t apparaîtrai inconti­
nent ». Il lui donna un petit miroir d acier, remonta dans son 
traîneau et disparut derrière un nuage de neige ensoleillée. 

Maître Aboca tabac ne s habillait pas comme tout le mon­
de. Il portait une casaque en rat musqué par-dessus une lon­
gue tunique de laine grise. Pour sortir, il avait une houppe­
lande à capuchon doublée de lynx. Chaussé de souliers à bou­
cles, coiffé d un pointu bonnet, il avait vraiment drôle de mine 
avec sa peau parcheminée, son ne/ en trompette et ses yeux 
en lanternes toujours sur le qui-vive. 

Il examina le petit garçon avec attention, et en riant, lui 
dit : 

— Hou ! Hou ! Aïeguechou I Quel nom comique ! D ' o ù 
vient ce nom ? Qui t a donné ce nom ? Pourquoi t a-t-on appe­
lé ainsi ? 

— J e ne sais pas. J e ne sais pas. répondit vivement l'en-
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fant. Mais , vous-même, mou bon maître, qui vous a nommé 
Aboca t abac ? 

L e génie Epicnérémus, quand j étais apprenti-sorcier, 
parce que je récitais les formules cabalistiques à tort et à tra­
vers. 

~ Ali ! Moi . je m appelle aussi Bienvenu Prospère Urbain . 

— Bon, dit le sorcier. V a pour Aïeguechou. Viens avec 
moi que je te fasse visiter ma tour. 

D a n s la salle du rez-de-chaussée, il y avait une grande che­
minée, de profonds fauteuils de cuir, et tout autour, des rayons 
chargés de livres reliés magnif iquement Au plalond, suspen­
dus, des squelettes a animaux divers, la plupart préhistoriques, 
des oiseaux empaillés et des lampions chinois. L e second étage 
était un laboratoire complet avec des lours, des cornues, des 
alambics, des livres d alchimie, des corbeaux vivants, des 
chauves-souris apprivoisées, cl ailleurs charmantes, et sur une 
poutre, trois hiboux parfaitement heureux. Au troisième étage, 
il y avait un énorme télescope à travers lequel on pouvait sur­
prendre les ébats des astres et converser avec I homme dans 
la lune. 

Aïeguechou remarqua I absence de portes et de tiroirs. D e s 
escabeaux solides permettaient d atteindre les objets les plus 
haut placés, et les coffres et les boîtes n avaient point de cou­
vercles. Aïeguechou eut bientôt fait le tour du propriétaire et 
trouva tout ce qu il voulut, sans avoir à fouiller. C e qui le vexa 
intérieurement. 

i-~> O ù cachez-vous votre argent ? demanda-t-il au sorcier 
qui l'observait. 

— Que l argent ? J e n ai pas d argent. 
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Mais si vous en aviez, où le caclieriez-vous ? insista le 
petit prince. 

^ J e ne le cacherais pas. Pourquoi le cncherais-je ? 

Aïeguechou tourna en rond, et puis il dit : 

— Q u allez-vous m enseigner, mon bon maître ? 

— C e que lu voudras, mon mignon, ce que tu voudras. 

Aïeguechou prit un livre qui traitait d histoire naturelle et 
maître Abocn tabac se percha sur une escabel lc , mit ses lunet­
tes et lui en expliqua le texte. L a première journée ainsi se pas­
sa en exploration, en lecture et en questions et réponses diverses. 
La deuxième, de In même façon, et la troisième, pareillement. 

Aïeguechou touchait à tout et n'était jamais réprimandé. 
Il brisa quelques cornues, laillil rôtir tout rond en pénétrant 
dans un four qui servait à fondre le métal, démonta complè­
tement le télescope, ce qui I empêcha de voir une éclipse d Ura ­
nus. 

Maître A b o c a t a b a c semblait ne s apercevoir de rien, au 
contraire, il rivalisait de curiosité avec Aïeguechou, qui lui dit, 
le quatrième jour : 

— Votre tour est bien intéressante, mon bon maître. Mai s 
j aimerais voir ce qui se passe au dehors. 

r - Moi de même, Hi î 1 Ii ! Hi ! Ou i , et comment ! ricana 
le sorcier. Cependant , il lait doux et je crains que la glace du 
lac qui entoure ma tour ne soit pas assez forte pour me suppor­
ter jusqu'à la rive. 

<— Scra-t-el le assez solide pour me soutenir moi ? demanda 
Aïeguechou. 

— Mystère et poignard ! fit le sorcier, tournant le dos et 
montant l 'escalier. 
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Aïeguechou sortit alors, et s 'aventura sur le lac congelé 
que cernait un bois de pins et de bouleaux. 

— Mais .mais ça marche ! dit le petit bonhomme. Ç a mar­
che même très bien ! A peine eut-il achevé sa phrase qu un 
craquement sinistre le fil sursauter, et sans autre réflexion, il 
lut happé par une crevasse. 

H é ! L à I songea-t-il après un moment. M e voici dans l 'eau. 

U n e truite qu'il réveilla s exclama : « O surface ! Q u e voi­
là une étrange perchaude ! » 

^- Apprends donc, truite ignorante, que je ne suis pas un 
poisson. 

i — Si tu n es pas un poisson, s enquit la truite, quel animal 
es-tu donc ? 

— Je suis un petit garçon, fit Aïeguechou. 

— Si tu es un petit garçon, observa la truite judicieusement, 
que fais-tu dans le lac ? 

— N e le vois-tu pas ? Je descends au fond. 

~ A h î T u descends au fond ? fit la truite en riant. H a ! 
H a ! A p p r e n d s donc, jeune ignorant, que ce lac n a point de 
fond. 

Aïeguechou, tout téméraire qu i 1 fut, ne laissa pas d être 
effrayé par cette remarque. 

C est que je descends tout de même. 

.- ' Et tu ne t 'arrêteras jamais, puisque je te dis qu'il n 'y a 
pas de fond. 

— Je t 'entends, bonne truite, fit Aïeguechou. Mais j ai un 
peu froid, je suis mouillé et je commence à m ennuyer de la 
terre. A h ! Je voudrais bien remonter à la lumière. 
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•— He bien, lais comme moi, Irélille, suggéra la Iruite amica­
lement. 

El Aïeguecnou de se débattre el de gigolter gigottcras-tu, 
jusqu à ce qu enfin il lut parvenu à la surlace. L à il vil-maî­
tre Aboca t abac dans une cl.al oupe, qui lui tendit la main et 
le hissa dans l 'embarcation. 

O r . il f aisait si Iroid soudain, que de retour à la tour Aïegue-
cliou était pris clans un pain de glace. Maître Aboca tabac rigo­
la fort en voyant I expression figée de notre frigorifié et les 
échos cachés derrière les bouleaux lui renvoyaient ses éclats de 
rire. Il fit dans I air un signe en forme de F et prononça : 

« L e maître Aboca tabac 
« A plus d un tour dans son sac 
« Curieux curiosita 
« Fondras-tu londras-tu pas 
« Parola magicola 
« G l a c e en eau s écoulera 
« P a r ici et puis par là ». 

Et AïeguecKou, délivré de sa glace et tout ruisselant, cou­
rut se réchauffer près de la cheminée. Le sorcier trouva I aven­
ture si drôle qu il rit sans arrêt durant une semaine. Q u a n d il 
lut un peu revenu de son amusement, il questionna son pupil-
l e : 

— Dis-moi. aimable fripon, luron, cruchon, qu as-tu vu au 
fond du lac ? 

— J e n y suis pas allé, mon bon maître, le lac est un abîme 
sans fond. 

— Comment le sais-tu ? 

— Pardi, c est la truite qui me 1 a dit. 

— T u parles à une truite et tu n es même pas sorcier ? Aïe-
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guechou, tu as de I étoffe. Si tu n étais prince, je t offrirais de 
devenir mon élève pour de vrai. Mais voici que mon intérêt 
s éveille. J ai bien envie d aller faire une petite promenade en 
cet abîme. Tout vieux et tout savant que je sois, je n ai jamais 
vu cl abîme. 

— N en laites rien. N en faites rien ! s écria Aïeguechou. 
Vous descendrez ainsi toujours si creux, si creux, que même en 
frétillant vous ne pourrez remonter à la surface. 

— Reste à voir 1 Reste à voir ! H o ! H o ! dit le sorcier. Com­
me ce jour-là il gelait, il prit sa hache, fit un grand trou dans la 
glace, et s engouffra. Aïeguechou trépignait d inquiétude. El 
s adressant aux corbeaux, aux hiboux et aux cliauves-souris : 
« Votre maître, dit-il, est beaucoup trop curieux. N e pensez-
vous pas qu à son âge il aurait le bon sens de me croire sur 
parole q u a n d je lui dis que le lac est dangereux et qu il écou­
terait le conseil de lexpér ience ? 

~- C e qui est déraisonnable à trois cents ans, I est aussi 
q u a n d on a sept ans , lui répliquèrent les corbeaux. Il ne fallait 
pas lui donner le mauvais exemple. 

Si les enfants étaient plus sages, dirent les hiboux, les 
grandes personnes se conduiraient mieux. 

El les chauves-souris d ajouter : 

~- Les enfants se croient tout permis. Ils peuvent sucer leur 
pouce, être entêtés comme le marquiset têtu, curieux et fouil-
Ieurs comme cet Aïeguechou nez-fourré-partout. C est le monde 
à I envers. 

C était fort bien parlé. Le petit prince n osa plus récriminer 
contre le sorcier, et la nuit s écoula clans I attente. 

A l 'aube, Aïeguechou qui avait passé une nuit entrecoupée 
de cauchemars effroyables, s éveilla sur le divan de cuir où i| 



AÏEGUECHOU 2 7 

s'était al longe devant le foyer refroidi. Il gratta son crâne em­
broussaillé. Maî t re A b o c a l a b a c brillait par son absence . Les 
chauves-souris volaient en cercle, silencieusement. Les hiboux 
le fixaient de leurs yeux eflarés. Les corbeaux ouvrirent un 
large bec et lui dirent : 

— Si notre maître bien-aimé n est pas de retour, à la tour, 
ce midi sonnant, nous l avalerons, tout rond. 

— Avalez . Avalez ! cria Aïcgucchou, accablé de remords. 
Il ne reviendra jamais. Et je suis la cause de cet épouvantable 
malheur. 

Il sortit dehors en courant, les yeux ruisselants de larmes 
qui se changèrent en glaçons. Il s approcha du trou où avait 
disparu le sorcier. Si je questionnais la truite ? se demanda-t-il . 
EU e me donnerait peut-être des nouve Iles du pauvre homme ? 
Il se pencha au-dessus du gouffre, et appela : 

— I ruite ! I ruile rouge ! I ruite ! O chère truite, entends 
ma voix ! 

— I lé bien ! Hé bien ! Que l potin ! fit le poisson en sortant 
la tête de I eau. I iens. C est encore toi, petit garçon I Q u e se 
passe-t-il donc sur la terre pour que les humains viennent ainsi 
envahir notre domaine. O n aurait pu espérer, qu 'en hiver au 
moins, fis nous laisseraient en paix. Enfin, que veux-tu ? 

p—> Vo u s êtes bigrement bavarde pour un poisson, fit Aïegue-
< hou. Dites -moi vite si vous n auriez pas vu mon maître A b o -
catabac. II a des souliers à boucle et un bonnet très pointu. 

— Mai s oui. mais oui. J e I ai vu et bien vu. Il a piqué une 
tête ici. hier soir, et il descend à l 'abîme. Rien , pas même mes 
questions, ne 1 a fait dévier de son cours. 

—< C est qu il est excessivement curieux ! soupira Aïegue-
chou. II faudrait bien pourtant trouver le moyen de le ramener 
chez lui. 
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L a truite réfléchit un instant et d i t : 

i—« C est que ce sorcier n'est pas un poisson. S il en était 
un, tu pourrais toujours essayer de le pêcher. 
Aïeguechou sauta de joie, et, se penchant un peu plus, embras­
sa la truite avec enthousiasme. 

— Attends, attends-moi ici. brave truite, dit-il. I n viens de 
me donner une brillante idée. 

Il se précipita dans la tour et revint avec une ligne de pê­
che. L a truite lui jeta un regard méfiant, mais Aïeguechou la 
rassura. 

r— Allons, prends cet hameçon, plonge et va I accrocher 
au collet de mon maître, et puis moi, je tirerai sur la ligne et le 
pécherai ainsi qu un gros maskinongé. 

A ton service, fit la complaisante truite. Lit floue ! El le 
plongea à la poursuite de maître Aboca tabac . 

Que lques instants après. Aïeguechou sentit que la ligne 
était accrochée. L a canne à pêche plia sous le poids de la lour­
de prise et il eut si peur d être entraîné à I eau qu il se mit à 
crier comme un éléphant piqué par une puce. Il cria si bien que 
les corbeaux, les chauves-souris et les hiboux sortirent de la 
tour et volèrent à sa rescousse. 

— Mettez -vous tous derrière moi, ordonna Aïeguechou, à 
qui son air de prince donnait de l'autorité, et tire/.. La truite 
elle-même sauta sur la surface gelée du lac et, marchant sur 
sa queue, alla se placer derrière un hibou. 

— Hop ! hurla Aïeguechou. T irons ! Houp ! I ire/. ! Hop ! 
Tirons ! Houp ! Houp ! Houp là î 

Tel un énorme ouaouaron parut maître Aboca tabac , chargé 
d herbes d où sautaient de petites grenouilles, l'air penaud mais 
intact. A son tour, il lut emprisonné dans un bloc, de glace et 
Aïeguechou, tenant sa baguette magique, dit : 
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« Aïeguechou 
« L e petit fou 
« S e repent 
« S il en est temps 
«« II prend un tour dans le sac 
« D e maître A b o c a l a b a c 
« D e ceci et de cela 
« La glace en eau coulera >>. 

Et le sorcier lut ainsi délivré. 

Mais au lieu de remercier Aïeguechou, il bouda pendant 
trois jours et refusa de manger, grommelant à tous les quarts 
d heure, qu on I avait empêché de visiter I abîme. Il se consola 
pourtant, et lorsqu Aïeguechou lui exprima le désir d aller dans 
In lune, il dit : 

aïs non, Ma i s non. Tout I e monde va dans In lune. 
C est une expédition très banale . Saturne, par exemple, m in­
téresse nu plus haut degré. 

— Q u est-ce que Saturne ? demanda I enfant. 

.—« Suis-moi. lui répondit maître Aboca tabac . 

Il grimpa jusqu'à I observatoire, puis il dit : 

r—i Regarde dans le télescope. N e vois-tu pas celte planè­
te, entourée de deux anneaux circulaires ? 

— J e vois. J e vois. Il y a aussi des étoiles tout près. 

•— Ce sont de petites planètes appelées sate llites. mot ve­
nant du latin sa tel les itis. qui signifie escorte. E n réalité, ce 
sont des bébés planètes. Sa turne a dix en faut s. 

— C o m m e ce serait amusant d aller jouer avec eux ! re­
marqua le prince héritier de la F inance . 

r-à Hé bien, allons-y, décida le sorcier. 
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Puis il s'assit sur une marche de I escalier et dit : 

<—i Mais comment ? 

E t Aïeguechou s assit à ses côtés et dit : 

Comment, comment, mon bon maître ? 

E t ils restèrent ainsi quarante huit heures, sur la marche de 

I escalier, le menton dans leur main, à rélléchir. 

A u bout de toutes ces heures de réllexion, un son d alar­
me comme celui d un réveille-matin déchira le religieux silen­
ce. U n e idée venait de laire vibrer le cerveau de maître Aboca -
tabac. II se leva, et levant aussi I indez, prononça : 

«— J e suis un sorcier tout à lait génial. Aïeguechou, mon 
ami, nous allons construire un navire aérien qui nous permet­
tra de naviguer dans I atmosphère et I espace aussi Facilement 
que sur une mer d huile. J ai ici tous les matériaux nécessaires. 
L e plan est dans ma tête. l u n'auras q u à suivre mes indica­
tions. 

Aïebuechou, débordant d enthousiasme, mit les corbeaux, 
les chauves-souris et les hiboux au courant des projets du sor­
cier. 

~- Incorrigible curieux ! firent lugubrement les oiseaux noc­
turnes. S il arrive malheur à notre maître, nous te mangerons 
à la sauce piquante. 

Mais , sans tenir compte de leur désapprobation, maître 
A b a c a t a b a c et Aïeguechou s'attablèrent devant un bon repas 
et, stimulés par leur désir de connaître I univers, se mirent à 
l'œuvre. Aïeguechou courait de la cave à l'observatoire, appor­
tant les livres et les objets demandés, regardant de toutes ses 
prunelles, écoulant de toutes ses oreilles, témoin passionné dos 
mystérieuses arcanes, auditeur attentif des incantations. Il s é-
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tait confectionne avec du carton un bonnet conique surmonté 
cl une plume de corbeau, tout pareil à celui du sorcier. 

Vers huit heures du soir, il s'endormit. Maî t re Aboca t abac 
travaillait fort avant dans la nuit, et les vitres oblongues de la 
tour s empourpraient à la lueur des flammes du fourneau et 
du foyer. L e sorcier, penché sur ses a lambics ou traçant au-
dessus des formules magiques un signe cabalistique, faisait 
de grandes ombres noires sur les murs, et ses yeux brillaient 
comme des escarboucles. 

A u bout de trois jours, on assembla toutes les pièces de 

l'appareil, et maître A b o c a t a b a c déclara : 

^ - Voici mon œuvre, et aussi un peu la tienne, Aïeguechou. 
C est la fusée intcr-planétaire construite pour trois personnes, 
toi. moi et un habitant de Saturne que nous ramènerons avec 
nous. Es-tu prêt. Aïeguechou ? 

— J e suis prêt. J e suis prêt, mon bon maître, de s écrier le 
jeune prince qui avait bien hâte de partir. 

Alors ils s embarquèrent et la fusée décolla et s'éleva com­
me un simple avion jusqu à la stratosphère, et puis, maître 
Aboca tabac mit un autre moteur en mouvement. Les ailes se 
replièrent cl la fusée intcr-planétaire, qui avait maintenant la 
forme d un énorme obus, partit en direction de Saturne, à une 
vitesse de six cent mille milles par demi-seconde. O r , cette vi­
tesse augmentant toujours, grâce à un dispositif spécial, la fu­
sée arriva au premier anneau de Saturne, le surlendemain du 
départ. 

A u contact de I anneau, le bolide s immobilisa. 

— Patatras î jura le sorcier. Il y a du grabuge. Descendons 
\< i. Nous y resterons le temps de réparer la panne. 

Il y avait, en effet, quelques ressorts de brisés dans le mo-
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teur, et maître Abocatabac retroussant ses manches, se mit au 
travail. 

Aïeguechou regarda le paysage qui manquait, à vrai dire, 
d intérêt. On était encore trop loin pour distinguer ce qui se 
passait sur la planète. L anneau tournait sur lui-même, tout 
autour de Saturne. 

Le sorcier, au bout d une heure, dit à son pupille : 

/— Figure-toi qu il me manque les outils essentiels. Il me 
laudrait des ressorts neufs. Grâce au puissant transmetteur 
d ondes que j ai posé dans la fusée, je vais illico me mettre 
en communication avec les astronomes de la terre, afin qu ils 
m'expédient ce dont j ai besoin. 

r-> Demandez-leur donc aussi des patins à roulettes, fit 
Aïeguechou. Cela me permettra de faire un peu de sport. 

Maître Abocatabac envoya donc le message, et peu après, 
un obus arriva plein des objets demandés. Et Aïeguechou fit 
une grande bal lade en patins à roulettes, tout autour de Satur­
ne. Le soir, il se trouva fatigué. La fusée inter-plnnétaire refusa 
de repartir. Alors maître Abocatabac envoya un deuxième mes­
sage à la terre pour demander qu on lui expédie sans retard 
deux lits jumeaux, parce qu il devait, disait-il, passer la nuit 
sur I anneau avec le jeune prince. On acquiesça rapidement 
à cette nouvelle requête, et maître Abocatabac et Aïeguechou 
dormirent cette nuit-là tout autour, tout autour de Saturne. Au 
matin, comme il ne leur restait plus de provisions, le sorcier 
adressa un troisième message à la terre, réclamant de la nourri­
ture, et ils reçurent un petit déjeuner substantiel composé de 
fruits, céréales, pain grillé, beurre, gelée de pomme, lait et café, 
et ils mangèrent en plein espace. 

On m'assure que lorsque 1 on tourne sur place trop long­
temps, le panorama devient des plus monotones. C était d ail-
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leurs la réilexion que se faisaient nos explorateurs, en tournant 
tout autour de Saturne. Maî t re A b o c a l a b a c s'en plaignit dans 
un quatrième message à la terre, et ses amis de la terre lui 
répondirent qu on ne pouvait tout de même pas lui faire parvenir 
des paysages, qu' i l ne s'en fabriquait du reste plus depuis la 
guerre. 

D e sorte que le sorcier et son jeune acolyte s'ennuyèrent 

beaucoup. 

L a fusée inter-planétaire, jugeant sans doute que le voyage 
avait assez duré, refusait d 'avancer d'un pouce. Maî t re A b o c a -
labac y dépensa vainement toute sa sorcellerie. 

Aïeguecnou pensait à son père. D e s souvenirs de farine, 
de clef, de rats dégoûts , de lac de glace, de truite et d 'alam­
bic, se mêlaient au tendre sentiment qu'il éprouvait pour le 
roi de la F inance . E t il P I eura. 

— N e te chagrine pas, lui dit le sorcier. J adresserai un nou­
veau message à la terre, afin que l'on m'expédie des pierres et 
tout ce qu il me faut pour bâtir ici une tour. Nous serons très 
bien installés. Puis , je construirai une autre fusée inter-plané­
taire plus docile que celle-ci, et nous irons à Saturne tel que 
projeté. 

r - Ba l i ! B a a a k ! brailla AïeguecKou. J e ne veux pas du 
tout aller dans cette vilaine planète. 

~- Comment ? Q u entends-je ? C e l a ne t'intéresse plus d en 
voir le contenu ? 

i-* Non. P a s du tout. 

— N'es- tu plus curieux d en connaître les habitants ? D 'é tu ­
dier leurs coutumes ? 

— Non . Non. J e ne veux que revoir mon cher papa I J ' e n 
ai assez de tourner ainsi tout autour de Saturne . 

3 
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Maître Aboca t abac eut un sourire étrange et dit : 

f — Hé bien, que proposes-tu. mon ami ? Hein ? Hein ? 

Aïeguechou reniHa et avoua qu il n en savait rien. Il avait un 
peu honte d avoir pleuré. U n prince ne doit jamais désespérer 
de la vie. Pour se donner une contenance, il mit ses mains dans 
ses poches et partit, en sifflant, se promener. 

S a main gauche heurta quelque chose de Iroid au lond de 
sa poche. 11 la retira vivement et vit que c était le miroir d acier, 
cadeau du génie Epichérémus. 

~ A h ï M o n bon maître, s écria-t-il, nous avons bien de 
la chance. J e vais appeler mon protecteur qui saura nous tirer 
de cette triste situation. E t il épela E - P - I - C - H - E - R - E M - U - S 
devant la petite glace à main. U n e buée en recouvrit la surlace, 
et il vit apparaître la figure et la blanche barbe du grand génie. 

^- Q u e veux-tu de moi, Aïeguechou ? demanda ce dernier. 

— Che r génie, rien d'autre que de retourner chez mon père. 

*— Mai s tu n as pas vu I univers, Aïeguechou. 

J e ne désire rien d autre que de voir mon beau château 
qui est sur la montagne de la plus belle ville du monde. 

A peine eut-il prononcé ces mots qu un aérolithe passa, sur 
lequel il grimpa prestement, et le ramena chez lui, à la 
grande joie du roi de la F inance . Celui-ci attendait avec impa­
tience le retour de son fils, car un mois s était écoulé depuis son 
départ. 

~ Et maître A b o c a l a b a c qui est resté seul là-haut, s inquié­
ta Aïeguechou. après les premières effusions. 

^ - N e t en fais pas au sujet de ton bon maître, lui répondit 
son père. O n me dit qu'il érige une tour sur l 'anneau de S a -
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turne, dans laquelle il lera des expériences propres à I avance­
ment de la science des astres. Se s hiboux, corbeaux et chauves-
souris sont allés le rejoindre, grâce au génie Epichérémus. Maî ­
tre A b o c a t a b a c reviendra, sois-en certain. Mai s vois-tu, 
Aïeguechou. la curiosité est permise aux savants et à ceux qui 
sont seuls nu monde, et assez vieux pour se tirer d'embarras. 
Q u a n d les enfants courent I aventure, les parents sont inquiets. 
Ils auraient tant de peine, s il arrivait malheur à leurs petits. 
I ant que tu seras jeune, mon fils, reste près de moi. N e suis-je 
pas là pour t apprendre tout ce que tu ne sais pas, et pour te 
protéger ? 

Certes. Certes, mon cher papa, s écria Aïeguechou en 
se jetant dans ses bras, fit je vous promets dorénavant d être 
bien sage, et de ne plus vous causer la moindre alarme. 

Aïeguechou devint, en effet, un modèle d'enfant. Q u a n t 
à maître Aboca t abac . il vous est possible de le voir, si le temps 
est clair et si vous possédez un télescope assez puissant. D a n s 
sa nouvelle tour, il poursuit ses recherches tout autour de S a ­
turne. 
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par 

R O B E R T D E R O Q U E B R U N E 

L'officier bleu 

Les vaisseaux du marquis Desgouttes recevaient une bonne 
partie des bombes car ils étaient embossés devant la ville. T r è s 
inquiet pour sa peau. M . Desgouttes demanda au gouverneur 
l'autorisation d aller se réfugier dans une cave, ce qui lui lut 
accordé avec mépris. Les marins avaient d'ailleurs quitté leurs 
inutiles bâtiments et étaient venus se battre aux remparts avec 
les troupes. 

Commandant d une petite frégate, M . Vauquel in voulut 
pourtant soutenir I honneur de la marine française. C était un 
officier bleu, c est-à-dire non noble, et les officiers rouges de la 
marine royale ne frayaient pas avec ces petites gens. Su r sa 
légère Arélhusc, Vauque l in attaquait les gros bât iments enne­
mis, tirait dessus de tous ses canons et retournait au fond de la 
rade. 11 gênait beaucoup le brigadier J a m e s W o l f e dans ses 
tentatives de descente. A lui tout seul, Vauquel in contribua à 
empêcher Louisbourg d être pris dès le début. « Toute la colo­
nie I a vu se conduire en héros », écrivit M . Prévost, I ordonna­
teur, au ministre de la Mar ine le comte de Moras . 

Les Anglais admiraient son courage mais voulaient se dé­
barrasser de lui. Ils ne purent v arriver. Drucour décida d'en­
voyer Vauquel in en F rance demander du secours. M . de Bois -
hébert allait arriver et le gouverneur espérait tenir encore. L e 
marquis Desgouttes voulut s'opposer au départ de Vauque l in . 
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Ce dernier ne tint pas compte des ordres du commandant de 
la flotte, et comme Desgouttes lui représentait l'impossibilité de 
traverser les lignes anglaises avec un petit bâtiment tel que 
l'Aréthuse, Vauquelin répondit : « Eli, parbleu, monsieur le 
marquis, je resterai bien si vous me donnez un de vos gros 
vaisseaux de guerre qui sont ici à ne rien faire. Vous verrez 
que j 'en tirerai bien meilleur parti que de ma petite frégate ». 

Il réussit à passer à travers les lignes ennemies et à échap­
per aux vaisseaux lancés contre lui. Ne pouvant s'empêcher 
d'admirer cet héroïque marin, 1 amiral Boscawen déclara : « Si 
je l'avais sous mes ordres, je le nommerais sur le champ com­
mandant de vaisseau >>. 

En France, on admira aussi la conduite de Jean Vauquelin 
mais personne ne voulut le nommer commandant de vaisseau, 
sauf la duchesse de Morlemart. Pleine d'enthousiasme, elle de­
manda au ministre Berryer de lui accorder une promotion dans 
la Ma rine Royale, mais celui-ci répondit : « Madame, Mon­
sieur Vauquelin est un héros, mais il n est pas gentilhomme ». 

Quant au marquis Desgouttes qui était un lâche mais qui 
était gentilhomme, il devait parvenir au grade de chef d es­
cadre. 

James Wolfe resserrait de plus en plus I enveloppement de 
Louisbourg. Drucour ne pouvait plus sortir de la place et l'Ile-
Royale se couvrait de régiments anglais. Boishébert n'arrivait 
toujours pas. « M. de Boishébert est à Miré, écrivait Poilly dans 
son Journal, il m'a mandé qu'il allait reconnaître la situation de 
l'ennemi pour porter son premier coup avec plus de sûreté ». 
Mais il était trop tard. Boishébert ne put rien faire. Wol fe don­
nait l'assaut. 

Un Conseil de Guerre réuni par le chevalier de Drucour 
décida d'envoyer un parlementaire au général Amherst. Pour 
empêcher les navires anglais de franchir la passe de la rade, 
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M . de Salaberry al la y couler deux bâtiments de guerre et un 

navire marchand. 

L a capitulation fut signée le 2 6 juillet 1758. Et le général 
Amherst eut la dureté de refuser les honneurs de la guerre au 
brave chevalier de Drucour et à ses héroïques soldats. 

L e 27 , le brigadier J ames W o l f e et le brigadier W i t h m o r e 
entrèrent dans la ville. Les officiers à la tête de leurs troupes, les 
officiers de marine et les équipages se tenaient en rang. le long 
des rues aux maisons démolies. Hâves, sanglants, déguenillés, 
ils regardaient passer les Angla is . 

E t W o l f e eut le beau geste de ne pas désarmer les Fran­
çais. Prisonniers, ils furent transporter en Angleterre. Les habi­
tants de Louisbourg se retirèrent en terre canadienne. 

Le chevalier de Drucour et sa vaillante épouse furent traités 
avec de grands égards par I amiral Boscawen. Revenus en 
France , les Drucour ne survécurent guère â Louisbourg qu ils 
avaient essayé de garder au Roi : le chevalier mourut en 1762 
et M m e de Drucour en 1765. 

C e qui restait encore debout de la forteresse lut rasé par 
W i t h m o r e à qui le général Amherst avait confié cette besogne 
en disant : « J e tiens à une destruction totale. » 

L a nouvelle de la capitulation de Louisbourg fut apportée 
en F r a n c e par le capitaine Canon . A Paris, on fut atterré. Lon­
dres illumina. 

II n y avait plus entre les Hottes anglaises et le C a n a d a que 
.les vagues et le vent. Les remparts de I I le-Royale ne gardaient 
plus l'entrée du Saint-Laurent . 

L e drame de Louisbourg était fini. Il avait duré quarante-
cinq ans. Entre le prologue joué par le vieux et subtil Roi-
Soleil et l 'épilogue où triomphe le jeune héros J ames W o l f e , se 
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placent bien des épisodes. C e drame eut tenté Shakespeare 
plutôt que Rac ine , car s il a l'unité de lieu, il ne possède ni 
I unité de temps ni I unité d'action de la tragédie classique fran­
çaise. 

L e véritable vainqueur de Louisbourg était le brigadier 
W o l f e . P itt ne s'y trompa nullement et c'est le général W o l f e 
qu il devait jeter. I année suivante, sur Q u é b e c . L e jeune an­
glais venait de dét mire et de vaincre avec Louisbourg le dernier 
vestige en Amérique de l'esprit réaliste de Louis X I V . Désor­
mais, la route vers Q u é b e c était libre et W o l f e pouvait remon­
ter le grand fleuve jusqu'à la capitale de la colonie. 

Si vous regardez la carte de la Nouvelle-Ecosse, vous n 'y 

trouverez pas ces vieux noms français d ' I lc-Royale, de baie de 

Cabarrus , de L a Cormorandière ou de Beauséjour, mais vous 

v trouverez encore celui de 1 ̂ ouisbourg. Les Angla is l'y ont 

laissé pour rappeler I une de leurs plus grandes victoires. 

Q u a n d on cherche Louisbourg au lieu même où se dressait 

la forteresse du Roi . on ne rencontre plus que quelques tas de 

pierres, une casemate à moitié détruite, un coin de rempart 

écroulé. Ma i s sous le sol renflé et bossue, reposent les soldats 

de Louisbourg mêlés à ses vainqueurs, tous les héros morts 

pour sa défense et pour sa conquête. 

ROBERT DE ROQUEBRUNE 
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A L A R E C H E R C H E D E L A M O U R 

A V E C M A R C E L P R O U S T 

par 

J . 13. BOULANGER 

(Suite et fin) 

Sommaire 

Marcel Proust n a décrit, sous le nom d'amour, que l'inversion cou­
pable. L'amour, tel qu'il l'entend et tel qu'il est vécu par ses héros, 
présente toujours des caractéristiques homosexuelles : narcissisme fon­
cier, dissociation entre la tendresse et le désir physique, jalousie mala­
dive, ahsencc de la femme et permanence de la mère. Cet amour est 
condamné pur la profanation qu'il exige pour s'accomplir, d'où la vertu 
expiatoire de la douleur qu'il engendre. 

L'auteur de la Recherche du Temps perdu a transposé dans son 
œuvre le drame intime de sa vie. Par l'élude de ses lettres et à travers 
les confidences de ses amis, nous pouvons reconstituer les traits homo­
sexuels et les manifestations sadomasochistes de son caractère. II aurait 
même, d'après certains témoignages, pratiqué l'amour qu'il a dépeint 
dans Sodome et Gomorrhe. L 'Art lui apporte, comme à ses personnages, 
la guérison et le salut, au delà du Temps. 

1. L'étude que nnus publions à l'occasion du quatre-vingtième anniversaire de 
la naissance de Nfarcel Proust, constitue le texte intégral d'une thèse présentée par 
l'auteur en 1950 à l'Université McGill, pour l'obtention du grade de maître ès 
arts, et intitulée LE DRAME INTIME DE MARCEL PROUST ET LA PSYCHO­
LOGIE DE L'AMOUR DANS « A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU». 

Toutes les citations sont extraites de la correspondance de Proust ou de souve­
nirs rédigés par ses amis, sauf les emprunts à son oeuvre littéraire, signalés par un 
astérisque ( * ) . 



DEUXIÈME PARTIE 

L E DRAME INTIME DE MARCEL PROUST 

— ill — 

La Victime expiatoire 

A la fois indulgent et cynique, tour à tour obséquieux et 
mordant, aussi tendre que susceptible. Marcel Proust déroutait 
ses amis les plus intimes par celte alliance de traits contradic­
toires qui « lui composaient un masque difficile à percer. » 

Un de ses camarades de lycée, analysant, des années plus 
tard, un billet que Marcel lui adressait à ving et un ans, ne 
sait trop de quelle façon en interpréter les quelques lignes : 
« ironie raffinée » ou « gratitude exquise. » se demande-t-il, pour 
conclure : « de I ironie, de la candeur vraie, de la candeur fein­
te, de l'humilité, de la hauteur, de la politesse, de la défiance 
et de l'amitié, il y a tout cela dans les cinq phrases de son bil­
let... Dans le domaine psychologique, Marcel Proust possédait 
le don d ubiquité. » 

11 abondait en « brillants et narquois portraits, capables de 
peiner » ses plus chers amis, tant « le sens de la caricature était 
en lui ( . . . ) vivace, ( . . . ) irrésistible. » Ses « traits étaient aigus, 
tenaces, » ses « anecdotes, ( . . . ) d une ironie douce et péné­
trante. » 

« Son humilité feinte » ne trompait guère ses familiers. 
« L ironie qui se mêlait à (son) sincère et ravissant jeu d humi­
lité ne se laissait pas ignorer. » « Son indulgence, son affa­
bilité, sa gaieté » recouvraient sans doute « de l'ironie et même 
du mépris ; cependant cette ironie et ce mépris ne nuisaient en 
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rien à son e x q u i s e bonté . » « A u fond de tout ce la , » n 'y ava i t -

il q u e « b e a u c o u p d ' indifférence ? » 

I l t a i t i l bon, était-il méchan t ? U n écrivain qu i le connut 

sur le tard, définit p a r « la bonté , (...) l 'é lément essentiel d e ce 

moi ul t ime chez Proust , » préc isant toutefois q u e « cette bonté 

n ava i t rien de moral . » A n a t o l e F r a n c e découvre , d a n s d e s 

p a g e s écrites à d ix - sep t a n s , «du Be rna rd in d e S a i n t - P i e r r e ' 

d é p r a v é et du Pé t rone ingénu . » L a conversa t ion d e Prous t , 

rappor te un autre , était m a r q u é e p a r une « s t ra tégie obs id iona le , 

une cur ieuse a l t e rnance d en fan t i l l age et d e lérocité. N e sont-ce 

p a s là les traits m ê m e s d e 1 en f ance ? » 

Il a conservé d e cet â g e I instabil i té , I é g o ï s m e cruel et inno­

cent. 11 se renouvel le et s enrichit a u contact d e s aut res , n ' a y a n t 

rien à perdre et tout à recevoir. 

Il y a une lettre « par t icul ièrement in téressante p a r la d e s ­

cription, exac te et dé ta i l l ée d a n s I affliction q u e (...) ta isai t M a r ­

cel Proust de I a g o n i e d e s a mère, q u il a i m a , on pourrait dire, 

exc lus ivement . » Et la des t ina ta i re d ajouter : « je me souviens 

q u e cette confidence, hâ t ivement écrite, où tout était dévoi lé , 

me surprit, et, s il m est pe rmis d e l 'avouer , fil naître en m o n 

cœur un b l â m e contre lui. >> C e l t e minutie sac r i l ège 1 ava i t 

« bou leversée . » 

O n croil en tendre la voix d e s a mère qui a g o n i s e d a n s l 'ex­

c lamat ion q u e Prous t met d a n s la b o u c h e d ' u n e mère a s s a s s i ­

née p a r son fils : « Q u as - tu fait d e moi ! Q u as - tu fait d e 

moi ! » L article écrit pour le Fiyaro, seize mois a p r è s le décès 

d e M m e Proust , à 1 occas ion d un parr ic ide , consti tue le « cha ­

pitre » d e s « mères p r o f a n é e s » q u ' u n e p u d e u r filiale interdit 

de reprendre d a n s Sodome el Gomorrlxe. 

P a r I accent très personnel et p rofondément douloureux d e 

son commenta i re sur les sen t iments filiaux d'un parricide, M a r -
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eel Proust nous livre une véritable confession, nous parle cette 

fois à cœur ouvert. 

« Qu 'as- tu fait de moi ! Q u as-tu fait de moi ! S i nous vou­
lions y penser, il n'y a peut-être pas une mère vraiment aimante 
qui ne pourrait, à son dernier jour, souvent bien avant, adresser 
ce reproche à son fils. A u fond, nous vieillissons, nous tuons 
tout ce qui nous aime. (...) Peut-être celui qui saurait voir ce­
la, (...) peut-être celui-là, comme Henri van Blarenbcrghe quand 
il eut achevé sa mère à coups de poignard, reculerait devant 
I horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil, pour mourir tout 
de suite. Chez la plupart des hommes, une vision si doulou­
reuse (...) s'efface bien vite aux premiers rayons de la joie de 
vivre. Mai s quelle joie, quelle raison de vivre, quelle vie peu­
vent résister à cette vision ? » * 

Rongé par le « sentiment atroce » d avoir « été le chagrin 
et le souci » constants de sa mère. Marcel Proust parle encore, 
à cinquante ans. des douces réprimandes qu elle lui faisait sur 
sa prodigalité. « J e me rends bien compte, » écrit-il de même 
après la mort de son père, « que j ai toujours été le point noir 
de sa vie. » II se sent fautif envers Montesquiou : « aussi la 
gentillesse de ses lettres (le) martyrise-t-ellc. » 

II agit en coupable. II demande sans cesse pardon : de son 
écriture, de son style, de son orthographe. II se présente devant 
ses amis « avec un air de contrition, » toujours en « excuses 
compliquées, infinies ; » et s'il a cédé à la tentation d'une char­
ge, il « s engage résolument dans la voie des cajoleries répara­
trices. » 

Louanges et moqueries, soupçons et repentirs se succèdent 
et s annulent : variantes d un texte dont le sens profond ne 
change pas. ineffaçable dans I âme tourmentée de Marcel 
Proust. 

<< Il est jaloux de l'amitié d 'Antoine pour Bertrand, que 
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pourtant il partagé et ne cesse de favoriser. » C o m m e il devine 
bien le vœu secret du joueur : « au jeu. » explique-t-il. << I im­
portant, c est de perdre. » E t d avance, il s était voué à I échec : 
il a « joué sa vie, » dit-il, « à qui-perd-gagne. » Il est « si mal­
adroit (...) laisant toujours rater » ce qu il « désire ! » 

Pressé par un rendez-vous déjà fixé avec la mort, conti-. 
nuellemcnt gêné dans son travail par des fumigations et des 
étouffements. il accumule des obstacles matériels qui retardent 
1 achèvement d une œuvre qui est son unique raison de vivre. 
S a vue baisse, mais il ne trouve pas le moyen de consulter un 
oculiste. Il écrit avec sa leuillc suspendue en I air, la déchire, 
égare ses manuscrits ; il ne s 'achète même pas une plume con­
venable. Il défend qu'on pose un abat-jour à la lampe qui 
I aveugle, qu'on mette un peu d'ordre dans sa chambre. 

S a mort a presque I air d un suicide. « Il est mort par man­
que d'esprit pratique, pour n'avoir pas su changer ses condi­
tions d'existence au moment où elles étaient devenues destruc­
trices ; il est mort parce qu il ne savait pas comment on ouvre 
une fenêtre, comment on allume du feu. Prisonnier d habitudes 
à la fin pernicieuses, aucun moyen de les rompre, ni même de 
les plier ne s est présenté à son esprit. » 

Il se complique à plaisir les banalités de I' existence. S e s 
« billets de trois lignes, suivis d un poal-scriptum d une page et 
demie, » portés d urgence par un cocher ; ses adresses surchar­
gées de précisions inutiles ; le tour laborieux de ses compli­
ments ou de ses questions ; celte nécessité de s approvisionner 
aux quatre coins de Par is : le « supplice » que lui cause un 
essayage chez le tailleur — ce ne sont peut-être que des mani­
festations secondaires de comportement : elles n en indiquent 
pas moins jusqu où cet « infortuné bourreau de soi-même » 
poussait le génie de la souffrance. 

II semble qu'il soit né pour souffrir, « ce héros plaintif, irré-
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solu, aux innombrables lamentations, » qu une ruine immi­
nente menace constamment, quoique ses actions et ses voleurs 
constituent des placements très sûrs <— car il a le sens des 
affaires. 

C est dans la douleur qu il scelle I amitié. « J e voudrais, » 
écrit-il à un critique qui a perdu sa femme, « vous parler plutôt 
de ce qui est entre nous le lien véritable : votre inconsolable 
douleur, l 'admiration qu'elle m inspire et le mal qu elle me 
fait. » Il devance la mort de sa mère, afin de s associer plus Ira-
ternellement au deuil d un ami : « ma tendresse pour maman, 
mon admiration pour ta mère, ma tendresse pour toi, tout cela 
s unit pour me faire ressentir la souffrance à un point que je ne 
croyais pas qu on pouvait souffrir du malheur d un autre. » 

« Que l l e profonde attention lui faisait prévoir les détails 
douloureux, les pensées torturantes. » La seule faveur qu il 
réclame de ses amis, c est de partager leurs épreuves : « j aime­
rais vous voir chaque fois que vous avez du chagrin. » 

L e bonheur d un héros le déçoit, I afflige. Il entretient son 
désir par le renoncement ; il va jusqu à bénir les « châtiments » 
de la maladie qui le contraignent à « interrompre un peu (son) 
épuisant désir. » « Si je ne cesse de désirer. » finit-il par avouer, 
« je n espère jamais . » 

« Son pessimisme était foncier. » Et le confident de Proust 
rapporte I opinion de celui-ci sur I amour : « U n e aventure sen­
timentale n'est jamais heureuse, » disait-il. » Il a « été si conti­
nuellement malheureux en amour » que [jour lui tout amour est 
un « amour non partagé. » 

Que l l e triste vie, « où chaque plaisir se paye, sans que 
d ailleurs il soit même goûté. » Il n a pas trente ans, et il se mon­
tre déjà résigné à son sort. « J e n ai ni vu. ni été vu. Ni plaisir 
du cœur, ni plaisir de l'amour-propre rapporté au cœur. — C est 
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fini. C e l a arrivera plus tard, car la suite des circonstances 
n'étant qu 'un autre aspect du développement de notre nature, 
tout ce qui lut un désir devient un fait. Mais quand on ne le 
désire plus. » 

L e martyre sans doute le plus atroce de cet être à 1 exquise 
sensibilité, ce lut la trahison de sa cboir. L 'homme qui installe 
un proxénète pédéraste, lui apporte des meubles de lamille, qui 
demande à un garçon bouclier « comment on tue un veau » ou 
qui soumet des rats à la torture, le mondain qui prolane avec 
des voyous les « photographies d amies illustres ou chères, » se 
souvient d avoir été le « petit benêt », le « pauvre loup » de sa 
maman adorée. 

Il « devait bien se rendre compte (...) que tout cela n était 
que maladil , de la folie, et pas la vraie et joyeuse méchanceté 
qu'(il) aurait voulu. Cet te idée que c était une simulation de 
méchanceté seulement gâtait son plaisir. Mais si cette idée a 
pu lui revenir plus tard, comme elle avait gâté son plaisir, elle 
a dû diminuer sa souffrance. (...) Seulement il est possible que 
cette idée, qui s était certainement présentée (...) dans le plaisir, 
ne se soit pas présentée (...) dans la souffrance. » * 1 

C e s révélations de Sachs sur la vie intime de Proust nous 
reportent à « cette créature aimante et douce, mais veule, hési-
sante » qu'un de ses amis reconnaissait comme le déguisement 
féminin de Marce l Proust, dans « les pages condamnées » de 
son adolescence. 

« C e petit cousin qui avait quinze ans ^ - j en avais qua­
torze — était déjà très vicieux et m apprit des choses qui me fi­
rent frissonner aussitôt de remords et de volupté. (...) J e me sau­
vai dans le parc avec un besoin fou de ma mère. (...) J e me pré­
cipitai contre ses joues en fondant en larmes ; je pleurai long-

1. Commentaire au sujet de Mlle Vintcuil (A la recherche du temps perdu). 
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temps en lui racontant toutes ces vilaines choses qu'il fallait 
l ' ignorance de mon âge pour lui dire et qu'el le sut écouter divi­
nement, sans les comprendre. (...) U n e divine douceur émanai t 
de ma mère et de mon innocence revenue. > * 

M a i s la tentation revint, et, cette fois, ce fut la chute dont 
on ne se relève pas. « Alors iandis que le plaisir me tenait de 
plus en plus, je sentais s'éveiller, au fond de mon cœur, une 
tristesse et une désolation infinies ; il me semblait que je faisais 
pleurer I âme de ma mère. I âme de mon ange gardien, I âme 
de Dieu . J e n 'avais jamais pu lire sans des frémissements d hor­
reur le récit des tortures que dos scélérats font subir à des ani­
maux, à leur propre femme, à leurs enfants : il m apparaissait 
confusément maintenant que dans tout acte voluptueux et cou­
pable il y a autant de férocité de la part du corps qui jouit, et 
qu 'en nous autant de bonnes intentions, autant d anges purs 
sont martyrisés et pleurent. » * 

C est à I époque où il écrivait ce récit, que Marcel trouve 
une consolation à penser « que la changeante réalité est par 
elle-même peu significative. » Les années mûrirent ce juge­
ment précoce : << la réalité ne tient pas le coup et n est pas de 
force à égaler nos rêves. » 

« L'art étant quelque chose de trop supérieur à la vie. > il 
conseille à un ami de veiller sur ce que sa vie « contient de plus 
réel. » qu'il « achèvera de réaliser en écrivant. » < D ailleurs. > 
lui dit-il, « en continuant à vivre ainsi tu vivras dans une ré­
gion de toi-même où les barrières de la chair et du temps n 'exis­
tent plus, où il n'y a pas de mort, parce qu'il n'y a pas de temps, 
ni de corps, où on vit doucement dans la société immortelle de 
ce qu on aime. >> 

Entré dans l'enfer de Sodome par <•< la porte basse et hon­
teuse de l 'expérience. » * Marce l Proust cherche longtemps le 
chemin qui mène à « la porte d'or de l 'imagination, > * pour 
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fuir In servitude du Temps . D a n s le mur de la forteresse rava­
gée par un feu intérieur, le prisonnier pratique « l'étroite brèche 
qui donne jour sur Beethoven et sur Veronese. » * et qui lui 
apporte, avec les premières lueurs de la liberté, la promesse de 
joies inaltérables sous l'action du 1 emps, la contemplation d'une 
beauté et d une réalité situées hors du Temps , inaccessibles 
dans le I emps, souveraines essences qui abolissent le Temps . 

Recréant dans la solitude « ceux (qu'i l) aimait, » mettant 
dans son œuvre « toute (sa) pensée, tout (son) cœur, ( sa ) vie 
même, » délivré de ses monstres et de leurs chaînes par la dou­
loureuse alchimie de 1 Art. il s en va, calme et hardi, à la con­
quête du Temps , retrouvant, des divers côtés de son âme mul­
tiple, le temps perdu : lorsqu'il arrive, meurtri et transfiguré, 
aux limites du Temps, une nef, messagère des Dieux apaisés, 
accueille l 'étrange pèlerin, et repart aussitôt, voiles déployées, 
vers les lies lointaines et bienheureuses au delà du Temps . 

Montréal . 31 août 1950. 



S O U V E N I R S 

(suite et fin) 

par 

D A M A S E P O T V I N 

L a porte des grands journaux quotidiens souiirc violence, 
et très souvent, les journalistes en puissance ne prévalent que 
très diliicilement contre elle. 11 en était ainsi de celle de 1 « Evé­
nement », à Q u é b e c , vers 1910. 

E n arrivant dans mon vieux Québec , venant de Montréal , 
j eus I impression d être un peu puni d un « laux prétexte » 
délibérément commis envers mon éditeur de <>. Restons chez 
n o u s » que je forçai <— c est le mot —' à me remettre $10.00 
« r e ç u de tout c o m p t e » , comme droits d auteur des trois ou 
quatre milliers d exemplaires de mon petit roman, lui ayant 
affirmé qu il me fallait cet argent pour payer mon passage à 
Q u é b e c où, lui disais-je, j ' avais conclu un engagement à 1 « Evé­
nement ». 

Quest ion de fait, cet « engagement » se bornait jusque là 
à quelques vagues pourparlers, de loin, avec la direction de 
I organe des conservateurs du Q u é b e c . 

Aussi, en arrivant à Q u é b e c , je me trouvai, comme on dit, 
le « bec à I eau ». O ù allais -je me terrer ? Chez les trois quoti­
diens de la ville, les cadres étaient remplis. 

J e pensai, un jour, à la rive sud, Levis, où je savais qu il 
existait un vague journal qui s'appelait le « Quotidien », qui 
était quotidien, naturellement, qui se disait même le plus an­
cien quotidien de l'est de Montréal et dont on disait que la 
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rédaction était réduite à sa plus simple expression. J te crois !... 
Il n y avait là, en ellel, qu un pauvre diable de reporter chargé 
tie laire les cours de justice à Q u é b e c , qui partait le matin pour 
sa « tournée » et cjui n arrivait, parfois, avec sa moisson, que 
le lendemain malin, plus ou moins affecté par ses trop nom­
breuses visites dans les bars de la basse ville... 

J e lus nommé illico rédncleur-cn-chel. Rien que ça ! Hur-
i<i Il ! C e lut une pure sinecure. Voici comment se résumait la 
rédaction du « Quotidien >•. ! rois quarts de « notules » dans 
ce genre-ci : 

•< Il lait beau aujourd nui ». 

Deuxième notule : •< Bien plus beau qu'hier ». 

I roisième : <• Mais on annonce qu il pleuvra demain ». 

El ainsi de suite. Parlois , il lallail laisser le côté tempéra­
ture pour varier, alors : 

" A p r è s <e qui est arrivé hier à I Hôtel-de-Vil le . I idyllité 
n a qu à se bien tenir ». 

Et il n' était rien arrive, <• hier à I l lùlel-de-Ville » ni pour 
ni contre I idyllité. Mai s il lallail trouver quelque chose en de­
hors de la météorologie. Et on arrivait ainsi à la lin des trois 
quarts de la colonne. L e reste du journal, c était des annonces 
et des avis officiels. L e modèle du journal, quoi ! pour le rédac­
teur. 

M ais quel ennui, mon Dieu ! 

Heureusement, j avais un dérivalil sur la rive nord, à Q u é ­
bec. Avec un écrivain fantaisiste du temps, A l e x Vil landray. 
devenu, plus lard, mon beau frère, nous avions londé u n petit 
journal que nous aurions pu appeler « L a Fronde » mais qui 
s appelait tout uniment « L e Petit Québéco i s ». Notre petit 
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journal était nationaliste comme tout le parti nationaliste en­
semble : Bourassa, Asselin, Fournier, Lamarche , Lavergne. 
e t c . . Nous nous amusions comme des petits bossus, naturelle­
ment, sur le dos des gouvernements, le provincial surtout à qui 
nous en faisions voir de toutes les couleurs, moins le rouge qu il 
avait à assez bon compte. 

U n jour, c était à l 'époque de l 'emprisonnement de Jules 
Fournier. J e rédigeai en vedette dans le « Petit Québéco i s » 
un article furibond à laire coffrer toute la génie nationaliste. 
La rumeur courut que j allais rejoindre l 'ournier à I Hôtel des 
Plaines. J e me rélugiai sur la rive sud. dans mon « studio » 
du « Quotidien ». O r , le « Quotidien » était aussi libéral que 
le « Petit Québécois » était nationaliste. O n se rend compte 
de ma délicate situation. 

Q u e l diablotin en ce moment m enfonça dans In tête I idée 
de publier dans le journal de Lévis cette petite annonce qui pré­
cisait ma position paradoxale : 

« Avis est donné aux lecteurs que sur la rive sud. le rédac­
teur du « Petit Québéco is » est rouge vif. et sur la rive nord, le 
rédacteur du « Quotidien » est aussi bleu que la poule à S i ­
mon ». 

E t je fourrai celte énormité à la fin de ma « trois quarts de 
colonne » de « notules » météorologiques. 

A v e c la tranquillité de conscience du gendarme qui vient 
de naître, j attendis I effet de ma finesse. 

L e lendemain, il pleuvait. J e m'en souciai peu. J e m atten­
dais à une autre pluie en arrivant au « studio ». D abord, tout 
se passa dans un calme de cimetière. Avec la sérénité cl une 
conscience d anachorète, je rédigeai mes notules quotidiennes : 

« Aujourd hui il pleut ». 

Puis :« Après la pluie, le beau temps ». 
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C e lut, en.effet, presque le beau temps, si ce ne fut pas le 
bon. D a n s l'après-midi, je fus appelé chez l 'administrateur du 
journal. 

Ce t important personnage était alors feu Cléophas Blouin, 
plus lard député de Lévis à I Assemblée Législative, puis shé-
ril du district de Q u é b e c . I ous ceux qui ont connu ce bon M . 
Blouin ont souvenance de sa jovialité et de son éternelle bon­
ne humeur. M ê m e dans les circonstances les plus graves, alors 
qu un côté de son visage reflétait le sérieux du monsieur qui 
mange sa soupe avec sa fourchette. I autre semblait rigoler ; 
une sorte de Jean-qui-pleure et de Jean-qui-rit , quoi ! 

Cet te après-midi, aucun des côtés du visage de M . Blouin 
ne rigolait. J e comparus. Encore une lois, ce lut presque le beau 
temps, mais... 

« Monsieur », me dit-il calmement, « après ce qui est arri­
vé, la direction du journal, vous n'en serez pas étonné, a décidé 
de se passer de vos services. Vous savez ce que vous avez à 
faire ». 

J e pensai, un instant, qu'il allait déposer à côté de moi un 

revolver... E n effet, je savais ce qui me restait à faire. 

J e passai à la caisse. 

Mais I e com ptable était absent. J e ne revins jamais . 

Il me restait le << Petit Québéco i s » où je ne songeai pas à... 
me remercier de mes services. L a rumeur d un emprisonnement 
éventuel s évanouit et je n allai pas manger du « cudby » en 
compagnie de Jules Fournier. M o n co-rédacteur et moi con-
linuâmes r» harceler les ministres, les députés et tout ce qui tou­
chait, de près et de loin, au gouvernement de S a Majes té à 
Q u é b e c . V ive la Liberté de mon pays !... 

L e « Petit Québéco i s » disparut, naturellement, comme dans 
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toutes ces entreprises-là, faute du nerl de In guerre, lit. comme 
notre petit journal avait une teinte plutôt Ijleue. cela me per­
mit, enfin, d entrer à I « Evénement ». 

A moins d étudier attentivement cette époque-là, un peu 
avant la première grande guerre, on ne peut justement juger 
ce que peut être un journal conservateur, ou plutôt un journal 
bleu. Réunissez sur une palette tous les bleus du monde : tur­
quoise, Alice, indigo, pastel, poudré, aviateur, marine, à laver, 
etc., etc., et vous finirez peut-être par obtenir la couleur de 
1 « Evénement » de ce temps-là. O n avait mal aux yeux seule­
ment à en regarder fixement un exemplaire. 

A u sortir des « bureaux » du « Petit Québécois » on pense 
bien, et pour cause, qu à entrer dans ceux de I « Evénement » , 
je ne fus pas trop dépaysé. 

Alors. I organe des conservateurs du Québec s appuyait sur 
quatre des plus solides piliers du conservatisme intégral ; sir 
1 bornas Cbapa i s qui, de temps en temps, dans des circonstan­

ces délicates, pour le parti, venait porter à la rédaction un arti­
cle toujours à point ; le sénateur Landry, qu on appelait le 
« sénateur au coflre >> ou « aux petits papiers » et qui ayant 
exhibé de son coffre un de ses petits papiers, I apportait triom­
phalement à ses collègues qui ainsi armés se sentaient en forme 
pour pulvériser I adversaire ; le sénateur D . -O . Lespérance, pré­
sident, qui venait surtout farfouiller dans les livres de I admi­
nistration : enfin, I bon. L . -P . Pelletier, alors ministre des postes 
dans le cabinet Borden, qui régulièrement, chaque samedi, 
venait râ (1er les billets de faveur de théâtres destinés aux mem­
bres de la rédaction qui en étaient ainsi privés. 

Et il y avait, autour de ces astres de première grandeur, les 
satellites : les Renubien. les Drapeau, les L e m o y n e t o u s dis­
parus du beau ciel bleu de I « Evénement ». Ceux-là . avec une 
régularité de chronomètre, arrivaient, chaque midi, à la queue-
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leu-leu el pénétraient religieusement dans le bureau de rédac­
tion, quelques minutes avant la « lermelure » du journal. Ils 
tenaient mordicus à être les premiers à lire ce dernier. Et , à 
ma connaissance, ils n y manquèrent jamais , durant plusieurs 
années. Ils savaient le moment exact où on leur apporterait les 
premiers exemplaires de leur journal. 

L e protc était exact. A une lieure moins cinq minutes, il 
sortait de I atelier et s approchait du bureau du cliel de I in­
formation : c était moi, déjà, mais en même temps reporter au 
Pala is de Justice, à I Hôtel de Vil le , au Parlement lit le 
prote demandait : 

« L a temperature, monsieur ? » 

Le bulletin météorologique, qui venait de Toronto, n'était 
jamais arrivé. J e jetais un coup d œil. par la fenêtre, et je dic­
tais au proie : 

« Demain , temps incertain, avec averses en quelques loca­

lités ». 

Contrairement à Dorval, je me trompais rarement. N avais-
je pas assez appris la météorologie au « Quotidien » ? 

La température était la dernière opération. U n quart d heu­
re plus tard, les satellites avaient le nez plongé dans les feuilles 
humides d encre d imprimerie de leur organe. 

J étais — déjà ai-je dit — <•• city editor >̂ mais en même temps 
reporter pour trois ou quntre services. .J avais tout de même, 
sous mes ordres, s il vous plaît, un autre reporter que I on avail 
altecté aux « spéciaux ». Che r L. L . dès le d ébut. il mil. sans 
le vouloir, ma faible responsabilité à une bien délicate épreu­
ve. C était un bon. un excellent jeune homme, cl une piété 
exemplaire, à rendre jaloux un saint Louis de Conzague . II 
s était fait une •• side line » comme espèce de secrétaire du bon 
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Père Lelièvre, de St-Sauveur , que I on a appelé avec raison, 
I apôtre du Sacré-Cœur . 

Cet te année-là, le bon Père Lelièvre organisait la première 
de ses trente à trente-cinq grandes manilestations populaires 
annuelles en l 'honneur du Sac ré -Cœur et qui consistent en une 
vaste procession au flambeau dans Saint -Sauveur et Sa in t -
Roch . II fallait tous les jours dans I « Evénement > faire un 
bon compte rendu des préparatifs de la fête. Nous attelâmes 
naturellement L . L . à la besogne. II y alla avec entrain. C h a -
que matin, il apportait au bureau un excellent compte rendu 
des préparatifs de la fête. Celle-ci devait être grandiose. 

U n jour je lui demandai : 

« Ma i s s'il pleut le soir de la procession, celle-ci sern-t-elle 
remise au lendemain ? » 

Comme étonné, il me regarda de ses grands yeux bleus de 

ciel. 

« S il pleut ?... Ma i s il ne pleuvra pas ! » 

p-t Q u en savez-vous ? II peut pleuvoir que diable ! 

« J e vous dis qu'il ne pleuvra pas... » 

C e lut tout pour l'instant. A u bout de quelques jours, la 
veille de la fête, j e réitérai ma question : 

« S il pleut, va-t-on remettre la procession au lendemain ? 

II serait bon d'avertir nos lecteurs... 

— J e vous répète qu il ne pleuvra pas. 

« Mai s qui vous a dit qu'il ne pleuvrait pas ? 

— C est le Père Lelièvre.. . Il a fait des prières spéciales.. . 

Devant cette expression de foi aussi solide, je n 'avais qu 'à 
me taire et à ne pas m'obstiner. 
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Le lendemain, jour de lête, le ciel était pur et bleu. L . L . 
triomphait. M a i s vers la fin de I après-midi, le firmament « se 
graissa > et davantage, chaque heure, jusqu à sept heures alors 
qu éclata un des plus terribles orages que le nord ait jamais 
porté dans son sein. O n s'en souvint longtemps après. L a pluie 
tomba pendant plus de deux heures à croire qu elle ne devait 
jamais s'arrêter. Les rues étaient devenus des rivières, les ruel­
les, des ruisseaux. Bien entendu, la procession n eut pas lieu 
ce soir-là. 

L e lendemain L . L . ne vint pas au journal. Le surlende­
main, non plus. Quatre jours plus lard, il apparut, pâle, triste. 
P a s un mot de ma part de 1 incident... ou 1 accident, ni de son 
côté. U n peu plus tard, il me dit qu il se sentait fatigué, mala­
de, et demanda la permission d aller se reposer quelques jours 
au C a p Santé . 

II partit. Quatre jours après I « Evénement » et les autres 
journaux de Québec annonçaient que L. L . , journaliste en 
repos au C a p Santé, s était noyé en se baignant dans le fleuve» 

Deux lois consécutives, I eau avait été fatale au pauvre 
L. L . J e me sentis indirectement responsable de sa triste fin. 

J e regrette de terminer I évocation de ces souvenirs quelque 
peu folichons de mes débuts dans le journalisme, par cette 
plutôt macabre réminiscence. 



P R E S E N C E D U PASSÉ 

par 

G U Y BEAULNE 

Une présence me poursuit dans ma carrière de théâtre ; un souvenir 

se mêle aux voix que j 'entends sur la scène et aux personnages qui agis­

sent devant moi. Toute ma vie, toute mon ambition artistique, tous mes 

désirs de création esthétique m'apparaissent le prolongement d'une 

autre vie. 

Celui qui n'a jamais éprouvé la nervosité des coulisses, la fatigue 

des répétitions, la tension intérieure du drame, l'ennui de la troupe et 

le souci de perfection dans la création des fantômes des tréteaux, ne 

peut savoir au juste ce que c'est que le théâtre. Il ne pourra le juger 

qu'en spectateur, mais jamais on n'a jamais pu dire d'un spectateur qu'il 

est un homme de théâtre. 

Le théâtre exige trop de ceux qui veulent s'y donner pour que les 

hommes de métier soient nombreux. Il ne suffit pas, pour être un hom­

me de théâtre, d'avoir joué un petit rôle, ou même un grand premier 

rôle, dans une pièce de collège. Il ne suffit pas non plus d'être directeur 

d'une petite troupe de village ou d'un groupe d'amateur de la grande 

ville. Il ne suffit pas enfin d'avoir vu deux cents ou trois cents représen­

tations ou d'avoir fait quelques critiques à la hâte. 

Combien parmi ceux qui ont passé sur la scène et qui se sont dévoués 

un temps au jeu théâtral y sont demeurés ? « Ils ont fait du théâtre » 

dit-on. Non... le plus souvent ils ont joué tout simplement. Pour faire 

du théâtre, il faut fouiller les profondeurs de l'âme humaine, il faut 

l'analyser, la désarticuler, la posséder toute entière jusqu'à en reproduire 

tous les mouvements et toutes les phases. Il faut éprouver soi-même 

la grande émotion qui accompagne la possession de la vérité et de la 

beauté au moment de la création du personnage. II faut connaître enfin 
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l'exaltation de livrer son cœur en toute sincérité sans en rien retenir et 

sans en rien masquer. C'est à ce moment seulement qu'on peut dire 

de quelqu'un qu'il est devenu un homme de théâtre. 

Mon père fut de ceux-là. Voilà cinq ans qu'il est disparu, mais aucun 

de ceux qui ont travaillé avec lui ne l'ont oublié. 

J e me rappelle encore l'étonnement naïf, la curiosité qui s'éveillaient 

en moi, quand, auprès de lui, j'assistais dans une loge du Monument 

National, à Ottawa, ou de la Salle Notre-Dame de Hull, aux préparatifs 

d'une représentation ou aux applaudissements chaleureux d'un public 

toujours fidèle. 

A un âge où, très jeunes encore, les enfants s'amusent à feuilleter 

les belles images ou à jouer au mari et à la femme, au médecin, et à 

tout ce que peut inventer leur imagination, mon père me faisait parti­

ciper à la vie étrangement belle de son théâtre. J e me souviens de 

l'émotion que je ressentais en regardant la scène du trou du souffleur. 

J e me souviens d'avoir éprouvé, dans la loge de maquillage, ia même 

nervosité que ceux qui se transformaient à mes yeux sous les graisses et 

les fards. J e me souviens des innombrables questions qui se pressaient 

dans mon esprit quand je suivais avidement de la salle les yeux des 

personnages en scène. J'avais quatre ans seulement et je crois bien que 

depuis, je n'ai jamais tant participé à l'art dramatique qu'à cette épo­

que où mon imagination me faisait vivre les misères et les joies de ceux 

qui évoluaient devant moi. 

Combien de fois je me suis révolté en entendant chuchoter autour 

de moi que mon père était mort et combien je les détestais ceux qui 

parlaient ainsi en souriant de leur bouche noire. J e sentais des sanglots 

me monter à la gorge ; j 'aurais voulu étouffer. Et, quelques minutes 

plus tard, avec quel bonheur je me jetais dans les bras de celui qui 

venait de mourir pour la cinquantième fois et que je retrouvais bavar­

dant avec ses camarades, dans la coulisse. Quels problèmes soulevaient 

en moi de telles situations que je comprenais mal, que je ne réussissais 

pas à m'expliquer. Pourquoi ma mère acceptait-elle d'etre la femme 
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d'un autre, devant des centaines de personnes qui écoutaient tranquil­

lement leurs aveux, pour redevenir, quelques heures après, à la maison, 

la confidente, le cordon bleu et l 'excellente maman que j 'aimais de tou­

tes mes forces. 

Toutes ces situations compliquèrent un peu ma jeune existence 

jusqu'à ce que je parvienne à faire la part de l'illusion et celle de la 

réalité. 

Mon père m'appela un soir au salon. Ce que j 'avais pressenti se 

produisait. Après une salutation plutôt brève, il me sermona vertement 

sur mon inconscience, sur le temps que je perdais au théâtre plutôt que 

l'employer aux études. 

J'avais entendu souvent ces reproches et je m'étonnais qu'il n'eût 

d'arguments plus convaincants que ceux que mes professeurs et mes 

doyens avaient employés tout au long de mes années d'étudiant. Mal­

gré moi je suivais son discours avec un sourire intérieur. J e m'imagi­

nais à la scène et je pressentais que nous ne trouverions pas de compro­

mis, que nous lutterions l'un contre l'autre, père et fils, nous agrippant 

à nos positions, comme tant de fois auparavant. 

En sortant de cette longue discussion, je constatais un nouveau 

courant de sympathie entre nous. J e voyais se dessiner un sourire sur 

ses lèvres, ce franc sourire que ses amis n'ont jamais oublié et que mê­

me la mort n'a pu effacer. J e compris que nous avions les mêmes désirs, 

que nous vivions des mêmes rêves et qu'il retrouvait tout à coup chez 

moi l'enthousiasme fou qui lui avait causé tant de désillusions, mais 

qu'il s'était toujours fait un devoir de respecter chez ceux qui travail­

laient auprès de lui. 

J e revoyais aussi, en ce moment, mes vieux professeurs qui s'étaient 

tant dévoués à me faire comprendre l'algèbre, la géométrie et la chimie 

et je revoyais les autres qui trouvaient cent prétextes divers pour animer, 

sans succès, des leçons froides et ennuyeuses. Deux désirs s'éveillèrent 

en moi : celui de consacrer ma vie au théâtre et celui d'enseigner à mon 

tour. Ma carrière de professeur fut de courte durée : on admettait mal 
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que les élèves s'amusent en étudiant et j 'avais trop souffert moi-même 

de l'ennui des salles de classe et de la rigidité des méthodes pédagogi­

ques pour les imposer à mon tour. 

II peut sembler étrange que je ressasse des souvenirs à mon âge, 

mais c'est ainsi que j 'aime la vie. J 'aime voir au fond des manifestations 

humaines et je m'attache passionnément à la vie des êtres qui m'entou­

rent. Chacune me retient au théâtre. 

Que l'homme porte le masque et le costume de couleur, qu'il revête 

le smoking ou bien qu'il se contente de la peau de léopard, il ne de­

meure pas moins un pantin rappelant à ceux qui l'observent, leurs pro­

pres faiblesses, leurs propres défauts, leurs forces et leur puissance. 

L'instinct de théâtralité est puissant chez tous les humains. Il se 

révèle dans les manifestations de la vie quotidienne. Le masque d'auto­

rité que se fait le chef de bureau ou le président de club ; le masque de 

patience et de sympathie que se font le commis de magasin ou l'entrepre­

neur de pompes funèbres, le dentiste, le médecin ou le vendeur de poli­

ces d'assurance ; le masque d'humilité et de distraction que se donnent 

l'artiste, l'écrivain ou le conférencier ; le masque de dévouement ou de 

magnanimité que portent l'industriel ou le député ; le masque d'atten­

tion et de tendresse de l'amoureux, sont l'expression de l'instinct de 

théâtralité et rien n'est plus passionnant que d'étudier ces masques. 

Mon père s'y plaisait grandement et il possédait au fond de ses 

tiroirs des cahiers de croquis et de caricatures qui avaient servi à la 

préparation de ses pièces et à la connaissance de ses personnages. La 

caricature lui avait permis de saisir les jeux de la comédie humaine et 

lui qui aimait tant la vie, y trouvait toujours la beauté dans l'humour 

et dans la joie. 

II aimait semer le bonheur et la tranquillité autour de lui et c'est 

par la comédie qu'il voulut servir le théâtre. En parlant du Groupe 

Beaulne, un critique du temps écrivait : « Il suffit d'entendre prononcer 

ce nom pour que de suite volent sur toutes les lèvres des paroles spon­

tanées rappelant le souvenir de tel ou tel drame dans lequel ils ont 
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plus spécialement ému, enthousiasmé, parfois égayé le plus spirituelle­

ment du monde. Aucun des drames qu'ils ont joué qui ne contienne 

une scène, même plusieurs passages,où déployant leurs talents ils n'aient 

soulevé dans les cœurs une commotion intense et laissé dans l'âme de 

salutaires leçons. » 

Mon père n'aspirait pas aux honneurs. Le seul souci de sa magni­

fique carrière fut de faire bien et d'éveiller le goût. Il conserva dans 

tout un sang-froid remarquable. Je me souviens encore de sa dernière 

parole à ceux qui entouraient son lit de mort, après qu'une violente 

syncope l'eut terrassé : « Allons, allons, disait-il, en souriant, c'est aussi 

lugubre pour moi que pour vous autres, mais c'est encore bien plus 

difficile pour moi. » Il tenait à jouer son rôle jusqu'à la fin et sa mort 

fut aussi belle et aussi éloquente que sa vie. 

Un soir, j 'étais encore bien jeune, je venais de monter dans ma cham­

bre pour y lire en cachette avant de me coucher. Quelle ne fut pas ma 

surprise, en fouillant dans le tiroir de ma table de travail, de ne plus 

y trouver les pièces dérobées à la bibliothèque de mon père et que 

j 'avais cachées pour lire à son insu... La scène eut lieu le lendemain 

matin. 

Oh ! combien j 'aurais voulu ne pas descendre au déjeuner ce matin-

là. Il me semble retrouver le silence troublant qui m'accueillit à mon 

entrée dans la cuisine. Depuis, j ' a i éprouvé cette même sensation à cha­

que entrée en scène. Rien n'est plus énervant, rien ne met plus mal à 

l'aise. Le bruit des cuillères sur la porcelaine était agaçant. A la fin du 

repas, mon père me montra doucement les pièces que j 'avais dérobées. 

« Tu t'es couché à bonne heure, me dit-il. J e m'excuse de t'avoir enlevé 

ta lecture. » Ce fut tout pour ce matin-là. Il devait se rattraper le soir. 

Mais, plutôt que de faire un geste d'autorité et de fermer à clef, 

devant moi, les portes de la bibliothèque, il m'amena au salon. Il choi­

sit pour moi une vingtaine de pièces et me remit le paquet. « Voilà 

pour un bout de temps, dit-il. J e veux que tu les lises attentivement 

pour moi et que tu les classes à ton goût. Elles ne sont pas toutes bon-
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nés et quelques-unes ne devront jamais être jouées. Nous les classe­

rons plus tard selon leur valeur et quand nous aurons à jouer des pièces 

ou à en prêter, nous saurons où les trouver. » 

J e pris un intérêt nouveau à ces œuvres, sans me douter qu'il avait 

lui-même fait le choix avant moi. J e lisais et j 'inscrivais mes impressions 

sur les couvertures. J e notais comment l'auteur aurait pu transformer 

sa pièce en supprimant tel passage ou comment il aurait pu la corri­

ger. J e devenais censeur inexorable pour les pièces de mauvaise morale 

ou de situations inutilement gênantes. J e n'aurais pu avoir de meilleur 

éducation critique. Bientôt je trouvai, parmi les pièces, sur les rayons 

qui m'étaient confiés des œuvres jeunes, du théâtre de Guignol et plu­

sieurs petites choses mieux adaptées à mon esprit d'enfant. C'est lui qui 

les y avait glissées. 

La leçon fut bonne et chaque fois que j e lis une pièce aujourd'hui, je 

me rappelle cette expérience. Ce fut là mon école de théâtre. 

C'est ainsi que j ' a i voué à mon père un culte d'admiration tout, 

spécial. Sa vie a été un peu la mienne, puisque j ' a i vécu avec lui, aussi 

profondément que lui, sa vie d'homme de théâtre, sans qu'il en soit 

beaucoup question entre nous. A quatre ans j ' a i applaudi à ses succès ; 

à dix ans j ' a i soufflé ses pièces ; à quinze ans j ' a i subi sa direction ; 

à dix-sept ans j ' a i fait son maquillage. A vingt-deux ans, c'est lui qui 

faisait le mien, m'encourageant à terminer son travail. 

Ses vieux amis de la scène et ceux qui ont appris à aimer le théâtre 

en jouant avec lui ou en suivant ses spectacles, comprendront les raisons 

qui m'ont porté à faire son éloge. C'est leur admiration aussi bien que 

la mienne que je veux exprimer ici, parce que son souvenir demeure 

bien vivant, à l'occasion du cinquième anniversaire de sa mort. 

N.B. — Léonard Beatdue fut un pionnier du théâtre français chez nous. 

Pendant près de quarante ans il anima la scène outaouaise. Fon­

dateur et directeur de l'Ecole de Diction Notre-Dame, il fut aussi 

directeur artistique de l'Université d'Ottawa pendant plus de 

vingt-cinq ans. 



CHEZ LES C O M P A G N O N S 

par 

MARC MONT 

Dans cette grande architecture intellectuelle qu'est Henri I V , on 

retrouve tous les éléments de construction chers à Luigi Pirandello, on 

les retrouve sous l'enduit des mots, bien agencés, subtilement articu­

lés, comme un jeu de miroirs bien réglé, qui happant les lumières, se les 

renvoient et les multiplient à l'infini, sans que la perfection formelle, 

la rigueur implacable nuisent à la réalité poétique bien au contraire. 

Dans Henri IV , il n'y a pas que ces miroirs chatoyants qui aient le 

privilège de la réflexion. Les personnages tout au long des dialogues, 

qui ne sont pas exempts de longueurs, affirment et réaffirment les grands 

thèmes pirandellicns : les limites entre la raison et la démence sont in­

certaines, la société oblige plus ou moins les hommes à vivre masqués, 

le rêve et la réalité se mêlent inextricablement et la mort de l'âme est 

plus douce que sa vie stérile. 

Pour supporter le rôle d'Henri I V cet Hamlet ombrien, il fallait de 

larges épaules, un grand souffle de tragédien,un coeur d'artiste sincère. 

Tout cela Paul Dupuis l'apporte d'emblée. Il joue le personnage du 

fou avec un sens des nuances étonnant, il sait rendre tour à tour la 

violence, la tendresse, le doute d'un drame tout intérieur. Il domine la 

pièce et ses camarades gravitent autour de ce soleil puissant. Parmi 

eux citons Mlle Madeleine Langlois, qui a su avec beaucoup d'art, mal­

gré sa jeunesse, camper une Mathilde mûrissante, coquette et passion­

née. Jean Coutu est très sûr de lui dans son rôle du séducteur, hors 

cadre, amer et distingué. Hélène Villeneuve est parfaite dans son per­

sonnage de jeune fille effacée, grandie tristement dans l'ombre d'une 

mère impérieuse et trop voyante. Jacques Auger, avec son grand savoir-
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faire de comédien éprouve joue le psychiatre bavard et ridicule. Julien 

Bessette se présente au public avec beaucoup de distinction, mais son 

jeu, trop modeste à notre gré, ne met pas en valeur ses jeunes qualités. 

Autour de ces artistes, Jean-Paul Fugère, Claude DeSorcy, Guy da Silva, 

Lionel Villeneuve, Guy Bélanger complètent une excellente équipe, ou 

plutôt une excellente troupe car il ne semble pas que les Compagnons 

aient résolu, du moins dans Henri IV, de montrer une équipe homo­

gène. Le Père Legault est à féliciter pour une création audacieuse et 

pour un succès largement mérité. 

LE SPECTRE DE NOVEMBRE 

Le spectre de Novembre, en l'effroi des jours noirs, 
Va, dans la plaine, errer comme en un cimetière 
Et nous frissonnerons d'écouter dans les soirs, 
L'âme de la maison pleurer dans la gouttière. 

Dans la brume, il fourbit sa serpe druidique 
Mais bientôt, nous verrons à l'horizon, briller 
Son blason où se tord un grand chêne héraldique. 
Les vents l'annonceront dans leur hautbois rouillé. 

Préparez les draps blancs et les feux des auberges 
Pour tous les morts qui monteront de l'infini 
Car leurs yeux vacillants luiront comme des cierges 
Dans les chemins, au long des arbres de granit. 

Novembre va rôder, son spectre entraînera 
Le voyageur au fond du ruisseau qui se fausse 
Les forêts s'empliront d'étranges libéra 
Et nos cœurs deviendront plus profonds qu'une fosse. 

CARMEN LA VOIE 



LES CRITIQUES LITTÉRAIRES 

par 

CLAUDE DELMAS 

Alfred M A X — Bleu R.A.F. — (Editions Julliard, Paris.). 

Dans ces sept contes dont l'action a pour cadre la R.A.F. pendant la 
guerre, l'auteur, à la manière de Maupassant, introduit le surnaturel dans 
la vie quotidienne. Mais cette vie quotidienne est celle d'hommes qui, 
placés chaque jour en face de la mort, sont amenés plus ou moins incon­
sciemment et sans le proclamer, à reviser bien des jugements tradition­
nels. Au cours des longues soirées au camp d'entraînement, ces jeunes 
aviateurs évoquent leurs souvenirs qui s'auréolent alors de mystère, et la 
légende commence à s'emparer de la réalité. Ironiques ou tragiques, 
ces nouvelles sont le récit d'incidents dont le dénouement imprévu vient 
surprendre le lecteur. Cette étrange pénétration de l'irréel dans le réel 
le plus immédiat vous entraîne dans un monde à la fois proche et 
déconcertant. Et c'est précisément cette atmosphère qui donne à ce livre 
un de ses traits les plus attachants — et qui en fait un des meilleurs ou­
vrages inspirés par la dernière guerre. L'enthousiasme, la joie, l'angoisse 
et l'humour se mêlent pour reconstituer l'ambiance de ces jeux dange­
reux dont les acteurs ne se prennent jamais pour des héros. « Le Para­
chute du navigateur », « Le voyage au buffle solitaire », « le poulard du 
Colonel Bezeau », « l'accident d'avion », « le maître de Florès », « le 
vol de nuit », et « le point de vue de la terre », ces sept nouvelles, si elles 
font penser à Maupassant, n'évoquent pas moins intensément certaines 
des pages les plus caractéristiques de Saint-Exupéry. En particulier, entre 
ce dernier et Alfred Max, on ne peut manquer de déceler un point 
commun : le sentiment qu'éprouve le pilote en vol de perdre son iden­
tité, sa personnalité, tout en restant lié à tout ce qui déterminait cette 
identité et cette personnalité. En dehors donc de l'irruption du surna­
turel dans la vie quotidienne nous avons ici une sorte de dédoublement 
de l'individu qui se trouve seul en face de lui-même et en face de l'uni­
vers. Le dernier conte, en particulier, est à placer auprès de « Citadelle » 
et de ce passage où Saint-Exupéry évoque les lumières qu'il aperçoit la 
nuit de son poste de pilotage. Enfin, l'un des thèmes principaux de ce 
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recueil est la situation particulièrement tragique de l'homme qui, étant 

résolu à ne pas tuer, ne s'en trouve pas moins en situation de tuer, et 

même dans l 'obligation de tuer. C'est là tout le conflit qui dans chaque 

individu oppose l 'Homme au citoyen, la collectivité humaine à ces 

entités politiques auxquelles on sacrifie l'élite des générations succes­

sives de tous les pays. On voit combien le livre d'Alfred Max dépasse 

le cadre d'un simple reportage ou d'un récit. Par delà les incidents par­

ticuliers dont est faite sa trame il pose certains des problèmes qui han­

tent la conscience moderne. 

* * 

Raymond A R O N — Les Guerres en chaîne — (V.dirions Gallimard, 

Paris.) . 

Raymond Aron s'efforce ici d'essayer de comprendre comment évo­

luera une conjoncture qui rend la paix impossible et la guerre totale pro­

visoirement improbable, et, pour cela, il lui a paru nécessaire de remonter 

aux origines. Il prend pour centre d'intérêt le monde occidental et n'en­

visage la crise de l'Asie que pour saisir l'ensemble de l'impérialisme 

stalinien et dégager les perspectives de la guerre froide. Il est donc ame­

né à étudier dans le détail cet enchaînement de guerres en chaîne qui va 

de Saravajo à Hiroshima, avant d'arriver à ce carrefour de l'histoire qui 

est notre époque. Les deux guerres mondiales ne sont que des éléments 

d'un seul et même ensemble, que les épisodes d'une seule lutte : pour 

les comprendre il ne faut donc pas se référer à la seule « Allemagne 

éternelle » , mais à un tragique enchaînement de causes et d'effets, au 

dynamisme de la violence. Toutes les théories monistes sont puériles : 

on ne peut suivre l'histoire des trente dernières années qu'à condition 

de suivre l'effet de la première guerre sur le statut intérieur des Etats, 

la psychologie des peuples, la désagrégation de l'économie mondiale, 

qu'à condition de tenir compte, dans l'interprétation d'événements 

comme la prise du pouvoir par les bolcheviks ou l'équation personnelle 

des tyrans, de phénomènes à la fois déterminés et accidentels, comme 

l'acuité exceptionnelle de la crise de 1929. On suit les lignes maîtresses 

de cette histoire, mais sans être en droit de proclamer que l'aboutissc-
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ment effectif ait été prévisible, impliqué par les forces majeures de notre 

temps ; il faut invoquer une conjonction presque incroyable de sottise 

et de mauvaise chance, et le fait que les occasions ne furent jamais sai­

sies furent, lui aussi, un facteur dominant de cette période. Les événe­

ments ont dépassé les hommes et les gouvernants ont été incapables de 

maîtriser les forces que moins leurs actes que les conséquences automa­

tiques de leurs actes avaient déchaînées. 

Les savants ont découvert le secret du feu, mais non celui de l'His­

toire. Lénine, qui rêvait de mettre fin à la lutte des classes, a posé les 

fondements de l'état totalitaire, des camps de concentration et de la 

police omnipotente. Des millions de victimes maudissent et maudiront 

l'aveuglement du révolutionnaire, sans que leurs malédictions permettent 

de préjuger du verdict de la postérité. 

Nous nous trouvons actuellement au point de rencontre de trois 

séries de forces : la première aboutit à l'unité planétaire et à la structure 

bipolaire du champ diplomatique, la seconde à la diffusion du commu­

nisme en Europe et en Asie, la troisième à la mise au point des armes 

de destruction massive, à la guerre totale. Or, dépassement des Etats-

nationaux, promotion des Etats-continents, déclin de l'Europe, révolte 

contre l'Occident, ces phénomènes étaient prévisibles parce qu'impliqués 

dans les répercussions matérielles et morales de la civilisation industrielle. 

Ce qui était en question, c'était l'allure, les modalités de ces transfor­

mations : les deux guerres les ont accélérées et leur ont donné un carac­

tère de cataclysme. 

Tel est le schéma général de l'ouvrage de Raymond Aron. Chassés 

du monde physique par le progrès des sciences de la nature, les mythes 

se sont réfugiés dans les complexes sociaux, et c'est de la politique 

que viennent aujourd'hui les grandes calamités que semaient jadis les 

•éléments. Cette idée domine l'ensemble de ces cinq cents pages qui nous 

apportent une vue auSsi riche en détails qu'en horizons généraux, sur 

l'histoire du demi-siècle que nous venons de vivre. Nul cloute que ce 

livre n'apparaisse bientôt comme une des grandes œuvres de l'histoire 

politique de notre temps. 



Jeune Poésie 

MA VILLE 

Ma rille aux cent clochers, grand vaisseau de cent mâts, 

Ton île renommée est un vaste bateau, 

Les terrasses, des ponts, la montagne là-bas, 

Une voile au grand vent et la croix un drapeau. 

A ta carène sont liés des rémoras : 

Racisme, jaJousie, avides du chaos 

Veulent te retarder mais toujours tu vaincras 

Car bretaillent pour toi plus d'un vrai matelot. 

Ville ! 'l'on port d'attache est la Prospérité, 

Ton audacieuse proue au cap de l'avenir 

S'engage sur la mer de la célébrité. 

Ne crains ni le remous ni le flot endévé, 

Targue tes ennemis et sème le plaisir, 

Tu nourris en tes flancs des fruits d'éternité. 

LAURENT BOISVERT 



L I V R E S REÇUS 

par 

A N D R É E M A I L L E T 

et 

M A R C M O N T 

R O B E R T C H A R B O N N E A U — Une étude de texte par M. B . Ellis, 

Ph.D. — Les Editions du Lévrier — Montréal. 

Robert Charbonneau est peut-être l'un des auteurs canadiens sur le­

quel on a le plus écrit. 

L'étude que présente ici Mademoiselle Ellis est tout à fait remarqua­

ble. 

M. B . Ellis est connue comme spécialiste de J . J . Rousseau. Elle 

est connue de Vancouver à Halifax, aux Etats-Unis, à Londres et à Paris. 

Pour un moindre écrivain que Robert Charbonneau, ce serait un 

honneur, certainement, que d'avoir su attirer son attention. 

J 'a i toujours un plaisir « hénaurme » à découvrir, même longtemps 

après sa parution, un ouvrage qui confirme certaines de mes convictions 

profondes, par exemple, que notre apport français dans la littérature 

du Canada peut être compris et apprécié de nos compatriotes de lan­

gue anglaise. 

Andrée Maillet 
• 

H I S T O I R E D U C A N A D A — Jean Bruchési — Beauchemin — Mont­

réal, 1951. 

Dans un style clair et précis, mais qui ignore la sécheresse de cer­

taines études historiques, M. Jean Bruchési nous présente une nouvelle 

édition de son Histoire du Canada dont le titre devrait être plus juste­

ment : Les Canadiens français dans l'Histoire du Canada. Car ce qui 

apparaît dans l'intéressant ouvrage de M. Bruchési c'est la permanence 

du dynamisme des Canadiens d'expression française à travers les diffi­

cultés, les épreuves, les persécutions. Cette dominante de l'histoire du 
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pays, M. Bruchési sait la dégager avec impartialité et à chaque page 

présente les faits des membres de cette communauté « abandonnés, li­

vrés à leurs propres forces, soumis à une domination étrangère, qui ont 

paru traverser près de deux siècles, non seulement sans rien renier de 

leurs origines, de leur langue et de leur religion, mais qui ont encore 

enrichi, sous maints aspects le patrimoine moral et matériel dont ils 

avaient hérité. » 

Une des infirmités de l'histoire est de raconter à la suite des événe­

ments qui se produisent en même temps. M. Bruchési a su s'affranchir 

de cette servitude. Son étude, soutenue par une documentation extrê­

mement précise, reste toujours d'une clarté très remarquable. 

L'Histoire du Canada telle que la présente M. Bruchési n'est pas 

seulement l'histoire d'un Etat — c'est l'histoire d'un peuple, dont les 

hommes avec leur vie propre et leur genre particulier apparaissent cons­

tamment en filigrane à travers les événements de l'histoire. L'ouvrage 

de Jean Bruchési est par là profondément humain. 

Marc Mont 

• 

S T - D E N I S G A R N E A U — Art et Réalisme — M. B . Ellis — Chante-

clerc — Montréal, 1949. 

Il arrive assez rarement que la sensibilité d'un critique s'accorde avec 

la sensibilité de l'œuvre qu'il traite, avec autant d'harmonie. 

Nous devons à M. B . Ellis la première critique littéraire importante 

consacrée à St-Denis Garncau. Nous lui devons, en quelque sorte d'avoir 

découvert cet authentique poète, et de l'avoir présenté au grand public, 

malgré «l ' injuste obscuri té» dans laquelle le maintenait l'indifférence 

générale. 

Depuis, ont paru les œuvres complètes de St-Denis Garneau. 

Il faudra d'abord lire « Regards et jeux dans l'espace » et ensuite 

l'essai remarquable de M. B . Ellis pour comprendre le poète tel qu'il s'est 

voulu faire comprendre lui-même. 
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