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UN HUMANISMLE UNIVERSEL
par

ANDRE MALRAUX

[es figures de I'Ancien Empire, I' Aurige de ].)vlplu-s et la
Dame d'Elche, un boddhisatva chinois ou khmer ; le David de
Chartres, Uta. le Christ du ga’a'nlt- de Reims et le Penseur, une
rigun- [n'u'-rulumiJivrmtr el méme la Mendiante, comme " Adam
de Van I\(L el celui de Masaccio, la Picta de Villencuve et le
Retable d'lsenlicim. la Nativité de Giolto et la Naissance de
['Homme de Mi(‘hvl-.'\ngv, la Pieta de Titien & Venise et les
Trois Croix ou le Comte (I'Orgmz. les meilleures peintures des
Sungs ct (l'.‘\lliilnlil. loules ces ccuvres ont en commun leur
soumission au (linlnguo altier ou recueilli que chacune pourstuil

Auloricé comme envor poctal de la deaxiéme clacee, MHinistére dee Postes, Ollawa.
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avec ce qu'un artiste crut porter de plus haut en son ame. Dia-
logues a peine plus liés aux religions qui les suscitérent qua
Béatrix Portinari, la Vita Nuova, a Juliette Drouet la Tristes-
se J'Olympio. Les religions y sont seulement les plus hauts
domaines de |'humain, car ceux qui croient I'art chrétien sus-
cilé par le Christ ne croient pas I'art bouddllique suscité par
le Bouddha, les formes civaites suscitées par Civa ; elles s'unis-
sent au triomphe des Panathénées, a |'ébranlement cosmique
de ila Kermesse de Rubens. aux prol'ondeurs traquées des Fu-
sillades du 3 Mai — peut-étre a la pureté sans nom encore, que
Cézanne et Van Gogh vouérent a la peinture. Et sous ce cor-
tege uni a celui des dieux devenu fraternel commence de sur-
gir ce que ceux-ci ont tantét incarné, tantot combattu et tantot
servi : le destin.

Nous savons bien que ce mot tire son accent de ce qu'il
exprime notre dépendance et la part mortelle de tout ce qui doit
mourir. 1l y a dans notre conscience une faille tantot éclatante
et tantot secréte, qu'aucun dieu ne protége loujours les saints
appellent aridité leur désespoir, et « Pourquoi m'as-tu aban-
donné 7 » est, pour le christianisme, le cri de I'homme méme.
Le temps coule peut-étre vers |'éternité, et stirement vers la
mort. Mais le destin n'est pas la mort, il est [ait de tout ce qui
impose a ['"homme la conscience de son néant, et d'abord de sa
solitude ; c'est pourcuoi, contre lui, I'homme s'est si souvent
ré[ugié dans |'amour ; c'est pourquoi les religions défendent
'homme contre lui — méme lorsqu’elles ne le défendent pas
contre la mort — en le reliant a Dieu ou a l'univers. Nous con-
naissons la part de 'homme qui se veut toute-puissance et im-
mortalité. Nous savons que ['homme ne prcn(l pas conscience
de lui-méme par les mémes voies que du monde et que chacun
est pour soi-méme un monstre de réves. J'ai conté jndis I'aven-
ture d'un homme qui ne reconnait pas sa voix quon vient
(.l’enregistrer parce qu il I'entend pour la premiére fois a tra-
vers ses oreilles et non p[us a travers sa gorge ; et, parce que
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nolre gorge seule nous transmet notre voix intérieure, j'ai appe-
l¢ ce livie La Condition humaine. Les autres voix, en art, ne
font qu'assurer la transmission de celte voix intérieure. La
prédicalion de l'artiste tire sa force de ce qu'e“e nait du plus
pro[ond silence, d'une solitude mortelle qui appe“e ['univers
pour lui imposer I'accent humain ; et ce qui survit pour nous
dans les grands arts du passé, c est I'invincible voix intérieure
des civilisations diSpames. Mais cette voix survivante, et non
plus immortelle, n'éléve son chant sacré que sur l'intarissable
orchestre de la mort. La conscience (que nous avons prise du
destin, aussi profonde que celle de I'Orient mais singu|i(‘:remenl
p[us peuplée, est a celle des fatalités de jadis ce qu'est notre
musée aux Cabinets d'antiques : d'une autre taille que les
spectres de marbre, il est I'Apparition du XX¢ siecle, et c'est
contre lui que tente de se constituer, a tatons, le premier huma-
nisme universel.

Que cet humanisme doive prendre forme ou avorter, une
culture artistique universelle commence sous nos yeux. Une
culture, et non une histoire ou une encyc|0péclic de l'art. Le
lien qui unit celui-ci aux valeurs de son époque (comme celui
qui ['unit a la l)iograpllic des artistes) devient pour nous bien
différent de celui que crut établir le XIX¢ siécle. De méme que
Goya se défend contre la sypllilis en retrouvant le cauchemar
millénaire, et Walleau conltre la phtisie par une réverie musi-
cale, telle civilisation semble se défendre contre le destin en
se liant aux rythmes cosmiques et telle autre en les effa(;ant.
L'art de toutes deux est pourtant uni a nos veux par la défense
commune qu'il exprime ; si le peuple de statues des cathédra-
les est une chrétienté sans péché, il exprime moins le Christ,
pour tous les non-chrétiens, qu'il n'exprime la défense des chré-
tiens par le Christ contre le destin. Toutes les civilisations qui
se sont créé un passé 'ont peuplé d'alliés exemplaires ; mais
notre culture artistique ne tente pas d'extraire du passé des
affirmations semblables a la sienne, elle le transforme tout en-
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tier en un cortége de réponses éphémeres & une invincible ques-
tion.

Clest que notre civilisation, malgré sa puissance, est sépa-
rée de celles de jadis (sinon de tous leurs aspects), a |'excep-
tion de la grecque, parce qu'elle n'est pas allirmative. Comme
ses sciences, elle est interrogative, et notre art, lui aussi, devient
une interrogation du monde.

Depuis la Renaissance, I'inlcrrogaliun n'a jamais abandon-
né son primat qu'en apparence. L.'ombre parc¢e que Versail-
les étend sur tout le XVII¢ siecle nous en cache I'ame ravagée ;
sous la profusion des églises jésuites ne cesse de s'étendre la
crevasse de la chrétienté. Léonard avait ¢é1é  l'interrogation
méme, mais il ['unissait a |'univers par un accord extréme-
oriental dont ses dessins de vagues semblent le symbo|c : lors-
que ]'inlerrogation s approfondit jusqu'a ce que 'homme ne
fat plus I'allié du monde, mais son adversaire ; lorsque, I'usine
succédant a la cathédrale, 'artiste se crut exclu de la con-
quéte, ['histoire de I'art devint celle de I'annexion du monde
par I'individu. Celui-ci ne peut, dit-on, pousser p]us loin son
expression artistique. On |'a dit plusieurs fois déja ; mais s'il
ne peut aller p[us loin, il pourrait aller ailleurs. Le grand art
chrétien n'est pas mort de I'épuisement de toutes les formes
possi])|es, il est mort de I'affaiblissement de la foi. Or, la meé-
me conquéte du monde qui suscita l'individualisme moderne,
bien différent de celui de la Renaissance, relativise aujour-
d'hui I'individu. Nous savons du reste que le pouvoir lrans-
formateur de I'homme commenca par mettre le monde en chan-
tier et finit par mettre 'homme en question. Trop fort encore
" pour étre esclave, et plus assez. pour resler roi, I'individu ne
renonce nullement a sa conquéte, mais a faire d'elle sa raison
d'étre : 'individu « dévalué » des p|ans quinquennaux et de
la Vallée du Tennesse ne perd rien de sa force, mais |'art indi-
vidualiste perd sa puissance d’annexion du monde.
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Clest alors que I'intcrrogalion. quc[que[ois sereine et pres-
que toujours angoissée, prend le pas sur I'annexion ; que Pi-
casso succéde a Cézanne. Clest alors qu'apparaissent les « va-
leurs négatives » qui jouent un si grand role dans notre civili-
sation comme dans notre art. Cest alors qu'appamisscnl les
[étiches : pour le féticheur, ils n'étaient pas nécessairement in-
lerrogalirs. mais ils le sont pour nous. lout notre art, méme le
moins accusateur : celui de Renoir, celui de Braque, suggére
de plus en p]us la mise en question d'un monde qui n'est pas
le sien. Sa lutte contre « ]'apparen(:e » ,contre toule apparence
ordonnée des valeurs étrangeres a l'art, suffirait a le révéler :
nous relusons la soumission a |'apparencc avec autant de force
que la refusa Byzance. Et si Van Gogh se crut le prophéte
d'un art futur ott reparaitrait la plénitude perdue, Picasso sait
que cette p]énilude-ril reparaitrait contre lui. Mais les peintres
sont toujours peintres : leur interrogation, inséparalﬂe de Ia
volonté d'art, en devient le moyen, comme elle le devint de
celle des pocles. I 'interrogation de Slml\'cspcare est la source
de sa plus haute poésie ; si pathétique que soit la prédication
de Dostoiesvski. elle change de nature et devient art |0rsqu'e”c
devient la veillée du cadavre de Nastasia Pllilippovna par
Muichkine et par Rogojine. C'est Dostoievski lui-méme qui
éerit : « 1 est capilal de faire des Karama::oﬂ une ceuvre
d'art... » Et il advient que I'humanité retienne, de ce qui ful
I'insatiable interrogation grecque, une affirmation irinmplmnte.

Comme toute poésie, tout art cache une mise en question
du monde, parfois soumise, pnr[nis rebelle ; le nétre proclame
la moins soumise et la p|us virulente qui ait existé. Et il est
celui d'une époque dont les sciences ont trouvé dans cette mise
en question leur menacante puissance. Mais s'il existe une
civilisation de la puissance, il ne peut exister de culture de l'in-
terrogation seule.

La culture est faite de tout ce qui permet a 'homme de
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maintenir, d'enrichir ou de transformer, sans |'affaiblir, |'ima-
ge idéale de lui-méme qu'il a héritée. C'est pourquoi le plus
anxieux proceés du monde qu ait connu I'humanité suscite une
luxuriante résurrection. Et c’est pourquoi notre culture artisti-
que, des qu'c”e veut échapper a son bredouillement ou & sa
spécificité pour faire partie d'une culture tout court, se retrou-
ve en face de ce qui s'appelait les chels-d'ccuvre.

Ni les qucre”cs d'ateliers, ni les styles modernes ne sont
venus a bout de la Jocande. Il n'est pas si facile d'en laire une
ceuvre académique : a qui s apparenterait-elle 7 & Bouguereau
peut-étre ? L'admiration traditionnelle qui la sacre périodique-
ment « le plus beau tableau du monde » repose sur un malen-
tendu que révéle du reste la consternation des touristes, mais
qui ne |'atteint pas. Lorsque nous la comparons aux ccuvres
séduisantes des disciples de Léonard — la Colombine de Melzi,
I'Hérodiade de Luini — lorsque nous voulons préciser ce qui
la distingue d'ceuvres jadis attribuées au maitre, nous nous
apercevons qu elle ne se sépare pas seulement de ces suivantes
pauvrement enchantées par des qualités picturales. Et les bons
disciples de Léonard ne manquent ni de poésie ni de mystére.
La psycho[ogie? On a pu soutenir, d'argumcnls digncs d'at-
tention, |'affirmation que ce tableau ne représentait nullement
Monna Lisa. mais Constance d'Avalos. Or, l'exprcssion de la
mondaine florentine, dont la légende veut que Léonard ait
entretenu quatre ans le sourire par la musique el les bouffons,
ne [ut sans doute pas celle de la combattante qui défendit Is-
chia contre les troupes du roi de France, et dont la figure du
tableau porte le voile de veuve.Mais que nous croyions recon-
naitre I'une ou l'autre femme, la qualilé est la méme ; et il
suffit c['évoqucr les Milanais mineurs pour ressentir la souve-
raine intelligence, non du modéle incertain, mais du plus sub-
til hommage. sans doute, que le génie ait rendu a un visage
qui fut vivant. (Et il est ironique que cette inte”igencc. dont
on ne parle jamais, soutienne en secret une telle g[oire).
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Tandis que les derniers bruits du jour s'éteignent dans
un Paris menacé qui lui ressemble peut-étre, je songe a la
phrase de Léonard : « Alors il m'advint de [aire une peinture
réellement divine... » 1l en est d'autres, que nous préferons :
mais combien sigmflent la méme victoire | Nous commengons
a distinguer ce qui sépare sans équivoque ces ceuvres des créa-
tions qui assouvissent la sensibilité la plus avide ou la plus
aigué : |'artiste s'y est si puissamment libéré du destin quellis
apporlent I'écho de sa libération a tous ceux qui entendent
leur |angagc. La postérité, cest la reconnaissance des hommes
pour les victoires qui leur semblent promettre la leur.

Aussi longtemps quon a vu dans I'ccuvre d'art un « pro-
duit », aussi longtemps qu'ont régné les déterminismes et les
conditionnements, I'art a été soumis a ['histoire ; mais lorsque
nous découvrons que la clef de la création, loin d'étre dans le
processus par [cquel elle suit ce dont elle nait, est dans sa rup-
ture, l'art, sans se séparer de T'histoire, se lie a elle en sens
inverse. Le lieu dont le faussaire nous contraint a reconnaitre
la rigueur ne lie pas I'artiste a ['histoire, mais a |'histoire des
formes. Nous ne rejetons pas les Pélerins d'Emmaiis parce
qu'ils ont été peints dans la société du XX¢ siecle et non a
Delft au XVII¢ ; nous les rejetons au nom de toutes les formes
qui se sont succédé depuis fa mort de Vermeer. On a décou-
vert récemment l'art de Dvaravati, royaume oubli¢ du go“‘e
de Siam, ot des [igures IJouddlliques d'origine gupta atteigni-
rent, au VII¢ siécle, une qualité comparable & celle des plus
belles figures khméres. Ces figures étaient d'ordinaire attri-
buées a I'art thai de Lophburi, postérieur au khmer. Leur nou-
velle attribution, unanimement acceptée. dissipe un malaise,
[ait apparaitre en pleine lumiére leur génie ; mais nous ne
connaissons gucre la civilisation de Dvaravati, qui ne joue ici
aucun réle. Un malaise semblable a été dissipé lomque nous
avons appris que Griinewald était Neithard et que, né beau-
coup plus tot qu on ne le supposait, il avait peut-étre été le
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maitre de Durer, certainement pas son (liscip]e. Clest que si
toute grande ceuvre du passé, a nos yeux, exprime ou suggére
son temps, elle ne le fait pas sans une part de conquéte. Les
croiites aussi expriment leur temps. L artiste de génie ne regoit
pas du monde les formes qui lui permeltent la possession d'un
univers autonome, cohérent et signil‘icntil‘. il les lui arrache et
celte victoire sur son destin d’homme rejoint, dans un immense
déploiement, celle de 'art sur le destin de |'humanité.

Toute histoire est celle d'une évolution ou d'une [atalité,
devenue intelligible ; toute histoire tend a faire du passé un
destin — cllargé d'eSpoir. dans celle de Bossuet, de Hegel et de
Marx, ou de mort, dans celle de Spengler — pour ceux a qui
elle s'adresse d'abord. Alors qu'une véritable histoire de ['art
(et non une cllron0|ogie des inﬂuences) ne saurait pas plus étre
celle d'un progrés qu étre rigoureusement celle d'un éternel
retour : |'art est un anti-destin. Certes, la rupture méme a ses
limites. Le Greco ne se délivre pas de Titien en peignant des
Renoir ; cependant, sa soumission a Titien appartient a la {ata-
lité I]istorique et son ccuvre ne lui appartient pas ; et I'histoire
de ['art tout entiére, quand elle est celle du génie, devrait étre
une histoire de la délivrance. Car ['histoire tente de transformer
le destin en conscience et I'art de le transformer en liberté.

La vie de I'art ne fait pas apparaitre une coulée de I'huma-
nité, mais |'éventail des pouvoirs de celle-ci. Elle est faite de
continuités parfois rigoureuses dans une discontinuité irréduc-
tible. Peu lui importe Ja mort des civilisations : aux époques
de présent, elle se nourrit de présent : aux autres, elle se fonde
sur un dialogue qui méiamorphosc le passé comme les re|igions
de la forét sacralisaient les arbres. Son unité essentielle, & tra-
vers les siécles, c'est d'abord celle de ses moyens de possession
~ fussent-ils du délire. Bien qu'une mosaique byzantine et un
Rubens, un Rembrandt et un Cézanne ne nous atleignent pas
comme représentations de spec[ac!es. toutes ces ceuvres expri-
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ment des mailrises distincles, différemment chargées de ce qui
fut maitris¢ ; mais elles s'unissent aux peintures magdalénien-
nes dans le langage immémorial de la conquéte, non dans un
syncrétisme de ce qui lut conquis. La lequn des Bouddhas weis
n'est pas pour nous une lecon de bouddhisme, celle des Dan-
ses de Mort civaites une lcqon d'hindouisme, et celle de tous
les chels-d'acuvre est avant tout celle de leur existence. Dans
une civilisation agnoslique, qui peul se passer du recouis a
la part de lui-méme qui le dépasse et souvent le gmndil? La
(]ualilé de I'homme, et non une somme de connaissances, est
I'objet ultime de toule culture, et notre culture artistique sait
qu'e“e ne peut se limiter a I'affinement le plus subtil de la sen-
sibilité, mais aspire a |'héritage de la noblesse du monde ~
parce qu'elle découvre une noblesse du monde dont elle est la
seule héritiére.

L'art assume pour ses sectateurs, quancl ['homme est né
a la solitude, une communion ou une transfliguration héritée
de celles (|u'nl)and0nncnt les dieux qui s'é|oignent. Si nous
introduisons dans notre civilisation lant d'éléments ennemis,
comment ne pas voir que noltre avidité les fond, en face de
I'histoire, dans un passé tout entier « posili[ », séparé du vrai
par sa nature méme ? Sous 'or battu des masques de Mycénes,
la ott I'on chercha la poussicre de la beauté, battait de sa pul-
sation millénaire un pouvoir enfin réentendu jusqu'au fond du
temps. A la petite p|11mc de Klee, au bleu des raisons de Bra-
que, r(epond de 'ombre des ]1}'])0{;603 le chuchotement de I'Em-
pire mmnpllile. Quc notre temps ne se méprenne pas au peup[e
d'ombres qui se leve des sables : si nous arrachons aux décom-
hres toutes les formes de I'humain, ce n'est pas pour nous sou-
mettre a elles, mais pour les annexer.

Notre résurrection a commencé avec |'art moderne. La for-
me que nous connaissons a celui-ci tire a sa fin : née d'un com-
bat, comme la philosophie des lumiéres. elle ne peut survivre
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sans métamorphose a sa victoire. Mais alors qu'elle décline, la
résurrection ne cesse de s'étendre et de s'enrichir, comme le
fit celle de 'antiquité lorsque la Renaissance fut morte, celle
du gotllique apres la fin du romantisme. Nos prol)lémes ne
sont ni ceux de Babylone. ni ceux d'Alexandrie, ni ceux de
Byzance ; notre civilisation, méme si elle devait étre atomisée
demain, ne serait pas celle de I'Egypte a la veille de sa mort,
et la main frémissante qui arrache a la terre le passé du monde
n'est pas celle qui modelait les derni¢res Tanagras : a Alexan-
drie, Musée voulait dire académie. La civilisation de la con-
quéte de la terre impose une métamorphose aussi décisive que
celles liées aux grandes religions, et le machinisme n'a peut-
étre pas d'autre précédent que la découverte du feu. Pour la
premiére fois est rompu le pacte qui unissait les civilisations
agrico|es comme la terre unit les foréts et les tombeaux. Lors-
que l'esprit grec était le plus libre, les Grecs n'étaient pas
moins a l'aise a la cour des Achéménides que le furent les
Byzantins a la cour de Sassanides ; les reconstitutions photo-
graphiques d'une rue romaine, avec ses boutiques a éventai-
res, ses femmes en voile et ses hommes en toge, évoquent moins
une rue de Londres qu'une rue de Bénarés ; en découvrant
I'Islam, les peintres romantiques crurent retrouver |'antiquité
vivante : notre temps est le premier qui ait perdu sa part d'Asie.
La premiére culture artistique universelle, qui va sans doute
transformer ['art moderne par quoi elle fut jusqu’ici orientée,
n'est pas un envahissement, mais une des conquétes suprémes
de I'Occident. Que nous l'acceptions ou non, |'Occidental ne
s'éclairera qu'a la torche qu'i] porte, méme si sa main brile ;
et ce que cette torche tente d'éclairer, c'est tout ce qui peut
_ accroitre le pouvoir de I'homme.

Rome accueillait dans son Panthéon les dieux des vaincus.

O &)



POEME

Moi, quétenr anx portes des mondes solennels,
Comme un enfant penché an bord d'une margelle
Et qui espére toujonrs un écho plus long

A chaque plongeon de cailloux nouveanx

Dans l'ean,
Que vois-je au fond du puits aux songes ?

Je vois des ombres.
Comme I'enfant inconscient au bord de la margelle.
Je vois des ombres fraternelles qui se prolongent

Dans des sanglots.

PauL Dupruils



RENCONTRE

Pourquoi marches-tu sur un sentier
qui Veffraie par la blanchenr de sa poussiére ¢

Dans les nuits on je veille

tn danseras la terre noire de ton enfance
la neige sur les chanmes

la lune qui se léve des flots

ton petit village de France.

Marchant dans les falaises

je te montrerai des phares

qui donneront a tes monvements

le rouge et le vert de leurs lumieres.

Tu connaitras des rythmes f[orts comme des tombes
des silences gros d'amour

et d’'ardentes prieres

qgui briseront tes chaines.

Tu danseras ma fievre et mes voyages

et ton sommeil sera paisible

les lumiéres de Manbhattan seront paisibles
comme les bongies d'un arbre de Noél.

Tes pieds toucheront a peine la nuit de cristal
et des flacons de brume tisseront dans tes monvements
des berceuses de Noél.

ARTHUR WELTON



AIEGUECHOU

par
ANDREE MAILLET

Conte drolatigne ponr enfants (Hors-conconrs)

Il était une fois un roi de la Finance [)llibSﬂIll et respecté.
Il avait un fils en tous points charmant, et qu ‘il aimait avec fu-
reur. Cel enfant chéri se nommait Bienvenu Prospére Urbain,
mais il était mieux connu sous le sobr:quet d f\leguechou.

A sept ans, A'ieguecllou arborait des qunlilés extraordinai-
res. Sa gcnli”essc. son inlc”igence. son extréme p0|itesse rem-
plissaienl son pere d'orgueﬂ et tout le monde d'admiration. Il
s exprimaitl mieux qu une arande personne, el la grammaire,
l'nritllmélique et les sciences naturelles avaient pour lui des
a{tmils pluq lorts qu'aucun jeu. Il faut dire que I'étre par[ail
n'existe pas, et qu f\leguedlou avait un pelit délaut. Oh 1 Un
tout petit petit défaut, a peine visible a I'eeil nu. 1l était curieux,

tres, tres curieux, méme un peu trop, comme le démontrera la
suite de ce conle.

Le prince ;\'ieguec[mu habitait chez le roi son pere, dans
un chateau altier, sis sur une montagne au centre d'une des
plus belles villes du monde. Le chateau en brique rouge, divisé
en cent chambres de toutes grundeurs et de toutes formes, avail
treize escaliers, plus de trente tourelles, des créneaux, une
poterne, p|usieurs balcons et enfin tout ce qui peut rendre un
chateau agréable et mystérieux.

Clmque jour, la gente financiére venait faire sa cour au
roi. Boursiers, agents de change., coulissiers, remisiers, courtiers,
aussi de nombreux journalistes. que les dix-huit secrétaires du
potentat tenaient en respect.
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Bien souvent, Aieguechou délaissant ses jouets et ses livres,
se mélait a tout ce monde, questionnait, fouillait dans les ser-
viettes, mettait son nez partout, et surtout la ou il n'avait pas
d'affaire, ce qui ennuyait beaucoup les courtisans. Mais, com-
me par ailleurs il était si gentil, personne ne le réprimandait.

A'l'eguechou devenait donc de plus en plus curieux, et pro-
gressait dans son défaut avec autant de succés qu'il avancait
dans ses études.

Un soir, le roi de la Finance, qui travaillait dans sa biblio-
lhéque et dans une douce solitude, vit la porte s entr ouvrir
sans bruit ; un grand vieillard parut dans |'embrasure. Sa bar-
be blanche tombait jusqu'a ses pieds. 1l portait une redingole
noire a boutons d'argent. et sur sa téte un chapeau de soie. Il
s'approcha de la table de travail et salua dignement le souve-
rain.

— Par ot étes-vous entré ? demanda ce dernier avec éton-
nement. Mes domestiques ne vous auraient pas laissé passer
sans vous annoncer. Qui donc étes-vous ?

— Je suis Epichérémus, doyen des génies, dit le vieillard.
Jai pénétré dans votre ]ogis par le trou de la serrure, et comme
j'ai le pouvoir de me rendre invisible, personne ne m'a vu. Je
viens vous entretenir d'une chose trés urgente. Il s'agit d’'Aie-
guechou, votre fils unique.

Le roi eut un sourire béat.
—~ Ah | Vous connaissez donc mon cher enfant ?

— Je I'observe depuis sa naissance, et m'intéresse benucoup
a lui. Les lutins qui protégent votre demeure, m'ont fait sur
son compte des rapports peu satisfaisants. 1l appert que la
curiosité que posséde Aieguechou le porte a agir inconsidéré-
ment, et vous ne faites rien pour I'en corriger.
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—~ Je m'en garderais bien, s'écria le pére d'Aieguechou. La
curiosité chez un enfant dénote une intelligence éveillée, ainsi
qu'un grand désir de savoir.

— Sans doute, fit le génie, a condition que ce désir n'aille
pas jusqu'a l'indiscrétion et la témérité. Dois-je vous donner
une preuve de ce que j avance ? Entendez-vous ce bruit ?

Effectivement un lapage eﬁroyab'e venail de bousculer le
calme du chateau. Dix minutes apres, on grattait a la porte de
la ]Ji[)|iothéque.

—~ Qui est-ce ? cria le roi.

A'ieguecllou entra comme un boulet. Il était couvert de fari-
ne de la téte aux pieds. Le roi s'exclama : « Que fais-tu ainsi
déguisé en Pierrot 7 »

—~ Ah 1 mon pere, dit I'enfant en grimpant sur les genoux
paternels. J'ai failli périr dans le froment ! J'ai voulu voir ce
que contenait un certain grand baril qu'un valet venait de .
déposer dans la cuisine. Je me suis penché un peu trop en
avant, et suis tombé au fond. La cuisiniére est bien fachée.
Aussi le sont les serviteurs, car en venant ici jai laissé en
|ongue trainée blanche la trace de mon passage.

Le génie Epichérémus fit entendre un rire ironique.

~ Votre Majesté comprend-t—e“e ce que je veux dire ?

— Oui, oui, fit le roi, songeur. Que proposez-vous, mon cher
génie 7

—~ Grondez un peu le prince A'l'eguec['lou. et punissez-le
chaque fois qu'un excés de curiosité lui aura fait commettre
quelque maladresse. Dans dix jours, s il n'y a pas d'améliora-

tion, vous sortirez sur votre balcon ; il fera pleine lune. Je serai
dans la lune. Vous m y enverrez un message a l'aide de la sar-
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bacane que voici. Je viendrai sur le champ a votre secours. —
Une sarbacane est un long baton creux dans |eque| on peut
introduire une petite boule de papier quon projette ou ['on
veut, en soulflant bien fort dans ['un des bouts du baton.

Le roi de la Finance remercia le génie, qui disparut en un
tourbillon de fumée.

Enfin, Aieguechou, que cette scéne avait sidéré, retrouva
la parole.

— Mon pcre | Mon pere ! Etait-ce bien la le génie L[)IClll.‘
rémus dont j' jai tant entendu parler ?

—~ Lui-méme, mon fils. répondit le roi ! Je tiens a te dire
qu 'il est de mon devoir d'étre faché et de te punir. Quoiqu’en
réalité, j'ai bonne envie de rire, en te voyant ainsi poudré.

—~ Riez | Riez ! Mon peére, dit le petit prince, en cajolant
le roi.

—~ Hé bien, soit | Passons I'éponge sur cet incident.
Et I'enfant s'en fut se coucher, la conscience bien en paix.

Un jour, A'feguecllou. fureteur selon son habitude, entra
dans le vestiaire ot de nombreux paletots étaient accrochés.
Poussé par |'envie de s'instruire, il s'informa d'abord a haute
voix du contenu de c]mque pocllc des dits pulclols. Comme
il n'y avait personne d'autre que lui dans la picce, il ne recul
pas de réponse. Résolu a se renseigner cotite que cote, il re-
tourna toutes ces poc}les a I'envers, et en inspecta le contenu.
Dans I'une d'elles, se trouvait une énorme clef sur |aquc“e
était inscrit le mot : Prison. Qu esl-ce que prison ? se demanda
I'invétéré curieux. Il courut dans sa chambre, revétit son man-
teau bleu et sa ceinture flechée. se coiffa d'une tuque, chaussa
ses mocassins, enfila ses raquettes et sortit dans la rue. Il arré-
ta un passant.
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—~ Dites-moi, bonhomme, ott est le prison de la ville ?

—~ Tu veux dire la prison, mon p'tit gars 7 Bien, c'est par
la. en descendant la montagne.

Celle vague indication conlraignit Aieguechou a demander
son chemin a plusieurs badauds. Enfin, il se trouva devant la
bastille municipale, et fut assez adroit pour se faufiler entre les
jambes des policiers qui gardaient le lieu.

Il cxp|ora toutes les picces, el parvint a un Iong corridor
qui sc¢parait deux rangées de cellules gri”ngécs. dans lcsquc”us
trépignaient, grimagaienl el criaient de bizarres animaux re-
vétus d'habits jaunes barrés de rouge. Aprés un second coup
d'wil, Aieguechou jugea qu'ils étaient des hommes.

~ Pourquoi sont-ils enfermés comme ca ! Qu'arrivemit-il 8i
je les laissais sortir 7 Mais d'abord, la clef que jai en main
ouvrira-t-clle toutes ces portes ? Tant de questions ne pouvaient
rester sans réponses, et Aieguechou, n'y tenant plus, introdui-
sit la clel dans 'une des serrures.

— Oh ! la clef marche dans celle-ci ! Voyons cette autre. Lt
il dévérouilla ainsi toutes les grilles des cellules, « pour voir »,
et les prisonniers s enfuirent.

Le geolier, apres son audience avec le roi de la Finance,
constatanl que sa clel avait disparu. fit grand tapage. A l'ins-
tant précis ot il s'en plaignait au roi, deux gnrdiens amenaient
.'\'icgu(:('lmu devant son pere.

— On a volé ma clef I On a volé ma clef ! gémil le geolier.

— Majesté, votre fils a libéré les mallaiteurs que nous te-
nions enlermés, protestérent les gardiens.

—~ Mon cher papa, fit :\i'eguccl;ou en se jelant dans les
bras du roi. Ne fallait-il pas que je vois si celle grosse clef

2
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dévérouillerait toutes les portes 7 Et puis, ces pauvres malheu-
reux dans leurs cages s ennuyalent tres, tres !

— Ah | Mon fils, s'écria le roi. J'ai bien envie de te gronder.

—~ Grondez. Grondez, mon pere, dit le petit garcon. Mais
je vous en conjure, embrassez-moi d'abord.

Le brave roi fut désarmé.

—~ C'est bon. Pour cette fois encore, je ne sévirai pas. Et
s'adressant aux gardiens : « Faites savoir par tous mes hé-
rauls qu'en ['honneur du prince héritier, je lais grace aux pri-
sonniers. Qu'on le proclame a travers la cité ».

Cette clémence du roi de la Finance le fit aimer encore p|us
de ses sujels, mais le pelit prince ne se corrigeait pas.

Une autre fois, A'ieguccllou se promenant sur un trottoir,
avisa a ses pieds une grille qui fermait un trou.

« Que peut-i] bien y avoir dans ce trou 7 » se demanda le
prince. Pour le savoir, il fallait y entrer. Il retira la gri”e et se
glissa dans [orifice ot il disparut.

D'abord., il observa que I'air empeslait et qu'il y faisait noir.
La moiti¢ de son corps, qui avait frolé le mur en descendant,
était mouillée ; les parois de ce qui lui parut étre un couloir
suintaient d'une eau sale. Il allait de I'avant, curieux encore
plus qu'e"rayé. Des rats gros comme des roquets passaient
entre ses jambes. et de ]ongues coqucrc”es se sauvaient a son
approclle.

« Je voudrais bien sortir d'ici », pensa /\'ieguechou. qui
ne s'amusait pas. Il vit bientot au-dessus de lui une autre ou-
verture grillagée par ot il sortit avec |maucoup de difficulté.

Grande fut la stupeur du roi en voyant arriver un Aiegue-
chou crotté, trempé, grelottant et déconlfit. Le maire de la ville
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et toule une dé|égalion de pompiers, d'agents de police, de
plombiers et de vidangeurs attendaient dans la salle d'audience.

— Votre Majesté, déclara le maire, nous sommes dans la
puu[;lc obligation de vous dire que lous les rals que nous. gar-
dions dans les égotts de la ville, en cas de lamine, se sont en-
fuis, et qu il va falloir mobiliser tous les cmpluycs civils pour
les recapturer.

— Qui esl donc la cause de cette ('ulaslmp[lc ? demanda le
roi pour la forme.

— Votre lils unicue, le prince .f\'ivgut:chuu. qui oublia de
relermer les bouches d'égouts, apres qu'il les eat visités.

On imagine la décep!inn du roi. Il leva les bras au ciel
et congédia le maire et la délégation.

— Al | Mon fils, soupira-t-il. Vois quel désastre ta vilaine
curiosité vient de causer. Je suis dans la pénible 0|)]ignli0n de
te chatier. Et les larmes coulaient de ses yeux jusque sur le -
parquet.

— Chatiez !, Chatiez ! mon cher papa, s écria Aieguechou,
qui se jeta a ses pieds, emporlé par un remords sincére. Mais,
je vous en conjure, ne pleurez pas.

o . r
~ File, malpropre ! ordonna le roi. Va dans ta chambre
ott ta bonne te nettoyera. J ai gmn(l clmgrin de ta conduite. Je
te confine a tes appartements el tu y allendras ma décision.

!\lcguedlou \'oyanl ue son pere ne })Icunul p]u-. s'en alla
chez lui, sans pluq S mqmetcr des suiles de sa maladresse.

Le roi de la Finance consulta son calendrier. 1l vit qu'i|
s ¢tait passé dix jours depuis l'amnnhon du génie Epichéré-
mus. Quand vint le soir, il sortit sur son balcon, que [)mdnall
d'une clarté bleue la pleme lune. 1l pril la sarbacane, dans
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laquelle était une letire adressée au génie, et soullla trés fort
dans I'une des extrémités. Le billet partit comme un boulet, en
direction de la lune.

Une demi-heure plus tard, Epichérémus apparaissait dans
la bibliolhéque.

~ Pauvre roi | Malheureux pere ! dit-il au monarque dé-
couragé.

~ Al 1 Grand génie | s'écria le roi. Que pouvez-vous pour
moi ?

~ Tout. A condition que vous me prétiez Aieguechou. Je le
confierai a certain sorcier de mes amis, et je vous promels de
vous le rendre avant que le mois ne se soit écoulé, complétement
débarrassé de son incontrélable indiscrétion.

~ Que les dieux vous entendent !, souhaita le potentat,
les yeux au ciel.

~ lls m'entendent. Ne suis-je pas leur délégué ? Allons,
sire, laites comparaitre Aieguechou, que je I'améne a son nou-
veau tuteur.

Ce que fit le roi en tirant la sonnette.

La gouvernante avait habillé le pelit prince dans son costu-
me national. Le roi son pere lui dit :

— Mon cher fils f\ic:guecllou. il me faut, pour ton bien, me
séparer de toi. C'est une punition, surtout pour moi, et jusle-
menl méritée, puisque je n ai pas su t'élever.

— Je comprends, je comprends mon cher papa, répliqua
Aieguechou, bien curieux de savoir ot 'emménerait le génie
Epichérémus.
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Les adieux furent brels et touchants. Aieguechou partit
avec le génie dans un traineau ddrgenl tir¢ par des caribous.
Il s'endormit sous les couvertures de fourrure, au son des clo-
chettes de l'attelage. Il réva que le Pére Noél I'emportait au
pole nord, au royaume des jouets. Or, il fut un peu dé(;u.
quand, au matin, il s'éveilla devant une haute tour qui s'éri-
geait au milieu d'un lac de ff|ace blanc et muet.

le grand Epichérémus frappa a la porte de la tour, et un
sorcier lout vieux, tout ralatiné vint leur ouvrir. Aprés quelques
salutations, le génie dit au sorcier : « Maitre, voici Aieguechou.
un pelil prince lrés aimable, qqui pr()[ilcru sans aucun doute de
vos lecons ». Puis, s'adressant a ['enfant : « Je te présente mai-
tre Abocatabac, ton nouveau précepteur. Tu tentendras trés
bien avec lui, jen suis sdr. Ccpcnc'ant. si au bout d'un mois,
I'envie te prcntl de retourner chez ton pere, tu épc“ems mon
nom devant ce miroir de pocllc. el je tapparaitrai inconti-
nent ». Il lui donna un petit miroir d'acier, remonta dans son
lraincau ct (Iispnrut derriere un nuage de neige ensoleillée.

Maitre Abocatabac ne s'habillait pas comme tout le mon-
de. Il portait une casaque en rat musqué par»dessus une lon-
gue tunique de laine grise. Pour sortir, il avait une |1ouppe-
lande & capuchon doublée de lynx. Chaussé de souliers a bou-
cles, coiffé d'un pointu bonnet, il avait vraiment dréle de mine
avec sa peau parcheminée, son nez en trompeltte et ses yeux
en lanternes toujours sur le qui-vive.

Il examina le petit garcon avec attention, et en riant, lui
dit -

—~ Hou ! Hou'! /’\ieguechouI Quel nom comique‘ Dot
vient ce nom 7 Qui t'a donné ce nom 7 Pourquoi t'a-t-on appe-
] » ?
¢ ainsi

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. répondit vivement ['en-
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fant. Mais, vous-méme, mon bon maitre, qui vous a nommé
Abocatabac ?

~ Le génie Epichérémus, quand j'étais apprenti-sorcier,
parce que je récilais les formules ca|3a|isliques a lort et a tra-
vers.

~ Ah ! Moi, je m'appc”e aussi DBienvenu Prospére Urbain.

~ Bon, dit le sorcier. Va pour Aieguechou. Viens avec
moi que je te lasse visiter ma tour.

Dans la salle du rez-de-chaussée, il y avait une grande che-
minée, de pro[onds fauteuils de cuir, et tout autour, des rayons
chargés de livres relics mugnifiqucmcnl. Au plafond, suspen-
dus, des squeleltes d'animaux divers, la |)|upart préhisloriqucs.
des oiseaux empai”és et des ]ampions chinois. Le second ¢lage
était un laboratoire comp[cl avec des lours, des cornues, des
alambics, des livres d'alchimic, des corbeaux vivants, des
chauves-souris apprivoisces, dailleurs charmantes, et sur une
poutre, trois hiboux parlaitement heureux. Au troisieme ctage,
il y avait un énorme télescope a travers leque| on pouvait sur-
Frelndre les ¢hats des astres et converser avec |'homme dans
a lune.

Aieguechou remarcqua I'absence de porles et de tiroirs. Des
escabeaux solides permeltaient d'atteindre les oljjcls les plus
haut p[acés. et les colfres et les hoites n'avaient point de cou-
vercles. Aieguechou eut bientot fait le tour du propri¢taire et
trouva lout ce qu'i] voulut, sans avoir a fouiller. Ce qui le vexa
intérieurement,

— Ou cachez-vous votre argent 7 demanda-t-il au sorcier
qui |'observait.

~ Quel argent ? Je n'ai pas d'argent.
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— Mais si vous en aviez, ou le cacheriez-vous 7 insista le
petilt prince.

—~Je ne le cacherais pas. Pourquoi le cacherais-je ?
Aieguechou tourna en rond, et puis il dit :

~ Qu'allez-vous m'enseigner, mon bon maitre ?

— Ce que tu voudras, mon mignon, ce que tu voudras.

Aieguechou prit un livre qui traitait d histoire naturelle et
maitre Abocatabac se perrha sur une escabelle, mit ses lunet-
tes et lui en expliqua le texte. La premicre journée ainsi se pas-
sa en exploration, en lecture et en questions el réponses diverses.
La deuxieme, de la méme fagon, et la troisieme, pareillement.

Aieguechou touchait a lout el n'élait jamais réprimandé.
Il brisa quc[qucs cornues, laillit rotir tout rond en pénétrant
dans un four qui servait a fondre le métal, démonta compleé-
tement le t(':lnscopc. ce qui I‘ernpéc]m de voir une éc|ipse d'Ura-
nus.

Maitre Abocatabac semblait ne s apercevoir de rien, au
conlraire, il rivalisait de curiosité avec Aieguechou, qui lui dit,
le quatriécme jour :

— Votre tour est bien intéressante, mon bon maitre. Mais
j aimerais voir ce qui se passe au dehors.

—~ Moi de méme, Hi ! Hi ! Hi ! Oui. et comment ! ricana
le sorcier. Cependant, il fait doux et je crains que la g]acc du
lac qui entoure ma lour ne soit pas assez forte pour me suppor-
ter jusqu a la rive.

— Sera-t-elle assez solide pour me soutenir moi ? demanda
Aieguechou.

~ Mystére et poignard ! fit le sorcier. tournant le dos et
montant |'escalier.



24 . AMERIQUE FRANGAISE

Aieguechou sortit alors, et s'aventura sur le lac conge]é
que cernait un bois de pins el de bouleaux.

—~ Mais .mais ¢a marche ! dit le petit bonhomme. Ca ma:-
che méme trés bien | A peine eut-il achevé sa phrase qu'un
craquement sinistre le [it sursauter, et sans autre réflexion, il

fut happt_ par une crevasse.

Hé 1 La ! songea-t-il aprés un moment. Me voici dans |'eau.

Une truile qu'il réveilla s'exclama : « O surface | Que voi-
[a une étrange perchaude ! »

— .‘\pprends donc, truite ignorante, que je ne suis pas un
poisson.

— Si tu n'es pas un poisson, s'cnquil la truite, quel animal
es-tu donc ?

— Je suis un petit garcon, fit Aieguechou.

— Si tu es un petit gargon, observa la truite judicicusement,
que fais-tu dans le lac ?

— Ne le vois-tu pas 7 Je descends au fond.

—~ Ah 1 Tu descends au fond ? fit la truite en riant. Ha !
Ha'! Apprencls donc, jeune ignorant, que ce lac n'a point de

fond.

Aieguechou, tout téméraire qu'il fut, ne laissa pas d'étre
effrayé par cette remarque.

— Clest que je descends tout de méme.
— Et tu ne t'arréteras jamais, puisque je te dis qu'il n'y a
pas de fond.

— Je t'entends, bonne truite, fit Aleguccllou Mais jal un
peu froid, je suis mouillé et je commence a m'ennuyer de la
terre. Ah ! Je voudrais bien remonter a la lumiére.
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— Hé bien, fais comme moi, [rétille, suggéra la truite amica-
lement.

it A'icguechou de se débattre et de gigolter gigotteras-tu,
jusqu’a ce qu'enfin il fut parvenu a la surlace. La il vit-mai-
tre Abocatabac dans une clmloupe. qui lui tendit la main et
le hissa dans I'embarcation.

Or, il faisait si froid soudain, que de retour a la tour Aiegue-
chou était pris dans un pain de glace. Maitre Abocatabac rigo-
la fort en voyant |'e.\'|)rcssinn [igéc de notre rrigr)ri[ié et les
échos cachés derricre les bouleaux lui renvoyaient ses éclats de
rire. Il fit dans 'air un signe en forme de I et prononga :

« Le maitre Abocatabac

« A plus d'un tour dans son sac
« Curicux curiosita

« Fondras-tu fondras-tu pas

« Parola magicola

« Glace en eau s'écoulera

« Par ici et puis par la ».

Lt Aieguechou, délivré de sa glace et lout ruisselant, cou-
rul se réchaulfer prés de la cheminée. e sorcier trouva l'aven-
ture si drole qu'il rit sans arrét durant une semaine. Quand il
{ul un peu revenu de son amusement, il uestionna son pupil-
e:

— Dis-moi, aimable [ripon, Juron, cruchon, qu'ns-lu vu au
fond du lac ?

—~ Je n'y suis pas allé, mon bon maitre, le lac est un ahime
sans fond.

—~ Comment le sais-tu ?
— Pardi, c'est la truite qui me l'a dit.

—~ Tu parles a une truite et tu n'es méme pas sorcier 7 Aie-
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guechou, tu as de l'étoffe. Si tu n'étais prince, je tolfrirais de
devenir mon éléve pour de vrai. Mais voici que mon intérél
s'éveille. J'ai bien envie d'aller faire une petite pronwnadc en
cet abime. Tout vieux et tout savant que je sois, je nai jamais
yvu (l al):mc.

—~ N'en laites rien. N'en faites rien | s'écria Aieguechou.
Vous descendrez ainsi loujours si creux, si creux, (que méme en
frétillant vous ne pourrez remonter a la surface.

—~ Reste a voir | Reste a voir ! Ho | Ho! dit le sorcier. Com-
me ce jour-la il gelait, il prit sa hache, fit un grand trou dans la
g]ace. et s'engouﬂ-ra. Aiegucchou trépignait cl'inquiéludc. Lt
s'adressant aux corbeaux, aux hiboux et aux chauves-souris :
« Votre maitre, dit-il, est I)caucoup trop curieux. Ne pensez-
vous pas qua son age il aurait le bon sens de me croire sur
parole C[uancl je lui dis que le lac est dangereux et qu'il écou-
terait le conseil de I'expérience ?

i(Ce qui est déraisonnable a trois cents ans, |'est aussi

quand on a sept ans, [ui rép|iquérent les corbeaux. Il ne [allait
pas lui donner le mauvais exemp|e.

— Si les enfants étaient p|us sages, dirent les hiboux, les
grandes personnes se conduiraient micux.

Et les chauves-souris c['aiouter 2

—~ Les enfants se croient tout permis. Ils peuvent sucer leur
pouce, étre entétés comme le marquiset tétu, curieux et fouil-
leurs comme cet Aicgucchou nez-[ourré-partout. Clest le monde
a 'envers.

C'était fort bien parlé. Le petit prince n'osa plus récriminer
contre le sorcier, et la nuit s'écoula dans |'attente.

A l'aube, A'ieguechou qui avait passé une nuit entrecoupée
de cauchemars effroyables, s'éveilla sur le divan de cuir ot il
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s était allongé devant le foyer relroidi. Il gratta son crane em-
broussaillé. Maitre Abocatabac brillait par son absence. Les
chauves-souris volaient en cercle, silencicusement. Les hiboux
le fixaient de leurs yeux eflarés. Les corbeaux ouvrirent un
]arg(' bec et lui dirent :

— Si notre maitre bien-aimé n'est pas de retour, a la tour,
ce midi sonnant, nous t'avalerons, tout rond.

— Avalez. Avalez ! cria /\'icgucr]lou. accablé de remords.
Il ne reviendra jamais. Lt je suis la cause de cet épouvantable
malheur.

Il sortit dehors en courant, les yeux ruisselants de larmes
qui se c|1ang€3rcnt en glaq_ons. | s'npproclla du trou ot avait
disparu le sorcier. Si je questionnais la truite 7 se demanda-t-il.
Elle me donnerait peut-étre des nouvelles du pauvre homme ?
Il se pencha au-dessus du goulfre, et appela :

— Truite | Truite rouge ! Truite ! O chére truite, entends
ma voix !

— Hé bien I Hé bien | Quel potin ! {it le poisson en sortant
la téte de 'eau. Tiens. Clest encore toi. petit gargon ! Que se
passe-l-il done sur la terre pour que les humains viennent ainsi
envahir notre domaine. On aurait pu espérer, qu'en hiver au
moins, ils nous laisseraient en paix. Enfin, que veux-tu ?

— Vous éles l)lgrement lmvardo pour un poisson, fit Aiegue-
(Iltlll [)Il(“i -moi vite si vous n Ellll’lC! pas vu mon m*ulre {\bO-
catabac. Il a des souliers a boucle et un bonnet tres pointu.

~ Mais oui, mais oui. Je |'ai vu et bien vu. Il a piqué une
- . . 3 . . . t - - -~
léte ici, hier soir, et il descend a I'abime. Rien, pas méme mes
uestions, ne I'a fait dévier de son cours.

— Clest qu il est excessivement curieux ! soupira Aiegue-
chou. Il faudrait bien pourtant trouver le moyen de le ramener
chez lui.
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La truite réfléchit un instant et dit :

— Clest que ce sorcier n'est pas un poisson. Sl en était
un, lu pourrais toujours essayer de le pécller.
Aieguechou sauta de joie, et, se penchant un peu p|us. embras-
sa la truite avec enthousiasme.

— Attends, attends-moi ici, brave truite, dit-il. Tu viens de
me donner une brillante idée.

Il se précipita dans la tour et revint avec une ligne de pé-
che. La truite lui jeta un regard méfiant, mais f\'iegtmt'}lou la
rassura.

—~ Allons, prends cel hamecon, p|onge et va l'accrocher
au collet de mon maitre. et puis moi, je lirerai sur la |ignc el le
pécherai ainsi qu'un gros maskinongé.

— A ton service, fit la complaisanle truite. It flouc ! Elle
p[ongea a la poursuite de maitre Abocatabac.

Quelques instants aprés, Aieguechou sentit que la ligne
était accrochée. La canne a péche plia sous le poic|s de la lour-
de prise et il eut si peur d'étre entrainé a l'eau qu'il se mit a
crier comme un éléplmnt piqué par une puce. Il cria si hien que
les corbeaux, les chauves-souris et les hiboux sortirent de la
tour et volérent a sa rescousse.

— Mettez-vous tous derri¢re moi, ordonna f\'icguechou. a
qui son air de prince donnait de l'autorité, et tirez. La truite
elle-méme sauta sur la surface gelée du lac et, marchant sur
sa queue, alla se placer derriére un hibou.

— Hop ! hurla Ai’eguechou. Tirons ! Houp ! Tirez ! Hop !
Tirons | Houp ! Houp ! Houp lal

Tel un énorme ouaouaron parut maitre Abocatabac, chargé
d’herbes d'otr sautaient de petites g‘renoui”es. ['air penaud mais
intact. A son tour, il fut emprisonné dans un bloc de glace et
A'l'eguechou. tenant sa baguette magique, dit :
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« Aieguechou

« Le petit fou

« Se repent

«S'il en est temps

« |l prend un tour dans le sac
« De maitre Abocatabac

« De ceci et de cela

« La glace en eau coulera ».

It le sorcier Tut ainsi délivré.

Mais au lieu de remercier f\T(.‘"lI(.(.l]OlI il bouda pendanl
lrois jours cl refusa de manger, g_{rommc|anl a tous les quarls
d’heure, qu ‘on ['avait emp¢é cché de visiter I'abime. 1l se consola
pourlant, et Iorsqu t\lcgueclmu Jui exprima le désir d'aller dans
la lune, il dit :

— Mais non, Mais non. Tout [o monde va dans la [une
C ('Hl une B\})(‘(llhﬂll ll’(“? l)illltll(' illl“’ll{‘ ])tll v\PmpIo m ll]-
éresse au plus haut c|cgrt_.

— Qu'est-ce que Saturne ? demanda |'enfant.
e Suis-moi, lui r(-;mndit maitre Abocatabac.
Il grimpa iusqu'é I'observatoire, puis il dit :

— Regarde dans le télescope. Ne vois-tu pas celte plan&-
te. entourée de deux anneaux circulaires ?

~ Je vois. Je vois. Il y a aussi des étoiles tout pres.

— Ce sont de petites p]ani‘les ilp])e]écs satellites. mot ve-
nant du latin satelles itis, qui signifie escorte. En réalité, ce
sont des béhés plmu‘rlcs. Saturne a dix enfants.

— Comme ce serait amusant d'aller jouer avec eux ! re-
marqua le prince héritier de la Finance.

~ Hé bien, allons-y, décida le sorcier.
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Puis il s'assit sur une marche de |'escalier et dit :

—~ Mais comment ?

Et Aieguechou s'assit a ses cotés et dit :

—~ Comment, comment, mon bon maitre 7

Et ils restérent ainsi quarante huit heures, sur la marche de
I'escalier, le menton dans leur main, a rélléchir.

Au boul de toutes ces heures de réllexion, un son d'alar-
me comme celui d'un réveille-matin déchira le religieux silen-
ce. Une idée venait de laire vibrer le cerveau de maitre Aboca-
tabac. Il se leva, ct levant aussi l'indez, prononga :

—~ Je suis un sorcier tout a fait génial. Aieguechou, mon
ami, nous allons construire un navire aérien qui nous permet-
tra de naviguer dans l'almosplu‘:re et l'espace aussi facilement
que sur une mer d’huile. J'ai ici tous les matériaux nécessaires.
Le plan est dans ma téte. Tu n'auras qu'z'l suivre mes indica-
tions.

f\'iebuechou, débordant d'enthousiasme, mit les corbcaux.
les chauves-souris et les hiboux au courant des projets du sor-
cier.

— Incorrigi]ﬂc curieux ! firent |ugu|)rcmcnt les oiseaux noc-
turnes. S'il arrive malheur & notre maitre, nous te mangerons
a la sauce piquante.

Mais, sans tenir compte de leur désappmbalion. mailre
Abacatabac et A'feguecllou s'attablérent devant un bon repas
et, stimulés par leur désir de connaitre 'univers, se mirent a
['ccuvre. Aieguechou courait de la cave a l'observatoire, appor-
tant les livres et les ohjcts demandés, rcgardant de toutes ses
prune“es. écoutant de toutes ses oreilles, témoin passionné des
mystérieuses arcanes, auditeur attentif des incantations. 1l s'¢-
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tait confectionné avec du carton un honnet conique surmonté
d'une plumc de corbeau, tout parcil a celui du sorcier.

Vers huit heures du soir, il s'endormit. Maitre Abocatabac
travaillait fort avant dans la nuit, et les vitres o]3|ongues'de la
tour s empourpraient a la lueur des flammes du fourncau et
du foyer. Le sorcier, penché sur ses alambics ou tracant au-
dessus des formules magicques un signe ca]nllsllquo faisait
([C gmnclcs Dnl]Jl"LS noires sur I(.'b miurs, et ses )CUX I)Tl“ﬂl(.!lt
comme des escarboucles.

Au bout de trois jours, on assembla toutes les piéces de
I'appareil. et maitre Abocatabac déclara :

—~ Yoici mon ceuvre, et aussi un peu la tienne, Aicguecllou.
Clest la lusée inter-planétaire construite pour trois personnes,
toi, moi et un habitant de Saturne (Jue NOus ramenerons avec
nous. Ls-tu prét, A'l't:gucchou?

—~ Je suis prél. Je suis prét, mon bon maitre, de s'écrier le -
jeune prince qui avail bien hate de partir.

Alors ils s'emlmrqm‘:rent et la fusée décolla et s'éleva com-
me un simple avion jusqu'a la stratosphére, et puis, maitre
Abocatabac mit un autre moteur en mouvement. Les ailes se
rcpliérent et la fusée intcr-planétaim. qui avait maintenant la
forme d'un énorme obus, partit en direction de Saturne, a une
vitesse de six cent mille milles par demi-seconde. Or, cette vi-
tesse augmentant toujours, grace a un clisposilif spécial, la fu-
sée arriva au premier anneau de Saturne, le surlendemain du
départ.

Au contact de 'anneau, le bolide s'immobilisa.

—~ Patatras ! jura le sorcier. 1l ya du gral)uge. Descendons
¢i. Nous y resterons le temps de réparer la panne.

Il y avait, en effet, que]ques ressorts de brisés dans le mo-



32 . AMERIQUE FRANGAISE

teur, et maitre Abocatabac retroussant ses manclles. se mit au
travail.

Aieguechou regarda le paysage qui manquait, a vrai dire,
d'intérét. On était encore trop loin pour distinguer ce (ui se
passait sur la plan¢te. L'anneau tournait sur lui-méme, tout
autour de Saturne.

Le sorcier, au bout d'une heure, dit a son pupi“e -

_Fxgure toi qu1| me manque les outils essentiels. Il me
faudrait des ressorts neufs. Grace au puissant transmelleur
d'ondes que j'ai posé dans la fusée, je vais illico me meltre
en communication avec les astronomes de la terre, alin qu'ils
m expédient ce dont j'ai besoin.

—~ Demandez-leur donc aussi des patins a roulettes, fit
:‘\'l'eguechou. Cela me permettra de faire un peu de sport.

Maitre Abocatabac envoya donc le message, et peu apres,
un obus arriva plein des oleets demandés. Et !\'icgucclnou fit
une grande ballade en patins a roulettes, tout autour de Satur-
ne. Le soir, il se trouva fatigué. LLa fusée inter-planétaire relusa
de repartir. Alors maitre Abocatabac envoya un deuxiéme mes-
sage a la terre pour demander qu'on lui cxpédic sans retard
deux lits jumeaux, parce qu'il devait, disait-il, passer la nuit
sur |'anneau avec le jeune prince. On acquiesga rapidemcnl
a cette nouvelle requéte, et maitre Abocatabac et Aieguechou
cdormirent cette nuit-la tout autour, tout autour de Saturne. Au
matin, comme il ne leur restait plus de provisions, le sorcier
adressa un troisicme message a la terre, réclamant de la nourri-
ture, et ils recurent un petit déjeuner substanticl composé de
fruits, céréales, pain arillé, beurre, geicc de pomme, [ait et calé,
et ils mangérent en p]em espace.

On m'assure que ]orsque I'on tourne sur place trop |ong-
temps, le panorama devient des plus monolones. C'était d'ail-
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leurs la réflexion’ que se faisaient nos explorateurs. en tournant
tout autour de Saturne. Maitre Abocatabac s'en p]aignil dans
un quatricme message a la terre, et ses amis de la terre lui
répondirent qu'on ne pouvait tout de méme pas lui faire parvenir
des paysages, qu'il ne sen fal)riquait du reste plus depilis la
guerre.

De sorte que le sorcier et son jeune acolyte s ennuyérent
beaucoup.

La fusée inler-planéiaire. jugeant sans doute que le voyage
avait assez duré, refusait d'avancer d'un pouce. Maitre Aboca-
tabac y dépensa vainement toute sa sorcellerie.

;\icgucc]lou pensait a son pcre. Des souvenirs de farine,
de clef, de rats d'égoits, de lac de glace, de truite et d'alam-
bic, se mélaient au tendre sentiment qu'il éprouvait pour le
roi de la Finance. Et il p]eura.

~ Ne te chagrine pas, lui dit le sorcier. J'adresserai un nou-
veau message a la terre, afin que I'on m'expédic des pierres et
tout ce qu'il me faut pour batir ici une tour. Nous serons trés
bien installés. Puis, je construirai une autre fusée inter-plané-
taire p|us docile que celle-ci, et nous irons a Saturne tel que
projeté.

~ Bah ! Baaah ! brailla Aieguechou. Je ne veux pas du
tout aller dans cette vilaine p|nm‘:le.

~ Comment ? Qu'entends-je ? Cela ne t'intéresse plus d'en
voir le contenu ?

—~ Non. Pas du tout.

~ N'es-tu p|us curieux d'en connaitre les habitants ? D’étu-
dier leurs coutumes ?

—~ Non. Non. Je ne veux que revoir mon cher papa [ J'en
ai assez de tourner ainsi tout autour de Saturne.
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Maitre Abocatabac eut un sourire étrange et dit :
— Hé bien, que proposes-tu, mon ami ? Hein ? Hein ?

Aieguechou renifla et avoua qu'i[ n'en savait rien. || avait un
peu honte d'avoir pleuré. Un prince ne doit jamais désespérer
de la vie. Pour se donner une contenance, il mit ses mains dans
ses pocllcs et partit, en sifflant, se promener.

Sa main gauclle heurta que[que chose de Iroid au tond de
sa poche. Il la retira vivement et vit que c'était le miroir d'acier,
cadeau du génie Epichérémus.

—~ Ah 1 Mon bon maitre, s'écria-t-il, nous avons bien de
la chance. Je vais appeler mon protecteur qui saura nous lirer
de cette triste situation. Et il épeln ERLECHEREMU-S
devant la petite glace a main. Une buée en recouvrit la surtace,
et il vit apparaitre la figure et la blanche barbe du gruncl génie.

— Quc veux-tu de moi, f\]’cguccllou ? demanda ce dernier.
— Cher génie, rien d'autre que de retourner chez mon pere.
~ Mais tu n'as pas vu |'univers, Aieguechou.

— Je ne désire rien d'autre que de voir mon beau chateau
qui est sur la montagne de la plus belle ville du monde.

A peine eut-il prononcé ces mots qu'un aérolithe passa, sur
quuel il grimpa prestement, et le ramena chez lui. a la
grandc joie du roi de la Finance. Celui-ci attendait avec impa-
tience le retour de son fils, car un mois s'était écoulé depuis son

départ.

— EEt maitre Abocatabac qui est resté seul la-haut, s'inquié-
ta f\'iegucchou. apres les premiéres effusions.

~ Ne t'en fais pas au sujet de ton bon maitre, lui répondit
son pere. On me dit qu il érige une tour sur I'anneau de Sa-
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turne, dans laquelle il fera des expériences propres a I'avance-
ment de la science des astres. Ses hiboux, corbeaux et chauves-
souris sont allés le reinindre. grace au génie Epichérémus. Mai-
tre Abocatabac reviendra, sois-en certain. Mais vois-tu,
Aieguechou, la curiosité est permise aux savants et a ceux qui
sont sculs au monde, et assez vieux pour se lirer d'embarras.
Quand les enlants courent 'aventure, les parents sont inquiets.
Ils auraient tant de peine, sil arrivait malheur a leurs petits.
Tant que tu seras jeune, mon fils. reste pres de moi. Ne suis-je

pas la pour lnpprendrc lout ce que tu ne sais pas, el pour te
protéger 7

— Certes. Certes, mon cher papa, s ¢écria !\mguec]lou en
se jelant (lans ses bras. Et je vous promels dorénavant d'étre
bien sage, et de ne p]us vous causer la moindre alarme.

/\'l'cguccllou devint, en ellet, un modéle d'enfant. Quant
a maitre .f'\lmcalaimc. il vous est possiblc de le voir, si le temps
est clair et si vous poqsédez un lélescope assez puissant. Dans

sa nouvelle tour, il poursuit ses recherches tout autour de Sa-
lurne.

%



LE DRAME DE LOUISBOURG

par

RoBErT DE ROQUEBRUNE

L'officier bleu

Les vaisseaux du marquis Desgouttes recevaient une bonne
partie des bombes car ils étaient embossés devant la ville. Tres
inquiet pour sa peau, M. Desgouttes demanda au gouverneur
I'autorisation d'aller se réfugier dans une cave, ce qui lui fut
accordé avec mépris. Les marins avaient d'ailleurs quitté leurs
inutiles batimenls et étaient venus se battre aux remparts avec
les troupes.

Commandant d'une petite [régate. M. Vauque[in voulut
pourtant soutenir I'honneur de la marine fran(;aise. C'était un
officier bleu, c'est-a-dire non noble, et les officiers rouges de la
marine royale ne [rayaient pas avec ces pelites gens. Sur sa
légere Aréthuse, Vauquelin attaquait les gros batiments enne-
mis, tirait dessus de tous ses canons et retournait au fond de la
rade. génait beaucoup le brigadier James Wolle dans ses
tentatives de descente. A lui tout seul, Vauquehn contribua a
empécher Louishourg d'étre pris dés le début. « Toute la colo-
nie I'a vu se conduire en héros », écrivit M. Prévost, |'ordonna-
teur, au ministre de la Marine le comte de Moras.

Les Ang[ais admiraient son courage mais voulaient se dé-
barrasser de lui. Ils ne purent y arriver. Drucour décida d'en-
voyer Vauquelin en France demander du secours. M. de Bois-
hébert allait arriver et le gouverneur espérait tenir encore. Le
marquis Desgouttes voulut s opposer au c]épart de Vauque]in.
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Ce dernier ne tint pas compte des ordres du commandant de
la flotte, et comme Desgouttes lui représentait ]'impossibi]ité de
traverser les Iignes ang[nises avec un petit batiment tel que
['Aréthuse, Vauquelin répondit : « Eh, parbleu, monsieur le
marquis, je resterai bien si vous me donnez un de vos gros
vaisseaux de guerre qui sont ici & ne rien faire. Vous verrez
que j'en tirerai bien meilleur parti que de ma pelite frégate ».

Il réussit a passer a travers les lignes ennemies et a échap-
per aux vaisseaux lancés contre lui. Ne pouvant s'empécher
d'admirer cet lléro'l'quc marin, |'amiral Boscawen déclara : « Si
je ['avais sous mes ordres, je le nommerais sur le champ com-
mandant de vaisseau ».

En France, on admira aussi la conduite de Jean Vauque|in
mais personne ne voulut le nommer commandant de vaisseau,
saul la duchesse de Mortemart. Pleine d'enthousiasme, elle de-
manda au ministre Berryer de lui accorder une promotion dans
la Marine Royn]c. mais celui-ci rt':pondit : « Madame, Mon- .
sieur Vauquohn est un héros, mais il n'est pas p:enti"mmme ».

Quant au marquis Desgoutles qui était un lache mais qui
clail genli”lomme. il devait parvenir au gradc de chef d'es-
cadre.

James Wolle resserrait de plus en p]us ['envelo pement de
Louisbourg. Drucour ne pouvail plus sortir de la pfz)\cc et I'lle-
Royale se couvrait de régiments anglais. Boishébert n'arrivait
toujours pas. « M. de Boishébert est a Miré, écrivait Poilly dans
son Journal, il m'a mandé qu'i| allait reconnaitre la situation de
I'ennemi pour porter son premier coup avec plus de streté ».
Mais il était trop tard. Boishébert ne put rien faire. Wolfe don-
nait 'assaut.

Un Conseil de Guerre réuni par le chevalier de Drucour
décida d envoyer un parlemenlaire au généra| Ambherst. Pour
empéc[\er les navires anglais de franchir la passe de la rade,
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M. de Sa]nlJerry alla y couler deux batiments de guerre et un
navire mar(‘llancl.

La capitulation fut signée le 26 juillet 1758. Et le général
Ambherst eut la dureté de refuser les honneurs de la guerre au
brave chevalier de Drucour et a ses héroiques soldats.

Le 27, le brigadier James Wolle et le brigadier Withmore
entrérent dans la ville. Les officiers a la téte de leurs troupes, les
officiers de marine et les ¢quipages se tenaient en rang, le |ung
des rues aux maisons démolies. Haves, sanglants, déguenillés,
ils regarclaient passer les Anglais.

Et Wolle eut le beau geste de ne pas désarmer les Fran-
cais. Prisonniers, ils furent transporler en Ang[clerre. les habi-
tants de Louishourg se retirérent en terre canadienne.

Le chevalier de Drucour et sa vaillante épouse furent traités
avec de grands égards par 'amiral Boscawen. Revenus en
France. les Drucour ne survécurent guere a Lnuis])ourg qu'i|s
avaient essayé de garder au Roi : le chevalier mourut en 1762
et Mme de Drucour en 1763.

Ce qui restait encore debout de la forteresse fut rasé par
Withmore a qui le géném] Ambherst avait confié cette hesogne
en disant : « Je tiens & une destruction totale. »

La nouvelle de la capitulation de Louishourg fut apportée
en France par le capitaine Canon. A Paris, on fut atterré. Lon-
dres illumina.

1l n'y avait p|us entre les Hottes ang|aiscs et le Canada que
les vagues et le vent. Les remparls de I'lle-Royale ne gardaient
g ) g
plus I'entrée du Saint-Laurent.

Le drame de Louisbourg était fini. I avait duré quarante-
cing ans. Entre le pr0|0gue joué par le vieux et subtil Roi-
Soleil et |épi|ogue ott triomphe le jeune héros James Wolle, se
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placent bien des épisodes. Ce drame eut tenté Shakespeare
plutét que Racine, car s'il a I'unité de lieu, il ne posséde ni
['unité de temps ni I'unité d'action de la tragédie classique fran-
caise.

e véritable vainqueur de Louishourg était le [)rigadier
Wolle. Pitt ne s'y trompa nullement et c'est le général Wolfe
qu'il devait jeter, I'année suivante, sur Québec. Le jeune an-
g[ais venail de détruire et de vaincre avec Louis])ourg le dernier
vestige en Amérique de I'esprit réaliste de Louis XIV. Désor-
mais, la route vers Québec était libre et Wolfe pouvait remon-
ter le ﬁrand fleuve jusqu’a la capilnlc de la colonie.

Si vous regardez la carte de la Nouvelle-Ecosse, vous n'y
trouverez pas ces vieux noms [rancais d'lle-Royale, de baie de
Cabarrus, de La Cormorandiére ou de Beauséjour, mais vous
y trouverez encore celui de Louishourg. les Anglais |'y ont
laissé pour 1'appcler ['une de leurs plns gmndcs victoires.

Quand on cherche Louisbourgr au lieu méme ot se dressait
la forteresse du Roi, on ne rencontre plus que que|ques tas de
pierres, une casemate a moitié détruite, un coin de rempart
écroulé. Mais sous le sol renflé et bossué, reposent les soldats
de Louislmurg mélés a ses vainqueurs, tous les héros morts
pour sa défense et pour sa conquéte.

RosErT DE ROQUEBRUNE
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A LA‘REC!'IERCHE DE L'AMOUR
AVEC MARCEL PROUST'

par
J. B. BouLANGER

(Suite et fin)

Sommaire

Marcel Proust n'a décrit, sous le nom d'amour, que ['inversion cou-
pable. L'amour, tel qu'il I'entend et tel qu'il est vécu par ses héros,
présente toujours des caractéristiques homosexuelles : narcissisme fon-
cier, dissociation entre la tendresse et le désir hysiquc. ja[ousie mala-
dive, absence de la femme et permanence de r|)n mere. Cet amour est
condamné par la profanalion qu'i[ exige poeur s'nccomplir. d'ott la vertu
expiatoire de la douleur qu'il engendre.

L'auteur de la Recherche du Temps perdu a transposé dans son
ceuvre le drame intime de sa vie. Par I'élude de ses lettres et a travers
les confidences de ses amis, nous pouvons reconstiluer les traits homo-
sexuels et les manilestations sadomasochistes de son caractére. 1l aurait
méme, d'aprés cerlains témoignages, pratiqué I'amour qu'il a dépeint
dans Sodome et Gomorrhe. L'Art lui apporte, comme & ses personnages,
la guérison et le salut, au dela du Temps.

1. L'étude que nous publions & l'occasion du quatre-vingtiéme anniversaire de
la naissance de Marcel Proust, constitue le texte intégral d’une thése présentée par
I'auteur en 1950 & I'Université McGill, pour l'obtention du grade de maitre és
arts, et intitulée LE DRAME INTIME DE MARCEL PROQUST ET LA PSYCHO-
LOGIE DE L'AMOUR DANS « A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU ».

Toutes les citations sont extraites de la correspondance de Proust ou de souve-

nirs rédigés par ses amis, sauf les emprunts i son cuvre littéraire, signalés par un
astérisque ("‘l;.



DEUXIEME PARTIE

LE DRAME INTIME DE MARCEL PROUST

~ 1l ~
La Victime expiatoire

A la fois indulgent et cynique, tour a tour obséquieux et
mordant, aussi tendre que suscepti[)|e. Marcel Proust déroutait
ses amis les plus intimes par celle alliance de traits contradic-
toires qui « lui composaient un masque difficile a percer. »

Un de ses camarades de lycée, analysant, des années p]us
tard, un billet que Marcel lui adressait a ving et un ans, ne
sait trop de quelle faqon en interpréter les quelques |ignes:
« ironie raffinée » ou « gratitude exquise, » se demande-t-il, pour
conclure : « de l'ironie, de la candeur vraie, de la candeur fein-
te, de ['humilité, de la hauteur, de la polilesse. de la défiance
et de I'amitié, il y a tout cela dans les cinq phrases de son bil-
let... Dans le domaine psyc[10|ogique. Marcel Proust possédnil
le don d'ubiquité. »

Il abondait en « brillants et narquois portraits, capubles de
peiner » ses p[us chers amis, tant « le sens de la caricature était
en lui (...) vivace, (...) irrésistible. » Ses « traits étaient aigus,
tenaces, » ses « anecdotes, (...) d'une ironie douce et péné-
trante. »

« Son humilité feinte » ne trompail guere ses familiers.
« L'ironie qui se mélait a (son) sincére et ravissant jeu d'humi-
lité ne se laissait pas ignorer. » « Son illr].tigencc. son affa-
bilité, sa gaieté » recouvraient sans doute « de I'ironie et méme
du mépris ; cepen(]ant cette ironie et ce mépris ne nuisaient en
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rien a son exquise bonté. » « Au fond de tout cela, » n'y avait-
il que « beaucoup d'indilférence 7 »

Etait-il bon, était-il méchant ? Un écrivain qui le connut
sur le tard, définit par « la bonté, (i ) ['élément essentiel de ce
mo: ultime chez Proust, » précisant toutelois que « cette bonté
n'avait rien de moral. » Anatole France découvre, dans des
pages ccrites a dl,\-scpt ans, « du Bernardin de Saint-Pierre"
dépravé et du Pétrone ingénu. » La conversation de Proust,
rapporte un aulre, était marquée par une « stratégie obsidionale,
une curieuse alternance (I.cn[.anli”agc et de férocité. Ne sont-ce
pas la les traits mémes de |'enfance 7 »

Il & conservé de cet age l'instabilité, | égoisme cruel et inno-
cent. Il se renouvelle et s'enrichit au contact des autres, n ayant
rien a perdre el tout & recevoir.

Il y a une lettre « parliculierement intéressante par la des-
cription, exacle et détaillée dans I'alfliction que (...) faisait Mar-
cel Proust de 'agonie de sa mére, qu'il aima, on pourrait dire,
exclusivement. » Ft la destinataire d'ajouter : « je me souviens
que cetle conflidence, hativement écrite, ot lout était dévoilé,
me surpril, et, s il m'est permis de I'avouer, [it naitre en mon

ceur un blame contre lui. » Celle minutie aacn]cge ['avait
« bouleversée. »

On croit entendre la voix de sa mére (ui agonise dans ['ex-
clamation que Proust mel dans la bouche d'une mére assassi-
née par son fils : « Qu as-tu fait de moi ! Qu'as-tu fait de
moi | » Larticle écrit pour le Figaro, seize mois apres le déces
de Mme Proust, a l'occasion d'un pnrrici(lc. constitue le « cha-
pitre » des « méres profanées » qu'une pudeur filiale interdit
f.IC l'C[)I’(‘TIl(ITC (Ians SO(’O"I(? el GOI’IIOI"FIIC.

Par ['accent trés personnel et profondément douloureux de
son commenlaire sur les sentiments fih'au.\' d'un parricicle. Mar-
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cel Proust nous livre une véritable confession, nous par]e cette
fois & cceur ouvert.

« Qu'as-tu fait de moi ! Qu'as-tu fait de moi ! Si nous vou-
lions y penser, il n'y a peul-étre pas une mére vraiment aimante
qui ne pourrait, a son dernier jour, souvent bien avant, adresser
ce reproche a son fils. Au fond. nous vieillissons, nous tuons
tout ce qui nous aime. (...) Peut-étre celui qui saurail voir ce-
la, ( ) peut-étre celui-la, comme Henri van B[aren])crgllc qlnncl
il eut achevé sa mere a coups de poignard, reculerait devant
] horreur de sa vie et se jetterait sur un [usil, pour mourir toul
de suite. Chez la plupart des hommes, une vision si doulou-
reuse ( ) s'efface bien vite aux premiers rayons de la joie de
vivre. Mais quelle joie, que"e raison de vivre, quelle vie peu-
vent résister a cette vision 7 »

Rongé par le « sentiment atroce » d'avoir « été le clmgrin
et le souci » constants de sa mére. Marcel Proust parle encore,
a cinquante ans, des douces rcprmmncloq qu'e][e lui faisait sur
sa prodlgalltc « Je me rends ]Jlen compte, » écrit- il de méme
apres la mort de son pére, « que jai toujours été le point noir
de sa vie. » Il se sent fautif envers Monlesqmou : «aussi la
genti”esse de ses lettres (|c) mart_vrisc-l-c”e. »

1l agit en coupable. Il demande sans cesse pardnn : de son
écriture, de son st}'|c. de son orllwgmphc. Il se présente devant
ses amis « avec un air de contrition, » toujours en « excuses
comp]:quces infinies ; » et s'il a cédé a la tentation d'une char-
ge, il «s engage résolument dans la voie des cajoleries répara-
trices. »

Louanges et moqueries, soupcons ct repentirs se succeédent
et s'annulent : variantes d'un texte dont le sens pro[ond ne
change pas, meﬂacable dans ['ame tourmentée de Marcel
Proust.

« Il est ja!oux de I'amitié d'Antoine pour Bertrand, que
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pourtant il partage et ne cesse de favoriser. » Comme il devine
bien le veeu secret du. joueur : « au jeu, » explique-t-il, « I'im-
portant, c'est de perdre. » t, d'avance, il s'était voué a I'échec :
il a « joué sa vie, » dit-il, « a qui- per(l -gagne. » Il est «si mal
adroit (...) faisant toujours rater » ce qu il « désire 1 »

Pressé par un rendez-vous déja fixé avec la mort, conti-
nuellement géné dans son travail par des fumigations et des
étoulfements, il accumule des obstacles matériels qui retardent
I'achévement d'une @uvre qui esl son unique raison de vivre.
Sa vue baisse, mais il ne trouve pas le moyen de consulter un
oculiste. Il écrit avec sa feuille suspenduc en l'air, la déchire,
égare ses manuscrits ; il ne s'achéte méme pas une plume con-
venable. Il défend qu'on pose un abat-jour a la lampe qui
I'aveugle, quon melle un peu d’ordre dans sa chambre.

Sa morl a presque ['air d'un suicide. « I est mort par man-
que d'cspril pratique, pour n'avoir pas su clmnger ses condi-
tions d’existence au moment ot elles élaient devenues destruc-
trices ; il est mort parce qu'i[ ne savait pas comment on ouvre
une [enétre, comment on allume du feu. Prisonnier d’habitudes
a la fin pernicieuses, aucun moyen de les rompre, ni méme de
les p]ier ne s est présenlé a son esprit. »

Il se complique & plaisir les banalités de I'existence. Ses
« billets de trois lignes, suivis d'un posl-scriptum d'une page et
demie, » portés (l'urgvnrc par un cocher ; ses adresses surchar-
gées de précisions inutiles ; le tour laboricux de ses comp]i-
ments ou de ses queslions ; celle nécessité de s approvisionner
aux qualre coins de Paris ; le « supp|icc » que lui cause un
essayage chez le tailleur — ce ne sont peut-étre que des mani-
[estations secondaires de comportement : elles n'en in(]iquent
pas moins jusqu ott cel « infortuné bourreau de soi-méme »
poussait le génie de la souffrance.

Il semble qu'il soit né pour souffrir, « ce héros plaintif, irré-
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solu, aux innombrables |mnentallons.» quune ruine immi-
nente menace constamment, quoique ses actions et ses valeurs
constituent des placements trés strs — car il a le sens des
affaires.

Clest dans la douleur qu il scelle 'amitié. « Je voudrais, »
écrit-il & un critique qui a petdu sa lemme, « vous par[er p]ulul
de ce qui est entre nous le hen véritable : votre inconsolable
douleur, I'admiration quc“e m'inspire et lc mal qu'elle me
fait. » Il devance la mort de sa mere, afin de s'associer plus fra-
ternellement au deuil d'un ami : « ma tendresse pour maman,
mon admiration pour ta meére, ma tendresse pour toi, tout cela
s unit pour me faire ressentir la souflrance a un point que je ne
croyais pas qu'on pouvait soullrir du malheur d'un autre. »

« Que”e profunde attention lui [aisail prevoir les détails
douloureux, les ponscos torturantes. » La seule fav ‘eur qu il
réclame de ses amis, c'est de parlager leurs épreuves : « j ‘aime-
rais vous voir quue fois que vous avez du c|lagrln. »

Le bonheur d'un héros le décoit, 'alllige. Il entretient son
désir par le renoncement ; il va jusqu'a bénir les « chatiments »
de la maladie qui le contraignent a « interrompre un peu (son)
épuisant désir. » « Si je ne cesse de désirer, » finit-il par avouer,
« je n'espére jamais. »

« Son pessimisme élait foncier. » [t le confident de Proust
rapporte ['opinion de celui-ci sur 'amour : « Une aventure sen-
timentale n'est jamais heureuse, » disait-il. » Il a « été si conti-
nuellement malheureux en amour » que pour lui tout amour est
un « amour non partagé. »

Que"e triste vie, « ot chaque plaisir se paye, sans que
d'ailleurs il soit méme gotité. » Il n'a pas lrenle ans, el il se mon-
tre déja résigné a son sort. « Je n'ai ni vu, ni é1¢ vu. Ni plaisir
du ceeur, ni p|aisir de ramour-propre rapporlté au ceur. — Clest
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[ll’ll Cela arrivera p|us tard, car la suite des circonstances
n'étant qu'un autre aspect du d(.\eloppemenl de notre nature,
tout ce qui fut un désir devient un fait. Mais quand on ne le
désire plus. »

Le martyre sans doute le plus atroce de cet étre a ]'exquise
sensibilité, ce fut la trahison de sa chair. I."homme qui installe
un proxénele pédérnsle. [ui apporte des meubles de famille, qui
demande a un garcon boucher « comment on tue un veau » ou
qui soumet des rats a la torture, le mondain qui prol'ane avec
des voyous les « pllologm])hies d’amies illustres ou chéres, » se
souvient d'avoir été le « petit benél », le « pauvre loup » de sa
maman adorée.

Il « devait bien se rendre compte (...) que lout cela n'était
que maladif, de la folie. el pas la vraie et joyeuse méchanceté
qu'(il) aurait voulu. Cette idée que c¢'était une simulation de
méchanceté seulement gatait son plaisir. Mais si cette idée a
pu lui revenir p|us tard, comme elle avait gaté son p[aisir, elle
a di diminuer sa soulfrance. (...) Seulement il est possible que
cette idée, qui s'était certainement présentée (...) dans le plaisir,
ne se soit pas présentée (...) dans la souffrance. » *!

Ces révélations de Sachs sur la vie intime de Proust nous
reportent a « cette créature aimante et douce, mais veule, hési-
sante » qu'un de ses amis reconnaissait comme le déguiscment
féminin de Marcel Proust. dans « les pages condamnées » de
son adolescence.

« Ce petit cousin qui avail quinze ans — jen avais qua-
torze — était déja trés vicieux et m'apprit des choses qui me fi-
rent frissonner aussitot de remords et de \'oluplé. () Je me sau-
vai dans le parc avec un besoin fou de ma meére. (...) Je me pré-
cipitai contre ses joues en fondant en larmes ; je pleumi |ong-

1. Commentaire au sujet de Mlle Vinteuil (A la recherche du temps perdu).
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temps en lui racontant toutes ces vilaines choses qu'il fallait
| ignorance de mon age pour lui dire et qu elle sut écouter divi-
nement, sans les comprendre. (...) Une divine douceur émanait
de ma mére et de mon innocence revenue. » *

Mais la tentation revint, et, cette fois, ce fut la chute dont
on ne se reléve pas. « Alors tandis que le plaisir me tenait de
plus en p[us, je sentais s'éveiller, au fond de mon ceeur, une
tristesse et une désolation infinies ; il me semblait que je faisais
pleurer I'ame de ma mére, I'ame de mon ange gardien, I'ame
de Dieu. Je n'avais jamais pu lire sans des frémissements d'hor-
reur le récit des tortures que des scélérats font subir a des ani-
maux, a leur propre femme, & leurs enfants ; il m'apparaissait
confusément maintenant que dans toul acte \oluplucU\ et cou-
pa[)[e il y a autant de férocité de la part du corps qui jouit, et
qu'en nous autant de bonnes intentions, autant d'anges purs
sont martyrisés et pleurent. » *

Clest a I'époque ot il écrivait ce récit, que Marcel trouve
une consolation a penser « que la changeante réalité est par
elle-méme peu signilicative. » Les années mirirent ce juge-
ment précoce : « la réalité ne tient pas le coup et n'est pas de
force a égaler nos réves. »

« L'art étant que|que chose de trop supérieur a la vie, » il
conseille & un ami de veiller sur ce que sa vie « contient de p[us
réel, » qu'il « achévera de réaliser en écrivant. » « D'ailleurs, »
lui dit-il, « en continuant a vivre ainsi tu vivras dans une ré-
gion de toi-méme ot les barriéres de la chair et du temps n’exis-
tent p|us. ot il n'y a pas de mort, parce qu'il n'y a pas de temps,
ni de corps, oir on vit doucement dans la société immortelle de
ce qu'on aime. »

Entré dans I'enfer de Sodome par « la porte basse et hon-

teuse de l'expéricncc. » ¥ Marcel Proust cherche Iongtemps le

chemin qui méne a «la porte d'or de I'imagination, » * pour
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fuir la servitude du Temps. Dans le mur de la forteresse rava-
gée par un feu intérieur, le prisonnier pratique « |'étroite bréche
qui donne jour sur Beethoven et sur Véronése, » * et qui Jui
apporle, avec les premicres lueurs de la liberté, la promesse de
joies inaltérables sous |'action du Temps, la conlemplation d'une
beauté et d'une réalité situées hors du Temps, inaccessibles
dans le rI‘emps. souveraines essences cui abolissent le Temgs.

Recréant dans la solitude « ceux (qu'il) aimait, » mettant
dans son @uvre « toute (sa) pensée, tout (son) ceceur, (sa) vie
méme, » délivré de ses monstres et de leurs chaines par la dou-
loureuse alchimie de I'Art, il s'en va, calme et hardi, a la con-
quéte du Temps. retrouvant, des divers cétés de son ame mul-
tip|e. le temps perclu: Iorsqu'i| arrive, meurtri et lransfiguré.
aux limites du Temps, une nef, messagére des Dieux apaisés,
accueille l'étmngc pé|erin. el repart aussitot, voiles dép[oyées.
vers les lles lointaines et bienheurcuses — au dela du Temps.

Montréal, 31 aofit 1950.
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(suite et fin)

par

Damase Porvin

La porte des grands journaux quolidicns souffre violence,
et trés souvent, les journalisles en puissance ne prévnlent que
ires difficilement contre elle. Il en était ainsi de celle de '« Evé-
nement », a Québec, vers 1910.

En arrivant dans mon vieux Québec, venant de Montréal,
j eus l'impression d'étre un peu puni d'un « faux prétexte »
délibérément commis envers mon éditeur de « Restons chez
nous » que je fort;ai.—«c'est le mot —a me remeltre $10.00
«regu de tout compte », comme droits d'auteur des trois ou
quatre milliers d'exemplaires de mon petit roman, lui ayant
alfirmé qu'i| me fallait cet argent pour payer mon passage a
Québec oti, lui disais-je, j'avais conclu un engagement a |« Evé-
nement ».

Question de fait, cet « engagement » se bornait jusque la
a quclques vagues pourpar]ers. de loin. avec la direction de
lorgane des conservateurs du Québec.

Aussi, en arrivant a Qué])ec. je me trouvai, comme on dit,
le « bec a I'eau ». Ou allais-je me terrer ? Chez les trois quoti-
diens de la ville, les cadres étaient remp|is.

Je pensai, un jour, a la rive sud, Lévis, ot je savais qu'i]
existait un vague journal qui s'appelait le « Quoticlieu », (Ui
élait quotidien. naturellement, qui se disait méme le p|us an-
cien quotidien de l'est de Montréal et dont on disait que la
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rédaction Gtait réduite a sa plus simple expression. J'te crois !...
il n'y avail la, en elfet, qu'un pauvre diable de reporter chargé
de laire les cours de justice a Québec, qui partail Je matin pour
sa « lournée » et qui n'arrivait, parlois, avec sa moisson, que
le lendemain matin, plus ou moins alleclé par ses trop nom-
breuses visites dans les bars de la basse ville...

Je lTus nommé illico rédacteur-en-chel. Rien que ¢a ! Hur-
rah ! Ce lut une pure sinéeure. Voici commenl se résumait la
rédaction du « Quolidi(.'n ». lrois quarls de « nolules » dans
ce denre-ci :

<l Tait beau uujourd'lmi ».
Deuxicme notule : « Bien plus beau qu hier ».
Troisieme : « Mais on annonce qu'il pleuvra demain »

It ainsi de suite. Parlois, il lallait laisser le coté tempéra-
ture pour varier, alors : '

\p:m ce qui est arrive hier a I'Hotel-de-Ville. Il(.l\”llt'
na qua se bien tenir ».

Et il n'était rien arrivé, « hier a I'Hotel-de-Vilie » ni pour
ni conlre |'i<|y[]il(:. Mais il fallait trouver quv[quo chose en de-
hors de la nu':h'_'oru|ogio. [t on arrivail ainsi a la fin des trois
(quarls de la colonne. Le reste du journal. c'¢lait des annonces
ct des avis officiels. Le modeéle du journal, quoi ! pour le rédac-
leur.

Mais (|uo.[ ennui, mon Dieu !

Heureusement, javais un dérivatil sur la rive nord, a Qué-
])(‘( f\\'l‘C un (‘FII\(!FI‘ l'“lldl“sl‘?lc ([ll ICI'I'II)Q \I(‘\ \;I”ﬂn(lrﬂ)’
(l(’\l}llll I)ILIH lar(I mon I](‘clll ll’(‘li‘ nous EI\IOIIH !OIILIL un ]1(.‘1“
journal que nous aurions pu appeler « La Fronde » mais qui
s appelait tout uniment « Le Petit Qué]Jécois ». Notre petit
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journal ¢tait nationaliste comme tout le parti nationaliste en-
semble : Bourassa, Asselin, Fournier, Lamarche, Lavergne,
etc... Nous nous amusions comme des petits bossus, naturelle-
ment, sur le dos des gouvernements, le pruvincinl surtout a qui
nous en faisions voir de toutes les couleurs, moins le rouge qu'i]
avait a assez bon compte.

U jour, ¢ était a l'époque de |'emprisonncmcnl de Jules
Fournier. Je rédigeai en vedette dans le « Petit Québécois »
un article [uribond a laire coffrer toute la genle nationaliste.
La rumeur courut que j allais rcjoindre Fournier a I'Hotel des
Plaines. Je me rél’ugiai sur la rive sud, dans mon « studio »
du « Quotidien ». Or, le « Quotidien » était aussi libéral que
le « Petit Québécois » ¢tait nationaliste. On se rend compte
de ma délicate situation.

Quel diablotin en ce moment m'enfonga dans la tete lidée
de publier dans le journal de Lévis cette petite annonce qui preé-
cisait ma posilion paradoxale:

« Avis est donné aux lecteurs que sur la rive sud, le rédac-
teur du « Petit Québécois » est rouge vil, et sur la rive nord, le
rédacteur du « Quolidien » est aussi bleu que la poule a Si-
mon ».

Et je fourrai cette énormité a la fin de ma « trois quarts de
colonne » de « notules » météorologiques.

Avec la lranqui“ilé de conscience du gendarme qui vient
de naitre, j attendis |'effet de ma finesse.

Le lendemain, il p|euvait. Je m'en souciai peu. Je m’atten-
dais & une autre pluie en arrivant au « studio ». D'abord, tout
se passa dans un calme de cimetiére. Avec la sérénité d'une
conscience d'anachoréte, je rédigeai mes notules quolidicnnes :

« r\uiourd'hui il p'eut ».

Puis :« Aprés la pluie, le beau temps ».
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Ce lut, en.elfet, presque le beau temps, si ce ne fut pas le
bon. Dans 'aprés-midi, je fus appelé chez I'administrateur du
journill.

Cel important personnage était alors feu Cléop[ms Blouin,
plus tard député de Lévis a ['Assemblée Législative, puis shé-
ril du district de Québec. Tous ceux qui ont connu ce bon M.
Blouin ont souvenance de sa jovialité et de son éternelle byon-
ne humeur. Méme dans les circonstances les plus graves, alors
qu'un colé de son visage rellétait le sérieux du monsieur qui
mange sa soupe avec sa fourchette, I'autre semblait rigoler:
une sorte de Jean-qui-pleure et de Jean-qui-rit, quoi !

Celle npn’-s-micli. aucun des colés du visage de M. Blouin
ne rigolait. Je comparus. Eincore une lois, ce fut presque le beau
lemps, mais...

« Monsicur », me dit-il calmemcnl « apres ce qui est arri-
Ve, la direction du ]ourrml vous n'en serez pas étonné, a décidé
de se passer de vos services. Vous savez ce que vous avez a
faire ».

Je pensai, un instant, qu il allait déposer a coté de moi un
revolver... En eflet, je savais ce qui me restait a [aire.

Je passai a la caisse.

Mais le ('mnpta])]o élait absent. Je ne revins jamais.

Il me restait le « Petit Québécois » ott je ne songeai pas a...
me remercier de mes services. La rumeur d'un emprisonnement
éventuel §'évanouit et je n'allai pas manger du « cucll.w » en
compagnic de Jules Fournier. Mon co-rédacteur et moi con-
linuAmes a harceler les ministres, les députés et lout ce qui tou-
chait. de pres et de loin, au gouvernement de Sa Majesté a
Québee. Vive la Liberté de mon pays I...

| .e « Petit Québécois » disparut, naturellement, comme dans
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toutes ces entreprises-la, faute du nerl de la guerre. Lit, comme
notre petil journal avait une teinte plutot bleue, cela me per-
mit, enfin, d'entrer a I'« Evénement ».

A moins d'étudier attentivement cette époque-la, un peu
avanl la premicre grimde guerre, on ne peut justement juger
ce que peut étre un journal conservateur, ou plutot un journal
bleu. Réunissez sur une pa|elle tous les bleus du monde : tur-
(uoise, Alice, indigo, pastel. poudré. aviateur, marine, a laver,
etc., etc., el vous finirez peut-étre par obtenir la couleur de
I'« Evénement » de ce temps- la. On avait mal aux yeux seule-
ment a en regarder [l.\(,'nlCIlt un CXLI]II)[GII"C.

Au sortir des « bureuux » du « Petit Qucbcwm » on pense
bien, et pour cause, qu a entrer dans ceux de |'« Evénement »,
je ne fus pas trop dcpa)'sc.

Alors, ['organe des conservateurs du Quél)cc s'appu_\-‘ait sur
quatre des plus solides piliers du conservatisme intégral ; sir
Thomas C[mpais qud, de temps en lemps, dans des circonstan-
ces délicates, pour le parli, venail porler a la rédaction un arti-
cle toujours a point ; le sénateur [_.amlry. (uon nppcluit le
« sénateur au coflre » ou « aux pelits papiers » el qui ayant
exhibé de son colfre un de ses pelils papiers, ]'appnrlail lriom-
|:1m|emr:nl A ses collegues qui ainsi armés se sentaient en forme
pour pulvériser 'adversaire ; le sénateur D.-O. Lespérance, pré-
sident, qui venait surtout farfouiller dans les livres de I'admi-
nistration ; enfin, I'hon. L..-P. Pelleticr, alors ministre des postes
dans le cabinet Borden. qui réguli¢rement, clmqmz samedi,
venait rafler les billets de faveur de théatres destinés aux mem-
bres de la rédaction qui en élaient ainsi privés.

Et il y avait, autour de ces astres de premicre gran(]cur. les
satellites : les Beaubien, les Drﬂpcau. les L.emoyne — tous dis-
parus du beau ciel bleu de |'« Evénement ». Ceux-la. avec une
régularité de chronomeétre, arrivaient, chaque midi, a la queue-
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leu-leu et pénétraient religicusement dans le burcau de rédac-
tion, que[ques minutes avant la « lermeture » du journal. Ils
tenaient mordicus a étre les premiers a lire ce dernier. Et, a
ma connaissance, ils n'y manqucrent jamais, durant plusieurs
années. lls savaient le moment exact ot on leur apporterait les
premiers exemplaires de leur journal.

Le prote était exact. A une heure moins cing minutes, il
sortail de l'atelier et s'approchnit du bureau du chef de l'in-
formation : c'était moi, déja, mais en méme temps reporter au
Palais de Justice. a I'Hotel de Ville, au Parlement — It le
prote demandait :

« La tempéralure, monsieur 7 »

Le bulletin météorologique, qui venait de Toronto, n'était
jamais arrivé. Je jelais un coup d'wil, par la Tenétre, et je dic-
lais au prole :

« Demain, temps incertain, avec averses en quelques loca-
lités ». '

Contrairement a Dorval, je me trompais rarement. N avais-
je pas assez appris la méléorologic au « Quotidien » 7

La température était la dernicre opération. Un quart d'heu-
re p|us tard, les satellites avaient le nez p]ongé dans les feuilles
humides d'encre d imprimerie de leur organe.

J'étais — déja ai-je dit — « city editor » mais en méme temps
reporter pour trois ou quatre services. J'avais tout de méme.
sous mes ordres. s'il vous p|ail. un autre reporler que I'on avail
alfecté aux « spéciaux ». Cher L. L... dés le début, il mit, sans
le vouloir. ma [aible r(‘spnnsu])ililé a une bien délicate épreu-
ve. C'était un bon. un excellent jeune homme, d'une piéte
exemplaire, a rendre jaloux un saint Louis de Gonzague. Il
s étail fait une « side line » comme espéce de secrétaire du bon
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Pére Leliévre, de St-Sauveur, que I'on a appelé avec raison,
I'apétre du Sacré-Ceeur.

Cette année-la, le bon Pére Leliévre organisait la premiére
de ses trente a trente-cinq grandes manilestations popu|alres
annuelles en I'honneur du Sacré-Ceeur et qui consistenl en une
vaste procession au flambeau dans Saint-Sauveur et Saint-
Roch. 1l fallait tous les jours dans |'« Evénement » faire un
bon compte rendu des préparali[s de la féte. Nous attelames
naturellement L. L. a la besogne. 1l Y alla avec entrain. Cha-
que matin, il apportait au bureau un excellent compte rendu
des préparatifs de la fete. Celle-ci devait étre grandiose.

Un jour je lui demandai :

« Mais s'il p|eut le soir de la procession, celle-ci sera-t-elle
remise au lendemain 7 »

Comme étonné, il me regarda de ses grands yeux bleus de
ciel.

« S'il pleut ?... Mais il ne pleuvra pas!»
— Qu'en savez-vous 7 Il peut p[euvoir que diable !
« Je vous dis qu'il ne p]euvra pas... »

Ce fut tout pour I'instant. Au bout de quclques jours, la
veille de la féte, je réitérai ma question :

« S'il p|eut. va-t-on remettre la procession au lendemain ?
Il serait bon d'avertir nos lecteurs...

— Je vous répéte qu'il ne pleuvra pas.
« Mais qui vous a dit qu'il ne pleuvrait pas ?
— Clest le Pere Lelievre... 1l a fait des priéres spéciales...

Devant cette expression de foi aussi solide, je n'avais qu'a
me taire et & ne pas m obstiner.
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Le lendemain, jour de léte, le ciel était pur el bleu. L. L.
triomphnit. Mais vers la fin de l'apr(‘:s-midi. le firmament « se
graissa » et c[avanlage. chaque heure, jusqu'a sept heures alors
qu'éc|nia un des plus terribles orages que le nord ait jamais
porté dans son sein. On s'en souvint longtemps apres. La pluie
tomba pendant plus de deux heures a croire qu'elle ne devait
jamais s'arréter. Les rues ¢taient devenus des riviéres, les ruel-
les, des ruisseaux. Bien entendu, la procession n'eul pas lieu
ce soir-la.

Le lendemain L. L. ne vint pas au journa|. l.e surlende-
main, non p]us. Quatre jours plus tard, il apparut, pale, triste.
Pas un mot de ma part de I'incident... ou I'accident, ni de son
coté. Un peu plus tard, il me dit qu'il se sentait fatigué, mala-
de, et demanda la permission d'aller se reposer quelques jours
au Cap Santé.

1l partit. Quatre jours apres ['« Evénement » et les autres
journaux de Québec annoncaient que L. L., journaliste en
repos au Cap Santé, s'étail noyé en se baignant dans le fleuve.

Deux fois consécutives. ['eau avait été fatale au pauvre
L. L. Je me sentis indirectement responsable de sa triste fin.

Je regrette de terminer I'évocation de ces souvenirs quelque
peu folichons de mes débuts dans le iournn|isme. par cette
plutét macabre réminiscence.

&
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par

Guy BEAULNE

Une présence me poursuit dans ma carriére de théatre ; un souvenir
se méle aux voix que j'entends sur la scéne et aux personnages qui agis-
sent devant moi. Toute ma vie, toute mon ambition artistique, tous mes
désirs de création esthétique m’apparaissent le prolongement d'une
autre vie.

Celui qui n'a jamais éprouvé la nervosité des coulisses, la fatigue
des répétitions, la tension intérieure du drame, I'ennui de la troupe et
le souci de perfection dans la création des fantdmes des tréteaux, ne
peut savoir au juste ce que c'est que le théitre. Il ne pourra le juger
qu’en spectateur, mais jamais on n'a jamais pu dire d'un spectateur qu'il
est un homme de théatre.

Le théitre exige trop de ceux qui veulent s’y donner pour que les
hommes de métier soient nombreux. Il ne suffit pas, pour étre un hom-
me de théitre, d'avoir joué un petit role, ou méme un grand premier
role, dans une picce de college. Il ne suffit pas non plus d'étre directeur
d'une petite troupe de village ou d'un groupe d'amateur de la grande
ville. Il ne suffit pas enfin d'avoir vu deux cents ou trois cents représen-
tations ou d'avoir fait quelques critiques a la hite.

Combien parmi ceux qui ont passé sur la scéne et qui se sont dévoués
un temps au jeu théatral y sont demeurés ? «Ils ont fait du théatre »
dit-on. Non... le plus souvent ils ont joué tout simplement. Pour faire
du théitre, il faut fouiller les profondeurs de I'ame humaine, il faut
I'analyser, la désarticuler, la posséder toute entiére jusqu'a en reproduire
tous les mouvements ct toutes les phases. 1l faut éprouver soi-méme
la grande émotion qui accompagne la possession de la vérité et de la
beauté au moment de la création du personnage. Il faut connaitre enfin
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I'exaltation de livrer son ceeur en toute sincérité sans en rien retenir et
sans en rien masquer. C'est 4 ce moment seulement qu'on peut dire
de quelqu'un qu'il est devenu un homme de théatre.

Mon pere fut de ceux-la. Voila cing ans qu'il est disparu, mais aucun
de ceux qui ont travaillé avec lui ne I'ont oublié.

Je me rappelle encore I'étonnement naif, la curiosité qui s'éveillaient
en moi, quand, auprés de lui, jassistais dans une loge du Monument
National, 2 Ottawa, ou de la Salle Notre-Dame de Hull, aux préparatifs
d'une représentation ou aux applaudissements chaleureux d’un public
toujours fidele.

A un age ou, trés jeunes encore, les enfants s'amusent a feuilleter
les belles images ou a jouer au mari ct a la femme, au médecin, et a
tout ce que peut inventer leur imagination, mon pére me faisait parti-
ciper a la vie ¢trangement belle de son théatre. Je me souviens de
I'émotion que je ressentais cn regardant la scéne du trou du souffleur.
Je me souviens d'avoir ¢prouvé, dans la loge de maquillage, ia méme
nervosit¢ que ceux qui se transformaient 2 mes yeux sous les graisses et
les fards. Je me souviens des innombrables questions qui se pressaicnt
dans mon esprit quand je suivais avidement de la salle les yeux des
personnages en scéne. J'avais quatre ans sculement et je crois bien que
depuis, je n’ai jamais tant participé a I'art dramatique qu'a cette épo-
que ol mon imagination me faisait vivre les miséres et les joies de ceux
qui ¢voluaient devant moi.

Combien de fois je me suis révolté en entendant chuchoter autour
de moi que mon pére ¢tait mort et combien je les détestais ceux qui
parlaient ainsi en souriant de leur bouche noire. Je sentais des sanglots
me monter a la gorge; j'aurais voulu étouffer. Et, quelques minutes
plus tard, avec quel bonheur je me jetais dans les bras de celui qui
venait de mourir pour la cinquantiéme fois et que je retrouvais bavar-
dant avec ses camarades, dans la coulisse. Quels problémes soulevaient
en moi de telles situations que je comprenais mal, que je ne réussissais
pas a m'expliquer. Pourquoi ma mére acceptait-elle d'étre la femme
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d’un autre, devant des centaines de personnes qui écoutaient tranquil-
lement leurs aveux, pour redevenir, quelques heures aprés, a la maison,
la confidente, le cordon bleu et I'excellente maman que j'aimais de tou-

tes mes forces.

Toutes ces situations compliquérent un peu ma jeune existence
jusqu'a ce que je parvienne a faire la part de l'illusion et celle de la
réalité.

Mon pére m'appela un soir au salen. Ce que j'avais pressenti se
produisait. Aprés une salutation plutét bréve, il me sermona vertement
sur mon inconscience, sur le temps que je perdais au théatre plutot que
I'employer aux études.

J'avais entendu souvent ces reproches et je m’étonnais qu'il n’eit
d’arguments plus convaincants que ceux que mes professeurs et mes
doyens avaient employés tout au long de mes années d'étudiant. Mal-
gré moi je suivais son discours avec un sourire intérieur. Je m'imagi-
nais a la scéne et je pressentais que nous ne trouverions pas de compro-
mis, que nous lutterions I'un contre l'autre, pére ct fils, nous agrippant
a nos positions, comme tant de fois auparavant.

En sortant de cette longue discussion, je constatais un nouveau
courant de sympathie entre nous. Je voyais se dessiner un sourire sur
ses lévres, ce franc sourire que ses amis n'ont jamais oublié et que mé-
me la mort n’a pu effacer. Je compris que nous avions les mémes désirs,
que nous vivions des mémes réves et qu'il retrouvait tout a coup chez
moi I'enthousiasme fou qui lui avait causé tant de désillusions, mais
qu’il s'était toujours fait un devoir de respecter chez ceux qui travail-
laient auprés de lui.

Je revoyais aussi, en ce moment, mes vieux professeurs qui s'étaient
tant dévoués a me faire comprendre I'algébre, la géométrie ct la chimic
et je revoyais les autres qui trouvaient cent prétextes divers pour animer,
sans succes, des lecons froides et ennuyeuses. Deux désirs s'éveillérent
en moi : celui de consacrer ma vie au théatre ct celui d'enseigner 2 mon
tour. Ma carriére de professeur fut de courte durée : on admettait mal
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que les ¢léves s'amusent en étudiant et j'avais trop souffert moi-méme
de I'ennui des salles de classe et de la rigidité des méthodes pédagogi-
ques pour les imposer 2 mon tour.

Il peut sembler ¢trange que je ressasse des souvenirs a mon age,
mais c'est ainsi que j'aime la vie. J'aime voir au fond des manifestations
humaines et je m’attache passionnément a la vie des étres qui m’entou-
rent. Chacune me retient au théatre,

Que I'homme porte le masque et le costume de couleur, qu'il revéte
le smoking ou bien qu'il se contente de la peau de léopard, il ne de-
meure pas moins un pantin rappelant a ceux qui I'observent, leurs pro-
pres faiblesses, leurs propres défauts, leurs forces et leur puissance.

L'instinct de théatralit¢ est puissant chez tous les humains. Il se
révele dans les manifestations de la vie quotidienne. Le masque d'auto-
rité que se fait le chef de bureau ou le président de club ; le masque de
patience et de sympathie que se font le commis de magasin ou I'entrepre-
neur de pompes funébres, le dentiste, le médecin ou le vendeur de poli-
ces d'assurance ; le masque d’humilité et de distraction que se donnent
I'artiste, I'écrivain ou le conférencier ; l¢ masque de dévouement ou de
magnanimité que portent l'industriel ou le député ; le masque d'atten-
tion et de tendresse de I'amoureux, sont I'expression de I'instinct de
théatralité et rien n'est plus passionnant que d’étudier ces masques.

Mon pére s’y plaisait grandement et il possédait au fond de ses
tiroirs des cahiers de croquis et de caricatures qui avaient servi a la
préparation de ses piéces et a la connaissance de ses personnages. La
caricature lui avait permis de saisir les jeux de la comédie humaine et
lui qui aimait tant la vie, y trouvait toujours la beauté dans I'humour
et dans la joie.

Il aimait semer le bonheur et la tranquillité autour de lui et c’est
par la comédie qu'il voulut servir le théitre. En parlant du Groupe
Beaulne, un critique du temps écrivait : « Il suffit d'entendre prononcer
ce nom pour que de suite volent sur toutes les lévres des paroles spon-
tanées rappelant le souvenir de tel ou tel drame dans lequel ils ont
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plus spécialement ému, enthousiasmé, parfois égayé le plus spirituelle-
ment du monde. Aucun des drames qu'ils ont joué¢ qui ne contienne
une scéne, méme plusieurs passages,ott déployant leurs talents ils n’aient
soulevé dans les ceeurs une commotion intense et laissé dans I'ame de
salutaires lecons. »

Mon pére n’aspirait pas aux honneurs. Le seul souci de sa magni-
fique carri¢re fut de faire bien et d'éveiller le goat. 1l conserva dans
tout un sang-froid remarquable. Je me souviens encore de sa derniére
parole a ceux qui entouraient son lit de mort, aprés qu'une violente
syncope l'eut terrassé : « Allons, allons, disait-il, en souriant, c’est aussi
lugubre pour moi que pour vous autres, mais c'est encore bien plus
difficile pour moi. » Il tenait a jouer son role jusqu'a la fin et sa mort
fut aussi belle et aussi ¢loquente que sa vie.

Un soir, j'étais encore bien jeune, je venais de monter dans ma cham-
bre pour y lire en cachette avant de me coucher. Quelle ne fut pas ma
surprise, en fouillant dans le tiroir de ma table de travail, de ne plus
y trouver les piéces dérobées a la bibliothéque de mon pére et que
j'avais cachées pour lire & son insu.. La scéne cut lieu le lendemain
matin.

Oh ! combien j'aurais voulu ne pas descendre au déjeuner ce matin-
la. Il me semble retrouver le silence troublant qui m’accueillit 2 mon
entrée dans la cuisine. Depuis, j'ai éprouvé cette méme sensation a cha-
que entrée en scéne. Rien n'est plus énervant, rien ne met plus mal a
I'aise. Le bruit des cuill¢res sur la porcelaine était agagant. A la fin du
repas, mon pére me montra doucement les piéces que j'avais dérobées.
« Tu t'es couché a bonne heure, me dit-il. Je m'excuse de t'avoir enlevé
ta lecture. » Ce fut tout pour ce matin-la. Il devait se rattraper le soir.

Mais, plutot que de faire un geste d’autorité et de fermer a clef,
devant moi, les portes de la bibliothéque, il m'amena au salon. Il choi-
sit pour moi une vingtaine de pi¢ces et me remit le paquet. « Voila
pour un bout de temps, dit-il. Je veux que tu les lises attentivement
pour moi et que tu les classes a ton godt. Elles ne sont pas toutes bon-
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nes et quclques-unes ne devront jamais étre jouées. Nous les classe-
rons plus tard selon leur valeur et quand nous aurons a jouer des piéces
ou a en préter, nous saurons ou les trouver. »

Je pris un intérét nouveau a ces ceuvres, sans me douter qu'il avait
lui-méme fait le choix avant moi. Je lisais et j'inscrivais mes impressions
sur les couvertures. Je notais comment l'auteur aurait pu transformer
sa piéce en supprimant tel passage ou comment il aurait pu la corri-
ger. Je devenais censeur inexorable pour les piéces de mauvaise morale
ou de situations inutilement génantes. Je n’aurais pu avoir de meilleur
éducation critique. BientOt je trouvai, parmi les picces, sur les rayons
qui m’étaient confiés des cuvres jeuncs, du théatre de Guignol et plu-
sieurs petites choses mieux adaptées 2 mon esprit d’enfant. C'est lui qui
les y avait glissées.

La legon fut bonne et chaque fois que je lis une piéce aujourd’hui, je
me rappelle cette expérience. Ce fut la mon ¢cole de théatre.

Clest ainsi que j'ai vou¢ @ mon pére un culte d'admiration tout.
spécial. Sa vie a ¢été un peu la mienne, puisque j'ai vécu avec lui, aussi
profondément que lui, sa vie d’homme de théatre, sans qu'il en soit -
beaucoup question entre nous. A quatre ans j'ai applaudi a ses succés;
a dix ans j'ai souflé ses pi¢ces; a quinze ans j'ai subi sa direction;
a dix-sept ans j'ai fait son maquillage. A vingt-deux ans, c’est lui qui
faisait le mien, m'encourageant a terminer son travail.

Ses vieux amis de la scéne et ceux qui ont appris a aimer le théatre
en jouant avec lui ou en suivant ses spectacles, comprendront les raisons
qui m’'ont porté a faire son ¢loge. C'est leur admiration aussi bien que
la mienne que je veux exprimer ici, parce que son souvenir demeure
bien vivant, a I'occasion du cinquiéme anniversaire de sa mort.

N.B. — Léonard Beaulne fut un pionnier du théitre frangais chez nous.
Pendant prés de quarante ans il anima la scéne outaouaise. Fon-
dateur et directeur de I'Ecole de Diction Notre-Dame, il fut aussi
directeur artistigue de I'Université¢ d'Ottawa pendant plus de
vingl-cing ans.
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par

MArc MonT

Dans cette grande architecture intellectuelle qu’est Henri IV, on
retrouve tous les éléments de construction chers a Luigi Pirandello, on
les retrouve sous l'enduit des mots, bien agencés, subtilement articu-
lés, comme un jeu de miroirs bien réglé, qui happant les lumiéres, se les
renvoient et les multiplient 2 I'infini, sans que la perfection formelle,
la rigueur implacable nuisent a la réalité poétique bien au contraire.

Dans Henri 1V, il n'y a pas que ces miroirs chatoyants qui aient le
privilege de la réflexion. Les personnages tout au long des dialogues,
qui ne sont pas exempts de longueurs, affirment et réaflirment les grands
thémes pirandelliens : les limites entre la raison et la démence sont in-
certaines, la société oblige plus ou moins les hommes a vivre masqués,
le réve et la réalité se mélent inextricablement et la mort de I'ame est
plus douce que sa vie stérile.

Pour supporter le role d’'Henri IV cet Hamlet ombrien, il fallait de
larges épaules, un grand souffle de tragédien,un ceeur d’artiste sincére.
Tout cela Paul Dupuis l'apporte d’emblée. Il joue le personnage du
fou avec un sens des nuances étonnant, il sait rendre tour a tour la
violence, la tendresse, le doute d’'un drame tout intérieur. Il domine la
piéce et ses camarades gravitent autour de ce soleil puissant. Parmi
eux citons Mlle Madeleine Langlois, qui a su avec beaucoup d’art, mal-
gré sa jeunesse, camper unc Mathilde murissante, coquette et passion-
née. Jean Coutu est trés sar de lui dans son réle du séducteur, hors
cadre, amer et distingué. Héléne Villeneuve est parfaite dans son per-
sonnage de jeune fille effacée, grandie tristement dans l'ombre d’'une
mére impérieuse et trop voyante. Jacques Auger, avec son grand savoir-
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faire de comédien éprouvé joue le psychiatre bavard et ridicule. Julien
Bessette se présénte au public avec beaucoup de distinction, mais son
jeu, trop modeste a notre gré, ne met pas en valeur ses jeunes qualités.
Autour de ces artistes, Jean-Paul Fugére, Claude DeSorcy, Guy da Silva,
Lionel Villeneuve, Guy Bélanger complétent une excellente équipe, ou
plutot une excellente troupe car il ne semble pas que les Compagnons
aient résolu, du moins dans Henri 1V, de montrer une équipe homo-
géne. Le Pére Legault est a féliciter pour une création audacieuse et
pour un succés largement mérité.

QA0
LE SPECTRE DE NOVEMBRE

Le spectre de Novembre, en Ueffroi des jours noirs,
Va, dans la plaine, errer comme en un cimetiére
Et nous frissonnerons d'écouter dans les soirs,
L'ame de la maison plewrer dans la gouitiére.

Dans la brume, il fourbit sa serpe druidique

Mais bientét, nous verrons a I'borizon, briller

Son blason oni se tord un grand chéne héraldique.
Les vents I'annonceront dans leur hautbois rouillé.

Préparez les draps blancs et les feux des auberges
Pour tous les morts qui monteront de l'infini

Car leurs yeux vacillants luiront comme des cierges
Dans les chemins, au long des arbres de granit.

Novembre va roder, son spectre entrainera

Le voyageur au fond du ruisseau qui se fausse

Les foréts s'empliront d’étranges libéra

Et nos caurs deviendront plus profonds qu'une fosse.

CARMEN Lavole
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par

CLAUDE DELMAS

Alfred MAX — Bleu R.AF. — (Editions Julliard, Paris.).

Dans ces sept contes dont I'action a pour cadre la R.A.F. pendant la
guerre, l'auteur, a la maniére de Maupassant, introduit le surnaturel dans
la vie quotidienne. Mais cette vie quotidienne est celle d’hommes qui,
placés chaque jour en face de la mort, sont amenés plus ou moins incon-
sciemment et sans le proclamer, 4 reviser bien des jugements tradition-
nels. Au cours des longues soirées au camp d’entrainement, ces jeuncs
aviateurs évoquent leurs souvenirs qui s’auréolent alors de mystére, et la
légende commence a s'emparer de la réalité. Ironigues ou tragiques,
ces nouvelles sont le récit d'incidents dont le dénouement imprévu vient
surprendre le lecteur. Cette étrange pénétration de I'irréel dans le réel
le plus immédiat vous entraine dans un monde a la fois proche et
déconcertant. Et c’est précisément cette atmosphére qui donne a ce livre
un de ses traits les plus attachants — et qui ¢n fait un des meilleurs ou-
vrages inspirés par la derniére guerre. L'enthousiasme, la joie, I'angoisse
ct I'humour se mélent pour reconstituer I'ambiance de ces jeux dange-
reux dont les acteurs ne se prennent jamais pour des héros. « Le Para-
chute du navigateur », « Le voyage au buflle solitaire », « le poulard du
Colonel Bezeau», «l'accident d’avion», «ie maitre de Florés», «le
vol de nuit », et « le point de vue de la terre », ces sept nouvelles, si elles
font penser a Maupassant, n'évoquent pas moins intensément certaines
des pages les plus caractéristiques de Saint-Exupéry. En particulier, entre
ce dernier et Alfred Max, on ne peut manquer de déceler un point
commun : le sentiment qu'éprouve le pilote en vol de perdre son iden-
tit¢, sa personnalité, tout en restant li¢ a tout ce qui déterminait cette
" identité et cette personnalité. En dehors donc de Iirruption du surna-
turel dans la vie quotidienne nous avons ici une sorte de dédoublement
de I'individu qui se trouve seul en face de lui-méme et en face de I'uni-
vers. Le dernier conte, en particulier, est a placer auprés de « Citadelle »
et de ce passage ou Saint-Exupéry évoque les lumicres qu'il apercoit la
nuit de son poste de pilotage. Enfin, 'un des thémes principaux de ce
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recueil est la situation particuliérement tragique de I'homme qui, étant
résolu 2 ne pas tuer, ne s'en trouve pas moins en situation de tuer, et
méme dans 'obligation de tuer. C'est la tout le conflit qui dans chaque
individu oppose I'Homme au citoyen, la collectivité humaine a ces
entités politiques auxquelles on sacrifie I'élite des générations succes-
sives de tous les pays. On voit combien le livre d’Alfred Max dépasse
le cadre d’un simple reportage ou d’un récit. Par dela les incidents par-
ticuliers dont est faite sa trame il pose certains des problémes qui han-
tent la conscience moderne.

* L]

Raymond ARON — Les Guerres en chaine — (Editions Gallimard,
Paris.).

Raymond Aron s'efforce ici d’essayer de comprendre comment évo-
luera une conjoncture qui rend la paix impossible et la guerre totale pro-
visoirement improbable, et, pour cela, il lui a paru nécessaire de remonter
aux origines. Il prend pour centre d'intérét le monde occidental et n'en-
visage la crise de I'Asic que pour saisir I'ensemble de I'impérialisme
stalinien et dégager les perspectives de la guerre froide. Il est donc ame-
n¢ a ¢rudier dans le détail cet enchainement de guerres en chaine qui va
de Saravajo a Hiroshima, avant d’arriver a ce carrefour de I'histoire qui
est notre époque. Les deux guerres mondiales ne sont que des éléments
d'un seul et méme ensemble, que les épisodes d'une seule lutte : pour
les comprendre il ne faut donc pas se référer a la seule « Allemagne
éternelle », mais a un tragique enchainement de causes et d’effets, au
dynamisme de la violence. Toutes les théories monistes sont puériles :
on ne peut suivre I'histoire des trente derniéres années qu'a condition
de suivre I'effet de la premiére guerre sur le statut intérieur des Etats,
la psychologie des peuples, la désagrégation de I'économie mondiale,
qu'a condition de tenir compte, dans linterprétation d’événements
comme la prise du pouvoir par les bolcheviks ou I'équation personnelle
des tyrans, de phénoménes a la fois déterminés ct accidentels, comme
'acuité exceptionnelle de la crise de 1929. On suit les lignes maitresses
de cette histoire, mais sans étre en droit de proclamer que l'aboutisse-
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ment effectif ait été prévisible, impliqué par les forces majeures de notre
temps ; il faut invoquer une conjonction presque incroyable de sottise
et de mauvaise chance, et le fait que les occasions ne furent jamais sai-
sies furent, lui aussi, un facteur dominant de cette période. Les événe-
ments ont dépassé les hommes et les gouvernants ont été incapables de
maitriser les forces que moins leurs actes que les conséquences automa-
tiques de leurs actes avaient déchainées.

Les savants ont découvert le secret du feu, mais non celui de I'His-
toire. Lénine, qui révait de mettre fin a la lutte des classes, a pos¢ les
fondements de I'état totalitaire, des camps de concentration et de la
police omnipotente. Des millions de victimes maudissent et maudiront
I'aveuglement du révolutionnaire, sans que leurs malédictions permettent
de préjuger du verdict de la postérité.

Nous nous trouvons actuellement au point de rencontre de trois
séries de forces : la premiére aboutit a I'unité planétaire et a la structure
bipolaire du champ diplomatique, la seconde a la diffusion du commu-
nisme en Europe et en Asie, la troisiéme a la mise au point des armes
de destruction massive, a la guerre totale. Or, dépassement des Etats-
nationaux, promotion des Etats-continents, déclin de I'Europe, révolte
contre I'Occident, ces phénoménes étaient prévisibles parce qu'impliqués
dans les répercussions matérielles et morales de la civilisation industriellc.
Ce qui était en question, c’était I'allure, les modalités de ces transfor-
mations : les deux guerres les ont accélérées et leur ont donn¢ un carac-
tére de cataclysme.

Tel est le schéma général de I'ouvrage de Raymond Aron. Chassés
du monde physique par le progrés des sciences de la nature, les mythes
se sont réfugiés dans les complexes sociaux, ct c'est de la politique
que viennent aujourd’hui les grandes calamités que semaient jadis les
¢léments. Cette idée domine I'ensemble de ces cinq cents pages qui nous
apportent une vue aussi riche en détails qu'en horizons généraux, sur
I'histoire du demi-siécle que nous venons de vivre. Nul doute que ce
livre n'apparaisse bientét comme une des grandes ccuvres de Ihistoire
politique de notre temps.



La Jeune Poésie

MA VILLE

Ma ville aux cent clochers, grand rvaissean de cent mats,
Ton ile renommeée est un vaste batean,
Les terrasses, des ponts, la montagne la-bas,

Une voile an grand ven: et la croix un dmpeau.

A 1a caréne somt liés des rémoras :
Racisme, jalousie, avides du chaos
Veunlent te retarder mais toujours tu rvaincras

Car bretaillent pour toi plus d'un vrai matelot.

Ville ! Ton port d'attache est la Prospérité,
Ton audacicuse proue au cap de l'avenir

S'engage sur la mer de la célébrité.

Ne crains ni le remous ni le flot endévé,
Targue tes ennemis et séme le plaisir,

T'u nourris en tes flancs des fruits d'éternité.

LAURENT BOISVERT
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ROBERT CHARBONNEAU — Une étude de texte par M. B. Ellis,
Ph.D. — Les Editions du Lévrier — Montréal,

Robert Charbonneau est peut-étre 'un des auteurs canadiens sur le-
quel on a le plus écrit.

L'étude que présente ici Mademoiselle Ellis est tout a fait remarqua-
ble.

M. B. Ellis est connue comme spécialiste de J. J. Rousseau. Elle
est connue de Vancouver a Halifax, aux Etats-Unis, 2 Londres et a Paris.

Pour un moindre écrivain que Robert Charbonneau, ce serait un
honneur, certainement, que d’avoir su attirer son attention.

Jai toujours un plaisir « hénaurme » a découvrir, méme longtemps
aprés sa parution, un ouvrage qui confirme certaines de mes convictions
profondes, par exemple, que notre apport francais dans la littérature
du Canada peut étre compris et apprécié de nos compatriotes de lan-
gue anglaise.

Andrée Maillet
*

HISTOIRE DU CANADA — Jean Bruchési — Beauchemin — Mont-
réal, 1951,

Dans un style clair et précis, mais qui ignore la sécheresse de cer-
taines ¢tudes historiques, M. Jean Bruchési nous présente une nouvelle
édition de son Histoire du Canada dont le titre devrait étre plus juste-
ment : Les Canadiens francais dans I'Histoire du Canada. Car ce qui
apparait dans l'intéressant ouvrage de M. Bruchési c'est la permanence
du dynamisme des Canadiens d’expression francaise a travers les diffi-
cultés, les épreuves, les persécutions. Cette dominante de I'histoire du
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pays, M. Bruchési sait la dégager avec impartialité et a chaque page
présente les faits des membres de cette communauté « abandonnés, li-
vrés a leurs propres forces, soumis 2 une domination étrangére, qui ont
paru traverser prés de deux siécles, non sculement sans rien renier de
leurs origines, de leur langue et de leur religion, mais qui ont encore

enrichi, sous maints aspects le patrimoine moral et matériel dont ils
avaient hérité. »

Une des infirmités de I'histoire est de raconter a la suite des événe-
ments qui se produisent en méme temps. M. Bruchési a su s’affranchir
de cette servitude. Son étude, soutenue par une documentation extré-
mement précise, reste toujours d'une clarté trés remarquable.

L'Histoire du Canada telle que la présente M. Bruchési n'est pas
seulement I'histoire d’'un Etat — c’est I'histoire d’un peuple, dont les
hommes avec leur vie propre et leur genre particulier apparaissent cons-
tamment en filigrane 2 travers les événements de I'histoire. L'ouvrage
de Jean Bruchdsi est par la profondément humain,

Marc Mont

*

ST-DENIS GARNEAU — Art et Réalisme — M. B. Ellis — Chante-
clerc — Montréal, 1949.

Il arrive assez rarement que la sensibilité d'un critique s’accorde avec
la sensibilité de I'cuvre qu'il traite, avec autant d’harmonie.

Nous devons a M. B. Ellis la premiére critique littéraire 1mpurmnte
consacrée a St-Denis Garncau. Nous lui devons, en quelque sorte d'avoir
découvert cet authentique pocte, et de I'avoir présenté au grand public,
malgré « I'injuste obscurit¢» dans laquelle le maintenait I'indifférence
générale.

Depuis, ont paru les cuvres complétes de St-Denis Garneau.

Il faudra d’abord lire « Regards et jeux dans I'espace» et ensuite
I'essai remarquable de M. B. Ellis pour comprcndrc le pocie tel qu'il s'est
voulu faire comprendre lui-méme.
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