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A ma sceur Suzanne






Home is where one starts from.

T.S. Eliot

LQuand on aime la vie, on aime le passé parce que
c'est le présent tel qu’il a survécu dans la mémoire humaine.

Marguerite Yourcenar






PROLOGUE

Neuville. Le nom évoquait quelque chose de noué,
de ramassé, bien loin de camper le vrai décor. Neeud-ville,
c’est ce que j entendais et comprenais, moi. Neuve ville.
Voila! Alors que 7zex sonnait masculin & mes oreilles. Les
vieux pronongaient encore zex pour zeuf: un manteau
neu, des souliers neux.

Le mot ville m’étonnait au milieu de tous ces champs.
§’il y avait une ville, ¢ca n’était certes pas Neuville, mais
%ébec, a trente milles & I’est. Vieille et toute de pierre
grise, elle formait une nébuleuse dans mon imaginaire. Ou
au mieux, un paquet de maisons.

Q{ébec, %ébec, Q{ébec. On n’avait que ce mot a la
bouche: je vais a Québec, j arrive de Québec, tu trouveras
caa C&ébec. Moi, je n’avais pas bougé de chez moi.

Ce ville ne collait pas, 2 moins de vouloir flatter ceux
du village. Car I’espace prenait le large au-dela des champs
de nos voisins, les Darveau et les Soulard. Nous séparait
de ces derniers un ruisseau bordé d’oseille, aussi discret
que muet.

En bas du ravin s’¢étalait notre verger de pommiers.
Dontun, multifruits, porteur de ces variétés que papa s’ était
amusé 4 y greffer. Cinquante et un pommiers. Nombre
mirobolant & mes yeux d’alors.



Aubout du verger coulait le fleuve avec, certains jours,
un voilier emportant nos réves. Derriere notre bocage, la
petite école bruyante de tous ceux qui arrivaient par-dela
et m’étaient étrangers. En retrait de la cour d’école et de
ses peupliers de Lombardie, la carri¢re de pierre que mon
pere tentera d’exploiter pour en vendre le gravier.

Plus a ’ouest, les Naud acceptaient des touristes,
I’été, tout comme nous. Mais cela se passait avant moi.
Avec eux, chaque année nous partagions la sertisseuse a
conserves. A moi revenait I’ opération délicate de déposer
les couvercles sur les boites remplies a ras bord.

Derri¢re chez nous montait un chemin charretier se
rendant, une fois passées la grange et I’étable, au colossal
pommier & pommettes rouges dont la chair surette activait
nos papilles: nos pommes d’amour. C’était leur nom.

Apres, nous contournions |’enclos du cheval et débou-
chions sur la voie ferrée ou passaient de terribles engins
avec leur plainte enroulée a leur fumée. Suivait une quan-
tité de wagons: ta-dam ta-dam ta-dam ta-dam ta-dam. Mes
trois freres pariaient & qui s’approcherait le plus du total.
Et gare aux escarbilles ! Plus haut finissait le bout de notre
terre, notre Finistere. La, ¢ca commengait a s’ensauvager.
Il n’était pas rare d’y rencontrer ours noirs et orignaux
a lorée du bois. Autrefois Dombourg, puis Pointe-aux-
Trembles. Maintenant Neuville, la seigneurie ayant été
achetée par Nicolas Dupont de Neuville.

Village natal. Mon enfance. Pays ot tout a commencé.

Ces points cardinaux primitifs évoquaient des visages
tutélaires constitutifs de ma mythologie personnelle. En
suis-je le capteur ? C’érait 1a la géographie qui me cernait
et me concernait. Nceud, a délier ? Facile 4 défaire, en deux
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temps trois mouvements? Pas sir. Le nceud familial a
commencé A se resserrer bien avant nous. Est-il inextri-
cable ? §’il ’est, devrai-je m’y attaquer bec et ongles ?

Pour ce, il faut patience et intelligence. De la premiere,
jen’enai pas; dela seconde, j’en ai plus que de la premiere.
§’il est gordien, le trancherai-je ? S’il était de viperes, le
satané nceud ? Coulang, il finirait bien par se délier.
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PREMIERE MAISON






A I’écart du chemin, juchée sur une butte d’herbes,
notre maison disparaissait sous la vigne grimpant jusqu’aux
gouttieres. Elle était coiffée d’un toit 2 double pente.

Trois lucarnes sévéres, A cornettes noir et blanc de
bonnes sceurs, percaient sa tole noire.

La maison flanquée de sa cuisine d’été a deux étages
était munie d’un balcon. Répondant aux diktats d’une
modevandale, elle avait troqué son toit pointu contre un plat.
Des murets bordaient la montée des marches vers la porte.
Dessus, maman avait déposé deux cache-pots de cuivre.
Chacun contenant son explosion de clivias 4 langues vertes,
que quelqu’un finirait par nous piquer. Dans son nid de
verdure, la maison se faisait discréte, sous des érables qui la
frolaient les nuits de tempéte. De retour d’une excursion,
on la découvrait, en retrait de [’ancienne route.

La vieille tante Eléonor, qu’on appelait Tannor et qui
n’avait encore jamais quitté son village, aurait dit, rentrée
de Saint-Augustin, le village voisin : « Enfin de retour dans
notre beau Canada. »

Dans la remise, une enseigne commengait a s’empous-
siérer. Pheueu!

Hotel sous les érables apparut sous mon souffle.



Novembre 1939, papa venait de perdre ses élections.
Il avait travaillé pour Bona Dussault, « bleu » et ministre
de I’ Agriculture. Il avait participé 4 beaucoup d’assemblées
contradictoires. En dehors du porte-a-porte et des assem-
blées de cuisine, sur les tréteaux, les tribunes de salles
paroissiales, on parlait fort, sans I’aide de micro, de sorte
que I’agressivité se montrait vite le bout du nez et qu’on
arrivait vite aux empoignades.

Par chance, il n’est jamais revenu a la maison avec un
ceil au beurre noir, non, mais n’empéche qu’il passait sou-
vent a un cheveu de se bagarrer. Les partisans des deux
bords carburaient au sang chaud. La cabale était derriere.

Ce soir-la, le temps était frais pour le mois d’aofit.
Maman, son gros ceuf de bois dans le talon d’une chaus-
sette, la raccommodait. Les enfants étaient au chaud en
pyjama. Ils dessinaient des avions de combat se tirant dessus,
prenant feu et tombant en vrille. Ils les accompagnaient,
ces raids, de parachutes ouverts avec des silhouettes de
petits bonshommes, ou jouaient aux dames chinoises; une
lisait La porteuse de pain.

Lesvitres tremblerent. Un camion bringuebalant stoppa
devant chez nous. Cing, six voitures arrivaient derriere. Elles
se garerent pare-chocs contre pare-chocs. Des hommes
en descendirent. L’un d’eux monta sur la plateforme du
camion et jeta un ballot de paille sur I’asphalte. On criait,
on tapait sur des casseroles, on riait, un jouait du violon.
Des lammes s’élevaient. On dansait la farandole.
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On chanta sur |air de Mon merle : « Rodolphe a perdu
son vote, Rodolphe a perdu son vote, un vote, deux votes,
trois votes... »

Debout devant les fenétres, les enfants dansotérent,
se tortillerent puis s’en empécherent tout a fait, sous les
regards courroucés de maman et de Paulette, [’ainée de
deux filles. Papa était dans la cuisine. Il s’escrimait avec sa
pipe, qu’il finit par allumer. Il en monta un aréme venant
calmer son esprit.

Maman alla A la fenétre du salon. Derriere les rideaux,
elle tordit la tenture de velours. Les dents serrées, elle
maudissait cette bande de «rouges» et aussi son mari.
Elle I’avait pourtant prévenu de ne pas s’embarquer dans
cette galere.

«Tu vois le résultat! » avait-elle crié, par-dessus son
épaule, vers la cuisine.

Elle fixait les chahuteurs a travers une de ces especes
de nceuds dans la vitre. Méme qu’elle préférait regarder
a travers cette difformité, qui semblait résumer la défaite
moquce.

Le feu de paille s’éteignit. Le chahut retomba. Les
klaxons émirent des pout pout en méme temps que les
véhicules démarraient. Ils mettaient trop de temps a son
golit pour sortir de son champ de vision.

Plus tard, dans la cuisine, elle trouverait que le thé
avait un gotit amer, malgré la cuillerée de sucre. De papa
ne restait plus que cette odeur de tabac a pipe qu’elle
s’obligea a détester.
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On est en train de diner. On Iéve tous la téte en méme
temps. Thomas crie: « Un aéroplane!» D’un bond, on
sort de table. C’est la course. Raclement de chaises, brou-
haha et pas de course avec de brusques arréts sur le gravier
de la cour.

— Royal Air Force. Regardez les rondelles tricolores
sous chaque aile, dit Thomas.

Puis, dégu, il ajoute pour lui seul: «Pas de croix de
Malte, pas de Boches. »

Maman nous rejoint quand ’aéroplane n’est plus
qu’un point fuyant dans le ciel. Elle essuie ses lunettes
avec son tablier.

— Cava bien finir un jour, dit-elle en m’attirant dans
ses jupes.

Avec ses doigts, elle peigne mes cheveux ébouriffés.

— Rentrons, ¢a va refroidir.

— Euh...

— Quoi ?

— Maman, on mange du jambon froid.

Ce genre de ruée se reproduit une fois par semaine et
finit souvent dans les rires.

Nous sommes en juillet 1941.

Nous tardons a retourner a table ; une brise ti¢de nous
souffle sur la nuque et les mollets.
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La salle paroissiale sentait le moisi et la laine mouillée.
Myope et ne le sachant pas encore, assis dans la premicre
rangée, je me pingais le nez. Le brouhaha s’ éteignit avec les
lumieres. L’écran — un drap étiré aux quatre coins —, surgit.

RRRRRRR!... Le bruit des chenilles mécaniques broya
les derni¢res voix. Une voix off, déshumanisée par carence
technique, les remplacait et augmentait mon appréhen-
sion. Un tuyau de métal s’introduisit dans le coin gauche,
juste devant moi. Il avancait dans ma direction, et aboutit
sous mon nez. Je me tassai dans mon fauteuil.

Mon cceur allait éclater.

Le char d’assaut était 13 sur moi et continuait sa
montée, brommrrr... brommrrr. J”étais en sueur. Tout bas,
je murmurais: « Maman, maman... » Le char continuait
d’envahir Iécran, il était dans ma bulle, sur mes pieds, mes
jambes que je ne sentais plus. J*étais aplati. Je fermai les
yeux, pétrifié. Boum! Je les ouvris. Un obus avait explosé.
Un soldat était projeté dans les airs comme une poupée de
chiffon. Aussitot j’enfouis mon museau dans les poils du
manteau de lapin de ma sceur. Simone attira ma téte au
creux de son épaule. Black-out. On ralluma les néons du
plafond.

]’ étais sonné et nauséeux. Je m’étonnais d’étre encore
en vie parmi tous ces gens qui se frottaient les yeux. Du
haut de ses dix-sept ans, Simone, enfant gracile a ’air
soucieux, m’examinait et m’aidait A enfiler mon manteau
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coupé dans I’ancien de papa. Fine mouche, elle me dit:
« C’est pas vrai. C’est des images, entends-tu ? »

Elle baisa mon front avant d’y caler ma tuque. Elle
me fit pivoter et roucoula: « Va, mon chou. » Je restai en
suspens tout le long du chemin du retour.

Ces premicres images de violence graverent en moi
la peur. J’avais eu ma dose, merci. Je n’étais pas pres de
retourner au cinéma, non, certain. Il avait fait son entrée
dans ma vie en mettant le pied dans I’entrebaillement de
la porte, tel un colporteur tenace ou affamé. Mais a I’ado-
lescence, je fréquenterai chaque semaine le cinéma de mon
quartier.

Ces films, en noir et blanc, de facture et d’esprit, nous
inciteront a hair les Japonais, les Allemands et les Sauvages
et 2 admirer tant et plus ’héroisme hollywoodien.

Le sourire sadique nippon, la blondeur faussement
innocente du Teuton, la cruauté sous les plumes et le si
redouté tomahawk.

Par contre, Chaplin, Abbott et Costello, les Marx
Brothers, Laurel et Hardy I’emporteront haut la main
sur le manichéisme en me secouant de rire. Je garderai de
leurs plaisanteries naives et de leurs culbutes un souvenir
amusé durant toute la semaine et bien au-dela.
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Le téléphone venait d’étre installé. Une boite en
bois verni, vissée sur le coté d’une armoire, a I’entrée de
la cuisine. Papa et maman s’en servaient et, a ’occasion,
mes deux grandes sceurs. Nous, les quatre gargons, nous
¢écoutions et regardions les autres téléphoner. Il fallait
parler fort pour se faire entendre jusqu’au village. Papa,
lui, hurlait presque. Maman avait beau lui répéter qu’il
n’avait pas a crier comme ¢a, soit il ne I’écoutait pas, soit il
I’ oubliait d’une fois a I’autre.

Un soir, j’étais descendu en pyjama boire un verre
d’cau 4 la cuisine. J”aimais tourner la poignée du robinet
de cuivre qui venait de remplacer la pompe a eau. Le télé-
phone sonna quelques coups. C’était le signal pour chez
nous: nous partagions la ligne. Ma sceur Paulette arriva a
la course; elle décrocha I’écouteur et appela maman, qui
écouta puis murmura des « ah non! ah non!... ». Paulette
me pressa contre elle. Puis, maman posa son front contre
le téléphone. Paulette demanda: « Qu’est-ce qu’il y a?»
Maman s’approcha et me serra dans ses bras avant de m’en-
voyer me coucher. Je sortis de la piece et restai espionner
dans la pénombre du couloir.

Une amie de la famille, madame Bazin, venait de perdre
ses deux garcons dans les Ardennes. L’un était brigadier,
I’autre sergent. Ils furent les premiers de notre entourage a
disparaitre. Je revois, chez leur mére, leur photo posée sur
le manteau de la cheminée. Encadrée de corne, va savoir
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de quoi. Deux jeunes hommes blonds au regard clair, en
bel uniforme. Fauchés, ¢’était le mot qu’on pronongait,
comme pour les blés.

Une mauvaise nouvelle pouvait donc sortir de cet

appareil.

Notre marchand de poisson pouvait se vanter d’étre
I'unique pécheur du village. L’un de ses fils se nommait
Jules, dit Julot. Et il était beau comme tout. Cheveux ondu-
lés dont une vague s’échappait de son képi. Il s’enréla
dans la Royal Canadian Air Force et devint le petit ami
de Simone. Ils se fréquentérent tant et tellement qu’on
pensa a des fiangailles. Maman ne voulait pas que sa fille
devienne, sitot mariée lors de ces mariages collectifs, veuve
de guerre avant ses vingt ans.

Les deux amoureux durent freiner leurs ardeurs. Cette
complexité du monde des grands dépassait mon hori-
zon d’alors. Il y eut d’abord échange de photos, puis de
lettres.

Ma sceur montait s’enfermer a double tour dans sa
chambre pour lire sa correspondance, qu’elle cachait Dieu
sait ou. Faut-il vous dire que dés qu’un aéroplane vrom-
bissait au-dessus de notre toit, Simone se précipitait
dehors, téte levée, a inspecter le ciel ?

— Est-ce que c’est Julot? Est-ce que c¢’est Julot?
insistait-elle.
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— Comment veux-tu que je le sache? Son nom est
pas écrit dessous, répondait Thomas en s’éloignant pour
s’ éviter une taloche.

Simone se retenait de le traiter de bandit. L’évasion
et la traque tres médiatisées de Bernard et Fontaine avaient
fait des petits. Ouli, il aimait se cacher le visage derri¢re un
mouchoir et portait une casquette, visiére abaissée sur les
yeux, pour faire ses mauvais coups.

Notre amoureuse, dégue, rentrait en pleurant. Devant
papa et maman, elle accusait Thomas de tous les maux.
Pour que ce manege cessat, il fallut attendre le départ du
brave Julot pour I’ Angleterre.

Grand soulagement pour tous, sauf pour la pauvre
Simone, dont I’inquiétude décupla. Elle avait appris, par
les dépéches a la radio, que les Stukas et les Messerschmitts
de la Luthwaffe « du gros Géring» - dixit mon demi-
frere Georges — ne pilonnaient pas juste Londres, mais
aussi toute une partie de I’ Angleterre.

Pire encore, Julot lui écrivit qu’il n’était pas aviateur
mais air gunner. Vous savez, ces automitrailleurs greffés
aux avions de combat, telles des gouttes de rosée sur un
brin d’herbe. De parfaites cibles dans leur cage en plas-
tique transparent.

Pire encore, il finit, le Julot, par lui écrire qu’il se fian-
¢ait a une Anglaise. Imaginez.

Fin de la correspondance et tres gros chagrin pour ma
chére sceur au front déja soucieux. Son cceur se serra une
fois de plus.

Il lui faudra une saison avant d’envoyer son Jules sur
les roses.
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Espiegle et dissipé — un mot de I’époque —, Thomas
avait treize ans. Il était en sixi¢éme et mesurait cinq pieds
et huit pouces, pesait cent trente livres, avait un cceur
gros comme ¢a et souffrait d’énurésie nocturne. Ou, si
vous voulez, d’incontinence urinaire. Oui, bon, c’est ¢a,
vous avez compris. Il pissait au lit. I lui arrivait d’oublier
sa ceinture urinifére, en caoutchouc noir comme de la
réglisse.

Maman [’avait mis pensionnaire, chez les freres, au
college de Pont-Rouge, a pres d’une quinzaine de milles.
Il s’y ennuyait & mourir de son frére Charles. Ils étaient
liés, disons, par une sorte de complémentarité. Ce que
I'un n’avait pas, Iautre ’avait. Je vous laisse le soin de
découvrir en quoi cela consistait.

On y mangeait mal, dans ce réfectoire aux relents
d’cau de Javel: café lavasse, toasts froides, grillées la veille
au soir. On y enseignait couci-couga et I’on y punissait
bien.

Chaque semaine, il téléphonait & maman et la sup-
pliait d’une voix rauque de le sortir de cette prison, avant
de la laisser raccrocher. Ses appels comptaient pour du
beurre et ne faisaient que plomber les jours suivants.

Blind¢ a force de jouer les durs, il a tenu bon jusqu’en
mars. Les jours s’allongeaient comme sa peine. Les glacons
gouttaient des entretoits. La neige collait. Le soleil brillait
sur les clotures et sur les champs. Les oiseaux revenaient du
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Sud. Ses longs soupirs embuaient les vitres. Il se morfon-
dait et ruminait. Il en avait plein son casque d’étre la risée
de ceux du fond de la classe, 4 cause de cette maudite odeur
qui lui collait au cul.

« Beau temps pour déguerpir. »

Vite, il devait s’extraire de cette cage. Avec un copain,
il sauta le pas et prit la voie des champs. Les adolescents
couraient a s’époumoner entre les rails. De chaque coté,
la neige montait a dix pieds. Le vent sifflait dans les fils
des poteaux de télégraphe. Cela fouettait leur ardeur a
prendre de I’avance.

Le cceur cognait dans les oreilles. Des meches de che-
veux plaquées sur le front, ils avaient chaud. Car bientot,
une poignée d’éleves, guidés par un frere et son chien, les
poursuivirent. Un moment, les deux évadés s’écarterent
de la voie, brouillérent leur piste avec une branche de
sapin et laisserent passer la petite troupe qui les appelait:
« Thoooomaaas!... Bertraaand !... »

Seul le siflement des fils électriques leur répondait.
Les suiveurs allaient bient6t rebrousser chemin, rentrant
bredouilles au college, le chien en moins. Le pauvre tou-
tou n’avait pas entendu le train foncer sur lui.

Enfin libres, les deux gamins jouérent a se lancer des
balles de neige, tout en continuant leur cavale. Ils s’encou-
rageaient en criant: « En enfer, les freres. » Cela rythmait
leurs pas.

Il faisait noir.

On était attablés pour le souper, sous I’ampoule de
la cuisine avec sa collerette de verre dépoli. Dans 'un
des carreaux de la fenétre apparut la téte de Thomas. Il
se frottait les bras. Couvert de neige et gelé, il avait Iair
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d’arriver du pdle Nord. Je poussai Charles du coude en
pointant du nez la fenétre. Le blanc-manger nappé de
sirop d’érable expédié, chacun courut a I’étable avec de
quoi nourrir le fugueur. Entre deux tranches de pain trem-
pées de mélasse et bien mastiquées, il raconta son exploit.
Il dit qu’il éeait sorti de leurs « pattes poilues ». Je ne
comprenais pas. Je ’avouai et Charles me répondit que
j allais comprendre « quand j’aurais vu neiger », quand je
serais grand. Ah! toujours, toujours cette maudite phrase
qui ne me disait rien. Je n’ai pas noté une seule fois avoir
grandi en regardant tomber la neige.

D’une main, Thomas chassait les miettes de son tricot
a motif d’orignal. Il allait dormir 4 c6té en mourant de
chaleur, avec la chatte angora, tous les deux enfouis sous
un tas de foin et enveloppés dans la peau de bison prise
dans la carriole.

Ce soir-la, une écuelle entre les mains, il buvait et
savourait le lait encore ti¢de.

De la stele d’a coté, Mélodie aux flancs chauds, mon
amour de vache aux yeux humides, qui aimait me lécher
I’épaule, une holstein, nous épiait en ruminant.

« C’est bien plus bon qu’au college », dit-il.

Le lendemain, au réveil — dring dring dring, dring
dring! - une voix inconnue le réclamera & ma meére:
«Madame Daurrret? Ici le frrrerrre Téléphonique... »
Encore cette maudite boite de Pandore. On envoya
Thomas finir I’année pensionnaire au college des Freres
des écoles chrétiennes a Saint-Augustin.

Mais ¢’était quoi, ¢a, les pattes poilues? Thomas n’avait
pas peur des araignées !
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J allais étre obligé d’attendre la prochaine chute de
neige. Quelqu’un avait prononcé le mot palper. Qui allait
m’en dire le sens ?

En 1950, avant que j’aille & mon tour dans ce méme
pensionnat pour y faire ma cinquiéme année, Thomas me
prendra a part: « Ecoute, ti-gars, jure-moi que si jamais
une de ces personnes tout de noir vétues te touche ou te
frole, tu me le dis. Tu m’entends ? Tout de suite j arrive
et je lui pete la gueule en sang. Promis ? » J’esquisserai un
sourire niais. Aussitdt, il me secouera par la manche de
mon coupe-vent: « Ecoute, ¢’est sérieux, ce que je te dis.
Des fréres Matamain, y en a partout. »

Il se brassait toujours quelque chose. A trois cents
pieds devant la maison, des terrassiers et des cantonniers
s’affairaient depuis le matin. Des camions déversaient
des tonnes de terre et de gravier. Des bulldozers, dont
les chenilles gringaient comme celles du char d’assaut vu
au cinéma, aplanissaient la moindre butte. Un rouleau
compresseur attendait d’intervenir. L’asphalteuse aussi
patientait, entre ’avenue des Frables — la nétre — et la
nouvelle route reliant Québec a Montréal. On plantait
ici et la des piquets badigeonnés de jaune, sous I’ ceil des
arpenteurs. On faisait rouler des barils de goudron et
d’huile. Des pick-up, des charrettes et des banneaux
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créaient du va-et-vient. On s’interpellait et marchait
a grands pas pressés. Tout en travaillant, on tirait sur sa
pipe ou sa cigarette. On emplissait et culbutait une dizaine
de brouettes en un aller-retour de procession. On cons-
truisait une route pour contourner le village. Tout ¢a a
grand renfort de tapage, d’efforts bruyants de moteurs, de
grincements de moyeux, etc.

Trois coups de klaxon appuyés signalaient la pause
pour le diner. Tombaient les outils. Chacun des ouvriers,
avec son sac de papier kraft, sa gamelle ou sa boite a lunch,
s’aménageait un coin aI’ombre des érables. Ils mangeaient
en silence. Puis, casquette ou chapeau sur les yeux, ils
basculaient sur place: bras en bretzel, derricre la téte, ils
piquaient un somme.

Une de mes sceurs faisait ses gammes au piano du
salon.

Une pomme roula parmi les assoupis. Personne ne
réagit: ils dormaient déja. C’¢était le signal. Aussit6t, Thomas
et Charles surgirent du bocage, avangant a pas de Sioux.
Ils ouvrirent les robinets des barils. Les liquides coulerent
et se répandirent. Sans bruit, serpents aplatis et picuvres,
ils progressaient dans I’herbe, ot la pente du terrain les
menait. %and toucherait-elle, cette marée noire, les bottes
des premiers dormeurs ?

Ce soir-la, maman nous installa tous les quatre pres
du piano, y déposa le cahier de La bonne chanson, joua et
nous fit chanter, tels des enfants sages et dociles, « Sur la
route de Berthier. » L’air guilleret sautait par la fenétre
du salon, effleurait au passage les feuilles de vigne et
interpellait les outils dans des brouettes. « Il y avait un
cantonnier, et qui cassait des tas d’cailloux, pour mettre
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sous |’passage des roues, roues, roues. » C’était sa fagon
a elle de nous enseigner le respect des travailleurs de la
voirie.

Les parents eurent droit & un répit. Surtout maman,
qui se faisait du sang d’encre pour Thomas. Soz Thomas
malgré tout, car elle ’adorait, au fond. Elle ne devait pas
oublier la remarque du médecin qui [’avait accouchée.
Voyant que le nouveau-né était bien pourvu, il lui dit:
«N’oubliez surtout pas de le tenir actif, celui-la. Faites-
lui faire du sport. Beaucoup, beaucoup de sport. »

La vaisselle lavée et rangée, maman, le chignon défait,
torchon dans une main et chapelet dans I'autre, nous
coursait apres comme une bergere ses moutons. Les nerfs a
vif, elle tAchait de nous réunir pour la récitation du chape-
let. On s’était répandus dans la cuisine. On se chamaillait
pour les meilleures places. Simone appuyait ses mains
jointes sur une chaise, comme une pénitente ; deux enfants
¢taient agenouillés au pied de ’escalier qui montait aux
chambres. Je voyais Pierre, accoté sur le comptoir. Maman,
un genou au creux du coussin d’une chaise, attendait que
cesse le tapage. Le silence finissait par tomber. L’horloge
faisait tic-tac, les mouches zonzonnaient, prisonnicres du

papier collant qui pendait du plafond.
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« Ot est-ce qu’il est encore passé, celui-la ? » Elle nous
nommait tous avant de tomber sur le bon, Pierre, Charles
et moi. Pour la méler davantage, 'un de nous lui propo-
sait un nom que personne ne portait, par exemple Paul. Et
la, retrouvant ses esprits, elle tombait enfin sur le nom de
celui a qui elle voulait s’adresser. Ecartant le Paul que lui
proposait Pierre, elle cria le nom de Thomas.

— Commencons sans lui. Je vous salue Marie...

— Pleine de manne, s’intercala une voix de ventri-
loque.

Ce mot pour un autre nous surprit et laissa maman
sans réplique. Un silence suspect rodait autour de Pierre.
Hum ! Et ¢’était reparti, le ronronnement mortifére aussi
redouté que la cuillerée d’huile de foie de morue. Assis
sous la table — passe-droit di & mes genoux d’abeille —,
j attrapais des bribes de pri¢res. D’ou j’étais, je ne voyais
toujours rien de Thomas.

Avant d’attaquer la deuxieme dizaine d’ Ave, maman,
une veine saillie au milieu du front, lAcha d’une voix
brisée: « Qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu pour
mériter un chenapan pareil? Mon Dieu, je n’en peux
plus. Je Vous demande et Vous prie Seigneur de venir le
chercher. » Je me redressai et me cognai la téte au plateau
de la table. Avais-je bien entendu? Avais-je bien com-
pris 2 Que le bon Dieu vienne le prendre et I’emporte,
mon Thomas adoré ?! Mon grand protecteur ?! Celui
dont j’admirais tant la force, moi, le chicot, qui étais sous
sa coupe. Celui qui me ravissait. On se regardait les uns
les autres. On se faisait des non non de la téte. ] arrétai
net de prier. Je ne croyais plus au bon Dieu. Non, ¢’¢était
fini. Il était méchant méchant celui & qui on demandait
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de m’enlever mon frére chéri. J’éclatai en sanglots: je
pleurais, je criais, je braillais, je hoquetais, bavais, gigo-
tais et me « baconnais » de tout mon corps sur le prélart
comme un démon dans I’eau bénite. Je n’arrivais pas a
dire ma peine avec des mots.

Paulette me tira de sous la table, me fit virevolter, me
posa sur sa hanche et m’emmena au salon. Elle m’assit
pres d’elle sur le récamier. Je cessai de m’agiter. Elle me
chuchota: « Tout doux, mon p’tit bébé d’or et d’argent. »
Elle ouvrit la radio. La musique finit par espacer mes sou-
bresauts et par les stopper. Mes larmes, chaudes et salées,
continuaient de me couler dans la bouche.

Elle en voulut 2 Thomas, Paulette, mais elle se sentait
encore coupable de lui avoir cassé le nez par accident,
une fois qu’elle le promenait assis sur ses épaules. Ce qui
ne lui avait pas arrangé la face et lui avait donné cet air
voyou. Aussi, la pri¢re de maman lui a-t-elle procuré un
étrange soulagement, teinté d’une nouvelle et écceurante
culpabilité. Moi, des semaines durant, ce chapelet en famille
détesté me fera venir les larmes aux yeux.

10

On vit arriver son auto sur la route. Il en descendit,
ajusta son chapeau, ouvrit le coffre, sortit un traineau, le
déposa sur la neige et y fixa une boite de carton. L’homme
livrait quelque chose aux Darveau.
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Mais quoi? Il fallut attendre jusqu’au printemps
pour I’apprendre, maman n’étant pas de ces campagnardes
atteintes du prurit écornifleur. Cette fois-ci, il s arréta devant
chez nous. Il ouvrit la portiére, s’extirpa de la voiture, se
pencha a I'intérieur, prit son chapeau, se le vissa sur la
téte, donna un coup de pied dans un pneu. Apres deux,
trois enjambées, il frappa a la porte. De méme corpulence
que papa, il arborait une moustache et parlait d’une voix
grave, a la Ovila Légaré, qui portait bien. Il ne roulait pas
les » comme ce dernier, cependant. C’était un Frangais de
France.

Maman le recut, sans tralala, au salon, que chacun de
nous trouva prétexte a traverser pour voir le monsieur au
drole d’accent. Il vendait des brosses a cheveux, des peignes
de toutes sortes dont ceux a poux et tout un attirail de
produits d’entretien domestique. Comme maman allait
lui offrir le thé, Paulette s’interposa.

— Non, pas de thé, maman. Les Frangais boivent du
café.

— Comment sais-tu ¢a, toi ?

— Je’ai lu dans un roman.

Ils pass¢rent dans la cuisine d’été. Pendant que Pau-
lette préparait le café, le monsieur se présentait. Il était
arrivé au Canada une quinzaine d’années plus tot, avait
quatre gargons, ¢tait mari¢ 4 une Canadienne, la belle Fer-
nande Grenier qui le vouvoyait, il aimait le climat rude,
notre parler, habitait & Grand-Mere et couvrait tout le
territoire du comté de Portneuf. Il était né A Poitiers.

Il dessina sur un coin du Solei/ une carte de France, y
inscrivit un point. Paulette déposa la tasse de café devant
lui. Il lui demanda son nom. Elle rougit avant de répondre
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d’une voix de gamine. Il le répéta, mais on aurait dit que
ce n’était plus le méme. Péletttte. Un 6 sur le bout des
levres et les # bien sonnants.

Elle en fut comme auréolée un moment. Peut-étre
contente d’étre enfin reconnue et nommée.

Un ancétre du monsieur — un De X — était mort a la
bataille des Plaines d’Abraham, le 13 septembre 1759.
Cette nouvelle fit que mes freres ainés I’estimerent fort,
surtout Charles, d’un naturel curieux. Maman et lui
parlerent de choses et d’autres jusqu’a ce qu’elle revienne
sur sa femme, « Cette Fernande... comment, avez-vous
dit ? » « Grenier. »

Oui, Grenier. Elle se découvrit un lien de parenté.
Nous, les garcons, agglutinés apres Thomas, moi dans ses
pattes, on épiait, bouche bée, depuis le couloir. Il ne parlait
pas comme vous et moi, mais on le comprenait.

Comme il pronongait les mots, on aurait dit qu’il leur
donnait une nouvelle saveur qui se répandait dans toute
la maison. A la fagon d’un étranger qui en apprécie cha-
cune des pieces.

Il raconta que chez lui, on mangeait les grenouilles
frites, pas toute la grenouille, seulement les cuisses, et elles
étaient, selon son dire, « suc-culentes ».

Maman choisit des brosses dans un catalogue. Il lui
serra la main ainsi qu’a Paulette, métamorphosée. Il remit
son chapeau et disparut derri¢re la porte.

Paulette s’y appuya, les mains moites dans les poches
de son tablier. Elle avait oubli¢ de I’enlever pour servir le
café.

Maman dira a papa que leur fille « avait Iair de plaire »
au Francais, dont le fils ainé avait I’Age de Paulette. La
mere n’¢était plus tres tranquille.
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On appréciait de plus en plus ce Francais. Un matin,
a la fin du déjeuner, il vint livrer les brosses. Paulette lui
offrit des toasts et du café. On colla nos chaises pour lui
faire une place. Sous nos yeux, il versa du lait et du sucre
dans sa tasse, qu’il remua comme n’importe qui. Il but
une gorgée de café. Il coupa une toast en deux et, sous
nos yeux, en TREMPA un bout dans sa tasse et... et ILLA
MANGEA. On était estomaqués.

Hein? Quoi? Non! Il ne I’a pas fait? Si! Alors que
maman nous répétait de ne pas le faire, que ce n’était pas
de bonnes mani¢res de table, que ¢a faisait colon. C’était
tres mal élevé, un point, c’est tout. Et I3, [4, sous nos yeux,
un Frangais de France, un représentant de ce peuple a
la réputation légendaire et aux manicres de table exem-
plaires, trempait son pain! Pensez donc! Oui oui, il I’a
fait. Non ! Oui oui.

« On fait un petit canard », nous apprit-il.

Si ce n’était pas une musique a nos oreilles, ca, ¢’était
quoi ? Du pain bénit, je vous dis. Chacun de rire aussitot
sous cape avant d’afficher un sourire collectif en direc-
tion de maman, dont le regard se porta sur la nouvelle
route ol passait un cycliste.

Poletttte se frottait I’avant-bras. On sortit rire dehors.
Puis, le Frangais reparut, s’alluma une cigarette et monta
dans son auto. Moi, je rentrai dans le vivoir faire des colo-
riages. De 14, j’entendis des rires provenant de la cuisine.
Caché dans la pénombre du corridor, je vis maman et
Paulette s’envoyer, dans le gosier, de ces petits canards.
Peu 4 peu, la sphere domestique se dilatait, s’ouvrant a ce
qui lui arrivait de I’ extérieur.
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11

Direction Donnacona. Paulette y travaillait. Elle y
passait la semaine puis rentrait  la maison. ] avais hate de
la revoir. Mais d’abord on devait passer par I’église pour
une chose qui me concernait mais dont je n’avais pas saisi
le motif. L’auto se gara sur le coté de I’église. Je vis un
attroupement devant une porte. On pénétra dans le sous-
sol.

C’érait ’enfer, la géhenne de Jérome Bosch, ce lieu de
réverbération. Ca criait, ¢a hurlait, ¢a bavait, et ¢a pleu-
rait de tous bords tous cotés, dans une odeur d’alcool
isopropylique. Des enfants couraient, tentant d’échapper
a leurs parents. Ils étaient en camisole ou torse nu, la
face cramoisie. Certains se jetaient A terre et gigotaient
en diable. D’autres dansaient la danse de Saint-Guy et
trépignaient, les bras s’agitant en tous sens. Certains,
devenus aphones, avaient la bouche ouverte de douleur
et d’effroi. Les infirmiéres restaient calmes et procédaient
avec précision, tout en papotant entre elles.

Maman déboutonna ma chemise, et mon cceur s’em-
balla. Aussitot, une bralure telle une piqtire de taon me
fit si mal, qu’a mon tour j’entrai dans la cacophonie
des enfants damnés. J’avais di faire quelque chose de
pas correct. Je ne cherchai pas quoi, pas le temps, pas le
moment. Je pleurais — ¢’est ce qu’on faisait de mieux, sans
discontinuer tout autour de moi. Et je le fis & fond, moi
aussi. A chaudes larmes, tant qu’a faire !
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Ah'! ce mimétisme des tout-petits. Normal, ce conta-
gieux malheur. C’était Ia mon entrée dans la société des
petits hommes. Je ne voyais que des visages apeurés. C’était
la guerre, ce raffut. Pour ma santé, pour mon bien, pour
me protéger. Le BCG. ] entendais ¢a et n’en revenais pas
durant tout le trajet douloureux du retour a ’auto. « Ou
elle est, Pau — ici hoquet — lette ? » que je demandais, tassé
sur le strapontin du taxi.

Nous étions arrivés a son magasin de coupons: une idée
de maman. C’était devant moi. Entre deux maisons. Une
porte et a peine de quoi faire tenir debout un mannequin
dans une étroite vitrine. Le tintement d’une clochette
contre la porte. Attention 4 mon bras gauche. Paulette,
coiffée comme la princesse Elisabeth, avec une raie sur le
coOté, s’était accroupie a ma hauteur. Il en émanait un par-
fum de violette. Elle m’embrassa sur les joues, me pinga le
menton: pas de risette aujourd’hui. Elle rajusta I’épaulette
de sa robe. Mais j’eus droit 2 une menthe. ] avancai téte
levée dans la boutique. Tout était en profondeur.

Un ventilateur brassait Iair. Sur les étageres étaient
enroulés, autour d’un bout de bois, des tissus de toutes les
couleurs parmi d’autres, fleuris. Je passai derri¢re le comp-
toir en carton de Donnacona que papa avait fabriqué.
Jécartai le rideau de cretonne. Je découvris un lit, une
table avec un livre, une chaise et un réchaud. Je m’assis sur
le lit. De Iarriere-boutique, j’entendais tinter la clochette
de la porte. De temps a autre, une femme entrait, discutait
de coton, de la guerre, de singalette pour les patrons, de
crépe de Chine, de coutil, de ses enfants, de serge, de toile,
etc.
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La chaleur m’engourdissait et je me laissai aller sur le
dos, puis m’endormis, vacciné par le bacillus Calmette-
Guérin.

Paulette ne tint pas la boutique plus d’un mois. Ca ne
marchait pas. Encore une idée de maman, qui dira « N’en
parlons plus » avant de fuir dans une autre picce.

12

Septembre arriva avec la rentrée scolaire pour Simone
et mes fréres. Moi, je restais a la maison et suivais papa
dans ses déplacements sur la ferme ou dans ses courses au
village. Juste avant les premiers frimas, fin septembre, tot
le matin, il m’habilla. « Viens, on va fendre du bois pour
I’hiver, a la grange du haut. »

Des ceufs brouillés garnirent les sandwiches qu’il
enveloppa dans du papier ciré. Un thermos de thé avec
une douzaine de pommes d’hiver, le tout réparti dans deux
poches nouées et disposées sur I’encolure de Princesse.
Papa me souleva et me déposa a cru. Je m’agrippai aux
cordeaux. Mon cceur s’accéléra et je rougis d’émotion.

D’un seul coup, j’étais plus grand. Vues de haut, les
choses se présentaient sous un autre angle et me désorien-
taient. Nous avancions avec le cheval, qui encensait a
coups de museau contre I’épaule de papa. Peu a peu, je
sentais que j’étais bel et bien a ma place, a cheval. Je pou-
vais bouger. De temps en temps, j osais regarder derriére,
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plus loin que la croupe qui se balangait. La montée der-
riere la maison et le plat, passé la voie ferrée, furent longs.

Papa s’arréta pour souffler. Puis il accommoda les
poches sur les épaules du cheval. Je restai sur ma monture.
Je m’imaginais en aéroplane, tres haut, encore plus que les
cerfs-volants de mes fréres. Je devais peser une plume sur
la puissante Princesse, dont je sentais les muscles se mou-
voir sous mes fesses. Nous finimes par atteindre la grange
alalisiere du bois. La main en visiére, je découvris plein de
btiches jonchant le sol.

« Va jouer, mais ne t’¢loigne pas.» Le temps était
frais. J’entrai dans la grange. J’entendis Princesse qui hen-
nissait et aussi les coups de hache accordés aux ahane-
ments de papa. Tout cet espace ! ]’ étais époustouflé par
ses dimensions. Un tapage de ventilation me jeta au sol.
Un oiseau, apres son envolée, se percha dans un bouleau.
De ses yeux sertis dans des sortes d’alvéoles, il me fixait,
immobile comme un bout de bois. « Un hibou », me dira
papa.

Je ne distinguais rien que le vide. Puis, je commengai
a discerner, estompée, une faucheuse rouillée et, dans un
coin, des ballots de foin et... Papa surgit derri¢re moi.

« Viens! N’aie pas peur.» Il me leva de terre avant
d’aller, a grandes foulées, rejoindre Princesse. « Je lui ai
jeté une btche, a’ours, et ¢al’a fait décamper. »

Dans les bras de papa, je n’avais pas peur. Le soleil
s’immobilisa au-dessus de nos tétes.

Cote a cote, assis sur la cloture de cedre, mon pére
et moi, nous mangeidmes nos sandwiches. Sans parler.
Dans ma téte, je me répétais Papa, papa, papa, pour m’en
assurer la possession, sinon I’exclusivité. Une connivence
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s’installa entre nous. Quelque chose de plus grand que
moi prenait place. Dans notre dos, des bandes d’oiseaux
pépiaient dans les broussailles.

Il me passait la timbale du thermos. « Attention!
c’est chaud. » Je buvais une lampée de thé, sans broncher,
I’ceil humide et souriant, bluffant pour afficher mon
courage. Tandis que mon bonheur touchait 4 son comble,
buvant ce thé, je me disais Mo aussi, ces deux mots qui en
disent si long, répétés par les petits. Sorte de sésame d’une
initiation.

Tout seul avec papa, ici, et rien que pour moi. Pour
toujours et A jamais, pensais-je, le cceur fondant de conten-
tement.

13

Le temps est arrété. Un gros coup de chaud. Le maca-
dam sautille. Maman, ménopausée, des cernes sous les
aisselles, tourne et se retourne dans son lit. Puis se leve.
Peut-étre les Esquimaux se baignent-ils, & Fort Chimo,
s’interroge-t-on a la radio. Le colley du voisin, debout
dans le ruisseau, réve d’étre ce chien nu du Mexique: le
xoloitzcuintle.

Il r6de une odeur de fumée. Un coin de forét brile
dans les piémonts des Laurentides. Tout est & peu pres
arrété. Mais pas les mouches, qui zonzonnent a vous
¢tourdir. Le cheval broute & I’ombre du pommier. Les
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moineaux prennent des bains de poussi¢re. Les criquets
stridulent sans s’arréter. La chatte offre son ventre au
soleil. Mes deux sceurs lisent, couteau a la main pour
découper les pages, a I’ombre, entre le bocage et la maison,
assises sur des chaises faites de branches de bouleau. C’est
la mode. Et maman est fiere du travail de Jeune Homme
Denis, notre homme engagé. A I"écart, pres du lilas, il y
a deux autres de ces chaises et une table avec deux verres
et un pot de limonade couvert d’un linge a vaisselle. Une
abeille tourne autour. Papa et maman viendront scruter
leurs comptes. J’attends sur la balancoire. Pas celle au
pneu bralant. Des épervieres orangées se gorgent de soleil
et piquettent la pelouse. Personne ne vient me donner
d’élans.

Clest Iété, I'éeé, I'été, chaud a tirer la langue. Au-
dessus de ma téte, une corneille est enrouée. Le terrain
devant la maison jouit de I’ombre. Maman brandit son
arrosoir au-dessus des massifs de fleurs. De temps a autre,
avec un coin de son tablier, elle essuie la sueur sur son cou,
pas loin de sa carotide qui palpite, sous une meche de
chignon défait. Puis disparait dans la maison.

Une fenétre s’ ouvre. Je vois sa main munie d’une paire
de ciseaux qui coupent la vigne envahissante.

Je leve les yeux. J apercois Pierre, en maillot de bain,
sur le balcon. Je comprends vite. Allons, bon! Ils vont se
pousser de moi pour aller se baigner. Je les vois faire un
détour par les Darveau, pour m’¢éviter. Personne ne m’a a
Iceil, alors j’en profite pour disparaitre.

Je les suis a distance, torse nu et en culotte courte sous
mon chapeau de paille.

— Bon, OK, ti-gars, tu peux venir.
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Thomas a parlé, ce qui me persuade de mon bon droit.

— Un 4 zéro pour moi, je fais en direction de Pierre.

Les autres n’ont pas un mot a dire. Ils ont senti une
chaude affection passer dans sa voix. Pierre s’empresse de
refroidir mes illusions.

— OK, améne ta fraise, Bouche cousue, mais pense
pas te baigner avec ta culotte. C’est compris? Un a un, le
score.

Tu parles si j’ai compris. Bouche cousue, c’est le sur-
nom que je n’aime pas. Avec mon frére Pierre, souvent
vache avec moi, ¢’est toujours son ton catégorique que
j’entends avant les mots. On va au Galet-Robitaille. La,
I’emprise de la famille part au vent, on dirait. On nous
lache la main. On est des chiens esquimaux dételés et
lachés dans la nature. A la découverte de qui’on est, sans
carcan et sans balises, libres comme ’air. Parfois on ne se
reconnait pas tout a fait les uns les autres. Il arrive qu’on
s’étonne, oui oui. Le monde nous apparait sans bornes.
Et s’ouvre.

La sont d’énormes pierres rondes: des ceufs d’ani-
maux préhistoriques. Il faut patiner dans la glaise pour s’en
approcher. Des tortillons, entre les orteils, me chatouil-
lent. Thomas m’attrape par la main comme j’allais perdre
pied. Pas de bruit. Et pas un mot. On entend des rires
excités de filles. Charles et Pierre ont cassé des palmes de
fougeres, qu’ils tiennent au-dessus d’eux.

— On ne bouge plus.

Entre les feuilles dentelées, je vois des filles en jaquettes
blanches, mais transparentes, patauger et batifoler dans
I’eau, & mi-jambe.

— Les sceurs du couvent !
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— OQuais! Gages-tu ? Regarde, regarde, 13, celle tout
habillée qui les surveille, hein 2

— Des pisseuses, ¢a.

Pierre, étonné, enchaine:

— Hein ? Elles ont des cheveux!

— Pas rien que des cheveux. Du poil, répond Thomas.

— Regarde-moi celle-la qui se tient a part, je gage qu’elle
pisse dans I’eau, accroupie de méme, ajoute Charles.

Pierre conclut:

— Ce sont des personnes comme nous autres, hein ?

A cinquante pieds, elles sont 13, elles rient, s’excitent
comme des puces, crient et tombent les unes sur les autres.
Certaines lancent des poignées de vase qui explosent sur
les jaquettes.

Mes fréres ont, eux aussi, des rires énervés. On dis-
tingue leurs formes, a ces filles.

Thomas a la bougeotte. Et finit par s’arréter. Mainte-
nant, il a un regard d’homme. Hé ! une bosse sur le devant
de son maillot de bain a poussé. Il se vire sur une hanche,
alécart.

Il a treize ans et parle avec une autre voix et mes sceurs
ont cessé de I’embrasser depuis.

44



14

Je n’allais toujours pas encore a1’école. Grice au gou-
vernement d’Adélard Godbout, elle était gratuite jusqu’a
la quatorzi¢éme année des enfants. J allais avoir six ans
en mars. Mais j’accompagnais tout de méme Simone au
couvent. Cet hiver-13, chez nous, Simone m’habillait le
matin, préparait mon lunch du midi. Paulette, elle, tissait
au métier. Je la découvrirai, seule, enfermée dans une
piéce, aux prises avec une structure en bois et jouant de la
navette et du pédalier.

Au couvent, j’apprendrai 4 coudre des boutons 4 deux
ou 4 quatre trous, par groupes de six et bien en ligne sur
un morceau de coton. Aussi je saurai piquer des points de
surjet pour assembler des pantoufles de feutre. Elles iront
réchauffer les petons des bébés chinois.

On nous racontait que des soldats de Mao entraient
dans les écoles et forcaient les enfants a prier Dieu pour
avoir de la nourriture. Les enfants se jetaient a genoux,
priaient Dieu et attendaient, leurs petites mains sup-
pliantes devant eux. Ils pouvaient patienter ainsi une
demi-journée. Quand ils tombaient de fatigue, les soldats
revenaient et leur demandaient de prier Mao. Tout de suite,
le riz affluait dans la classe par les portes et les fenétres.
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« Mais Mao ne fournit pas les pantoufles. A vous d’en
fabriquer, mes enfants », précisait la religieuse avec un sou-
rire sans pareil.

Le premier jour, il y avait toutes sortes d’odeurs dans
le vestiaire. Le plancher de bois franc mouillé exhalait.
Des mitaines séchaient sur les caloriféres. L ambiance se
réchauffait et je me sentais bien accueilli. ] étais le seul
garcon parmi cette centaine de filles. Elles me tapotaient
la joue ou le dessus de la téte. Simone me tenait la main.
De I’autre, je serrais mon sac contenant mon sandwich.

— C’est la classe, dit Simone.

Me saisirent les odeurs de craie et de crayon de plomb,
en plus de celle, sui generis, des filles.

— Voici ton pupitre.

Ma chaise était brochée, comme toutes les autres. La
sceur déposa une feuille et un crayon. Elle me demanda
mon nom. Je déglutis, traversé d’un malaise qui se nouait
sous I’estomac. Pas le temps de. Simone répondit & ma
place. Car j’étais begue, surtout avec les mots commen-
cant par 2.

J avais pris cette habitude de dire « Dauret » en pre-
mier. C’était mon truc. J” escamotais. Apres, le M de mon
prénom passait tout droit et coulant comme du miel.

— Tu peux dessiner, dit la sceur.

Je me sentais observé et j’évitais les regards. Alors je
dessinai. Une éléve leva la main.

— Qui? fit la sceur.

— Est-ce que je peux aller a la toilette, s’il vous plait ?
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— C’est en gros ou en petit ? lui fut-il demandé.

— En gros.

— Je n’ai pas entendu, fit la sceur.

— En gros.

Hein?! Quoi? Devant toutes ces filles, je n’aurais
jamais été capable et, comme on dit en ne le faisant jamais,
je me serais fait un nceud dedans, tiens. Deux, cing, huit,
dix minutes plus tard, la porte s’ouvrit et la directrice
poussa devant elle une éleve, téte baissée, les bras raides le
long du corps. Ses manches trop courtes montraient des
poignets blancs et charnus. Les filles se levérent. Les chaises
couinerent. Sur un coup de claquoir, elles se rassirent.

— Mademoiselle Coté a été prise sur le fait, 8 macher
de la gomme.

Pour la punir, on la lui avait collée sur le nez et on lui
avait fait faire la tournée des classes du couvent.

Elle était grande, la pauvre honteuse, ses cheveux
chatains ondulant jusqu’a sa ceinture. Je ne pouvais voir
ses yeux. On vint [’asseoir juste devant moi. Elle portait,
devant et derri¢re, une pancarte que je ne pouvais lire,
moi, misérable analphabete. De c6té j apercevais a peine,
sous une meche, le rebondi d’une joue d’un rose vif. Ses
cils recourbés flabellaient comme ceux d’une actrice de
cinéma muet. Allait-elle pleurer? Elle avait une odeur
personnelle ou un parfum que je ne sus identifier.

Je cessai de respirer. Je ne voulais plus étre si pres, si
concerné. Je ne voulais pas voir le malheur si proche. Mon
souffle fit remuer ses cheveux. Elle courba I’échine. Je
n’aimais plus I’école, les éleves, la sceur en noir. Je voulais
rentrer 4 la maison. La punition étant disproportionnée
par rapport a la faute, cette injustice me donnait la nausée.
J appelai Simone du regard. J attendis.
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J avais tout vu ce qu’il y avait a voir, et deux fois
plutét qu’une. Ici, le temps ne passait pas, comme un
mauvais gotit laissé dans la bouche. Toutes ces filles assises,
des heures et des heures, des jours et des jours. Elles ne
parlaient pas et écoutaient la Sceur et sa voix nasillarde
a laquelle faisait concurrence le zonzon d’une mouche
obstinée contre la vitre. Comment abolir tout ¢a? Tuer
I'inertie ? Comment m’éloigner en moi-méme ? Dessiner
ne me tentait plus. J’éprouvai ce que je ne savais pas étre
de I’ennui. Driiiing! fit une cloche dans le corridor. Vive
le divin dehors, ce paradis des enfants!

Simone me dira, a la récré, en me tendant une mclntosh,
que sur la pancarte portée par la fille il était écrit: Je ne
recommencerai plus.

Grandir, ce serait ¢a ? Apprendre a renoncer ?

15

Charles, lui si doux, revint un jour de I’école en beau
fusil. Je ne I’avais jamais vu dans un tel état. Ce n’était
plus ses traits, ¢a, dans ce visage tordu et laid. Il braillait de
rage et donnait des coups de pied a tout ce qui se trouvait
sur son chemin. Poussez-vous de la!

Moi, je me cachai sous la table de la cuisine. C’était
ma place. ]’y avais déposé un coussin. Charles ne voulait
voir personne a part maman. Il la voulait toute seule et en
privé. Une rencontre entre quat’z’yeux.
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Thomas arriva de I’école a son tour. Il ne savait rien
des raisons de la colére de Charles. La porte de la chambre
de mes parents claqua et les pleurs reprirent de plus belle.

Il était inconsolable. Thomas s’approcha sur la pointe
des pieds, dans le corridor. Il écouta a la porte. Tout a
coup, silence dans la chambre. Thomas courut vers nous.

Maman parut avec son chapeau et son chile, rouge
d’indignation.

— Attendez-moi ici, les enfants.

Charles ne payait pas de mine, les yeux rougis. Il
n’arrétait pas de se moucher dans le mouchoir de batiste
de maman. Il faut dire qu’il était réveur en diable, partait
dans la lune ou il inventait et trouvait ses idées. C’était
un enfant imaginatif. Il passait le plus clair de son temps a
regarder les engagés travailler, leur posait mille questions.
Ca ne faisait pas de mal & un chat.

Charles ne voulait rien nous dire. Charles ne pouvait
rien nous dire. Il était prostré. Son corps était secoué.
Qymd on osait s’en approcher, il nous évitait et nous tour-
nait le dos.

Il ne décolérait pas.

Si on le poursuivait, il s’isolait et gardait ¢z pour lui et
maman.

Papa et elle étaient partis en auto. On se tenait tran-
quilles.

Simone fut envoyée en mission de reconnaissance
aupres de sa sceur ainée. Paulette n’en savait pas plus que
nous autres. Elle nous décevait car, d’habitude, elle était
la premiere informée. Les pneus firent cric crac croc sur le
gravier. Je sortis. Les porticres étaient déja ouvertes. Papa
et maman avaient le sourire aux lévres.
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— Vous pouvez étre fiers de votre mere. Elle a pas la
langue dans sa poche, dit papa en défaisant son nceud de
cravate.

— Oui, ¢a, on le sait comme vous qu’elle peut avoir le
reproche facile, sous-entendit Paulette.

— Pis? Pis? on demanda comme des pies. Qu’est-ce
qu’il a fait, Charles?

— Qu’est-ce qu’on lui a fait ? reprit maman. Ne vous
en faites pas pour lui. Il aura droit & des excuses, notre
Charles.

— Mais qu’est-ce qu’on lui a fait, allez-vous le dire,
oui ou non? s impatienta Paulette, qui jetait un ceil au
four a coté de la maison.

Charles sortit enfin.

— Approche, mon beau, lui dit maman en le prenant
dans ses bras.

— Elle ne te lavera plus jamais, tu m’entends, plus
jamais, la langue avec du savon noir. J’ai mis un hola.

Un gros beurk jaillit de toutes les bouches.

— L’insignifiante qui a fait ¢ca! Imaginez donc. Parce
que Charles a dit « maudit ». Faut-y ! fit papa.

Charles s’inséra entre ses deux parents. Une derniére
larme hésita dans le coin de son ceil avant de rouler sur sa
joue. Thomas langa:

— Moi, avec tout ce que je dis dans rien qu’une jour-
née, j’aurais eu droit a tout un savon.

L’odeur exhalée du four a pain nous attira tous. Pau-
lette en sortait les brioches fumantes et dorées. Il revint a
Charles de choisir la sienne, avant nous.

Le chanceux ! C’est vrai qu’il était né coiffé : un signe
de chance, croyait-on vu qu’il portait sur sa téte la mem-
brane feetale.
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Simone n’était plus la. Elle avait disparu. Elle s’était
mise a tousser.

La pleurésie lui faisait mal au thorax. Une fois guérie
des poumons, elle a commencé a chanter comme Alys Robi
le faisait a la radio. « Tico Tico » résonnait des heures et
des heures partout dans la maison.

Elle ne faisait que ¢a, chanter, chanter. Une autre aurait
perdu la voix, mais pas elle. Papa sortait, par n’importe
quel temps, fumer sa pipe et restait longtemps a battre la
semelle devant la maison. Simone continuait de se bercer
devantlaradio en chantant d’une voixincertaine. Onn’en
pouvait plus. Certains se promenaient avec des coussins
sur les oreilles et passaient en trombe sous son nez. Notre
chanteuse les ignorait. Nous, les enfants, nous nous étions
mis & détester Alys Robi, qui lui avait planté cette maudite
chanson dans le crane.

Le piano s’était tu. Sauf quand les amis de la famille
venaient jouer aux cartes. Alorsonen jouaiteton chantait.
Mais la plupart du temps, le couvercle du piano restait
fermé. A ses pieds, des tiges de quenouilles — I’adoration
de maman — montaient la garde dans un pot de gres.

Maman téléphona au directeur de I'hopital Saint-
Michel-Archange et lui dit qu’une de ses filles « ne tour-
nait pas rond ». Ils avaient partagé le méme banc d’école,
maman et lui.

« Envoie-la-nous. Ca ne te colitera rien. »
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Elle y passa trois mois, en dépression. Elle revint deux,
trois jours 4 la maison puis, avec maman, elle prit le train
pour La Tuque, un autre jusqu’a Parent, puis un car pour
La Sarre, en Abitibi, ot habitait tante Germaine, la sceur
de maman.

Elle y fut six mois a jouer avec sa cousine Jeanne et
a subir la cour de Hubert et de Lévy, les deux cousins.
Surtout de Hubert, le gringalet, qui lui tenait la main lors
de séances de cinéma. Sous le manteau, en cachette de
cette petite peste de Jeanne, a la frange coupée au bol.

Au printemps, maman ¢était partie la chercher. Elles
étaient revenues avec des photos. On voyait Simone,
entourée de sauvagesses portant des bérets comme le sien,
enfoncés sur le front. Toutes chaussaient des bottillons de
caoutchouc, des rubbers. Elles posaient devant des cabanes
brinquebalantes, étalant leur misere. Sur les photos, per-
sonne ne souriait.

Au retour, de Parent a La Tuque, leur train avait filé
a toute vitesse, la forét en flammes de chaque coté. «Il
faisait une de ces chaleurs! »

Elles avaient eu tres peur. Elles nous racontaient leur
aventure en se souriant, heureuses de 1’avoir échappé
belle et d’avoir montré du courage. On les admirait. On
les serrait dans nos bras, ravis de les retrouver saines et
sauves, telles des héroines qui, trouvions-nous, sentaient
encore la boucane. Elles revenaient de loin, du Grand
Ailleurs, & mes yeux. Surtout Simone, au front soucieux,
bridée dans ses gestes et I’ esprit moins galopant.

Mais nous ne savions trop rien de I’envers du décor.

1l parait que tout a commencé [3, entre mon pere et
ma mere. Je veux dire les chicanes. Les cris, les menaces, les
portes qui claquent, la vaisselle qui éclate. Ah ! les journées
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sans paroles entre eux: la vilaine petite guéguerre, quoi.
Et moi, la peur au ventre, dans mon refuge sous la table,
cessant de respirer jusqu’a défaillir.

Ouj, la crainte que mon papa parte, son satchel au
poing, s’en aille & jamais, loin, & Montréal, franchisse la
porte pour ne jamais revenir. Il n’aurait plus été la pour
me raconter Blanche-Neige et les sept petits nains — on
disait de méme — ni Le Petit Poucet et ses cailloux.

Il n’aurait plus été 14, assis a coté de notre lit, dans le
fauteuil élimé de Tannor, a nous veiller toutes les nuits
que le bon Dieu faisait. A rafraichir la compresse sur notre
front bouillant ou I’eau du verre sur la table de chevet.
Maman demandait a papa de faire le décompte des fous,
dans sa famille & lui. Il lui répondait: « Commence par
aligner les tiens. »

Javais beau harceler Thomas pour qu’il me dise
dans quel camp j’étais, il hésitait, se grugeait I’ongle du
pouce et me répétait de choisir mon clan. Qu’est-ce que
ca voulait dire? La réponse vint de Paulette. ] étais un
Dauret. Ouf! Est-ce que ¢ca me mettait du bon c6té ? Sans
doute. Je demandai si les filles étaient dans le camp de
maman et les garcons dans celui de papa.

«Hein!? Ca n’a rien a voir. On voit que t’es encore
un bébé lala. Ca a encore le nombril vert et ¢a se met a
penser. »

Du Paulette énervée pas pour rire. Heureusement,
elle tapait fort de la tapette sur les mouches, pas sur moi.
Quiand on parlait de I’ennemi, on utilisait ces mots: «le
camp adversaire ». Papa maman, deux camps adverses 2!
Par chance, pour le bégue que j’étais, prononcer papa était
plus facile que maman.
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Bon Dieu que j’étais seul dans mon ignorance. Et que
de cauchemars envahirent mes nuits et mes sommes si dif-
ficiles et si redoutés, devenus impossibles & raconter tant
mon élocution, accrochée A mes tripes, y restait nouée et si
douloureuse que des grimaces se jouaient de ma face. Les
mots, nés dans ma téte, tombés dans mon ventre, engloutis
dans un cloaque, partant dans tous les sens, ne trouvaient
plus de sortie. Cela provoquait des convulsions internes
s’approchant des douleurs qu’on faisait subir autrefois,
dans un supplice chinois, a I’ennemi a qui on mettait un
rat dans la bouche, qu’on recousait en méme temps qu’on
lui introduisait un autre rongeur dans I’anus, cousu a
son tour. Imaginez la pagaille au milieu des boyaux. Il y a
quelque chose de ce supplice chez certains begues.

Je me refermais comme une huitre. Et, et je me taisais :
moi, le begue, depuis la fois ol je m’étais assis dans de la
soude caustique éclaboussée d’eau qui me perga la peau
jusqu’a la chair. Le terrible liquide, aprés m’avoir saisi
d’effroi et arraché la parole, m’avait laissé des trous de
balle. IIs sont encore la. Un, deux, trois, quatre, cinq: une
décharge de revolver. Et je pétais une coche dés qu’on me
chantait la comptine: chapean pointu, nez crochu, menton

Sfourchu, bouche cousue.

En secret, tenant ma téte enfouie sous son aisselle,
mon Thomas m’appelait son « p’tit John Dillinger ». Je
ne connaissais pas ce bandit, pas plus qu’Adam et Eve.
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Je souriais au plaisir qu’il prenait & prononcer ce nom
comme s’il eut maché un chewing-gum.

J étais pres de son ceeur, que j’entendais battre pour
moi, pour moi, pour moi. En deux temps, tout comme
le systeme binaire du beégue. Et j’accompagnais ces batte-
ments de 7ho-mas Tho-mas rythmés au plus intime de moi.

18

Mon pere était le deuxieme d’une famille de culti-
vateurs pauvres. Son pere n’avait jamais pu finir la cons-
truction de sa maison, trop souvent parti s’ engager comme
flotteur de bois sur le Saint-Maurice et le Saint-Laurent.
Il couchait dans une sorte de niche sur ces trains de bois :
des chénes qu’on expédiait en Fcosse, pour étanconner
les tunnels des mines de charbon.

O vous, grand-pére, que je n’ai pas eu le plaisir de
connaitre ni méme de voir en photo! Je vous imagine
sous les traits de vos quatre fils et de vos trois filles, avec
des yeux fragiles. Pauvre vieux, non, pas vieux, vous étes
mort jeune, pauvre petit, non pas, vous étiez grand,]oseph
3 Timothée, 3 Etienne, 3 Jéréme, a Ovide, a Virgile, a
Eustache, a Jérémie, oh mes aieux!

Mes ancétres épuisaient vite la liste de leurs « petits
noms » chéris et laissaient le prétre, allant et venant dans
sa véranda vitrée, 4 I’abri des intempéries, puiser dans son
bréviaire ou dans les souvenirs de ses humanités, prélever
le premier prénom rencontré.
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Pauvre grand-pére — car vous étiez pauvre, comme j’ai
dit — 3 ’échine courbée d’avoir tant tiré, tant poussé, tant
arraché, tant semé, tant fauché, tant pioché, aimé, marché
dans la neige jusque-la, dans I’cau jusqu’ici, mangé de la
vache enragée, sarclé, a la sueur de votre front, chaulé,
puisé, envié un meilleur sort, abattu, cloué, soupiré, scié au
godendart, cassé, varlopé, maudit, pelleté, fendu du bois,
chauffé le poéle, foulé en raquettes la neige, en bottes les
chemins par monts et par vaux, en bottes de sept licues
ou pas, courbé de fatigue par la vie de chien que fut votre
chienne de vie, etc. Oui, oui, on vous a fait coucher dans
une niche posée sur les longs billots de ces trains de bois
qui vous emportaient vers Trois-Rivieres, puis de la
jusqu’a Cap-Rouge, ou les ancétres s’ étaient installés au
dix-septieme siecle.

Levé avant le soleil, couché apres avec une douleur
aux reins. Ce mot, en place de lombes, qui fait sourire les
médecins, eux et leur sabir gréco-latin.

De Cap-Rouge, il embarquait sur la goélette La Saint-
Louis et descendait le fleuve jusqu’au quai de Neuville.
C’est ¢a, le bon vieux temps ?!

Il a cueilli, le Joseph, a ramassé, est tombé sur le cul et
s’est relevé, s’est gelé le nez la bouche les oreilles les pieds
les genoux, se les est gelées, a cru a cette quadrature du
cercle des trois personnes en Dieu, a juré mais ne s’est pas
parjuré, a signé d’'un X comme une croix sur sa scolarité
en un lieu oubli¢ de sa mémoire, a sacré, blasphémé,
comme tout un chacun, bien au fait de tous les beaux et
brillants ustensiles du culte, s’est agenouill¢, docile, dans
le mouvement docile de la vague d’un banc a I’autre, de
celui des marguilliers par-devant a I’espace derriere, sous
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le jubé, pour les mendiants, ize missa est, a rallumé sa pipe,
a piqué une, deux, trois puis quatre et cinq jases, lui qui
a laissé sept enfants orphelins a élever par une sourde et
muette qui n’était jamais allée du coté de la piscine de
Bethsabée qui, on le sait, guérissait des infirmités.

C’est pas des histoires inventées pour se faire des
peurs et des accroires, le soir au coin du feu, ca. Je sais,
j’ai vu des photos de ces trains de bois exposées dans la
maison de la culture,  Cap-Rouge.

Un jour, papa m’a dit de vous, grand-pére: « Il ne se
couchait pas tant qu’il n’était pas mort de fatigue. Il fal-
lait qu’il mérite son repos. »

Reprenons: salon, charpente du plafond visible, sans
boiseries aux portes ni aux fenétres, restées a I’état de
projet. La porte du salon était fermée a clé, méme pour
qui décédait et méme pour monsieur le curé lors de son
annuelle visite paroissiale. Ma grand-mere avait dfi étre
exposée dans son lit. Morte de la grippe espagnole. Marie
Rochette, « la face pas plus grosse que le poing », allongée
entre deux sacs d’avoine réchauffés dans le fourneau.

Oui, morte alors que le docteur qui exercait a Saint-
Augustin enveloppait ses malades dans des draps mouillés
et en sauvait certains. Papa disait: « A cinq milles de dis-
tance. Et vingt-huit mille milles d’ignorance. »

Toujours est-il qu’a quatorze ans, Rodolphe, papa,
monta a Saint-Marc-des-Carri¢res apprendre 2 tailler
la pierre. Il revenait & Noél — faisant le dernier bout de
chemin a pied et si épuisé qu’il se laissait basculer par-
dessus les clotures de cedre. Lhiver, dans une tempéte de
neige, chemin ou champ, ¢’est du pareil au méme.

Aoiit le retrouvait fauchant.

57



Devenu tailleur de pierre, il s’exila & Montréal avec
des Polonais et des Italiens pour construire I’édifice de
la Sun Life. Il me racontait que les ouvriers gageaient a
tout propos, dés qu’une question faisait litige. La hauteur
de tel édifice, 3 New York, la distance entre Québec et
Montréal, la longueur du pont Jacques-Cartier, le nombre
de marches qui ménent a I’ oratoire Saint-Joseph (cent ou
quatre-vingt-dix-neuf), combien mesurait le boxeur noir
Jack Johnson, le résultat du prochain match de hockey...

Papa trouvait les Montréalais d’une ignorance crasse,
eux qui n’avaient rien vu, croyant que tout était a Mont-
réal. Ils ne connaissaient de la province que le coin dont
ils provenaient. Ils étaient Montréalais, un point, c’est
tout. Ils n’allaient nulle part, puisque tout le Québec
venait 2 Montréal. Il en était de méme avec les Parisiens,
les Londoniens et les New-Yorkais, etc. Des provinciaux,
quoi.

Portant gauloises, Louis Cyr, aux cheveux sur les
épaules, qu’ils étaient tous allés voir, en bas de la rue Saint-
Denis, lever de sa main droite cent soixante-huit livres,
était leur idole. La force physique donnait de ’autorité
dans ce milieu.

A Montréal, mon pere fréquenta une demoiselle, Anne
Leduc, de Vaudreuil, et la maria. Avec sa jeune épouse, il
s’en vint a Grand-Mére ouvrir sa propre boutique de
monuments funéraires. Leur appartement passa au feu
avec tout ce qu’il contenait, sauf les vétements qu’ils por-
taient. Plus une seule photo d’une famille ou de I’autre.

« Le poisson rouge, dans le bocal sur la table de la salle
4 manger, a dtt bouillir assez tot », nous racontait-il.
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Ils eurent un gar¢on. La mere mourut quand le fils
avait trois ans. Papa revint & Neuville avec son enfant,
Georges, et, deux ans plus tard, épousa Marie-Josephe
Gauvin, ma meére, fille alnée d’une famille sans fils — donc
héritiere d’un riche cultivateur.

Quand ils se mariérent, ils durent partager la maison
maternelle avec tante Eléonore — vieille fille qui, 2 quatre-
vingt-deux ans, priait encore Dieu, 4 genoux, de lui faire
connaitre sa vocation! — et I’oncle Alphonse, un original
qui dorlotait un citronnier en espalier collé 4 la maison et
espérait, chaque matin de chaque été, le découvrir chargé
de citrons jaunes. Ce qui n’advint jamais, a part la fois ou
maman et sa sceur Edith les peignirent en jaune citrouille,
avec un reste de peinture. Myope et sartrien d’un ceil, il
s’y colla le nez et entra dans une colére qui frisa, dit-on,
"apoplexie.

L’enfant du premier lit, mon demi-frére Georges, je
sais peu de choses de sa vie a Neuville. Maman, étant
[’ainée de sa sceur, hérita de la maison, de la ferme et
d’une belle somme d’argent. Papa en profita pour lancer
une entreprise d’exploitation de la carri¢re située sur la
ferme. Il acheta de la machinerie de seconde main d’une
carriere en Beauce : un paquet de fils a retordre. Les pieces
du concasseur brisaient trop souvent et papa, manches
retroussées, passa combien de nuits blanches a dessiner des
pieces pour que le forgeron tache, tant bien que mal, de
les reproduire, entre le marteau et I’enclume. Papa était
toujours a se débattre avec du matériel cassé.

S’ensuivit une série d’essais et d’erreurs qui ralentis-
saient la bonne marche du chantier et brilaient, selon
maman, [’argent des Gauvin, donc le sien. Les machines

59



produisaient une telle poussicre « qu’on en mangeait » et
un tel vacarme que cet été-13, on estiva au village.

Elle allait le lui reprocher toute sa vie, et damnerait
une bonne partie de la nétre.

Apres I’échec de la carri¢re, ce fut, comme on dit,
trente-six métiers, trente-six miseres. Je crois, et je dois
me rendre A cette évidence, que les affaires ne souriaient
pas a papa. Cependant, sa bonne connaissance des gens
de la campagne I’avantagea comme agent d’assurances.
Il en connaissait la mentalité. Ces gens savaient la valeur
de chaque cent noir et ne dépensaient pas plus qu’ils
gagnaient. En voiture a cheval, il couvrait tout le comté
de Portneuf. Il vendait de I’assurance et en collectait les
primes, a coup de dix cents mensuels, pour la Sun Life.

Il réussit fort bien et devint gérant. Pour une raison
que j’ignore, un micmac survint. Papa eut des démélés avec
son directeur régional et se ficha contre lui. Il coinga le
directeur entre son bureau et le mur avant de lui balancer
de la paperasse au visage et de claquer la porte capitonnée.

Vantardise ou mensonge, cette histoire ? Je demeure
perplexe. Pour maman, ce départ orgueilleux et incivil
s’ajouta 2 la litanie des reproches. Cette perte de travail
honorable, bien payé et propre et tout, ainsi que la mania-
codépression de leur fille, furent, hélas et a nos dépens, les
deux plus grosses pommes de discorde de leur vie conju-
gale. Ou deux lignes de faille. On n’avait pas fini d’en
entendre parler.

Deux agents sournois, je vous le dis, a haute teneur
toxique et corrosive qui travaillerent, par en dessous, a
|’effondrement de notre maison. Mes parents rivalisaient
de projets. Quand ceux de Rodolphe rataient, elle I"engueu-

lait. Quand les siens, a elle, se plantaient, elle concluait
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par un « N’en parlons plus! ». Par exemple, cette idée de
maman d’imbiber de cire des carrés de flanelle pour les
meubles. Papa les vendait en méme temps que I’assurance.
Un ratage complet. Ala campagne, on n’est pas forts sur
les nouveautés. Maman lui reprochait de ne pas en vendre
parce qu’il ne le voulait pas. Parce que ce n’était pas son
idée a lui, parce que ci, parce que ¢a. Du matériel & bonnes
chicanes dans la cabane. Chacun savait trouver I’autre sur
son chemin.

19

J aimais réparer maman, comme elle disait. Dans sa
chambre, en soutien-gorge et culotte, elle s’allongeait a
plat ventre sur le tapis a coté du lit. Pieds nus, je montais
sur son dos et je marchais, me tenant au matelas, des fesses
au cou, a petits pas pour masser ses muscles endoloris.
Je la piétinais quatre ou cinq fois tandis qu’elle poussait
des «ah ah » qui m’inquiétaient ou des «hou hou »
de contentement. Une fois relevée, elle me saluait d’un
« Merci, docteur ».

« Si tu savais comme tu me fais du bien », je ’enten-
dais dire, alors que je descendais I’escalier. Cette phrase
faisait mon bonheur, la reconnaissance n’étant pas son
fort. Je 'enroulais autour de mon cceur: Si tu savais...
comme tu me fais... du bien... du bien. Je m’en faisais soit
une corde 4 danser, soit une guirlande, dont j’entourais
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tout ce que je rencontrais sur mon chemin. Mélodie, notre
vache, s’en trouvait le plus souvent la plus décorée.

Des que j’apprenais que papa avait a faire, je courais
a sa Chrysler et me couchais sur la banquette arri¢re.
Durant le trajet, je ne bougeais pas, jusqu’a 'arrét, de
peur qu’en me découvrant il fit une fausse manceuvre.
Qlﬁnd je me redressais, papa s’écriait: « Mais, mais!
Encore un passager clandestin ! » Il m’ouvrait la portiere
et je descendais faire les courses a ses cotés. Je préférais
ses arréts chez sa sceur Maria, aux cuisses maigres mais au
grand ceeur, qui tenait une épicerie, au croisement de la
route de Pont-Rouge. O sa poignée de bonbons citron-
nés en papillotes multicolores, donnée de main a main!
Et puis, sur le chemin du retour, du haut d’une céte, aper-
cevoir au loin la silhouette du pont de %ébec, ce gros
gros meccano.

Tout ce temps a chercher ne serait-ce qu'une cenelle
pas piquée des vers. C’est simple: elles I’étaient toutes.
Nous nous contentions de mordiller du bout des dents la
joue d’une grosse, enfin dénichée, en évitant de toucher
a la piqlire — le point noir — qui nous dégottait tant.
La minuscule bouchée méritait, a cause de son gott
délicieux, qu’on la machit mollo avant de I’avaler. Une
poignée de ces fruits oubliés comblait notre fringale. Ou
bien nous faisions comme si, pour éviter d’étre dégus de
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notre pictre récolte. Nous nous éloignions de I’arbre en
espérant un jour tomber sur un qui ne serait pas malade
et, 13, nous remplir la panse a la faire éclater. Un tel arbre
ca devait se trouver au paradis terrestre. On aimait se faire
accroire que le gotit ressemblait a celui de la manne dans la
Bible. La manne gotitait ce que I’on vonlait que ca gotte,
précisait Charles. « Et puis ¢a doit tomber du ciel ! » nous
criait-il en secouant le cenellier. Sous ce bombardement,
nous rentrions la téte dans les épaules.

Assis dans ’herbe, tout autour du cenellier, & tirer
une si maigre pitance, la réverie nous comblait plus que les
fruits atteints. Un dit:

— Oh! ¢a gotite la vanille.

Les autres répondirent :

— Miam miam.

Un autre suggéra un gott de chocolat.

— Miam miam.

Pour finir, Pierre langa en se grattant le nez:

— Caaun petit gott de... crotte de chat.

— Beurk!

Et tous de cracher et recracher la mixture beigeasse
et de s’essuyer dix fois la bouche du dos de la main en
poussant des « beurk ». C’était encore du jeu, du plaisir,
du théatre, toutes ces simagrées.

Certains soirs chauds de juillet, ¢’était a qui empri-
sonnerait le plus de lucioles dans son bocal au couvercle
perforé. En souvenir, peut-étre, de la fondation de Ville-
Marie et de la lampe improvisée du sanctuaire — des
lucioles du bon Dieu y auraient remplacé la bougie man-
quante. Hum! Charles savait & coup stir comment les
bestioles s’allumaient, mais je n’osais le lui demander, de
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peur de ne pas comprendre les explications savantes qui
s’ensuivraient. Je ne connaissais pas encore le dicton:
«Pose une question et tu auras I’air béte quatre secondes.
N’en pose pas, tu le seras toute ta vie. »

Combien de fois Charles a-t-il essayé de mettre une
cravate 2 une mouche ? Plus difficile, ¢a, que de passer le
fil dans le chas d’une aiguille ! Thomas la coingait au bout
d’une pince a épiler, empruntée a Paulette. Pierre tenait
et gardait la loupe a distance, et Charles, langue sortie,
tres concentré, un bout de fil 4 coudre entre les doigts,
s’appliquait a passer le fil au cou de la mouche et a tirer
pour que glisse le nceud coulant. Combien a-t-il décapité
de mouches ? Combien Thomas en a-t-il écrapouti avec la
pince?

Un missionnaire de passage au college, et de retour
de Chine, expulsé par les communistes, avait raconté
’extréme dextérité de certains habitants, dont les domp-
teurs de puces, les apprivoiseurs d’oiseaux ou de serpents,
sans parler des peintres sur grains de riz.

J observais les jaseurs des cedres, huppés, qui s’empif-
fraient des fruits du sorbier et qui repartaient, ivres, dans
un vol imprévisible autant que casse-cou — oiseaux chéris
de Bandit avec leur bandeau noir sur les yeux!
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L’¢été, je dormais au-dessus de la cuisine d’été. Thomas
avait décloué¢ deux planches a la cloison, entre le grenier
et la chambre ot j’¢tais. Il les retirait pour se placer & mes
cotés. Il produisait des onomatopées, et moi, je devais
identifier & quoi elles appartenaient. C’était un jeu entre
lui et moi. Mais au début, ¢’était pour me faire peur. Une
fois son but atteint, il sortait de sa cachette en se défai-
sant de son mouchoir et de sa casquette de Bandit:

— Aie pas peur, ti-gars. C’est moi, Thomas.

Il imitait de nouveaux bruits.

— Rhouia!

— Lelion?

— Oui. Crok... krrr... rwik !

— Des ciseaux comme ceux a maman ?

— Quais, et qui coupent quoi ?

— Ben... du cartron ?

— CaRton!

— Carton.

— Bon, c’est assez. Dors maintenant.

Parlant de bruits, je redoutais ce réve récurrent dans
lequel Hitlexr me faisait la classe, criant comme la craie
griche sur le tableau noir.

Jamais je n’oublierai I’odeur des pommes, en septem-
bre, quand on les enveloppait une par une, dans une page
du catalogue de Dupuis Freres, dont I'encre tachait les
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doigts. Des mcIntosh ! Rondes, rouges avec une joue verte,
fermes, juteuses, sucrées, un peu acides. On les déposait,
une par une, comme on poserait un ceuf, dans un baril de
bois. Au fond de la dépense. Il devenait lourd. A Noél,
on les déshabillait pour les croquer a belles dents. Elles
avaient cette odeur de plénitude du bon temps.

J aimais aussi cueillir & pleines mains et manger les
quatre-temps du ravin, qui exhalaient une odeur si parti-
culi¢re, exquise, complexe et indicible. Je n’ai jamais pu
définir leur parfum. Un mille-feuille olfactif, tenant de
I’eau, de la vase, de la terre humide, de combien de plantes
décomposées, de fleurettes sauvages.

Les plus grands déteignent beaucoup sur vous, vous
encombrent et vous imprégnent a tel point qu’il est
parfois difficile de déméler le tien du mien. ] aimais, avec
mon premier amour, aller manger, cachés dans le bocage,
un temps coupés des autres, des tartines de beurre et
d’oseille.

Je marchais derri¢re elle et j’adorais voir ses semelles
quand elle levait les pieds pour éviter une branche morte.

Elle s’amenait, et moi j apportais deux tranches de
pain déja beurrées et, vous I'aurez deviné, la poignée
d’oseille dont elle raffolait aussi. Pour moi, « le vert paradis
des amours enfantines » de Baudelaire aura toujours la
teinte et le gotit de I'oseille. Tiens! Son nom me revient:
Madeleine.

Autant je voulais tout partager avec les autres, autant
je cherchais la solitude avec cette petite demoiselle en
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particulier. Déja la recherche de mon petit je tout nu, tout
seul, sans les autres. Etait-ce possible ? Est-ce possible ? Je
ne crois pas. Il y a du zous dans le je. Je est nous autres.
Mais avec mon chat, je peux dire que j’étais moi,
tellement je lui parlais tout le temps sans jamais bégayer
une maudite fois. Et avec la petite Madeleine ? Je ne m’en
souviens pas. ] aime penser que je parlais sans heurts.

Une fois, j’ai vu Jeune Homme se laver les pieds,
pourtant si blancs, dans le ruisseau ot poussait |’oseille,
et se les essuyer avec ses chaussettes de laine. Il s’est jeté &
genoux, la face vers le ciel bleu, les bras ouverts. « La Vie!
LaVie!LaVie! La Vie! » Il a crié sur tous les tons son aria
improvisée, jusqu’a murmurer pour lui seul ce cri paien a
la vie qui pulsait de partout, ici et maintenant.

Il venait de vibrer a I’univers. Dans un silence absolu.

Quand il m’apergut debout sur la balangoire, sa face
brillait des larmes qui ruisselaient sur son visage. Il a tiré
un pan de chemise de son pantalon et s’ est essuyé avec.

On voyait les garcons en pantalon de serge blanc,
chemise & manche courte et veste & losanges. Les filles
portaient des jupes un peu plus courtes que de coutume
et des chemisiers blancs. Tous avaient des visieres. Leurs
raquettes ¢taient en bois, avec des presses fixées a 'aide
d’écrous a papillons. Le bruit feutré des balles de tennis, les
ploc ploc espacés, évoquait de loin le vacarme des obus...
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La diplomatie est une face de singe capable d’un tas de
grimaces. Voici comment nos parents se sortaient del’eau
chaude dans laquelle leurs trois garcons les plongeaient,
chaque jour que le bon Dieu faisait. Ils avaient un plein
tonneau de bétises, ces trois-la.

Comme cette fois ou ils enleverent les perches d’un
enclos, au rang deuxi¢me. Ils montérent une tour avec
toutes les perches dont ils s’étaient emparés. Elle faisait
vingt pieds. Charles avait veillé & ce qu’on la fit a trois
cotés pour la monter encore plus haut qu’a quatre cotés.
Oh'! rien qui rappellerait une tour en meccano, non, mais
plutdt la tour d’un fort du Far West.

Pierre, des ailes aux pieds, revint en courant avec
I’Union Jack, que Thomas grimpa, branli-branlant, instal-
ler tout en haut. Moi et mes fréres, on fit un salut solennel
et, comme si de rien n’était, on redescendit en chantant,
tralala, souper a la maison.

Cen’est que trois, quatre jours plus tard que monsieur
Darveau, remonté, vint révéler le pot aux roses. Marie-
Josephe et Rodolphe gardérent ce monsieur a la maison.

Dans nos chambres, bien avant I’heure crépusculaire,
nous tendimes ’oreille aux éclats de voix qui retom-
berent peu a peu. Ils furent remplacés par des « Rodolphe,
maudit! » et par plein d’éclats de rire des adultes.

C’est que papa racontait son anecdote préférée, sa
botte secrete.

La voici. Un jour, papa et maman, partis faire des
courses a %ébec, ¢taient tombés sur un Neuvillois qui
venait d’abandonner femme et enfants pour fuir avec une
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jeunette. Les deux couples, mal a Iaise d’étre en présence
I'un de ’autre, et face A face sur le trottoir, devant 'une
des douze vitrines de chez Paquet, parlaient de la pluie et
du beau temps. Quand I’homme osa présenter la jeune
femme, il le fit en disant: « Voici celle qui s’occupe de
mon linge. »

Aussitdt que mon pére arriva a cette fameuse phrase,
une explosion de rires atteignit notre étage. Juste a I’ oreille,
on comprenait que le risque d’étre en froid venait d’étre
effacé. Bref, papa avait écarté le sujet qui fachait. Nous
plimes donc nous endormir sur nos deux oreilles.

Nos parents savaient remettre les compteurs a z€éro.

20

Assis sur le récamier, je regardais un livre d’images,
Le Robinson suisse.

J’y voyais une cabane dans un arbre encore plus impo-
sant que notre fameux pommier aux pommes d’amour.
Se tenaient, dans I’échelle qui y menait et dans la cabane,
des adultes avec des enfants, et je pénétrais, avancais avec
eux, dans cette jungle qu’ils exploraient, en méme temps
que je tournais, une a une, les pages jaunies par les doigts
des lecteurs précédents.

A travers la résille du rideau, le soleil dessinait une
ombre, tel un filet sur les pages et mes genoux écorchés.
Ces ténebres filiformes magnifiaient les coups de crayon
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de Dillustrateur et me faisaient, dans le silence du salon
aux tentures vertes, partie prenante et captive du mys-
tere de I’imagination, ce vaste monde plus grand que
le monde. En tout cas, plus grand que ce 4 quoi j’avais
comparé mon amour pour ma mere et mon pere, quand,
apres qu’elle m’eut demandé combien je I’aimais, elle, je
lui avais répondu que je I’aimais gros comme le pont de
Québec.

Et a propos du volume de mon amour pour papa
j’avais répondu : « Gros, pareil comme le pont. » Lequel,
sans que je |’aie encore vu de pres, servait de jauge a mesu-
rer notre univers & nous, les petits.

Pour la hauteur, on recourait & ’Empire State Buil-
ding,

Pour la force, apres papa bien siir, au boxeur Joe Louis.

Pour ’agilité, au lutteur Yvon Robert.

Maurice Richard, le meilleur hockeyeur.

Hitlesxr, lui, ¢’était le diable en personne.

Simone, la belle Simone, était notre reine de beauté.

A cet 4ge, six ans, j’étais loin de savoir que I’amour
a lui seul est plus grand que tout, plus fort que tout, plus
beau que tout. Plus que tout.

Lors de cet interrogatoire redoutable ol je devais
délibérer en moi-méme, je n’aimais pas la sensation d’étre
coupé en deux. Pour m’en libérer, je courus me cacher
dans le lacis du bocage.

Aujourd’hui, je me demande ce qui poussait maman
4 me plonger dans un tel dilemme, un tel embarras, sous
la tyrannie du choix. Pourquoi me tirait-elle ainsi a hue
et a dia? Quelle solitude I’étreignait 2 Pourquoi cherchait-
elle & me rallier 4 elle ? Quelle béance d’amour s’ouvrait en
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son cceur ? Quel besoin de reconnaissance ? Jouait-elle a ce
vilain petit jeu seulement avec moi ?

Apres tout, n’étais-je pas le dernier fruit de leur amour ?
De Cupidon il ne restait que des fleches empoisonnées.
Ca n’allait pas bien de ce coté. Je ne les ai jamais vus
s’embrasser, ces deux-la. Pas de cilin, jamais. Se sentait-
elle moins aimée que son mari par ses enfants ? Peut-étre.
Nous adorions papa.

On pronongait pdpa, miman, et on les vouvoyait gros
comme... la cuisse.

21

Paulette soignait Samson, notre unique cochon. Le
matin, elle le menait dans un enclos retrouver son auge
et de ’ombre. Peu avant souper, elle le faisait rentrer. Le
soir, elle ’appelait toujours de I’ intérieur.

Ce soir-1a, le cochon fit la sourde oreille aux appels
les plus caressants de Paulette, lancés d’une voix a faire
fondre une pierre:

— Viens, viens mon gros, viens, mon beau gros, viens !

Non, rien ne le décidait a faire un pas vers la porte.

Chaussée de ses bottes, elle entra dans ’enclos avec
sa branche d’aulne et poursuivit le récalcitrant de ses cris
et de ses coups de fouet. Des qu’il se retrouvait devant la
porte, il virait de bord. Paulette lacha ’aulne et attrapa
Samson par les oreilles.
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Il s’immobilisa.

Elle avait beau tirer de toutes ses forces, il ne bougeait
pas d’un pouce. Le Francais, qui passait par la — on dirait
le début d’un conte —, arrivait de chez les Darveau. Il vit la
Poletttte, aux prises avec I’animal. Se penchant par-dessus
la cl6ture de I’enclos, il lui dit:

— Prenez-le par la queue!

Paulette répondit:

— J’ai pas d’autre main!

Le Francais lui cria:

— Attrapez-la avec les dents!

— Quoi ? fit-elle.

— Entre les dents, la queue, Poletttte!

A son sourire, elle comprit qu’il la taquinait. Le
Francais a la moustache d’Errol Flynn venait encore de
marquer un point dans le cceur de la petite fermiere.

— Ben couche dehors, espece de sans-génie ! cria Pau-
lette, se démanchant le cou par-dessus son épaule.

La béte se vautrait dans la boue. Paulette laissa ses
bottes dans ’étable, enfila ses souliers et revint a la
maison accompagnée de I’homme, qui lui fit un « brin de
causette ». Elle le confiera 4 Simone avant de s’endormir.

Telles des gamines, elles s’amuserent a dire et redire
cette expression. Elles parlaient avec leurs voix de gorge.

Simone, avec celle d’Ovila Légaré. Paulette, avec celle
du Frangais.
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Cet hiver-13, papa s’est retrouvé sans travail. Pas ques-
tion pour lui de rester assis, les pieds sur la bavette du
poéle. Sept enfants, une bonne, un homme engagé, maman
et lui: onze bouches a nourrir. Et la pension de Georges,
au Petit Séminaire de Quiébec, a payer. Cela faisait beau-
coup pour un seul homme.

Lors d’une veillée chez Jos Grenier, un homme de
bon conseil, papa se laissa influencer.

On se battait toujours en Europe et, a %ébcc, on
fabriquait des munitions: des balles et des obus. Il fallait
des caisses pour les expédier, ces engins de mort.

Or papa possédait une terre a bois du coté de Saint-
Prosper. Avec un estimateur de bois debout, il alla « mar-
cher » sa propriété pour évaluer si la mise en chantier en
valait la peine. Il s’avéra que les pruches étaient de bonne
taille.

L’hiver venu, ses hectares de bois retentirent du bruit
des haches et de la stridence de la grande scie circulaire.
On se levait tot et se couchait tot sous la tente. Ces
bticherons, dans la vingtaine, mangeaient pour deux et se
décarcassaient autant. L hiver fut doux, mais tres neigeux.
Le cheval en arrachait et suait. Les hommes durent sou-
vent travailler les raquettes aux pieds.

On voyait peu papa a la maison. Maman nous disait
qu’il travaillait fort, pour nous. Qu’avant peu, il serait parmi
nous pour de bon et qu’on pourrait se procurer ci et ¢a.

« Soyez sages. »

73



Au préalable, papa avait contacté un colonel de I’armée
4 Québec. Notre député unioniste le lui avait recom-
mandg¢, assurant papa de ’honnéteté de ’homme — son
ancien camarade d’études — médaillé, un type du coin,
un p’tit gars de par chez nous, a la demeure aux poignées
de porte dorées en bec de cane, aux tapis si épais qu’ils
avalaient les semelles des souliers.

Un matin de printemps, je vis papa partir livrer la
premiére cargaison. Maman lui remit son lunch pour
le diner et un plein thermos de thé. Il avait remis pour
I’occasion son complet chocolat au veston croisé. C’était
bizarre de le voir ainsi habillé, au volant d’un camion
chargé de bois 4 I’odeur de résine.

Pour atténuer |’attente de son retour, maman fit des
tartes aux pommes, dont I’odeur se répandit dans toute
la maison.

Papa fut de retour avant le souper. Il fit claquer la
porti¢re du camion. Simone alla lui ouvrir la porte. Papa
ne lui embrassa pas le front; il alla droit au robinet boire
un verre d’eau. Il défit son nceud de cravate avant d’aller
rejoindre maman dans le salon, dont il referma la porte.
Ca n’allait pas bien.

Ces petits conciliabules, dans cette piece fermée,
n’annongaient rien de bon.

Il avait vendu la production de planches de tout
I’hiver. Le colonel I’avait achetée, pour ensuite la revendre
a ’armée. Comme ¢a, lui, I’intermédiaire, ce coq en pate
qui se la coulait douce, allait en tirer un meilleur profit que
papa. C’est a peine si Rodolphe allait couvrir ses frais.

Nous, les enfants, étions a mille lieues des préoccu-
pations de nos parents. Mais nous sentions leurs chan-
gements d’humeur. Comme des changements de saison
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subtils. Tout ce que Thomas put saisir, |’ oreille collée a la
porte du salon, fut maman qui disait: « Avec toi, on ne
peut jamais tabler sur rien ! »

Il s’ensuivit un juron que Thomas s’empressa de
reprendre.

23

Un de ces soirs de pleine lune, maman et papa ren-
traient de veiller chez les Grenier. Ils s’en revenaient a
pied, marchant d’un bon pas, une odeur de fumier rodait
dans I’air. Devant eux, ils distinguérent une silhouette.
«Hum ! Nnnon. Ce n’est pas le quéteux Bioutifoul », se
dit maman.

La silhouette, portant une poche sur son dos, quitta
la route, dévala le talus 4 main droite, sauta par-dessus le
fossé, enjamba une cloture de broche barbelée et pénétra
dans la grange des Naud.

A voix basse, papa dit & maman de ne pas bouger et
de I’attendre une minute. Papa refit les gestes que ['autre
venait d’exécuter, mais au lieu d’entrer dans la grange, il
s’y colla 'oreille. L’inconnu, de I’autre c6té de la cloison,
remuait la paille pour se ramasser une paillasse. Papa
attendit que le mendiant cessit de bouger. Découvrant un
bout de chaine 4 ses pieds, il le saisit et en frotta la cloison
ala hauteur ou il imaginait la téte de I"autre, posée sur son
bras replié.
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Il prit une voix d’outre-tombe — « Houououou! » —
qui demandait «des pri¢ééres pour saaauuuver 1’444me
d’un paaauuuvre daaamnééé... »

Aussitot, papa entendit un remue-ménage derri¢re
la cloison et, quatre secondes plus tard, ¢’était au tour de
maman d’entendre le clac clac du froussard aux souliers
ferrés, déguerpissant sur le macadam. La lune brillait sur
le baluchon qui lui ballottait sur les fesses.

— Le pauvre homme, dit maman en conclusion.

— Bah! Il en sera quitte pour une bonne frousse,
répondit papa tout en reprenant la marche.

Il lui replaga son écharpe qui avait glissé¢. Voila qui
rassurait ma mere. De son coté, Rodolphe pensa qu’elle
aimait rire, Marie-Josephe, malgré son air sévere. Elle-
méme se dit qu’il ’avait bien amusée aujourd’hui. Il avait
le tour. Mais d’ou, Seigneur ! pouvait-il tirer ses histoires ?
Et puis celle-ci, osée, et qui n’avait pas méme fait sour-
ciller madame Grenier? Il savait les doser. Ne dépassait
jamais les bornes. Il aimait plaire, son Rodolphe.

Ils lisaient encore dans la pensée I'un de I’autre, mais
ne le vérifiaient plus. C’était donc ¢a, la cinquantaine ? On
continuait sur une erre d’aller ?

Pendant la marche, une pensée vint la tracasser, puis
la chagriner. Depuis qu’il travaillait 4 la fonderie, son mari
prenait en covoiturage ce patapouf qui buvait comme un
trou. « Travailler au chaud, ¢a donne soif » était I’excuse
du bonhomme. Et si Rodolphe se mettait & boire comme
I’autre ?

Cette idée ne lui sortait pas de la téte. Parfois, la
nuit, Simone descendait 4 la cuisine consoler sa mere qui
pleurait d’inquiétude, les deux coudes sur la table et se
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tenant la téte & deux mains. Marie-Josephe se rappelait ce
soir les grands bras maigres et chauds de sa fille si tendre,
autour de son cou.

Mais elle trouvait moyen de s’inquiéter encore de
celle-ci, craignant une nouvelle crise. Puis, elle pensa 4 une
autre chose, plus agréable. Rodolphe savait s’y prendre
avec ses enfants, avec ceux des autres aussi. Il connais-
sait méme chacun des prénoms des enfants de son frere
Joseph. Treize en tout. C’était lui, ¢a, aussi. Alors qu’elle-
méme n’aurait pu en nommer plus de trois: Ludovic,
Gemma, Lise. Elle en revenait toujours a ces trois-1a. Elle
en changeait I’ordre, espérant ainsi tirer sur le bon fil qui
lui rappellerait les dix autres manquant a sa mémoire.

Dix minutes plus tard, arrivés devant chez nous,
ils virent un homme assis de travers sur les marches, ses
grosses chaussures a ses cotés.

— Hello ! Je vous attendais.

C’était Bioutifoul.

Ils le firent entrer et lui offrirent un thé avec du
pouding au pain. Bioutifoul tremblait et semblait troublé.
Pendant que papa était monté aux chambres voir si tout
allait, distribuant des verres d’eau, bordant I’un, couvrant
'autre de son édredon, posant sa paume sur un front,
ouvrant et bloquant une fenétre a guillotine, Bioutifoul
raconta ceci 2 maman: il avait entendu le fantdbme d’un
damné lui réclamer des prieres, & peine venait-il de se
recroqueviller pour dormir dans la grange; tassé, le dos
courbé, palot, fragilisé, il n’arrétait pas de triturer sa poche
sur le banc A ses cotés.

Maman, se retenant de pouffer, prétexta une chose a
faire.
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Papa redescendit et retrouva Bioutifoul, le nez dans
sa tasse de thé, en train de lire les grains noirs, épars. Il lui
dit:

— Pis, que dit ’avenir, mon gars?

Prenant le temps de traduire dans sa téte, I'Irlandais
fic:

— I don’t mind.

Papa lui offrit de rester & coucher. Une petite chambre
lambrissée de beaverboard lui était destinée.

— Thank you very much, mister Dorey.

Apres un brin de causette, Marie-Josephe et Rodolphe
se séparerent, chacun dormant dans sa chambre depuis...
De son coté, pensait-elle qu’il n’aurait pas dit jouer ce tour
a ce pauvre type ? Et lui, pensa-t-il I’avoir assez déridée, sa
Marie-Josephe ?

24

Nous avions passé [’hiver dans une coquette maison
située a ’entrée du village. Le soleil, rouge comme un cogq,
roulait au-dessus de I’horizon et bleuissait la neige tant
elle se chargeait d’eau. Cette chaude fin d’aprés-midi
d’avril nous enlevait nos manteaux, nos mitaines et nos
gants. Fagon pour nous de tourner le dos a I’hiver. Ce
devait étre un samedi, car Pierre se mélait 3 notre bande.
On jouait aux billes. Il fallait viser un creux taillé dans la
glace.
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Accroupis, nous ne vimes pas la limousine arriver. Il
fallut entendre claquer les portieres pour nous tirer du
jeu. Un long corbeau en pardessus, déplumé, les épaules
tombantes, s’approcha de nous.

— Nous avons une surprise pour vous, mes chers, fit-
il, roulant les 7.

Nous laissimes notre jeu. On nous fit signe d’appro-
cher. Le chauffeur, tout en noir, passa a I’arricre de la
limousine et vint ouvrir la porti¢re. On découvrit un
autre curé s’apprétant a en sortir, celui-ci plutdt rond et
chauve. On entendit le frou-frou d’un déploiement de
tissu noir avec des éclairs rouges. Un petit pot 4 tabac. I
ramassait ses jupes comme maman. Un pied, chaussé d’un
richelieu verni, s’extirpa de la, cherchant ou se poser, le
plus possible au sec. Le personnage ajusta un bonnet rond
et rouge a ’arri¢re de sa téte. S’agrippant d’une main a la
portiére, il parvint a se hisser debout. Une pélerine a col
de velours I’enveloppait. Celui qui nous avait parlé dit en
se savonnant les mains I’une contre I'autre: « Un parrr
un, venez vous agenouiller devant Monseigneurrr. »

On obtempéra en faisant la queue, chacun plongeant
la téte de coté pour voir ce qui allait se passer. Chacun
tombait & genoux. Chacun devait dire son nom. Apres
quoi il était béni, dans un geste théitral, avant d’embrasser
le cabochon sur la main gantée de rouge du cardinal.

Puis chacun, vite, courait a la maison raconter 1’im-
portante rencontre.

J étais collé a Pierre. Comme nous approchions du
cardinal, il me tira par un bras et je me retrouvai devant
I’homme bicolore. Je m’agenouillai. Je sentis mes bas
s’imbiber de I’ eau sale de la neige fondue. Monseigneur me
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demanda mon nom. Je dis mon nom de famille d’abord,
mon truc pour éviter de trébucher sur le M, archidifficile
a prononcer en premier. Il me reprit en remettant mon
nom 2 I’endroit.

— C’estbien¢a?

J acquiescai.

— Doré sur tranche ? me demanda-t-il.

Ne comprenant pas la question, je me retournai vers
Pierre, qui haussa les épaules.

Je me retirai pour lui laisser la place. J’entendis:
« Ah!les deux fréres. »

Pierre se releva. Nous vimes les hommes remonter
dans la limousine. La voiture tourna dans I’entrée de la
résidence d’été du cardinal, une maison en stuc créme
avec colombages en Y jusqu’au toit, parmi les arbres. Des
grands pins aux reflets bleus.

Beurk, nous avions les genoux mouillés et cette sensa-
tion de bas troué par ou le vent frais semblait souffler.

— Rentrons, fit Pierre.

Ql}nd maman vit nos saletés de genoux, elle se mit
a crier. Pierre expliqua qu’on avait dit s’agenouiller pour
embrasser la bague du cardinal.

—Il aurait pu vous éviter ca.

En notre for intérieur, a Pierre et A moi, la question du
«sur tranche » fut reléguée aux oubliettes. Mais maman
continua de parler, en direction de papa qui arrivait.

— Et ¢a remue ciel et terre pour nous empécher de
voter, nous, les femmes.

— Qui ¢a ? demanda papa.

— Qui d’autre veux-tu que ce soit que notre cher
cardinal ?

— Ah! Rodrrrigue ! langa papa, d’un ton ironique.
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Blandine S., la bonne 4 la petite bouche framboise,
ne s appartenait plus. Elle travailla toute la journée dans
une sorte de désordre. Il était évident qu’elle avait la téte
ailleurs. Par exemple, elle époussetait 1a ou elle I'avait
déja fait; elle oubliait de changer I’cau sale pour lessiver
les planchers. On la surprenait, un coude appuyé sur son
balai, & regarder par la fenétre la chatte fixant un oiseau,
le cheval se frottant 4 la cloture, ou alors un des enfants
sautant a la corde dans I’entrée de gravier.

Bref, elle travaillait de travers. Non, Blandine ne
s’appartenait plus.

Déja qu’elle passait pour étourdie et paresseuse. Cette
derniere épithete revenait souvent dans la bouche de Pau-
lette qui, par charité chrétienne, s’empressait d’ajouter:
« Mais elle est bien bonne avec vous autres, les petits gars. »

Toujours est-il qu’aujourd’hui était le jour de sortie
de Blandine. Un mardi ou un jeudi, cela faisait son
bonheur. Car ¢’était, suivant la coutume d’alors, la soirée
de sortie avec son cavalier.

Comme elle finissait de débarrasser, I’automobile de
Léo M., une Ford carrée noire des années 1930, se garait
dans I’entrée de gravier.

De la fenétre de la cuisine, Blandine vit la bagnole se
recouvrir de la fumée qu’exhalait le tuyau d’échappement.
Elle sentit son excitation monter d’un cran et son coeur
bondir dans sa poitrine. Elle avait un teint variable: soit
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rose, soit blanc, soit rouge. L3, elle passa au rouge. Sous
le tablier, elle portait déja sa robe de sortie en coton rose
a pois blancs. Elle courut vers I’entrée, coiffa, coquine,
son bibi de biais sur ses cheveux, devant le miroir ovale,
et décrocha son tricot de la patere. Se trouvant jolie au
naturel, elle ne se pomponnait pas.

Maman et Simone descendaient I’escalier. Ma sceur
de dix-sept ans, gantée et chapeautée elle aussi, allait servir
de chaperon.

— Vous revenez pour dix heures. Dix heures a I’hor-
loge grand-pere, derri¢re moi. Pas a la montre de Léo. Pas
dix heures et quart ni dix heures et demie, non, dix heures.
Avez-vous compris ? leur demanda maman, d’une voix et
d’un air sévéres.

Message recu cinq sur cing. Elle leur montra ses dix
doigts. Ce qui les vexa toutes deux. Blandine avait une
petite bouche framboise et frisait la vingtaine. Jouer le
chaperon n’était pas le role favori de Simone.

Mais bon. Une sortie, loin des sermons de Marie-
Josephe, n’était pas a dédaigner. Aller au village, le soir,
s’avérait toujours d’un grand attrait.

Maman sortit sur le perron avec les deux grandes filles
et leur servit cette recommandation resucée:

— Je compte sur chacune de vous, Blandine et Simone,
pour veiller sur "autre.

Se grattant un coude, elle regarda s’éloigner I”’automo-
bile et son plumet de fumée. Simone ne jouait pas a fond
son role de gardienne: elle avait laiss¢ Blandine, au bec
framboise, monter la premicre, lui permettant ainsi de
s’asseoir prés de son amoureux. Quand la main de Léo
M. ne changeait pas de vitesse, elle se posait sur le genou
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dodu de sa voisine. La caresse n’échappait pas a Simone,
qui s’en trouvait émoustillée.

Le trio entra chez Coté, le seul restaurant du village.
Comme ils sortaient a peine de table, ils prirent chacun
un café. Léo M. offrit une pointe de giteau au chocolat
avec une boule de créme glacée a Blandine. La bonne se
trémoussa de plaisir, puis appuya, bien comme il faut, son
dos fatigué par une journée de labeur dans I’encoignure
du box. En écho, Simone se leva avec sa tasse.

— Je vous laisse a vos amours, chuchota-t-elle, avant
d’aller s’asseoir a I’ écart.

Elle commenga de lire, dans le Bulletin des agriculteurs,
un article de Gabrielle Roy: « Pitié pour les institutrices ! »

Elle ne vit pas le temps passer.

Les deux autres s’engluaient dans un face-a-face hyp-
notique. De temps a autre, a la demande expresse de
maman, Simone jetait un ceil oblique sur les tourtereaux
qui se tenaient les mains, coudes sur la table. Blandine
était rose comme la fleur.

Bien str qu’elle remarqua leurs genoux emboités. Et
cela la fit sourire. Ainsi se révait-elle elle-méme. N’était-
ce pas un pas de plus dans son apprentissage de future
amoureuse ? Certes, le rideau était bel et bien tombé sur
Julot.

Tels des conspirateurs, les amoureux murmuraient
ou chuchotaient la liste de leurs gotits et dégotits.

A travers la friture de la radio qu’écoutait le patron
en essuyant le comptoir, Charles Trenet tentait, vaille que
vaille, de donner du liant 4 sa mélodie Espoir. « Tous les
jours noirs ont leurs lendemains », chantait-il, malgré
I’oreille chatouilleuse des Fritz, outre-Atlantique.
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A neuf heures et demie, Léo M. se leva et, tapant
d’un ongle sur sa montre, dit, 4 regret, qu’il était temps de
rentrer.

— D¢jaz? fir Blandine vers Simone, avec une moue
boudeuse.

Elle replaga son bibi d’une main, tandis que ce grand
échalas de Léo allait régler I’addition. La clochette de la
porte tinta derri¢re les trois clients de la soirée.

L’automobile toussota et, apres des élans de mani-
velle — une tige de fer coudée qu’on introduisait dans le
moteur —, finit par démarrer dans un nuage.

Une heure et demie plus tard, alors que Simone et
Blandine, accrochées 'une 4 [’autre et craintives comme
deux orphelines de mélo, montaient les marches a pas de
loup, elles entendirent I’horloge sonner onze heures. Elles
stopperent net. Maman les attendait de pied ferme, pour
ne pas dire comme le chien Cerbere.

Elle ne dit pas un mot, se contentant de pointer un
index 4 Blandine dans la direction 2 suivre. Etant passée
du teint rose au blanc, paupic¢res baissées, menton dans la
poitrine, s’arrachant le bibi, celle-ci obtempéra illico.

Des que la porte de la chambre se fut refermée sur la
bonne, maman explosa comme une furie. Elle retira un de
ses souliers et en tapa un coup sur la téte de Simone qui
se fit traiter de dévergondée, de pas de parole, de trainée,
de pas fiable, de maudite folle des hommes, « de... de...
pour ne pas dire encore pire ! ».

Le choc I’avait engourdie. Simone se pétrifia, le temps
de recevoir cette rage soudaine, comme un seau d’eau
glacée.

Une main sur le dessus du créne, elle grimpa I’ escalier
ala course et se jeta sur son lit.
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C’est a ce moment que la douleur la submergea. Elle
se mit a pleurer. Elle pleura ainsi toute la nuit. Paulette,
plus caressante que jamais, de la voix et du geste, ne réussit
pas A consoler sa jeune sceur.

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait encore, la grosse vache ?

Simone, secouée de spasmes, ne trouvait pas les mots,
incapable de redire ce qu’elle venait de raconter & sa mére.
Mauvais sort, le bazou de Léo M. était tombé en panne
entre I’église et la place. A cing minutes du restaurant.
Le gar¢on avait essayé a maintes reprises de redémarrer le
moteur, en vain, celui-ci était trop chaud pour repartir.
Donc il le laissait refroidir puis tichait, de nouveau, de
remettre |’engin en marche. En bras de chemise et la mani-
velle 4 la main, Léo s affairait, farfouillait sous le capot
ouvert sur le c6té et replié en deux, s’essuyant, de temps a
autre, le front sur la manche de sa chemise. Il regardait la
route dans un sens puis dans I’autre. Nulle automobile ne
venait, qui elit pu le pousser, le dépanner. Le désert, quoi.

Il grattait sa téte picotée de sueur et se demandait, a
répétition, sil’'inertie de I’engin n’était pas due 4 une panne
d’huile ou d’essence. Peine perdue. Il n’était « pas méca-
nicien pour un sou, mais menuisier pour une piastre »,
répétait-il pour s’ excuser aupres des demoiselles.

Pendant ce temps, la-bas, dans la maison sous les
érables, la mére se faisait de la bile.

Tandis que les deux retardataires maudissaient et la
vieille bagnole et le jeune chauffeur. Léo, les bras ballant
de chaque c6té du corps, montrait son impuissance.

Les deux filles, retardées par ses tentatives et ses
échecs répétés, rentrérent pedibus cum jambis, comme
disait Georges.
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Elles marchaient cote a cote et les bras croisés pour
contenir leur peur dans la nuit sans étoiles. Blandine mau-
dissait, pour elle-méme, le chameau qui ne s’était méme
pas offert de les raccompagner 4 pied. Le claquement de
leurs talons sur la route semblait accentuer le silence tout
autour. Le poids de I'air leur pressait les cotes. Par chance
les deux moutonnes, trottinant, portaient leur petite laine.

Loin derri¢re elles, recroquevillé sur la banquette
arriere, Léo s’endormit.

Chacune des filles, I’esprit dynamisé par la marche,
s’imaginait peut-étre, comme un des « petits bonshom-
mes » de « Mutt & Jeff » dans Le Soleil du samedi, étre
accueillie avec un rouleau a pate.

Pas le moment de rire.

Elles se contenterent de grelotter, malgré leur tricot,
jusqu’a la maison sous les érables. Le trajet de retour leur
parut long comme la semaine. Dés qu’une voiture arri-
vait, elles se réfugiaient derri¢re un arbre.

Maman, chignon défait, en jaquette, assise a la mi-
hauteur de la montée des marches, se leva d’un coup,
écouta, bras croisés, le récit de sa fille, qu’elle trouva
abracadabrant. N’en voulut rien croire de crainte d’étre
emberlificotée, et monta sur ses grands chevaux pour en
cavaler un bout:

— Qu’est-ce que tu me caches ?

— As-tu vu un gargon 2

— C’est tout ce que je veux savoir.

Elle se disait insultée qu’on voultit lui faire avaler
pareil mensonge. Qu’ elle savait toujours trouver le double
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fond. Elle allait montrer 4 sa fille qu’elle n’était pas une
poire facile a berner.

Elle ne décoléra pas. Sa furie la propulsa jusqu’au
village, le lendemain matin. Ne remarquant ni 4 I’aller ni
au retour la Ford de Léo, toujours garée sur la place, elle
alla, malgré les supplications de Simone, questionner, ima-
ginez un peu, le restaurateur jusque chez lui, au-dessus du
restaurant.

Il n’avait pas encore ouvert.

Il confirma que le trio avait bel et bien passé la soirée
sur les deux banquettes, pres de la fenétre. Il se rappelait
les cafés, le giteau et la creme glacée. Il confirma, sur
I’insistance de maman, qu’ils n’étaient que trois. Un trio,
il I’avait dit, dut-il lui faire remarquer.

L’affaire de la panne n’était donc pas une histoire
inventée. Et la meére avala le tout, de travers, mais I’avala.

Quant 4 Simone, elle s’ éveilla avec la sensation d’une
béance creusée a la place du ceeur.

Elle ne comprit jamais le pourquoi d’une telle vio-
lence de la part de sa mere, qu’elle aimait par-dessus tout.
Elle ne comprit pas pourquoi le souci que maman se faisait
pour elle s’était métamorphosé en rage.

Simone avait omis de dire & maman qu’en route, a
cause des deux cafés ingurgités, elle avait dii s’arréter pour
faire pipi derri¢re un arbre. On ne raconte pas ca a sa
mere, non ?

Peut-étre bien, apres tout. Mais non, pas nous autres.

Elle avait pris soin d’enlever ses souliers et de les poser
dans I’herbe.

— Qu’est-ce que tu brettes ? lui cria Blandine.

— Maman regarde mes souliers quand je rentre.
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— Pour quoi faire ? demanda la bonne.

— Au cas ou je serais allée dans ’herbe avec un gar-
con.

Blandine reprit:

— Elle vérifie s’il y a du vert ? Incroyable !

— Incroyable mais vrai, ajouta Simone.

C’est qu’une fois le pipi fini, elle mit un temps fou
avant de les retrouver dans le noir, les fameux souliers.

Maman avait remarqué comme les yeux de sa fille
étincelaient a la vue de n’importe quel garcon.

— Tout ce qui porte pantalon, méme un vaurien, est
un prince charmant 2 ses yeux, pouah ! Ote-toi ¢a de la
téte, ma petite fille !

26

Inoubliable matin de mai 1945. Une brise souffle sur
toutes choses et les caresse une derniere fois. Ca monte
et ca déboule les escaliers, ca court dans toutes les pieces,
voir si on n’oublie rien.

Il va faire beau.

Labrume n’est plus qu’un filet qui s’effiloche au-dessus
du ruisseau qui s’évade du coté des Darveau. Ce reste de
brouillard tente de dérober & ma vue le paysage chéri.
Le cousin Médérick est 1a qui transporte les meubles
avec papa. A chaque meuble déposé, le cousin pousse un
«fiou» et rallume sa cigarette. Les boites sont placées
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du méme c6té des marches de I’entrée. Maman n’en finit
plus de marquer leur contenu avec un crayon de menui-
sier qu’elle met sur son oreille pour me faire sourire. Mais
je n’en ai pas envie.

Un camion se gare a c6té de celui du cousin. Le
chauffeur descend et rabat jusqu’au sol le panneau arriére.
Papa s’absente derri¢re la maison et revient avec ma Mélo-
die, qui s’ameéne comme si de rien n’était.

Déja, on a fait tuer Princesse, la jument aveugle, apres
qu’elle a chuté dans la carri¢re. Le chauffeur prend la
bride des mains de papa et conduit la vache derriere le
camion. Elle regarde de coté et la queue lui cingle le flanc.
Elle se bute des quatre sabots. Le chauffeur allonge le bras
au-dessus de la plateforme, saisit son baton électrique,
qu’il colle au jarret de Mélodie. Ca crépite. Elle pisse et
chie une de ces bouses. En trois, quatre enjambées, dans
un bruit de talons hauts on dirait, la voila dans le camion.
Aussitot, clac clac, le panneau arriere est refermé. La
queue de la vache cingle entre son flanc et les ridelles.

J éprouve une sympathie absolue pour ce gros ani-
mal. Je suis tout entier dans cette Mélodie réfractaire au
départ. Moi itou, je chierais et pisserais, si... Elle est et fait,
en gros, tout ce que je ressens: Mélodie ¢’est moi, je vous
dis. Gonfl¢ de chagrin. Mélodie et moi. Tout comme elle,
je rumine. Elle fait « meuh!». Je fais « heum!». Ou va-
t-elle comme ¢a avec sa géographie sur le flanc ? Y a-t-il un
pays des vaches ?

Papa serre la main du chauffeur, qui touche sa cas-
quette, donne un coup de pied au pneu arriere et monte
dans sa cabine. Le moteur a des ratés avant de démarrer
dans un nuage de fumée.
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Assis dans ma balangoire, je sens mes joues se mouiller.

S’en est allée Mélodie.

Le va-et-vient reprend de plus belle. Médérick rega-
gne son camion aux ridelles bachées. Il le recule devant
I'entrée, par-dessus la bouse. L’odeur du camion chasse
’odeur d’ammoniaque qui chasse I’odeur de merde. Les
meubles sont embarqués et attachés. Se peut-il que tout,
tout ce qu’on a, puisse tenir dans un si petit espace?
Tous nos biens dans cette boite ? Tout nous autres ? On
dirait que la guerre nous chasse sur la route. J’ai vu ¢a au
cinéma. Les familles comme des fourmis, chacune trans-
portant un morceau. C’est pas possible. Chacun des
objets dégage une telle aura sentimentale ! Il me semblait
qu’on n’emportait que le squelette en délaissant le plus
important: I’impalpable, oui.

Comme pour pallier cette abstraction, Pierre sort de
la maison avec le panier de pique-nique; il est rempli de
sandwiches que maman a préparés. Papa, tenant le ther-
mos d’une main, vient rejoindre maman.

Les autres enfants vont voyager dans la Chrysler. Les
trois garcons monteront derricre et Paulette devant.
Simone nous rejoindra plus tard.

Maman me fait signe d’approcher, je la rejoins a la
course; elle tire son mouchoir de sa manche, m’essuie le
visage et me mouche. Je monte m’asseoir dans la cabine
du camion qui pue le tabac, la poussicre et I’essence, entre
le cousin Médérick et maman. D’une main, elle tient son
sac a main sur ses genoux — il contient les cinq mille dollars
regus de la vente de la maison et une photo écornée du
frére André —, et de ’autre m’agrippe le coude.
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Les bruits d’embrayage me tordent les boyaux. Je me
penche et j’apergois, sous le profil du cousin, la maison
qui glisse et disparait derri¢re sa pomme d’Adam.

Soudain elle n’est plus la. J’ai un moment de vertige.

Mon repaire si établi, mon nid si solide, mon gite si
réconfortant et chéri, mon inamovible point fixe, ot cou-
laient le miel et le lait, comment peut-il s’envoler avec
cette facilité ? Comme on tourne la page d’un livre ?

Maman raconte 4 son neveu qu’elle a commandé une
peinture a ['huile de la maison. La toile est enveloppée
dans du papier kraft et placée derri¢re la banquette. Au
bas de la toile, elle a fait inscrire « Chez nous ».

Une fois passées la maison des Darveau et celle de
Fernande, la cousine a la trilée d’enfants, ce qui défile
SOus mes yeux, je ne [ai jamais jamais vu. Me voici arrivé
aux confins de mon premier pays. Je me sens arraché. Ce
matin de mai tout neuf, nous roulons vers ce qui est,
pour moi, cette nébuleuse appelée Qllébec. Mon nou-
veau monde.
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DEUXIEME MAISON






(lu'ébec, la vraie ville neuve a mes yeux. Arriver en
ville, ¢’ était foncer dans ce tas de maisons comme je I’avais
anticipé, ou entrer dans un bric-a-brac de boites culbutées
dont vous aviez commencé par entrevoir le désordre, a
distance, juste un peu avant I’embranchement du chemin
qui va serpentant a travers champs: la cote de La Suete.

C’était entrer dans un ordre par un chaos apparent,
par une rue qui vous conduisait & une autre, dans un
labyrinthe sans Ariane et son écheveau. Le 126, rue Saint-
Cyrille Est se dressait devant moi; et ce 7207 se trouvait
amputé d’une grande partie de moi. Pour la premicre fois,
je mettais les pieds a Québec.

J étais nauséeux d’avoir respiré les vapeurs d’essence
du camion poussif dans les cotes. J’ai levé la téte: une
maison en pierre de trois étages — mon papa tailleur de
pierre avait présidé a son choix. Trois lucarnes, comme
celle de Neuville — je ne serais pas long a dire «la-bas »,
cette autre notion de mon espace —, quatre marches, un
palier et deux colonnes soutenant le balcon, au deuxi¢me.
Un porche menait a Iarri¢re-cour. Nous serions toujours
a courir dans les escaliers: nous habiterions le deuxi¢éme
et le troisi¢eme. Thomas y montera les blocs de glace pour



la glaci¢re. Papa devra replitrer certains murs, ajouter les
armoires en contreplaqué, refaire les plans de travail et
changer I’évier de la cuisine. Nous, les enfants, nous grat-
terons, & quatre pattes, le parquet de bois franc du vestibule
avec des éclats de vitre.

Au sous-sol logeait un soldat, un Irlandais, McChose,
avec sa femme et leur fillette Maureen. Au rez-de-chaussée,
les Poitras, deux tuberculeux qui dormaient fenétres
ouvertes. Papa leur dira de partir quand il n’arrivera plus
A chauffer la maison I’hiver. L oncle Armand, ou Péton,
habitera un temps chez nous. Le temps de combler Simone
de cadeaux, dont un manteau en chat sauvage qui fit jaser.
Ou bien dut-il s’en aller apres que Pierre I’etit bousculé
dans la montée d’escalier, alors qu’ils se croisaient et que
maman criait 2 I’oncle d’empécher le fils, qui avait fait
une autre peccadille, de se sauver d’elle ?

Papa et Péton travaillaient ensemble a faire les par-
terres des nouvelles maisons de Sillery. Parfois nous leur
apportions de la limonade sur nos trottinettes a roule-
ments a billes récupérés d’un garage.

Notre terrain de jeu était le terre-plein de la rue, entre
deux réverbéres a boules blanches. Autour de nous, les
familles comptaient autant d’enfants que la nétre. L'une
d’elles en avait méme dix-huit. « Tous vivants », ajoutait-
on comme pour coiffer I’étonnement.
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Arriver en ville, ¢’était plus que changer son fusil
d’épaule. Au début, on se tenait les coudes serrés face
aux Irlandais, qui voulaient en découdre. Nous étions
dans la paroisse Saint-Patrick, leur fief. Un lieu propice
a raviver de vieilles querelles douloureuses. Nous vivions
un véritable clash. Le Larousse dit: « Désaccord violent,
conflit, rupture. »

Le quartier était moitié anglophone, moiti¢ franco-
phone. Eux, dans notre jargon: les Pattes-de-poil. Allez
savoir pourquoi. Et nous autres, dans le leur: les Pea soup.
De ¢a on sait le pourquoi. On ne se privait pas de se lancer
ces sobriquets 4 la figure. Juste le prononcé de ces noms
pouvait devenir casus belli. La moindre brouille pouvait
s’ éterniser. Par mesure de précaution, on faisait les courses
a deux. Qu'and Pierre s’aventurait seul, il déguisait sa peur,
un marteau sous sa veste. Charles, pas plus bagarreur
qu’une colombe, comparait le climat guerrier qui régnait
aune huiti¢me plaie d’Egypte.

C’érait enrageant de toujours étre sur ses gardes, prét
a tout, Vigilant au max, sur le qui-vive. Avoir peur et se
méfier devenait le quotidien. Des fois qu’on tomberait sur
un Bloke.

Il m’a fallu je ne sais combien de temps et de courage
avant de faire seul le tour du bloc. Personne ne m’avait
dit jusqu’ou il m’était permis d’aller. Un enfant doit
savoir ¢a, pour se définir dans son territoire, sinon...
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Sinon quoi? II sera condamné a errer comme un chien
sans collier et sans maitre.

J allais, sans le savoir, marquer ce jour d’une pierre
blanche. Il fallait descendre I’avenue De Salaberry et voir
se dissoudre la ville vers le piémont des Laurentides et d’un
coup, frissonnant, on se sentait happé par la ligne sinueuse
et bleue des montagnes; a la rue Crémazie tourner a
droite, hiter le pas devant les demoiselles F., deux vieilles
cancaniéres, et 2 main gauche examiner la synagogue aux
fenétres dont les petits bois de chacune formaient une
étoile de David.

J avais I’Ame picotée de mille sensations. Je pronon-
cais, dans ma téte, les mots d’une entrainante chanson
british ala mode, 1¢’s a Long Way to Tipperary, et, surprise,
je me retrouvai sain et sauf, tout content d’avoir échappé
au pire, devant le numéro 126, mon port d’attache. Mon
domicile. Comme j’étais fier de crier la nouvelle en mon-
tant chez nous. « Papa, maman!» Mes cris brisaient le
silence de ’appartement vide et mort.

J avais|’air idiot, courant d’une pi¢ce a1’ autre. Racon-
ter ma vaillance, plus tard, ne me vint pas a I’idée, le temps
ayant passé. La nouvelle moins fraiche aurait eu un gotit
de soupe froide. Je n’avais pas révé, non. J avais bel et bien
fait le tour du paté de maisons, ¢’était toujours ¢a. Non,
ce n’était pas rien pour un enfant de sept ans, tout juste
débarqué de sa campagne, de s’aventurer — au sens propre
du mot — a «faire le tour », selon notre expression, du
bloc, risquant de se retrouver nez A nez avec une ou
deux Pattes-de-poil, nos ennemis jurés! Mais cette belle
démonstration de courage devenait un non-événement!
Anéantie, donc, mon héroique équipée.
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Par la suite, j’eus en masse de temps pour prendre la
mesure de mon escapade. A mes yeux, ceux qui habitaient
de 'autre coté de la rue étaient des étrangers pas tout a
fait pareils & nous. Ils vivaient « de I’autre bord », comme
ceux de ’autre bord du Saint-Laurent, 1a-bas, 2 Neuville.
La rue avait aussi ses marées, avec ses automobiles circu-
lant dans les deux sens.

On transporte toujours avec soi les premicres images
de son monde.

Enfin les jours passaient, chacun avec une nouvelle
saveur. On n’¢était plus jamais tous ensemble. Voila le pro-
bléme avec la ville. Notre chez-nous était devenu une
ruche bourdonnante et désordonnée. Presque une salle
des pas perdus! Pour moitié, I’extérieur nous happait,
pour moiti¢, la famille nous rappelait. Il n’y avait plus
cette promiscuité qui fonde une famille. Chacun avait
ses amis.

Les garcons iraient dans une nouvelle école. Paulette,
rétive a I’anglomanie ambiante, prit un cours de secréta-
riat 4 la Bart School, dont I’anglais la rebuta si fort qu’elle
se retrouva vendeuse. Simone, mezzo-soprano, quand elle
ne sortait pas avec sa grande amie Madeleine D., s’exer-
cait au chant classique, dont les cours étaient défrayés par
I’oncle Péton.
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Thomas, lui, suivait des cours de dessin aux Beaux-
Arts, rue Saint-Joachim, qu’il finira par sécher en rentrant
a la maison avec les dessins empruntés d’un autre qui
n’avait pas le quart de son talent. Ce qui, sans qu’elle
sache pourquoi, faisait tiquer maman. Pour aller faire
quoi, le Bandit ? Il ne tenait plus en place. Toujours 2 faire
une chose ou une autre, mais quoi ? Le diable le sait. A part
ca, depuis peu, il sifflait les filles, oui oui, sur deux notes.
Charles, lui, était ce camelot contrebalancant, tant bien
que mal, le poids des soixante et un exemplaires de trois
journaux: Le Soleil, L’ Action catholique et L "Evénement.

Pierre avait pour ami un des L., la famille aux dix-huit
enfants, qui partageait avec lui les nombreux jouets — au
bas mot, deux cents petites autos de plastique — hérités de
sa fratrie, dont certains membres occupaient des fonctions
officielles. Dans ce nombre de véhicules se trouvaient des
voitures de police, beaucoup de taxis jaunes, des camions
de pompiers, des ambulances et deux corbillards. Paul, mon
ami surnommé Pinotte parce qu’il mangeait des arachides
— personne ne disait ce mot —, quand il m’accostait s’em-
pressait de me dire qu’il n’en avait pas. Quatre secondes
plus tard, il se détournait pour en avaler une poignée. Il me
répondait par des hu hu. Je regardais sa pomme d’Adam
palpiter comme la gorge d’un crapaud amoureux.

J’aimais étre a ses cotés; il parlait peu, vu qu’il avait
toujours la bouche pleine. « On ne parle pas la bouche
pleine » nous apprenait la bienséance familiale.

Il avait mis au point un jeu qu’il appelait New York,
prononcé labouche de travers. Il avait pour terrain de jeu le
solarium. Le parquet se composait de lames a angles droits.
Les deux cents autos s’ entassaient autour de la piece. Les
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deux joueurs se tenaient au centre et a go, ils attrapaient
quelques autos qu’ils faisaient rouler — attention, sans
déborder! — sur les lames en les ramenant peu & peu, lame
apres lame, vers le centre de New York. A travers des cris
comme « Yellow chicken!>, « Butter fingers!>», « Go to
shit!», « Go to hell !> et « Fuck you !>, il fallait provo-
quer des collisions. Etirant son bras, Pinotte attrapait
un casque de pompier, passait a Pierre une casquette de
policier, et se mettait & baragouiner un anglais de vache
espagnole; les deux reprenaient d’autres autos, causaient
d’autres accidents; Pinotte, toujours étirant son bras,
décrochait les toges de ses freres avocats et les joueurs se
mettaient a plaider avec des effets de manches, et ainsi de
suite jusqu’é ce que toutes les voitures forment un tas,
apres carambolages, au beau milieu de la piece. Alors ils
criaient: « New York, New York!» L3, changement de
ton: Pinotte, passant une chasuble, lachait des « amen »
et des « vobiscum » pour I’ame des défunts victimes de la
circulation.

Apres un grand éclat de rire, ils rangeaient tout et
sortaient se dégourdir les pattes et crier a s’égosiller.

Un de ses freres vivant & New York lui avait-il appris
que la ville contenait des millions d’autos ? Moi, je trou-
vais que Québec en possédait assez comme ga. Pas besoin
de s’en faire accroire. La nouvelle vie devait désormais se
dérouler en auto. Rouler dedans, manger dedans, baiser
dedans, boire fumer dedans, voir un film dedans, dormir
dedans et peut-étre bien, un jour le plus lointain possible,
mourir de multifractures, « la téte dans le dash ». Puis,
s’allonger dans un corbillard... pour une dernic¢re balade

en Cadillac.
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Pour donner le change, le 8 mai, jour de la Victoire,
j’ai couru d’une alarme de pompier a ’autre. Je rabattais,
a bout de bras et sur la pointe des pieds, la manette d’une
boite de métal peinte en rouge et fixée 4 un poteau de fils
électriques. (a sonnait au poste des pompiers. On m’avait
dit que par un jour pareil, ¢’était permis d’en sonner a
tour de bras. ] en sonnai deux, trois. Les sirénes hurlaient
dans toute la ville, mélées aux cloches de tous les clochers.
Ily avait de la fébrilité dans I’air.

Les moineaux, par poignées, semblaient garrochés d’un
arbre a Iautre, ou se posaient, a peine, dans le crottin de
cheval. Il faisait beau soleil et le ciel était vaste et bleu. Cette
nuit-13, du bas de la cote De Salaberry montaient des « Hip
hip hip hourra!» a peine reconnaissables et mélés a des
chants accompagnés de divers instruments. Tout le bas de
la ville bourdonnait, en liesse. La rumeur nous parvenait
par vagues qui ne s’arrétaient jamais. On sentait I’énorme
force, la colossale vitalité des citoyens s’emparer de I’ espace
public avec un féroce désir de faire entendre leur joie
d’avoir enfin retrouvé la paix. Ce brassage tumultueux a
continué jusqu’a ’aube. On ne pouvait pas dormir.

Juste un coulis de vent, agitant les rideaux, simulait
I’haleine de la lointaine et infatigable béte. Une légere
crainte frémissait a la frange de ce gros monstre qui conti-
nuait de faire des siennes, espérant qu’une puissante main
lui serrat la bride.
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Ce matin-la, dans le parc Victoria, on ramassa trois
cannes, six cravates, un chapelet, huit casquettes, deux
vestons déchirés, deux chapeaux de paille et trois de feutre,
cinq petites culottes, un scapulaire, un brz’dge, onze sou-
liers — sept de dames et quatre de messieurs.

Les stigmates de la féte.

Dans notre voisinage, je découvris les deux plus adora-
bles petites filles de toute la rue. On ne peut plus pareilles,
deux jaunes du méme ceuf, des jumelles blondes au teint
rose et belles comme tout. Sauf qu’elles avaient deux ans
de moins que moi. A cet 4ge, deux ans valent une généra-
tion. Tout de méme, elles étaient jolies a regarder filer,
cheveux au vent, sur leur tricycle.

Tout le temps de I'office de la Féte-Dieu célébrée
chez le gros bonnet d’en face, je les ai admirées dans leurs
robes de dentelle. Tandis que Charles regardait, par-
dessus les grandes personnes au cou tendu, dans son péris-
cope — gadget tres prisé alors — qu’il avait fabriqué de ses
mains avec du carton et deux miroirs des poudriers de
mes Sceurs.

Leur fagon, aux petites, de faire s’agenouiller chacune
sa poupée, me ravissait. Elles montraient une telle gravité
dans leur concentration.
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Je n’aurais pas cessé de les fixer si, 6 scandale, deux
chiens n’étaient venus se joindre I'un & 'autre face a
’autel dressé sous une profusion de fanions jaunes et
blancs pour la circonstance. La majorité de I’assistance
se dévissait le cou pour ne pas voir le chien grimper la
chienne.

Aussitot Iacte entamé, une Ame charitable, catholique
en diable et romaine, sortit de la rangée des dignitaires,
releva la voilette mouchetée de son visage et les chassa a
coups de petit drapeau aux couleurs du Vatican.

La chance me souriait. Lors de notre premier pique-
nique sur les plaines d’ Abraham, je trouvai, en moins de
cinq minutes, deux trefles & quatre feuilles. Ha oui! C’est
bien cette fois-ld qu’un vieux monsieur & barbichette et
a ronds de cuir aux coudes, nous apprit que la ou nous
avions déployé notre nappe blanche avec les assiettes et
les serviettes, nous étions pile au cceur de I’endroit ou les
régiments frangais et anglais (ces mangeurs de marmelade
d’oranges), guétres mouillées de rosée, s’étaient tiré dessus
dans la fraicheur d’un matin de septembre 1759.

Apres avoir fait semblant de s’intéresser au discours
du vieux, Thomas, poussé a bout, nous signifia qu’il fallait
lever le camp. Il dit au bonhomme a la goutte au nez:

— On savait pas que ¢’ était ici, monsieur.

L’homme répondit:

— Vous pouvez rester 1a ol vous étes, il n’y a pas
d’offense. L’important est de se dire: je me souviens.
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Du menton, Thomas nous fit signe qu’il fallait conti-
nuer a débarrasser le plancher des vaches. De sa canne
levée, I’érudit, tout a sa pédagogie, nous indiquait les
positions et les mouvements des troupes.

— Cachés la-bas, derriere les arbres, les Indiens atten-
daient le signal des Frangais pour attaquer.

Ce fut ma premiere lecon d’histoire. Tu parles! Elle
commengait par une défaite !

Notre histoire, diront certains, ne sera qu’une suite
d’occasions manquées.

Nous finimes de manger nos sandwiches en rentrant a
la maison, jetant au passage les crofites aux moineaux qui,
disent les ornithologues, nous arrivérent sur des navires

anglais au milieu du dix-neuvieme siecle.

Le roi Salomon a tort de dire qu’il n’y a rien de neuf
sous le soleil. La ville regorgeait de surprises. Comme
cette grande jeune femme, blonde, magnifique dans son
tailleur bleu poudre. Elle marchait d’une dréle de fagon,
en se dévissant un peu le tronc. Cette longue Vénus habil-
lée allait ainsi, avangant I’épaule opposée a la jambe.
C’était une beauté, admirée par tous ceux qui la voyaient
progresser ainsi, naviguant sur le trottoir en fendant
I’espace, sans bras. Oui, sans bras.
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Figure de proue d’un beau navire ayant a son bord
mille désirs d’hommes, mille réves d’enfants. Elle empor-
tait dans son sillon des promesses de trésors, sans noms
et tout aussi indescriptibles, lourds comme I’or et légers
comme ["air, impalpables et peut-étre, peut-étre spirituels,
pareils a des pri¢res paiennes murmurées dans une langue
inconnue. L’effet en ¢était si merveilleux qu’il I’emportait
de beaucoup sur I’émouvant.

Rien au monde, je crois, ne m’aurait fait rater cette
mirifique rencontre. Je me languissais, guettant I’heure et
le jour de la semaine ot elle passerait. Irradiante et belle a
pleurer. Assis dans les marches, menton dans les paumes
et coudes aux genoux, je me laissais envahir par ce miracle
hebdomadaire. Un vrai mirage.

L’incarnation d’une sorte d’épiphanie. Ce devait étre
¢a, une apparition.

Quelque chose comme une lumiére envahissant un
étre qui ne se révélait, la plupart du temps, qu’aux enfants
pieux.

Nous faisait rire et nous inquiétait a la fois ce nouvel
ancien combattant, dépenaill¢, braguette déboutonnée,
un peu dingo, que ’on faisait marcher — dans les deux
sens du mot —, & qui il suffisait de crier en anglais « Azzen-
tion!» pour le voir se raidir au garde-a-vous et tout
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aussitot partir d’un pas militaire, tapant du talon sur le
trottoir jusqu’au prochain coin de rue.

C’est encore lui qui, par une belle journée, envoya
tout voler par la fenétre de sa chambre: canapé Chester-
field, tourne-disque RCA Victor, « chemises en cerfs-
volants » et cravates serpentines, accompagnés d’une volée
de papiers, sur fond de ciel bleu sans nuages. Jusqu’a ce
que deux policiers I’embarquent, menottes aux poignets,
dans le panier a salade.

— Un fou! fit un badaud.

— Non, monsieur. Un gazé. La guerre lui a volé la
raison, lui fut-il répondu.

On en avait parlé dans les journaux, a la radio, dans les
familles et chez nous aussi. C’¢était la grosse affaire ! Enfin
un événement qui allait chambouler mon quotidien. Une
occasion d’aller voir ailleurs et d’agrandir mon terrain
de jeu. Gamin, on a une telle énergie. J’en avais a reven-
dre, disait maman, les rares fois ou elle parlait de moi au
téléphone. Maman apprit qu’un bateau de guerre, chargé
de soldats, rentrait au pays. D’une journée a 'autre, il
allait accoster au quai de I’anse au Foulon. Je finis par saisir
qu’un cousin a nous arrivait sur ce bateau. « En un seul
morceau. » Ca, je ne comprenais pas.
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Le jour dit, je m’empressai de composer LA 71375
sur le téléphone pour appeler Pinotte. J allai le rejoindre
en bas de chez lui.

«J’en ai pas. » Sous-entendu : des arachides. Pour une
fois, il disait vrai. Et il était tres enthousiaste a ’idée de
prendre le large avec moi.

Cinq minutes plus tard, nous marchions cote a cote
en direction du fleuve, moi lorgnant sa pomme d’Adam.
Nous avions une vague idée du chemin pour nous y
rendre. On 'avait déja apercu, du haut de la falaise, au
bord des plaines d’ Abraham, ot nous allions de temps a
autre jouer. Arrivés en haut de I’avenue Turnbull, nous
avons traversé la Grande Allée. Nous avons descendu le
ravin, traversé un chemin asphalté. L3, tout en bas, étaient
le quai noir de monde et le navire qu’on eut dit couvert
d’une nuée grouillante de mouches kaki.

La falaise, 4 forte pente, dégringolait jusqu’au pied
d’une rangée de maisons. Rien ne pouvait nous barrer la
route. Comme des bébés tortues, colite que cotite, nous
allions vers I’eau.

Talons par-devant, assis sur nos fonds de culotte,
nous avons commencé a descendre. Le sol était couvert
de vinaigriers et d’éclats de tuf calcaire. La pierre glissait
dans un bruit de vaisselle. Au passage, on cassait les tiges
des feuilles, d’ot1 s’écoulait une sorte de latex. Les bras
ouverts, ou les élytres écartés, empéchaient qu’on prenne
de la vitesse, nous, les droles de bestioles « vues des airs »,
selon ce tout récent point de vue apporté par |’aviation.

Entre mes pieds, je vis une femme, avec une brassée
de linge, sortir sur son balcon et nous crier: « Mes pauv’
p tits enfants, vous venez de passer dans ’herbe a puce. »
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Paul ne réagit pas plus que moi. De I’cau sur les plumes
d’un canard.

On ignorait la dangerosité de cette plante. On jeta un
ceil a la plante trifoliée, sans plus. Pas plus embétés que
¢a, on dévala jusqu’en bas avec des éraflures aux mains et
aux bras. Je me retournai et appréciai I’ obstacle vaincu.

Fiou.

A un jet de pierre, le grand murmure d’une foule
moutonnante, énorme, nous arréta. 1l fallait se décider.
Soit foncer, soit s’en retourner. Paul était écarlate.

«On n’a pas fait tout ce chemin pour rien », me
dit-il.

Comme il avait raison! Nous avons foncé vers la
foule qui cachait le navire. Celui-ci était couvert de sol-
dats. Jouant des coudes, nous sommes parvenus, évitant
deux chiens, & louvoyer 4 travers les gens et les odeurs — 6
mes aieux ! Nous sommes passés entre des jambes, avant
d’atteindre, ouf, le bord du quai. Pris de vertige, Paul
recula derri¢re moi. Je sentis sa main crispée sur le dos de
ma chemise.

On distinguait a peine le gris du navire de guerre, tant
il était recouvert, de haut en bas, de kaki. Ils y étaient des
centaines, péle-méle. Ca agitait des képis, des casquettes
de gradés, quelques mouchoirs. Tous excités de mettre
pied a terre. Il ne manquait pas non plus de paquets de
poches, tirés du fond de la cale, qui s’ entassaient sous des
prélarts de grosse toile imperméable. L’Union Jack pen-
douillait 2 un mat.

Des odeurs fortes de biére et d’alcool circulaient dans
une Acreté de sueur.

109



Les lettres HMCS quelque chose — Pinotte savait
I’alphabet — étaient & peine visibles sous quelques-unes
des centaines de jambes kaki terminées par de grosses
bottes noires. La foule des soldats criait, répondant a la foule
des civils traversée d’une houle plus bruyante encore.

Une seule et méme image de soldat avec deux jambes,
deux bras, et toujours a peu pres la méme téte. On a
ensuite distingué des mutilés: certains s’appuyant sur une
béquille, parfois deux, d’autres encore a qui il manquait
un bras et dont on devinait la manche vide retenue par
une ¢épingle anglaise. Ceux-la en avaient leur voyage de
la guerre. Fallait étre aveugle pour ne pas le voir. Pinotte
comprit aussi vite que moi qu’il serait impossible de repé-
rer mon cousin dans ces milliers de visages. « On s’en
va.» Dans le tohu-bohu, je pus a peine entendre les trois
syllabes.

En fait, je n’avais jamais vu de mes yeux le fameux
cousin.

Ces derniers jours, on s’était mis a en parler tant et
tant que je m’étais imaginé connaitre ce Jean-Bertrand.
J endossais cette fierté d’en avoir un de la famille qui ren-
trait au pays en héros.

Mais j’évitai de dire la vérité a Pinotte de peur qu’il
ne me plante la.

Epuisés d’émotions, dégus et les jambes mortes de
I’effort déployé dans notre marche et surtout dans notre
descente casse-cou, il faut le dire, dans le tuf instable et
le sumac vénéneux, nous avons grimpé le long et abrupt
escalier du Cap-Blanc.

Le surlendemain, des cloques causées par le sumac
vénéneux sur lequel nous avions gliss¢ me couvraient le
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corps. Je téléphonai a Pinotte. On me répondit qu’il avait
une grosse fievre et qu’il avait la face si boufhie quon ne
voyait plus ses yeux. Il était alité. Sa mére me raccrocha
au nez. Clac. Je continuai de me gratter. Crunch crunch.
Courroux divin pour s’étre poussés sans prévenir ?

De toute ma sainte vie, je n’ai jamais pu mettre un
visage sur ce Jean-Bertrand, le cousin héroique. Je venais
de prendre ma lecon: ne pas prendre ses désirs pour la
réalité.

Comme papa était devenu paysagiste importateur,
il recevait des boites de bois de douze pieds de hauteur.
Chacune contenait un arbre. Depuis quelques jours, je
voyais Thomas et Charles les examiner. Ils se grattaient la
téte. Un matin, je les surpris, en pyjamas, a clouer les caisses
les unes derriere les autres pour former des gradins.

Pourquoi ? Pierre me dit qu’ils fabriquaient un ring de
boxe pour péter la gueule aux Pattes-de-poil. Une demi-
heure plus tard, ils fixaient au sol quatre de ces caisses. Ils
ajouterent des poteaux aux quatre coins, y accrochérent
deux rangées de céble.

Et le tour était joué: nous avions une ar¢ne de boxe
a nous dans notre cour. Le couvert était mis: les Blokes

allaient déguster.
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D’ou pouvait bien venir cette animosité ? Nos parents
ne nous disaient jamais de mal des Anglos. Maman avait
un préjugé favorable, sans s’abaisser jusqu’a leur cirer les
bottes. Quant a papa, il lui arrivait de maudire son ancien
supérieur 4 la compagnie d’assurances, un dénommé
Johnson, qu’il traitait d’enfant de chienne, mais avec le
sourire pour éviter des remontées de bile. Il évitait I’effet
boomerang de sa détestation et le lait de magnésie Phil-
lips’, de méme que les pastilles Tums contre Iacidité.
Pas de problemes gastriques chez mon papa. Ni I'un ni
I’autre de mes parents ne nourrissaient d’anciens griefs.

Il faudra attendre I’émeute du Forum, le 17 mars
1955, pour qu’une goutte d’arrogance fasse déborder
le vase chez les francophones. Exclure Maurice Richard
des éliminatoires, ¢’ était allumer la meche d’un baril de
poudre. Cette soirée sema les germes d’une nouvelle
fierté sous la forme de quelque chose qui allait ressembler
A un désormais dans notre histoire de Canadiens fran-
cais: nous n’allions plus nous laisser bafouer par les
Campbell & Co.

Les Irlandais, eux autres, jouaient un dréle de jeu.
Ils n’aimaient pas quand nous les confondions avec les
Anglais. Mais passer pour des Anglais faisait leur affaire
quand il s’agissait de nous bosser. Ca faisait surtout
Iaffaire des unilingues anglophones.

Un des Laroche fournit deux paires de gants de boxe
qu’aurait pu porter Joe Louis. Alors I’entrainement com-
menga: danse, saut a la corde et longue série de coups de
poing contre une poche de sable suspendue au plafond
du porche. Moi, j’étais derriere le sac de frappe et mon
squelette encaissait les contrecoups. Sous les conseils de
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I’ainé des Duchesne, Thomas travailla sa garde, qu’il avait
trop haute.

Puis se répéterent des séances de shadow boxing, des
simagrées de séances de boxe et tout le tralala. Mais pas de
séances a la poire de cuir: cet objet si envié ne nous était
pas accessible. L’entrainement se faisait entre mes fréres
et leurs amis: les de Celles, les Duchesne, les Vallée, les
Sirois et les Laroche, bien stir.

Des qu’il s”agissait de sport, Thomas s’y jetait a corps
perdu. Avec son nez cassé et son corps charpenté, il faisait
bonne figure.

Je ne sais trop qui eut pour mission de parler aux
Anglais — en fait, des Irlandais — qui accepterent, sans
hésitation, de venir nous affronter. Les McNeil, McNaugh-
ton, McKay, McPherson et d’autres encore. Le grand
boxeur James Braddock ¢était un Irlandais d’Amérique
tout comme eux et ¢a, nous I’ignorions. L’aurions-nous
su que ¢a n’aurait fait qu’augmenter ’ardeur de nos
troupes.

On allait leur montrer, 4 ces maudits Blokes, qui
étaient les plus forts.

Chaque clan avait ses supporteurs dans les gradins
ou 'on risquait des échardes dans les fesses, si I’on
s’ excitait trop le poil des jambes.

Maureen McQu;lque Chose, la voisine irlandaise
du sous-sol, affolée par les coups et les cris, resta collée
derri¢re une vitre. Elle de qui, en deux ans, on n’avait
apercu que les fonds de culotte dans la gamme des cou-
leurs de ’arc-en-ciel, tant elle était concentrée 3 creuser
dans le michefer des trous pour enterrer ses poupées.
Son papa, revenu de la guerre, ébranlé dans le manche,
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racontait devant sa fille impressionable, les cauchemars
épouvantables de la nuit. Posée entre eux sur la table,
la boite de céréales Kellogg’s n’offrait pas un rempart
suffisant a la fragilit¢ de la petite. Simone la comparait
a Annie, la petite orpheline des pages illustrées du Solei/,
dans I’édition du samedi.

Ce samedi matin-la, mon cher Thomas fut le cham-
pion haut la main. Oui, on peut dire qu’il fit grosse impres-
sion. Les rounds ne duraient pas plus de deux minutes, vu
la lourdeur des gants — seize onces. Il affronta O’Keeft, le
plus balaise de sa fratrie. Le gars ¢était lent et lourd. Une
droite de lui pouvait faire du dégit. Encore fallait-il qu’il
atteigne |’adversaire.

Thomas bougeait sans arrét, tournant en rond, il
finissait par rendre I’autre maboul et 13, boum, un direct
entre les deux yeux. Au bout de trois, quatre de ces rounds,
I’ennemi, le corps couvert d’éraflures, baissait les bras
tandis que |"autre levait les siens en signe de victoire. Pierre,
serviette de soigneur au cou, élevait le seau d’eau au-dessus
de la téte de Thomas et en laissait s’écouler une petite
quantité. Celui-ci s’ébrouait en courant a I'intérieur du
ring et revenait vers Pierre, qui I’essuyait avec vigueur.
Tous les deux avaient assimilé, avec un maximum de préci-
sion, les gestes du noble art.

« Au suivant! » lancait Thomas avec ’air d’en rede-
mander.

Il pouvait se le permettre. Un autre Irlandais lui donna
du fil 4 retordre. Celui-ci, fin, élégant, tout en muscles,
long, rapide, esquivait les coups. Jerry McNeil dansait.
Mais il se fatigua et baissa sa garde. Thomas trouva une
ouverture et se mit a le tapocher A répétition, de fagon 2
marquer des points.
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L’Irlandais perdit un gant, je ne sais comment, et décida
de tout arréter. Victoire pour Thomas! C’était mon frére
et ¢’était lui, le champion. J’en prenais une part. ]’ étais si
fier! Et du coup, je me sentais renforci. Ouais, moi avec,
j étais capable d’en prendre ! Je tapais sur I’épaule de mon
voisin. Tiens, toé! Je venais de toucher a I”épaule du cadet
des freres O’Keeff, deux fois mon poids. Il répondit 3 mon
triomphalisme par un coup de coude qui m’envoya sur le
cul, en bas de mon si¢ge. %and je me relevai, furieux, il
me fit un clin d’ceil. « OK», fis-je pour clore la chose et
battre en retraite.

Cet engouement pour la boxe ne dura qu’une fin de
semaine. Nos opposants avaient eu leur lecon. Et nous,
notre revanche sur la défaite des Plaines d’Abraham.
Enfin les choses prenaient une tournure favorable. Faut
croire que nous était resté en travers de la gorge, comme
une aréte de morue, ce 1759. Nous compensions. Nous
avions besoin de nous réconforter dans notre force. Bon!
Parfait! Les deux glorieux généraux morts pouvaient
dormir tranquilles, six pieds sous terre a téter les pissenlits
par la racine, la pipe cassée et ’arme a gauche, apres avoir
mordu la poussi¢re et avalé leur certificat de naissance.

Bien stir, il n’y eut pas de vrais K.-O., comme on le
souhaitait, a part les K.-O. techniques qu’il incombait a
Charles de déclarer. Oui, bon, quelques yeux au beurre
noir, cinq ou six uppercuts au menton — une pi¢ce de
choix -, quantité de jabs pour tenir ’adversaire a distance,
quelques points aux cotes, mais rien de grave, non, jamais
personne n’est tombé dans les pommes.

Les forces en présence avaient été bien évaluées et cela
suffisait. Les combats de boxe finirent, ce week-end, par
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nous apporter la paix. Les Anglos avaient jeté I’éponge.
Les deux clans devinrent amis, sans chichis.

Notre camp ne célébra pas avec trop d’ostentation sa
supériorité.

Thomas the King devint le héros du quartier et le
grand frére protecteur pour tous les membres des deux
bandes. Vive la paix!

10

Désormais, on pouvait aller trainer, sans trop d’appré-
hension, partout ol ¢a nous chantait. Jusqu’aux fron-
tieres des autres paroisses. Au-deld, attention ! ¢’était une
autre paire de manches. L’esprit de clocher régnait en
maitre chez les enfants. C’était, chez ces petits animaux,
paroisse contre paroisse, et je vous prie de me croire, on
ne faisait pas de quartier, ¢a cognait dur. C’était pis que
chat et chien. On ¢était d’une paroisse, point final. Passé
ses limites, vous deveniez ipso facto |’ ennemi a abattre.

Les vendredis soir, ¢’était le cinéma pour les enfants
dans les sous-sols d’église. Apres la projection, tiens, toi:
pif paf! boum ! bing bang! et crouch ! aie ! et ouch !, on se
tapait dessus & qui mieux mieux. On ne faisait que singer
les westerns.

On criait « Anzop enne stiquemop! Et baisse tes
culottes ! » pour « Hands up ! And stick them up ! » : Mains
en ’air! Et on bouge plus!
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Mais il y avait tréve de pugilat pour ceux qui appor-
taient cette manne, aussi précieuse que révée: les bandes
dessinées américaines, les comics. Ce soir-lA devenait
I’occasion idéale d’échanger nos comic books: Superman,
Batman, Tarzan, Flash Gordon, Buck Rogers, Dick Tracy,
Black Hawks, Plastic Man, Lone Ranger, Mandrake,
Little Beaver. Certains apportaient deux, trois exemplaires,
d’autres une pile, d’autres arrivaient avec leur voiturette
chargée d’une centaine de ces bandes dessinées tant prisées.

Certains ajoutaient des ridelles pour contenir leurs
centaines de copies! Il s’en vendait peu entre nous. Non,
c’étaient des lieux d’échange, ces cinémas.

Pour un plus épais, un classic, le double d’un numéro
normal, on exigeait deux comzics ordinaires. Chaque numéro
ordinaire cotitait dix cents chez le marchand du coin.

Ces vendredis-13, celui qui se faisait pincer & piquer
risquait de se faire tabasser. Fallait jouer franc jeu et ne
pas essayer de refiler de trop vieux exemplaires racornis
ou démodés. Pas d’apprentis antiquaires parmi nous. Les
comic books avaient la vedette, tandis que les Hérauts ne
valaient pas cher. Les T7ntin arrivérent sur le tard.

Les autres jours de la semaine il était préférable, si
vous n’étiez ni baraqué ni entouré d’une garde rappro-
chée de batailleurs de rue, voyous sur les bords, de rester
a 'intérieur de votre territoire. Un regard appuyé sur
I’autre risquait d’allumer la courte meche.

Fallait se partager le trottoir avec parcimonie et le
compas dans I’ ceil, sinon, gare a vous. Un coup de coude
dans les cotes venait vous couper le soufle. Pas question
de se faire une petite amie ailleurs que chez vous, com-
pris ? J’en sais quelque chose.
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Le jour de mes douze ans, dans le cinéma de la salle
des Peres franciscains, j’avais fait la connaissance d’une
fille. Pendant la projection, elle glissa une photo dans ma
main qu’elle tenait. La projection finie, quand la salle
s’ éclaira, elle avait disparu.

J examinai la photo. C’¢était bien elle, avec ses cheveux
blonds, ondulant jusqu’a ses deux citrons, qu’on devinait.
Elle était en vahiné, jupette de raphia et collier de fleurs.
Rien ni personne ni Pie XII ne pouvaient m’arracher a la
contemplation, que dis-je ? 4 la vénération de la belle image
de Micheline L., dont I’adresse et le numéro de téléphone
étaient écrits a Iarriere. Une invitation avec des allures
d’avances, non?

Je I’appelai dans la semaine. Elle me dit de venir
I’attendre devant chez elle, rue Arago, a huit heures.

J’y fus sur mon tapis volant. Nous nous embrassions
a nous étouffer entre les deux portes quand celle donnant
sur Pextérieur s’ouvrit d’une volée. Depuis combien de
temps durait I’ensemble de nos ceuvres ? Aucune idée. Je
fus arraché de 1a subito presto et recus une méchante raclée,
pris entre les feux croisés de deux agresseurs inconnus.
Il faudrait plus que pif et paf pour décrire ici les coups
regus.

«TOE, LE CAVE, TOUCHE PAS A NOS FILLES,
OK?» me fut-il assené par un duo pas jojo du tout.
C’était du sérieux. Ma réponse a cette injonction, mon
issue de secours fut de décamper, ventre a terre, jusqu’en
haut de Iescalier qui débouche sur I'avenue De Salaberry.
L4, sur le palier, je m’arrétai pour reprendre mon souffle
et me palper la margoulette. Aie! J’écopais d’une dent
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¢branlée. Je m’étais fait péter la gueule. Deux contre un,
tu parles de deux maudits sons of a bitch, ces gars-la!

« TOUCHE PAS... » Mais, mais ¢’ est e/le, la garce, qui
¢tait venue me chercher; moi, je n’y étais pour rien. Mais,
mais c’est elle, cette souris de raphia. C’est elle qui m’avait
accosté chez les Franciscains. Qu’est-ce qu’elle fabriquait
dans ce cinéma a me reluquer sans cesse ? Je crois que j’ai
vociféré ma protestation: un passant qui descendait les
marches s’est retourné. J’étais si sonné que j’en braillais
de rage. Je m’¢étais fait faire une entourloupette et piéger
dans un guépier.

Le lendemain, avec des amis des Cove Fields et leur
chien policier Rex, nous étions dans la rue Arago, batons
en main, appelant les deux trous de cul de la veille & des-
cendre nous rencontrer.

« Sortez! Ca va saigner, promis! » Je n’aurais pas
donné cher de leur peau. Marcel avait son poing améri-
cain fait d’une barre de plomb repliée, un autre montrait
un tesson de bouteille de Coke. Personne n’osa venir nous
affronter.

Nous faisions peur, avec ce chien jappant tout comme
nous.

Je brilais de voir cette Micheline-Salomé. Je n’ai
méme pas deviné son profil caché derriere un store véni-
tien. M’avait-elle tendu un piege ?

Etait-clle acoquinée avec un de ces gars-la? On ne se
connaissait pas.

Avait-elle voulu rendre jaloux un des trous du cul qui
m’avaient frappé ? Ah ! les filles, ¢’est compliqué ! J”aurais
aimé savoir son nom, 4 ce maudit jaloux & marde... Bon!
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Bah! Je n’aurais pu le reconnaitre. Etait-il grand,
petit, gros ?

Ce soir-13, je dormis comme une biiche, bien au chaud
avec le chat Tigre couché en travers de ma gorge. Ca lui
arrivait une fois de temps en temps. J”aimais ¢a.

11

L’ostracisme se voyait aussi a une plus haute échelle.
Par exemple, si vous fréquentiez une autre école que
celle de votre quartier, on vous faisait la vie dure. Pas
rien qu’entre éleves. La direction avait tendance 4 vous
rétrograder d’une année, comme si vos notes valaient
moins. Ainsi, s’il y avait trois classes de préclassique — une
A, une B, une C —, méme avec une note de quatre-vingt-
quinze pour cent, on vous rétrogradait sans préavis en C.

Septembre finit par arriver. Pierre et moi allions chez
les sceurs, a I’ oratoire Saint-Joseph, sur le chemin Sainte-
Foy, tandis que Thomas et Charles, accrochés derriere le
tramway, voyageaient gratis jusqu’a I’avenue Belvédere.
A Darreét, ils sautaient et filaient jusqu’a Iécole des Saints-
Martyrs-Canadiens, chez les personnes tout de noir vétues.

Ils y firent partie d’une milice, oh rien de bien sérieux.
En fait, ¢’était une fagon d’utiliser des surplus de guerre.
Tout était fourni. Ils avaient fiere allure, les fistons de
Marie-Josephe, déguisés en soldats kaki.
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Mais ¢a ne lui plaisait guére et elle n’arrétait pas de
leur répéter: « Vous n’avez pas d’armes, au moins ? » Les
deux de répondre d’une seule voix: « Non, maman. On
fait juste driller. ATTENTION! Par la gauche, en avant,
marche! GAUCHE ! DROITE! GAUCHE ! DROITE ! »

Porter ce costume militaire ne vous protégeait de
rien. Un soir, apres souper, alors que mes trois fréres étu-
diaient autour de la table du vivoir, une altercation éclata
entre Charles et Pierre. Charles se leva avec ses livres
pour passer dans une autre picce. Juste a ce moment-13,
Pierre, fou de rage, lui lanca une paire de ciseaux.

Je vis paraitre et s’agrandir une tache de sang au-
dessus de la ceinture, dans le dos de Charles. Des deux
mains, il s’agrippa au chambranle de la porte avant de
glisser, comme au cinéma, jusqu’au sol. Il était 13, étendu,
appuy¢ sur un coude, le visage blanc. Le sang suintait, la
tache s’¢étalait. Thomas accourut a son secours, posa
un genou a terre. La chemise kaki était percée, le sang
coulait.

Thomas, d’un coup de pied, envoya valser Iinstru-
ment du crime a "autre bout de la piece, pendant que
Pierre détalait dans Iescalier et claquait la porte en se
poussant dehors. Il ne rentrerait qu’apres le crépuscule.

Maman arriva au moment ot Thomas aidait Charles
a se relever. Elle posa des questions suivies de réponses
évasives pendant qu’elle pansait le blessé. Un lourd silence
régnait dans I’appartement.

On se mit a craindre les fureurs de Pierre. Fallait plus
le taquiner. Fallait juste laisser passer les piques qu’il nous
destinait. On s’y plia, bien stir. Je crois qu’il en profita en
diable. Toujours sur nos gardes, nous ne savions plus sur
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quel pied danser avec lui. Pierre avait sa fagon de sauter
du coq a I’ane. Il pouvait vous tourner un coup de bec en
ruade. Il ne fallait pas trop I’énerver. La dormance de sa
rogne allait bien finir un jour.

Nos précautions a son égard firent un temps. Les
occasions de discorde réapparurent. Il me cria:

— H¢é! Bouche cousue, arréte de lire A voix haute le
nom des rues et les enseignes. On le sait que tu sais lire,
OK:?

Alors que j’étais si fier de ne plus avoir 2 quémander
qu’on me lise ci et ¢a, ayant fait un pas de géant vers
’autonomie. Il ajouta:

— Arréte aussi d’écrire ton nom. Tu sais quoi ?

— Non, je sais pas.

— Le nom des fous est écrit partout.

Sur ce, il me fit un pied de nez et disparut. Pour un
peu, il m’aurait dit de penser moins fort.

Le principal intéressé allait se défouler, par bonheur,
en dehors de la maison.

Par exemple sur cet anglophone qu’il reconnut, un
matin de janvier froid & pierre fendre. Tous les deux, on
marchait derriere ’adolescent. Avant méme que je réalise
quoi que ce soit, Pierre lui avait asséné, derrire la téte,
un méchant coup de sac d’école. J’entendis le toc que fit
son coffret a crayons, a travers le tissu du sac cousu par
maman dans de vieilles salopettes de papa.

Le garcon plia les genoux, les jarrets flageolants, et
s’accrocha a la cloture Frost qui longeait le trottoir, le
temps de se remettre les yeux en face des trous. On déguer-
pit a vive allure, comme deux malfaiteurs, laissant la
victime retrouver ses esprits. La peur grandit en moi et j’y
restai abonné.
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Le lendemain ou n’importe quel jour, ¢’est moi qui
risquais d’étre rattrapé par lui et d’écoper. Ma vie n’aurait
pas valu cher. Il m’aurait pété la gueule, tordu un bras
jusqu’a ce que je me traite moi-méme de maudit French
pea soup, cassé une dent ou le nez, noirci un ceil, piqué
mon sac d’école, pissé dessus et jeté mes cahiers dans la
grille d’égout, martyrisé comme un missionnaire par les
Sauvages. Il m’aurait ligoté & un poteau, versé de I’cau
bouillante sur le ciboulot, etc.

Le gotit de la vengeance pouvait lui faire perdre la
carte, a I’ Anglais, comme cela arrivait a Pierre. Qui sait ?
Avec la peur, on en vient a ne plus distinguer le réel.

Pierre et moi, on continua notre chemin vers 1’école,
sans parler, dans le froid cru du matin qui se plaignait sous
nos pas. ]J’étais partagé entre ma honteuse admiration
pour ce Pierre a deux faces, et la crainte de sa violence
pouvant frapper sans prévenir. Il était rétif et ruait dans
les brancards a la moindre occasion.

A neuf heures moins quart nous attendait le sourire
de sceur Sainte-Madeleine-de-la-Croix. Petite femme aux
yeux noirs, trottinante et pleine d’attentions pour nous
tous, d’out que nous venions. Elle n’avait pas la moindre
graine de cette manie détestable qu’est la ségrégation.
Jamais, au grand jamais, je ne I’entendis demander « Que
fait votre pere 2 » ou « Quelle rue habitez-vous ? ».

Le respect était 'apanage des fils de docteurs, de
notaires, d’avocats qui exercaient ce qu’on appelait avec
non moins de respect « des professions libérales », ce der-
nier mot prononcé en redressant le corps comme si on
venait d’avaler un balai.

La premiére question m’embétait. Je ne savais jamais
4 quoi papa s occupait: il changeait souvent de travail.
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Ces interrogatoires, a répétition, modulaient souvent le
type de relation entretenu avec les enseignants.

Je fus fort content quand papa se fit imprimer des
cartes d’affaires. A partir de ce moment, je sus ce qu’il
faisait et je n’en étais pas peu fier.

Il'y avait 7¢ 3-3687 et, au centre de la carte, Rodolphe
Dauret, en dessous, le mot Paysagiste et, plus bas, Impor-
tateur d’arbres d’ornement et fruitiers. Dans le coin
gauche, 126 ST. CYRILLE ST. Ce dernier ST étant, bien
stir, pour Street. Ca se faisait ainsi.

Et, quand en classe une sceur me demandait « Que
fait votre pére ? », je répondais « P-paysagiste im-p-porta-
teur ». Toutes les tétes se retournaient, non pas tant a
cause de mon bégaiement, mais du fait de I’incongruité du
métier et de leur ignorance.

Enfin, je crois.

Bien stir que nos sacs bleus en denim, fermés avec un
bouton de manteau, et le clou tordu en S qui retenait,
par-devant, les deux lani¢res rattachées dans le dos, nous
valurent un tas de moqueries. Je regardais Pierre s’échauffer
comme un nid de guépes qui va attaquer. Mais non, il ne
fut pas trop violent. Il se contenta de donner quelques
taloches, des coups de pied par-ci par-la, sans plus, dans le
registre de la bagarre normale de toute cour d’école.

Tandis que je revoyais I’ Anglais, agrippé a la cl6ture
Frost, téte pendante, aprés le terrible coup de Jarnac. Le
toc continuait de toquer & mes oreilles. Ce qui a dt arriver
a Cain apres Iassassinat de son frere Abel.
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12

%elque chose couvait, les panneaux des armoires
claquaient autant que les portes. Alors je me mettais a
détester la ville. Le cap de leurs chicanes allait étre franchi.
Les casseroles bruissaient hors de I’ordinaire. Entre papa
et maman, ce couple mal ficel¢, se multipliaient des joutes
de silences et de criailleries. L’appartement devenait une
jungle de chamailleries. L’ordre domestique en prenait
un coup.

Bref, maman avait retrouvé ses gestes brusques des
mauvais jours.

Quand elle me débarbouillait, je retenais sa main
rude, surtout lorsqu’elle avait placé une épingle a cheveux
dans la débarbouillette pour me nettoyer les oreilles.
J attrapais sa main pressée pour protéger mes tympans.
Elle me faisait une toilette véloce comme si dix autres
enfants attendaient ses soins derriere la porte, alors que
j étais le dernier a subir la brusquerie de son récurage.
Mes autres fréres avaient choisi de tout faire eux-mémes.

A tout moment de la journée, surtout quand papa se
trouvait a la maison, on entendait des éclats de voix ou
bien le bruit d’un objet fracassé. Quelque chose grondait
derriere les portes closes. D’autant plus que les éclats de
voix étaient suivis d’un silence épais.

Ca ne roucoulait plus. Ca se traitait de maudits
Gauvin, de Dauret voleur d’héritage, de famille de détra-
qués, de fous, de malades dans la téte, etc.
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Le piano, avec a ses pieds le vase garni de quenouilles,
était devenu muet. Nous jouions a étre, sous cette espece
de menace, des enfants sages. Apres chaque repas, on
s’empressait de débarrasser, de laver et de ranger chaque
ustensile a sa place.

Mais une fois a I’extérieur de la maison, nous étions
d’autant plus excités que nous avions fil¢ doux comme
des agneaux.

La foudre finit par tomber sur nous, les enfants, au
début d’une nuit. D’abord, je crus entendre deux chats se
battre dans la ruelle, derriere la maison. Non, ce n’était pas
des félins. Les cris étaient humains. Quelqu’un beuglait.
C’était maman.

Je fus le premier réveillé. Thomas se leva pour aller
entrebailler la porte de notre chambre. J’allai me coller
contre une de ses jambes. Je découvris maman, debout,
en corset plus rose que sa chair, les bas détachés de ses
jarretiéres et ravalés, les cheveux ébouriffés, les yeux rou-
lant, un couteau de cuisine piqué sur sa propre gorge. Elle
se mordait la langue enroulée.

Elle criait & papa, que je ne voyais pas, de sacrer son
camp, qu’elle ne voulait plus jamais le revoir. Que ¢’était
un écceurant de la pire espece et sans égard et que et
que... Le cceur me descendit dans le ventre. Je cherchais
mon air. Thomas referma la porte, me serra contre lui en
disant:

— Viens, viens te recoucher. Papa va aller faire une
marche, une grande marche.

— Pas a Montréal ?

— T’en fais pas. Apres, il va revenir, tu vas voir,
demain matin, il va encore étre ici avec nous autres. Va
dormir, ti-gars.
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Je buvais ses paroles et sentais bien qu’il luttait pour
calmer aussi sa propre angoisse. Mon Dieu que je I’ai
aimé, cette nuit-la. Tout comme moi, Thomas s’ennuyait
des que papa s’absentait de la maison, ne fat-ce qu’un jour
ou deux. Docile, je regagnai mon lit, me recouchai sans
remonter les couvertures.

Je restai 13, dans le noir, les mains sur mon ceeur qui
bondissait, yeux ouverts, a tendre I’ oreille. Toujours cette
peur au ventre que papa nous abandonne.

De la cuisine, des cris continuaient de me parvenir et
de m’apeurer. Mes fréres, assis au bord de leur lit, atten-
daient, en silence, que ¢a passe. Epuisé, i I"aube je finis par
m’endormir.

Simone se remit au piano et chanta de sa voix fragi-
lisée. Puis elle repartit & la grande maison des fous, aux
cinq mille occupants, ot Saint-Michel-Archange terrasse
les dragons intérieurs.

Quand donc notre maison a nous redeviendrait-elle
amicale ?

13

Paulette, tel un moineau, a coups de bec, prenait ses
distances avec maman. Mauvaise menteuse, elle s’enferrait
vite dans ses mensonges obligés. Entre elles il n’était pas
rare d’entendre le ton monter. Le sujet qui finissait par
facher était le plus souvent papa ou le Francais trop vieux
pour elle, « beaucoup trop vieux ».
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— N’oublie surtout pas qu’il a le méme age que ton
pére, tu m’as entendue ? Le méme 4ge. C’est un quinqua-
génaire, ton Roméo !

Le claquement d’une porte, seul, lui répondait. Pau-
lette pensait que sa meére avait une propension a I’ hystérie.
Ou bien ¢’¢était une maudite jalouse ! Voila, elle venait de
trouver le bobo.

Le Frangais étant veuf depuis peu, Paulette allait chez
lui, quelques fois par semaine, faire le ménage et préparer
des repas pour les autres jours.

Elle confia & Simone que lorsqu’il la croisait dans le
corridor il posait ses mains sur ses hanches.

— Et pas ailleurs ? osa demander Simone.

— Attends un peu, toi. Va pas trop vite en affaires.

Simone se tut un instant, puis ajouta:

— Cas’en vient.

Paulette lui fit un clin d’ceil accompagné d’un bruit
de bouche impossible a décrire. Simone ne faisait pas
encore la chasse aux gar¢ons, elle sortait souvent avec son
amie Madeleine. Celle-ci ne s’en laissait pas imposer. Un
jour, un garcon lui dit, pour la draguer:

— Les bébés sont pas toutes dans les carrosses.

Ne s’en laissant pas conter, elle lui répondit:

— Les caves sont pas toutes en ciment.

L’amie de Simone avait un amoureux et c’est grace
a lui, si on veut, que Simone faisait son apprentissage
théorique de ce qu’était aimer un gargon, ¢’est-a-dire I’art
de traverser une soirée en se caressant sans dépasser les
bornes.

Madeleine lui racontait tout dans les moindres
détails. Mais ce n’était pas grice 4 un ramassis de petits
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trucs dans la boutigue de Madeleine que Simone ferait une
bonne amoureuse. Déja, au fond d’elle-méme, se trouvait
une place, bien chaude, pour n’importe quel garcon.

14

L’été était revenu et nous assommait de son soleil.
Il fallait se trouver une activité & ’ombre, a part vendre,
sur le trottoir, des verres de limonade 4 cinq cents a des
fonctionnaires rentrant du travail, cravate dénouée et veston
replié sur le bras.

Comme notre porche était vide, on décida d’y présen-
ter un spectacle.

Quoi de mieux qu’un western ?

Le clou de notre séance était une pendaison. C’est la
que j entrais dans le jeu.

Mes répliques se résumaient a des « ugh ugh » appa-
rentés a mes « euh euh » de begue, que je pronongais apres
avoir décroisé les bras et levé la main droite.

J étais enveloppé d’une couverture rouge, qui dissi-
mulait un attelage permettant de me pendre sans danger.
Le nceud coulant attendait dans mon dos et me forcait &
demeurer face aux spectateurs.

Plus on me répétait de ne pas avoir peur, plus ma
crainte augmentait.

Ala premicre représentation, Thomas, déguisé en John
Wayne, & qui il ressemblait, s’approcha de moi. Il fit et
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refit les nceuds des attaches. Il me chuchota: « Aie pas
peur, vas-y, t’es capable. »

Dans une cacophonie de cris et de plaintes, magnifiée
par la participation des spectateurs, un des cow-boys,
grimpé sur un baril, passa la corde dans un anneau fixé au
plafond du porche.

J’étais stir qu’on m’en voulait et que je devais payer
le prix fort pour tout ce que j’avais fait de pas correct
dans ma courte vie. Comme d’avoir vu maman a moitié
nue, fichée noir et tout. J’étais certain d’étre responsable
aussi des menaces que papa avait faites de nous quitter.
Les coups de cochon distribués dans la cour de réeré
en jouant au roi de la montagne, les sous piqués dans le
porte-monnaie de maman, mes mensonges a la Pinocchio,
les gros mots rentrés ou prononcés a voix basse contre
chacun de ceux qui gloussaient dans mon dos 4 cause de
mon bégaiement, etc. Oui, ¢’était ¢a: un chitiment pour
le begue.

Un coup monté, une mascarade afin de me punir, moi,
I"imposteur coupable de m’étre pris pour un acteur, assez
sournois pour changer ses « euh euh » en « ugh ugh ».

Il devait y avoir du sorcier en moi, puisque je possédais
ce pouvoir de me métamorphoser, de devenir un condamné
a étre pendu « jusqu’a ce que mort s’ ensuive ».

Tiens, tiens, le cou, le lieu ou se loge I’organe de la
parole, comme de juste.

Un imprévu bien mérité allait me tomber dessus, je
n’en démordais pas.

Impossible d’étre plus paranoiaque que bibi. Je souhai-
tais que les huit petits Chinois achetés avec les trente sous
piqués a maman viennent a mon secours.
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Le jour était arrivé. Le destin allait me frapper. Je me
raidissais. ] avais la chienne. Le pissou, ¢’était moi.

IIs allaient tous découvrir ma frousse. Comme il faisait
froid avant de mourir. Je me mis a grelotter. J’¢tais mort
de peur, déja, avant de mourir.

J aurais donc dit manger toutes les soupes que j’avais
refusé d’avaler.

J aurais donc d&t manger toutes les maudites pommes
de terre, toutes les maudites carottes et toutes les platées
de navets insipides, sans oublier les nombreuses cuillerées
d’huile de castor. Pouah ! Mais & quoi bon regretter? Le
piege se refermait.

La corde rapeuse au cou, j’imaginais Pierre tenant
mordicus a ce que je joue le pendu. ]y soupgonnais le travail
de son esprit de vengeance. S’il avait, avec un couteau,
entamé les liens pour empécher la nuque de supporter le
poids de mon corps ? Ma derniere heure était arrivée, sur
la pointe des pieds. Haaaaa !

Puisque j’étais le plus léger, il était facile de me monter
dans les airs.

L3, preés de toucher le plafond, je laissai tomber ma
téte de coté, en tirant la langue. « Euh... » Sur ce, j’enten-
dis deux, trois rires. Aprés quoi, d’'un méme élan, tous les
Indiens se ruerent vers la sortie. Aussitdt, 'un de nous,
assis dans |’assistance, cria un « Hourrah ! » repris par les
cow-boys.

Thomas me réceptionna et, vite, au pas de course, on
vint saluer plus souvent que mérité. Avais-je si bien joué
le mort alors que j’ étais mort de peur ?

Au final, j’aimais ¢a, avoir peur.
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Voir notre spectacle cofitait deux cents. Dans nos
accoutrements de scéne, nous courfimes, recette en main,
nous acheter des cornets de créme glacée de différents
parfums. Chacun 4 son tour y allait d’un coup de langue,
comme nous nous les passions de main a main, assis sur la
chaine du trottoir.

Derriére la vitrine, tout suant, le marchand semblait
apprécier |excellente réclame que nous lui faisions, gratis,
tous assis cote a cOdte comme des moineaux sur un fil, a
’ombre de chez Lacasse, avenue De Salaberry.

15

Je m’ennuyais de Paulette. Elle se faisait rare. A tel
point que j’en vins & me demander si elle était encore
de ce monde. J’avais du mal 4 saisir ce qui nous arrivait.
Depuis un certain temps, on se cachait des choses les uns
aux autres, et on m’en cachait encore plus. Sans doute
pour me protéger, « pour mon bien » !

Ftant begue, je m’enfermais dans mon mutisme,
allant jusqu’a me maudire, tant je désespérais du silence
des autres qui, eux, parlaient d”habitude.

Peu importe & qui je demandais quand elle nous
rendrait visite, je n’obtenais qu'une réponse vague. N’en
pouvant plus d’attendre qu’elle passe nous voir, je finis
par demander 4 Thomas de m’indiquer le chemin de son
lieu de travail.
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Je montai me changer de chemise, passai a la salle de
bain me donner un coup de peigne.

Je ne dis & personne ou j’allais. Je partis d’un pas
déterminé, dans la lumiere d’Edward Hopper. Je marchai
dans les traces laissées par le chat dans le béton : une deux
trois quatre cing six sept huit. J’eus la brusque nostalgie
de nos chats tigrés, la-bas, 2 Neuville. Je passai devant la
maison des deux Boucles d’or. Deux maisons plus loin,
je jetai un ceil A la rampe d’escalier qui présentait, en
négatif, des lames de patin a glace découpées a I’emporte-
pi¢ce — Charles venait de me I’apprendre. Il en savait long
sur la fabrication des objets et des bébés, le chanceux.
Arrivé au bout de Saint-Ciyrille, je contournai I’épice-
rie bariolée de marques qui faisait le coin de rue et je
m’enfongai dans I'inconnu de ces nouveaux parages: le
quartier Saint-Jean-Baptiste.

Au numéro 12 de la rue Saint-Michel, je découvris
une maisonnette en brique, au sous-sol de pierre trés haut.
Je sonnai 4 la porte encastrée dans le calcaire. ] attendis,
n’osant regarder a travers les mailles du rideau au motif
hollandais. Je battis la semelle. Je n’entendais rien. Bon,
un dernier coup de sonnette. Comme j appuyais sur le
bouton, la porte s’ouvrit. Paulette rentra un pan de sa
blouse dans sa jupe, puis d’une main replaca une meche.

— C’est toi 2! Entre.

Ma sceur continua de parler jusqu’a la cuisine, au
fond du couloir. Elle faisait les questions et les réponses.
Changea ’cau de la pivoine coupée et posée dans une
assiette, entre nous, sur la table aux pattes chromées.
Paulette ferma une deuxi¢me fois les robinets de I’ évier,
ajusta I’angle des lamelles du store vénitien. Ouvrit et
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referma le panneau de I’armoire a ranger la planche a
repasser, dans le mur. Torchon en main, elle allait et
venait sans que je puisse une seule fois rencontrer son
regard. Je n’étais pas venu pour la voir jouer la bonne,
moi.

Apres cing minutes de ce cirque, elle finit par me dire
que ma visite était toute une surprise. Je la crus sur-le-
champ, mais ne sus si ma visite lui faisait plaisir. Bien stir
qu’une mouche vola. Puis une autre ou encore la méme.

Ma sceur bondit de sa chaise, m’arracha le verre des
mains.

— Donne-moi ¢a. Une maudite mouche s’est posée
sur ton verre. Montre-moi tes mains. Pouah! Viens les
laver. Tiens, prends le savon.

Voyons ! Qu’est-ce qui lui prenait ? Des mouches, il
y en avait dans la cuisine, la-bas, a Neuville, et personne
ne s’en plaignait. Je ne comprenais pas sa réaction. Il n’y
a pas plus propre qu'une mouche, non? Toujours a se
savonner les pattes I’une contre I’autre. Japercus, sus-
pendu a un crochet, un des tabliers de lin qu’elle avait
tissés elle-méme au couvent. Avait-elle emporté tout son
trousseau de mariage ici? Ou ¢érait donc passé son coffre
de cedre?

Se plagant derriere moi, elle glissa son index entre
mon col de chemise et mon «cou de poulet », dixit
Pierre, pour y jeter son ceil « d’inspecteur de I’hygiene ».

Elle me fit pivoter en direction du couloir, me pous-
sant en douce jusqu’a la porte d’entrée. Elle me baisa le
sommet de la téte et dit:

— Ne tarde pas en chemin. On va s’inquiéter.

Je ne me demandai méme pas qui aurait pu s’ inquié-
ter de moi.
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J’entendis la porte se refermer derri¢re moi. Je me
retrouvai planté sur le trottoir, droit comme un I, les
bras le long du corps. Avec cette sensation d’avoir les
deux pieds dans le béton. Puis je fis volte-face pour voir
la maison une derniére fois et vérifier si je pouvais encore
bouger...

Je me suis dit que je ne reviendrais jamais.

Ce n’¢était plus Paulette, cette jeune femme agitée qui
ne semblait plus s’appartenir. Plus jamais 74 Paulette.
Ses bras ne s’étaient pas ouverts pour m’accueillir.

Pas méme un biscuit offert, passe encore. Je n’étais
pas venu la voir pour ¢a. Ni un Coke, bof! pas grave. De
toute fagon, moi, ¢’était I’Orange Crush ou rien.

C’est elle, Paulette, qui me manquait, pas cette
Poletttte.

Le ciel tout gris fabriqua des éclairs de chaleur,
gronda. Badaboum et compagnie. Le ciel craqua comme
une couture qui lache. L’eau tomba a boire debout, au
gré de ma rouspétance enfouie.

Je rentrai a la maison, incapable, le long du trajet, de
nommer le vide dans lequel elle avait jeté mon ceeur. Cela
sans méme se ficher, sans élever la voix ni rien de cette
cau-la. Juste peut-étre ¢a, tiens: c’est I’écceurant lavage
des mains qui m’avait vexé. C’était ce qui ne passait pas.
Mais, bon Dieu ! qu’est-ce que ¢a voulait dire ?

Avait-elle honte de moi ? Je n’étais plus ce bébé crotté
qu’elle avait peut-étre torché a Neuville. ] avais pourtant
la réputation d’étre propre. Son maudit lavage de mains
ne passait pas. Je ’avais sur le coeur et ¢’était son erreur.
J avais besoin d’une raison pour I’aimer moins, vu qu’elle
compterait moins pour moi désormais. Voila!

135



Je marchais, pénétré d’une sensation désagréable
d’abandon que je ne pouvais ou n’osais nommer. J’étais,
je crois, orphelin d’elle.

Ou ¢était donc passée son affection ? Partir de la mai-
son faisait donc qu’on partait avec ?

En tout cas, une chose était certaine, j’avais le ventre
noué, j’éprouvais un gros chagrin. J’¢étais devant ce qui
n’existait plus ou que je sentais s’en aller comme dans une
longue rue.

Aussi je fis un grand détour avant de rentrer au 126.
Par habitude paysanne de lever la téte vers le ciel, je le vis
s’ éclaircir. Le soleil réapparut. Il refaisait beau. L’asphalte
brillait, une brume s’en échappait, donnant du lointain
a chaque chose. L’air s’alourdit sur moi. Tout était flou;
rien ne serait plus précis comme avant la vibration de
Iair. Rien n’était plus d’aplomb.

Je croisai un fonctionnaire qui revenait du parlement,
veston sur le bras, la cravate dénouée. A cet instant, je revis
la cravate pendue au dossier de la chaise aux pattes chro-
mées, dans la cuisine. Ma sceur donnait désormais son
affection au Francais.

Le reste de la journée, je n’ai pas été bon a grand-chose.
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16

On allait célébrer le vingt-cinqui¢me anniversaire
de mariage de mes parents. Non, ce n’est pas une blague.
L’apothéose avant la dégringolade. La flambée des cou-
leurs de ’automne avant la grisaille de novembre.

Moi, je guettais sur le balcon. Une automobile noire
décapotable se gara en bas devant la maison. Georges en
descendit accompagné de sa femme Pauline. Avec un geste
de la main, il me langa un « Hello ! » qui me surprit. Frtait-
ce une nouvelle facon de prononcer «allé » ? Ils étaient
endimanchés. Chacun avait une fleur avec un brin de
verdure épinglée sur la poitrine. Papa et maman étaient
fin préts. Maman portait un impressionnant chapeau
a large bord de sa fabrication et approuvé par Simone.
Maman nous complimentait peu, mais fondait elle-méme
au plus infime compliment.

Nous, les enfants, suivimes dans un autre véhicule.
Curieux que maman n’ait pas sermonné papa sur 1’alcool
avant le jubilé. J’en suis certain, car je n’ai pas entendu de
cris de dispute. C’est vrai que le moment n’aurait pas été
approprié. La salle paroissiale ot j’avais vu mon premier
film avec le char d’assaut était pleine & craquer. On y
servait un banquet, qui serait suivi de danses rythmées par
quelques musiciens.

J’y vis mon premier homme sotl: il allait en zigza-
guant d’une table 4 'autre. I tenait sa bouteille comme
si c’était la chose la plus précieuse au monde. Je voyais des
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filles passer avec des assiettes qu’elles soulevaient, avec
grice, au-dessus de ma téte. L’autre semblait jouer le
faire-valoir 4 coté de leur habileté. Si maman [’avait vu,
celui-13, elle ’aurait tué a grands coups de balai.

Maman redoutait que papa devienne ivrogne. Toutes
les épouses avaient ¢a dans la téte. Les curés, avec leurs
envolées grandiloquentes et virulentes pour condamner
I’alcoolisme, faisaient du millage avec ¢a, comme on dit.
J avais donc I'impression de voir le diable en personne.
Surtout que le type portait un habit noir et avait la face
rouge d’un damné. Un chapelet dans la main, sans doute
pour se punir, il finit par s’échouer sur une chaise et
s’endormit la téte pendante. Que de cauchemars venus de
ces noces ! Combien de fois me suis-je perdu au milieu de
tous ces gens parlant fort, s’interpellant, criant et riant!
A part les miens, je ne connaissais personne. Et puis,
Thomas et Charles, eux, étaient sortis fumer dehors avec
des cousins retrouvés.

Aux noces, il était permis de danser. J allai sur la piste
et me dandinai. De temps a autre, une grande me prenait
la main, esquissait quelques pas et repartait comme elle
était venue. Le présentateur parlait dans un micro défec-
tueux qui émettait des parasites: «... les époux Dauret,
dorés en or, sont coup... années... arg... admir... heureux...
en... fants... applau... merci... », bla, bla, bla... Tous ces
ratés techniques dans I’éloge illustraient plutdt bien les
aléas d’une vie conjugale difhicultueuse. On commenca a
murmurer :

— Duplessis, Duplessis.

— Quoi ?

— Duplessis vient d’arriver.
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— Pasvrai! Oug¢a?

— Regarde. L3, il monte sur scéne avec notre député
Bona Dussault.

Ils étaient venus se faire mousser.

Les haut-parleurs se remirent a crachoter. On coupa
le son. Quelqu’un parla. Il y eut des rires et des applau-
dissements. La salle se trouvait électrisée par «le Cheuf>.
Georges vint offrir un paquet a papa. C’était le cadeau.
Celui-ci était emballé dans du papier d’argent ficelé d’un
bolduc bleu que maman défit pour découvrir un coftret
de bois sombre et verni.

Entre deux épaules, je voyais Simone en bouquetiére,
qui se cachait derriere les roses.

Le cadeau était une coutellerie d’argent, dans un
coffret de bois a I'intérieur drapé de veloutine rouge et
de satin blanc cassé. Nous nous en servimes a Noél et au
jour de I’An. Je garde de cette soirée un souvenir plein de
trous, comme un vétement trop porté. Je n’ai pas senti
tant que ¢a les noces ou la féte. Papa et maman se sont
embrassés sur la scéne. Quelqu’un a pris des photos juste
a ce moment. Je n’en ai jamais vu une entiere. Un jour
j’en découvris une, coupée en deux, sans papa.

On disait autour de moi:

— En tout cas, le monde est venu quand méme.

— Mais pas tout le monde, fit Paulette, on n’a pas vu
Albert C.

Maman s’empressa de lui répondre qu’il n’était pas
assez proche de la famille. Thomas fit:

— Ah bon!

Un ange passa avec de gros sabots.

Etais-je le seul & avoir vu le diable & ces noces ? Etait-ce
cet Albert, comment déja?
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17

Au printemps, papa partit travailler avec ’oncle
Armand a Carleton, en Gaspésie.

Le contrat terminé, I’oncle Armand rentra a Québec,
alors que papa resta en Gaspésie. Péton vint annoncer la
nouvelle & maman. Il ne pouvait dire au juste combien de
temps papa allait demeurer la-bas. Resterait-il 4 Carleton
ou irait-il plus loin ? L’oncle n’en savait rien.

Apres quelques jours, papa téléphona pour dire qu’il
y avait du travail pour I’été et méme plus.

Je remarquai que ma photo avait disparu de la com-
mode de sa chambre. On m’y voyait, le visage enveloppé
de boudins blonds — des anglaises —, tenant un chat tigré.

Jespérai qu’il I'avait fourrée dans le fond de son
satchel, avant de « fuir la peste », comme il le dira plus
tard.

Papa n’était jamais « arrivé en ville », selon I”expres-
sion de Thomas. On aurait dit qu’elle ne prenait pas sur
lui. Comme une plante ne prend pas dans telle terre au
pH trop élevé ou trop faible en calcaire.
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18

Lors d’une séance chez les sceurs, je jouai un réle
invisible pour les spectateurs. Parlant dans un entonnoir,
je faisais la voix du diable dans la bouteille peinte sur un
grand carton derriere lequel je me cachais.

Une saynéte contre I’alcoolisme: la maudite boisson
« qui rend I’homme semblable a la béte et qui souvent le
fait mourir », théme principal et récurrent ad nauseam,
fonds de commerce des ensoutanés qui rajoutaient une
couche de peur et de tremblement a la Grande Noirceur.
Pendant ce temps, Pierre incarnait la foule a lui tout seul
dans une autre picce de patronage.

La victime du sac 3 dos de mon frére Pierre ne
m’effrayait plus. Et il était temps que j’apprenne a siffler.

Simone venait de me montrer comment faire une
boucle a mes lacets de souliers — avec ¢a, je me sentais prét
a gambader hors du nid, enfin, presque! Ou a marcher
sans m’enfarger. Ce n’était pas rien, ce passeport don-
nant acces A 'exploration du monde hors de I’enclos
doré pour gotter a d’autres ragotts. Je prenais du champ.
Je m’arrachais ce cordon ombilical, I'invisible, le plus
solide.

Charles, le patient, m’apprit a siffler sans les doigts.
Ca, ¢’était encore quelque chose qui vous grandissait son
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petit homme. Désormais, je me baladerais en sifflotant,
moi aussi, des mélodies de mon choix. Siffler les filles, sur
deux notes ?... Euh...

19

Papa avait quitté la maison. Parti travailler, on me
disait.

— Ot est papa?

— Parti.

C’était dit comme on parle & un bébé lala. Personne
ne savait quand il rentrerait.

— Quand?

On me répondait:

— Pas avant un mois.

— Aprés un mois, c’est quand ?

— C’est... ben, apres quatre semaines, me répondait-
on, me montrant quatre doigts qui ne me disaient rien
de bon.

— Qu encore, ala fin de I’ été.

— Quand les feuilles tombent et qu’il se met & pleu-
voir.

— Etc’est quand ca?

— Ben, quand on rentre a I’école, quand il fait moins
chaud. Ou bien encore a ’automne.

— C’estquand ¢a?

Bref, j’ étais en plein brouillard.
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Maman laissait Thomas en paix. C’est-a-dire qu’elle
lui passait ses quatre volontés. Elle pensait qu’il prendrait
la place de papa, qu’il nous aurait a I’ ceil et qu’a la limite,
il nous corrigerait en élevant la voix ou nous ramasserait
avec une de ses tapes dans le fond de culotte. Mais non,
rien de tout ¢a. Il ne se fatiguait pas a nous surveiller: pas
de danger qu’il devienne un pére de substitution.

Thomas était un adolescent qui s occupait de ses
oignons. Qui voulait attraper ce qu’il y avait de meilleur
en ville. Qui travaillait fort  saisir les nouveaux codes des
citadins, a distinguer les différentes mentalités des classes
sociales, les différents accents, a bien utiliser le vocabu-
laire anglicisé de ses camarades, & apprendre comment
aborder les filles. Maman ne pouvait pas lui faire porter
n’importe quel habit, oh non; par exemple, au magasin
de chaussures, ¢’étaient des palabres a n’en plus finir. I
lui fallait aussi mémoriser toutes les regles des nouveaux
sports qu’il pratiquait comme un défoncé. Le coté risque-
tout, qu’il avait 4 la campagne, se trouvait multipli¢ a la
ville.

En plus, le chanceux, un aprés-midi foxé, éeait allé
voir le tournage du film 13, rue Madeleine, en face de
I’archevéché, ou flottaient au vent des drapeaux nazis
rouge, blanc et noir avec la croix gammeée. Il avait vu James
Cagney, le sosie de mon cousin Hubert. Se dégageant de
la foule des badauds, il avait pu s’approcher des longues
automobiles décapotables chromées, équipées de spotlights
a poignées pour repérer les numéros de porte, la nuit.
Pareils 4 ceux des taxis.

Simone lui demanda s’il avait vu Hitler. Il prit son
temps, puis la toisa comme si elle sortait de I’armoire a
balais::
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— Ben, voyons! Hitleur est mort, Simone.

— Je le sais comme toi que — elle prit une respira-
tion — Hitleur est mort. Dans les films, on ressuscite les
morts. Voyons, toi! arrive en ville! dit-elle, renvoyant a
Thomas son expression.

Papa n’était pas la et Thomas n’y était pas, non
plus, pour nous. Il fallait I"attraper au vol. A peine si on
’apercevait lors de repas expéditifs a la maison. En deux
temps trois mouvements son assiette était vidée de sa
pitance, torchée avec une éni¢me tranche de pain aussitot
avalée. Il repoussait sa chaise et bonjour la compagnie.
Quand maman lui demandait ou il allait, depuis I’esca-
lier intérieur, il lancait & la cantonade: « See you later,
alligator!»

De plus en plus, il émaillait son vocabulaire de mots
anglais comme stuck-up et stiff, pour ainsi qualifier les
filles difficiles & embrasser. Ses mots préférés étaient game
pour étre prét, partant, et blood pour généreux et spic and
span pour impeccable. Jeez lui sortait de la bouche a tout
propos. Il donnait du « 1 don’t give a shit» 4 outrance.
Quand il m’entendait bégayer, il me disait: « Take it easy,
ti-gars. »

Moi, je courais jusqu’au balcon voir dans quelle direc-
tion il filait comme un li¢vre avec ses nouveaux souliers
a semelles tracteur, en caoutchouc rouge — un produit
dernier cri de I"apres-guerre. Qu’il soit parti du coté de
I’avenue Turnbull ou du c6té de I’avenue Cartier ne me
disait rien. A écouter maman, il aurait toujours pris la
direction de Sodome et Gomorrhe.

La ville comptait des centaines de pistes ou de sentiers
que j’ignorais encore, ouvrant sur des carrefours secrets.
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Depuis peu, je n’avais plus le gotit a I’exploration, non, je
collais dans mon coin. Certains jours, je croyais que papa
allait rentrer; d’autres jours, je désespérais de le revoir.
Soit je jouais devant la maison a sauter le plus loin possible
a partir du palier en haut de nos quatre marches, soit je
m’occupais a suivre le lent cheminement d’une chenille
ou celui, rapide et tressauté, d’une fourmi, ou a me faire
la main a un jeu de ficelle avec quoi esquisser le pont de
Qu’ébec. A réver sans doute. A regretter la campagne, la-
bas, ol nous étions ensemble aux repas.

Un jour que j’étais désceuvré dans la remise, la porte
s’obscurcit d’une silhouette.

— Qui c’est?

— Tommy, répondit la voix avec un accent anglais.

Un nouvel ami de Charles. Il était un tantinet gros
lard, ce gars-la. Un timide qui fondait de malaise dés que
Simone se montrait le bout du nez. Pierre ne manquait
jamais une occasion de mettre deux doigts levés au-dessus
de sa grosse bouille. Il avait toujours un nouveau comic
roulé dans sa poche arriere.

Gréce a la lumiére d’un maigre carreau, je le vis jeter
un ceil & droite puis & gauche avant d’entrer.

— Tu es tout seul ? me demanda-t-il d’un air avenant.

— Tout le monde est parti.

— Outiga?

— Je sais pas.

— As your dad. Comme ton pére.

J opinai. Il s’approcha de moi dans la pénombre
et m’offrit son comic tout neuf: un Little Beaver, mon
préféré. Tommy s’accroupit, me toucha la cuisse et glissa
sa main sous ma culotte. Je cessai de respirer alors que lui
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se mit & respirer fort, comme s’il avait couru. Il dit d’une
voix proche: « Ca va te faire du bien. » Il continua & me
parler en anglais d’une voix qui ne lui ressemblait pas. De
sa main libre, il se touchait I’entrejambe. Il respirait de
plus en plus fort en méme temps que ses yeux s’ étrécis-
saient. Je faisais comme ¢a, moi aussi, quand je voulais
distinguer quelque chose de I’autre c6té de la rue.

Une grande silhouette surgit dans le cadre de porte.

— Hou-hou, y a du monde? fit Thomas. Ca sent la
body odor.

Tommy placa un doigt sur ses levres. ] appelai Tho-
mas. Il s’avanca d’un pas avec un bras devant comme un
aveugle. Tommy cessa de respirer. Thomas était sur nous.
Il attrapa Tommy par le collet, lui fit sauter le pas de la
porte en criant contre lui en anglais d’une voix mena-
cante et retenue. Tommy argua je ne sais quoi. ] entendis
«got it ?>» ou «goddit?>» et le bruit de quelques gifles,
un bredouillis de « okay okay » et des pas sur le machefer,
puis le son de ce qui m’a semblé étre un coup de poing du
genre uppercut. Tommy détala sans demander son reste.
A ce moment, je commencgais a saisir que quelque chose
de trouble venait de se passer entre moi et I’autre.

Thomas finit par dire:

— Je pense que je suis arrivé a temps. Le son of a bitch.

Il y eut un grand silence entre nous deux. De toute
¢vidence, Thomas [’ avait percé a jour, le vicieux.

— As-tu vu mon gant de base-ball ?

Il alla le prendre sur I’établi. Il ne me lachait pas du
regard, m’inspectant de la téte aux pieds.

— Viens, on gele ici dedans.
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On sortit au soleil. Le comic était la, par terre, comme
une toiture arrachée. Thomas me dit en m’adressant un
clin d’ceil :

— Je pense pas qu’il va revenir le chercher de sitot,
hein ?

Il me coiffa de son gant de cuir, comme nous sor-
tions. Je commencais 4 lui en vouloir de ne pas m’avoir
montré le truc pour me sortir d’un pareil pétrin. Mais
aussi, j étais content qu’il soit venu & mon secours.

— Thu sais quoi ?

— N-non, je sais pas.

Les mots ne voulaient pas sortir. Thomas m’aiguilla
de la sorte:

— L’¢été prochain, je te montre a jouer au base-ball.
Ca va étre toi, le nouveau Joe DiMaggio ou ben Léo
Durocher.

Etait-ce encore une fausse promesse de grands ? Pour-
quoi s’acharnaient-ils & nous tirer du présent? Leur
propre passé avait-il été si pénible? L’avenir devait-il a
tout prix briller pour nous attirer comme les héliotropes ?
Les grands nous plantaient des crochets pour nous tirer
vers le haut, vers eux. Leur position était-elle si enviable ?
Pourquoi nous déloger de I'enfance? Grandir, était-ce
pousser ou se laisser tirer ? Peut-étre les deux.

Pour me distraire, il me recoiffa de sa mitaine de pre-
mier but. Il avait raison d’attendre & I’an prochain. Je me
sentais encore trop poche, surtout 13, apres ce qui venait
de se produire. Oui, valait mieux attendre. Il avait raison,
mon grand frere.

Pour m’égayer, il commenca notre jeu des onoma-
topées.
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— Un facile: toc.

— Le baton qui frappe la balle ?

— Yes, sir!

— Ecoute bien celui-ci: tchung.

— Euh... répete-le, OK?

— Tchung!

Je vis ses deux mains esquisser un mouvement devant
la boucle de sa ceinture.

— Un coup de poing dans une grosse bedaine ?

— Hum... pas loin.

— A, je le sais. La balle qui rentre dans la mite du
catcheur.

— Ben, c’est en plein ¢a. Tu commences a étre bon.

— Ben... je t’ai vu faire le geste.

— Tricheur! Grimpe vite prévenir maman! Je t’em-
mene voir notre game, OK?

Quatre secondes plus tard, j’étais auprés de maman,
qui me réclamait pour une course. Elle me remit un bout
de papier avec la liste de ce qu’elle voulait pour le souper.
Du balcon, je criai 4 Thomas que maman avait besoin de
moi. Il me fit au revoir de son gant. En chemin vers le
terrain de jeu, il alla s’acheter deux cigarettes 4 ’unité.

Dans la direction opposée, je partis faire la course a
contrecceur. Trop begue pour oser réciter la liste a I”épi-
cier Fortunat Jobin de ’avenue Cartier, je lui tendrai la
maudite liste qui m’humilie tant quand il finira par me
découvrir, s’étirant le cou, moi poireautant d’un pied sur
I’autre, devant le comptoir des viandes, alors qu’il aura
servi tous les clients adultes s’offrant A sa vue.
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Ces attentes, vues comme des retards par ma meére,
me valaient des remontrances non méritées. Jusqu’a ce
que, n’en pouvant plus, je décide de ne plus revenir de
ces courses, et de fliner en ville. Je rentrais a la maison
le plus tard possible. Engueulé ou battu, je finissais par
m’endormir, couché en chien de fusil et maudissant mon
sort.

Je m’ennuyais & mort de papa. Jamais de la vie je ne
pourrais dire & maman ce qui m’était arrivé en bas, a
cinquante pieds, sous la fenétre de sa cuisine. On ne disait
jamais rien de soi aux parents: ils n’étaient pas de notre
bord, pour certaines choses, en tout cas.

20

Le fond était bleu foncé, le dessin représentait des
palmes vertes avec ici et la des fruits rouges. Je crois que
le tissu était du crépe de soie imprimé comme celui que
j’avais touché dans la boutique de Paulette 4 Donnacona,
la fois ou j’avais reu le BCG.

Ce devait étre en aofit.

Maman s’assit 4 la machine a coudre et y travailla
une journée et demie. Il ne fallait pas la déranger. Si on
la croisait dans le corridor on se rangeait, dans ses allers-
retours entre la machine a coudre et le mannequin piqué
d’¢épingles. Nos repas étaient expédiés a la vitesse grand
V, et hop! dehors les enfants. Il ne fallait pas écre dans
ses jambes.
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On ne demandait pas mieux que de jouer avec les
amis. Parfois on se retrouvait quinze ou vingt devant la
maison, assis sur les marches, sur les rampes d’escalier ou
sur la chaine du trottoir, ou debout a se bousculer un peu,
beaucoup 4 se taquiner.

On ¢tait 13, «désceuvrés », disait maman, ou a tergi-
verser avant de se décider a faire quoi que ce soit. Les pié-
tons préféraient descendre du trottoir et faire un crochet
par la rue plutdt que d’oser se faufiler entre ces gamins
turbulents qui prenaient trop de place.

A force de trainer dans les ruelles, un ami et moi, nous
avions découvert un acces au théitre Cartier, qui était en
fait un cinéma. Une fois montés sur le toit, a plat ventre
et tout au bord, la téte dans le vide, nous suivions une
partie du film par le vasistas ouvert pour I’aération du gros
projecteur et de la fumée de cigarette du projectionniste.
Mon ami me relayait toutes les cinqg minutes, pour que
je puisse faire redescendre le sang qui m’était monté a la
téte. Apres une demi-heure de cette acrobatie, assis cote
a cote, nous rafistolions les segments du film américain.
On ne projetait dans cette salle que des films en langue
anglaise. C’est dans ces conditions renversantes que je
découvris les grands acteurs américains décontractés,
et les actrices aux longues jambes, qui échangeaient des
baisers — on les savait amputés par la censure — & nous
couper le souffle, restaurés par nous.

Un de ces soirs apres le cinéma, comme je revenais de
raccompagner mon ami au-dela de ’avenue des Frables, je
reconnus la silhouette de maman de I’autre c6té de la rue.

Il y avait un homme pres d’elle. Je ralentis le pas.
Arrivé pres d’eux, je sentis quelque chose d’impossible
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a nommer dans I’univers de mes huit ans. En costume-
cravate, il ressemblait 4 un de ces acteurs américains,
James Stewart, un long échalas dégingandé. 1l avait les
cheveux fins et blondasses. Non, ce n’était pas cet ivrogne
qui m’avait tant impressionné aux noces d’argent de mes
parents. Il s’appelait Albert C., et son prénom me disait
quelque chose. Maman me le présenta comme ceci:
« Un ami... » Puis elle ajouta d’une autre voix, que je ne
lui connaissais pas: «...de la famille ».

Plus grande qu’une statue, sur ses nouveaux talons
hauts, elle portait cette nouvelle robe de soie bleu foncé,
avec des palmes vertes piquées de petits fruits rouges. Son
sac 2 main était du méme rouge, ainsi que son chapeau.
Les deux accessoires étaient de sa fabrication, en papier
crépon et faits au crochet. Maman déployait dextérité et
vitesse. Et talent je dois dire.

Javais, devant mes yeux, a la fois maman et une
femme inconnue. La lumiére du réverbére allumait un
halo couleur de rétie brilée dans ses cheveux. Elle m’ap-
parut habillée de mystere et déshabillée de notre quoti-
dien. Oui, glorieuse comme un bouquet. J’éprouvais une
sorte de géne comme devant un nouveau membre de la
famille qui vous est présenté, arrivé de nulle part, tel un
esprit matérialisé devant vous.

Le bleu de la robe s’imbibait de nuit. Le dessin végétal
recouvrait a peine le tissu. Les fruits rouges commencerent
a s’allumer. Je fis volte-face et partis de moi-méme en
direction de chez nous avant de défaillir.

Maman ne me suivit pas.

Je voyais de loin en loin les réverberes par-dela le
126, rue Saint-Cyrille Est. La maison m’apparut presque
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inaccessible tant j’avais le cceur lourd d’une espece de
séparation, d’un manque, d’une absence. J’étais inca-
pable d’encaisser ce je ne savais quoi qui me tombait
dessus depuis le coin de la rue. En moi quelque chose se
tassait, rapetissait puis montait, grandissait en me faisant
mal. Pa-pa, me disais-je & chacun de mes pas incertains,
sur ce terrain inconnu. Le choc de mes talons contre le
trottoir se répercutait dans ma téte. Ou était-ce le sang
qui me battait les tempes ?
Je rentrai lécher ma plaie.
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Ah non! Pas encore un déménagement ! Ah! les arra-
chements. Encore et encore! Mai, ce n’était pas seule-
ment le mois de la Vierge Marie, le mois le plus beau,
comme dit le cantique. Non, ¢’était aussi le mois des
déménagements. Un paquet de troubles, car I’année
scolaire se terminait a la fin juin. Un vrai casse-téte pour
les parents et de I’angoisse en sus pour les enfants qui
perdaient leurs repéres: les amis et les anciens sentiers
qu’ils empruntaient.

Bon, des boites, des boites, encore des boites. Alors,
cette fois, qu’est-ce que j’allais étre obligé de laisser
derriere ? L’important n’entre pas dans des boites. Pas le
fleuve, pas le bocage la-bas, pas Mélodie et pas mille et un
petits plaisirs ni I’odeur des pommes. Non, mais la plu-
part des salles de cinéma, les amis, les coins et recoins que
j aimais fréquenter. Devoir a nouveau me faire découvrir
comme begue, donc taré, par d’autres éleves, par d’autres
enfants d’un autre quartier: un calvaire.

De la maison qui avait cotité onze mille dollars, nous
passions a une autre qui en valait vingt-huit mille.

On s’en allait dans le Quartier latin, au 69 de la
rue Saint-Louis. Bien oui, le 69. Une rue qui ne file pas



tout droit, mais tourne comme ma palette de hockey a
I’endroit ot un orme jaillit entre deux maisons et jette
son ombre, et coucou voici un peu de verdure. Dans cette
rue étroite, cet arbre était le bienvenu. Un des quatre
mille boulets de canon tirés lors du siege de Qu'ébec,
disait-on aux naifs touristes, s était encastré entre deux
de ses racines. Il s’y trouve toujours.

Dans ce quartier, on pouvait toucher du doigt les
débuts de notre histoire. La, juste au bout de la rue, Jacques
Cartier n’avait-il pas rencontré les Indiens, et fumé le
calumet de la paix, assis en tailleur avec des Stadaconiens ?

Dépassant de la marquise en toile rayée, de chaque
coté de notre porte d’entrée, deux globes blancs avec les
deux chiffres tracés au vernis a ongles: 69. Combien de
fois maman se fera-t-elle réveiller la nuit par des marins
américains en goguette ? Je ne vois pas Thomas expliquant
a maman la position des deux fornicateurs, téte-béche
dans le lit. Hi! hi!

Elle ne sut jamais le pourquoi de ces dizaines de
coups de sonnette la nuit. Thomas nous I’apprendra, mais
jamais n’osera en informer maman. Donc une grande
maison, toujours avec des lucarnes, & quatre étages et
en méme sorte de pierre que celle des remparts, appelée
gres de Sillery. C’était ce qu’on appelait une maison
de chambres. Si un couple se présentait pour louer une
chambre, maman était tenue par le curé de demander le
certificat de mariage.

Des ¢étudiants de 'université y habitaient. L’été, des
touristes américains les rcmplaccraient. Une annexe, en
pierre seche, longeait la cour. Pour notre plaisir et pour
sa fraicheur, nous y dormions I’été, dans des lits a deux
étages, nous, les quatre garcons.
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Le matin, a cinq heures trente, le tintamarre du pre-
mier tramway nous réveillait en ébranlant les vitres en
facade.

Paulette, en chicane ouverte avec maman, ne venait
plus a la maison. Simone, elle, occupait une chambre 3 elle
seule. Papa vivait quelque part en Gaspésie et y trimait,
changeant de lieu, selon I’ouvrage. Le notaire qui nous
avait vendu la maison s’avéra un fiefté menteur doublé
d’un voleur: la maison ne lui appartenait pas. Le proces
s’¢éternisa. Papa et maman se firent un sang d’encre, de
peur d’en perdre la propriété. Sans compter la mauvaise
humeur engendrée par les reproches lancés de part et
d’autre. Papa accusant maman d’avoir mal choisi et la
maison, et le notaire. Elle, I’accusant d’avoir quitté le
foyer.

Qufmd Thomas me |’eut enfin montré, trois soirs sur
sept je patinais avec eux derri¢re le chateau Frontenac.
Comme ils étaient beaux, Thomas et Suzy, enlacés, bras
dessus, bras dessous, filant a vive allure. Elle dans son
tricot au motif d’ours polaire. « Gauche, droite, comme a
la guerre, oui mais en mieux, car on est deux... » chantera
plus tard Hervé Brousseau. De quoi faire une photo de
calendrier pour le mois de janvier. La patinoire étant
ronde, on tournait toujours dans le méme sens. A cause
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de cela, je fus un assez pictre hockeyeur, incapable de
virages a droite.

Pas Thomas. Le coup de patin qu’il avait! Le bruit
franc et solide de ses lames était comme une musique a
mes oreilles qui me poussait a I’imiter.

Cette Suzy le déniaisa. Maman et Simone ¢étaient
stires que cette fille avait plus de vingt ans. Thomas en
avait dix-huit et se tenait de moins en moins avec ses
amis. Il poursuivait de longs entretiens, en téte-a-téte avec
Simone. Dés que je tentais de m’approcher d’eux, soit ils
se taisaient, soit ils continuaient 4 voix basse.

Charles commencga a se courber : une forme de rachi-
tisme, qui, comme chacun sait, est une maladie du squelette
due, parfois, a une carence en vitamine D. Ala puberté,
Charles s’¢tait découvert un faible pour la creme. Ah! la
famille ! Toujours I’ongle prét a gratter le méme bobo. On
le surnommait la Creume, pour I’emmerder. Il n’avait
pas tort de suivre son instinct; la créme contient pas mal
de cette vitamine que son corps réclamait.

Il prit des médicaments et fit de longues marches sur
la terrasse Dufferin, les bras dans le dos tirant ses épaules
vers arriere. Pierre, lui, commenca son cours classique
au pensionnat a Joliette. Fagon que maman avait trouvée
de lui éviter de fréquentes chicanes avec papa.

Paulette était loin et maman en souffrait. Elle se sen-
tait victime d’une trahison: celle d’avoir été écartée du
mariage de sa fille. Faut dire que papa n’arrangeait pas les
choses a passer deux, trois apres-midi par semaine chez
elle, ’hiver, quand il revenait parmi nous.

De quoi pouvaient-ils parler durant toutes ces heures
a part du nouveau drapeau bleu et blanc dont la province
venait de se doter ? De qui, surtout ? On devine vite...
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Simone, elle, venait de droper son amoureux, Viateur
S.,de La Mecque, au Nouveau-Brunswick. Celui quil’em-
brassait a bouche que veux-tu, elle dansotant, tanguant
sur ses chevilles dans le sumac vénéneux.

Elle reprit des cours de chant tandis que moi, j appris
a monter a vélo et rouler souriant vers plus d’indépen-
dance, loin de la famille, pour avoir les coudées franches.

L’apres-guerre faisait sortir les filles des campagnes et
des villages, et les attirait vers la ville. Québec accueillait des
étrangers, ce qui ajoutait du piment au ragott familial.

Un de nos chambreurs, un industriel russe, ou den-
tiste, ou artiste lyrique, & coup stir mélomane, avec des
dents en or, qui fuyait "'URSS de Staline et attendait des
papiers qui lui permettraient d’aller rejoindre ses deux
filles 3 New York, aimait la voix de Simone. Maman voulait
qu’il soit Juif. Son nom était a coucher dehors: Droboli...
non. Dobrolioubov, nous finimes par savoir bien le pro-
noncer. Quand Simone montait ranger sa chambre, il lui
demandait de chanter un extrait de ce qu’elle travaillait.
Elle s’exécutait et redescendait, souriante, avec un dollar
dans sa poche de tablier.

«Iladit que j’étais son petit rrrossignol. »

Monsieur Igor, au crine brillant comme une pomme,
assistait & chacun de ses récitals. La plupart se tenaient
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dans des salles fort intimes, pour ne pas dire des salons.
Ni I¢loignement ni le froid ne I'arrétaient, ce patapouf
souriant, aux yeux aqueux, enveloppé d’une pélerine de
castor. Il parlait un anglais qu’on faisait semblant de com-
prendre. Il disait sans cesse spassiba, pour merci. Ql}nd,
coincé dans notre cabine téléphonique, il parlait 4 ses filles
new-yorkaises, Katia et Nadia, j’aimais entendre le babil
de ce vicillard. Les yeux plein d’eau, il remontait dans sa
chambre.

Cet ex-communiste disait 2 maman qu’il n’attendait
plus rien de bon des bolcheviques. La discussion tournait
court vu que maman et la politique, surtout l’étrangére,
cela faisait deux. A part le populaire Chubby Power, elle
ne connaissait aucun politicien. De lui, elle obtiendrait
des emplois d’été pour ses fils, aupres d’arpenteurs ayant
contribué a la caisse électorale. Pierre aura a résister sous la
tente aux assauts nocturnes d’un arpenteur homosexuel
qui en pingait pour son petit cul apercu lors d’une
baignade dans I’eau fraiche du lac Mistassini.

(lu}nd Simone chanta dans Lakmé, au palais Mont-
calm, le géronte afficha un sourire depuis la premicre
rangée. Papa, a ses cOtés, adorait le chant lui aussi et proté-
geait sa fille.

Son départ pour les Etats-Unis, au printemps, nous
attrista. On ’aimait, notre bonhomme ruskov, si étonné
et enchanté de tout. Pierre, lui, le qualifiait de « crapaud
qui vient de fumer une cigarette ».

La géographie apprise a I’école prenait visage humain.

Des voyageurs passaient de temps 4 autre, tel ce Syrien,
fris¢ comme un mouton de Perse et 4 la barbe bleue. A
I’automne, il lancait les nouveaux modeles, en hiver, le
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froid faisait vendre et au printemps, pour les rabais, il
était un peu la.

Monsieur Najid était marchand de fourrure.

Il arrivait avec sa brassée de manteaux frisés comme
sa toison. Il craignait de laisser sa marchandise dans son
auto. Il baragouinait ’anglais autant que maman. Ces
deux-la formaient un dréle de couple, 2 boire le thé dans
la cuisine. Lui avec ses yeux de charbon et son nez efhilé,
et maman, a |’autre bout de la table, cheveux noirs et nez
aquilin. Elle avait quelque chose de levantin, comme on
disait dans les romans des années 1920. Son prénom,
Marie-Josephe, lui allait comme un gant.

L’homme, roi des embobelineurs, savait s’y prendre.
Il avait repéré comment le moindre compliment la ren-
dait de bonne humeur. En chaque femme, il décelait une
cliente. Méme si on le voyait venir, on appréciait le charme
avec lequel il pratiquait son métier de fourreur...

Toujours est-il qu’il fourgua un de ses manteaux
4 maman, un trés beau, 3 la fourrure dense et brillante.
Monsieur Najid offrit gratis un manchon a Simone — dont
la mode passait. Je parle du manchon, bien stir. La tran-
saction ne fut pas facile: Marie-Josephe, fille de paysan,
savait négocier.

Elle se levait de table, prétextant ranger quelque
chose, fouillant dans une armoire, sortait de la piece quel-
ques minutes et revenait d’un air détaché, a mille licues
de I’affaire qui se brassait: tout ce manege pour ébranler
le vendeur.

Elle y parvint, 4 son dire. Mais Pierre fit remarquer a
maman que le cadeau offert & Simone, quelqu’un devait
le payer et que ce quelqu’un, ¢’était maman. Devant
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ce raisonnement, elle hésita, calcula dans sa téte et ne
reconnut pas le bien-fondé¢ de I’argument qui plombait le
cadeau. Apres tout, le manteau bien coupé ne la rendait-il
pas ¢légante, cette femme charpentée ?

« Et puis, n’en parlons plus. » D un revers de la main,
elle écartait le litige.

Que dire de ce Noir de Brooklyn, premier arrivé des
touristes américains ? Ils prenaient la reléve des étudiants
dans toutes les maisons de chambres du Quartier latin.
Nous I"appelions Joe Louis, ce grand Jack souriant qui
risquait quelques mots de francais retenus de son enfance
en Louisiane. Il vint comme ¢a, trois, quatre étés, passer
une semaine. Il se promenait par les rues, son Kodak a
boite carrée sur le sternum.

Avant de retourner chez lui, comme il était veuf, il
tint & nous prendre tous en photo. Nous allimes dans la
cour, au moment ol le soleil donnait le plus, a ’heure du
diner. Endimanchés exprés — maman y tenait —, on s assit
sur le panneau qui fermait I’entrée de la cave. Les deux
plus grands derri¢re, un coude sur les genoux, dans leurs
habits du Claridge. Les deux en pantalon gris; Charles
veston prince de galles, celui de Thomas en cachemire
brique. Pierre et moi, assis devant, en culotte courte et
t-shirt de coton. J’avais les épaules fluettes. Maman se
tenait assise & ma gauche et m’agrippait le coude. Nous,
les quatre garcons, fixions « /a petite oiseau », alors que
maman portait son regard ailleurs, bien au-dela des murs
de notre cour.

Comme ils étaient songeurs, ces yeux de femme de
cinquante-deux ans bien en chair! Il me semblait alors
que ce bel homme noir recevait d’elle bien des égards. Et
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cet autre, le grand Albert C., combien de fois I’ai-je croisé,
flinant dans les alentours alors qu’il habitait & I’autre
bout de la ville. Je ne veux pas « partir d’histoires », non,
elles étaient déja [a! Je ne voudrais pas, non plus, parler a
travers mon chapeau. Tant mieux pour elle, maman, si. Il
m’est facile de le dire.

Apres tout, maman était une femme malheureuse. Ne
confiera-t-elle pas un jour a sa premiére « bru » — comme
clle disait pour belle-fille — que papa ne la prenait que
par-derri¢re ? Voila de quoi dynamiter la statue du pere.
Quand Charles apprendra ¢a de la bouche de sa femme,
Nancy, il dira: « Tu ne vas pas la plaindre. Elle n’avait
qu’a se retourner. »

Mister Russell. Yes yes yes. Un Anglais d’ Angleterre.
Droit comme un I, tout de noir vétu. La téte archi-
blanche, mains et figure rouges. A la messe tous les matins
que le bon Dieu faisait, et il en faisait des masses, le
créateur du ciel et de la terre. Mister, dans la deuxiéme
rangée, avait son petit meuble bien  lui, qui fermait a clé
sur son missel.

Il enseignait My tailor is rich au O’Sullivan College,
mais il était pauvre et ne voyait personne. Peu communi-
catif. Prenait un bain par semaine. Préférait pisser dans
I’évier, haut perché, de sa mansarde. Maman avait beau
I’engueuler.

Rien 2 faire.

Méme régime de vie durant les trois ans que nous
avons habité rue Saint-Louis. Il lavait ses bobettes dans
I’ évier et avait visiblement, hum, du mal a les ravoir.
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J’ai tout dit, oui, tout ce qu’on savait de lui. Plus seul
que ¢a, tu meurs.

Voil3, il est mort. Paix 4 son Ame.

Apres sa mort, je montai voir sa chambre. J’y vis trois
paires de souliers noirs identiques et parvenus a des degrés
divers d’usure. Ils avaient tous ’empeigne glissée expres
sous le calorifére. Monsieur Russell I’avait-il insérée ainsi
pour éviter qu’elle retrousse ? Je me rendis compte pour la
toute premiére fois que nos choses nous survivent, méme
des objets aussi prosaiques que nos souliers. Son missel
oubli¢ dans sa boite fermée a clé¢ dans la basilique serait
plus pérenne que lui et peut-étre, méme, que le souvenir
de cet humble monsieur. Je redescendis les trois étages a
chercher pour chacun des membres de ma parentele ce
qui perdurerait de lui ou d’elle en cas de mort. J'y pensai
une journée enti¢re. Quand, affolé, je tombai sur papa, je
ne trouvai rien & part son satchel. Non, ¢a ne pouvait pas
étre ¢a. Le sac de cuir ne représentait pas assez mon pére.
Sans m’en rendre compte, je venais de changer le registre
de mon petit jeu. Rien de sentimental n’aurait da entrer
en ligne de compte. De toute fagon, papa était éternel:
j aurais en masse le temps pour lui trouver un objet
neutre. Et puis si jamais il mourait, je lui survivrais et le
porterais dans mon cceur.

Je n’ai pas pleuré a cette pensée, mais.

O, tiens, me revient une parole de I’ Anglais: « ] ai
remarque les Quebeucois ont les... la boutte des souliers
retroussé. Because les cotes de la ville. Hi! hi! »

En écrasant leur empeigne sous le calorifere, tentait-il
de nier qu’il était ici, cet Anglais ?
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Dorothée C. était une de nos locataires. Serveuse,
waitress disait-on en se tordant le bec, A la salle a diner
de ’hétel Clarendon. Elle venait de se marier, dans son
village, & Trois-Pistoles. Qui prend mari prend pays,
comme on disait. Elle qui avait un je-ne-sais-quoi, tout
lui semblait promis, dut tout de méme faire sa valise pour
accompagner son mari a deux cents milles au nord de
Dolbeau. Un lieu haut perché. Un trou perdu. Une zerra
incognita. Le « trou du cul du diable », selon Charles. Lui
et moi avions renoncé a chercher I’endroit sur la carte:
les Passes-Dangereuses. Insituables sur une carte. Déja, le
nom.

La mariée confia & maman qu’elle craignait de
s’ennuyer au fond des bois. Elle lui dit qu’elle désirait
m’emmener avec elle passer Iété dans un chalet au bord
de la riviere Péribonka. Je dis tout de suite oui & maman.
Qui n’aimait pas Dorothée C.? Elle débordait de con-
fiance dans la vie. On se sentait bien a ses cotés.

Aprés un mois de trajet en auto et une semaine, en
pick-up, pour aller de Dolbeau aux Passes-Dangereuses,
nous arrivimes, les os moulus et les fesses endolories,
un épisode de mal de dent pour bibi, au royaume des
maringouins.

Voyage angoissant. Je pensais sans cesse au Petit Poucet,
me créant des reperes aussitot oubliés. Le moteur du pick-
up vrombissait 2 m’endormir. Je somnolais et revenais a
moi grice & un cahot. Il ne fallait pas dormir, de peur de.
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Nous avons franchi, a gué, une dizaine de rivieres ou
de ruisseaux: les passes dangereuses, faut croire. Vu des
ours, des orignaux, des castors, huit mouffettes, trois porcs-
épics et, comme dit Prévert, un raton laveur. Aussi vu les
épinettes se rabougrir. Nous avons péché notre diner:
onze truites, aussitot frites au bord d’un lac.

Et si Dorothée allait me garder pres d’elle ad vitam
wternam? Je I’aimais et je la connaissais peu. Les Passes-
Dangereuses était un trou perdu? Et si ¢’était un piege
pour m’enlever aux miens ? Maman avait bien prié pour
qu’on lui enleve Thomas. Je n’étais pas un enfant sage,
oh non. Je devais étre une charge pour maman avec mon
bégaiement. Je me couchai fourbu et inquiet, ne sachant
ou j’étais. Je n’avais pas observé de quel coté le soleil se
couchait. Moi, ¢a me prend ¢a pour étre bien. Je n’aurais
pas su me localiser et ¢a, ¢’était encore de I'inquiétude.

Je m’endormis. Le chantonnement de la riviere et ses
clapots pianotés comme dans Moon River vinrent a bout
de mes craintes. Ouf, la constipation m’accabla durant
trois jours.

La compagnie de John Murdoch y possédait une
sorte de magasin général. Steve L., I’époux de Dorothée,
y avait son bureau de travail mais pas de téléphone pour
appeler maman. Cela faisait-il partie du piege ?

A I’écart se trouvait le dortoir des bticherons avec ses
chalits couverts de paillassons d’ou s’envolaient des airs
d’accordéon et de violon, juste avant le coucher du soleil,
qui arrivait tot: des montagnes nous entouraient.

Un Indien, comme le dernier des Naskapis, un Innu,
semblait tenir le fort et nous rappeler son immémoriale
présence remontant a trente-deux siécles. A I’aide d’un
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symbole fragile et puissant: un tipi. Une pancarte disant
« COUCOU LES BLANCS, VOUS NE POUVEZ PAS
ME RATER, JE SUIS SUR VOTRE CHEMIN, AU CAR-
REFOUR! » n’aurait pas été plus éloquente. Il habitait
son tipi de toile d’ ot sortait un tuyau de cheminée avec sa
plume de fumée. Un chien a son piquet, a I’entour, tout
aussi pelé, gardait ses biens: une paire de raquettes, un
canot d’écorce, un traineau, trois peaux de castor tendues
et lacées A des cadres de cedre: la panoplie du parfait
Sauvage.

Baptiste, aux larges épaules, fusil en bandouliere, mar-
chait les pieds en dedans et ne me voyait pas.

Ce qui faisait mon affaire. Les Indiens apportent les
bébés, ils peuvent aussi bien les reprendre, non? Je serais
sur mes gardes. On ne savait pas son nom de famille. On
disait: Baptiste Qui-cuit-sa-viande-au-bout-d’une-corde.
En fait, c’est la facon traditionnelle de cuire la viande.
Baptiste Quicui faisait mon affaire. Ca me plaisait, ce
Quicui.

Tout ce petit monde tenait dans la main. C’était un
nid de touffeur a partir de onze heures. Dans cette cuvette
chauffée a blanc, une odeur de térébenthine vous portait
a réfléchir avant de craquer une allumette.

Apres diner, je me retrouvais tout fin seul dehors, a
jouer au transport du bois avec mon camion, a I’ombre
du chalet. J’entendais Dorothée chanter par la fenétre.
Elle fredonnait tout le temps qu’elle travaillait et elle tra-
vaillait tout le temps, c¢’était rassurant de I’entendre. Sa
voix ¢loignait de moi la solitude et les moments de petite
peur.
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Le chalet était propre comme un sou neuf. Y compris
le trone de la salle de bains, ol mes « affaires marchaient »,
selon I’expression de Dorothée.

Je mettais toute mon attention et mon peu d’ingé-
niosité a prendre au pi¢ge un écureuil roux. Une boite en
bois de cinq livres, de fromage Kraft, me servait de piege.
Je n’attrapai rien de tout I'été. Non, pas une goutte de
sang de trappeur dans mes veines.

Les jours ou je m’ennuyais, et il s’en trouvait un
paquet — en fait, je craignais de passer toute ma vie la,
sans jamais revoir les miens —, Dorothée me proposait de
dessiner. Tirant la langue, je tracai la facade du 69, Saint-
Louis, sans un soleil dans le coin de la feuille comme font
les bébés qui le dessinent avec des rayons. Puis je dessinai
la cuisine, mon école rue Couillard, plus difficile, la basi-
lique avec ses deux clochers inégaux... Le plus compliqué
fut le chiteau Frontenac: il me manquait des étages et
puis toutes ces lucarnes, non, ¢’était trop pour mes capa-
cités. Ce dessin-la, je le déchirai avant que Dorothée se
penche sur mon épaule, imprégnant I’air de son parfum.

Elle me demanda de faire les portraits de chacun des
membres de ma famille.

Je n’écrivis pas leur nom, pour voir si elle les recon-
naitrait. Je représentai maman avec un cintre — plus grand
qu’elle. Elle nous tapait dessus avec, quand ce n’était pas
le boyau de la lessiveuse. Mon ami Réal, battu comme
platre par son pere, trouvait cela tout a fait banal.

Elle confondit Charles et Pierre. Ouais, je sais. Les
deux dessins n’étaient pas terribles. Le nez de Pierre
m’avait pas mal embété. Avec ma gomme, je I’avais effacé
plus d’une fois, jusqu’a perforer le papier.
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Facile de repérer papa: il n’avait pas un poil sur le
caillou, a part une petite touffe au-dessus de chacune de
ses oreilles. Je le représentai derriere son établi de tailleur
de pierre. J’avais oublié¢ de dessiner ses deux jambes.
Dorothée trouvait — ici geste de la main sur son ceeur —
que Thomas était de tous le plus ressemblant, avec quel-
que chose de son expression dans les yeux.

Qu’est-ce que j’avais donc pu mettre dans ses yeux ?
A part qu’il les avait en pente? Ah, ¢’était peut-étre ce
gris de mine de plomb frotté du bout de mon index. Oui,
oui. C’était ¢a. Ses yeux gris de loup affamé.

Je refusai de faire mon portrait. Parce que. Quant au
sien, malgré ses demandes pressantes, je craignais trop
d’abimer ce beau visage qui me troublait parfois.

Certaines personnes ne voient jamais les ressem-
blances, mais Dorothée les voyait. Elle trouvait toujours
une ressemblance avec un acteur ou une actrice. Sujet de
discorde avec le Steve. Non, il était plutdt poche a ce petit
jeu. Par exemple, il tenait mordicus a ce que je ressemble
a leur niece Lili. H¢, ¢a va faire, ressembler a une fille!

« Mais non, mais pas une goutte, avait beau lui répé-
ter Dorothée. Tu n’y es pas du tout. Toi et les ressem-
blances, c’est deux, OK ? »

Au bout d’un mois a répéter a peu pres toujours les
mémes gestes: pécher, pleurer d’ennui en silence sous
mes draps, aller boire une eau gazeuse avec une paille,
hhslupp... hhslupp... chez les bcherons qui, me prenant
pour un enfant de la ville, me racontaient des balivernes
sur les animaux sauvages et sur les Indiens, a avoir mal a
une jambe puis & une autre, car nous poussons, nous les
enfants, un coté a la fois et I’on se tient tout croche, mon
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docteur a dit ¢a & maman et c’est la pure vérité, oui, je
subissais une poussée de croissance asymétrique,

a passer le linge avec I'aide de Dorothée dans le tor-
deur de la laveuse,

a suivre les fourmis a une, deux, trois, quatre, cing,
six : six pattes et trois segments: la téte en triangle, I’abdo-
men, le cul, formant le corps,

a observer Steve, I’époux de Dorothée, démonter et
remonter le moteur du pick-up Fargo au capot a double
segment, « ti-gars ! passe-moi le wrench ! »,

a essuyer la vaisselle midi et soir,

a éviter de rencontrer I'Indien qui m’impressionnait
si fort que j’en faisais des cauchemars,

a me laisser mesurer, le dos appuyé au chambranle de
la porte de ma chambre, par Dorothée, qui me passait un
crayon au-dessus de la téte et disait: «L’été, les enfants
grandissent comme les fleurs. » Elle ne faisait pas la comi-
que comme les autres adultes qui disaient qu’on gran-
dissait trop vite comme les mauvaises herbes,

a jouer comme un chien fou avec mon ombre qui, le
matin, faisait trois fois ma taille,

a tacher d’arréter ma téte d’éparpiller des morceaux
de puzzle pareils dépareillés,

a tenir I’écheveau de laine pendant que Dorothée
roulait la pelote,

a rouler, retourner, dérouler, plier, déplier des mots,
des bouts de phrase que je ne pouvais lui dire 4 elle, i,

a fuir la nuée, que dis-je, I’escadron de maringouins,
bzziii!... comme avait di en affronter notre explorateur
Pierre-Esprit Radisson,

et puis la reine des emmerdeuses, la mouche a che-
vreuil, appelée ici frappe-a-bord, dont Dorothée me
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protégeait en m’enduisant la téte, les bras et les jambes
chaque matin apres déjeuner, de 6-12,

A tout faire pour apercevoir un oiseau anonyme et
invisible qui criait et chantait derriere les buissons et se
taisait @ mon approche en me narguant de ses trilles des
que je m’¢loignais d’un pas — on aurait dit un jeu entre
nous,

a tirer, 4 pousser, pour me décalotter le gland comme
m’avait montré le dégourdi Ti-Rat V., « Sois patient, tu
vas y arriver. Sinon, c’est la lame de rasoir... »,

A voir apparaitre des poils ici et 13, jusqu’autour du
trou de balle! Qu’est-ce que ca fait [a? A quoi ca peut
bien servir? Ah! je crois que c’est ainsi autour de tous
les trous: les cils, les poils de nez, les poils dans les oreilles
de papa, sans doute la pour nous prévenir de I’arrivée de
toutes sortes de bibittes,

avant de partir, & réfléchir autant qu’a bricoler autour
du maudit piege,

A tirer, 4 distances variables, sur une assiette d’alumi-
nium - pie plate, disait I’ancienne waitress — avec une
carabine a plombs,

a engourdir mon mal de dent avec un clou de girofle,

A m’endormir au bruit de la Péribonka, dont I’eau
glougloutait en tombant des pierres,

a me méfier des ours réddeurs dans mes déplacements
restreints,

3, le dimanche midi, partager le succulent rosbif, la
purée de pommes de terre mousseuse et les trente-deux
petits pois verts insipides, a la cantine avec la poignée de
bticherons aux appétits grands comme leurs mains,

a, profitant de la couronne de montagnes, attendre
que I’aprés-midi rafraichisse a souhait,
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a laisser la priorité de passage a cette maudite mouf-
fette, 4 la lenteur majestueuse, qui vivait parmi nous.

At last, Dorothée et son mari m’emmeneérent avec eux
un week-end A Alma.

Bon, ils finirent par lacher, dans la cabine poussiéreuse,
qu’ils en avaient assez de cette maudite vie sauvage, bonne
pour la santé tant que tu veux, infestée de maringouins,
en veux-tu en voila, et vite, vite bienvenue la ville, la civi-
lisation.

A Chicoutimi, je passai chez un dentiste qui m’ar-
racha ma vilaine prémolaire. Ce petit rien tout nu dans
ma paume, ¢’était ¢a qui m’avait tant fait mal? Il trouva
pitoyable I’état de mes dents. Je n’allais pas lui raconter
que, par mégarde, Thomas m’avait tapé sur la bouche
avec une perche qu’il faisait tourner autour de lui. Toutes
mes dents avaient été fendillées comme une vieille théiere
de porcelaine. Je fus consolé et nourri au blanc-manger
durant trois jours. Curieux, ce nombre, non ? Trois jours
pour ci, trois jours pour ca. Le tempo des enfants, ¢a. Pour
les punitions comme pour les guérisons.

Nous logions a I’hétel Chicoutimi. Le saumon aux
amandes grillées était succulent.

Sonné, je m’étais étendu, pour la sieste, sur le lit & coté
de celui de Dorothée et de son mari. La porte s’ ouvrit,
je teignis de dormir. Dorothée était en compagnie de sa
grande amie au sourire carmin. Elles papotaient de plein
de choses: du voyage, de la noce, de cadeaux, de lingerie,
de la nuit de noces et de ces choses qu’un enfant de dix
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ans ne connait pas et donc n’entend pas. Elles riaient,
s’exclamaient, s’excitaient I'une I’autre, s’interrogeaient
plus que de coutume, & mi-voix et parfois de fagon inau-
dible & mes chastes oreilles. Des explosions de rire, aus-
sitot étouffées, ponctuaient leur doux babil.

Son amie lui demanda si ce n’était pas trop accaparant
de s’occuper de moi, de me surveiller. Je devins moite.

— Pas du tout, répondit Dorothée, il colle & la mai-
son. Il ne s’ ¢loigne pas. Je le sens toujours a portée de voix.
Parfois, il surgit a la course pour se rassurer que je suis
bien la.

— Il doit s’ennuyer tout seul, I’enfant ?

— Calui arrive.

Puis elle se laissa aller a dire:

— On ne s’ennuie pas beaucoup en ma compagnie,
tu le sais.

Elles éclaterent de rire. Dorothée reprit sur un autre
ton:

— Faut faire attention, Steve et moi, quand on s’em-
brasse.

— Attention a quoi ?

— Deux fois, je Iai vu verser une grosse larme.

— Oh! c’est cute!

L’amie pencha la téte pour me voir sous le bon angle.
Ses cheveux lui cachaient le visage & moitié.

Ma téte posée de cOté sur mon bras me permettait,
sans étre vu d’elles, d’entrouvrir un ceil. Dorothée, entre
mes cils, s’examinait toute nue comme un bébé dans le
miroir fixé a la porte du placard. Mon petit clou tordu se
redressa, cherchant une issue pour se déployer a sa mesure.
N’en trouvant point, il se planta du mieux qu’il put dans
le couvre-lit.

173



— Penses-tu qu’il dort ? demandait-elle 4 tout bout
de champ a son amie.

Celle-ci s’approchait si prés de moi que je sentais son
parfum de lilas. Pour un peu elle m’aurait pincé la joue.
Sur la pointe des pieds, les deux bras en appui sur I’air,
elle retournait rassurer Dorothée:

— Sa respiration est réguliére.

Je savais singer celui qui dort.

— Penses-tu que je peux porter ce rouge-la ?

Elle posait plein de questions chaque fois qu’elle enfi-
lait une robe, se coiffait d’un chapeau, suspendait un sac a
son bras, sortis de la penderie ou de sa valise ouverte sur le
lit. Les cintres s”’entrechoquaient. Penses-tu que ci, penses-
tu que ca, et patati et patata. Toutes les deux émettaient
des petits bruits féminins.

Elle tournait sur ses souliers a talons hauts avec une
grace naturelle. A chacun des pas de ses longues jambes
me montait a ’esprit une ile exotique et luxuriante.

Dieu qu’elle était belle, la premiére femme que je vis
toute nue comme le pied !

Le lendemain soir, nous couchions chez son amie.

Je partageai le lit avec sa fille Lili qui avait mon 4ge et
NE me ressemblait en rien. Mais Lili, tout comme moi,
pouvait replier son poignet et coller le pouce contre lui.
Lili passait une jambe par-dessus la téte et, dans cette
position inconfortable, parlait d’une voix normale. Elle
était forte, cette Lili. %and, apres avoir aper¢u un grain
de beauté pres de son nez, je lui demandai si elle croyait
que les mouches souffraient, elle me répondit:

— Les mouches, comme tout ce qui est vivant, souf-
frent, ¢a ¢’est stir et certain.
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— Comment tu le sais ?

— Je le sais, un point, ¢’est tout. Moi, je serai bio-
lo-giste. Et toi ?

— Moi je... euh... Dessinateur.

— De quoi?

— De visages.

J avais dit ca a la volée. Apres coup, I'idée me plut.
La conversation roulait sans que je bégaye, drdle, hein?
Résolu, je lui montrai ma hernie.

— As-tuga, toi ?

Elle releva sa jaquette :

— Non, j’en ai pas.

Je pensai lui dire que chez les filles, ¢’était plus haut,
mais non. Elle fit:

— Je peux toucher ?

— OK.

— Oh, c’est mou!

— Ben oui, ¢’est comme ¢a, mou.

— On se mesure ?

Nous nous collimes. Méme taille. Je trichai un peu.
Nous avions le méme poids, mais mon indice de masse
corporelle était sous la moyenne, le docteur I’avait dit.

Tout ceci était-il préérotique ? Etions-nous des Cupi-
dons ? Peut-étre. Je n’en savais rien.

Ce n’était pas ses deux bourgeons qui allaient me.
Peuh ! J’avais déja vu mieux et pas plus tard que cet apres-
midi. Du coup, cela m’autorisait & penser ou a réver étre
passé dans la cour des grands.

Lili, qui s’appelait Lyse — elle tenait & son y comme
a la prunelle de ses yeux verts —, me demanda si j’aimais
comme elle les concombres. Je lui répondis :
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— Moi, non, ni les tomates avec du sucre, yeuk! le
lait, les bananes, les radis, la salade, les épinards, beurk ! le
fromage, le poisson, le gruau, oui, mais sans les grumeaux,
la viande sauvage, euh... peut-étre.

Incapable de discerner les «moi si» des «moi
non », elle m’emberlificotait de questions de fille alors
que j’avais la téte ailleurs et la langue toujours fourrée
dans le trou laissé par ma prémolaire. Il y avait trop
a gérer a la fois. Je me sentais passé au peigne fin. Je ne
me reconnaissais plus a ses cotés. Pris comme dans de
nouveaux remous.

Je n’arrivais pas & m’endormir, imaginant sous la
jaquette de fine flanelle & mon c6té que j’évitais de tou-
cher, le corps #rés formé de Dorothée. ]’ étais embarrassé.
Je me tenais raide, couché sur le dos et les bras le long de
moi. C’est a peine si j osais respirer. Quelle nuit 4 révas-
ser a la vraie nudité féminine ! Bonne ou mauvaise nuit, je
n’arrive pas a trancher.

On rentra aux Passes-Dangereuses. Les jours s’écou-
lerent comme le chantonnement de I’eau entre les pierres.
Les chauves-souris, sorties des interstices rocheux, s’em-
paraient de I’espace vespéral et en faisaient leur paradis.
Elles devaient bien étre des centaines, dont une seule
suffisait a garder Dorothée a I'intérieur, tellement elle les
craignait.

Le matin, Dorothée racontait ses réves au déjeuner.
Elle faisait ce cauchemar récurrent: le barrage se rompait
et le chalet se retrouvait submergé par les flots. Elle le
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racontait a Steve, bien shr, mais pas devant moi. Il lui
disait: « Attends que je te le mette, moi, le doigt dans la
digue. » Ils riaient. De mon lit, j’entendais tout ce qui se
disait dans la cuisine par une bouche d’aération.

Le temps allait-il emporter avec lui mon été fait de
bonheurs et d’attentes ? Ce que je venais de vivre ici était
a moi seul. Et je I’avais vécu sans les autres, et & part ceux
de ma tribu. Quelque chose faisait de moi un autre. Et
¢’était payé cher de solitude, de solitude solitaire, si on
veut. Ce n’est pas la méme que celle éprouvée parmi la
foule des autres.

Les Passes auront eu le temps de m’apprendre ¢a et
un tas de choses que je ne savais pas encore. Oui, ce décor
des Passes allait étre démonté par le temps. J’avais ma
vie a moi et je pourrais la raconter si jamais il se trouvait
quelqu’un ayant la patience de m’écouter.

Alors, dans quel autre enfant allais-je entrer cette fois ?

Moi aussi.

Deux mots qui me permettaient de rattraper les
autres. C’était comme si je m’élevais sur des échasses.
Mot aussi, un petit moteur a deux temps qui permet aux
derniers de famille de se coller 4 la ribambelle déja mon-
tée 2 bord du train de la vie. Vite, il faut le rattraper avant
qu’il disparaisse dans un virage.
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En d’autres mots: deux bottes de sept licues que
j’aimais chausser a I’ occasion.

Fin septembre a Québec: le temps de la péche a
I’éperlan. Au bassin Louise ou sur les quais de I’anse au
Foulon. A la devanture de chaque quincaillerie, un paquet
de tiges de bambou attendaient le client.

Certains pécheurs ajoutaient un moulinet a leur
canne. Mais plusieurs optaient pour une ligne fixée au
bout de la tige et sur laquelle étaient attachés une demi-
douzaine d’hamecons appités de vers de terre ou d’yeux
d’éperlan. Chacun pigeait dans une boite de conserve
qu’il gardait entre ses pieds.

Bon, ¢ava, j >avais compris.

Je rentrai ventre  terre a la maison. Je grimpai au qua-
trieme étage, dans ma chambre. Je décrochai les rideaux
de tulle, en retirai les deux bouts de la tige.

Le plus difficile était d’y enfiler, beurk, les vers de
terre achetés trente cents.

— Pourquoi pas vingt-cing ?

— Parce que.

— Pour-pourquoi pas?

— Non, pour toi, ¢’est trente. ] 'te dis.

Parce que t’es bégue, pensai-je.

JeD’avais payé. ] avais sauté le diner.

La péche était bonne a mes cotés. J’attendais que ¢a
morde. Je sortais un ou deux éperlans quand un pécheur
en tirait six hors de I’eau. Des bravos fusaient a I’entour.
J’y aurais droit moi aussi; il s’agissait d’attendre. Le
temps était gris et bon pour la péche, a ce qu’il se disait le
long des quais. Il y régnait une odeur de récolte.
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Je voulais en rapporter a la maison, pour le souper.
Vers les trois heures, j’avais pris dix-huit éperlans. s
¢taient 13, des gens de tous ages, en vétements de travail,
certains portant des vestons rapiécés aux coudes. La cas-
quette était la coiffure d’élection. Certains buvaient du
thé ou de la bi¢re 3 méme une bouteille dissimulée dans
un sac, d’autres se roulaient une cigarette, la canne a péche
coincée sous le coude. On devait étre quelques centaines
assis 13, les jambes pendantes, le long des quais de I’anse
au Foulon. L’ombre du cap Diamant nous atteignit: je
frissonnai. Bon, il fallait rentrer.

Je grimpai I'escalier du cap et arrivai sur le terrain des
Cove Fields. Il y avait la d’anciens campements militaires
sous la forme de longs batiments a la toiture et aux murs
vert espérance. Je vis une poignée de voyous de mon 4ge
se diriger vers moi. J’aurais aimé étre ailleurs. Ils étaient
loin, mais quand je changeais de direction, ils faisaient de
méme. De telle sorte que je ne pouvais que les rencontrer.

Pas la peine de prendre la tangente pour sauver ma
peau. La sueur mouilla ma chemise sous les bras. Les prises
de Thomas ne me serviraient pasa grand—chose: ils étaient
six. Comment ne pas se laisser démonter ? Trois avaient
le crane rasé a cause des poux. L’un des trois autres avait
trois, quatre ans de plus que moi et dépassait ses com-
parses d’une téte. Il avait Iair mauvais. ]’ accélérai le pas. Ils
m’encerclérent. J”étais au centre d’un noyau de voyous.

— Hé le taon, ol tu vas ?

— A la m-maison.

— Outiga?

— Rue S-Saint-Louis.

— Veux-tu qu’on te raccompagne ?
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— Non.

— Parce que t’es perdu, la?

— Non, non.

— Ouj, oui, le p’tit bébé chouchou 4 sa maman, il est
perdu perdu.

— Je suis pas perdu. C’est-c’est tout droit par la.

Un m’attrapa par-derrié¢re, un bras autour du cou, et
me jeta a terre. Je recus une pluie de coups. Ils me tapaient
dessus A tout va. Je restai la, assis sur le cul. J’avais mal.
D’une main je protégeais ma hernie.

— Oh! les beaux poissons. C’est pour nous? Mer-
merci ! bégaya-t-il pour se moquer de moi.

— Non, c’est-c’est 2 moi.

Le grand prit mon porte-monnaie et le vida dans sa
main sale. Il compta les sous.

— Une piasse et deux. Mer-merci ! bégaya-t-il encore.

LE CHIEN! Je les menagai:

— Mon-mon grand frere va venir vous poigner, si-si
vous me lachez pas, OK?

La réplique ne tarda pas:

— Si si si si! Si tous les chiens avaient des scies, y
aurait pus de poteaux, OK ?

Ils cassérent ma canne a péche, me piquérent mon
argent et mes dix-huit poissons. Il ne manquait plus que
¢a. Je recus des mornifles sur la gueule et des coups de
pied.

— On va se partager son foin, fit 'un d’eux en se
sauvant.

Je retins mes larmes. Si ¢’était ¢a qu’ils voulaient
voir, je ne le leur donnerais pas, ce plaisir. Je bouillais,
je fulminais tant que je ne savais plus respirer. Je voulus
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courir, mais je n’en avais pas le souffle. Eux étaient pres
de leurs batiments a se chamailler pour I’argent.

Je repris mon chemin vers la maison. En route, je me
disais que Thomas allait me venger. Dans le boisé, a I’angle
de la rue Sainte-Genevieve et de I’avenue Sainte-Ursule,
assis sous la tonnelle, je me cachai pour pleurer, de rage,
dans mon coude. J’éprouvais une douleur a la pommette
droite. Je m’essuyai les yeux avec les manches de mon
chandail.

Arrivé a la maison, je lachai:

— Ils m’ont piqué mon argent.

Au méme instant je vis Simone rouler des éperlans
dans la farine !

— Qui ¢a ? demanda maman.

— La gagne des Co-Fildes, je hoquetai.

Doty sortent ces éperlans ? je me demandais.

Pierre dit:

— Trouve une meilleure excuse, Bouche cousue.

Ah'! lui, toujours prét & m’humilier.

— Vadonc péter!

— Ton prétexte pour arriver en retard, ¢a colle pas.

— Va chier.

— On ne parle pas comme ¢a a son frere! fit maman.

— Pas stir que ¢’est mon frere, ca?

II me pointait de sa fourchette. Maman laissa courir,
tout comme moi.

— Thomas est pas la ? demandai-je.

— Non.

— Y est pas |a ? j’insistai.

— Tu le sais qu’il déteste le poisson, me répondit

Charles.
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— Viens t’asseoir, le souper est prét, fit maman.

Je tirai ma chaise et m’assis entre Charles et Pierre.
Simone fit glisser de la poéle & mon assiette quatre éper-
lans dorés, enfarinés et frits dans le beurre.

— Charles les a péchés lui-méme au bassin Louise,
m’informa-t-elle.

— Quand ¢a ? je fis, interloqué.

— Apres-midi, répondit Charles.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Pierre.

— Pas de tes affaires, je fis en piochant dans un éperlan.

Avais-je cru entendre ou avais-je deviné que Charles
allait pécher ? Je n’avais pas la réponse.

Je n’allais quand méme pas raconter mes tribulations
devant mon frére antipathique. II m’aurait dit: « Tu as
couru apres. »

Vite devenir grand et plus bégue.

C’était jour de cinéma. Je pris mon couteau de
chasse, on ne savait jamais. Dans la rue Berthelot, devant
la salle des zouaves pontificaux, un stock d’enfants piaf-
fant attendaient I’ouverture des portes. Certains échan-
geaient leurs comic books. 1l se trouvait toujours un
semeur de trouble qui fendait le troupeau jusqu’a I’avant,
provoquant une bousculade, comme si le vent agitait le
groupe. Ca n’arrétait pas d’aller dans un sens puis dans

182



’autre et parfois de tourner. Un mini vortex, une force
interne travaillait tous ces petits corps. Bref, ¢’était un
carrefour ol se rencontraient, se cognaient, se rejetaient,
se frottaient les enfants venus de quatre paroisses avant
de gravir le goulot de I’escalier qui les rejetait dans la salle
obscure.

Pour dix cents, on avait droit a un long métrage et
a I'épisode d’une série qui laissait chaque semaine le
spectateur sur une patte.

Nous nous asseyions par terre, sur nos manteaux
repliés. Les gar¢ons d’un c6té, les filles de I"autre. Quel-
ques audacieux rompaient cette convention. Ils se fai-
saient attraper quand le projectionniste rallumait la salle
pour recoller — sous nos cris de protestation — la pellicule
brisée. Il m’est arrivé de transgresser ’interdit juste pour
le plaisir d’étre autre parmi les autres. Ca me remplis-
sait de promesses. ] étais dans I’attente de quelque chose
qui allait passer de I’autre & moi, par osmose ou par je ne
savais quoi, quelque chose qui nous ferait passer du coté
des grands, oui, ¢’était ¢a au fond de nous. D’abord une
rencontre, puis un mélange par frottement et puis quoi ?
Mystere et boule de gomme, encore, que cette autre, enfer-
mée, aux longs cheveux avec des manicres...

Le noir tomba d’un coup en méme temps que nos cris.

Un sous-marin vogua sur |’eau avant de piquer. Les
vagues déferlaient sur son nez qui s’enfongait jusqu’a ce
qu’elles éclaboussent la tourelle.

Puis, retour dans le sous-marin. L4, on s’ activait devant
des radios aux aiguilles affolées. Dans un coin bourré
de fils électriques et de boyaux d’aération, des marins
bichonnaient des torpilles destinées aux Japs. Certains y
déposaient un baiser du bout des levres.
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Retour a bord d’un destroyer qui balancait des mines
dans la flotte, 2 babord et a tribord. Toute la salle des
zouaves accompagna les marins au fond de I’ eau, en silence.
Les mines continuaient d’exploser en brassant I’eau. Au
bout de cinq minutes, le sous-marin se stabilisa. La salle
respira mieux.

Quand le commandant ordonna de remonter, un
nouveau probléme survint: le sous-marin refusait d’obéir
a cause d’un bris dans le systeme électrique.

Il se mit a faire chaud. Je déboutonnai mon col. L’équi-
page manquait d’air. A présent, je manquais d’air aussi.

La tension monta d’un cran dans ’habitacle bloqué
au fond de I'océan Pacifique. Cet inconfort se déversa
en moi comme un courant d’air chaud me ramollissant.
Dans le sillon de mon sternum, des gouttes de sueur rou-
laient. Je me liquéfiais. Bientot je ne serais plus qu'un
tapon humide.

Un officier informa le commandant: la jauge de la
réserve d’air dégringolait.

Moi, je déglutissais de plus en plus mal. J’avais chaud
aux pieds, au trong, a la poitrine, aux mains. La sueur me
coulait le long des lombaires.

J allais sombrer. J”allais tomber dans les pommes.

Eux pouvaient bien suer, alors que moi, je sombrais
dans une lente immersion. Etais-je seul & éprouver autant
de malaise? Je jetai un ceil aux autres; ils fixaient tous
I’écran. Je me forcai & m’imaginer au pdle Nord, a voir
des banquises, des igloos, des chiens courant sur la neige,
des phoques soufflant hors des trous dans la glace, a suivre
un gros ours blanc jusqu’a ce qu’il plonge dans1’eau gla-
ciale. Oh! ¢a allait si vite dans ma téte que mon excursion
polaire ne dura, me sembla-t-il, que quelques secondes.
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Je n’en pouvais plus. Je ramassai mon manteau, me
levai sous les cris de protestation derriere moi, attrapai
la rampe d’escalier et me dépéchai de sortir au plus vite.
A Dair libre. Ah ! enfin de ’air, de Iair, ah, ah!

Un soleil éclatant m’aveugla. J’enfongai mes mains
dans la neige. Mon ¢équilibre étant de plus en plus pré-
caire, j’avancais en m’appuyant d’une main contre le mur
de brique de la salle. L’énergie me quittait. Je posai une
fesse sur une aile d’auto garée le long du trottoir. Une
grande faiblesse s’empara de moi, me pénétra, mes genoux
pli¢rent, j’allais m’affaisser et perdre conscience. Je glissai
sur la neige. Je restai la combien de temps? Je n’étais pas
sans conscience, non. Mais je me sentais incapable de
bouger le petit doigt.

Je compris que j’étais couché entre deux autos. Entre
deux pare-chocs. Je commencai a avoir la chienne. Si
jamais une des deux autos devait partir, je serais écrasé.

Enfin, quelqu’un me découvrit. Mon sauveur. En
pensée, je n’arrétais pas de le remercier. Il se parlait: Moz
Dieu, qu’il est blanc ! Est-il blessé ? Y a pas de sang. Qu’est-
ce que je fais ? Il est pas mort. Son front est chaud. ] étais
comme qui dirait un petit nuage de conscience flottant
au-dessus de moi. Ou un petit reste de moi! Ou la pensée
de moi, peut-étre. Ou peut-étre méme rien que le sou-
venir de bibi. ]’étais privé de sensibilité fine. Je ne sentais
rien, ni ses mains sur mon front ni quand il me prit dans
ses bras, traversa la rue et ouvrit une porte en criant:
« Vite, appelez I’ambulance ! »

Le bon Samaritain a di me poser sur un canapé. On
chuchortait autour de moi. Quelqu’un dit: «Ils arri-
vent. » J entendis du bruit dans ’escalier, sans doute les
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brancardiers. Puis la sirene de I’ambulance se plaignit
au-dessus de moi. On me retira mes bottes et défit ma
ceinture. 8ils voient mon coutean, je suis fait. MERCI, ils
ne l'ont pas trouvé, fiou! On fouilla mes poches pour y
découvrir des tickets de servant de messe au nom de la
basilique. Iz nomine Patris et Filii... Je me récitais le début
de la messe. On fit venir le sacristain et monsieur Poulain
m’identifia.

Une religieuse dit: « On va lui faire une piqare. »
Oh non, pas le maudit BCG, toujours ? La peur de souflrir
me ramena dans le monde. Mais entre-temps j’étais sorti
de mon corps pour me loger quelque part au-dessus,
comme un de ces angelots peints au plafond des églises. Je
m’¢étais vu allongé sur une civiere élevée. Une voix en moi
me priait de revenir, de ne pas partir. ]'étais 13, j’atten-
dais, indécis, dans un entre-deux. Evanescent, étais-je en
train de me dissoudre comme une aspirine dans I’cau?
Sans inquiétude, calme et un peu amusé de tout ce mys-
tere qu’on faisait autour de ma petite personne.

(luﬁnd on me piqua, je lachai une plainte et m’assis
sur la civiere. Monsieur Poulain posa la main sur mon
¢épaule et me dit: « Viens, je te ramene a la maison. »

En fait, je rentrai chez moi, fiérot, a bord de la voiture
de patrouille. Tant pis si ¢a faisait jaser dans les chau-
micres. Le policier expliqua I’affaire & maman, qui me
passait sans arrét la main dans les cheveux.

Pas mal fini pour moi, les bains de foule. Fini, pour
moi, les films comme celui que je venais de voir, terminé
les films de gens disparates coincés dans un ascenseur au
quatre-vingt-neuvi¢eme étage d’un édifice de New York,
ras-le-bol des films de mineurs qu’un coup de grisou
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emprisonne sous terre au Kentucky, ras-le-pompon des
films de voyageurs dont le train est enseveli sous une
avalanche dans les Alpes, plein les bottes des films avec
une adolescente séquestrée par un individu aux neurones
délabrés dans le cabanon de jardin d’une banlicue de
Nowhere City.

J appris, le lendemain, dans un entrefilet du Soleil,
que j’avais fait une syncope blanche.

La semaine suivante, je la passai 2 I’hopital ou je dus
subir une batterie d’examens. On ne me trouva rien.
Quielques jours apres ma relaxe, Simone me dit que Pau-
lette était passée me voir a I’hopital. Puisqu’elle était
arrivée a la sacro-sainte heure de la sieste, les religicuses
lui avaient interdit I’entrée du dortoir ol jétais censé
dormir en compagnie de vingt-trois autres enfants. Elle
m’avait apporté douze oranges que je ne vis jamais !

Je crois que j’aurais guéri sur-le-champ juste en aper-
cevant Paulette au pied de mon lit. ] aurais été si content
de la revoir que méme mort, elle m’aurait ressuscité. Oui,
oui, j’ai pensé ca. Pas juste a cause de son pep qu’elle
m’aurait transmis par osmose. Aprés que mon ceeur efit
bondi, je serais rest¢é un moment les deux mains sur ma
poitrine, au top de la joie. Le bon Dieu de maman aurait
méme pu venir me chercher, tiens.
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On était une dizaine d’adolescents, entassés dans
la cuisine longue, avec ses trois fenétres donnant sur la
cour. Le temps était maussade. La pluie griffait les vitres
en diagonale.

De nouveaux amis, mélés a des anciens du temps
de la rue Saint-Cyrille, comme Pinotte, étaient la, sous
I'unique ampoule 4 I’éclairage blafard.

La carabine de calibre .22 que venaient de dénicher et
de s’acheter Thomas et Charles — avec leur paye du Cla-
ridge — circulait de main en main. C’était aussi incongru,
surréaliste, cette carabine aux reflets sombres, passant
d’une main a Iautre de ces jeunes en pantalon gris, blazer
bleu marine et cravate rouge vin, que la présence de cette
femme flambant nue au milieu de ces messieurs habillés
déjeunant sur I’herbe — image vue a la dérobée chez le
docteur. Certains visaient, le canon dirigé vers le dernier
carreau d’une des fenétres, un oiseau imaginaire. L’arme
passait entre d’autres mains. La plupart n’avaient jamais
touché une arme.

Thomas racontait sa chasse a I’écureuil dans un bois,
avec Charles, a se geler les pieds et les doigts. Ils n’avaient
pu tirer sur rien d’autre que ces bestioles aux cris aga-
cants. Il les imita, selon son habitude. Un des gar¢ons lui
précisa qu’avec ¢a il ne pourrait jamais abattre une per-
drix. Paf! Un bruit de claque.

Il'y eut un longlong silence. De mort, oui.
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Un silence comme on n’en entend jamais et qui fige
tout: les hommes et les choses. Charles tenait la cara-
bine, genoux fléchis d’un cran, comme nous tous. Blanc
comme un drap. Aussi blanc que celui sur qui il avait tiré.

On entendit les pas de maman dans le corridor. Tho-
mas ouvrit un carreau.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda maman.

— Rien. On a tiré un coup par la fenétre.

Elle goba ca. Elle qui n’avait pas I’habitude d’avaler
n’importe quoi. Surtout de la part de Thomas, quoique...
Elle sortit de la pi¢ce. Les armes a feu et elle, ¢a faisait
deux. Un cintre de bois lui suffisait pour nous taper
dessus.

Charles s’était vite placé devant le trou creusé par le
plomb de la long rifle. L’ orifice était grand comme mon
poing.

%elqu’un découvrit une éraflure d’un rose vif,
a peine visible, sur la joue de celui qui avait été visé. Le
« héros » se mit 2 rire, par nervosité, et n’arréta pas de
répéter a Charles: « Je I’ai échappé belle. »

Charles dut s’asseoir. Il tremblait. Nous avions tous
froid dans le dos: I’ange noir de la mort venait de nous
effleurer de son aile.

Le raté s’assit a son tour, demanda un crayon et
écrivit sur un papier a cigarette: « Ce 15 octobre 1949,
cette balle a failli me tuer. » Et il plia le papier avant de
le fourrer dans la cartouche qu’il glissa dans sa poche
de poitrine. Bon, la catastrophe évitée semblait réglée.
Espérions-nous.

Charles répétait, d’une pauvre voix, qu’il ne compre-
nait rien, que ce n’était pas lui qui avait chargé I’arme.
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Il en était str. « Je le jure, la main au feu », disait-il. Il
refaisait les gestes et le parcours d’avant.

Un donneur de leons — il s’en trouve toujours un —
enchaina qu’on ne devrait jamais, au grand jamais, poin-
ter une arme, chargée ou pas, sur quelqu’un.

— Ca ne se fait pas. Un point, ¢’est tout.

Appuyé contre la table, on aurait dit qu’il s’adressait
au scintillement métallique de la carabine abandonnée
sur les marguerites imprimées de la nappe, le bout du
canon pointé vers le mur.

Inoffensive.

Mais on flairait, 2 un petit quelque chose dans sa voix,
qu’il se parlait a lui-méme, pas convaincu a cent pour
cent. A part soi, on sentait que ce n’était pas la chose 2
dire.

En écho, Charles se mit a geindre. Il pleuvait de plus
en plus contre les fenétres grises. La géne augmenta. On
douta les uns des autres. Qui érait I’imbécile, le vicieux,
le chien galeux qui avait chargé I’arme? Par quelle
méchanceté inconnue ?

Chacun reprenait le fil et se remémorait la place ou
il était, les gestes qu’il avait faits avant le coup. Le pro-
jectile n’était pas arrivé la comme ¢a, voyons! Qllel—
qu’un I’y avait mis. Mais qui ?

Personne n’osa le demander a voix haute pendant
que Thomas bouchait le trou avec une boule de mastic.
Maman le remarquerait, ce trou. Avec un couteau, il apla-
nissait la surface, de son mieux. Le mur étant beige, la
réparation se voyait a peine. On fit mine de ne pas voir
Charles se lever; il se rendit & I’évier et but un verre
d’cau. Il regardait par terre en faisant les cent pas, le dos
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courbé comme un grand-pere. On avait beau lui dire
qu’il n’avait pas fait exprés, il ne se le pardonnait pas,
et sans doute ne se le pardonnerait jamais, tel que je le
connaissais, si enclin a se culpabiliser. N’importe qui se
serait senti coupable & moins, non ?

Cela touchait & quelque chose bien au-deld d’une
supposée tare judéo-chrétienne, cette bonne vieille resu-
cée. Nous, ses freres, savions bien que Charles, le parfait
Zigonneux, si concentré 2 démonter et A remonter toute
mécanique, NE pouvait PAS avoir chargé I’arme, bon.
Ca ne tenait pas. Lui, si méticuleux avec les objets, mon
frere aux yeux d’un bleu...

Quelqu’un avait éteint ’ampoule. La cuisine se trouva
plongée dans une pénombre de plomb. On parlait peu,
juste les mots nécessaires.

Avant le départ des amis, la honte avait commencé
son travail de sape. Le groupe se fissurait. Avant la fin
de ce jour sans fin, nous allions étre éloignés les uns des
autres. Tels les morceaux d’un miroir éclaté tout d’un
coup. C&and quelque chose se casse, peu cherchent a
recoller les morceaux. Je parle ici d’une chose intime. Je
pense A papa, maman.

Le grand dieu, en majuscules, FATALITE, descend
au milieu de nous et nous aveugle de sa lumiere noire, on
dirait. Tous vieux d’un coup, paf! voila notre innocence
perdue.

Le lendemain matin, Thomas alla, rue Saint-Paul,
vendre la .22 chez un brocanteur. Les mémes adolescents
ne se retrouvérent plus une seule fois ensemble, chacun
emportant son mystere.
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Plus de peur que de mal? Dans ce cas-ci, la peur fit
du mal. Oui, peut-étre plus. Apres ce big paf. Allions-nous
vivre chacun notre vie sans jamais connaitre la vérité ?

Avait-on, avais-je soupgonné Pierre ? Je ne m’en sou-
viens pas et je ne crois pas que ¢a nous ait effleurés. Non,
pas du tout. Non non, impossible.

J avais une vue en plongée sur maman attendant le
tramway, coin Saint-Louis et D’ Auteuil. Elle leva la téte
et m’apergut chevauchant le toit d’une maison a quatre
étages, pas plus acrophobe qu'un Mohawk monteur de
lignes. Elle me fit signe de descendre. Le tramway inter-
rompit son sémaphore et I’emporta. Sans doute allait-elle
ajuster le corset d’une de ses clientes. Maman portait, elle
aussi, un satchel tout neuf au bout du bras. Elle corsetait
les grosses de préférence. ] entendis Paulette lancer: « La
maison lui briile les fesses. »

Je vis repartir le tramway dans un bruit de ferraille.
Paulette s’était mariée en cachette de maman, oui, avec
le Francais, bien str. Maman n’aurait jamais, au grand
jamais, donné son accord. Son refus s’était construit
comme une citadelle au fil des ans. Elle I’occupait toute
et s’en trouvait indélogeable. Elle aurait dfi étre contente
de voir sa fille aimer un autre homme que son pére, car
elle était jalouse de cette relation pere-fille. Aux yeux de
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Paulette, papa n’avait pas de défaut, et elle donnait tou-
jours tort & sa mére devant les récriminations que celle-ci
destinait a son pere. Maman était une femme insatisfaite.
Jamais complimentée dans son enfance, jamais elle ne
complimenta ni ne complimentera.

Simone était, comme on disait, 2 la maison. Plusieurs
étudiants lui faisaient la cour et allaient I’embrasser sur
les sentiers pres des Plaines.

«Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse d’autre ? On
s’embrassait, s’embrassait », disait-elle parfois a sa meil-
leure amie.

Elle y attrapa aussi ’herbe a puce et cacha au médecin
dans quoi elle avait marché, de peur qu’il le dise & maman.
Il fit un mauvais diagnostic. La guérison fut aussi longue
que le mutisme de ma sceur.

Je n’étais plus jamais avec mes freres. Des intéréts
insoupconnés les poussaient en tous sens. Sans trop nous
en rendre compte, nous devenions étrangers les uns aux
autres.

Pierre avait ses amis, pas question de les partager avec
bibi. Thomas et Charles dormaient une partie de la jour-
née, au frais, dans la remise en pierre derri¢re la maison.
Ils étaient garons d’ascenseur, la nuit, au Claridge. Tous
les deux tres élégants dans leur pantalon et veston-cravate.
On leur aurait donné vingt ans.

Bref, j’ étais laissé & moi-méme la plupart du temps.

Je crois savoir que c’est quand elle m’apercut sur
les toits de la rue D’ Auteuil qu’elle prit la décision de
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m’envoyer au collége a Saint-Augustin, ou Thomas avait
fini son année apres sa fugue du college de Pont-Rouge.

— N’oublie pas: si un frére te frole, tu me le dis,
j arrive et je lui pete la gueule en sang. T as compris ?

C’est ce qu’il m’avait déja dit a Neuville. Moi, j’échap-
pai A ¢a, grice a je ne sais quel antidote, mais pas mon voisin
de dortoir. Dés I’extinction des feux, disons ¢a de méme,
il se glissait hors de son lit et, & quatre pattes, poussait la
porte, laissée expres entrouverte, par le bon Frere.

Une petite demi-heure plus tard, il flottait une cer-
taine odeur de poisson: signe inexpliqué du retour dans
son lit. Le petit chéri croquait des bonbons, la bouche
fermée. Dans mon ensommeillement, je I’entendais gruger.

Au retour des vacances de Noél, bon débarras, le dia-
ble s’en va: le tout-de-noir-vétu n’était plus la, parti avec
I’odeur suspecte. Celle que détestait tant Thomas, tiens.

Au milieu d’avril tombe la féte de saint Jean-Baptiste
de La Salle. A cette occasion, un autobus déposa les coll¢-
giens a la porte du Palais Montcalm pour une séance
mortifere. A un vague cousin qui baillait d’ennui, comme
moi, je soufflai a oreille: « Viens, on se pousse. »

Cinq minutes plus tard, on rendait visite 2 maman. On
mangea une pointe de giteau au chocolat et but un verre
de lait & moustache. Elle nous embrassa. Nous galopimes
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jusqu’au palais Montcalm: plus un chat. Nous filimes vers
la gare: I"autobus pour Saint-Augustin venait de partir.
Nous primes celui de seize heures trente.

Nous arrivimes au college comme on formait les
rangs avant de passer au réfectoire.

— Minute, vous deux, fit Herménégilde, tout de
noir vétu, mains et poignets velus sur les hanches. D ol
arrivez-vous comme ¢a ?

— De chez ma mére.

— Sivous n’aimez pas ¢a ici, vous pouvez vous en aller.

Je lui demandai — en pensée — de répéter ce qu’il venait
de dire. Je décidai de ne pas me laisser démonter et de
jouer la manche en prenant I’air de ne pas comprendre.

— Vous pouvez partir, se résuma-t-il sans me regarder.

Il fit entendre son claquoir de chéne, et le troupeau
se mit en branle.

Je jetai un ceil & mon comparse et nous courtimes a
nos casiers prendre un tricot et, une minute aprés, nous
prenions le large.

— Vite, poussons-nous. Ils vont essayer de nous rat-
traper.

Je me souvenais de I’évasion de Thomas.

On coupa derriere I’église afin de profiter de la cache
des pierres du cimetiere. Je remarquai que quelques-unes
portaient, au verso, tout au bas, les initiales de papa en
trés petits caracteres: 74. Mon compagnon me deman-
dait toutes les dix minutes si j’étais str de la direction
empruntée.« Avance, avance. » Nous avancions, tout a la
marche, résumés 3 nos pas et a nos pensées. Enragés. Nous
avons marché durant quelques heures sans trop nous
arréter, optimisant notre ¢énergie. Le soir tombait. On
avait les jambes lourdes mais pas mortes.
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Arrivés a Cap-Rouge, devant le tracel, nous n’osimes
pas emprunter ce vertigineux viaduc a tréteaux, meccano
géant d’environ soixante-quinze pieds. Nous descen-
dimes au village, d’abord en traversant un pierrier, avant
de remonter une codte. La noirceur nous entourait et la
fatigue se faisait sentir dans nos jambes. Mes pieds plats
bralaient.

Pas tres loin de 14, I'ancétre Louis avait pris racine, et
une descendante, longue vicillarde aux mémes yeux bleus
que Charles, Rosalie, y sera jusqu’en 1956. Y penser me
donna un petit regain de courage. Nous reprimes la route.
Un pick-up ralentit, le chauffeur, crayon sur I’oreille,
dit qu’il allait 2 Québec. Mon ami descendit 4 I’avenue
Cartier, tandis que je continuai jusque chez moi. Maman
était absente. Papa m’offrit le reste du giteau au chocolat
et un verre de lait. Je lui racontai toute I’ affaire.

Le soir méme, la mort dans I’Ame et la rage aux poings,
je rétrogradai comme au Monopoly: go back to jail, je
coucherais au college. Papa, a Ql/ébec pour cette affaire
de proces autour de la propriété de la maison, me ramena.
Je fus privé de récré durant un mois. On m’installa une
table et une chaise brochée au centre de la salle de jeu. La
grammaire ouverte devant moi, j’en copiai une partie.
Quand un éleve venait me narguer, sous mon nez, je me
levais et pif paf. Merci, Thomas.

N’empéche, je crois devoir a ces travaux forcés de
m’étre hissé au deuxi¢me rang de ma classe. Grace a I’ écrit,
mon bégaiement ne venait plus empécher la fidélité de
ma mémoire, alors que cette entrave faisait dire a toutes
ces personnes de noir vétues que si j hésitais, c’est que je
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n’avais pas étudié ma maticre. Et tac tac, deux coups de
régle sur les doigts.
— Dites merci.

10

Vers la fin de mars, sans préambule, le Frere direc-
teur du pensionnat m’ordonna de faire ma valise. Sans
rien dire du motif de mon renvoi, il me donna une piece
de vingt-cinq sous pour I’autobus qui m’emmenerait a
Québec. J*étais trop secoué pour articuler le moindre
mot. C’était bloqué dans mes entrailles. Un camarade
m’aida & descendre ma malle du grenier, ou les poutres
craquaient a faire peur les nuits de tempéte. Elle serait
mise a bord du train. Je versai des larmes sur mes véte-
ments pendant que je les pliais. Je n’aimais pas le pen-
sionnat, mais j’aimais étudier. La brutalité du couperet
faisait de moi un enfant empéché. Je ne voulais pas quit-
ter I’école pour de bon et devenir, comme certains de
mes camarades, livreur dans une épicerie de quartier.
L’été sur un triporteur, Ihiver tirant un traineau chargé
de boites de carton.

Le matin de mon départ, il tombait une épaisse neige
de printemps. Je montai dans |’autobus qui empestait
’essence. J avais la mort dans I’Ame, je savais bien que
¢’était la fin de quelque chose.
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J’éprouvais une énorme trahison. Mes notes étaient
pourtant excellentes. Tout allait bien. Qu’avais-je donc
fait? A part étre begue? Ce que je payais cher, me
semblait-il.

C’a été fait sans me prévenir. Toujours aimables,
les Fréres me confiaient la responsabilité d’aller chaque
matin a 1’étable du curé cueillir le bidon encore ti¢de
du lait pour le college. Une quarantaine d’éleves atten-
daient que je I’apporte pour le verser sur leurs céréales.
Qui donc me remplacerait ? J’¢éliminai Bouchard, Robil-
lard, Verreault, sans en trouver un seul pour prendre
ma place. Ouf! enfin de I’air. Je sortis du terminus en
pleine tempéte, je ne voyais pas a vingt pieds. L air sentait
I’0zone. Maman venait d’acheter une nouvelle maison,
que je n’avais pas vue. ] avais ’adresse en téte: 45, chemin
Sainte-Foy, coin Bourlamaque. Pendant des années, on
dira Bourlamarque.

Quelque chose me retenait de rentrer tout de suite
au bercail. C’était comme trop de bousculade d’un coup.
J érais fragilisé. ] avais besoin de me retrouver dans un
cadre familier, sinon... Sinon, j’allais me laisser mourir,
¢évanoui dans la neige, n’étant bon a rien et n’intéressant
plus personne. Oui, la mort, peut-étre. Pourquoi pas?
Personne ne tenait 3 moi. Autant trainer en chemin.

Je montai trainailler dans le Vieux-Québec. Je revis
I’école de la rue Couillard ou j’avais appris a servir la
messe en latin. Par un carreau, je regardai a I'intérieur.
Tous ces petits & leur pupitre me parurent étre dans un
autre monde et lointains comme quand on regarde par
I’autre bout de la lorgnette.
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Je traversai le Petit Séminaire, ou je fauchai deux
brioches dans le réfectoire a I’odeur de Javel.

Jallai me réchauffer au chiteau Frontenac, ou je
tournai et tournai, sans plaisir, comme je I’avais souvent
fait, dans la porte & tambour. Dans les toilettes de marbre,
je titai ma hernie ventrale, que le docteur avait palpée
sous mon t-shirt de coton. « Il se fera opérer ¢a, la tren-
taine venue. » Au toucher, je n’avais pas de douleur. Une
inqui¢tude de moins. Tout de méme, cette bosse...

Je passai devant le 69, Saint-Louis avec un pincement
au cceur. Un globe était pété. Ce détail suffit  me la rendre
étrangere, mon ancienne demeure. Ou s’était donc en
allée toute cette vie de moi derriere ces murs impertur-
bables ?

Il ne servait a rien d’aller cogner chez Ti-Rat ni chez
Réal: ils seraient en classe.

Je traversai, sous la bourrasque, le terrain du Manege
militaire. Je crois que si je n’avais pas été lourd de cha-
grin, le vent m’aurait emporté. Les baraquements verts
des Cove Fields m’apparurent sous la neige. J’entrai
sans frapper chez madame Provencher, une bonne grosse
maman que j aurais donc voulue pour mére, 3 ce moment-
la. Elle lavait un bébé — «agh4a!... agadd!» — dans une
cuvette et fredonnait un air d’Alys Robi. Marcel était en
classe. Elle m’invita 4 m’asseoir.
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QUATRIEME MAISON






Sur le coin de la rue, notre grande maison en brique,
un haut sous-sol en pierre, un escalier blanc, des lucarnes
pointues: une maison victorienne. Chez nous, ¢a? Je
vérifiai pour la éni¢me fois |’adresse. Je n’ osais entrer, me
croyant indigne d’y habiter. J’en refis le tour. Je remar-
quai une poubelle dorique en téle galvanisée derriére
un arbre. Il y était écrit R.D., pour Rodolphe Dauret. Je
montai les marches a ’arri¢re de la maison, incapable de
passer par-devant, me sentant ni plus ni moins enfermé
en dehors de la maison.

Et sije m’en allais par le vaste monde ? Ni vu ni connu,
sur la route en sautillant comme Chaplin 2 la fin de ses
films, hein ? Rien dans les mains, rien dans les poches. Le
monde aurait [’air fin. Ce serait beau si je mourais. Vous
m’oubliez, je vous oublie, on est quitte, se disait le laissé-
pour-compte. Mais la pensée de ne plus revoir de toute
ma vie Thomas chassa le vent des fugues de ma téte.

Je pris une grande respiration. ] entrai.

Personne. Un corridor d’une grande hauteur sous pla-
fond avec des portes closes et un escalier au bois ouvragé
montant au premier étage. Cette odeur de meubles cirés,
ca ne sentait pas chez nous. J’entendis un bruit familier
venant de la cuisine.



J’apercus maman en train d’enfourner un plat en
pyrex. Je restai dans le cadre de la porte 4 I’observer. Elle
sentit une présence, pivota vers moi en replagant une
meche a son chignon. Qujmd elle me vit, elle lacha, cons-
ternée: « Mon Dieu! J’ai oubli¢ de faire le cheque du
pensionnat. »

C’était ¢a!? Ce n’était donc que ¢a! Un oubli des
plus triviaux. Une facture impayée. Je changeai de face,
c’est bien simple. Il me sembla que je remontais a la
surface. Enfin j’émergeais d’une mer d’angoisse. ] étais
stir que la neige avait cessé. Non, les flocons striaient la
fenétre de la cuisine: il tempétait toujours.

La surprise évacuée, maman m’aida A retirer mon
manteau. Puis je 'entendis téléphoner haut et fort au
college. Puis le ton baissa.

Elle m’expliqua qu’a cause du déménagement en
janvier, les « noirauds » n’avaient pu la joindre au télé-
phone. Dot leur décision de me renvoyer. Voila qui légi-
timait I’expulsion. Enfin la lumiére se faisait de ce coté.
L’explication n’était que technique. Mais j’étais incapable
de nommer ce qui manquait. Il restait une zone d’ombre.

Papa n’¢était pas a la maison. « Soit il est au cinéma,
soit il est chez ta sceur », me dit maman sans nommer
Paulette. Puis elle s’ assit avec moi et, 2 son habitude, me
recoiffa de ses doigts, rabattant sans cesse ma rosette.
Elle prit le temps de me raconter ce que chacun de mes
fréres faisait. Pierre dans les cadets de ’armée, Tho-
mas « cnglué » dans sa Suzy — je ne saisis pas ce mot —,
Charles devenu studieux et faisant de la gym pour son
dos. J’aimai partir dans une autre vie que la mienne.
Simone allait bien, ¢’était « le principal », dit-elle avant
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d’enfiler ses maniques. Aprés m’étre lavé les mains, j’eus
droit 4 une tranche de giteau Reine-Elisabeth sorti du
four. Apres cette consolation de maman, ¢’était 3 moi de
rebondir, n’est-ce pas? Ah! cette bonne sensation d’étre
de retour 4 la maison. Enfin, enfin I'Inertie retrouvée
apres le tourbillon ! L’appétit surgit en moi d’un coup ! Le
dimanche, je mangeai du rosbif — I’entame, mon morceau
préféré — accompagné d’une purée de pommes de terre et
de petits pois verts.

La vie était un train en marche, et je devais sauter a
bord.

Ce que je fis en écoutant la rediffusion d’une partie
de hockey a la radio. Le Tricolore I’emporta sur les Maple
Leafs: trois & deux. Maurice « Rocket » Richard marqua
deux buts.

Je retournai au pensionnat deux jours plus tard. Ma
malle attendait au dortoir, A c6té de mon lit. Rien n’avait
bougé, pas de séisme. Moi, j’éprouvais encore la réper-
cussion du coup de pied dans la fourmili¢re. Et j’avais été
la seule fourmi touchée, égarée et ramenée par I’odeur:
mon oreiller exhalait un relent de vieilles plumes. Tout
du pareil au méme. Le train du college filait en parallele
celui de la vie. Mon absence n’avait pas plus été remarquée
que celle d’un passager qui va pisser et revient s’ asseoir.

Et méme pas le moindre ragot dont j’aurais été le
sujet. Rien, un non-événement.

Mais il resterait toujours, au fond de moi, ce poison
qu’est le sentiment d’abandon. Rien ne pouvait étre
comme avant.
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Maman avait bien des chats a fouetter, je dois dire.
De la maison tout juste acquise elle avait fait une maison
de convalescence, un foyer pour personnes agées et non
autonomes. Dix-huit bouches a nourrir, les chambres
a entretenir, la lingerie, etc. Trois bonnes aidaient a
’entretien de la maison qu’elle avait payé quarante-cinq
mille dollars. Et nous habitions au 45, chemin Sainte-
Foy...

Elle fera, en mai, visser une enseigne a un des ormes:
Montcalm Tourist Accomodation. En juin, elle regut
une lettre polie, A la syntaxe sans faille, d’un quidam du
quartier, membre actif de la Société Saint-Jean-Baptiste,
dénongant le franglais de Iinscription. Il y parlait de
défense et d’illustration de la langue francaise, d’une
question d’honneur. Elle consulta Charles et le diction-
naire Larousse. La compagnie P. E. Poitras revint poser
une nouvelle enseigne en forme d’écusson: La pension
Montcalm. En lettres gothiques. Ca avait de la gueule.

Tout vient a point & qui sait attendre... plus ou moins
longtemps. Je jouais aux sous sur le trottoir avec mon
ami Réal. Le jeu consistait a lancer la pi¢ce de monnaie
le plus pres des fondations. 1l fallait garder les pieds en
bas de la chaine de trottoir. La piece la plus rapprochée
de la maison donnait la victoire & son propriétaire. On
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jouait ainsi a coup d’un sou. J’étais tres concentré, car
Réal montrait beaucoup d’habileté ce jour-1a. Je venais de
perdre sept sous. Sans se retourner, il me chuchota:

— Regarde qui vient de I’autre coté de la rue.

Je me retournai.

Trois garcons des Cove Fields s’amenaient. II était
facile de les repérer a cause de leur accoutrement de
chandails troués. L’un portait un bob fauché & un marin
américain. Comme des animaux sortis de leur enclos, ils
se montraient méfiants. L’un marchait dans la rue. Je
reconnus celui qui longeait les fagades, qu’il effleurait
avec une branche. C’¢tait lui qui m’avait jeté par terre
pour me voler mes dix-huit éperlans pendant qu’un autre
me piquait mon dollar et deux. Une cicatrice lui barrant
le sourcil gauche me dit que ¢’était bien lui.

Je tétai le fond de mon Orange Crush pendant que
Réal finissait son ginger ale.

On planta [ notre jeu et nos bouteilles vides contre
la chaine du trottoir. Résolu, les machoires serrées, je me
précipitai vers eux apres le passage d’un tramway. Je trem-
blais comme les pavés. Réal suivait.

— J’ai... hum... un compte a régler avec lui, fis-je en
pointant le tondu.

Depuis peu, ma voix muait. Les deux autres s’ écar-
terent. Nous étions sur notre territoire, et ¢a, ils le savaient.
Celui qui se tenait dans la rue me dit:

— Vas-y ! Pelletier, ¢’est rien qu’un p’tit baveux.

L’autre voyou lui arracha la branche des mains. Mon
adversaire était maigre comme un clou.

Je frappai. Je crois que j atteignis la poitrine de I’autre.
Ca ’avait sonné. Je I'attrapai par les épaules et le jetai a
terre. Je m’assis sur lui A califourchon.
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— Hein? T avais pas pensé qu’on se retrouverait ?
Tu vas demander pardon, si-sinon...

Méme la téte sur le billot, I’excuse ne lui venait pas.
Je dus le secouer a deux, trois reprises avant qu’il s”exé-
cute. J’entendis un filet de voix dire « Pardon », puis
je le lachai. II se releva, piteux, et s’¢loigna de quelques
pas avec cette puanteur de Vicks. Je lui avais rendu la
monnaie de sa piece. Celui qui tenait la branche me dit
s’appeler Marcel.

Nous devinmes amis.

Se faire tirer les cartes était devenu LA grosse affaire.
Simone n’ échappa pas a ces sortileges. A vingt ans, I’age
des possibles, on veut savoir ce qui nous attend, n’est-ce
pas? %and on était une fille, fallait se trouver un bon
parti avec qui se marier avant I’Age fatidique de vingt-
cing ans, sans quoi vous deveniez une catherinette, c’est-
a-dire une vieille fille.

Dans le quartier Saint-Jean-Baptiste, il y avait, parait-
il, un bon tireur de cartes, pas chérant. Simone se rendit
chez lui avec son amie Madeleine. Le gar¢on entreprit
une cour effrénée aupres de ma sceur. Un dimanche ou
il I’avait invitée a diner chez lui — il habitait chez ses
parents —, apres le repas copieux, Simone fut saisie d’une
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brusque envie de dormir. La mére du gargon lui proposa
de s’allonger dans une des chambres.

Simone se réveilla avec ’homme allongé sur elle. I
la forca. Sous elle, dans la cuvette de la salle de bains, elle
découvrit du sang. Accourue a la maison, elle s’empressa
de raconter toute | histoire 4 maman. Etait-elle enceinte ?
L’épouserait-il 2 Ce n’était pas un métier, ca, tireur de
cartes. Papa enquéta sur le garcon qui ne travaillait & peu
pres jamais, n’avait pas de métier et s’en allait sur ses
trente ans. Simone avait Vingt—deux ans.

Sentant la soupe chaude, Jos L. laissa entendre qu’il
voulait la fiancer, qu’il avait déja acheté la bague.

« Ouais, trouvée dans une boite de Cracker Jack »,
disions-nous, nous, les gars.

Mais il devait venir demander la permission au pere.
Papa I’attendit avec une brique et un fanal. Mes parents
le recurent dans le boudoir et fermerent la porte derriere
eux. Simone se tenait avec nous dans la cuisine, portant
sa robe cintrée, au gros nceud dans le dos. Epinglée a son
corsage, une de ces épinglettes de plastique avec deux
pivoines peintes, une rose et une blanche, de fabrication
domestique. On savait |’affaire grave. Moi, je sentais bien
les complications d’un certain pétrin, mais sans plus.

Mes freres, eux, connaissaient les conséquences. Q{Cl—
ques éclats de voix nous parvenaient du boudoir. Ils ne
pouvaient pas éviter de se regarder dans le blanc des
yeux, enfermés dans cette piece. Dans la cuisine, on rele-
vait les sourcils, faisant de gros yeux, les levres serrées.
La porte s’est ouverte. C’est & peine si nous avons apercu
la silhouette de Jos L. se précipitant vers la sortie. Le
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« trésor » montrait un derriere de téte dégarnie, comme
une tonsure.

Maman consola Simone, qui se crut obligée de verser
une larme. Sans plus. Au souper, maman laissa entendre
que Jos L. sentait le tonneau. Simone geignit et finit par
dire qu’il lui avait promis, la main sur le cceur, d’arréter
de boire. Pierre glissa que les sans-cceur avaient la main I3,
toujours a le chercher. La phrase méritait réflexion.

«Le crapaud mourra dans sa peau », prédit maman
avant de débarrasser.

Deux jours plus tard, Simone s’amourachait d’un
¢tudiant en art dentaire. Un bon parti. Le nouveau tré-
sor venait du comté de Matapédia. Tralala, la vie était
belle et le petit rrrossignol chantait. En amoureuse, elle se
heurtait 4 tout. C’était elle, la reine des bleus. L’homme
de ma vie, aimait-elle se faire accroire. Mais 1’étudiant
disparaissait chaque fin de semaine. Simone apprit d’un
ami a lui qu’il en voyait une autre. Le carabin passait le
samedi et le dimanche avec sa « chérie locale ».

Ces ¢tudiants, venus des régions, avaient la réputa-
tion de peloter leur copine de la ville et de marier celle de
leur village. Certains disaient: « On aime celle de la ville,
tandis qu’on marie celle de par chez nous. » Avec I'esprit
des carabins, cela donnait: « On sort la fille de par icitte,
mais on rentre celle de par chez nous. » Ca vous dit?

Simone lui demanda de choisir entre elle et I'autre.
Il choisit I’autre. Elle eut un gros chagrin, une peine
d’amour, la deuxieme de sa vie, apres Julot. Une dépres-
sion suivit dans les quinze jours de la séparation. Elle
s’arréta de parler. Mangea comme un oiseau, du bout de
la fourchette comme du bout des lévres. Elle ne chantait
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plus. Elle marchait les bras ballants le long du corps. Elle
collait a la maison. Elle n’avait plus le gofit 4 rien. L’ombre
d’elle-méme, notre Simone.

Elle si douce et si discrete. On I’entendait soupirer,
jetant a peine un ceil dehors par la fenétre de sa chambre.
%and un tramway faisait vibrer les vitres des fenétres,
elle ne tressautait plus. Les oreilles fermées a notre monde,
on aurait dit. Le cinéma ne lui disait rien, elle qui aimait
tant les films sentimentaux francais du Cinéma de Paris.
Elle était devenue une jeune amoureuse trahie et aban-
donnée. Simone n’était plus bonne a rien.

Papa nous emmena avec lui en Gaspésie. Sans maman.
La route sentait les vacances d’été, c’est-a-dire la mouf-
fette écrasée tous les cinquante milles. Nous occupions
un logement 4 un jet de pierre de la mer. Son chuchote-
ment nous répétait de dor-mir dor-mir dor-mir, comme
un hypnotiseur.

Bronzés et dynamisés par nos bains d’eau froide salée,
nous pétions le feu. Nous restions dans I’eau jusqu’a
claquer des dents. Pour nous réchauffer, nous jouions a
lancer le marteau en utilisant de longues algues gluantes
accrochées a deux, trois cailloux. Pierre était le champion.
A coté de nous, Simone paraissait blanche comme son
tablier, dont elle ne nouait plus les cordons. Mais ou
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puisait-elle I"énergie pour cuisiner ? Etait-ce la présence
rassurante de papa a ses cOtés ?

Elle nous cuisinait des tartes aux petits fruits sauvages
que nous engloutissions comme des ogres. Nos péches a
I’éperlan nous étonnaient. Elles étaient rehaussées de
surprises: se mélaient 4 nos poissons argentés des truites
de mer. Huummm...

Un dimanche matin, du quai d’ou Pierre plongeait,
j’apercus un saumon long de méme et gros comme ¢a qui
nageait aux c6tés de mon frere. Je lui criai qu’un requin
nageait contre lui. Il fut aussitot pres de moi, cherchant
le gros poisson alors que ¢’était lui.

Nous avons repris la scene expres devant Simone.
Rien n’y fit.

Elle ne trouvait pas le moyen d’entrer dans la con-
versation. On aurait dit une étrangere, d’une autre languc,
d’une autre culture, tant son regard semblait dépaysé.
Aussi se précipitait-on dehors, génés de son étrangeté
et de notre propre incapacité a passer outre. La maladie
élevait un mur entre elle et nous, ses freres. Un jour,
elle me dit se sentir enfermée dans une boite de carton.
«J entends tout ce que vous dites, papa et vous. Mais j’ai
pas envie de me méler a vous autres. Pas le gotit a rien. »

Sur le plancher de la grange, on n’avait qu’a soulever
quelques madriers pour avoir acces a de la morue salée,
dont nous emportions quelques arrachures. Nous les
michions au bord de la mer, dans I’odeur iodée du varech
roulant a nos pieds.

Les montagnes, 4 I’horizon, du coté de Sept-lles, se
profilaient au loin dans une vapeur marine.
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Bernadette de I’hétel, derri¢re nous, a qui on voulait
tant /2 montrer, s’était mariée au printemps. Elle habi-
tait Montréal. Son rire nous manquait le matin au réveil.

De Cap-Chat a Sainte-Anne-des-Monts, il y a une
baie de pres de dix milles. Les samedis soir d’été s’y allu-
maient des dizaines de feux ponctuant |’espace. Ils étaient
composés de bois flotté, parfois de quelques épinettes
séchées aux aiguilles rousses. Un pneu venait encercler et
couronner le tout.

Cette tradition des feux datait de la fois ot, en 1690,
les navires de William Phips avaient remonté le fleuve
vers Québec pour s’emparer de la Nouvelle-France. De
cette fagon, I"alarme fut relayée jusqu’a Québec.

Pour nous, ils tenaient chaud et nous permettaient
de veiller tard par ces soirées fraiches. Les filles y étaient
en plus grand nombre que les gars, partis travailler en
Ontario ou sur la Cote-Nord. Les parents veillaient, assis
au chaud, dans leurs vérandas vitrées. Nous chantions
plus que nous ne parlions.

Moi, je révais d’enfiler mon premier pantalon; j’avais
hate de sentir le vent en battre les jambes. C’¢était le signe
avéré qu’on n’était plus un enfant et qu’on pouvait aller
courir la galipote avec les autres. Ceci restait a négocier.

Car, non, la permission d’accompagner les grands ne
venait pas d’emblée avec le pantalon. Combien de fois je
fus renvoy¢ aupres de Simone et papa? Devant eux, mes
freres disaient m’accepter pour telle sortie, aussitot I’ envie
de sortir avec eux me picotait les jambes, mais dés qu’on
avait franchi cent pieds, ils me signifiaient de faire demi-
tour et me faisaient des tatas de la main, comme au temps
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ou j’avais la couche aux fesses. Il ne me restait plus qu’a
les maudire.

Je rentrais écouter papa et monsieur Sasseville parler
de I’ancien temps qui, pour eux, n’était pas le bon temps.
Ils causaient du grabuge du c6té d’ Asbestos, entre la police
de Duplessis et les grévistes. Il y avait eu mort d’homme.
Ils parlaient du meurtre de trois Américains dans la forét
pres de Gaspé. Wilbert Cofhin était-il coupable ? Oui, non.
On ressassait les mémes données approximatives. C’était
un bon Jack, concluait-on.

Papa fumait un cigare a cinq sous, un Peg Top, &
bague rouge et or, tandis que monsieur Edouard tirait sur
sa pipe bourrée de tabac Alouette qui empestait tout le
logement.

Dans un coin, Simone se bercait, un plaid sur les
genoux. Le regard perdu dans d’autres fumées.

Parfois papa allait le soir a ’hétel, & deux pas, jouer
aux cartes. Il y avait 1a quelques couples estivant pour un
mois ou deux. Un libraire de Quiébec, le directeur d’une
école de la méme ville, un notaire du comté de Cham-
plain et d’autres, oubliés. Tous accompagnés de leurs
épouses. Papa revenait 4 la maison et nous régalait d’une
anecdote.

Par exemple, le notaire avait fait rire de lui en expli-
quant s’étre foulé la cheville d’avoir trop longuement
pesé sur la pédale de I’accélérateur, de Deschambault &
Sainte-Anne-des-Monts. Surtout qu’il avait fait le trajet
de cing cent cinquante milles en trois jours.

Ce notaire était féru d’astronomie. Les soirs étoilés,
on le voyait étirer sa longue-vue et fouiller le ciel tout en
croquant une pastille Smith Brothers, croyant prévenir
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une grippe imparable qu’il attraperait en septembre. II
rentrait au salon et déclarait qu’il avait vu Alioth, Merak,
Tania, Théta.

— Ah bon, répondaient les joueurs de cartes sans
lever les sourcils.

— Moi, je suis du signe du Taureau, langait quel-
qu’un. Dites-moi, notaire, si j’ai de la chance aux cartes.

Ils poufferent tous de rire, sauf le notaire qui asséna:

— Il ne faudrait pas confondre I’astronomie et I’as-
trologie qui est, je dirais, la science des ignorants.

Sur ce, son épouse passait dans ’autre salon, aux
meubles aussi noirs que le piano, écorcher un nocturne de
Chopin. Les quelques notes ratées et I’habit des années
1930 du mari accusaient I’allure surannée du décor, sans
compter les lampes a huile disposées ici et la, dont les
cuivres brillaient sous leur abat-jour.

Quant au directeur d’école, il se contentait de rire
dans sa barbe, quand madame, elle, roulait des yeux et se
mordait les levres. Leur bande faisait plus de bruit que
nous, qui jouions au Monopoly. Excepté Thomas, qui, a
chaque amende qu’il devait payer, se levait en poussant
les hauts cris. Le Bandit n’aimait pas la prison quand le
hasard des dés le jetait dans ce coin du jeu. « Go back to
Jjail!>» que nous lui criions en cheeur.

Simone, elle, sans plus de bruit qu'un pétale qui
tombe, se couchait a ’heure des poules.

Les beaux soirs, ¢’étaient ceux ot le ciel, au-dessus du
fleuve, s’éclairait de I'intérieur d’une lumiere phospho-
rescente. Ah, les aurores boréales! Comme elles ont irri-
gué les champs de nos imaginations. C’était quoi, ces
vastes voiles verdatres ? L’un imaginait des gaz, Iautre,
les reflets du soleil sur les banquises du Grand Nord.
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A la fin des années 1950, la NASA désenchanta nos
fantaisies, nous apprenant qu’il y avait un lien avec les
vents solaires. La nouvelle science chassait ’ancienne,
nous laissant moins réveurs, mais curieux de tout ce qui
s’annongait. Déja, le plastique ne puait plus. Le Popular
Mechanics Magazine prédisait des voitures en plastique,
des téléphones permettant de voir son interlocuteur, un
voyage sur la Lune. Mais tout ce progrés ne nous faisait
pas oublier la menace d’une guerre nucléaire.

Un soir apres souper, j’entrai dans la cuisine de I’hotel
par la porte arri¢re. La patronne de I’hétel, madame Sas-
seville, toute menue, le tablier dénoué 4 la main, était assise
dans sa chaise bergante au long dossier qui la rapetissait.
Je la saluai: elle ne me répondit pas. Etait-elle devenue
sourde ? Je repassai devant elle en la saluant de nouveau.
Pas un battement de cil, rien. ] agitai une main devant:
pas la moindre réaction.

Je fongai trouver papa. Je lui racontai ce que je venais
de voir. Il me sourit d’abord avant de me dire qu’elle
piquait toujours un somme comme ¢a, les yeux ouverts.
Je m’en retournai a la cuisine et trouvai ma morte debout
en train de mettre  tremper des torchons dans de I’ecau
de Javel.

Elle avait un fils unique, Olivier, qui vivait dans
une maison tout a coté. La polio I'avait laissé boiteux. Il
marchait avec une canne. Un jour qu’il parlait avec papa,
ils découvrirent qu’il avait étudié avec mon demi-frére
Georges, aux Hautes études commerciales, & Montréal.
Olivier avait la quarantaine, était célibataire et fumait
cigarette sur cigarette.
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Une infirmié¢re tournait autour. Elle trouvait le
moyen de s’arréter & ’hotel deux fois par semaine. 1l
s’en moquait comme sa mére et la pauvre fille était, plus
souvent qu’a son tour, la cible de ses taquineries. Mais
elle avait la carapace épaisse: elle I’aimait. Ces deux-la
auraient pu se retrouver dans une nouvelle de Tchekhov.
Avec pour décor la maison ancestrale, entourée de cette
odeur de térébenthine que dégageaient les planches
d’épinette entassées dans la cour arri¢re. Un chemin de
gravier bordé de pivoines ne fleurissant qu’en aotit reliait
la maison a la grand-route. Quel bean couple, pensaient
les autres.

— Ils sont faits pour aller ensemble.

— Ils font la paire.

— On ne peut plus assortis.

— Une infirmiére et un infirme. Quoi de mieux ?

Du vivant de ses parents, Olivier ne se maria pas ni
apres leur disparition. L’infirmicre se lassa et fut nom-
mée a 'autre bout de la péninsule, & Gaspé. Le cheeur
des marieurs poussa des «ah!» de désolation. Olivier
aimait les livres. Un dimanche ou j’avais le cceur au ras
des paquerettes, il m’en préta un tout mince, a couver-
ture blanche. Je m’installai dans I’escalier du perron de
I’hétel et lus tout d’une traite 772-Cog.

Je ne me laissai méme pas distraire par les deux moi-
neaux bavards qui se chamaillaient dans le lilas, a I’angle
de I’escalier et du perron. A leur fagon, ils se disputaient
comme les amoureux de la piece. Je n’en revenais pas
de voir tous les personnages rien qu’en écoutant parler
Marie-Ange et Tit-Coq.
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Ce fut le premier livre sans images que je lus d’un
couvert a I’autre.

Je restai la encore longtemps aprés ma lecture, les
yeux levés, le regard au large, par-dela le fleuve. Un autre
monde existait donc. La porte d’entrée était ce livre &
peine plus grand que mes mains. Je le gardai coincé entre
mes genoux écorchés. On n’avait pas de livres a la mai-
son. Papa en achetait de temps a autre. Apres avoir lu le
livre, il le passait & maman, qui le lisait vite 4 son tour et
puis le refilait 2 une de ses amies. Les livres ainsi prétés ne
revenaient jamais.

On possédait bien ce tres gros livre épais a la couver-
ture entoilée. Papa I’avait acheté 4 Montréal. Il contenait
les poemes de Victor Hugo. Celui-ci, maman n’y toucha
jamais. La poésie, elle ne courait pas apres.

Thomas travaillait 2 la construction d’une jetée, a
Cap-Chat. Il enfongait des clous & coups de masse. Cloung
cloung. Si vous aviez vu ses biceps! On disait mosselles.
Il habitait la-bas cinq jours sur sept, revenait le vendredi
pour le souper et repartait le dimanche. Thomas n’était
plus tout a fait avec nous. Il avait basculé. Quelque chose
s’achevait de son coté. Bien sr qu’il avait eu du mal a se
faire a I’odeur tant détestée des harengs mis a sécher. Il
avait souffert de nausées.

Un soir de ciel étoilé, nous étions tous les quatre assis
sur un tronc d’arbre apporté la par la marée. La mer rou-
lait ses vagues 4 nos pieds. Nous avons parlé d’avenir, de
ce que nous voulions devenir.

Le futur était plus vaste que le fleuve sombre, mais
nous y projetions nos espoirs en poignées d’étoiles. Nous
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rivalisions d’audace et de promesses. Pour chacun, le
chemin de I'autre semblait tracé. Oui, on voyait ["autre
dans ci, dans ¢a. Mais ce n’était pas si simple de trouver
sa voie et puis, I’adolescence, cette puissante soufflerie,
viendra chambarder la donne, laissant chacun avec ses
abandons ou nous plantant devant des avenues incon-
nues dans une perspective insoupgonnée.

C’est bien la seule fois de toute notre vie, a tous les
quatre, que nOus NOUs SOmMmMes parlé. La seule. Oui, cette
soirée est marquée d’une pierre blanche.

Le silence régnait alors dans les familles. Personne
aupres de qui m’épancher, A part mon chat. C’était le
mutisme ou les cris. Ou ["un et I’autre. Mais la méfiance,
¢a oui! Jamais un mot a propos des parents. Voila un des
sujets dont on ne parlait pas. La question n’était jamais
mise sur le tapis. C’est pas qu’on n’aurait pas eu de quoi
aredire. « Ohlala!» comme font les Francais.

Charles, I’habile, caressait [’idée de devenir dentiste;
Thomas, celle de pratiquer un métier technique — il
venait de commencer un cours en électronique —; Pierre,
jamais pris de court, voulait devenir avocat, et moi, rien
de précis sinon que je piquais un petit quelque chose a
chacun.

Mais selon les jours et les humeurs, je me glissais dans
leur peau: de Thomas, j’imitais la fagon de n’avoir peur
de personne, me faisant une carapace pour me protéger si
jamais on faisait des remarques sur ma facon de parler. De
Charles, j’empruntais la démarche droite et la curiosité.
De Pierre, je prenais son regard noir des mauvais jours,
enviant sa parole si directe. Quel don il avait, le chameau !
Sa langue pouvait vous descendre en flammes.
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De papa, je désirais — sans y croire, tant je la voyais
puissante — la force physique: oui, je m’amusais a soule-
ver plein d’objets. Et je portais, comme lui, attention a la
nature, aux bétes et aux personnes.

Est-ce cela, de la dispersion identitaire 2 Ou du poly-
morphisme ? Chose certaine: ¢’était un jeu, du plaisir,
des envies, des tentatives, des approches de savoir, des
admirations, des apprentissages, etc. Ca va comme ¢a,
Sigmund F. ?

Thomas et Charles, eux, parlaient sans cesse de filles
et riaient beaucoup, chauflés par les flammes. Charles
n’arrétait pas de tourner la téte & droite. De ce coté,
quasi sur la greve, habitait Jeanne B., avec sa mere. La
mere ¢était aussi belle que la fille. Elles veillaient I’une sur
’autre. Si vous cherchiez Charles, ¢’est chez les B. qu’il
était, A réparer quelque chose. Les filles faisaient tour-
ner la téte de mes deux freres ainés, voila. Et parler des
filles cimentait les liens entre eux.

Pierre et moi, pour une fois, nous avions passé un
¢té sans trop nous chicaner. Peut-étre parce qu’a notre
dernier différend, j’avais eu le dessus. J’avais onze ans et
plus de colére, et lui quatorze.

Lors de notre derniére soirée en Gaspésie, nous amas-
simes des bouts de bois sur la plage pour les entasser sur
notre radeau, qui avait fait les beaux jours de notre été.
Nous nous en étions servi pour transporter les pitounes
sauvées des eaux. Nous y avions été occupés tout I’été.
Combien de locaux jouant les Cassandre nous avaient crié
« Attention au vent du sud, vous autres, les p’tits flots.
Ca peut vous emmener au large ! », pendant que monsieur
Olivier, lui, nous disait, exhalant la fumée de son éternelle
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cigarette, qu’il tenait a la mani¢re des Chinois entre le
pouce et I’index: « Ici, le vent du sud, ¢’est rare comme
de la marde de pape. »

Pierre craqua une allumette et mit le feu a I’étoupe
sous le bois. La flamme s’éleva. Mon cceur fit un bon. A
deux, 2 mi-jambe dans I’eau, nous avons poussé notre
radeau vers le large. La marée descendante I’accompagna,
sans bruit, dans une sorte d’apothéose. Nous I’avons suivi
des yeux jusque tard dans la nuit. Jusqu’a ce que s’éteigne
une toute petite lueur au loin, sans doute au beau milieu
du fleuve, notre terrain de jeu partagé. Il me semblait que
notre silence endiguait plein de paroles. Mon rythme
cardiaque les martelait. Quelque chose de nous deux se
terminait en nous. Nous avions eu du bon temps avec
notre papa si tendre. Il paya a ses deux grands gars le
passage a bord d’un petit cétier tout blanc, le Nord Gaspé,
jusqu’a Québec.

Thomas et Charles y seraient a temps pour la rentrée
des classes.

Quand ils poseront les doubles fenétres en octobre,
Charles, voyant le premier ministre Maurice Duplessis
passer dans la rue, trois étages en dessous, demandera a
Thomas: « Veux-tu qu’on déclenche des élections ? OK,
on se débarrasse du roi negre ? »
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Depuis quelques jours, Thomas et Charles étaient
plus excités que des puces. Ils se racontaient des blagues
a voix basse, se coiffaient et se recoiffaient, changeaient
de vétements avant de sortir, ou repassaient par la maison
pour enfiler une autre chemise.

On les retrouvait, apres manger, le soir, pendus au télé-
phone. Pierre leur demandait s’ils parlaient & quelqu’un
ou a quelqu'une. Ils avancaient les levres soit pour dire
«une», soit pour donner un baiser. Puis sortaient de
leur bouche des « Rebecca » et des « Phoebe » — jamais
entendu prononcer ¢a auparavant — a travers une poignée
de mots anglais.

Impossible de saisir quelle fille allait avec lequel de
mes freres. C’était agagant de ne pas savoir. En tout cas,
clles n’étaient pas maquillées comme des P.E. Poitras,
du nom du plus fameux faiseur d’enseignes en ville. A
I’époque, on traitait de P.E. Poitras les filles beurrées de
couches de make-up. D’ aprés Thomas, elles n’étaient pas
stuck-up pour une miette.

Rien 4 voir avec la snobinette de cousine Jeanne qui
¢tudiait, 6 scandale, dans un high school! Pour devenir
sténodactylo et bilingue, par-dessus le marché. Désor-
mais, Jeanne se prénommera Joan, OK? En fait, elle
travaillera comme réceptionniste chez Bell, au service des
lignes internationales. Fagon pour elle de s’é¢émanciper en
se déshabillant de son Abitibi natale.
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Nous habitions tous les quatre la méme chambre et
dormions dans deux lits a deux étages. Bienvenue la B. O.
Non, pas bonne odeur. B.O. pour body odor, disait-on.
Inutile de décrire le fouillis de notre capharnaiim. Maman
n’osait plus y mettre les pieds.

« Attaboy ! » s’écriait Thomas, tout content de ne plus
la voir renifler ses affaires.

Pierre, lui, découvrait les chansons américaines comme
«Jealousy ». S’il avait pu se mettre la téte dans le poste
de radio... C’¢était a donner les bleus, ces chansons. Night
and day you torture me... Quiand il ne I’écoutait pas, celle-
la, il se la chantait en boucle, rien que pour m’énerver.
Autant il parlait juste, autant il chantait faux. Moi, en
revanche, je mimais que je jouais de la guitare, ce qui
I’agacait pas mal, le frérot.

Les deux grands avaient rencontré deux anglophones,
deux Juives qui baragouinaient un peu de francais, mais
pas celui parlé dans ma famille...

Ma fagon d’apprendre des grands était de faire sem-
blant de dormir. Autrement, j arrivais toujours a 'ize
missa est de leurs messes basses. Ils pénétraient dans la
chambre apres moi. Thomas venait s’étirer le cou jusqu’a
I’étage de mon lit: je dormais au-dessus de lui.

— Il dort comme son chat, soufflait-il 2 Charles.

En effet, Tigre dormait avec moi et ronflait pour
deux. Puis, Charles ou Thomas ouvrait le poste de radio
a ondes courtes. Une musique de jazz, a faible volume,
nous emportait & Boston ou & New York, parfois jusqu’en
Louisiane. Ils pensaient que ¢’était juste assez fort pour
couvrir leurs voix chuchotées, mais j avais I’ oreille fine.
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Thomas demanda a Charles s’il connaissait la der-
niére nouvelle.

— Non, fit Charles.

— Tu la connais pas ?

— Non, je la connais pas.

— L’acteur Alan Ladd est mort.

— De quoi il est mort ? demanda Charles.

— Imagine-toi qu’Alan Ladd s’est noyé dans Veronica
Lake.

Ils poufferent tous les deux. Je ne compris pas la joke,
comme disait Thomas. Veronica Lake était une actrice
américaine. Les rires s’emmélaient aux parasites de la
radio.

Charles en redemandait, lui si réservé d’habitude. Ils
reprirent leur discussion. Chacun se mettait a raconter, a
inventer peut-étre ce qu’il avait fricoté avec Rebecca ou
Phoebe.

— Tu sais pas ce que la mienne a dit de la tienne ?

— Quoi ? fit Thomas.

— She has a big crush on your brother.

— Etcaveut dire quoi, ¢a, crush ?

— Qu’elle en pince pour toi, fit Charles, qui fréquen-
tait le Cinéma de Paris.

— Et ¢a veut dire quoi, ¢a, en bon francais ?

— Qu’elle a un kick.

Sans doute génés de leurs propos et gestes, ils ne
nommaient plus les deux filles. C’était toujours elle: elle
fait ci, elle a fait ¢a. Les nouvelles blondes habitaient dans
des appartements ’'un au-dessus de ['autre sur Saint-
Cyrille. Le soir, quand venait le temps de se quitter, les
deux couples s’engouffraient chacun dans une entrée et,
13, ils se livraient & un pelotage en regle.
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Les deux filles avaient la poitrine généreuse. Pour en
donner la mesure, Thomas ouvrait une main capable de
contenir un pamplemousse. Elles riaient tout le temps.
Thomas raconta qu’e/le I’avait caressé, 13, par-dessus son
pantalon. Elle savait y faire. D’une seule main, elle avait
défait les boutons de sa braguette et I’avait caressé a pleine
main, jusqu’a... houili!... pendant que lui, il lui tétait les
deux seins a tour de role.

— Le pa-ra-dis, je-te-dis !

— Ettoi?

Il s’adressait a Charles. Pas de réponse.

— J’ai ouvert la porte & coté pour te demander des
Kleenex. Moi pis elle, on pataugeait dans le tapioca,
raconta Thomas.

Patangeait ?! Minute, Jos Montferrand, me dis-je.

— Vous étiez plus la! Qu’est-ce qui s’est passé,
Charles, de ton bord, avec la tienne ?

Charles raconta qu’ils s’étaient « frenchés a te faire
fondre les plombages », un midnight kiss apres I’autre.
Puis il dit combien la fille était chaude, les yeux brillants,
sensuelle, colleuse et pas génée de prononcer nos mots
cochons avec son accent sexy...

— OK, OK. Etapres ? et apres ? insista Thomas.

— On a entendu du bruit en haut de I’escalier der-
riere nous. Sa mere appelait: I¢’s you, sugar ¢

— Pis?

— Elle a répondu: Yes, mommy. On s’est lachés. Je
suis allé t’attendre, a la jonction de Sillery, fit Charles.

— Je te crois pas.

— Puisque je te le dis, rouspéta Charles devant Tho-
mas ’incrédule.
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— Je te crois pas, redit Thomas sans démordre.

— Ben, tant pis ! Crois-moi pas!

— C’est ce que je fais, espece de constipé. Par ta faute,
elles voudront plus nous voir. A I’heure qu’il est, elles
sont en train de se téléphoner et de te traiter pas juste de
g0y, mais de maudit pissou.

Thomas se leva du lit sous moi, se cogna la téte, jura
entre ses dents et éteignit la radio. Quand Thomas ne
gobait pas, il ne gobait pas. Pendant des jours, Thomas
interrogea Charles. Ils débattraient, sans fin, de cette
soirée mémorable autant qu’incertaine — selon le point
de vue — entre deux portes, avec ces filles de David qui
n’avaient pas froid aux yeux.

Pas comme nos saintes-nitouches qui portent un sca-
pulaive jusque dans leur soutien-gorge Daisy Fresh en
broadcloth, se dit Thomas.

Charles fut le premier 4 ne plus en reparler. Tandis
que Thomas revenait 4 la charge dés que I’ occasion se pré-
sentait. Charles était timide. Thomas, bouillant et d’une
seule piece. Ce fameux soir, vous dire combien de fois
j’ai essayé de défaire d’une seule main ma braguette de
pyjama! Juste pour voir si ¢a se pouvait. En vain.

Rapide comme I’éclair, un coup de patte griffée de
Tigre arréta I’exercice. Thomas me dit d’une voix ensom-
meillée:

— Sacre-le en bas, I’animal !

Je me contentai de souffler sur ma cuisante éraflure.
La régularité de mon souffle anesthésiant m’endormit
aussi. Jamais en cent ans je ne confesserais les beaux
réves qui me visiterent cette nuit-l3, méme pas au bon
curé Vincent de Paul, dont on venait de projeter le film
Monsieur Vincent.
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Au réveil je m’interrogerai sur la provenance de ces
taches de lait Carnation sur mes draps.

Pierre étudiait chez les Jésuites et faisait a pied le
trajet entre le college et la maison. Comme il passait soit
devant le high school, soit derri¢re, il devait tomber sur
la «téte carrée » a qui il avait, naguére, donné un coup
de sac assassin. Sa victime le reconnut; accompagné d’un
copain, le gars le poursuivit jusqu’a la maison. Jusque
dans ’abri de I’escalier du sous-sol. Pierre y fut poussé sur
les pots de confiture, qui volérent en éclats.

«Non, maman, c’est pas du sang, c’est ta confiture
de fraises. » Il lui fit avaler avoir raté une marche.

Ce retour du béton, il ne ’avait pas volé. Le lende-
main, il courait chez un marchand de surplus d’armée,
rue Saint-Paul, se procurer une baionnette! Désormais,
elle 'accompagnerait dans sa serviette de cuir. Quand
I’ennemi s’approchait, il plongeait la main, se saisissait de
son Excalibur, qu’il pointait en direction de I’agresseur
tétanisé, de quoi le faire passer pour hystérique et fou
dangereux. Puis, cerise sur le giteau, Pierre éclatait de rire
a la barbe de I'autre, qui déguerpissait au grand galop.
Qy:lque temps apres cet incident, il apprit que I’ennemi
s’appelait Steve Laplante, un Québécois comme lui. De
quoi avaler ses bas de honte.
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Quand maman apprit le danger que courait son fils,
elle décida de I’envoyer dans un pensionnat. Non sans
avoir consulté chacune de ses amies du club de canasta.
A I'unanimité, elles garantirent que le pensionnat serait
formateur.

Ne comptez pas sur bibi pour aller crier sur tous les
toits du quartier Montcalm que j’ai pleuré toutes les larmes
de mon corps. Non. Ce fut une sécheresse réciproque.

Ne soyons pas mesquin, et montrons-nous bon joueur.
Oui, je dois avouer que j’aimais le voir et I’entendre
pratiquer ses discours sur la belle langue frangaise, qu’il
préparait pour des concours oratoires intercollégiaux
qu’il remportait souvent. La-dedans, il faisait des étin-
celles, ¢a oui. LA LANGUE, ce rempart, cette gardienne
de la foi, ce plus beau fleuron, notre fierté, bien parler ¢’est
se respecter, et quoi encore ?

« Ce que I’on congoit bien s’énonce clairement, / Et
les mots pour le dire arrivent aisément », répétait-il apres
Boileau.

Quelques années plus tard, apres I'une de ces joutes
orales ou il aura encore une fois triomphé, quelqu’un de
la Patente ’invitera, en vain, a se joindre a ces drdles de
moineaux et a leur patente a gosses.

« Allez donc chier, bande de caves ! » leur asséna-t-il.
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Un samedi pluvieux, j’ai aidé Charles 4 transporter
une table dans le boudoir. Nous y avons posé deux
chaises cote a cote. Il avait Iair préoccupé, le Charles.
Fini, son air réveur. Il allait et venait dans le corridor.
De temps a autre, il se rendait dans le tambour regarder
dehors. Il rentrait et reprenait son va-et-vient, les mains
dans le dos, les tirant vers I’arri¢re pour se redresser.
On sonna a la porte. Maman rejoignit Charles pour
accueillir le professeur Saturnin S. Celui-ci rangea son
parapluie, enleva son imper, d’une taille supérieure a sa
personne. Ma foi, le barbichu, la pluie I’avait réeréei. Il
retira ses caoutchoucs avant d’apparaitre sous les traits
du professeur Tournesol, que je venais de découvrir dans
Tintin. Maman le conduisit au boudoir.

— Parfait! dit-il, nous en avons bien pour trois
heures, Charles et moi.

Facon de dire 4 maman de dégager. Elle ferma la porte.

Je descendis au sous-sol finir Le secret de la Licorne,
pendant que Charles, aux yeux inquiets, passait un test
d’intelligence. Maman tenait a savoir s’il avait le bon
Q.L pour entreprendre le cours classique. Le supplice
dura, comme prévu, trois heures. Charles sortit du bou-
doir épuisé. Il ne prit pas le café que maman lui offrit.

— Je sors prendre ’air.

Maman resta en plan avec le professeur et travailla
a lui sortir les vers du nez. Il lui promit le résultat dans
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deux jours. Maman paya I’homme et le raccompagna a la
porte. Charles faisait les cent pas sous la pluie devant la
maison. Au diner, elle questionna Charles sur le niveau
de difficulté des questions. Il répondit par une dérobade:

— Les réponses ¢étaient difhciles, pas les questions,
maman.

Le résultat arriva par la poste. Le professeur écrivait
qu’il ne croyait pas que Charles avait les qualités intellec-
tuelles sufhisantes pour poursuivre des études supérieures.

— Bon, fit maman, qu’est-ce que tu vas faire dans la
vie ?

Charles releva la téte et parla plus fort que jamais.

— Eh bien, je vais lui montrer qu’il a tort, le p’tit criss !

— En voila une fagon de parler!

— De¢s septembre, je commence mon cours classique.
Je vais lui montrer qu’il s’est trompé.

Je ne sais pas si maman apprécia la détermination
de son fils. De son c6té, Charles ne pardonna jamais a sa
mere une telle humiliation.

Le télévox! Merci! Mille fois merci. Quelle merveil-
leuse invention. Il a été installé dans nos écoles dés la fin
de la guerre. Plus besoin de faire la tournée des classes
et d’interrompre le travail en cours pour annoncer telle
consigne, par exemple.
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Un jour, un de ces télévox fut ouvert, en douce,
dans le bureau du noir vétu directeur d’une école de la
Commission des écoles catholiques. Cela permit aux
trois cent vingt-huit éleves du secondaire d’entendre les
avances du frere Matamain a un éleve a esprit vif. L3,
ce fut un méchant coup de pied donné dans le nid. Un
commando de professeurs laics vint comme supplétif des
freres chassés, pour terminer I’année scolaire.

Etait-ce le commencement du début de la fin de ce
cirque d’abus sexuels ? L’élimination du chancre pédophi-
lique ? Aujourd’hui, on dit qu’ils ont commis des gestes
inappropriés. C’est un euphémisme employé par une
société qui ne sait plus appeler un chat un chat.

Ils seront sarclés comme de mauvaises herbes. Je repense
a cet autre noiraud, bel homme, les cheveux ondulés, qui
nous coiffait avant la photo de groupe, collé derri¢re
chacun des écoliers en culotte courte et soufflant fort
dans leur cou.

Les scandales se mirent a éclater les uns apres les
autres. Des langues se déliaient. Pas toutes, mais tout de
méme. On connaissait quelqu’un qui connaissait quel-
qu’un qui en connaissait un autre, et ainsi de suite. Chacun
pouvait lacher son avalanche de noms. Les robes noires
ne meneraient plus la danse. Le hola aux abus n’était pas
pour demain, mais.

Rue Crémazie, le cordonnier tout sale — méme pan-
talon et méme chemise 4 vie, on aurait dit —, fumant
cigarette sur cigarette a lui jaunir la monture des lunettes
au bout de son pif nicotiné, fut arrété, passé devant juge
et condamné a tant de coups de fouet et a des années de
prison. Bon'!
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Nous, les enfants, nous savions quelle sorte de pédo-
phile ¢’était. On aurait fait un détour par la Chine pour
éviter de passer devant sa boutique, ou il était assis face a
la vitrine et reluquait le cul des petits.

Ca commencait a bien faire, tous ces excités du pédon-
cule. Son truc a lui, ¢’était de préter son poingon a un
enfant.

— Tiens, prends-le.

Il lui tendait une chute de cuir.

— Vas-y, fais des trous, tant que tu veux.

Hein ? Quel enfant n’a pas révé de tenir cet appareil
et de trouer n’importe quoi? Le gros homme, aprés une
minute a zyeuter la chair fraiche, appuyant sa petite main
potelée sur sa machine a coudre et s’arc-boutant de I’autre
sur le comptoir, s’extirpait de son tabouret et se trainait
les pantoufles dans le vert-de-gris répandu sur le plancher
de bois.

— Ta ceinture de pantalon aurait besoin d’un ajuste-
ment.

Il la retirait & I’enfant qu’il avait fait passer derricre le
comptoir, lui baissait le pantalon et 13, bingo.

Puis, cet autre vieux vicieux 2 la silhouette de Richard
III de la rue Saint-Louis, qui possédait une chapelle privée,
dans sa maison, au deuxi¢me étage. Lui, il hamegonnait
les petits avec un truc classique : une sucette.

— Viens voir le petit Jésus, disait-il en ouvrant la
porte a sa victime.

— Oh que ¢’est beau ici! disait le petit.

Le bonhomme placait I’enfant dans un confessionnal.

— Ne bouge pas. C’est I’affaire d’une seconde.
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Aussi vite que lui permettait son age, il se mettait a
poil, avant d’enfiler un surplis de dentelle qui lui arrivait
[. A son tour, il entrait dans le confessionnal, se signait
et disait:

— Donne-moi ton prénom. Confesse tes péchés.
Seuls ceux de la chair, susurrait-il. Les plus beaux... par-
don, les plus gros.

Pendant que I’enfant s’ exécutait, lui se prenait le gou-
pillon & deux mains et se I’asticotait a toute vitesse. En se
soulageant, il faisait un boucan tel que I’enfant pensait que
de I'autre c6té du grillage un animal s’¢était pris au picge
et se débattait comme un damné, ou bien il s’imaginait
entendre le génie sortir de la lampe d”Aladin d’Erasme]J.,
dernier d’une lignée de juristes de la Vieille Capitale.

Sans demander son reste et sans avoir trop compris,
I’enfant courait chez lui.

Bang! fit le marteau du juge: vingt coups de fouet et
quatre ans de prison.

Dis donc, toi, comment sais-tu tout cela ?

Un auteur a toujours ses espions quand il n’en est
pas un lui-méme. Oui, je suis du genre a laisser trainer
mes oreilles. Mais la vraie question serait: 70i, comment
as-tu fait pour passer entre les gouttes toxiques de cette pluie
diluvienne de pervers ? Si jamais tu leur as échappé ?

Je me le demande. La méfiance sécrétée par mon
bégaiement, peut-étre. Oui, je pourrais dire ¢a comme
ca. Enfin, je crois. Et la présence rassurante de Thomas,
physique et morale. Ne m’avait-il pas prévenu du danger ?
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Viviane, on ne savait méme pas qu’eﬂe existait avant
qu’elle débarque chez nous avec sa mere, une cousine ger-
maine. Elle avait été tenue a I’écart, souflrant, jusqu’a la
puberté, d’alopécie. Ce qui lui avait valu, a sa guérison,
une belle tignasse, bien fournie en cheveux fins comme
ceux d’un bébé.

Elle avait maintenant quatorze ans et nous parais-
sait étre une Sophia Loren junior. Moins pulpeuse, mais
tout aussi palpable. Oui, elle avait, notre Viviane, outre
le nom le plus beau du monde, un corps de femme avec
tous les attributs rattachés a ce statut, qui rendirent fous
ses quatre cousins dont bibi. Elle souriait et prétait une
oreille attentive aux propos des garcons. Etant fille uni-
que, elle découvrait, a travers nous, un univers inconnu.

Je fus invité a passer une semaine a leur chalet au bord
d’un lac, preés de La Tuque. Pas d’électricité. Pas d’eau
courante. Vive la pompe a eau ! Blocs de glace enfouis dans
la sciure de bois. Chiottes a I’extérieur et maringouins
plein les fesses. Longues soirées a I'intérieur, a ’abri des
bétes qui rodent.

La mere se baladait toujours, cigarette a la main et
gin tonic dans I’autre, et ne zigzaguait ni du pied ni de
I’esprit. Une éponge. Au mieux ou au pire, c’est selon.
Elle chantait: « My bonnie is over the ocean, my bonnie is
over the sea... » Sans doute un premier amour disparu en
mer sur un navire coulé par un U-boat allemand.
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Je découvris la vie en forét, la beauté des lacs un
matin de juillet, le soleil faisant son chemin 2 travers la
brume et transfigurant les rochers, la péche a la truite
vers cinq heures, «juste de quoi sortir notre souper >,
comme disait le mari.

J appréciai les plaisirs de la chaloupe a rames. Cest-a-
dire mes genoux contre les genoux parfaits et bronzés de
Viviane assise face & moi. Puis d’autres plaisirs encore,
inoffensifs, pendant nos courses sous I’eau, ou il arrivait
que nous nous frolions. J’allongeais mon bras jusqu’a
encercler sa taille. Dieu que nous étions chastes! Elle était
bonne nageuse et se lancait avec audace et grace dans ’eau
fraiche, le matin, a partir du ponton.

Cette semaine, au fond des bois, a froler cette fille,
reste un des plus beaux souvenirs de ma vie. C’est comme
une belle photo gardée en moi et que je me ressors quand
jai les bleus ou pour chasser le stress chez le dentiste ou
dans n’importe quelle salle d’attente, au décollage ou
a Datterrissage de I’avion ou quand j’ai besoin de me
calmer devant le pire. Nous n’en avons pas tant que ¢a,
de ces moments miraculeux. Quelques-uns, oui, sortis de
notre enfance, mais on dirait qu’ils s’estompent ou se
font rares avec 'arrivée de I’ge adulte dans sa peau de
dur A cuire.

Nous croquions dans nos tartines en méme temps,
buvions notre gorgée de café en méme temps, nous
essuyions la bouche d’un méme geste, en méme temps
nous refusions la seconde tasse offerte par I’imbibée, etc.

Cependant, je refusai la séance de tir a la carabine .22
sur une boite de tomates. Euh... parce que. Juste I’odeur
de la poudre me ramenait dans la cuisine glauque du 69,
rue Saint-Louis.
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A D’occasion, je revis Viviane, quand elle et sa mere
étaient de passage & Québec.

Vers I’4ge de dix-huit ans, elle vint passer quinze jours
chez nous, chemin Sainte-Foy. Sous mes yeux, je la vis
s’éprendre, a en perdre la téte, de mon ami Larry. C’est
bien simple: j’en devins vert de jalousie. Je ne serais pas
allé¢ jusqu’au meurtre, non. Mais.

Larry (Laurent) était homosexuel et le cachait aux
autres comme a lui-méme. Il était plus 4gé que moi de
deux ans. Sa mére était morte quand il avait douze ans,
et il souffrait de son absence. Son pére, militaire et colo-
nel, lui en faisait baver. Parfois, il lui offrait un cadeau
extravagant comme cette veste de satin importée de
Corée. Les manches étaient d’un jaune vif tandis que la
veste, elle, était bleu cobalt, ornée dans le dos d’un grand
dragon brodé de mille fils de couleurs. Tous en voulaient
une semblable. Larry la portait mine de rien.

Un jour —je devais avoir quatorze ans —, Larry m’en-
traina dans la cave ou il avait acces & un compartiment
fermé a clé, sous prétexte d’y prendre son sleeping avant
de partir en camping. Je I’aidai a ouvrir le sac pour vérifier
I”état du matériel, nous étendimes le duvet au sol. Il sortit
son pénis, me demanda d’en faire autant. Je m’exécutai
sans trop de géne. Il voulait qu’on se la mesure.

— Mais comment ?

— Cote a cote.

— Hein ? Impossible, dis-je.

— Viens ici, approche-toi.

Je me trainai sur le cul a ses cotés, les jeans et les
bobettes ravalés aux chevilles. Il mesura la sienne entre
son pouce et son index.

— Tu vois ? On fait comme ¢a.
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L4, il me prit par le cou et m’embrassa tandis qu’une
de ses mains commenga & me masturber. Je figeai sur place.
Lui, croyant que je consentais a ses avances, continuait
de me masturber. Je lui fourrai un coup de coude dans
les cotes et nous nous battimes. Il cherchait toujours a
m’embrasser. Je bouillais de rage et de déception. Il était
plus grand que moi et musclé. Tous les trucs de Thomas
s’emmélaient dans ma téte. Je réussis a le cogner de mes
deux poings. Il se laissa faire tout a coup. Je I'entendis
rire. Ma foi, on aurait dit qu’il aimait que je le frappe. Il
courait aprées. Je m’arrétai net. Il continua a rire.

— Enfin, je t’ai eu, dit-il.

Il se leva et remonta ses jeans.

— Je suis pas fif pour autant, OK ?

— OK, je fis tout comme lui.

Mais je n’en pensais pas moins. Larry était une
tapette, maudit! Et je I’aimais quand méme, malgré ses
« attouchements », comme disaient les confesseurs. Dés le
lendemain de cette tombée de masque, je donnai rendez-
vous a Viviane au restaurant le plus pres de chez nous.
Comment lui annoncer ¢a ? J’étais déchiré. ] allais trahir
mon ami Larry. J’allais blesser Viviane. ]’évitais de me
dire que j’allais assouvir ma jalousie. Je pesais le pour et
le contre. Si leur amour allait trop loin, ¢a allait faire mal
quand elle tomberait des nues pour atterrir sur le dur
plancher des vaches. Viviane décélerait ma jalousie et ne
voudrait pas me croire.

Il était joli garcon, le Larry. Viviane et Larry ? Tandem
forcé ou attelage dénaturé ?

Il parlait bien, savait toujours quoi dire 4 la gent fémi-
nine. Simone et ma mére |’adoraient, ¢’est bien simple.
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Il avait une ¢légance naturelle, s’habillait avec un gotit
certain. Le ver d’oreille chanté par Pierre, son fameux
Jealousy, m’entéta 2 mon tour. Elle m’en voudrait a
mort de briser ce lien de confiance qui se tisse entre deux
amoureux. Elle ne voudrait jamais, a cause de ma félonie,
qu’on couche ensemble. Je I’aimais, je vous dis.

Bon, je décidai de porter le premier coup.

— J’ai quelque chose d’important a te dire.

Un de ses genoux entra en contact avec mon genou
droit. Elle s’en excusa. Misére! pensai-je. ] attrapai le
sucrier.

— Qui me concerne ?

— Ouj, Viviane.

— De pres? fit-elle en frongant le front.

— Oui, oui.

— Tu m’inquictes.

Elle arréta de dévisser le bouchon de la sali¢re dori-
que.

— Ton ami...

— Quel ami ? fit-elle.

— Mon ami...

— Dis son nom, voir.

— Laurent...

— Laurent! ? I lui est arrivé quelque chose ?

Viviane plaga une main devant sa bouche. Nozn, ¢’est

pas vrai! pensai-je en apercevant la bague sans valeur que
lui avait donnée Larry.

— Non non non, je fis.
— Vite, dis-moi.

Elle revissa le bouchon de métal.
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— Je regrette de te le dire, mais Larry n’aime pas les
filles, Larry ne peut pas aimer une fille.

Viviane redressa la téte qu’elle tenait penchée comme
les femmes peintes par Modigliani.

— Pourquoi ¢a ? — ici, un temps — Ah! le vilain jaloux,
le vilain jaloux, 13, assis en face de moi!

Les paumes contre le rebord de la table, elle se recula
contre le dossier de la banquette de vinyle.

— Je te dis et te prie de me croire, j’ai des preuves:
Larry n’aime pas les filles. A toi d’en tirer ta conclusion.

— Je ne savais pas que tu pouvais étre aussi méchant.
J’en ai assez entendu. Salut !

Viviane se leva de table, mit ses lunettes de soleil,
fit quelques pas, revint arracher deux, trois zapkins au
porte-serviettes et s’ enfuit a la course.

Je levai les yeux: il érait dix heures et dix minutes au
Westclock. Je sortis en relevant le col de mon veston.
Vous voyez ¢a! En plein été! Quand donc le soleil
brillerait-il de nouveau a I’horizon ? Mais, bon. Une de
perdue, dix de... Oui, des conneries ! Mes yeux se mirent
a piquer. Tout un pan de va savoir quoi me tomba sur les
¢épaules. Maintenant le film se déroulait en noir et blanc.

Nous n’avions pas mordu dans nos toasts en méme
temps ni bu en méme temps ni rien: nous étions désac-
cordés par le contretemps qui régnait dans ’air. Notre
amitié¢ venait de se défraichir. D’elle et moi, je sentais
bien qu’il ne resterait que des fragments, des éclats du
temps ot il faisait beau entre nous.

Elle me crug, la Viviane, car le lendemain, elle faisait
sa valise et rentrait & La Tuque. Sans me reparler, comme
sans explications & Larry, qui ne sembla pas plus affecté
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par le départ de 'amoureuse que par une fissure dans le
trottoir sous ses pas:

— Et Viviane?

Il prenait toujours les devants, celui-la.

— %oi, Viviane ?

— Oucest-elle?

— Elle est partie.

— Alors comme ¢a Viviane est partie ?

— Oui. Je viens de te le dire.

— Cava nous faire plus de temps ensemble, hein ?

— Euh!...

— Quoi ?

— Rien.

— Mon cul.

— Marche donc comme tout le monde.

— Quoi encore ?

— Tu marches pas, tu mesures le trottoir.

— Vadonc chier!

Je me fis un plaisir de le traiter de mal élevé. Larry
passa devant. On ne peut pas dire que la conversation
languissait. Nous nous tiimes. Je n’en ruminai pas moins.
Un coup d’ceil & son cul me fit découvrir qu’il devenait
un peu grassouillet, tiens. Larry stoppa et se retourna:

— Ta cousine, ¢’était pas sérieux.

— De ta part, non, naturellement.

— Je voulais juste te rendre jaloux.

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Tulétais.

— Je peux pas étre jaloux d’un tapette.

— Une, une tapette. T apprendras aussi que je suis
aux deux. OK.
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Hein! je fis en dedans. Quoi? J’ai pas bien entendu.
Qu’est-ce qu’il vient de dire ? Mes neurones venaient
d’en prendre un coup. Le silence s’installa entre nous
tout autant que le début d’une tres longue brouille. 1
repartit 4 pas de géant devant moi qui crus voir double...
Laurent et Larry 2

— Eh oh ? je fis dans sa direction.

Il leva les épaules et continua son chemin sur les
arpents de Voltaire. Puis sa silhouette floutée disparut.

De ma révélation, il m’est toujours resté un mauvais
gotit sur la langue. Je ne suis pas stir d’en avoir été fier.
Ai-je été juste ? Ai-je été bon ? Ai-je été juste bon ? Etait-ce
une trahison ? Je crois que oui, une de plus.

Parce que grandir, c’est aussi trahir, ¢’est passer d’un
soi 4 un autre soi. Je me disais ¢a, sans doute pour rester
debout dans mes bottes et en avoir le cceur net.

Faut croire que nous, les gars, ¢a nous prend une
cousine pour nous muscler le ceeur. Apres quelque temps
de cette distance étalée entre Viviane et moi, je me fis
cette réflexion. Mais ¢a n’a pas été pour autant un baume
sur ma douleur, ce spotlight allumé sur ma scene senti-
mentale. Il m’en restera toujours une espece de pince-
ment sournois, [, au cceur.
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Seul des garcons encore 4 la maison, je m’étais lassé
des mauvais coups. De méme que de ces dimanches apres-
midi a lancer la rondelle dans le filet et a attendre que
Poppé, mon cocker, me la rapporte.

Et ce n’était surtout pas celui qui salue comme la
reine d’Angleterre et qui touche son pied de sa main qui
comblera ce creux existentiel qu'on finit toujours par
éprouver en février. Que non! Cette mascotte au sou-
rire givré, insipide bibendum, incolore pape des flocons,
bénin bonhomme, officiel et anémié, tout juste bon 2
souhaiter la bienvenue et a remercier d’étre venus en si
grand nombre malgré le froid polaire, bravo !

Je venais d’apprendre que mon ancien copain Ti-Rat
V. était derriere les barreaux pour vol d’autos et autres
méfaits. Et puis il y eut cet épouvantable accident de voi-
ture ou les deux jeunes fréres V. se tuérent.

A la fin d’une nuit A rouler aux alentours de Qllébcc,
rendant des visites arrosées a des amis ici et 14, dans la
décapotable empruntée 3 un voisin, arrivant pres des
plaines d’ Abraham a tombeau ouvert — « a tombe ouverte »,
disait Charles —, ils ne purent redresser la voiture apres
avoir évité, d’un coup de volant, une avancée du trottoir
sur Grande Allée. Ils heurtérent la chaine de trottoir et
furent éjectés de I’auto, qui roulait & plus de cent quarante
milles 4 I’heure de leur mort — disons-le ainsi.
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L’Oldsmobile 88 bleu ciel frappa un arbre et rebondit
s’ écraser sur un érable deux fois gros comme ma cuisse.

Le moteur aux trois cent cinquante chevaux-vapeur
parcourut cinquante pieds dans les airs avant de retomber
avec des lammeches devant le museau du cheval du laitier,
seul témoin dans le matin bléme. Il parait que ce n’était
pas beau a voir: les corps des deux grands adolescents
avaient été empalés par les tiges de fer d’une cléture qui les
ont réduits en charpie.

J attendis des jours avant de me rendre sur les lieux
de 'accident. Un segment de cléture avait été remplacé.
Je pus voir, sur le tronc des deux arbres encore droits et
indifférents a la tragédie, deux grandes plaques sans écorce.

Revenant de la songeur, je les imaginais, ces deux gar-
cons enjoués, brillants, ratoureux, que tout le monde
aimait, chantant leur chanson préférée: « A white sport
coat and a pink carnation, I'm all dressed up for the
dance... >

Oui, la danse macabre sans fin jusqu’au jour de
cette scandaleuse tuerie. Le Québec se payait ces grosses
cylindrées, vues dans les films américains, et imitait une
jeunesse éperdue d’espace, de liberté et de vitesse. Etions-
nous tous des James Dean ?

Je mis un stop a ma vie de délinquant. Apres deux
mois en huiti¢me, j’avais envie de rejoindre Charles et
Pierre au cours classique a Saint-Victor-de-Beauce, un petit
séminaire pour vocations tardives.

Un jour pluvieux d’octobre, Thomas, dans sa vieille
Graham-Paige — I’auto de Batman, on disait —, me con-
duisit au pensionnat. Le dernier bout de chemin se fit
dans la boue. On risquait d’y rester. Assis a arriére, je

243



réfléchissais & ma décision; j’en étais presqu’a souhaiter
que la drdle de voiture cale jusqu’aux essieux et qu’on
reste bloqués 1 jusqu’a la fin des temps. Amen! Je pas-
serai quatre ans dans ce pensionnat. J'y ferai: éléments
latins, syntaxe, méthode, versification.

Mon premier matin a la chapelle. II est cinq heures
trente. Les vitres sont des tableaux noirs. La lumiére
encore chiche et crayeuse blanchit peu a peu les hautes
fenétres. Une voix caverneuse, celle du directeur, com-
mence la priere du matin: « Seigneur, zon sum dignus, je
suis un ver de terre, je ne suis rien, je suis moins que rien.
Etsije regarde mon voisin, je te vois, Seigneur... »

Il ne se pouvait pas plus janséniste que cette demi-
portion d’abbé, s’excusant d’étre au monde: non sum
dignus.

Je tournai la téte et je vis Bouchard, six pieds et deux
pouces, une armoire a glace, comme disent les Frangais,
bien fait de sa personne, le teint rose comme une jeune
fille. A vue de nez, ce spécimen d’humanité faisait plutot
bonne figure, pensai-je. Un ver de terre lui aussi ?

Les frais, pour nous, les trois gargons, équivalaient au
montant d’un seul pensionnaire dans un autre établis-
sement. Maman et nous faisions une bonne affaire. Il
fallait simuler la vocation religieuse. Cette fibre-la n’a
jamais vibré fort de notre coté. Je pense que les abbés le
savaient et nous laissaient nous instruire. Le nombre des
vocations ne commencgait-il pas déja a baisser 2

La contribution de tous les éleves était requise pour
I’entretien et la bonne marche du pensionnat. Nous
lavions les chiottes et les bains de pied en acier inoxy-
dable, faisions nos lits, épluchions les légumes, lavions
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la vaisselle, époussetions, lavions les planchers. Un éleve
plus 4gé que la moyenne et qui avait été boucher dans son
village faisait boucherie. A tour de role, nous servions les
repas dans de la vaisselle en plastique incassable et d’un
beige 4 vous faire aller. Durant tout le caréme, on se la
bouclait a table pour écouter une demi-heure de lecture
pieuse au ton monocorde.

Durant mes quatre années a n’en plus finir la-bas, je
ne sentis, ni ne vis, ni n’entendis quoi que ce soit qui ait
un lien avec le sexe. Et j’en remercie tous ces abbés qui
nous aimaient sans chichis. Tout au plus y eut-il une ami-
tié particuli¢re entre un abbé et son chouchou. C’étaient
des profs dévoués et, dans I’ensemble, assez compétents,
dont certains avaient publié¢ dans leur domaine: gram-
maire anglaise, philosophie, études littéraires. Cela faisait
du bien de se sentir a I’écart et A I’abri des scandales des
pédophiles qui pullulaient ici et 13, 4 la grandeur de la
Belle Province.

Je retiens deux, trois types.

Le prof de grec, qui souffrait visiblement des que I'un
de nous n’avait pu dénicher un des multiples camou-
flages qu’empruntait cet incontournable verbe /uo, qui
veut dire Zier et qu’on retrouvait a toutes les sauces. Verbe
souvent escorté d’un préfixe le masquant a nos « cervelles
d’ane baté », comme disait I’abbé souriant d’affection.

Cet autre prof assez psychorigide, qui nous ensei-
gnait la morale en nous posant de graves dilemmes qu’on
devait résoudre a plusieurs en expliquant le pourquoi et le
comment de nos conclusions. Il nous laissait nous expri-
mer, celui-la. On disait de son extréme pudeur qu’elle
I obligeait a glisser sa queue de chemise dans son pantalon

245



al’aide d’une regle — les plus taquins disaient d’une verge.
Au cas ol vous ne le sauriez pas, ils portaient tous sous la
soutane un pantalon et parfois, sinon souvent, ils avaient
un ceceur.

Et puis ce cher vieux, un peu sénile, ajustant et réajus-
tant sa calotte, professeur de syntaxe 4 qui la mémoire
jouait des tours. Avec lui, les regles de grammaire avaient,
comme la météo, de remarquables variations. C&and
fallait-il mettre un subjonctif ou pas devenait un laby-
rinthe dont il n’arrivait pas a sortir. Moi, sans me vanter,
je lui servis de fil d” Ariane dans ses jours d’égarement.

Merci, grand merci  ce jeune abbé amoureux des
belles-lettres qui, un vendredi pluvieux ou I'on n’avait
plus le gotit a I’étude, posa une fesse sur le rebord de son
bureau — du jamais vu ici — et commenga a nous lire Le
grand Meaulnes d’ Alain-Fournier. Les mots évoquaient si
bien les étres et les lieux qu’une architecture prit forme
dans ma téte. Je me promenais dans des lieux inconnus,
mystérieux, brumeux et si réels... de la Sologne. Les deux
gargons, ¢’était moi. A ce moment je sentis, pour la
premiére fois, que les mots pouvaient se substituer au
monde en le récréant d’une fagon plus lisible. Les mots
humanisaient le monde.

Mais la bibliothéque était pauvre: un seul exemplaire
de Vol de nuit de Saint-Exupéry, voila pour le vingti¢me
siecle. Autant dire une misére! Par contre, il se trouvait,
derriere les hautes vitrines de la salle d’étude, toutes
les vies de tous les saints du ciel et de la terre, toutes les
encycliques papales et, 4 ma grande joie, Les relations des
Jésuites, sorte de journal de la colonie rédigé presque au
jour le jour et expédié chaque année, a Paris, au supérieur
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provincial de la Compagnie de Jésus. Je les lus de bout en
bout.

A la fin de ’année, les différentes communautés reli-
gicuses autorisées et représentées par des démarcheurs
venaient nous vendre leur salade: par ici les Peres blancs,
par ici les Dominicains, par ici les Oblats, par ici les je ne
sais plus quoi. On avait droit a des films nous montrant
des Africains — jamais d’ Africaines aux seins nus — dan-
sant, et bleus comme des pruneaux. Pour terminer, le
bon pere recruteur nous servait le Je vous salue Marie en
swahili, en wolof, en tonga ou en éwé.

A part au dortoir, ot nous couchions les uns 2 coté
des autres, je ne voyais presque pas Charles et Pierre. C’est
avant le coucher que nous en profitions pour échanger les
derniers potins.

Un jour, Charles me demanda d’aller marcher avec
lui. Un sport pratiqué par les non-sportifs. Ils étaient
fort nombreux a emprunter, a ’aller comme au retour,
les mémes allées, creusées sous leurs pas. Mon grand frere
Charles faisait partie du cercle Dollard-des-Ormeaux, un
rassemblement patriotique. Il me dit de commencer a
songer a [’avenir du fait francais en Amérique.

— Ca ne peut plus continuer comme ¢a. Tous ces
mécaniciens dans les garages qui ne connaissent meme pas
le nom frangais des outils qu’ils vont utiliser toute leur
vie. Te rends-tu compte ? Ils ne savent pas le nom fran-
cais qui désigne chacune des cent parties qui composent
une auto.

Ici, je me fis, comme Pierre disait, ’avocat du diable:

— De toute fagon, personne ne parle dans un garage,
a cause du bruit.
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Minus et assez nulle, ma remarque. Comme elle ne
valait pas tripette, Charles continua:

— On ne peut pas accepter ¢a. On s’est déja battus
pour les timbres bilingues, on se bat pour les cheques
bilingues, contre le nom de I’h6tel Reine-Elizabeth qu’ils
construisent 3 Montréal. Il faut devenir millionnaires et
prendre notre place et notre destin en main, sinon on
est faits  I’0s. On n’a pas le choix, devant ces deux cent
millions d’anglophones. Pas question de les hair, ici, non
non, pas de racisme. Sommes-nous un peuple de peureux,
sommes-nous devenus dociles ? Des moutons? Tous des
béni-oui-oui ? On a surtout peur de nous mémes. La Hol-
lande s’appelle aussi Pays-Bas; nous, ici, ce serait le Pays-
Pas. Turis ? Ce n’est pas une blague ! C’est la triste réalité.
Le Pays-Pas, oui oui.

Moi aussi je ris de ma dérision, mais j’en pleurerais.

— T’es pas sérieux ? j’ai dit.

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, fit-il avec gravité.
Penses-y. On s’en reparlera quand tu voudras.

Ces paroles de Charles claquerent comme un coup
de feu dans ma petite musique quotidienne.

II m’étonnait, Charles, lui qui ne savait jamais si
horloge prenait un h. Et le voila qui se portait 4 la défense
du francais et m’exhortait a suivre ses traces !?

Et moi, est-ce que je savais nommer en frangais toutes
ces pieces d’auto, moi qui étudiais le latin et le grec ? Tire,
wiper, starter, dash, brake, top, bumper, horsepower, rim,
bolt, seat cover, windshield, shock absorber, choke, lighter,
heater, clutch, cap de roue, gasoline, flasher, spotlight, hood,
convertible, flat pour crevaison, jack pour cric? Je ne
connaissais que pneu et miroir.
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J’étais incapable de traduire ces mots de notre quo-
tidien. Cela parait incroyable maintenant. Juste pronon-
cer le mot pare-brise m’aurait fait passer pour une tapette
a mouches.

Apres la promenade avec Charles, je passai la journée
a vérifier si mon vocabulaire était francais. Tres souvent
je n’en démélais méme pas |’origine. Comme tout le
monde, je me rabattais sur affaire, patente, chose, ¢a. Misere !
Mayday! Mayday ! Mayday! (Signal international d’alerte
maximum tiré du francais: « Venez m’aider. »)

Je crois me souvenir que, a cette époque, un linguiste
écrivit dans Le Devoir, avant la parution des Insolences du
frére Untel, que notre vocabulaire ne dépassait pas les trois
cents mots. Je ne me souviens plus tres bien du chiffre
cité dans [’article. De toute fagon, ¢’était bien peu.

J’étais étranger dans ce pays, muet bien au-dela du
bégaiement personnel. Je ne I’habitais pas a fond. Est-ce
que ¢a avait a voir avec notre race de locataires ? Charles
avait raison, ¢a ne pouvait plus durer. Je pris la résolution
d’apprendre le frangais de mon mieux et de tout lire.

Un souvenir de la plage vint me trotter dans la téte.
Cette promenade avec Charles continuait son petit bon-
homme de chemin: Charles était debout sur les épaules
de Thomas, tandis que moi, je me tenais assis sur celles
de Charles. On se prenait pour des fourmis se grimpant
dessus pour former une échelle. Thomas me cria:

— Vas-y, 'acrobate ! Vas-y, leve-toi debout !

Je réussis I’ exploit quelques secondes, avant de dégrin-
goler sur le sable. Mais j’avais eu le temps de saisir,
d’éprouver quelque chose de fort qui me laissa songeur.
Je m’étais senti allongé, prolongé, grice a leurs muscles,
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mais aussi par quelque chose d’autre comme... comme
quoi? Je n’arrivais pas a mettre les mots dessus. C’était
juste une sensation ? Non, ¢’était plus que ¢a. Mais quoi
donc? Une autre vision ? Je faisais partie d’un totem ? Oui
et non. Plus que ¢a encore, mais une chose impossible,
alors, & formuler. Je n’arrivais pas a caractériser le... la...
Je détestais mon ignorance.

Apres le départ de Charles et Pierre, je restai deux
ans au pensionnat. La derni¢re année, je n’allai plus a la
chapelle. En mai, le directeur m’appela a son bureau pour
parler de mon absence.

— Que se passe-t-il 2 me demanda-t-il.

Je lui remémorai qu’un jour, il avait dit que si on
n’avait pas envie de venir prier a la chapelle, il ne fallait
plus venir.

— Et de toute cette année, vous n’en avez pas eu une
seule fois envie ?

— Non, monsieur |’ abbé.

— Alors, dites-moi, & quoi passiez-vous tout ce temps ?

— Alire.

— Alire? Et quoi donc?

— Les relations des Jésuites.

Je lui cachai que je m’étais enfermé des heures et
des heures a lire, sans blague, dans les chiottes, La peste
de Camus. Cinq fois d’aflilée. Un exemplaire donné a
Québec, par un ex-ouvrier de chez Renault reconverti
dans I’électronique. La télévision entrait dans le Québec
par tous les pores.

— Alors vous devrez nous quitter en juin, n’est-ce
pas?

— Bien stir.
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C’est ce que je fis, heureux, et les yeux pleins d’eau
quand nous avons chanté ce chant écossais, tous les éleves
ensemble en nous tenant par la main, autour de la statue
de la Vierge 4 I’entrée du séminaire: « Ce n’est qu’un au
revoir mes freres, ce n’est qu’un... »

11

Apres six mois pas folichons coincé sur une ile du
Saint-Laurent, comme télégraphiste, Thomas se maria,
partit vivre un an a Toronto et revint 4 Québec. Thomas
se fit voyageur de commerce de ci et de ¢a, rédigeant ses
rapports de vente en anglais. Dans ses longs moments de
chémage, il fabriquait des modeles réduits d’avions.

Facon pour lui de réaliser son vieux réve d’envol,
mais en miniature. Entre ses gros doigts, d’une habileté
impensable, naissaient des petits bijoux enviés d’autres
amateurs mordus comme lui de ces bricolages dorlotés.

Le vrombissement des moteurs miniaturisés faisait
battre son cceur d’enfant.

Je m’arrétais chez lui, rue MacKay — n’en avait-il
pas déja combattu un, MacKay, sur le ring? —, fumer une
cigarette. Il me parlait de la derniere joute du Canadien
de Montréal avec toujours autant de passion.

De retour chez moi, une main invisible me prenait
a la gorge. Je savais qu’il passait des journées enticres
au Colisée a regarder le tournoi de hockey pee-wee. Je

251



I’imaginais frustré, s’empiffrant de hot-dogs et du méme
coup, qui sait, ravalant sa vocation perdue.

Un jour, me prenant a part, Thomas me dit:

— J’en ai plein le cul de toutes vos maudites chicanes
de séparatistes. Faudrait tous parler anglais d’un océan a
’autre. Comme ¢a, plus de probleme! That’s it, that’s all,
mon ti-gars !

— Ah bon! je vois que ton boss de Toronto te traite
en trou de cul.

Il resta bouche bée devant le ti-gars qui, pour la pre-
miere fois, affichait son désaccord. Je lui laissai le temps
de voyager de mes treize ans a mes dix-neuf ans de ce jour.
Puis je lui tournai le dos. Il était impossible de discuter
de nos différends sans facherie.

12

Simone, I'étrange Simone, fréquenta longtemps
son Guillaume avant de le marier. On |’aimait bien, cet
ancien combattant engagé, a I’ge de dix-sept ans, avec
la signature de son pére, dans le régiment de la Chau-
diére, en 1944. On le trouvait bizarre, le soldat Bidoche,
a toujours, apres souper, stationner sa Mercury flambant
neuve devant la fenétre de la cuisine ot1 Simone finissait
de débarrasser. Il sortait ses linges du coffre et son carré
de chamois, les secouait avant d’essuyer son auto. Il y
apportait un soin particulier, qui faisait dire & Thomas:
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« S’il te frotte de méme une fois mariée, des tonnes de
plaisir t’attendent, ma grande. » Les fiangailles finirent
par aboutir. Mais elle avait beau I’emmener dans ces
motels de banlieue, il ne passait pas a I’acte. «A la
bagatelle », disait le marquis de Montcalm. Guillaume
n’aurait pas fait de mal & une mouche. On 'aimait
bien tout de méme, ce garcon bien enveloppé, rétif a se
méler 4 nos jeux de plage comme nos pyramides branli-
branlantes et nos acrobaties idiotes aux giclées de sable
dans les yeux.

Il nous conduisait 2 Neuville.

Un gars organisé. Allait-on 2 la plage, il apportait les
pliants, les jumelles pour lire le nom des bateaux sur le
fleuve, la radio portative d’ou sortaient, emportés par le
vent, nos succes préférés: « Sixteen Tons », « Love is a
Many-Splendored Thing », « Sincerely », « Let Me Go »,
« Lover », « Maybellene », etc. C’est avec ¢a, ces mots
plus ou moins barbares a nos oreilles, que nous expri-
mions notre sentiment amoureux.

Guillaume était comme un autre frére, mais tout en
rondeurs et en douceur. On aimait aussi se moquer de
lui. Juste un peu, pas trop.

C’est drole, jamais il ne parlait de la guerre qu’il avait
faite, pour de vrai, notre Guillaume le Conquérant. Non,
pas un mot, jamais. Il en avait rapporté un drapeau A croix
gammée, de méme qu’un pistolet d’officier allemand, un
mauser, que j aimais tenir dans ma main. Ils se mari¢rent
et n’eurent point d’enfants. Ni ne firent bien I’amour: il
avait un gros ou un petit probleme dans ce coin-13, le brave
gars. La vraie nature de Simone se pigea un amant dans le
dernier carré d’anciens combattants, amis de Guillaume.
Le sut-il ? Oui et non, je ne saurais trancher.

253



II ’habillait comme une bourgeoise et aimait se
montrer avec cette belle femme A son bras portant du
beau linge. Pour la vitrine, cela faisait de Ieffet. A part
I’absence de sexe, ¢’était un bon mari, toujours atten-
tionné et a I’heure pour les repas du midi et du soir.
Avant de repartir au bureau, il allait au salon écouter la
musique semi-classique de Guy Lombardo sur les ondes
de CHRC. Un bon gars, quoi, et qui sifflotait, un brin,
quand tout allait « comme sur des roulettes ».

Voici la phrase de lui restée dans toutes nos mémoires.
Alors qu’il allait nous quitter apres souper, tapotant la
poignée de la porte derri¢re lui, embarrassé du silence qui
tomba soudain, Guillaume lAcha: « Quais, bien, demain

mardi. »

13

La grande et bien proportionnée bonne Francoise
— Framboise sur 'oreiller —, 4 la tignasse noire de squaw
des Appalaches, m’ouvrit ses cuisses: deux canots d’écorce
de bouleaux, a la chair rose et blanche. Une et deux et trois
fois, mon pere. Je dis merci, merci, merci.

Alléluia!

Dans sa chambrette sous les toits, dans son lit qu’elle
m’ouvrit et qui m’ouvrit. On entendait la pluie tomber
goutte a goutte.
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Elvis, Michel Louvain, Marlon Brando, Jean Marais,
James Dean, tapissaient son cosy corner.

Ce qui suit doit étre chuchoté:

Oh'! Frangoise qui ne comptais pas les tours,

la fragrance de ton parfum épicé a trois sous de chez
Zellers,

ton sourire et ta talle de dents toutes bien distribuées,

ta pudeur qui refusa la douche avec moi, la lumiere
étant trop crue,

tes vingt-deux ans contre mes dix-sept.

Découvrant Baudelaire, je te célébrais, lisant La
géante:

« Parcourir a loisir ses magnifiques formes; / Ramper
sur le versant de ses genoux énormes »

Et cette autre, passant pour ta sceurette, ta copine et
camarade de travail, cette Jeanne-Mance, brunette aux
yeux de braise, caparaconnée dans son uniforme blanc,
corps ferme mais coriace de sa chasteté qu’elle finit par
envoyer en [’air, sur le tard, avec un curé défroqué, empor-
tant avec lui, comme viatique, un joli magot d’argent
prélevé, piece par pic¢ce, durant un quart de siecle a la
procure d’une paroisse d’un village pres de Québec.

Combien de fois avez-vous toutes deux arpenté les
mille et un madriers de la terrasse Dufferin en quéte de
I’ame sceur ? Bien str que quelques bidoches en vadrouille
vous ont plus ou moins serré de pres et la taille et vos beaux
seins, et baisé votre bouche accueillante et fraiche. Sur
I"autre banc public, Jeanne-Mance ou Francoise — vous aviez
convenu d’un signal —, 'une de vous deux se levait sou-
dain et disait assez fort: « C’est I’heure, il faut rentrer. »
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Les deux bidoches restant en plan, sous la minitente,
hum! au drap épais de leur pantalon de bartle dress.
Avant de se soulager dans un buisson de cenelliers puis de
retourner 4 la citadelle et de vous traiter de garces, échan-
geant ainsi leur vague a I’Ame par ce dépit exprimé.

Mais ’hameconné de la Jeanne, lui, se réconfortait
avec le numéro de téléphone d’icelle. Le lendemain, ¢a
ferait son bonheur, ce long appel ot elle chuchoterait tous
les mots a peu pres interdits dans la bouche d’une jeune
fille qui se respecte.

«Non, jamais jamais la premicre fois», protestait-
elle. Mais quand allaient-ils se revoir ?

Mais quand, simonak ? Rendez-vous renvoy¢ size die.

Le moment et I’heure et le jour reculaient a la semaine
des quatre jeudis, comme par un coup du destin, alors que
la garce tirait les ficelles et vous embobinait ces pauvres
garcons débarqués de leur village au nom béni. Pendant
I’appel a voix chuchotée, la Jeannette se croisera et se
décroisera les jambes, emprisonnant sa main bien au chaud,
a chacun de ses mensonges.

Les braves soldats en mettaient du temps a com-
prendre que cette chatte aux yeux de braise se jouait d’eux
comme de souris avant de mettre fin A tout espoir par
un clic du combiné raccroché dans le silence de leur téte
perdue qui se mettait & bourdonner, sans recours possible.

Oh! satanique Jeanne-Mance, combien d’heures
sadiques as-tu consacrées  faire passer un mauvais quart
d’heure 4 tous ces jeunots? Frigide Diane aux fleches
empoisonnées !

Deux bonnes aimées par moi, au sortir de 1’adoles-
cence. Mea culpa.
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Moi le begue, éleve en belles-lettres, je me préparais
en parascolaire a jouer dans un Moliere. On travaillait
ca le soir, dans le studio du cours donné par un comé-
dien engagé exprés pour nous enseigner les rudiments du
théatre: comment se faire entendre et étre vu.

Avec le par cceur, peu de begues dérapent. Exemple:
Louis Jouvet et Roger Blin. Peu 4 peu, je prenais con-
fiance. Sans doute aussi apprenais-je a respirer. C’est le
principal probléeme avec ce handicap. En effet, ¢a se blo-
quait de moins en moins sous I’estomac dans une espece
d’écrasis que je redoutais tant des que je voyais venir le
moment ol je devais parler.

Je me disais: I/ faut que ¢a cesse, tu ne peux continuer
a vivre ainsi, fais quelque chose, sinon tu risques de t enfer-
mer a double tour et de passer toute ta chienne de vie tapi,
enragé, derriére le mur du silence.

A cette académie, un vendredi aprés-midi par mois,
un conférencier venait nous entretenir. Il fallait qu’un
de nous le présente. Je m’offris. Le responsable de cette
activit¢ me donna quelques coordonnées. L heure fati-
dique arriva. Je me levai, les jambes flageolantes et les
mains froides avec un cceur plus qu’excité. Je dévidai mon
petit laius, qui m’apparut aussi long qu’une grand-messe.

Youpi! Je I'avais dit, prononcé, articulé sans heurt
comme sans hésitation aucune et d’aucune sorte, entendez-
vous ?
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J étais si fier de moi que je n’avais d’yeux ni d’oreilles
pour personne, étant tout a ma joie, a mon triomphe sur
mon hostie de bégaiement. J’avais enfin pris la décision
d’en finir avec ce handicap de malheur. Begue un jour,
begue toujours ? Bien stir qu’il m’en resta et m’en reste
encore des séquelles, mais, mais — voyez cette tendance a
répéter ! — je fais avec.

Enfin, je laissai derriere moi ces heures passées enfermé
dans I’armoire a balais chez les dames tout de brun vétues
de Saint-Louis-de-Gonzague. Cette fameuse comptine
qu’on me destinait, enfant, Chapeau pointu, nez crochu,
menton fourchu, bouche cousue, resterait enfoncée au plus
profond de moi. Ces centaines de coups de regle sur les
doigts alors que la lecon bien apprise refusait de sortir
de mes levres. Presque oublié¢, ce rendez-vous aupres du
directeur de Iécole technique ol je me comportai comme
un détraqué. Incapable de commencer, encore moins de
finir une phrase. Rougissant, suant sang et eau de géne, de
honte et de quoi encore. Puis m’enfuyant comme un fou,
I'imper 4 demi enfilé.

Débile au cube!

Exténué, & bout de souffle de ces sons phasiques si
durs déja a expulser, comme des cailloux bloquant le flux
continu qui devrait suivre son cours normal.

Dis dong, toi, saint Jean Chrysostome — la bouche
d’or en grec —, combien de fois t’ai-je imploré ? Hein?
Hein ? Dis-le, allez, parle ! Toi, le beau parleur.
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Pendant qu’il étudiait a I’Université Laval, Charles
épousa Nancy, rencontrée dans un cours de théatre. Sen-
tant vibrer une fibre artistique en lui, il chercha a sortir de
I’enclos familial en portant un col roulé noir — symbole
des existentialistes 4 nos yeux de ploucs —, se laissant
pousser les cheveux de méme qu’un collier de barbe. Le
voyant s’éloigner d’eux, Thomas et Pierre se saisirent de
lui manu militari et lui coupérent les cheveux et firent
une entaille de travers dans sa barbe. Ils lui reprochaient
aussi de dire formidable, forcément, décidément et pinailler,
qui ne se pronongaient pas ici, a part peut-étre chez les
théatreux, gens portés sur le francais de France de méme
que sur [’accent.

Pas de quoi étre fiers, mes deux...

Je me souviens que Charles en eut les larmes aux
yeux. « Famille, je te hais », dut-il répéter apres Gide.

Il eut un gar¢on avec Nancy - le couple ne faisait pas
que lire le Kdmasiitra —, Balthazar. Eh oui, allait un jour
exploser cette mode des prénoms ethniques. J’entends
mon frére dire 4 son fils 4gé d’un an: « En mai, fais ce
qu’il te plait? On s’est couché dans I’herbe et 'on t’a
fait. »

Le pédiatre, apres examen et mesures du chérubin,
prédit aux heureux géniteurs que le petit ferait son six pieds
et demi et serait, sinon fort comme Hercule, du moins
autant que notre Louis Cyr 4 moustache et tignasse.
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Charles navigua d’un boulot a un autre, eut a peine
le temps de profiter de son voilier rafistolé par ses soins.
A vingt-cinq ans, un cancer des os — reliquat de son rachi-
tisme ? —, fit accourir ces charlatans de la numérologie,
cette incommensurable niaiserie, qui le lacherent une
fois épuisées leurs élucubrations fantasmées A partir
des chiffres 6 4 6, inscrits sur la porte de sa chambre a
I’hopital.

Ce n’était pas assez déraillé. Apres quelques tenta-
tives suspectes au Ouija pour savoir s’il allait survivre ou
pas a son cancer, Charles trouva plus tordu encore. Un
gourou de Chicoutimi le fit jetiner & soixante-dix dol-
lars par jour dans «un site enchanteur pres d’un cours
d’eau », le dépliant disait vrai. Par contre, la théorie du
sorcier mentait. Son hypothese était fort simple, comme
toute idée aux allures géniales: tuer le cancer par inanition.
Fallait y penser, comme a dit le jésuite qui fit le truc de
I’ceuf avant Christophe Colomb. Lui, au moins, son ceuf
tenait, tandis que la bulle de I’autre, pouf! a pété comme
une de savon.

Quand c¢’en est fait de nous, avec notre pauvre cul au
mur, nous écoutons n’importe qui et avalons n’importe
quoi. Notre jugement, en ces derniers jours comptés, ne
vaut pas cher et ne se compare en rien avec la longueur de
nos diplomes. Notre cerveau, endormi ou éveillé, est bien
capable de prendre le premier Diafoirus rencontré, sur
notre ultime bout de chemin, pour le meilleur des onco-
logues.

Une journée ensoleillée de septembre, je louai une
auto, traversai le parc forestier entre Québec et Chicoutimi,
bifurquai a I’enseigne du motel - je lus mortel, oups! — et
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m’arrétai net. Je découvris Charles assis sur un coussin,
adossé a un bouleau pleureur. On entendait le clapotis de
I’eau tombant des roches. Il fut surpris et embarrassé de
me voir. Il me parla des causeries auxquelles il assistait,
de I’étonnante et rapide liquéfaction et de I’odeur du
diable de ses selles noires comme du goudron.

Grand, il était devenu émacié, ascétique. Nous ne
savions pas par quel bout prendre la parole. Par quels mots
commence une tragédie ?

Je le reconnaissais 4 peine dans sa nouvelle maigreur;
ma gorge s en trouvait étranglée. Lui, assis par terre, me
semblait en colére ou jaloux, ou les deux, de me trouver si
bien portant dans mes mocassins.

Fier, il se mit debout, de toute la hauteur de ses six
pieds. Il voulut marcher le long de la riviere. Le sentier
¢tant trop étroit pour deux, je le suivis a quelques pas.
Ca l’arrangeait qu’on marche I’un derriere autre.

C&’ il était loin le temps oti, au séminaire, nous avions
marché cote a cote dans la neige foulée. La fois de son
discours sur la préservation et la récupération de notre
langue frangaise.

Le bruissement des feuilles et le bruit de [’eau, hélas,
rongeaient ses paroles, déj:‘l si parcimonieuses et pronon-
cées d’une voix si épuisée que je me contentai d’acquiescer
a tous ses propos. Quels pouvaient-ils étre 2

Hélas! Je n’en puis confirmer aucun. Impossible
de comprendre de quoi il retournait. A-t-il parlé de son
voilier vendu au rabais ? Il comptait traverser I’ Atlantique,
accoster a La Rochelle et, de 14, remonter en auto jusqu’en
Charente-Maritime, poser le pied a Vivier-Jusseau, bourg
de nos ancétres, et pénétrer dans I’humble chaumiére:
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le tout premier nid, le premier enclos, la toute toute pre-
miére maison. Le bien nommé vivier des Doré.

Parla-t-il de notre enfance heureuse a4 Neuville, de sa
jeune femme, de notre dréle de mere qu’il redoutait tant
et aimait si peu? De ’apres-vie ? Certes, Charles croyait.
Je ne saurais dire a qui, a quoi. En tout cas, il ne murmura
aucune de ces pri¢res apprises dans ’enfance, j’en suis
stir. Ou bien délira-t-il, & voix basse, & cause du jetine ?

Nous avons rebroussé chemin pour emprunter un
autre sentier, nervuré de racines de cedre.

Il devint muet comme une carpe.

Quand nous revinmes dans la lumiére du jour, ses
yeux coulaient d’un bleu désespéré sur ses joues creuses,
manggées par le maudit jetine. Il fixait son regard au-dessus
de ma téte. I/ regardait au loin, sans doute la o1t il aurait
preféré que je sois, pensai-je.

Le malaise entre nous s’¢était épaissi, pour ne pas dire
durci comme du béton. Dans ce paysage coincé entre les
rochers et I'eau, je me sentis moi-méme fort oppressé,
comme si toute la nature et tout Iair si difficile a respirer
s’acharnaient, en douce, 4 m’expulser, corps étranger.
Une grosse béte allait me vomir, voila.

Je compris que j’étais de trop. Comme si ¢a ne me
regardait pas.

Tout autour se mit & me dire que cette rencontre
n’aurait pas di avoir lieu.

Charles était venu ici se cacher pour mourir. Et
moi, dans mes gros sabots, j’étais venu le dénicher, lui si
orgueilleux et toujours si droit, contre vents et marées.
Je le quittai, ému, aprés qu’il m’eut dit qu’il n’appren-
drait jamais le nom des oiseaux gazouillant dans ce coin
enchanteur.
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Apres cet aprés-midi, au temps immobile ou les
oiseaux jasaient plus que nous deux, il me fit savoir par
sa femme qu’il ne désirait plus de visite. J’en fus peiné.
C’était son droit strict. Comme on dit, Charles ne pas-
serait pas [’hiver.

I est mort en novembre, a Iarrivée de la premicre
neige.

Elle me fit prendre trop de temps a rouler, a basse
vitesse, en direction de chez lui, jusqu’a Lévis. Qlland
j ouvris la porte de sa maison, il venait de lacher son
dernier souffle.

Parti ad patres. Je croisai dans I’escalier un abbé viet-
namien qui en avait vu d’autres arriver au terminal de la
vie. Il avait placé Charles, en paix, sur sa derni¢re voie.
Encore un rendez-vous raté entre nous deux.

Le vent commencait a souffler sur notre chéteau de
cartes familial. Ah, nous autres!

Charles n’est plus. Ce n’est pas possible. Je réve. Quel
choc. Un scandale, la mort 4 cet 4ge. La mort, n’importe
comment. CHARLES! CHARLES! CHARLES!

16

C’est un Thomas ému, ébranlé, incrédule qui m’a
raconté |'histoire secrete de Guillaume. Apres un de ces
gueuletons du vendredi soir — une mode, vins, pain et
fromage —, ol il avait bu plus qu’a I’accoutumée, Guil-
laume, lui si taciturne, s’était laissé aller A se raconter a
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I’épouse de Thomas. Certains hommes ne se confient
qu’a des femmes.

Tout juste arrivé d’outremer comme soldat et tout
frais débarqué en Belgique, il se retrouva jeté au front. La
bataille avait lieu dans les bocages. Les Allemands fuyaient.
C’était la débandade, avec ses dangers. Contournant un
camion calciné, aux pneus déjantés et encore fumant,
Guillaume tomba nez 4 nez sur un officier allemand qui
sortait de I’écran de fumée. C’est lui ou moi, pensa-t-il
avant d’appuyer sur la gichette de sa .303, pointée dans
le bide du Boche.

Qui tira aussi. Et s’écroula a genoux puis sur le coté.
Du sang coulait d’une oreille de Guillaume. De la la photo
ou on le voit sur une chaise transat, escorté de deux
nurses dont une aux palettes proéminentes et british. On
le reconnait malgré la téte semi-bandée de gaze blanche,
comme celle de Guillaume Apollinaire, blessé a la téte a
la guerre de 14-18.

Notre héros fut transporté en Angleterre. Une bles-
sure de rien du tout. Mais dans le cceur, mais dans I’Ame,
un désespoir, un chagrin, une douleur, un vide sans nom
d’avoir tué un homme dans la force de I’4ge. Lui qui
avait perdu son jumeau 4 1’4ge de sept ans venait de tirer,
a bout portant, sur un parfait inconnu a peine plus agé
que lui.

Il avait tué tué tué. Alors que le sixi¢éme commande-
ment commande de ne pas tuer.

Sur le champ de bataille, dans le portefeuille pris sur
la victime, il avait trouvé une photo avec femme et enfants
qu’il avait laissée sur place. La photo ¢était tombée, image
face au ciel. I ne cessa, des jours et des nuits, de la revoir,

264



comme un reproche, par mauvaise conscience. Trois tétes
blondes et le visage absent du pere, perforé, occulté, anéanti.

Guillaume en perdit ses moyens, se dévirilisa, souf-
frant de « dysfonctionnement érectile », on dirait aujour-
d’hui. Il tomba dans le mutisme et devint taiseux, effacé,
presque un zobody : mollasson, le sosie du roi Farouk I
d’Egypte, tout aussi grassouillet.

Ce n’est qu’une fois & moitié ivre qu’il raconta son
épisode, un vendredi soir bien arrosé. A cet officier, il
avait pris le pistolet encore tiede et le drapeau imprégné
de la chaleur du corps en train de refroidir.

On ne connait pas les gens tant qu’on n’a pas mangé
ensemble quelle quantité de sel, au juste ?

17

Quand elle arrivait quelque part, la Solange, tous
les hommes étaient en émoi, Thomas et Pierre inclus.
Comme ils papillonnaient autour d’elle, tandis que les

pap q
belles-sceurs rageaient et que Guillaume, son frere, deve-
nait d’une dureté étonnante.

Solange, toute petite et voyant qu’on n’en avait que
pour les deux nouveaux jumeaux, Guy et Guillaume,

3/ . . \ 7 . . b} .
s’était mise & se déshabiller pour attirer ’attention. Ce
qui est drole chez une petite enfant cesse de I’étre passé
six ans. Elle continuait d’enlever sa robe et de courir a
poil dans le corridor familial.
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Les années la virent perfectionner ces strip-teases
n’importe ol et & n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit. Et pas devant n’importe qui ni a n’importe quel prix.
Elle allait, en déshabill¢, un pied nu et rose, [’autre chaussé
d’un escarpin de taille huit, sur les épaisses moquettes des
grands hotels des colloques internationaux, de-ci de-la,
s’appuyant contre un mur, buvant au goulot le champagne
lui dégoulinant entre les seins puis ruisselant jusqu’a son
nombril. Te souviens-tu Solange quand, petite, ton pére
adoré t’interceptait dans le corridor pour rabattre ta robe
sur ton joli nombril, en disant « De gréce, jolie princesse,
veuillez dérober cette perle aux yeux du commun », et
te racontait cette sornette voulant que Dieu, aprés avoir
modelé Eve, I’avait touchée du coussinet du bout de
son médius pour savoir si la glaise était seche ? « Et voici
pourquoi, petite Solange, vous avez un nombril. » Smack !
font les levres de ton papa qui rabat ta chemisette. Et
toi, maintenant, sur tes hautes pattes, repartant d’une
démarche chaloupée vers d’autres rivages, d’autres mirages,
Schéhérazade moderne sachant compter — conter, compter,
méme étymologie quénumérer —, compter, oui, les gros
billets de banque de méme que les coups de ceinture que
tu recevais avant le matin sur ta croupe ramollie, dans
un jeu sadomasochiste qui tordait ta face de douleur ou
de rire et faisait se redresser ton client et bourreau qui
te montait encore et encore, lui, comme un de ceux que
tu aimais détester ou détestais aimer, derri¢re des portes
closes d’acajou, ou dans la literie mousseuse des grands lits
qui finiront par t’ensevelir aux petites heures. Tu ne verras
point le jour se lever a travers tes longs cils clos, endeuillés
déja de mascara.
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Cet ange déchu et décu de son voyage sur terre fila
ainsi jusqu’a ses trente-trois ans. Sol-ange s’apercut alors
qu’elle n’avait plus rien de beau & montrer. Elle fit une
sorte de bilan de son apparence, qu’elle confondait peut-
étre avec sa personne.

Cernes et poches sous les yeux. Regard pierreux.
Pattes d’oie, etc.

«Je me dégotite », conclut-elle devant son miroir.

Elle ouvrit le panneau de sa pharmacie, décapsula une
fiole de Seconal, une de Florinac et une troisitme de phéno-
barbital, se fit couler un verre d’eau avant de s’allonger,
habillée — autre Dalida —, pour entrer dans I’éternité. On
put lire sur le visage de Solange les traits crispés et figés
d’une grande colére. Contre qui ? Contre quoi ?

La vie de Solange, la vue de Solange mortifierent
Guillaume jusque dans sa chair. Imaginez, sa mort était
survenue deux mois aprées celle de mon Charles.

18

Mon frére Pierre, lui, apres un gros chagrin d’amour
dt 4 la perte de son Arménienne bien-aimée aux beaux
grands yeux, parce que ses parents a elle craignaient I’ exo-
gamie, s’empressa de se trouver & Toronto une Anglaise
d’origine, Pamela Smith, qu’il maria au bout de trois

mois de fréquentations.
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Il se mit en téte que papa n’était pas son pere biolo-
gique. Bonne facon de mettre de I'espace entre eux et
leurs humeurs incompatibles, disons ¢a comme ca. Il
rencontra chacun des membres de la famille et déclara
tout de go qu’il se retirait du scénario familial. Joignant
le geste a la parole, il nous remit a chacun des lunettes de
soleil. Puis, d’un cceur léger, j’imagine, il partit, obéis-
sant a cette ancienne et toujours actuelle pulsion qui lui
criait: « Go West, young man!>» 1l obtempéra sur-le-
champ. C’¢était sa fagon a lui, un peu brutale, de quitter
le nid. La choisit-on toujours ?

Nous sommes sans nouvelles de lui depuis. Pas de
nouvelles, bonnes nouvelles.

19

«Les curieux événements qui font le sujet de cette
chronique se sont produits en 194., 4 Oran. »

Non, ce n’est pas de moi. C’est de Camus; le début
de La peste. Attendez que je vous raconte.

J’¢étais en Gaspésie, tout seul avec papa, & Bonaven-
ture pour étre précis. Je travaillais 4 tirer les joints sur les
travaux de pierre qu’on effectuait avec deux hommes.

Ou j’aidais a assembler un trottoir de pierre, ou bien
je déroulais des rouleaux de gazon qu’on tapait avec une
masse de bois avant de les arroser. J’étendais aussi au
rateau des monticules de terre, déversés d’un camion. Ou
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encore je plantais des arbres d’ornement. Aprés mes neuf
mois plongé dans les livres, j’aimais travailler des muscles
et faire aussi bien que les employés. Je vous dis que je me
décarcassais pour échapper a cette image de blanc-bec
d’¢étudiant du cours classique que je croyais voir dans
leurs yeux.

Ou bien était-ce une lubie de ma part?

Plat au ciel ! IIs ne m’appelaient plus « chef ».

A cing heures, papa déposait sur I’établi ses outils de
tailleur de pierre: la massette et le ciseau. Cela marquait
la fin de la journée de travail. Dans le pick-up Fargo que
je conduisais au retour, je me sentais les jambes et les
bras lourds. J’aimais cette expression: avoir la journée
dans le corps. La fatigue nous gardait en silence. Jusqu’au
moment ol1, apres notre toilette 4 la pension, papa, verre
de gin a la main, résumait la journée et commengait a
planifier celle du lendemain.

J étais pres de mes émotions.

Les Basques disent: «Si tu ne regardes pas, tu n’ap-
prends pas. »

L’écho du monde résonnait en moi, et jétais a
I’écoute de ce bruissement. Tout me touchait comme la
pérennité de certains souvenirs d’enfance.

J’ai déja dit combien papa était un bon conteur.
Enfant, je raffolais des moments ou il me racontait cette
histoire qu’il entamait ainsi: «II était une fois un roi et
une roise... » Oui, j’aimais I’entendre parler de son passé,
décrire en peu de phrases les types qu’il avait croisés. Je
connaissais la plupart de ses portraits, et j appréciais la
formulation qu’il utilisait pour les rendre vivants. Parlant
du quéteux irlandais, il disait de lui: tout son avoir tenait
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dans son mouchoir. Ou d’un tel a I’élocution lente qu’il
parlait comme de la mélasse en hiver. Elle variait peu,
comme s’il avait trouvé, une fois pour toutes, les mots
justes. Je n’ai jamais entendu personne d’autre parler aussi
bien des chevaux. Sa parole était pleine de respect et de
fines observations venues d’une vie  les fréquenter.

Je dois dire que je finis par avoir moins le cceur a
I’ouvrage. Il m’arrivait, rAteau en main, de m’absenter en
esprit. Certains soirs de mélancolie, j’arpentais la rue Prin-
cipale plusieurs fois dans les deux sens. Je refusais, sans
raison, les invitations a veiller sur le perron de certaines
familles que je connaissais. ]J’étais aux prises avec de
I’inconnu en moi-méme. J avais besoin de solitude.

Mon travail comme tireur de joints — j’y mettais une
application d’artisan appréciée de papa, je le savais — venait
de finir en méme temps que la cheminée et le foyer du
docteur oll nous « paysagions » le terrain. J’avais refusé
la proposition de papa de me payer un cours d’architecte
paysager dans une université américaine.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire
dans le grand chantier de la vie. Mais je savais ce que je
ne ferais pas. J’étais déphasé, je prenais mes distances, je
regardais aller le monde.

Apres une journée de dur travail, mon verre a dents
rempli de gin De Kuyper et de 7Up, je confiai & papa que
je voulais écrire. Il me regarda puis avala une gorgée de
gin. N’¢était-il pas un grand admirateur de Victor Hugo ?
J’étais stir que ma proposition tomberait en terrain fer-
tile. Imaginez, un amateur de poésie. Il aimait que je lui
récite Oceano nox : « Oh! combien de marins, combien de
capitaines ». Un praticien de I oralité, lui I’admirateur de
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nos grands tribuns tels Henri Bourassa et Olivar Asselin,
qu’il était allé entendre 2 Montréal et qui m’enflammaient
A travers lui et sa multitude de réminiscences.

Assis au bord de son lit, il fixait le verre, qui semblait
petit entre ses deux bonnes mains.

Je continuai sur ma lancée.

Je lui dis que le lendemain matin, j’allais rester dans
cette chambre ol nous étions et que j’allais écrire, 14, sur
la table face a la fenétre.

Il y jeta un ceil las, finit son gin. Et, s’essuyant la
bouche du revers de la main, il laissa tomber: « C’est
comme tu veux, mon gars. »

Je finis mon gin sans grimacer, pour une fois, et nous
descendimes souper a la salle & manger. J’avais le cceur
léger et hite au lendemain pour commencer I’ écriture de
mon premier livre. Le sujet en serait: le choc éprouvé par
une famille de la campagne qui arrive en ville en 1945.
Comment chacun des enfants se découvre des intéréts
divers. Puis la famille qui se démantele petit a petit.

Aprés manger, j’aﬂai jouer au ping-pong avec Rina,
une ni¢ce de la patronne. Papa partit fumer son cigare Peg
Top dans le bureau du propriétaire du magasin général.
Apres le ping-pong, j’arpentai la rue Principale en pen-
sant a cet écrivain frangais venu nous baratiner tant et
plus que ¢’était lui qui allait enfin écrire « le grand roman
canadien ».

Le chameau avait réussi a convaincre le Conseil des
arts du Canada de lui octroyer quelques dizaines de mil-
liers de dollars pour cheminer dans notre désert littéraire.
On I"attendit jusqu’a sa mort. Et méme un peu plus. Qui
sait? Une ceuvre posthume pouvait surgir d’'un moment
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A ’autre! Non mais, du front tout le tour de la téte, le
scribouillard de maudit Frangais. Nous en avons accueilli
combien, de ces rastas imbuvables ? %el était le prochain
que nous élirions dans notre cceur de colonisés ? Encore
un 4 qui il faudra apprendre que, oui, I’orignal avec son
panache large de méme circule dans nos bois aux arbres
serrés comme ca! C’est comme dans La lettre volée de
Poe, nous cherchions le grand auteur loin de chez nous.

Depuis deux ans, je jonglais avec cette idée: frapper
a chaque porte et demander aux gens de me raconter la
pire injustice scolaire qu’ils avaient vécue. Qui n’a pas vu
de ces écoliers battus & coups de n’importe quoi pour des
riens, jour apres jour et de facon si violente qu’elle vous
tétanise le cceur? Des petits virés téte-béche et montrés
— mot dont la racine est monstre —, exhibés, promenés et
tapés sur tout le corps devant la classe pour moins que
rien. Ou ¢tait donc passée la bonté divine, Seigneur ?

Je vous le demande.

Le lendemain matin, je me levai en méme temps
que papa. Je descendis déjeuner avec lui. Il tapotait la
table d’un doigt... En sortant de table, il oublia de dire
son bon mot habituel 4 la patronne. Je I’accompagnai
jusqu’au pick-up. Par-dessus la vitre baissée, je lui dis que
n’importe qui pouvait me remplacer vu qu’il n’y avait
plus de joints a tirer. En réponse, il démarra le moteur
du Fargo. Je restai la jusqu’a ce qu’il quitte I’entrée de
gravier pour rejoindre la rue Principale.

J’éprouvais une géne devant cet homme qui, &
’adolescence, gagnait déja sa crofite. Alors que moi...
jeune homme depuis un an... Mais envie d’écrire effaca
cet embarras. Quand la patronne me vit rentrer, elle me
demanda si j’étais malade.
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Bourré d’énergie, des ailes au corps, je grimpai a la
chambre; elle n’avait plus tout 3 fait le méme aspect.
Etait-ce di 4 la lumiére du jour? Elle m’apparut vaste.
Pour la premiére fois, je notai le motif du linoléum : une
guirlande de fleurs stylisées en faisait le tour. Je remar-
quai le silence qui régnait dans la pi¢ce; je me fis craquer
les doigts. Je tirai la chaise, sortis mon cahier du tiroir de
la table, saisit mon Bic et m’assis, le coeur palpitant et les
mains glacées.

C’était dans ce méme tiroir que maman, venue a
I’improviste voir le nouveau pays de son homme, trouva
une lettre adressée par Paulette A son pere. Elle accusait
maman de se préparer a foutre le camp avec Albert C.
C’était d’une mauvaise foi ces suppositions de Paulette !!
J en rapportai le contenu, car j’étais seul a I’avoir lue, a
Simone, qui me dit ne pas en croire une miette: « Pas
de saint danger! Maman a bien trop de cceur pour ca.
Penses-tu! Albert C. est un vieux célibataire endurci. »
Non, ¢’était impensable. Une pure supposition. Voila qui
rompit 4 jamais les relations entre Paulette et sa mere,
qui s’étaient resserrées un tantinet lors de la naissance
d’un premier bébé.

Derriere le rideau de fin coton, des poules se prome-
naient. ] ouvris mon cahier.

Une question se posait. Peut-étre un peu béte. Non
pas de savoir ce que j’allais écrire. Mais combien de pages
il me faudrait dans mon cahier pour obtenir un livre
comme celui posé la sur la table. Oui, combien de pages 2

J’étais comme ¢a, ce matin de juillet 1958. Je me
devais de répondre 4 cette question avant de relever le défi.
Jusqu’ott me menerait mon élan? Ma boule d’énergie
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tiendrait, m’alimenterait jusqu’a quelle page ? Le livre de
poche de 1955 était posé 14, racorni au possible: je I’avais
lu cinq fois. Le titre en lettres rouges, sur fond de ciel bleu,
au-dessus d’une ville blanche, méditerranéenne, avec la
silhouette d’un homme au premier plan, et des rats de
chaque coté. Sur la photo, au verso, Iauteur, tricot en V,
cigarette aux levres, baisse le regard.

Je commengai de transcrire la premiére page, jusqu’a
la fin: « Les curieux événements qui font le sujet de cette
chronique... », « Dans notre petite ville, est-ce I’effet du
climat, tout cela se fait ensemble, du méme air... »

Fin de la page imprimée.

Bon, qu’est-ce que ¢a donnait? Il me fallait presque
une page et demie manuscrite pour avoir une page impri-
mée, dans ce tout nouveau format de poche qu’on payait
quarante-cing cents. Puis je comptai les pages du cahier:
il m’en faudrait deux.

En bas, dans la basse-cour, une poule se sauvait du
coq. Je fermai les yeux.

Au bout de dix minutes, j’allumai une cigarette et
commengai a écrire notre départ de Neuville. L arrivée
du camion du cousin Médérick ; Mélodie, la vache récal-
citrante a se laisser embarquer dans le camion. Elle chie,
elle pisse. Monte une odeur d’ammoniaque mélée a celle
du gaz sorti du tuyau d’échappement, etc. Et moi, assis sur
la balangoire, comme dans le coin d’un tableau, j’assiste
a la scene. Bientdt mes freres et sceurs s’extirperaient des
entrailles familiales.

Comme des veaux.

Je noircis quatre pages de mon cahier. Tout a I’indi-
catif présent — ¢’était encore si pres, si frais. Je le refermai
et écrivis sur la couverture : Chez nous.
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Je n’avais pas vu l'avant-midi passer. Le cendrier
débordait de mégots. On m’avait crié¢ d’en bas pour que
je descende diner. Pour dessert, madame Bourdage avait
cuit de ses petits biscuits dont je raffolais. L’apres-midi,
méme chose: gros travail de concentration pour aligner
dans une sorte d’ordre les pensées, les images, les bouts
de phrase qui se bousculaient dans ma téte. Travail tout
aussi éreintant que mes travaux manuels.

Papa monta se laver et nous servit un gin 7Up comme
a I’accoutumée. Il fit le bilan de la journée. Se dit content
des deux hommes, monsieur Aspirot et Oscar. Me parla
d’un prospect — son vocabulaire d’ex-agent d’assurances —,
du coté de New Carlisle: un parterre 4 gazonner devant
la station de radio CKCV. Il se leva, rin¢a son verre et,
sans me regarder, me dit qu’il avait affaire a %ébec.
On partirait tot le matin. Il prit son éternel sazchel aux
fermetures de cuivre dans la penderie, le déposa sur son
lit. Comme je ne bougeais pas, il me dit, toujours sans me
regarder: « Tu viens avec moi. »

Je fus un peu éronné, mais pas plus. Mon petit pere
avait soixante-huit ans et me laissait conduire une bonne
partie du trajet entre Bonaventure et Québec: dix heures
de route. Il fallait rouler, comme on dit. Toute une trotte.
Je commengai  faire mon paqueton, y déposai, bien a plat,
mon cahier et le livie de Camus, glissai mon cadenas a
combinaison dans les ceillets, et clic.

Je conduisis la puissante Buick hard top, transmission
automatique, power steering, power brakes — un luxe bien
mérité — jusqu’a Qtlébec, papa endormi sur la banquette.
I portait ce nouvel ensemble sport: un pantalon bleu
en gros coton et une chemise idoine. Pas mal pour le
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daltonien qu’il était. Il avait bonne mémoire. Il pouvait
nommer, avant qu’il soit en vue, le prochain village, et ce,
de Bonaventure & Québec sans se tromper. Il me signalait
telle église, telle maison, 13, sur la gauche, et nommait la
riviere qu’on allait traverser.

Saint-Siméon, Caplan et ses falaises rouges. %elques
jours par année, a la chaudi¢re, je vous dis, se ramas-
saient les petits poissons mélés aux rouleaux des vagues
mourant sur la plage. Maria et sa chapelle en forme de tipi,
une réserve d’Indiens mi’kmagq, Carleton, Saint-Omer,
Nouvelle, que de traverses a niveau depuis le départ, et
ces deux chevreuils évités, étonnés comme moi. Pointe-
a-la-Garde, bonjour Restigouche!: ici les Mi’kmaq ont
accueilli les Acadiens poussés par les Anglais en 1755.

Campbellton, mitoyen avec le Nouveau-Brunswick,
ou on longeait en slalomant la riviecre Matapédia aux
saumons réservés aux riches anglophones et aux Améri-
cains, le beau lac au Saumon, Amqui, au creux de monts
arrondis et qui veut dire en mi’kmaq « Ol on a du fun »,
le long lac Matapédia, Val-Brillant, rien a signaler a part
une mouffette écrasée a I'odeur de caoutchouc briilé,
Routhierville, Sayabec - ici une pensée pour ce petit ami
de Simone —, Sainte-Flavie et enfin le fleuve! Ah! lair
salin mélé a1’odeur iodée du varech.

Sainte-Luce, Pointe-au-Pere, Rimouski qu’on fréle
par son front de mer et sa grande montée pour en sortir,
attention 4 la police ! Le Bic, d’une beauté, ce large paysage
ouvert, |’ Auberge du Frangais ou flotte le tricolore, tout au
bord du fleuve, les iles au large... ¢’était quoi donc? Une
histoire de massacre? Quand je lui ai posé la question,
papa dormait. Saint-Fabien, encore une mouffette écrasée,
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pouah ! Trois-Pistoles, nommée a cause de supposés sous
retrouvés dans la riviere, L’Isle-Verte, a ’odeur de pois-
son fumé, puis Kamouraska, « La ottil y a du jonc au bord
de ’eau », disaient les Amérindiens, Riviere-Ouelle, La
Pocatiére et notre fameux Martinet et son hot chicken,
tres bon, merci, thank you, au revoir !

Elevons un monument 4 cette Charlotte Ouellet de
dix-sept ans tirant du fusil sur les maudits soldats anglais
qui bralaient tout depuis Kamouraska ou Saint-Roch-
des-Aulnaies.

Je remarquai la longue fermeture éclair du panta-
lon de papa, longueur due a sa taille tres haute. Je me
demandai quelle sorte de vie sexuelle pouvait avoir cet
homme encore vert. On ne pense jamais a ses parents
sous cet angle. Bizarre, non ? Je me sentais comme Cham
voyant son vieux pere Noé nu, ivre et dormant. Mon peére
me rejetterait-il comme Noé 'avait fait de son fils 4 son
réveil 2 Aussitot surgit la face accommodante de celle
qui «s’occupait de son linge », selon I’expression utili-
sée dans sa blague préférée. Elle devait aussi s’occuper
d’autre chose, non, la veuve Cormier, dont le prénom,
j’imaginais, devait étre Evangéline ?

L’Islet-sur-Mer, Cap-Saint-Ignace. Je traversai les
trois beaux villages d’ott I'on apercoit I’ile d’Orléans:
Saint-Vallier, Saint-Michel et Beaumont. Ici, le %ébec
se souvient encore de I’armée anglaise qui a tout dévasté,
cet été de 1759.

Attention de bien ralentir ! On arrivait au rond-point
de Lévis.

Bon'! Enfin, enfin, le pont de %ébec, «en forme
de soutien-gorge entre les deux rives », comme disait

Charles.
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Quel rang déja dans les merveilles du monde ?

Papa me demandait toujours I’heure, a I'arrivée.
« Quatre heures et vingt pile. »

Maman fut fort surprise de nous voir débarquer a
I'improviste.

— Qu’est-ce qui t’amene ? demanda-t-elle & papa.

— J’ai affaire.

Ce fut sa réponse.

— Habillé comme ¢a! Ou est ton habit ? lui demanda
maman.

Il ne répondit pas.

Le lendemain, il repartait seul, «aux aurores » selon
son expression, me laissant sans explications. Je I’imagi-
nais, sur la pointe des pieds, satchel de cuir culotté au
poing, comme un voleur, avant le réveil de qui que ce soit.
De sa paluche gauche, retenant la porte moustiquaire de
claquer.

«N’oublie pas que ton pere a été élevé par une sourde
et muette, mon petit garcon », me dira maman, devant
ma totale incompréhension du geste de papa. Du coup de
Jarnac de papa. Au bout de la table, j’étais figé, comme
mort, le coeur arraché. Incapable de saisir ce qui se passait,
ne sachant quel mot convoquer, comme un éperlan jeté
au fond d’un panier. ]’ étais hébété et apathique.

Le lien quasi sacré entre papa et moi se rompait.
Comment avais-je pu me tromper sur son compte, sur la
confiance qu’il mettait en moi, sur son amour, oui, sur
son ceeur de pere si tendre ? Et voila qu’il me montrait
un cceur de granit. A mon tour, je me pétriﬁais sur ma
chaise, n’ayant plus le gotit de rien.
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Une 4me en peine. Mon réve d’écrire dilué.

Ah maudite époque frileuse et détestable, noyée dans
I’eau bénite!

«Le suicide est la seule véritable question philoso-
phique. » Cette phrase de Camus se mit a trotter dans
ma téte. Elle fit quelques tours, bondit d’un c6té et de
I’autre avant de disparaitre comme un lievre en visite un
matin sur votre terrain.

J étais laissé-pour-compte, voila !

Dans la voix de maman, dans ses gestes, dans son ceil,
je sentais qu’elle comptait sur cette cassure entre papa et
moi pour me rapprocher d’elle. En nous disant pis que
pendre de papa, depuis des années, elle n’avait pas aidé
sa propre cause: notre affection en retour n’était pas au
rendez-vous. Loin de la. Bref; si elle croyait avoir marqué
des points, elle se trompait, ma pauvre mére.

Cette mere qui avait voulu tuer en nous I’amour que
nous portions a notre pére, en vérité, tuait notre amour
pour elle.

Mauvais calcul !

Car moi, il m’était impossible de cesser d’aimer papa.
Sinon, je n’aurais rien ¢té. En fait, je I’aimais tant que je
ne me rendais pas tout a fait compte de la douleur qu’il
m’infligeait. Non, je I’aimais trop. Trop pour admettre
en étre dégu. Je ne me lamentai pas. Non, je me tus.

«N’oublie pas... » Non, maman, je n’ai pas oublié.
La déception. Papa et moi: deux déceptions empétrées.
Dérouté de mon projet, j’allais passer cet été-la dans un
down. Maman voulait que ce soit une mononucléose,
maladie qui commengait & se porter bien chez les étu-
diants.
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Ce grand coup porté au cceur, quelques décennies
plus tard, finit par prendre des allures de fiction.

Cap-aux-Corbeaux, janvier 2014
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NOUS AUTRES
récit

Marc Doré se souvient du village pittoresque de son enfance, ou il
a vécu jusqua la fin de la Seconde Guerre mondiale, et du choc de
I'installation de sa famille dans la grande ville de Québec. Servi par
une langue trés vivante, le récit couvre une vingtaine dannées du
Québec qui souvre alors a la modernité. Cette derniére transforme,
non sans violence, le tissu familial et social dans lequel a toujours
évolué le jeune homme. En dépit de ces bouleversements, lauteur
raconte avec sensibilité et humour des années de bonheur.

Je monte masseoir dans la cabine du camion qui pue le tabac, la
poussiére et lessence, entre le cousin Médérick et maman. Dune
main, elle tient son sac a main sur ses genoux — il contient les cing
mille dollars recus de la vente de la maison et une photo écornée
du frére André -, et de lautre magrippe le coude. Les bruits dem-
brayage me tordent les boyaux. Je me penche et japercois, sous le
profil du cousin, la maison qui glisse et disparait derriére sa pom-
me dAdam. Soudain elle nest plus la. Jai un moment de vertige.
Mon repaire si établi, mon nid si solide, mon gite si réconfortant
et chéri, mon inamovible point fixe, ou coulaient le miel et le lait,
comment peut-il senvoler avec cette facilité ? Comme on tourne la
page dun livre ?

Marc Doré est lauteur de plusieurs piéces de théétre, essais et ouvrages de
fiction. Il a publié deux romans aux éditions du Jour et deux piéces de théatre
chez Leméac. Plus récemment, il a fait paraitre chez Euh! les romans Parigi!
Parigi! et Traveling, ainsi que le recueil de nouvelles Petites histoires de petits.
On lui doit aussi Tessai De l'improvisation et de la tactique du jeu, paru chez
Dramaturges Editeurs (2011). 11 a enseigné au Conservatoire dart drama-
tique de Québec de 1967 a 2004, et il en a été le directeur de 1981 a 1988.



