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À ma sœur Suzanne





Home is where one starts from.

	 T. S. Eliot

Quand on aime la vie, on aime le passé parce que
c’est le présent tel qu’il a survécu dans la mémoire humaine.

Marguerite Yourcenar





PROLOGUE

Neuville. Le nom évoquait quelque chose de noué, 
de ramassé, bien loin de camper le vrai décor. Nœud-ville, 
c’est ce que j’entendais et comprenais, moi. Neuve ville. 
Voilà ! Alors que neu sonnait masculin à mes oreilles. Les 
vieux prononçaient encore neu pour neuf : un manteau 
neu, des souliers neux. 

Le mot ville m’étonnait au milieu de tous ces champs. 
S’il y avait une ville, ça n’était certes pas Neuville, mais 
Québec, à trente milles à l’est. Vieille et toute de pierre 
grise, elle formait une nébuleuse dans mon imaginaire. Ou 
au mieux, un paquet de maisons.

Québec, Québec, Québec. On n’avait que ce mot à la 
bouche : je vais à Québec, j’arrive de Québec, tu trouveras 
ça à Québec. Moi, je n’avais pas bougé de chez moi. 

Ce ville ne collait pas, à moins de vouloir flatter ceux 
du village. Car l’espace prenait le large au-delà des champs 
de nos voisins, les Darveau et les Soulard. Nous séparait 
de ces derniers un ruisseau bordé d’oseille, aussi discret 
que muet. 

En bas du ravin s’étalait notre verger de pommiers. 
Dont un, multifruits, porteur de ces variétés que papa s’était 
amusé à y greffer. Cinquante et un pommiers. Nombre 
mirobolant à mes yeux d’alors. 
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Au bout du verger coulait le fleuve avec, certains jours, 
un voilier emportant nos rêves. Derrière notre bocage, la 
petite école bruyante de tous ceux qui arrivaient par-delà 
et m’étaient étrangers. En retrait de la cour d’école et de 
ses peupliers de Lombardie, la carrière de pierre que mon 
père tentera d’exploiter pour en vendre le gravier.

Plus à l’ouest, les Naud acceptaient des touristes, 
l’été, tout comme nous. Mais cela se passait avant moi. 
Avec eux, chaque année nous partagions la sertisseuse à 
conserves. À moi revenait l’opération délicate de déposer 
les couvercles sur les boîtes remplies à ras bord.

Derrière chez nous montait un chemin charretier se 
rendant, une fois passées la grange et l’étable, au colossal 
pommier à pommettes rouges dont la chair surette activait 
nos papilles : nos pommes d’amour. C’était leur nom. 

Après, nous contournions l’enclos du cheval et débou-
chions sur la voie ferrée où passaient de terribles engins 
avec leur plainte enroulée à leur fumée. Suivait une quan-
tité de wagons : ta-dam ta-dam ta-dam ta-dam ta-dam. Mes 
trois frères pariaient à qui s’approcherait le plus du total. 
Et gare aux escarbilles ! Plus haut finissait le bout de notre 
terre, notre Finistère. Là, ça commençait à s’ensauvager. 
Il n’était pas rare d’y rencontrer ours noirs et orignaux 
à l’orée du bois. Autrefois Dombourg, puis Pointe-aux-
Trembles. Maintenant Neuville, la seigneurie ayant été 
achetée par Nicolas Dupont de Neuville. 

Village natal. Mon enfance. Pays où tout a commencé.
Ces points cardinaux primitifs évoquaient des visages 

tutélaires constitutifs de ma mythologie personnelle. En 
suis-je le capteur ? C’était là la géographie qui me cernait 
et me concernait. Nœud, à délier ? Facile à défaire, en deux 
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temps trois mouvements ? Pas sûr. Le nœud familial a 
commencé à se resserrer bien avant nous. Est-il inextri-
cable ? S’il l’est, devrai-je m’y attaquer bec et ongles ? 

Pour ce, il faut patience et intelligence. De la première, 
je n’en ai pas ; de la seconde, j’en ai plus que de la première. 
S’il est gordien, le trancherai-je ? S’il était de vipères, le 
satané nœud ? Coulant, il finirait bien par se délier.





PREMIÈRE MAISON





1 

À l’écart du chemin, juchée sur une butte d’herbes, 
notre maison disparaissait sous la vigne grimpant jusqu’aux 
gouttières. Elle était coiffée d’un toit à double pente.

Trois lucarnes sévères, à cornettes noir et blanc de 
bonnes sœurs, perçaient sa tôle noire. 

La maison flanquée de sa cuisine d’été à deux étages 
était munie d’un balcon. Répondant aux diktats d’une 
mode vandale, elle avait troqué son toit pointu contre un plat. 
Des murets bordaient la montée des marches vers la porte. 
Dessus, maman avait déposé deux cache-pots de cuivre. 
Chacun contenant son explosion de clivias à langues vertes, 
que quelqu’un finirait par nous piquer. Dans son nid de 
verdure, la maison se faisait discrète, sous des érables qui la 
frôlaient les nuits de tempête. De retour d’une excursion, 
on la découvrait, en retrait de l’ancienne route.

La vieille tante Éléonor, qu’on appelait Tannor et qui 
n’avait encore jamais quitté son village, aurait dit, rentrée 
de Saint-Augustin, le village voisin : « Enfin de retour dans 
notre beau Canada. »

Dans la remise, une enseigne commençait à s’empous-
siérer. Pheueu !

Hôtel sous les érables apparut sous mon souffle.
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2

Novembre 1939, papa venait de perdre ses élections. 
Il avait travaillé pour Bona Dussault, « bleu » et ministre 
de l’Agriculture. Il avait participé à beaucoup d’assemblées 
contradictoires. En dehors du porte-à-porte et des assem-
blées de cuisine, sur les tréteaux, les tribunes de salles 
paroissiales, on parlait fort, sans l’aide de micro, de sorte 
que l’agressivité se montrait vite le bout du nez et qu’on 
arrivait vite aux empoignades. 

Par chance, il n’est jamais revenu à la maison avec un 
œil au beurre noir, non, mais n’empêche qu’il passait sou-
vent à un cheveu de se bagarrer. Les partisans des deux 
bords carburaient au sang chaud. La cabale était derrière. 

Ce soir-là, le temps était frais pour le mois d’août. 
Maman, son gros œuf de bois dans le talon d’une chaus-
sette, la raccommodait. Les enfants étaient au chaud en 
pyjama. Ils dessinaient des avions de combat se tirant dessus, 
prenant feu et tombant en vrille. Ils les accompagnaient, 
ces raids, de parachutes ouverts avec des silhouettes de 
petits bonshommes, ou jouaient aux dames chinoises ; une 
lisait La porteuse de pain. 

Les vitres tremblèrent. Un camion bringuebalant stoppa 
devant chez nous. Cinq, six voitures arrivaient derrière. Elles 
se garèrent pare-chocs contre pare-chocs. Des hommes 
en descendirent. L’un d’eux monta sur la plateforme du 
camion et jeta un ballot de paille sur l’asphalte. On criait, 
on tapait sur des casseroles, on riait, un jouait du violon. 
Des flammes s’élevaient. On dansait la farandole. 
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On chanta sur l’air de Mon merle : « Rodolphe a perdu 
son vote, Rodolphe a perdu son vote, un vote, deux votes, 
trois votes… » 

Debout devant les fenêtres, les enfants dansotèrent, 
se tortillèrent puis s’en empêchèrent tout à fait, sous les 
regards courroucés de maman et de Paulette, l’aînée de 
deux filles. Papa était dans la cuisine. Il s’escrimait avec sa 
pipe, qu’il finit par allumer. Il en monta un arôme venant 
calmer son esprit. 

Maman alla à la fenêtre du salon. Derrière les rideaux, 
elle tordit la tenture de velours. Les dents serrées, elle 
maudissait cette bande de « rouges » et aussi son mari. 
Elle l’avait pourtant prévenu de ne pas s’embarquer dans 
cette galère. 

« Tu vois le résultat ! » avait-elle crié, par-dessus son 
épaule, vers la cuisine.

Elle fixait les chahuteurs à travers une de ces espèces 
de nœuds dans la vitre. Même qu’elle préférait regarder 
à travers cette difformité, qui semblait résumer la défaite 
moquée. 

Le feu de paille s’éteignit. Le chahut retomba. Les 
klaxons émirent des pout pout en même temps que les 
véhicules démarraient. Ils mettaient trop de temps à son 
goût pour sortir de son champ de vision. 

Plus tard, dans la cuisine, elle trouverait que le thé 
avait un goût amer, malgré la cuillerée de sucre. De papa 
ne restait plus que cette odeur de tabac à pipe qu’elle 
s’obligea à détester.
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3

On est en train de dîner. On lève tous la tête en même 
temps. Thomas crie : « Un aéroplane ! » D’un bond, on 
sort de table. C’est la course. Raclement de chaises, brou-
haha et pas de course avec de brusques arrêts sur le gravier 
de la cour. 

— Royal Air Force. Regardez les rondelles tricolores 
sous chaque aile, dit Thomas. 

Puis, déçu, il ajoute pour lui seul : « Pas de croix de 
Malte, pas de Boches. » 

Maman nous rejoint quand l’aéroplane n’est plus 
qu’un point fuyant dans le ciel. Elle essuie ses lunettes 
avec son tablier.

— Ça va bien finir un jour, dit-elle en m’attirant dans 
ses jupes. 

Avec ses doigts, elle peigne mes cheveux ébouriffés. 
— Rentrons, ça va refroidir. 
— Euh… 
— Quoi ?
— Maman, on mange du jambon froid.
Ce genre de ruée se reproduit une fois par semaine et 

finit souvent dans les rires. 
Nous sommes en juillet 1941. 
Nous tardons à retourner à table ; une brise tiède nous 

souffle sur la nuque et les mollets.
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4

La salle paroissiale sentait le moisi et la laine mouillée. 
Myope et ne le sachant pas encore, assis dans la première 
rangée, je me pinçais le nez. Le brouhaha s’éteignit avec les 
lumières. L’écran – un drap étiré aux quatre coins –, surgit.

RRRRRRR !… Le bruit des chenilles mécaniques broya 
les dernières voix. Une voix off, déshumanisée par carence 
technique, les remplaçait et augmentait mon appréhen-
sion. Un tuyau de métal s’introduisit dans le coin gauche, 
juste devant moi. Il avançait dans ma direction, et aboutit 
sous mon nez. Je me tassai dans mon fauteuil. 

Mon cœur allait éclater. 
Le char d’assaut était là sur moi et continuait sa 

montée, brommrrr… brommrrr. J’étais en sueur. Tout bas, 
je murmurais : « Maman, maman… » Le char continuait 
d’envahir l’écran, il était dans ma bulle, sur mes pieds, mes 
jambes que je ne sentais plus. J’étais aplati. Je fermai les 
yeux, pétrifié. Boum ! Je les ouvris. Un obus avait explosé. 
Un soldat était projeté dans les airs comme une poupée de 
chiffon. Aussitôt j’enfouis mon museau dans les poils du 
manteau de lapin de ma sœur. Simone attira ma tête au 
creux de son épaule. Black-out. On ralluma les néons du 
plafond. 

J’étais sonné et nauséeux. Je m’étonnais d’être encore 
en vie parmi tous ces gens qui se frottaient les yeux. Du 
haut de ses dix-sept ans, Simone, enfant gracile à l’air 
soucieux, m’examinait et m’aidait à enfiler mon manteau 
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coupé dans l’ancien de papa. Fine mouche, elle me dit : 
« C’est pas vrai. C’est des images, entends-tu ? » 

Elle baisa mon front avant d’y caler ma tuque. Elle 
me fit pivoter et roucoula : « Va, mon chou. » Je restai en 
suspens tout le long du chemin du retour.

Ces premières images de violence gravèrent en moi 
la peur. J’avais eu ma dose, merci. Je n’étais pas près de 
retourner au cinéma, non, certain. Il avait fait son entrée 
dans ma vie en mettant le pied dans l’entrebâillement de 
la porte, tel un colporteur tenace ou affamé. Mais à l’ado-
lescence, je fréquenterai chaque semaine le cinéma de mon 
quartier. 

Ces films, en noir et blanc, de facture et d’esprit, nous 
inciteront à haïr les Japonais, les Allemands et les Sauvages 
et à admirer tant et plus l’héroïsme hollywoodien. 

Le sourire sadique nippon, la blondeur faussement 
innocente du Teuton, la cruauté sous les plumes et le si 
redouté tomahawk.

Par contre, Chaplin, Abbott et Costello, les Marx 
Brothers, Laurel et Hardy l’emporteront haut la main 
sur le manichéisme en me secouant de rire. Je garderai de 
leurs plaisanteries naïves et de leurs culbutes un souvenir 
amusé durant toute la semaine et bien au-delà.
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5

Le téléphone venait d’être installé. Une boîte en 
bois verni, vissée sur le côté d’une armoire, à l’entrée de 
la cuisine. Papa et maman s’en servaient et, à l’occasion, 
mes deux grandes sœurs. Nous, les quatre garçons, nous 
écoutions et regardions les autres téléphoner. Il fallait 
parler fort pour se faire entendre jusqu’au village. Papa, 
lui, hurlait presque. Maman avait beau lui répéter qu’il 
n’avait pas à crier comme ça, soit il ne l’écoutait pas, soit il 
l’oubliait d’une fois à l’autre.

Un soir, j’étais descendu en pyjama boire un verre 
d’eau à la cuisine. J’aimais tourner la poignée du robinet 
de cuivre qui venait de remplacer la pompe à eau. Le télé-
phone sonna quelques coups. C’était le signal pour chez 
nous : nous partagions la ligne. Ma sœur Paulette arriva à 
la course ; elle décrocha l’écouteur et appela maman, qui 
écouta puis murmura des « ah non ! ah non !… ». Paulette 
me pressa contre elle. Puis, maman posa son front contre 
le téléphone. Paulette demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ? » 
Maman s’approcha et me serra dans ses bras avant de m’en-
voyer me coucher. Je sortis de la pièce et restai espionner 
dans la pénombre du couloir. 

Une amie de la famille, madame Bazin, venait de perdre 
ses deux garçons dans les Ardennes. L’un était brigadier, 
l’autre sergent. Ils furent les premiers de notre entourage à 
disparaître. Je revois, chez leur mère, leur photo posée sur 
le manteau de la cheminée. Encadrée de corne, va savoir 
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de quoi. Deux jeunes hommes blonds au regard clair, en 
bel uniforme. Fauchés, c’était le mot qu’on prononçait, 
comme pour les blés.

Une mauvaise nouvelle pouvait donc sortir de cet 
appareil. 

6

Notre marchand de poisson pouvait se vanter d’être 
l’unique pêcheur du village. L’un de ses fils se nommait 
Jules, dit Julot. Et il était beau comme tout. Cheveux ondu-
lés dont une vague s’échappait de son képi. Il s’enrôla 
dans la Royal Canadian Air Force et devint le petit ami 
de Simone. Ils se fréquentèrent tant et tellement qu’on 
pensa à des fiançailles. Maman ne voulait pas que sa fille 
devienne, sitôt mariée lors de ces mariages collectifs, veuve 
de guerre avant ses vingt ans. 

Les deux amoureux durent freiner leurs ardeurs. Cette 
complexité du monde des grands dépassait mon hori-
zon d’alors. Il y eut d’abord échange de photos, puis de 
lettres.

Ma sœur montait s’enfermer à double tour dans sa 
chambre pour lire sa correspondance, qu’elle cachait Dieu 
sait où. Faut-il vous dire que dès qu’un aéroplane vrom-
bissait au-dessus de notre toit, Simone se précipitait 
dehors, tête levée, à inspecter le ciel ? 

— Est-ce que c’est Julot ? Est-ce que c’est Julot ? 
insistait-elle.
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— Comment veux-tu que je le sache ? Son nom est 
pas écrit dessous, répondait Thomas en s’éloignant pour 
s’éviter une taloche. 

Simone se retenait de le traiter de bandit. L’évasion 
et la traque très médiatisées de Bernard et Fontaine avaient 
fait des petits. Oui, il aimait se cacher le visage derrière un 
mouchoir et portait une casquette, visière abaissée sur les 
yeux, pour faire ses mauvais coups. 

Notre amoureuse, déçue, rentrait en pleurant. Devant 
papa et maman, elle accusait Thomas de tous les maux. 
Pour que ce manège cessât, il fallut attendre le départ du 
brave Julot pour l’Angleterre. 

Grand soulagement pour tous, sauf pour la pauvre 
Simone, dont l’inquiétude décupla. Elle avait appris, par 
les dépêches à la radio, que les Stukas et les Messerschmitts 
de la Luthwaffe « du gros Göring » – dixit mon demi-
frère Georges – ne pilonnaient pas juste Londres, mais 
aussi toute une partie de l’Angleterre. 

Pire encore, Julot lui écrivit qu’il n’était pas aviateur 
mais air gunner. Vous savez, ces automitrailleurs greffés 
aux avions de combat, telles des gouttes de rosée sur un 
brin d’herbe. De parfaites cibles dans leur cage en plas-
tique transparent. 

Pire encore, il finit, le Julot, par lui écrire qu’il se fian-
çait à une Anglaise. Imaginez. 

Fin de la correspondance et très gros chagrin pour ma 
chère sœur au front déjà soucieux. Son cœur se serra une 
fois de plus. 

Il lui faudra une saison avant d’envoyer son Jules sur 
les roses.
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7

Espiègle et dissipé – un mot de l’époque –, Thomas 
avait treize ans. Il était en sixième et mesurait cinq pieds 
et huit pouces, pesait cent trente livres, avait un cœur 
gros comme ça et souffrait d’énurésie nocturne. Ou, si 
vous voulez, d’incontinence urinaire. Oui, bon, c’est ça, 
vous avez compris. Il pissait au lit. Il lui arrivait d’oublier 
sa ceinture urinifère, en caoutchouc noir comme de la 
réglisse. 

Maman l’avait mis pensionnaire, chez les frères, au 
collège de Pont-Rouge, à près d’une quinzaine de milles. 
Il s’y ennuyait à mourir de son frère Charles. Ils étaient 
liés, disons, par une sorte de complémentarité. Ce que 
l’un n’avait pas, l’autre l’avait. Je vous laisse le soin de 
découvrir en quoi cela consistait. 

On y mangeait mal, dans ce réfectoire aux relents 
d’eau de Javel : café lavasse, toasts froides, grillées la veille 
au soir. On y enseignait couci-couça et l’on y punissait 
bien.

Chaque semaine, il téléphonait à maman et la sup-
pliait d’une voix rauque de le sortir de cette prison, avant 
de la laisser raccrocher. Ses appels comptaient pour du 
beurre et ne faisaient que plomber les jours suivants.

Blindé à force de jouer les durs, il a tenu bon jusqu’en 
mars. Les jours s’allongeaient comme sa peine. Les glaçons 
gouttaient des entretoits. La neige collait. Le soleil brillait 
sur les clôtures et sur les champs. Les oiseaux revenaient du 
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Sud. Ses longs soupirs embuaient les vitres. Il se morfon-
dait et ruminait. Il en avait plein son casque d’être la risée 
de ceux du fond de la classe, à cause de cette maudite odeur 
qui lui collait au cul. 

« Beau temps pour déguerpir. »
Vite, il devait s’extraire de cette cage. Avec un copain, 

il sauta le pas et prit la voie des champs. Les adolescents 
couraient à s’époumoner entre les rails. De chaque côté, 
la neige montait à dix pieds. Le vent sifflait dans les fils 
des poteaux de télégraphe. Cela fouettait leur ardeur à 
prendre de l’avance. 

Le cœur cognait dans les oreilles. Des mèches de che-
veux plaquées sur le front, ils avaient chaud. Car bientôt, 
une poignée d’élèves, guidés par un frère et son chien, les 
poursuivirent. Un moment, les deux évadés s’écartèrent 
de la voie, brouillèrent leur piste avec une branche de 
sapin et laissèrent passer la petite troupe qui les appelait : 
« Thoooomaaas !… Bertraaand !… »

Seul le sifflement des fils électriques leur répondait. 
Les suiveurs allaient bientôt rebrousser chemin, rentrant 
bredouilles au collège, le chien en moins. Le pauvre tou-
tou n’avait pas entendu le train foncer sur lui.

Enfin libres, les deux gamins jouèrent à se lancer des 
balles de neige, tout en continuant leur cavale. Ils s’encou-
rageaient en criant : « En enfer, les frères. » Cela rythmait 
leurs pas.

Il faisait noir. 
On était attablés pour le souper, sous l’ampoule de 

la cuisine avec sa collerette de verre dépoli. Dans l’un 
des carreaux de la fenêtre apparut la tête de Thomas. Il 
se frottait les bras. Couvert de neige et gelé, il avait l’air 
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d’arriver du pôle Nord. Je poussai Charles du coude en 
pointant du nez la fenêtre. Le blanc-manger nappé de 
sirop d’érable expédié, chacun courut à l’étable avec de 
quoi nourrir le fugueur. Entre deux tranches de pain trem-
pées de mélasse et bien mastiquées, il raconta son exploit. 
Il dit qu’il était sorti de leurs « pattes poilues ». Je ne 
comprenais pas. Je l’avouai et Charles me répondit que 
j’allais comprendre « quand j’aurais vu neiger », quand je 
serais grand. Ah ! toujours, toujours cette maudite phrase 
qui ne me disait rien. Je n’ai pas noté une seule fois avoir 
grandi en regardant tomber la neige. 

D’une main, Thomas chassait les miettes de son tricot 
à motif d’orignal. Il allait dormir à côté en mourant de 
chaleur, avec la chatte angora, tous les deux enfouis sous 
un tas de foin et enveloppés dans la peau de bison prise 
dans la carriole. 

Ce soir-là, une écuelle entre les mains, il buvait et 
savourait le lait encore tiède. 

De la stèle d’à côté, Mélodie aux flancs chauds, mon 
amour de vache aux yeux humides, qui aimait me lécher 
l’épaule, une holstein, nous épiait en ruminant. 

« C’est bien plus bon qu’au collège », dit-il.
Le lendemain, au réveil – dring dring dring, dring 

dring ! – une voix inconnue le réclamera à ma mère : 
« Madame Daurrret ? Ici le frrrèrrre Téléphonique… » 
Encore cette maudite boîte de Pandore. On envoya 
Thomas finir l’année pensionnaire au collège des Frères 
des écoles chrétiennes à Saint-Augustin.

Mais c’était quoi, ça, les pattes poilues ? Thomas n’avait 
pas peur des araignées ! 
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J’allais être obligé d’attendre la prochaine chute de 
neige. Quelqu’un avait prononcé le mot palper. Qui allait 
m’en dire le sens ?

En 1950, avant que j’aille à mon tour dans ce même 
pensionnat pour y faire ma cinquième année, Thomas me 
prendra à part : « Écoute, ti-gars, jure-moi que si jamais 
une de ces personnes tout de noir vêtues te touche ou te 
frôle, tu me le dis. Tu m’entends ? Tout de suite j’arrive 
et je lui pète la gueule en sang. Promis ? » J’esquisserai un 
sourire niais. Aussitôt, il me secouera par la manche de 
mon coupe-vent : « Écoute, c’est sérieux, ce que je te dis. 
Des frères Matamain, y en a partout. »

8

Il se brassait toujours quelque chose. À trois cents 
pieds devant la maison, des terrassiers et des cantonniers 
s’affairaient depuis le matin. Des camions déversaient 
des tonnes de terre et de gravier. Des bulldozers, dont 
les chenilles grinçaient comme celles du char d’assaut vu 
au cinéma, aplanissaient la moindre butte. Un rouleau 
compresseur attendait d’intervenir. L’asphalteuse aussi 
patientait, entre l’avenue des Érables – la nôtre – et la 
nouvelle route reliant Québec à Montréal. On plantait 
ici et là des piquets badigeonnés de jaune, sous l’œil des 
arpenteurs. On faisait rouler des barils de goudron et 
d’huile. Des pick-up, des charrettes et des banneaux 
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créaient du va-et-vient. On s’interpellait et marchait 
à grands pas pressés. Tout en travaillant, on tirait sur sa 
pipe ou sa cigarette. On emplissait et culbutait une dizaine 
de brouettes en un aller-retour de procession. On cons-
truisait une route pour contourner le village. Tout ça à 
grand renfort de tapage, d’efforts bruyants de moteurs, de 
grincements de moyeux, etc. 

Trois coups de klaxon appuyés signalaient la pause 
pour le dîner. Tombaient les outils. Chacun des ouvriers, 
avec son sac de papier kraft, sa gamelle ou sa boîte à lunch, 
s’aménageait un coin à l’ombre des érables. Ils mangeaient 
en silence. Puis, casquette ou chapeau sur les yeux, ils 
basculaient sur place : bras en bretzel, derrière la tête, ils 
piquaient un somme. 

Une de mes sœurs faisait ses gammes au piano du 
salon. 

Une pomme roula parmi les assoupis. Personne ne 
réagit : ils dormaient déjà. C’était le signal. Aussitôt, Thomas 
et Charles surgirent du bocage, avançant à pas de Sioux. 
Ils ouvrirent les robinets des barils. Les liquides coulèrent 
et se répandirent. Sans bruit, serpents aplatis et pieuvres, 
ils progressaient dans l’herbe, où la pente du terrain les 
menait. Quand toucherait-elle, cette marée noire, les bottes 
des premiers dormeurs ? 

Ce soir-là, maman nous installa tous les quatre près 
du piano, y déposa le cahier de La bonne chanson, joua et 
nous fit chanter, tels des enfants sages et dociles, « Sur la 
route de Berthier. » L’air guilleret sautait par la fenêtre 
du salon, effleurait au passage les feuilles de vigne et 
interpellait les outils dans des brouettes. « Il y avait un 
cantonnier, et qui cassait des tas d’cailloux, pour mettre 
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sous l’passage des roues, roues, roues. » C’était sa façon 
à elle de nous enseigner le respect des travailleurs de la 
voirie. 

Les parents eurent droit à un répit. Surtout maman, 
qui se faisait du sang d’encre pour Thomas. Son Thomas 
malgré tout, car elle l’adorait, au fond. Elle ne devait pas 
oublier la remarque du médecin qui l’avait accouchée. 
Voyant que le nouveau-né était bien pourvu, il lui dit : 
« N’oubliez surtout pas de le tenir actif, celui-là. Faites-
lui faire du sport. Beaucoup, beaucoup de sport. »

9

La vaisselle lavée et rangée, maman, le chignon défait, 
torchon dans une main et chapelet dans l’autre, nous 
coursait après comme une bergère ses moutons. Les nerfs à 
vif, elle tâchait de nous réunir pour la récitation du chape-
let. On s’était répandus dans la cuisine. On se chamaillait 
pour les meilleures places. Simone appuyait ses mains 
jointes sur une chaise, comme une pénitente ; deux enfants 
étaient agenouillés au pied de l’escalier qui montait aux 
chambres. Je voyais Pierre, accoté sur le comptoir. Maman, 
un genou au creux du coussin d’une chaise, attendait que 
cesse le tapage. Le silence finissait par tomber. L’horloge 
faisait tic-tac, les mouches zonzonnaient, prisonnières du 
papier collant qui pendait du plafond.
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« Où est-ce qu’il est encore passé, celui-là ? » Elle nous 
nommait tous avant de tomber sur le bon, Pierre, Charles 
et moi. Pour la mêler davantage, l’un de nous lui propo-
sait un nom que personne ne portait, par exemple Paul. Et 
là, retrouvant ses esprits, elle tombait enfin sur le nom de 
celui à qui elle voulait s’adresser. Écartant le Paul que lui 
proposait Pierre, elle cria le nom de Thomas. 

— Commençons sans lui. Je vous salue Marie… 
— Pleine de manne, s’intercala une voix de ventri-

loque. 
Ce mot pour un autre nous surprit et laissa maman 

sans réplique. Un silence suspect rôdait autour de Pierre. 
Hum ! Et c’était reparti, le ronronnement mortifère aussi 
redouté que la cuillerée d’huile de foie de morue. Assis 
sous la table – passe-droit dû à mes genoux d’abeille –, 
j’attrapais des bribes de prières. D’où j’étais, je ne voyais 
toujours rien de Thomas. 

Avant d’attaquer la deuxième dizaine d’Ave, maman, 
une veine saillie au milieu du front, lâcha d’une voix 
brisée : « Qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu pour 
mériter un chenapan pareil ? Mon Dieu, je n’en peux 
plus. Je Vous demande et Vous prie Seigneur de venir le 
chercher. » Je me redressai et me cognai la tête au plateau 
de la table. Avais-je bien entendu ? Avais-je bien com-
pris ? Que le bon Dieu vienne le prendre et l’emporte, 
mon Thomas adoré ?! Mon grand protecteur ?! Celui 
dont j’admirais tant la force, moi, le chicot, qui étais sous 
sa coupe. Celui qui me ravissait. On se regardait les uns 
les autres. On se faisait des non non de la tête. J’arrêtai 
net de prier. Je ne croyais plus au bon Dieu. Non, c’était 
fini. Il était méchant méchant celui à qui on demandait 
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de m’enlever mon frère chéri. J’éclatai en sanglots : je 
pleurais, je criais, je braillais, je hoquetais, bavais, gigo-
tais et me « baconnais » de tout mon corps sur le prélart 
comme un démon dans l’eau bénite. Je n’arrivais pas à 
dire ma peine avec des mots. 

Paulette me tira de sous la table, me fit virevolter, me 
posa sur sa hanche et m’emmena au salon. Elle m’assit 
près d’elle sur le récamier. Je cessai de m’agiter. Elle me 
chuchota : « Tout doux, mon p’tit bébé d’or et d’argent. » 
Elle ouvrit la radio. La musique finit par espacer mes sou-
bresauts et par les stopper. Mes larmes, chaudes et salées, 
continuaient de me couler dans la bouche. 

Elle en voulut à Thomas, Paulette, mais elle se sentait 
encore coupable de lui avoir cassé le nez par accident, 
une fois qu’elle le promenait assis sur ses épaules. Ce qui 
ne lui avait pas arrangé la face et lui avait donné cet air 
voyou. Aussi, la prière de maman lui a-t-elle procuré un 
étrange soulagement, teinté d’une nouvelle et écœurante 
culpabilité. Moi, des semaines durant, ce chapelet en famille 
détesté me fera venir les larmes aux yeux. 

10

On vit arriver son auto sur la route. Il en descendit, 
ajusta son chapeau, ouvrit le coffre, sortit un traîneau, le 
déposa sur la neige et y fixa une boîte de carton. L’homme 
livrait quelque chose aux Darveau.
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Mais quoi ? Il fallut attendre jusqu’au printemps 
pour l’apprendre, maman n’étant pas de ces campagnardes 
atteintes du prurit écornifleur. Cette fois-ci, il s’arrêta devant 
chez nous. Il ouvrit la portière, s’extirpa de la voiture, se 
pencha à l’intérieur, prit son chapeau, se le vissa sur la 
tête, donna un coup de pied dans un pneu. Après deux, 
trois enjambées, il frappa à la porte. De même corpulence 
que papa, il arborait une moustache et parlait d’une voix 
grave, à la Ovila Légaré, qui portait bien. Il ne roulait pas 
les r comme ce dernier, cependant. C’était un Français de 
France. 

Maman le reçut, sans tralala, au salon, que chacun de 
nous trouva prétexte à traverser pour voir le monsieur au 
drôle d’accent. Il vendait des brosses à cheveux, des peignes 
de toutes sortes dont ceux à poux et tout un attirail de 
produits d’entretien domestique. Comme maman allait 
lui offrir le thé, Paulette s’interposa. 

— Non, pas de thé, maman. Les Français boivent du 
café. 

— Comment sais-tu ça, toi ? 
— Je l’ai lu dans un roman. 
Ils passèrent dans la cuisine d’été. Pendant que Pau-

lette préparait le café, le monsieur se présentait. Il était 
arrivé au Canada une quinzaine d’années plus tôt, avait 
quatre garçons, était marié à une Canadienne, la belle Fer-
nande Grenier qui le vouvoyait, il aimait le climat rude, 
notre parler, habitait à Grand-Mère et couvrait tout le 
territoire du comté de Portneuf. Il était né à Poitiers. 

Il dessina sur un coin du Soleil une carte de France, y 
inscrivit un point. Paulette déposa la tasse de café devant 
lui. Il lui demanda son nom. Elle rougit avant de répondre 



35

d’une voix de gamine. Il le répéta, mais on aurait dit que 
ce n’était plus le même. Pôletttte. Un ô sur le bout des 
lèvres et les t bien sonnants.

Elle en fut comme auréolée un moment. Peut-être 
contente d’être enfin reconnue et nommée. 

Un ancêtre du monsieur – un De X – était mort à la 
bataille des Plaines d’Abraham, le 13 septembre 1759. 
Cette nouvelle fit que mes frères aînés l’estimèrent fort, 
surtout Charles, d’un naturel curieux. Maman et lui 
parlèrent de choses et d’autres jusqu’à ce qu’elle revienne 
sur sa femme, « Cette Fernande… comment, avez-vous 
dit ? » « Grenier. » 

Oui, Grenier. Elle se découvrit un lien de parenté. 
Nous, les garçons, agglutinés après Thomas, moi dans ses 
pattes, on épiait, bouche bée, depuis le couloir. Il ne parlait 
pas comme vous et moi, mais on le comprenait. 

Comme il prononçait les mots, on aurait dit qu’il leur 
donnait une nouvelle saveur qui se répandait dans toute 
la maison. À la façon d’un étranger qui en apprécie cha-
cune des pièces.

Il raconta que chez lui, on mangeait les grenouilles 
frites, pas toute la grenouille, seulement les cuisses, et elles 
étaient, selon son dire, « suc-culentes ».

Maman choisit des brosses dans un catalogue. Il lui 
serra la main ainsi qu’à Paulette, métamorphosée. Il remit 
son chapeau et disparut derrière la porte. 

Paulette s’y appuya, les mains moites dans les poches 
de son tablier. Elle avait oublié de l’enlever pour servir le 
café.

Maman dira à papa que leur fille « avait l’air de plaire » 
au Français, dont le fils aîné avait l’âge de Paulette. La 
mère n’était plus très tranquille.
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*  *  *

On appréciait de plus en plus ce Français. Un matin, 
à la fin du déjeuner, il vint livrer les brosses. Paulette lui 
offrit des toasts et du café. On colla nos chaises pour lui 
faire une place. Sous nos yeux, il versa du lait et du sucre 
dans sa tasse, qu’il remua comme n’importe qui. Il but 
une gorgée de café. Il coupa une toast en deux et, sous 
nos yeux, en TREMPA un bout dans sa tasse et… et IL LA 
MANGEA. On était estomaqués. 

Hein ? Quoi ? Non ! Il ne l’a pas fait ? Si ! Alors que 
maman nous répétait de ne pas le faire, que ce n’était pas 
de bonnes manières de table, que ça faisait colon. C’était 
très mal élevé, un point, c’est tout. Et là, là, sous nos yeux, 
un Français de France, un représentant de ce peuple à 
la réputation légendaire et aux manières de table exem-
plaires, trempait son pain ! Pensez donc ! Oui oui, il l’a 
fait. Non ! Oui oui.

« On fait un petit canard », nous apprit-il. 
Si ce n’était pas une musique à nos oreilles, ça, c’était 

quoi ? Du pain bénit, je vous dis. Chacun de rire aussitôt 
sous cape avant d’afficher un sourire collectif en direc-
tion de maman, dont le regard se porta sur la nouvelle 
route où passait un cycliste. 

Pôletttte se frottait l’avant-bras. On sortit rire dehors. 
Puis, le Français reparut, s’alluma une cigarette et monta 
dans son auto. Moi, je rentrai dans le vivoir faire des colo-
riages. De là, j’entendis des rires provenant de la cuisine. 
Caché dans la pénombre du corridor, je vis maman et 
Paulette s’envoyer, dans le gosier, de ces petits canards. 
Peu à peu, la sphère domestique se dilatait, s’ouvrant à ce 
qui lui arrivait de l’extérieur.
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11

Direction Donnacona. Paulette y travaillait. Elle y 
passait la semaine puis rentrait à la maison. J’avais hâte de 
la revoir. Mais d’abord on devait passer par l’église pour 
une chose qui me concernait mais dont je n’avais pas saisi 
le motif. L’auto se gara sur le côté de l’église. Je vis un 
attroupement devant une porte. On pénétra dans le sous-
sol.

C’était l’enfer, la géhenne de Jérôme Bosch, ce lieu de 
réverbération. Ça criait, ça hurlait, ça bavait, et ça pleu-
rait de tous bords tous côtés, dans une odeur d’alcool 
isopropylique. Des enfants couraient, tentant d’échapper 
à leurs parents. Ils étaient en camisole ou torse nu, la 
face cramoisie. Certains se jetaient à terre et gigotaient 
en diable. D’autres dansaient la danse de Saint-Guy et 
trépignaient, les bras s’agitant en tous sens. Certains, 
devenus aphones, avaient la bouche ouverte de douleur 
et d’effroi. Les infirmières restaient calmes et procédaient 
avec précision, tout en papotant entre elles. 

Maman déboutonna ma chemise, et mon cœur s’em-
balla. Aussitôt, une brûlure telle une piqûre de taon me 
fit si mal, qu’à mon tour j’entrai dans la cacophonie 
des enfants damnés. J’avais dû faire quelque chose de 
pas correct. Je ne cherchai pas quoi, pas le temps, pas le 
moment. Je pleurais – c’est ce qu’on faisait de mieux, sans 
discontinuer tout autour de moi. Et je le fis à fond, moi 
aussi. À chaudes larmes, tant qu’à faire ! 
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Ah ! ce mimétisme des tout-petits. Normal, ce conta-
gieux malheur. C’était là mon entrée dans la société des 
petits hommes. Je ne voyais que des visages apeurés. C’était 
la guerre, ce raffut. Pour ma santé, pour mon bien, pour 
me protéger. Le BCG. J’entendais ça et n’en revenais pas 
durant tout le trajet douloureux du retour à l’auto. « Où 
elle est, Pau – ici hoquet – lette ? » que je demandais, tassé 
sur le strapontin du taxi. 

Nous étions arrivés à son magasin de coupons : une idée 
de maman. C’était devant moi. Entre deux maisons. Une 
porte et à peine de quoi faire tenir debout un mannequin 
dans une étroite vitrine. Le tintement d’une clochette 
contre la porte. Attention à mon bras gauche. Paulette, 
coiffée comme la princesse Élisabeth, avec une raie sur le 
côté, s’était accroupie à ma hauteur. Il en émanait un par-
fum de violette. Elle m’embrassa sur les joues, me pinça le 
menton : pas de risette aujourd’hui. Elle rajusta l’épaulette 
de sa robe. Mais j’eus droit à une menthe. J’avançai tête 
levée dans la boutique. Tout était en profondeur.

Un ventilateur brassait l’air. Sur les étagères étaient 
enroulés, autour d’un bout de bois, des tissus de toutes les 
couleurs parmi d’autres, fleuris. Je passai derrière le comp-
toir en carton de Donnacona que papa avait fabriqué. 
J’écartai le rideau de cretonne. Je découvris un lit, une 
table avec un livre, une chaise et un réchaud. Je m’assis sur 
le lit. De l’arrière-boutique, j’entendais tinter la clochette 
de la porte. De temps à autre, une femme entrait, discutait 
de coton, de la guerre, de singalette pour les patrons, de 
crêpe de Chine, de coutil, de ses enfants, de serge, de toile, 
etc. 
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La chaleur m’engourdissait et je me laissai aller sur le 
dos, puis m’endormis, vacciné par le bacillus Calmette-
Guérin.

Paulette ne tint pas la boutique plus d’un mois. Ça ne 
marchait pas. Encore une idée de maman, qui dira « N’en 
parlons plus » avant de fuir dans une autre pièce.

12

Septembre arriva avec la rentrée scolaire pour Simone 
et mes frères. Moi, je restais à la maison et suivais papa 
dans ses déplacements sur la ferme ou dans ses courses au 
village. Juste avant les premiers frimas, fin septembre, tôt 
le matin, il m’habilla. « Viens, on va fendre du bois pour 
l’hiver, à la grange du haut. » 

Des œufs brouillés garnirent les sandwiches qu’il 
enveloppa dans du papier ciré. Un thermos de thé avec 
une douzaine de pommes d’hiver, le tout réparti dans deux 
poches nouées et disposées sur l’encolure de Princesse. 
Papa me souleva et me déposa à cru. Je m’agrippai aux 
cordeaux. Mon cœur s’accéléra et je rougis d’émotion. 

D’un seul coup, j’étais plus grand. Vues de haut, les 
choses se présentaient sous un autre angle et me désorien-
taient. Nous avancions avec le cheval, qui encensait à 
coups de museau contre l’épaule de papa. Peu à peu, je 
sentais que j’étais bel et bien à ma place, à cheval. Je pou-
vais bouger. De temps en temps, j’osais regarder derrière, 
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plus loin que la croupe qui se balançait. La montée der-
rière la maison et le plat, passé la voie ferrée, furent longs.

Papa s’arrêta pour souffler. Puis il accommoda les 
poches sur les épaules du cheval. Je restai sur ma monture. 
Je m’imaginais en aéroplane, très haut, encore plus que les 
cerfs-volants de mes frères. Je devais peser une plume sur 
la puissante Princesse, dont je sentais les muscles se mou-
voir sous mes fesses. Nous finîmes par atteindre la grange 
à la lisière du bois. La main en visière, je découvris plein de 
bûches jonchant le sol. 

« Va jouer, mais ne t’éloigne pas. » Le temps était 
frais. J’entrai dans la grange. J’entendis Princesse qui hen-
nissait et aussi les coups de hache accordés aux ahane-
ments de papa. Tout cet espace ! J’étais époustouflé par 
ses dimensions. Un tapage de ventilation me jeta au sol. 
Un oiseau, après son envolée, se percha dans un bouleau. 
De ses yeux sertis dans des sortes d’alvéoles, il me fixait, 
immobile comme un bout de bois. « Un hibou », me dira 
papa. 

Je ne distinguais rien que le vide. Puis, je commençai 
à discerner, estompée, une faucheuse rouillée et, dans un 
coin, des ballots de foin et… Papa surgit derrière moi. 

« Viens ! N’aie pas peur. » Il me leva de terre avant 
d’aller, à grandes foulées, rejoindre Princesse. « Je lui ai 
jeté une bûche, à l’ours, et ça l’a fait décamper. » 

Dans les bras de papa, je n’avais pas peur. Le soleil 
s’immobilisa au-dessus de nos têtes. 

Côte à côte, assis sur la clôture de cèdre, mon père 
et moi, nous mangeâmes nos sandwiches. Sans parler. 
Dans ma tête, je me répétais Papa, papa, papa, pour m’en 
assurer la possession, sinon l’exclusivité. Une connivence 
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s’installa entre nous. Quelque chose de plus grand que 
moi prenait place. Dans notre dos, des bandes d’oiseaux 
pépiaient dans les broussailles. 

Il me passait la timbale du thermos. « Attention ! 
c’est chaud. » Je buvais une lampée de thé, sans broncher, 
l’œil humide et souriant, bluffant pour afficher mon 
courage. Tandis que mon bonheur touchait à son comble, 
buvant ce thé, je me disais Moi aussi, ces deux mots qui en 
disent si long, répétés par les petits. Sorte de sésame d’une 
initiation. 

Tout seul avec papa, ici, et rien que pour moi. Pour 
toujours et à jamais, pensais-je, le cœur fondant de conten-
tement.

13

Le temps est arrêté. Un gros coup de chaud. Le maca-
dam sautille. Maman, ménopausée, des cernes sous les 
aisselles, tourne et se retourne dans son lit. Puis se lève. 
Peut-être les Esquimaux se baignent-ils, à Fort Chimo, 
s’interroge-t-on à la radio. Le colley du voisin, debout 
dans le ruisseau, rêve d’être ce chien nu du Mexique : le 
xoloitzcuintle.

Il rôde une odeur de fumée. Un coin de forêt brûle 
dans les piémonts des Laurentides. Tout est à peu près 
arrêté. Mais pas les mouches, qui zonzonnent à vous 
étourdir. Le cheval broute à l’ombre du pommier. Les 
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moineaux prennent des bains de poussière. Les criquets 
stridulent sans s’arrêter. La chatte offre son ventre au 
soleil. Mes deux sœurs lisent, couteau à la main pour 
découper les pages, à l’ombre, entre le bocage et la maison, 
assises sur des chaises faites de branches de bouleau. C’est 
la mode. Et maman est fière du travail de Jeune Homme 
Denis, notre homme engagé. À l’écart, près du lilas, il y 
a deux autres de ces chaises et une table avec deux verres 
et un pot de limonade couvert d’un linge à vaisselle. Une 
abeille tourne autour. Papa et maman viendront scruter 
leurs comptes. J’attends sur la balançoire. Pas celle au 
pneu brûlant. Des épervières orangées se gorgent de soleil 
et piquettent la pelouse. Personne ne vient me donner 
d’élans. 

C’est l’été, l’été, l’été, chaud à tirer la langue. Au-
dessus de ma tête, une corneille est enrouée. Le terrain 
devant la maison jouit de l’ombre. Maman brandit son 
arrosoir au-dessus des massifs de fleurs. De temps à autre, 
avec un coin de son tablier, elle essuie la sueur sur son cou, 
pas loin de sa carotide qui palpite, sous une mèche de 
chignon défait. Puis disparaît dans la maison.

Une fenêtre s’ouvre. Je vois sa main munie d’une paire 
de ciseaux qui coupent la vigne envahissante. 

Je lève les yeux. J’aperçois Pierre, en maillot de bain, 
sur le balcon. Je comprends vite. Allons, bon ! Ils vont se 
pousser de moi pour aller se baigner. Je les vois faire un 
détour par les Darveau, pour m’éviter. Personne ne m’a à 
l’œil, alors j’en profite pour disparaître.

Je les suis à distance, torse nu et en culotte courte sous 
mon chapeau de paille.

— Bon, OK, ti-gars, tu peux venir. 
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Thomas a parlé, ce qui me persuade de mon bon droit. 
— Un à zéro pour moi, je fais en direction de Pierre. 
Les autres n’ont pas un mot à dire. Ils ont senti une 

chaude affection passer dans sa voix. Pierre s’empresse de 
refroidir mes illusions. 

— OK, amène ta fraise, Bouche cousue, mais pense 
pas te baigner avec ta culotte. C’est compris ? Un à un, le 
score.

Tu parles si j’ai compris. Bouche cousue, c’est le sur-
nom que je n’aime pas. Avec mon frère Pierre, souvent 
vache avec moi, c’est toujours son ton catégorique que 
j’entends avant les mots. On va au Galet-Robitaille. Là, 
l’emprise de la famille part au vent, on dirait. On nous 
lâche la main. On est des chiens esquimaux dételés et 
lâchés dans la nature. À la découverte de qui l’on est, sans 
carcan et sans balises, libres comme l’air. Parfois on ne se 
reconnaît pas tout à fait les uns les autres. Il arrive qu’on 
s’étonne, oui oui. Le monde nous apparaît sans bornes. 
Et s’ouvre.

Là sont d’énormes pierres rondes : des œufs d’ani-
maux préhistoriques. Il faut patiner dans la glaise pour s’en 
approcher. Des tortillons, entre les orteils, me chatouil-
lent. Thomas m’attrape par la main comme j’allais perdre 
pied. Pas de bruit. Et pas un mot. On entend des rires 
excités de filles. Charles et Pierre ont cassé des palmes de 
fougères, qu’ils tiennent au-dessus d’eux. 

— On ne bouge plus.
Entre les feuilles dentelées, je vois des filles en jaquettes 

blanches, mais transparentes, patauger et batifoler dans 
l’eau, à mi-jambe. 

— Les sœurs du couvent !
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— Ouais ! Gages-tu ? Regarde, regarde, là, celle tout 
habillée qui les surveille, hein ? 

— Des pisseuses, ça. 
Pierre, étonné, enchaîne : 
— Hein ? Elles ont des cheveux !
— Pas rien que des cheveux. Du poil, répond Thomas. 
— Regarde-moi celle-là qui se tient à part, je gage qu’elle 

pisse dans l’eau, accroupie de même, ajoute Charles. 
Pierre conclut :
— Ce sont des personnes comme nous autres, hein ? 
À cinquante pieds, elles sont là, elles rient, s’excitent 

comme des puces, crient et tombent les unes sur les autres. 
Certaines lancent des poignées de vase qui explosent sur 
les jaquettes.

Mes frères ont, eux aussi, des rires énervés. On dis-
tingue leurs formes, à ces filles. 

Thomas a la bougeotte. Et finit par s’arrêter. Mainte-
nant, il a un regard d’homme. Hé ! une bosse sur le devant 
de son maillot de bain a poussé. Il se vire sur une hanche, 
à l’écart.

Il a treize ans et parle avec une autre voix et mes sœurs 
ont cessé de l’embrasser depuis.
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Je n’allais toujours pas encore à l’école. Grâce au gou-
vernement d’Adélard Godbout, elle était gratuite jusqu’à 
la quatorzième année des enfants. J’allais avoir six ans 
en mars. Mais j’accompagnais tout de même Simone au 
couvent. Cet hiver-là, chez nous, Simone m’habillait le 
matin, préparait mon lunch du midi. Paulette, elle, tissait 
au métier. Je la découvrirai, seule, enfermée dans une 
pièce, aux prises avec une structure en bois et jouant de la 
navette et du pédalier. 

*  *  *

Au couvent, j’apprendrai à coudre des boutons à deux 
ou à quatre trous, par groupes de six et bien en ligne sur 
un morceau de coton. Aussi je saurai piquer des points de 
surjet pour assembler des pantoufles de feutre. Elles iront 
réchauffer les petons des bébés chinois. 

On nous racontait que des soldats de Mao entraient 
dans les écoles et forçaient les enfants à prier Dieu pour 
avoir de la nourriture. Les enfants se jetaient à genoux, 
priaient Dieu et attendaient, leurs petites mains sup-
pliantes devant eux. Ils pouvaient patienter ainsi une 
demi-journée. Quand ils tombaient de fatigue, les soldats 
revenaient et leur demandaient de prier Mao. Tout de suite, 
le riz affluait dans la classe par les portes et les fenêtres.



46

« Mais Mao ne fournit pas les pantoufles. À vous d’en 
fabriquer, mes enfants », précisait la religieuse avec un sou-
rire sans pareil. 

*  *  *

Le premier jour, il y avait toutes sortes d’odeurs dans 
le vestiaire. Le plancher de bois franc mouillé exhalait. 
Des mitaines séchaient sur les calorifères. L’ambiance se 
réchauffait et je me sentais bien accueilli. J’étais le seul 
garçon parmi cette centaine de filles. Elles me tapotaient 
la joue ou le dessus de la tête. Simone me tenait la main. 
De l’autre, je serrais mon sac contenant mon sandwich. 

— C’est la classe, dit Simone.
Me saisirent les odeurs de craie et de crayon de plomb, 

en plus de celle, sui generis, des filles. 
— Voici ton pupitre.
Ma chaise était brochée, comme toutes les autres. La 

sœur déposa une feuille et un crayon. Elle me demanda 
mon nom. Je déglutis, traversé d’un malaise qui se nouait 
sous l’estomac. Pas le temps de. Simone répondit à ma 
place. Car j’étais bègue, surtout avec les mots commen-
çant par m. 

J’avais pris cette habitude de dire « Dauret » en pre-
mier. C’était mon truc. J’escamotais. Après, le M de mon 
prénom passait tout droit et coulant comme du miel. 

— Tu peux dessiner, dit la sœur.
Je me sentais observé et j’évitais les regards. Alors je 

dessinai. Une élève leva la main. 
— Oui ? fit la sœur.
— Est-ce que je peux aller à la toilette, s’il vous plaît ?
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— C’est en gros ou en petit ? lui fut-il demandé.
— En gros. 
— Je n’ai pas entendu, fit la sœur.
— En gros.
Hein ? ! Quoi ? Devant toutes ces filles, je n’aurais 

jamais été capable et, comme on dit en ne le faisant jamais, 
je me serais fait un nœud dedans, tiens. Deux, cinq, huit, 
dix minutes plus tard, la porte s’ouvrit et la directrice 
poussa devant elle une élève, tête baissée, les bras raides le 
long du corps. Ses manches trop courtes montraient des 
poignets blancs et charnus. Les filles se levèrent. Les chaises 
couinèrent. Sur un coup de claquoir, elles se rassirent.

— Mademoiselle Côté a été prise sur le fait, à mâcher 
de la gomme. 

Pour la punir, on la lui avait collée sur le nez et on lui 
avait fait faire la tournée des classes du couvent.

Elle était grande, la pauvre honteuse, ses cheveux 
châtains ondulant jusqu’à sa ceinture. Je ne pouvais voir 
ses yeux. On vint l’asseoir juste devant moi. Elle portait, 
devant et derrière, une pancarte que je ne pouvais lire, 
moi, misérable analphabète. De côté j’apercevais à peine, 
sous une mèche, le rebondi d’une joue d’un rose vif. Ses 
cils recourbés flabellaient comme ceux d’une actrice de 
cinéma muet. Allait-elle pleurer ? Elle avait une odeur 
personnelle ou un parfum que je ne sus identifier. 

Je cessai de respirer. Je ne voulais plus être si près, si 
concerné. Je ne voulais pas voir le malheur si proche. Mon 
souffle fit remuer ses cheveux. Elle courba l’échine. Je 
n’aimais plus l’école, les élèves, la sœur en noir. Je voulais 
rentrer à la maison. La punition étant disproportionnée 
par rapport à la faute, cette injustice me donnait la nausée. 
J’appelai Simone du regard. J’attendis. 
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J’avais tout vu ce qu’il y avait à voir, et deux fois 
plutôt qu’une. Ici, le temps ne passait pas, comme un 
mauvais goût laissé dans la bouche. Toutes ces filles assises, 
des heures et des heures, des jours et des jours. Elles ne 
parlaient pas et écoutaient la Sœur et sa voix nasillarde 
à laquelle faisait concurrence le zonzon d’une mouche 
obstinée contre la vitre. Comment abolir tout ça ? Tuer 
l’inertie ? Comment m’éloigner en moi-même ? Dessiner 
ne me tentait plus. J’éprouvai ce que je ne savais pas être 
de l’ennui. Driiiing ! fit une cloche dans le corridor. Vive 
le divin dehors, ce paradis des enfants !

Simone me dira, à la récré, en me tendant une mcIntosh, 
que sur la pancarte portée par la fille il était écrit : Je ne 
recommencerai plus.

Grandir, ce serait ça ? Apprendre à renoncer ?

15

Charles, lui si doux, revint un jour de l’école en beau 
fusil. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état. Ce n’était 
plus ses traits, ça, dans ce visage tordu et laid. Il braillait de 
rage et donnait des coups de pied à tout ce qui se trouvait 
sur son chemin. Poussez-vous de là ! 

Moi, je me cachai sous la table de la cuisine. C’était 
ma place. J’y avais déposé un coussin. Charles ne voulait 
voir personne à part maman. Il la voulait toute seule et en 
privé. Une rencontre entre quat’z’yeux. 
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Thomas arriva de l’école à son tour. Il ne savait rien 
des raisons de la colère de Charles. La porte de la chambre 
de mes parents claqua et les pleurs reprirent de plus belle. 

Il était inconsolable. Thomas s’approcha sur la pointe 
des pieds, dans le corridor. Il écouta à la porte. Tout à 
coup, silence dans la chambre. Thomas courut vers nous.

Maman parut avec son chapeau et son châle, rouge 
d’indignation. 

— Attendez-moi ici, les enfants.
Charles ne payait pas de mine, les yeux rougis. Il 

n’arrêtait pas de se moucher dans le mouchoir de batiste 
de maman. Il faut dire qu’il était rêveur en diable, partait 
dans la lune où il inventait et trouvait ses idées. C’était 
un enfant imaginatif. Il passait le plus clair de son temps à 
regarder les engagés travailler, leur posait mille questions. 
Ça ne faisait pas de mal à un chat. 

Charles ne voulait rien nous dire. Charles ne pouvait 
rien nous dire. Il était prostré. Son corps était secoué. 
Quand on osait s’en approcher, il nous évitait et nous tour-
nait le dos.

Il ne décolérait pas.
Si on le poursuivait, il s’isolait et gardait ça pour lui et 

maman. 
Papa et elle étaient partis en auto. On se tenait tran-

quilles. 
Simone fut envoyée en mission de reconnaissance 

auprès de sa sœur aînée. Paulette n’en savait pas plus que 
nous autres. Elle nous décevait car, d’habitude, elle était 
la première informée. Les pneus firent cric crac croc sur le 
gravier. Je sortis. Les portières étaient déjà ouvertes. Papa 
et maman avaient le sourire aux lèvres. 
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— Vous pouvez être fiers de votre mère. Elle a pas la 
langue dans sa poche, dit papa en défaisant son nœud de 
cravate. 

— Oui, ça, on le sait comme vous qu’elle peut avoir le 
reproche facile, sous-entendit Paulette. 

— Pis ? Pis ? on demanda comme des pies. Qu’est-ce 
qu’il a fait, Charles ?

— Qu’est-ce qu’on lui a fait ? reprit maman. Ne vous 
en faites pas pour lui. Il aura droit à des excuses, notre 
Charles. 

— Mais qu’est-ce qu’on lui a fait, allez-vous le dire, 
oui ou non ? s’impatienta Paulette, qui jetait un œil au 
four à côté de la maison. 

Charles sortit enfin. 
— Approche, mon beau, lui dit maman en le prenant 

dans ses bras.
— Elle ne te lavera plus jamais, tu m’entends, plus 

jamais, la langue avec du savon noir. J’ai mis un holà.
Un gros beurk jaillit de toutes les bouches. 
— L’insignifiante qui a fait ça ! Imaginez donc. Parce 

que Charles a dit « maudit ». Faut-y ! fit papa.
Charles s’inséra entre ses deux parents. Une dernière 

larme hésita dans le coin de son œil avant de rouler sur sa 
joue. Thomas lança : 

— Moi, avec tout ce que je dis dans rien qu’une jour-
née, j’aurais eu droit à tout un savon.

L’odeur exhalée du four à pain nous attira tous. Pau-
lette en sortait les brioches fumantes et dorées. Il revint à 
Charles de choisir la sienne, avant nous. 

Le chanceux ! C’est vrai qu’il était né coiffé : un signe 
de chance, croyait-on vu qu’il portait sur sa tête la mem-
brane fœtale.
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Simone n’était plus là. Elle avait disparu. Elle s’était 
mise à tousser. 

La pleurésie lui faisait mal au thorax. Une fois guérie 
des poumons, elle a commencé à chanter comme Alys Robi 
le faisait à la radio. « Tico Tico » résonnait des heures et 
des heures partout dans la maison. 

Elle ne faisait que ça, chanter, chanter. Une autre aurait 
perdu la voix, mais pas elle. Papa sortait, par n’importe 
quel temps, fumer sa pipe et restait longtemps à battre la 
semelle devant la maison. Simone continuait de se bercer 
devant la radio en chantant d’une voix incertaine. On n’en 
pouvait plus. Certains se promenaient avec des coussins 
sur les oreilles et passaient en trombe sous son nez. Notre 
chanteuse les ignorait. Nous, les enfants, nous nous étions 
mis à détester Alys Robi, qui lui avait planté cette maudite 
chanson dans le crâne. 

Le piano s’était tu. Sauf quand les amis de la famille 
venaient jouer aux cartes. Alors on en jouait et on chantait. 
Mais la plupart du temps, le couvercle du piano restait 
fermé. À ses pieds, des tiges de quenouilles – l’adoration 
de maman – montaient la garde dans un pot de grès.

Maman téléphona au directeur de l’hôpital Saint-
Michel-Archange et lui dit qu’une de ses filles « ne tour-
nait pas rond ». Ils avaient partagé le même banc d’école, 
maman et lui. 

« Envoie-la-nous. Ça ne te coûtera rien. » 
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Elle y passa trois mois, en dépression. Elle revint deux, 
trois jours à la maison puis, avec maman, elle prit le train 
pour La Tuque, un autre jusqu’à Parent, puis un car pour 
La Sarre, en Abitibi, où habitait tante Germaine, la sœur 
de maman. 

Elle y fut six mois à jouer avec sa cousine Jeanne et 
à subir la cour de Hubert et de Lévy, les deux cousins. 
Surtout de Hubert, le gringalet, qui lui tenait la main lors 
de séances de cinéma. Sous le manteau, en cachette de 
cette petite peste de Jeanne, à la frange coupée au bol.

Au printemps, maman était partie la chercher. Elles 
étaient revenues avec des photos. On voyait Simone, 
entourée de sauvagesses portant des bérets comme le sien, 
enfoncés sur le front. Toutes chaussaient des bottillons de 
caoutchouc, des rubbers. Elles posaient devant des cabanes 
brinquebalantes, étalant leur misère. Sur les photos, per-
sonne ne souriait. 

Au retour, de Parent à La Tuque, leur train avait filé 
à toute vitesse, la forêt en flammes de chaque côté. « Il 
faisait une de ces chaleurs ! » 

Elles avaient eu très peur. Elles nous racontaient leur 
aventure en se souriant, heureuses de l’avoir échappé 
belle et d’avoir montré du courage. On les admirait. On 
les serrait dans nos bras, ravis de les retrouver saines et 
sauves, telles des héroïnes qui, trouvions-nous, sentaient 
encore la boucane. Elles revenaient de loin, du Grand 
Ailleurs, à mes yeux. Surtout Simone, au front soucieux, 
bridée dans ses gestes et l’esprit moins galopant. 

Mais nous ne savions trop rien de l’envers du décor. 
Il paraît que tout a commencé là, entre mon père et 

ma mère. Je veux dire les chicanes. Les cris, les menaces, les 
portes qui claquent, la vaisselle qui éclate. Ah ! les journées 
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sans paroles entre eux : la vilaine petite guéguerre, quoi. 
Et moi, la peur au ventre, dans mon refuge sous la table, 
cessant de respirer jusqu’à défaillir. 

Oui, la crainte que mon papa parte, son satchel au 
poing, s’en aille à jamais, loin, à Montréal, franchisse la 
porte pour ne jamais revenir. Il n’aurait plus été là pour 
me raconter Blanche-Neige et les sept petits nains – on 
disait de même – ni Le Petit Poucet et ses cailloux. 

Il n’aurait plus été là, assis à côté de notre lit, dans le 
fauteuil élimé de Tannor, à nous veiller toutes les nuits 
que le bon Dieu faisait. À rafraîchir la compresse sur notre 
front bouillant ou l’eau du verre sur la table de chevet. 
Maman demandait à papa de faire le décompte des fous, 
dans sa famille à lui. Il lui répondait : « Commence par 
aligner les tiens. » 

J’avais beau harceler Thomas pour qu’il me dise 
dans quel camp j’étais, il hésitait, se grugeait l’ongle du 
pouce et me répétait de choisir mon clan. Qu’est-ce que 
ça voulait dire ? La réponse vint de Paulette. J’étais un 
Dauret. Ouf ! Est-ce que ça me mettait du bon côté ? Sans 
doute. Je demandai si les filles étaient dans le camp de 
maman et les garçons dans celui de papa.

« Hein !? Ça n’a rien à voir. On voit que t’es encore 
un bébé lala. Ça a encore le nombril vert et ça se met à 
penser. »

Du Paulette énervée pas pour rire. Heureusement, 
elle tapait fort de la tapette sur les mouches, pas sur moi. 
Quand on parlait de l’ennemi, on utilisait ces mots : « le 
camp adversaire ». Papa maman, deux camps adverses ? ! 
Par chance, pour le bègue que j’étais, prononcer papa était 
plus facile que maman.
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Bon Dieu que j’étais seul dans mon ignorance. Et que 
de cauchemars envahirent mes nuits et mes sommes si dif-
ficiles et si redoutés, devenus impossibles à raconter tant 
mon élocution, accrochée à mes tripes, y restait nouée et si 
douloureuse que des grimaces se jouaient de ma face. Les 
mots, nés dans ma tête, tombés dans mon ventre, engloutis 
dans un cloaque, partant dans tous les sens, ne trouvaient 
plus de sortie. Cela provoquait des convulsions internes 
s’approchant des douleurs qu’on faisait subir autrefois, 
dans un supplice chinois, à l’ennemi à qui on mettait un 
rat dans la bouche, qu’on recousait en même temps qu’on 
lui introduisait un autre rongeur dans l’anus, cousu à 
son tour. Imaginez la pagaille au milieu des boyaux. Il y a 
quelque chose de ce supplice chez certains bègues. 

Je me refermais comme une huître. Et, et je me taisais : 
moi, le bègue, depuis la fois où je m’étais assis dans de la 
soude caustique éclaboussée d’eau qui me perça la peau 
jusqu’à la chair. Le terrible liquide, après m’avoir saisi 
d’effroi et arraché la parole, m’avait laissé des trous de 
balle. Ils sont encore là. Un, deux, trois, quatre, cinq : une 
décharge de revolver. Et je pétais une coche dès qu’on me 
chantait la comptine : chapeau pointu, nez crochu, menton 
fourchu, bouche cousue.

En secret, tenant ma tête enfouie sous son aisselle, 
mon Thomas m’appelait son « p’tit John Dillinger ». Je 
ne connaissais pas ce bandit, pas plus qu’Adam et Ève. 
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Je souriais au plaisir qu’il prenait à prononcer ce nom 
comme s’il eut mâché un chewing-gum. 

J’étais près de son cœur, que j’entendais battre pour 
moi, pour moi, pour moi. En deux temps, tout comme 
le système binaire du bègue. Et j’accompagnais ces batte-
ments de Tho-mas Tho-mas rythmés au plus intime de moi.

18

Mon père était le deuxième d’une famille de culti-
vateurs pauvres. Son père n’avait jamais pu finir la cons-
truction de sa maison, trop souvent parti s’engager comme 
flotteur de bois sur le Saint-Maurice et le Saint-Laurent. 
Il couchait dans une sorte de niche sur ces trains de bois : 
des chênes qu’on expédiait en Écosse, pour étançonner 
les tunnels des mines de charbon.

Ô vous, grand-père, que je n’ai pas eu le plaisir de 
connaître ni même de voir en photo ! Je vous imagine 
sous les traits de vos quatre fils et de vos trois filles, avec 
des yeux fragiles. Pauvre vieux, non, pas vieux, vous êtes 
mort jeune, pauvre petit, non pas, vous étiez grand, Joseph 
à Timothée, à Étienne, à Jérôme, à Ovide, à Virgile, à 
Eustache, à Jérémie, oh mes aïeux ! 

Mes ancêtres épuisaient vite la liste de leurs « petits 
noms » chéris et laissaient le prêtre, allant et venant dans 
sa véranda vitrée, à l’abri des intempéries, puiser dans son 
bréviaire ou dans les souvenirs de ses humanités, prélever 
le premier prénom rencontré.
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Pauvre grand-père – car vous étiez pauvre, comme j’ai 
dit – à l’échine courbée d’avoir tant tiré, tant poussé, tant 
arraché, tant semé, tant fauché, tant pioché, aimé, marché 
dans la neige jusque-là, dans l’eau jusqu’ici, mangé de la 
vache enragée, sarclé, à la sueur de votre front, chaulé, 
puisé, envié un meilleur sort, abattu, cloué, soupiré, scié au 
godendart, cassé, varlopé, maudit, pelleté, fendu du bois, 
chauffé le poêle, foulé en raquettes la neige, en bottes les 
chemins par monts et par vaux, en bottes de sept lieues 
ou pas, courbé de fatigue par la vie de chien que fut votre 
chienne de vie, etc. Oui, oui, on vous a fait coucher dans 
une niche posée sur les longs billots de ces trains de bois 
qui vous emportaient vers Trois-Rivières, puis de là 
jusqu’à Cap-Rouge, où les ancêtres s’étaient installés au 
dix-septième siècle.

Levé avant le soleil, couché après avec une douleur 
aux reins. Ce mot, en place de lombes, qui fait sourire les 
médecins, eux et leur sabir gréco-latin.

De Cap-Rouge, il embarquait sur la goélette La Saint-
Louis et descendait le fleuve jusqu’au quai de Neuville. 
C’est ça, le bon vieux temps ?! 

Il a cueilli, le Joseph, a ramassé, est tombé sur le cul et 
s’est relevé, s’est gelé le nez la bouche les oreilles les pieds 
les genoux, se les est gelées, a cru à cette quadrature du 
cercle des trois personnes en Dieu, a juré mais ne s’est pas 
parjuré, a signé d’un X comme une croix sur sa scolarité 
en un lieu oublié de sa mémoire, a sacré, blasphémé, 
comme tout un chacun, bien au fait de tous les beaux et 
brillants ustensiles du culte, s’est agenouillé, docile, dans 
le mouvement docile de la vague d’un banc à l’autre, de 
celui des marguilliers par-devant à l’espace derrière, sous 
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le jubé, pour les mendiants, ite missa est, a rallumé sa pipe, 
a piqué une, deux, trois puis quatre et cinq jases, lui qui 
a laissé sept enfants orphelins à élever par une sourde et 
muette qui n’était jamais allée du côté de la piscine de 
Bethsabée qui, on le sait, guérissait des infirmités.

C’est pas des histoires inventées pour se faire des 
peurs et des accroires, le soir au coin du feu, ça. Je sais, 
j’ai vu des photos de ces trains de bois exposées dans la 
maison de la culture, à Cap-Rouge. 

Un jour, papa m’a dit de vous, grand-père : « Il ne se 
couchait pas tant qu’il n’était pas mort de fatigue. Il fal-
lait qu’il mérite son repos. » 

Reprenons : salon, charpente du plafond visible, sans 
boiseries aux portes ni aux fenêtres, restées à l’état de 
projet. La porte du salon était fermée à clé, même pour 
qui décédait et même pour monsieur le curé lors de son 
annuelle visite paroissiale. Ma grand-mère avait dû être 
exposée dans son lit. Morte de la grippe espagnole. Marie 
Rochette, « la face pas plus grosse que le poing », allongée 
entre deux sacs d’avoine réchauffés dans le fourneau. 

Oui, morte alors que le docteur qui exerçait à Saint-
Augustin enveloppait ses malades dans des draps mouillés 
et en sauvait certains. Papa disait : « À cinq milles de dis-
tance. Et vingt-huit mille milles d’ignorance. » 

Toujours est-il qu’à quatorze ans, Rodolphe, papa, 
monta à Saint-Marc-des-Carrières apprendre à tailler 
la pierre. Il revenait à Noël – faisant le dernier bout de 
chemin à pied et si épuisé qu’il se laissait basculer par-
dessus les clôtures de cèdre. L’hiver, dans une tempête de 
neige, chemin ou champ, c’est du pareil au même. 

Août le retrouvait fauchant. 



58

Devenu tailleur de pierre, il s’exila à Montréal avec 
des Polonais et des Italiens pour construire l’édifice de 
la Sun Life. Il me racontait que les ouvriers gageaient à 
tout propos, dès qu’une question faisait litige. La hauteur 
de tel édifice, à New York, la distance entre Québec et 
Montréal, la longueur du pont Jacques-Cartier, le nombre 
de marches qui mènent à l’oratoire Saint-Joseph (cent ou 
quatre-vingt-dix-neuf), combien mesurait le boxeur noir 
Jack Johnson, le résultat du prochain match de hockey...

Papa trouvait les Montréalais d’une ignorance crasse, 
eux qui n’avaient rien vu, croyant que tout était à Mont-
réal. Ils ne connaissaient de la province que le coin dont 
ils provenaient. Ils étaient Montréalais, un point, c’est 
tout. Ils n’allaient nulle part, puisque tout le Québec 
venait à Montréal. Il en était de même avec les Parisiens, 
les Londoniens et les New-Yorkais, etc. Des provinciaux, 
quoi. 

Portant gauloises, Louis Cyr, aux cheveux sur les 
épaules, qu’ils étaient tous allés voir, en bas de la rue Saint-
Denis, lever de sa main droite cent soixante-huit livres, 
était leur idole. La force physique donnait de l’autorité 
dans ce milieu. 

À Montréal, mon père fréquenta une demoiselle, Anne 
Leduc, de Vaudreuil, et la maria. Avec sa jeune épouse, il 
s’en vint à Grand-Mère ouvrir sa propre boutique de 
monuments funéraires. Leur appartement passa au feu 
avec tout ce qu’il contenait, sauf les vêtements qu’ils por-
taient. Plus une seule photo d’une famille ou de l’autre. 

« Le poisson rouge, dans le bocal sur la table de la salle 
à manger, a dû bouillir assez tôt », nous racontait-il.
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Ils eurent un garçon. La mère mourut quand le fils 
avait trois ans. Papa revint à Neuville avec son enfant, 
Georges, et, deux ans plus tard, épousa Marie-Josephe 
Gauvin, ma mère, fille aînée d’une famille sans fils – donc 
héritière d’un riche cultivateur. 

Quand ils se marièrent, ils durent partager la maison 
maternelle avec tante Éléonore – vieille fille qui, à quatre-
vingt-deux ans, priait encore Dieu, à genoux, de lui faire 
connaître sa vocation ! – et l’oncle Alphonse, un original 
qui dorlotait un citronnier en espalier collé à la maison et 
espérait, chaque matin de chaque été, le découvrir chargé 
de citrons jaunes. Ce qui n’advint jamais, à part la fois où 
maman et sa sœur Édith les peignirent en jaune citrouille, 
avec un reste de peinture. Myope et sartrien d’un œil, il 
s’y colla le nez et entra dans une colère qui frisa, dit-on, 
l’apoplexie. 

L’enfant du premier lit, mon demi-frère Georges, je 
sais peu de choses de sa vie à Neuville. Maman, étant 
l’aînée de sa sœur, hérita de la maison, de la ferme et 
d’une belle somme d’argent. Papa en profita pour lancer 
une entreprise d’exploitation de la carrière située sur la 
ferme. Il acheta de la machinerie de seconde main d’une 
carrière en Beauce : un paquet de fils à retordre. Les pièces 
du concasseur brisaient trop souvent et papa, manches 
retroussées, passa combien de nuits blanches à dessiner des 
pièces pour que le forgeron tâche, tant bien que mal, de 
les reproduire, entre le marteau et l’enclume. Papa était 
toujours à se débattre avec du matériel cassé.

S’ensuivit une série d’essais et d’erreurs qui ralentis-
saient la bonne marche du chantier et brûlaient, selon 
maman, l’argent des Gauvin, donc le sien. Les machines 
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produisaient une telle poussière « qu’on en mangeait » et 
un tel vacarme que cet été-là, on estiva au village.

Elle allait le lui reprocher toute sa vie, et damnerait 
une bonne partie de la nôtre. 

Après l’échec de la carrière, ce fut, comme on dit, 
trente-six métiers, trente-six misères. Je crois, et je dois 
me rendre à cette évidence, que les affaires ne souriaient 
pas à papa. Cependant, sa bonne connaissance des gens 
de la campagne l’avantagea comme agent d’assurances. 
Il en connaissait la mentalité. Ces gens savaient la valeur 
de chaque cent noir et ne dépensaient pas plus qu’ils 
gagnaient. En voiture à cheval, il couvrait tout le comté 
de Portneuf. Il vendait de l’assurance et en collectait les 
primes, à coup de dix cents mensuels, pour la Sun Life. 

Il réussit fort bien et devint gérant. Pour une raison 
que j’ignore, un micmac survint. Papa eut des démêlés avec 
son directeur régional et se fâcha contre lui. Il coinça le 
directeur entre son bureau et le mur avant de lui balancer 
de la paperasse au visage et de claquer la porte capitonnée. 

Vantardise ou mensonge, cette histoire ? Je demeure 
perplexe. Pour maman, ce départ orgueilleux et incivil 
s’ajouta à la litanie des reproches. Cette perte de travail 
honorable, bien payé et propre et tout, ainsi que la mania-
codépression de leur fille, furent, hélas et à nos dépens, les 
deux plus grosses pommes de discorde de leur vie conju-
gale. Ou deux lignes de faille. On n’avait pas fini d’en 
entendre parler.

Deux agents sournois, je vous le dis, à haute teneur 
toxique et corrosive qui travaillèrent, par en dessous, à 
l’effondrement de notre maison. Mes parents rivalisaient 
de projets. Quand ceux de Rodolphe rataient, elle l’engueu-
lait. Quand les siens, à elle, se plantaient, elle concluait 
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par un « N’en parlons plus ! ». Par exemple, cette idée de 
maman d’imbiber de cire des carrés de flanelle pour les 
meubles. Papa les vendait en même temps que l’assurance. 
Un ratage complet. À la campagne, on n’est pas forts sur 
les nouveautés. Maman lui reprochait de ne pas en vendre 
parce qu’il ne le voulait pas. Parce que ce n’était pas son 
idée à lui, parce que ci, parce que ça. Du matériel à bonnes 
chicanes dans la cabane. Chacun savait trouver l’autre sur 
son chemin. 

19

J’aimais réparer maman, comme elle disait. Dans sa 
chambre, en soutien-gorge et culotte, elle s’allongeait à 
plat ventre sur le tapis à côté du lit. Pieds nus, je montais 
sur son dos et je marchais, me tenant au matelas, des fesses 
au cou, à petits pas pour masser ses muscles endoloris. 
Je la piétinais quatre ou cinq fois tandis qu’elle poussait 
des « ah ah » qui m’inquiétaient ou des « hou hou » 
de contentement. Une fois relevée, elle me saluait d’un 
« Merci, docteur ». 

« Si tu savais comme tu me fais du bien », je l’enten-
dais dire, alors que je descendais l’escalier. Cette phrase 
faisait mon bonheur, la reconnaissance n’étant pas son 
fort. Je l’enroulais autour de mon cœur : Si tu savais… 
comme tu me fais… du bien… du bien. Je m’en faisais soit 
une corde à danser, soit une guirlande, dont j’entourais 
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tout ce que je rencontrais sur mon chemin. Mélodie, notre 
vache, s’en trouvait le plus souvent la plus décorée.

*  *  *

Dès que j’apprenais que papa avait à faire, je courais 
à sa Chrysler et me couchais sur la banquette arrière. 
Durant le trajet, je ne bougeais pas, jusqu’à l’arrêt, de 
peur qu’en me découvrant il fît une fausse manœuvre. 
Quand je me redressais, papa s’écriait : « Mais, mais ! 
Encore un passager clandestin ! » Il m’ouvrait la portière 
et je descendais faire les courses à ses côtés. Je préférais 
ses arrêts chez sa sœur Maria, aux cuisses maigres mais au 
grand cœur, qui tenait une épicerie, au croisement de la 
route de Pont-Rouge. Ô sa poignée de bonbons citron-
nés en papillotes multicolores, donnée de main à main ! 
Et puis, sur le chemin du retour, du haut d’une côte, aper-
cevoir au loin la silhouette du pont de Québec, ce gros 
gros meccano.

*  *  *

Tout ce temps à chercher ne serait-ce qu’une cenelle 
pas piquée des vers. C’est simple : elles l’étaient toutes. 
Nous nous contentions de mordiller du bout des dents la 
joue d’une grosse, enfin dénichée, en évitant de toucher 
à la piqûre – le point noir – qui nous dégoûtait tant. 
La minuscule bouchée méritait, à cause de son goût 
délicieux, qu’on la mâchât mollo avant de l’avaler. Une 
poignée de ces fruits oubliés comblait notre fringale. Ou 
bien nous faisions comme si, pour éviter d’être déçus de 
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notre piètre récolte. Nous nous éloignions de l’arbre en 
espérant un jour tomber sur un qui ne serait pas malade 
et, là, nous remplir la panse à la faire éclater. Un tel arbre 
ça devait se trouver au paradis terrestre. On aimait se faire 
accroire que le goût ressemblait à celui de la manne dans la 
Bible. La manne goûtait ce que l’on voulait que ça goûte, 
précisait Charles. « Et puis ça doit tomber du ciel ! » nous 
criait-il en secouant le cenellier. Sous ce bombardement, 
nous rentrions la tête dans les épaules.

Assis dans l’herbe, tout autour du cenellier, à tirer 
une si maigre pitance, la rêverie nous comblait plus que les 
fruits atteints. Un dit : 

— Oh ! ça goûte la vanille.
Les autres répondirent : 
— Miam miam.
Un autre suggéra un goût de chocolat. 
— Miam miam. 
Pour finir, Pierre lança en se grattant le nez : 
— Ça a un petit goût de… crotte de chat. 
— Beurk ! 
Et tous de cracher et recracher la mixture beigeasse 

et de s’essuyer dix fois la bouche du dos de la main en 
poussant des « beurk ». C’était encore du jeu, du plaisir, 
du théâtre, toutes ces simagrées.

Certains soirs chauds de juillet, c’était à qui empri-
sonnerait le plus de lucioles dans son bocal au couvercle 
perforé. En souvenir, peut-être, de la fondation de Ville-
Marie et de la lampe improvisée du sanctuaire – des 
lucioles du bon Dieu y auraient remplacé la bougie man-
quante. Hum ! Charles savait à coup sûr comment les 
bestioles s’allumaient, mais je n’osais le lui demander, de 
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peur de ne pas comprendre les explications savantes qui 
s’ensuivraient. Je ne connaissais pas encore le dicton : 
« Pose une question et tu auras l’air bête quatre secondes. 
N’en pose pas, tu le seras toute ta vie. »

*  *  *

Combien de fois Charles a-t-il essayé de mettre une 
cravate à une mouche ? Plus difficile, ça, que de passer le 
fil dans le chas d’une aiguille ! Thomas la coinçait au bout 
d’une pince à épiler, empruntée à Paulette. Pierre tenait 
et gardait la loupe à distance, et Charles, langue sortie, 
très concentré, un bout de fil à coudre entre les doigts, 
s’appliquait à passer le fil au cou de la mouche et à tirer 
pour que glisse le nœud coulant. Combien a-t-il décapité 
de mouches ? Combien Thomas en a-t-il écrapouti avec la 
pince ? 

Un missionnaire de passage au collège, et de retour 
de Chine, expulsé par les communistes, avait raconté 
l’extrême dextérité de certains habitants, dont les domp-
teurs de puces, les apprivoiseurs d’oiseaux ou de serpents, 
sans parler des peintres sur grains de riz.

*  *  *

J’observais les jaseurs des cèdres, huppés, qui s’empif-
fraient des fruits du sorbier et qui repartaient, ivres, dans 
un vol imprévisible autant que casse-cou – oiseaux chéris 
de Bandit avec leur bandeau noir sur les yeux !

 
*  *  *
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L’été, je dormais au-dessus de la cuisine d’été. Thomas 
avait décloué deux planches à la cloison, entre le grenier 
et la chambre où j’étais. Il les retirait pour se placer à mes 
côtés. Il produisait des onomatopées, et moi, je devais 
identifier à quoi elles appartenaient. C’était un jeu entre 
lui et moi. Mais au début, c’était pour me faire peur. Une 
fois son but atteint, il sortait de sa cachette en se défai-
sant de son mouchoir et de sa casquette de Bandit : 

— Aie pas peur, ti-gars. C’est moi, Thomas.
Il imitait de nouveaux bruits. 
— Rhouâââ !
— Le lion ? 
— Oui. Crok… krrr… rwik !
— Des ciseaux comme ceux à maman ?
— Ouais, et qui coupent quoi ?
— Ben… du cartron ?
— CaRton ! 
— Carton.
— Bon, c’est assez. Dors maintenant.

*  *  *

Parlant de bruits, je redoutais ce rêve récurrent dans 
lequel Hitleur me faisait la classe, criant comme la craie 
griche sur le tableau noir.

*  *  *

Jamais je n’oublierai l’odeur des pommes, en septem-
bre, quand on les enveloppait une par une, dans une page 
du catalogue de Dupuis Frères, dont l’encre tachait les 
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doigts. Des mcIntosh ! Rondes, rouges avec une joue verte, 
fermes, juteuses, sucrées, un peu acides. On les déposait, 
une par une, comme on poserait un œuf, dans un baril de 
bois. Au fond de la dépense. Il devenait lourd. À Noël, 
on les déshabillait pour les croquer à belles dents. Elles 
avaient cette odeur de plénitude du bon temps. 

J’aimais aussi cueillir à pleines mains et manger les 
quatre-temps du ravin, qui exhalaient une odeur si parti-
culière, exquise, complexe et indicible. Je n’ai jamais pu 
définir leur parfum. Un mille-feuille olfactif, tenant de 
l’eau, de la vase, de la terre humide, de combien de plantes 
décomposées, de fleurettes sauvages.

*  *  *

Les plus grands déteignent beaucoup sur vous, vous 
encombrent et vous imprègnent à tel point qu’il est 
parfois difficile de démêler le tien du mien. J’aimais, avec 
mon premier amour, aller manger, cachés dans le bocage, 
un temps coupés des autres, des tartines de beurre et 
d’oseille. 

Je marchais derrière elle et j’adorais voir ses semelles 
quand elle levait les pieds pour éviter une branche morte. 

Elle s’amenait, et moi j’apportais deux tranches de 
pain déjà beurrées et, vous l’aurez deviné, la poignée 
d’oseille dont elle raffolait aussi. Pour moi, « le vert paradis 
des amours enfantines » de Baudelaire aura toujours la 
teinte et le goût de l’oseille. Tiens ! Son nom me revient : 
Madeleine.

Autant je voulais tout partager avec les autres, autant 
je cherchais la solitude avec cette petite demoiselle en 



67

particulier. Déjà la recherche de mon petit je tout nu, tout 
seul, sans les autres. Était-ce possible ? Est-ce possible ? Je 
ne crois pas. Il y a du nous dans le je. Je est nous autres.

Mais avec mon chat, je peux dire que j’étais moi, 
tellement je lui parlais tout le temps sans jamais bégayer 
une maudite fois. Et avec la petite Madeleine ? Je ne m’en 
souviens pas. J’aime penser que je parlais sans heurts.

*  *  *

Une fois, j’ai vu Jeune Homme se laver les pieds, 
pourtant si blancs, dans le ruisseau où poussait l’oseille, 
et se les essuyer avec ses chaussettes de laine. Il s’est jeté à 
genoux, la face vers le ciel bleu, les bras ouverts. « La Vie ! 
La Vie ! La Vie ! La Vie ! » Il a crié sur tous les tons son aria 
improvisée, jusqu’à murmurer pour lui seul ce cri païen à 
la vie qui pulsait de partout, ici et maintenant. 

Il venait de vibrer à l’univers. Dans un silence absolu. 
Quand il m’aperçut debout sur la balançoire, sa face 

brillait des larmes qui ruisselaient sur son visage. Il a tiré 
un pan de chemise de son pantalon et s’est essuyé avec.

*  *  *

On voyait les garçons en pantalon de serge blanc, 
chemise à manche courte et veste à losanges. Les filles 
portaient des jupes un peu plus courtes que de coutume 
et des chemisiers blancs. Tous avaient des visières. Leurs 
raquettes étaient en bois, avec des presses fixées à l’aide 
d’écrous à papillons. Le bruit feutré des balles de tennis, les 
ploc ploc espacés, évoquait de loin le vacarme des obus…



68

*  *  *

La diplomatie est une face de singe capable d’un tas de 
grimaces. Voici comment nos parents se sortaient de l’eau 
chaude dans laquelle leurs trois garçons les plongeaient, 
chaque jour que le bon Dieu faisait. Ils avaient un plein 
tonneau de bêtises, ces trois-là. 

Comme cette fois où ils enlevèrent les perches d’un 
enclos, au rang deuxième. Ils montèrent une tour avec 
toutes les perches dont ils s’étaient emparés. Elle faisait 
vingt pieds. Charles avait veillé à ce qu’on la fît à trois 
côtés pour la monter encore plus haut qu’à quatre côtés. 
Oh ! rien qui rappellerait une tour en meccano, non, mais 
plutôt la tour d’un fort du Far West. 

Pierre, des ailes aux pieds, revint en courant avec 
l’Union Jack, que Thomas grimpa, branli-branlant, instal-
ler tout en haut. Moi et mes frères, on fit un salut solennel 
et, comme si de rien n’était, on redescendit en chantant, 
tralala, souper à la maison. 

Ce n’est que trois, quatre jours plus tard que monsieur 
Darveau, remonté, vint révéler le pot aux roses. Marie-
Josephe et Rodolphe gardèrent ce monsieur à la maison. 

Dans nos chambres, bien avant l’heure crépusculaire, 
nous tendîmes l’oreille aux éclats de voix qui retom-
bèrent peu à peu. Ils furent remplacés par des « Rodolphe, 
maudit ! » et par plein d’éclats de rire des adultes. 

C’est que papa racontait son anecdote préférée, sa 
botte secrète.

La voici. Un jour, papa et maman, partis faire des 
courses à Québec, étaient tombés sur un Neuvillois qui 
venait d’abandonner femme et enfants pour fuir avec une 
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jeunette. Les deux couples, mal à l’aise d’être en présence 
l’un de l’autre, et face à face sur le trottoir, devant l’une 
des douze vitrines de chez Paquet, parlaient de la pluie et 
du beau temps. Quand l’homme osa présenter la jeune 
femme, il le fit en disant : « Voici celle qui s’occupe de 
mon linge. » 

Aussitôt que mon père arriva à cette fameuse phrase, 
une explosion de rires atteignit notre étage. Juste à l’oreille, 
on comprenait que le risque d’être en froid venait d’être 
effacé. Bref, papa avait écarté le sujet qui fâchait. Nous 
pûmes donc nous endormir sur nos deux oreilles. 

Nos parents savaient remettre les compteurs à zéro. 

20

Assis sur le récamier, je regardais un livre d’images, 
Le Robinson suisse. 

J’y voyais une cabane dans un arbre encore plus impo-
sant que notre fameux pommier aux pommes d’amour. 
Se tenaient, dans l’échelle qui y menait et dans la cabane, 
des adultes avec des enfants, et je pénétrais, avançais avec 
eux, dans cette jungle qu’ils exploraient, en même temps 
que je tournais, une à une, les pages jaunies par les doigts 
des lecteurs précédents. 

À travers la résille du rideau, le soleil dessinait une 
ombre, tel un filet sur les pages et mes genoux écorchés. 
Ces ténèbres filiformes magnifiaient les coups de crayon 
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de l’illustrateur et me faisaient, dans le silence du salon 
aux tentures vertes, partie prenante et captive du mys-
tère de l’imagination, ce vaste monde plus grand que 
le monde. En tout cas, plus grand que ce à quoi j’avais 
comparé mon amour pour ma mère et mon père, quand, 
après qu’elle m’eut demandé combien je l’aimais, elle, je 
lui avais répondu que je l’aimais gros comme le pont de 
Québec. 

Et à propos du volume de mon amour pour papa 
j’avais répondu : « Gros, pareil comme le pont. » Lequel, 
sans que je l’aie encore vu de près, servait de jauge à mesu-
rer notre univers à nous, les petits. 

Pour la hauteur, on recourait à l’Empire State Buil-
ding. 

Pour la force, après papa bien sûr, au boxeur Joe Louis.
Pour l’agilité, au lutteur Yvon Robert.
Maurice Richard, le meilleur hockeyeur.
Hitleur, lui, c’était le diable en personne.
Simone, la belle Simone, était notre reine de beauté.
À cet âge, six ans, j’étais loin de savoir que l’amour 

à lui seul est plus grand que tout, plus fort que tout, plus 
beau que tout. Plus que tout.

Lors de cet interrogatoire redoutable où je devais 
délibérer en moi-même, je n’aimais pas la sensation d’être 
coupé en deux. Pour m’en libérer, je courus me cacher 
dans le lacis du bocage.

Aujourd’hui, je me demande ce qui poussait maman 
à me plonger dans un tel dilemme, un tel embarras, sous 
la tyrannie du choix. Pourquoi me tirait-elle ainsi à hue 
et à dia ? Quelle solitude l’étreignait ? Pourquoi cherchait-
elle à me rallier à elle ? Quelle béance d’amour s’ouvrait en 
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son cœur ? Quel besoin de reconnaissance ? Jouait-elle à ce 
vilain petit jeu seulement avec moi ? 

Après tout, n’étais-je pas le dernier fruit de leur amour ? 
De Cupidon il ne restait que des flèches empoisonnées. 
Ça n’allait pas bien de ce côté. Je ne les ai jamais vus 
s’embrasser, ces deux-là. Pas de câlin, jamais. Se sentait-
elle moins aimée que son mari par ses enfants ? Peut-être. 
Nous adorions papa. 

On prononçait pâpâ, mâman, et on les vouvoyait gros 
comme… la cuisse.
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Paulette soignait Samson, notre unique cochon. Le 
matin, elle le menait dans un enclos retrouver son auge 
et de l’ombre. Peu avant souper, elle le faisait rentrer. Le 
soir, elle l’appelait toujours de l’intérieur. 

Ce soir-là, le cochon fit la sourde oreille aux appels 
les plus caressants de Paulette, lancés d’une voix à faire 
fondre une pierre : 

— Viens, viens mon gros, viens, mon beau gros, viens !
Non, rien ne le décidait à faire un pas vers la porte.
Chaussée de ses bottes, elle entra dans l’enclos avec 

sa branche d’aulne et poursuivit le récalcitrant de ses cris 
et de ses coups de fouet. Dès qu’il se retrouvait devant la 
porte, il virait de bord. Paulette lâcha l’aulne et attrapa 
Samson par les oreilles.
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Il s’immobilisa. 
Elle avait beau tirer de toutes ses forces, il ne bougeait 

pas d’un pouce. Le Français, qui passait par là – on dirait 
le début d’un conte –, arrivait de chez les Darveau. Il vit la 
Pôletttte, aux prises avec l’animal. Se penchant par-dessus 
la clôture de l’enclos, il lui dit : 

— Prenez-le par la queue ! 
Paulette répondit : 
— J’ai pas d’autre main ! 
Le Français lui cria : 
— Attrapez-la avec les dents ! 
— Quoi ? fit-elle.
— Entre les dents, la queue, Pôletttte ! 
À son sourire, elle comprit qu’il la taquinait. Le 

Français à la moustache d’Errol Flynn venait encore de 
marquer un point dans le cœur de la petite fermière. 

— Ben couche dehors, espèce de sans-génie ! cria Pau-
lette, se démanchant le cou par-dessus son épaule. 

La bête se vautrait dans la boue. Paulette laissa ses 
bottes dans l’étable, enfila ses souliers et revint à la 
maison accompagnée de l’homme, qui lui fit un « brin de 
causette ». Elle le confiera à Simone avant de s’endormir. 

Telles des gamines, elles s’amusèrent à dire et redire 
cette expression. Elles parlaient avec leurs voix de gorge. 

Simone, avec celle d’Ovila Légaré. Paulette, avec celle 
du Français.
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Cet hiver-là, papa s’est retrouvé sans travail. Pas ques-
tion pour lui de rester assis, les pieds sur la bavette du 
poêle. Sept enfants, une bonne, un homme engagé, maman 
et lui : onze bouches à nourrir. Et la pension de Georges, 
au Petit Séminaire de Québec, à payer. Cela faisait beau-
coup pour un seul homme. 

Lors d’une veillée chez Jos Grenier, un homme de 
bon conseil, papa se laissa influencer. 

On se battait toujours en Europe et, à Québec, on 
fabriquait des munitions : des balles et des obus. Il fallait 
des caisses pour les expédier, ces engins de mort. 

Or papa possédait une terre à bois du côté de Saint-
Prosper. Avec un estimateur de bois debout, il alla « mar-
cher » sa propriété pour évaluer si la mise en chantier en 
valait la peine. Il s’avéra que les pruches étaient de bonne 
taille. 

L’hiver venu, ses hectares de bois retentirent du bruit 
des haches et de la stridence de la grande scie circulaire. 
On se levait tôt et se couchait tôt sous la tente. Ces 
bûcherons, dans la vingtaine, mangeaient pour deux et se 
décarcassaient autant. L’hiver fut doux, mais très neigeux. 
Le cheval en arrachait et suait. Les hommes durent sou-
vent travailler les raquettes aux pieds.

On voyait peu papa à la maison. Maman nous disait 
qu’il travaillait fort, pour nous. Qu’avant peu, il serait parmi 
nous pour de bon et qu’on pourrait se procurer ci et ça. 

« Soyez sages. » 
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Au préalable, papa avait contacté un colonel de l’armée 
à Québec. Notre député unioniste le lui avait recom-
mandé, assurant papa de l’honnêteté de l’homme – son 
ancien camarade d’études – médaillé, un type du coin, 
un p’tit gars de par chez nous, à la demeure aux poignées 
de porte dorées en bec de cane, aux tapis si épais qu’ils 
avalaient les semelles des souliers. 

Un matin de printemps, je vis papa partir livrer la 
première cargaison. Maman lui remit son lunch pour 
le dîner et un plein thermos de thé. Il avait remis pour 
l’occasion son complet chocolat au veston croisé. C’était 
bizarre de le voir ainsi habillé, au volant d’un camion 
chargé de bois à l’odeur de résine. 

Pour atténuer l’attente de son retour, maman fit des 
tartes aux pommes, dont l’odeur se répandit dans toute 
la maison.

Papa fut de retour avant le souper. Il fit claquer la 
portière du camion. Simone alla lui ouvrir la porte. Papa 
ne lui embrassa pas le front ; il alla droit au robinet boire 
un verre d’eau. Il défit son nœud de cravate avant d’aller 
rejoindre maman dans le salon, dont il referma la porte. 
Ça n’allait pas bien. 

Ces petits conciliabules, dans cette pièce fermée, 
n’annonçaient rien de bon. 

Il avait vendu la production de planches de tout 
l’hiver. Le colonel l’avait achetée, pour ensuite la revendre 
à l’armée. Comme ça, lui, l’intermédiaire, ce coq en pâte 
qui se la coulait douce, allait en tirer un meilleur profit que 
papa. C’est à peine si Rodolphe allait couvrir ses frais. 

Nous, les enfants, étions à mille lieues des préoccu-
pations de nos parents. Mais nous sentions leurs chan-
gements d’humeur. Comme des changements de saison 
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subtils. Tout ce que Thomas put saisir, l’oreille collée à la 
porte du salon, fut maman qui disait : « Avec toi, on ne 
peut jamais tabler sur rien ! » 

Il s’ensuivit un juron que Thomas s’empressa de 
reprendre.

23

Un de ces soirs de pleine lune, maman et papa ren-
traient de veiller chez les Grenier. Ils s’en revenaient à 
pied, marchant d’un bon pas, une odeur de fumier rôdait 
dans l’air. Devant eux, ils distinguèrent une silhouette. 
« Hum ! Nnnon. Ce n’est pas le quêteux Bioutifoul », se 
dit maman.

La silhouette, portant une poche sur son dos, quitta 
la route, dévala le talus à main droite, sauta par-dessus le 
fossé, enjamba une clôture de broche barbelée et pénétra 
dans la grange des Naud. 

À voix basse, papa dit à maman de ne pas bouger et 
de l’attendre une minute. Papa refit les gestes que l’autre 
venait d’exécuter, mais au lieu d’entrer dans la grange, il 
s’y colla l’oreille. L’inconnu, de l’autre côté de la cloison, 
remuait la paille pour se ramasser une paillasse. Papa 
attendit que le mendiant cessât de bouger. Découvrant un 
bout de chaîne à ses pieds, il le saisit et en frotta la cloison 
à la hauteur où il imaginait la tête de l’autre, posée sur son 
bras replié. 
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Il prit une voix d’outre-tombe – « Houououou ! » – 
qui demandait « des prièèères pour saaauuuver l’âââme 
d’un paaauuuvre daaamnééé... »

Aussitôt, papa entendit un remue-ménage derrière 
la cloison et, quatre secondes plus tard, c’était au tour de 
maman d’entendre le clac clac du froussard aux souliers 
ferrés, déguerpissant sur le macadam. La lune brillait sur 
le baluchon qui lui ballottait sur les fesses. 

— Le pauvre homme, dit maman en conclusion. 
— Bah ! Il en sera quitte pour une bonne frousse, 

répondit papa tout en reprenant la marche. 
Il lui replaça son écharpe qui avait glissé. Voilà qui 

rassurait ma mère. De son côté, Rodolphe pensa qu’elle 
aimait rire, Marie-Josephe, malgré son air sévère. Elle-
même se dit qu’il l’avait bien amusée aujourd’hui. Il avait 
le tour. Mais d’où, Seigneur ! pouvait-il tirer ses histoires ? 
Et puis celle-ci, osée, et qui n’avait pas même fait sour-
ciller madame Grenier ? Il savait les doser. Ne dépassait 
jamais les bornes. Il aimait plaire, son Rodolphe.

Ils lisaient encore dans la pensée l’un de l’autre, mais 
ne le vérifiaient plus. C’était donc ça, la cinquantaine ? On 
continuait sur une erre d’aller ? 

Pendant la marche, une pensée vint la tracasser, puis 
la chagriner. Depuis qu’il travaillait à la fonderie, son mari 
prenait en covoiturage ce patapouf qui buvait comme un 
trou. « Travailler au chaud, ça donne soif » était l’excuse 
du bonhomme. Et si Rodolphe se mettait à boire comme 
l’autre ? 

Cette idée ne lui sortait pas de la tête. Parfois, la 
nuit, Simone descendait à la cuisine consoler sa mère qui 
pleurait d’inquiétude, les deux coudes sur la table et se 
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tenant la tête à deux mains. Marie-Josephe se rappelait ce 
soir les grands bras maigres et chauds de sa fille si tendre, 
autour de son cou. 

Mais elle trouvait moyen de s’inquiéter encore de 
celle-ci, craignant une nouvelle crise. Puis, elle pensa à une 
autre chose, plus agréable. Rodolphe savait s’y prendre 
avec ses enfants, avec ceux des autres aussi. Il connais-
sait même chacun des prénoms des enfants de son frère 
Joseph. Treize en tout. C’était lui, ça, aussi. Alors qu’elle-
même n’aurait pu en nommer plus de trois : Ludovic, 
Gemma, Lise. Elle en revenait toujours à ces trois-là. Elle 
en changeait l’ordre, espérant ainsi tirer sur le bon fil qui 
lui rappellerait les dix autres manquant à sa mémoire. 

Dix minutes plus tard, arrivés devant chez nous, 
ils virent un homme assis de travers sur les marches, ses 
grosses chaussures à ses côtés.

— Hello ! Je vous attendais.
C’était Bioutifoul.
Ils le firent entrer et lui offrirent un thé avec du 

pouding au pain. Bioutifoul tremblait et semblait troublé. 
Pendant que papa était monté aux chambres voir si tout 
allait, distribuant des verres d’eau, bordant l’un, couvrant 
l’autre de son édredon, posant sa paume sur un front, 
ouvrant et bloquant une fenêtre à guillotine, Bioutifoul 
raconta ceci à maman : il avait entendu le fantôme d’un 
damné lui réclamer des prières, à peine venait-il de se 
recroqueviller pour dormir dans la grange ; tassé, le dos 
courbé, pâlot, fragilisé, il n’arrêtait pas de triturer sa poche 
sur le banc à ses côtés. 

Maman, se retenant de pouffer, prétexta une chose à 
faire. 
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Papa redescendit et retrouva Bioutifoul, le nez dans 
sa tasse de thé, en train de lire les grains noirs, épars. Il lui 
dit : 

— Pis, que dit l’avenir, mon gars ?
Prenant le temps de traduire dans sa tête, l’Irlandais 

fit : 
— I don’t mind. 
Papa lui offrit de rester à coucher. Une petite chambre 

lambrissée de beaverboard lui était destinée. 
— Thank you very much, mister Dorey.
Après un brin de causette, Marie-Josephe et Rodolphe 

se séparèrent, chacun dormant dans sa chambre depuis… 
De son côté, pensait-elle qu’il n’aurait pas dû jouer ce tour 
à ce pauvre type ? Et lui, pensa-t-il l’avoir assez déridée, sa 
Marie-Josephe ?
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Nous avions passé l’hiver dans une coquette maison 
située à l’entrée du village. Le soleil, rouge comme un coq, 
roulait au-dessus de l’horizon et bleuissait la neige tant 
elle se chargeait d’eau. Cette chaude fin d’après-midi 
d’avril nous enlevait nos manteaux, nos mitaines et nos 
gants. Façon pour nous de tourner le dos à l’hiver. Ce 
devait être un samedi, car Pierre se mêlait à notre bande. 
On jouait aux billes. Il fallait viser un creux taillé dans la 
glace. 
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Accroupis, nous ne vîmes pas la limousine arriver. Il 
fallut entendre claquer les portières pour nous tirer du 
jeu. Un long corbeau en pardessus, déplumé, les épaules 
tombantes, s’approcha de nous. 

— Nous avons une surprise pour vous, mes chers, fit-
il, roulant les r. 

Nous laissâmes notre jeu. On nous fit signe d’appro-
cher. Le chauffeur, tout en noir, passa à l’arrière de la 
limousine et vint ouvrir la portière. On découvrit un 
autre curé s’apprêtant à en sortir, celui-ci plutôt rond et 
chauve. On entendit le frou-frou d’un déploiement de 
tissu noir avec des éclairs rouges. Un petit pot à tabac. Il 
ramassait ses jupes comme maman. Un pied, chaussé d’un 
richelieu verni, s’extirpa de là, cherchant où se poser, le 
plus possible au sec. Le personnage ajusta un bonnet rond 
et rouge à l’arrière de sa tête. S’agrippant d’une main à la 
portière, il parvint à se hisser debout. Une pèlerine à col 
de velours l’enveloppait. Celui qui nous avait parlé dit en 
se savonnant les mains l’une contre l’autre : « Un parrr 
un, venez vous agenouiller devant Monseigneurrr. »

On obtempéra en faisant la queue, chacun plongeant 
la tête de côté pour voir ce qui allait se passer. Chacun 
tombait à genoux. Chacun devait dire son nom. Après 
quoi il était béni, dans un geste théâtral, avant d’embrasser 
le cabochon sur la main gantée de rouge du cardinal. 

Puis chacun, vite, courait à la maison raconter l’im-
portante rencontre. 

J’étais collé à Pierre. Comme nous approchions du 
cardinal, il me tira par un bras et je me retrouvai devant 
l’homme bicolore. Je m’agenouillai. Je sentis mes bas 
s’imbiber de l’eau sale de la neige fondue. Monseigneur me 
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demanda mon nom. Je dis mon nom de famille d’abord, 
mon truc pour éviter de trébucher sur le M, archidifficile 
à prononcer en premier. Il me reprit en remettant mon 
nom à l’endroit.

— C’est bien ça ?
J’acquiesçai. 
— Doré sur tranche ? me demanda-t-il. 
Ne comprenant pas la question, je me retournai vers 

Pierre, qui haussa les épaules. 
Je me retirai pour lui laisser la place. J’entendis : 

« Ah ! les deux frères. »
Pierre se releva. Nous vîmes les hommes remonter 

dans la limousine. La voiture tourna dans l’entrée de la 
résidence d’été du cardinal, une maison en stuc crème 
avec colombages en Y jusqu’au toit, parmi les arbres. Des 
grands pins aux reflets bleus. 

Beurk, nous avions les genoux mouillés et cette sensa-
tion de bas troué par où le vent frais semblait souffler. 

— Rentrons, fit Pierre. 
Quand maman vit nos saletés de genoux, elle se mit 

à crier. Pierre expliqua qu’on avait dû s’agenouiller pour 
embrasser la bague du cardinal. 

—Il aurait pu vous éviter ça.
En notre for intérieur, à Pierre et à moi, la question du 

« sur tranche » fut reléguée aux oubliettes. Mais maman 
continua de parler, en direction de papa qui arrivait. 

— Et ça remue ciel et terre pour nous empêcher de 
voter, nous, les femmes.

— Qui ça ? demanda papa. 
— Qui d’autre veux-tu que ce soit que notre cher 

cardinal ?
— Ah ! Rodrrrigue ! lança papa, d’un ton ironique. 
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Blandine S., la bonne à la petite bouche framboise, 
ne s’appartenait plus. Elle travailla toute la journée dans 
une sorte de désordre. Il était évident qu’elle avait la tête 
ailleurs. Par exemple, elle époussetait là où elle l’avait 
déjà fait ; elle oubliait de changer l’eau sale pour lessiver 
les planchers. On la surprenait, un coude appuyé sur son 
balai, à regarder par la fenêtre la chatte fixant un oiseau, 
le cheval se frottant à la clôture, ou alors un des enfants 
sautant à la corde dans l’entrée de gravier. 

Bref, elle travaillait de travers. Non, Blandine ne 
s’appartenait plus. 

Déjà qu’elle passait pour étourdie et paresseuse. Cette 
dernière épithète revenait souvent dans la bouche de Pau-
lette qui, par charité chrétienne, s’empressait d’ajouter : 
« Mais elle est bien bonne avec vous autres, les petits gars. »

Toujours est-il qu’aujourd’hui était le jour de sortie 
de Blandine. Un mardi ou un jeudi, cela faisait son 
bonheur. Car c’était, suivant la coutume d’alors, la soirée 
de sortie avec son cavalier. 

Comme elle finissait de débarrasser, l’automobile de 
Léo M., une Ford carrée noire des années 1930, se garait 
dans l’entrée de gravier. 

De la fenêtre de la cuisine, Blandine vit la bagnole se 
recouvrir de la fumée qu’exhalait le tuyau d’échappement. 
Elle sentit son excitation monter d’un cran et son cœur 
bondir dans sa poitrine. Elle avait un teint variable : soit 
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rose, soit blanc, soit rouge. Là, elle passa au rouge. Sous 
le tablier, elle portait déjà sa robe de sortie en coton rose 
à pois blancs. Elle courut vers l’entrée, coiffa, coquine, 
son bibi de biais sur ses cheveux, devant le miroir ovale, 
et décrocha son tricot de la patère. Se trouvant jolie au 
naturel, elle ne se pomponnait pas.

Maman et Simone descendaient l’escalier. Ma sœur 
de dix-sept ans, gantée et chapeautée elle aussi, allait servir 
de chaperon. 

— Vous revenez pour dix heures. Dix heures à l’hor-
loge grand-père, derrière moi. Pas à la montre de Léo. Pas 
dix heures et quart ni dix heures et demie, non, dix heures. 
Avez-vous compris ? leur demanda maman, d’une voix et 
d’un air sévères. 

Message reçu cinq sur cinq. Elle leur montra ses dix 
doigts. Ce qui les vexa toutes deux. Blandine avait une 
petite bouche framboise et frisait la vingtaine. Jouer le 
chaperon n’était pas le rôle favori de Simone.

Mais bon. Une sortie, loin des sermons de Marie-
Josephe, n’était pas à dédaigner. Aller au village, le soir, 
s’avérait toujours d’un grand attrait. 

Maman sortit sur le perron avec les deux grandes filles 
et leur servit cette recommandation resucée : 

— Je compte sur chacune de vous, Blandine et Simone, 
pour veiller sur l’autre.

Se grattant un coude, elle regarda s’éloigner l’automo-
bile et son plumet de fumée. Simone ne jouait pas à fond 
son rôle de gardienne : elle avait laissé Blandine, au bec 
framboise, monter la première, lui permettant ainsi de 
s’asseoir près de son amoureux. Quand la main de Léo 
M. ne changeait pas de vitesse, elle se posait sur le genou 
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dodu de sa voisine. La caresse n’échappait pas à Simone, 
qui s’en trouvait émoustillée.

Le trio entra chez Côté, le seul restaurant du village. 
Comme ils sortaient à peine de table, ils prirent chacun 
un café. Léo M. offrit une pointe de gâteau au chocolat 
avec une boule de crème glacée à Blandine. La bonne se 
trémoussa de plaisir, puis appuya, bien comme il faut, son 
dos fatigué par une journée de labeur dans l’encoignure 
du box. En écho, Simone se leva avec sa tasse.

— Je vous laisse à vos amours, chuchota-t-elle, avant 
d’aller s’asseoir à l’écart. 

Elle commença de lire, dans le Bulletin des agriculteurs, 
un article de Gabrielle Roy : « Pitié pour les institutrices ! »

Elle ne vit pas le temps passer. 
Les deux autres s’engluaient dans un face-à-face hyp-

notique. De temps à autre, à la demande expresse de 
maman, Simone jetait un œil oblique sur les tourtereaux 
qui se tenaient les mains, coudes sur la table. Blandine 
était rose comme la fleur.

Bien sûr qu’elle remarqua leurs genoux emboîtés. Et 
cela la fit sourire. Ainsi se rêvait-elle elle-même. N’était-
ce pas un pas de plus dans son apprentissage de future 
amoureuse ? Certes, le rideau était bel et bien tombé sur 
Julot.

Tels des conspirateurs, les amoureux murmuraient 
ou chuchotaient la liste de leurs goûts et dégoûts. 

À travers la friture de la radio qu’écoutait le patron 
en essuyant le comptoir, Charles Trenet tentait, vaille que 
vaille, de donner du liant à sa mélodie Espoir. « Tous les 
jours noirs ont leurs lendemains », chantait-il, malgré 
l’oreille chatouilleuse des Fritz, outre-Atlantique.
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À neuf heures et demie, Léo M. se leva et, tapant 
d’un ongle sur sa montre, dit, à regret, qu’il était temps de 
rentrer.

— Déjà ? fit Blandine vers Simone, avec une moue 
boudeuse. 

Elle replaça son bibi d’une main, tandis que ce grand 
échalas de Léo allait régler l’addition. La clochette de la 
porte tinta derrière les trois clients de la soirée. 

L’automobile toussota et, après des élans de mani-
velle – une tige de fer coudée qu’on introduisait dans le 
moteur –, finit par démarrer dans un nuage.

Une heure et demie plus tard, alors que Simone et 
Blandine, accrochées l’une à l’autre et craintives comme 
deux orphelines de mélo, montaient les marches à pas de 
loup, elles entendirent l’horloge sonner onze heures. Elles 
stoppèrent net. Maman les attendait de pied ferme, pour 
ne pas dire comme le chien Cerbère.

Elle ne dit pas un mot, se contentant de pointer un 
index à Blandine dans la direction à suivre. Étant passée 
du teint rose au blanc, paupières baissées, menton dans la 
poitrine, s’arrachant le bibi, celle-ci obtempéra illico.

Dès que la porte de la chambre se fut refermée sur la 
bonne, maman explosa comme une furie. Elle retira un de 
ses souliers et en tapa un coup sur la tête de Simone qui 
se fit traiter de dévergondée, de pas de parole, de traînée, 
de pas fiable, de maudite folle des hommes, « de… de… 
pour ne pas dire encore pire ! ». 

Le choc l’avait engourdie. Simone se pétrifia, le temps 
de recevoir cette rage soudaine, comme un seau d’eau 
glacée.

Une main sur le dessus du crâne, elle grimpa l’escalier 
à la course et se jeta sur son lit. 
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C’est à ce moment que la douleur la submergea. Elle 
se mit à pleurer. Elle pleura ainsi toute la nuit. Paulette, 
plus caressante que jamais, de la voix et du geste, ne réussit 
pas à consoler sa jeune sœur. 

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait encore, la grosse vache ?
Simone, secouée de spasmes, ne trouvait pas les mots, 

incapable de redire ce qu’elle venait de raconter à sa mère. 
Mauvais sort, le bazou de Léo M. était tombé en panne 
entre l’église et la place. À cinq minutes du restaurant. 
Le garçon avait essayé à maintes reprises de redémarrer le 
moteur, en vain, celui-ci était trop chaud pour repartir. 
Donc il le laissait refroidir puis tâchait, de nouveau, de 
remettre l’engin en marche. En bras de chemise et la mani-
velle à la main, Léo s’affairait, farfouillait sous le capot 
ouvert sur le côté et replié en deux, s’essuyant, de temps à 
autre, le front sur la manche de sa chemise. Il regardait la 
route dans un sens puis dans l’autre. Nulle automobile ne 
venait, qui eût pu le pousser, le dépanner. Le désert, quoi.

Il grattait sa tête picotée de sueur et se demandait, à 
répétition, si l’inertie de l’engin n’était pas due à une panne 
d’huile ou d’essence. Peine perdue. Il n’était « pas méca-
nicien pour un sou, mais menuisier pour une piastre », 
répétait-il pour s’excuser auprès des demoiselles.

Pendant ce temps, là-bas, dans la maison sous les 
érables, la mère se faisait de la bile. 

Tandis que les deux retardataires maudissaient et la 
vieille bagnole et le jeune chauffeur. Léo, les bras ballant 
de chaque côté du corps, montrait son impuissance. 

Les deux filles, retardées par ses tentatives et ses 
échecs répétés, rentrèrent pedibus cum jambis, comme 
disait Georges. 
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Elles marchaient côte à côte et les bras croisés pour 
contenir leur peur dans la nuit sans étoiles. Blandine mau-
dissait, pour elle-même, le chameau qui ne s’était même 
pas offert de les raccompagner à pied. Le claquement de 
leurs talons sur la route semblait accentuer le silence tout 
autour. Le poids de l’air leur pressait les côtes. Par chance 
les deux moutonnes, trottinant, portaient leur petite laine.

Loin derrière elles, recroquevillé sur la banquette 
arrière, Léo s’endormit. 

Chacune des filles, l’esprit dynamisé par la marche, 
s’imaginait peut-être, comme un des « petits bonshom-
mes » de « Mutt & Jeff » dans Le Soleil du samedi, être 
accueillie avec un rouleau à pâte. 

Pas le moment de rire. 
Elles se contentèrent de grelotter, malgré leur tricot, 

jusqu’à la maison sous les érables. Le trajet de retour leur 
parut long comme la semaine. Dès qu’une voiture arri-
vait, elles se réfugiaient derrière un arbre.

Maman, chignon défait, en jaquette, assise à la mi-
hauteur de la montée des marches, se leva d’un coup, 
écouta, bras croisés, le récit de sa fille, qu’elle trouva 
abracadabrant. N’en voulut rien croire de crainte d’être 
emberlificotée, et monta sur ses grands chevaux pour en 
cavaler un bout : 

— Qu’est-ce que tu me caches ?
— … 
— As-tu vu un garçon ? 
— …
— C’est tout ce que je veux savoir. 
— …
Elle se disait insultée qu’on voulût lui faire avaler 

pareil mensonge. Qu’elle savait toujours trouver le double 
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fond. Elle allait montrer à sa fille qu’elle n’était pas une 
poire facile à berner.

Elle ne décoléra pas. Sa furie la propulsa jusqu’au 
village, le lendemain matin. Ne remarquant ni à l’aller ni 
au retour la Ford de Léo, toujours garée sur la place, elle 
alla, malgré les supplications de Simone, questionner, ima-
ginez un peu, le restaurateur jusque chez lui, au-dessus du 
restaurant. 

Il n’avait pas encore ouvert. 
Il confirma que le trio avait bel et bien passé la soirée 

sur les deux banquettes, près de la fenêtre. Il se rappelait 
les cafés, le gâteau et la crème glacée. Il confirma, sur 
l’insistance de maman, qu’ils n’étaient que trois. Un trio, 
il l’avait dit, dut-il lui faire remarquer. 

L’affaire de la panne n’était donc pas une histoire 
inventée. Et la mère avala le tout, de travers, mais l’avala.

Quant à Simone, elle s’éveilla avec la sensation d’une 
béance creusée à la place du cœur. 

Elle ne comprit jamais le pourquoi d’une telle vio-
lence de la part de sa mère, qu’elle aimait par-dessus tout. 
Elle ne comprit pas pourquoi le souci que maman se faisait 
pour elle s’était métamorphosé en rage.

Simone avait omis de dire à maman qu’en route, à 
cause des deux cafés ingurgités, elle avait dû s’arrêter pour 
faire pipi derrière un arbre. On ne raconte pas ça à sa 
mère, non ? 

Peut-être bien, après tout. Mais non, pas nous autres.
Elle avait pris soin d’enlever ses souliers et de les poser 

dans l’herbe. 
— Qu’est-ce que tu brettes ? lui cria Blandine. 
— Maman regarde mes souliers quand je rentre.
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— Pour quoi faire ? demanda la bonne. 
— Au cas où je serais allée dans l’herbe avec un gar-

çon.
Blandine reprit : 
— Elle vérifie s’il y a du vert ? Incroyable !
— Incroyable mais vrai, ajouta Simone. 
C’est qu’une fois le pipi fini, elle mit un temps fou 

avant de les retrouver dans le noir, les fameux souliers.
Maman avait remarqué comme les yeux de sa fille 

étincelaient à la vue de n’importe quel garçon. 
— Tout ce qui porte pantalon, même un vaurien, est 

un prince charmant à ses yeux, pouah ! Ôte-toi ça de la 
tête, ma petite fille !

26

Inoubliable matin de mai 1945. Une brise souffle sur 
toutes choses et les caresse une dernière fois. Ça monte 
et ça déboule les escaliers, ça court dans toutes les pièces, 
voir si on n’oublie rien.

Il va faire beau. 
La brume n’est plus qu’un filet qui s’effiloche au-dessus 

du ruisseau qui s’évade du côté des Darveau. Ce reste de 
brouillard tente de dérober à ma vue le paysage chéri. 
Le cousin Médérick est là qui transporte les meubles 
avec papa. À chaque meuble déposé, le cousin pousse un 
« fiou » et rallume sa cigarette. Les boîtes sont placées 
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du même côté des marches de l’entrée. Maman n’en finit 
plus de marquer leur contenu avec un crayon de menui-
sier qu’elle met sur son oreille pour me faire sourire. Mais 
je n’en ai pas envie.

Un camion se gare à côté de celui du cousin. Le 
chauffeur descend et rabat jusqu’au sol le panneau arrière. 
Papa s’absente derrière la maison et revient avec ma Mélo-
die, qui s’amène comme si de rien n’était.

Déjà, on a fait tuer Princesse, la jument aveugle, après 
qu’elle a chuté dans la carrière. Le chauffeur prend la 
bride des mains de papa et conduit la vache derrière le 
camion. Elle regarde de côté et la queue lui cingle le flanc. 
Elle se bute des quatre sabots. Le chauffeur allonge le bras 
au-dessus de la plateforme, saisit son bâton électrique, 
qu’il colle au jarret de Mélodie. Ça crépite. Elle pisse et 
chie une de ces bouses. En trois, quatre enjambées, dans 
un bruit de talons hauts on dirait, la voilà dans le camion. 
Aussitôt, clac clac, le panneau arrière est refermé. La 
queue de la vache cingle entre son flanc et les ridelles. 

J’éprouve une sympathie absolue pour ce gros ani-
mal. Je suis tout entier dans cette Mélodie réfractaire au 
départ. Moi itou, je chierais et pisserais, si… Elle est et fait, 
en gros, tout ce que je ressens : Mélodie c’est moi, je vous 
dis. Gonflé de chagrin. Mélodie et moi. Tout comme elle, 
je rumine. Elle fait « meuh ! ». Je fais « heum ! ». Où va-
t-elle comme ça avec sa géographie sur le flanc ? Y a-t-il un 
pays des vaches ?

Papa serre la main du chauffeur, qui touche sa cas-
quette, donne un coup de pied au pneu arrière et monte 
dans sa cabine. Le moteur a des ratés avant de démarrer 
dans un nuage de fumée. 
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Assis dans ma balançoire, je sens mes joues se mouiller. 
S’en est allée Mélodie.
Le va-et-vient reprend de plus belle. Médérick rega-

gne son camion aux ridelles bâchées. Il le recule devant 
l’entrée, par-dessus la bouse. L’odeur du camion chasse 
l’odeur d’ammoniaque qui chasse l’odeur de merde. Les 
meubles sont embarqués et attachés. Se peut-il que tout, 
tout ce qu’on a, puisse tenir dans un si petit espace ? 
Tous nos biens dans cette boîte ? Tout nous autres ? On 
dirait que la guerre nous chasse sur la route. J’ai vu ça au 
cinéma. Les familles comme des fourmis, chacune trans-
portant un morceau. C’est pas possible. Chacun des 
objets dégage une telle aura sentimentale ! Il me semblait 
qu’on n’emportait que le squelette en délaissant le plus 
important : l’impalpable, oui. 

Comme pour pallier cette abstraction, Pierre sort de 
la maison avec le panier de pique-nique ; il est rempli de 
sandwiches que maman a préparés. Papa, tenant le ther-
mos d’une main, vient rejoindre maman.

Les autres enfants vont voyager dans la Chrysler. Les 
trois garçons monteront derrière et Paulette devant. 
Simone nous rejoindra plus tard.

Maman me fait signe d’approcher, je la rejoins à la 
course ; elle tire son mouchoir de sa manche, m’essuie le 
visage et me mouche. Je monte m’asseoir dans la cabine 
du camion qui pue le tabac, la poussière et l’essence, entre 
le cousin Médérick et maman. D’une main, elle tient son 
sac à main sur ses genoux – il contient les cinq mille dollars 
reçus de la vente de la maison et une photo écornée du 
frère André –, et de l’autre m’agrippe le coude. 
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Les bruits d’embrayage me tordent les boyaux. Je me 
penche et j’aperçois, sous le profil du cousin, la maison 
qui glisse et disparaît derrière sa pomme d’Adam. 

Soudain elle n’est plus là. J’ai un moment de vertige.
Mon repaire si établi, mon nid si solide, mon gîte si 

réconfortant et chéri, mon inamovible point fixe, où cou-
laient le miel et le lait, comment peut-il s’envoler avec 
cette facilité ? Comme on tourne la page d’un livre ? 

Maman raconte à son neveu qu’elle a commandé une 
peinture à l’huile de la maison. La toile est enveloppée 
dans du papier kraft et placée derrière la banquette. Au 
bas de la toile, elle a fait inscrire « Chez nous ». 

Une fois passées la maison des Darveau et celle de 
Fernande, la cousine à la trâlée d’enfants, ce qui défile 
sous mes yeux, je ne l’ai jamais jamais vu. Me voici arrivé 
aux confins de mon premier pays. Je me sens arraché. Ce 
matin de mai tout neuf, nous roulons vers ce qui est, 
pour moi, cette nébuleuse appelée Québec. Mon nou-
veau monde.



 



DEUXIÈME MAISON
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Québec, la vraie ville neuve à mes yeux. Arriver en 
ville, c’était foncer dans ce tas de maisons comme je l’avais 
anticipé, ou entrer dans un bric-à-brac de boîtes culbutées 
dont vous aviez commencé par entrevoir le désordre, à 
distance, juste un peu avant l’embranchement du chemin 
qui va serpentant à travers champs : la côte de La Suète.

C’était entrer dans un ordre par un chaos apparent, 
par une rue qui vous conduisait à une autre, dans un 
labyrinthe sans Ariane et son écheveau. Le 126, rue Saint-
Cyrille Est se dressait devant moi ; et ce moi se trouvait 
amputé d’une grande partie de moi. Pour la première fois, 
je mettais les pieds à Québec. 

J’étais nauséeux d’avoir respiré les vapeurs d’essence 
du camion poussif dans les côtes. J’ai levé la tête : une 
maison en pierre de trois étages – mon papa tailleur de 
pierre avait présidé à son choix. Trois lucarnes, comme 
celle de Neuville – je ne serais pas long à dire « là-bas », 
cette autre notion de mon espace –, quatre marches, un 
palier et deux colonnes soutenant le balcon, au deuxième. 
Un porche menait à l’arrière-cour. Nous serions toujours 
à courir dans les escaliers : nous habiterions le deuxième 
et le troisième. Thomas y montera les blocs de glace pour 
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la glacière. Papa devra replâtrer certains murs, ajouter les 
armoires en contreplaqué, refaire les plans de travail et 
changer l’évier de la cuisine. Nous, les enfants, nous grat-
terons, à quatre pattes, le parquet de bois franc du vestibule 
avec des éclats de vitre. 

Au sous-sol logeait un soldat, un Irlandais, McChose, 
avec sa femme et leur fillette Maureen. Au rez-de-chaussée, 
les Poitras, deux tuberculeux qui dormaient fenêtres 
ouvertes. Papa leur dira de partir quand il n’arrivera plus 
à chauffer la maison l’hiver. L’oncle Armand, ou Péton, 
habitera un temps chez nous. Le temps de combler Simone 
de cadeaux, dont un manteau en chat sauvage qui fit jaser. 
Ou bien dut-il s’en aller après que Pierre l’eût bousculé 
dans la montée d’escalier, alors qu’ils se croisaient et que 
maman criait à l’oncle d’empêcher le fils, qui avait fait 
une autre peccadille, de se sauver d’elle ?

Papa et Péton travaillaient ensemble à faire les par-
terres des nouvelles maisons de Sillery. Parfois nous leur 
apportions de la limonade sur nos trottinettes à roule-
ments à billes récupérés d’un garage. 

Notre terrain de jeu était le terre-plein de la rue, entre 
deux réverbères à boules blanches. Autour de nous, les 
familles comptaient autant d’enfants que la nôtre. L’une 
d’elles en avait même dix-huit. « Tous vivants », ajoutait-
on comme pour coiffer l’étonnement.
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Arriver en ville, c’était plus que changer son fusil 
d’épaule. Au début, on se tenait les coudes serrés face 
aux Irlandais, qui voulaient en découdre. Nous étions 
dans la paroisse Saint-Patrick, leur fief. Un lieu propice 
à raviver de vieilles querelles douloureuses. Nous vivions 
un véritable clash. Le Larousse dit : « Désaccord violent, 
conflit, rupture. »

Le quartier était moitié anglophone, moitié franco-
phone. Eux, dans notre jargon : les Pattes-de-poil. Allez 
savoir pourquoi. Et nous autres, dans le leur : les Pea soup. 
De ça on sait le pourquoi. On ne se privait pas de se lancer 
ces sobriquets à la figure. Juste le prononcé de ces noms 
pouvait devenir casus belli. La moindre brouille pouvait 
s’éterniser. Par mesure de précaution, on faisait les courses 
à deux. Quand Pierre s’aventurait seul, il déguisait sa peur, 
un marteau sous sa veste. Charles, pas plus bagarreur 
qu’une colombe, comparait le climat guerrier qui régnait 
à une huitième plaie d’Égypte.

C’était enrageant de toujours être sur ses gardes, prêt 
à tout, vigilant au max, sur le qui-vive. Avoir peur et se 
méfier devenait le quotidien. Des fois qu’on tomberait sur 
un Bloke. 

Il m’a fallu je ne sais combien de temps et de courage 
avant de faire seul le tour du bloc. Personne ne m’avait 
dit jusqu’où il m’était permis d’aller. Un enfant doit 
savoir ça, pour se définir dans son territoire, sinon… 
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Sinon quoi ? Il sera condamné à errer comme un chien 
sans collier et sans maître. 

J’allais, sans le savoir, marquer ce jour d’une pierre 
blanche. Il fallait descendre l’avenue De Salaberry et voir 
se dissoudre la ville vers le piémont des Laurentides et d’un 
coup, frissonnant, on se sentait happé par la ligne sinueuse 
et bleue des montagnes ; à la rue Crémazie tourner à 
droite, hâter le pas devant les demoiselles F., deux vieilles 
cancanières, et à main gauche examiner la synagogue aux 
fenêtres dont les petits bois de chacune formaient une 
étoile de David. 

J’avais l’âme picotée de mille sensations. Je pronon-
çais, dans ma tête, les mots d’une entraînante chanson 
british à la mode, It’s a Long Way to Tipperary, et, surprise, 
je me retrouvai sain et sauf, tout content d’avoir échappé 
au pire, devant le numéro 126, mon port d’attache. Mon 
domicile. Comme j’étais fier de crier la nouvelle en mon-
tant chez nous. « Papa, maman ! » Mes cris brisaient le 
silence de l’appartement vide et mort.

J’avais l’air idiot, courant d’une pièce à l’autre. Racon-
ter ma vaillance, plus tard, ne me vint pas à l’idée, le temps 
ayant passé. La nouvelle moins fraîche aurait eu un goût 
de soupe froide. Je n’avais pas rêvé, non. J’avais bel et bien 
fait le tour du pâté de maisons, c’était toujours ça. Non, 
ce n’était pas rien pour un enfant de sept ans, tout juste 
débarqué de sa campagne, de s’aventurer – au sens propre 
du mot – à « faire le tour », selon notre expression, du 
bloc, risquant de se retrouver nez à nez avec une ou 
deux Pattes-de-poil, nos ennemis jurés ! Mais cette belle 
démonstration de courage devenait un non-événement ! 
Anéantie, donc, mon héroïque équipée. 
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Par la suite, j’eus en masse de temps pour prendre la 
mesure de mon escapade. À mes yeux, ceux qui habitaient 
de l’autre côté de la rue étaient des étrangers pas tout à 
fait pareils à nous. Ils vivaient « de l’autre bord », comme 
ceux de l’autre bord du Saint-Laurent, là-bas, à Neuville. 
La rue avait aussi ses marées, avec ses automobiles circu-
lant dans les deux sens.

On transporte toujours avec soi les premières images 
de son monde.

3

Enfin les jours passaient, chacun avec une nouvelle 
saveur. On n’était plus jamais tous ensemble. Voilà le pro-
blème avec la ville. Notre chez-nous était devenu une 
ruche bourdonnante et désordonnée. Presque une salle 
des pas perdus ! Pour moitié, l’extérieur nous happait, 
pour moitié, la famille nous rappelait. Il n’y avait plus 
cette promiscuité qui fonde une famille. Chacun avait 
ses amis.

Les garçons iraient dans une nouvelle école. Paulette, 
rétive à l’anglomanie ambiante, prit un cours de secréta-
riat à la Bart School, dont l’anglais la rebuta si fort qu’elle 
se retrouva vendeuse. Simone, mezzo-soprano, quand elle 
ne sortait pas avec sa grande amie Madeleine D., s’exer-
çait au chant classique, dont les cours étaient défrayés par 
l’oncle Péton. 
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Thomas, lui, suivait des cours de dessin aux Beaux-
Arts, rue Saint-Joachim, qu’il finira par sécher en rentrant 
à la maison avec les dessins empruntés d’un autre qui 
n’avait pas le quart de son talent. Ce qui, sans qu’elle 
sache pourquoi, faisait tiquer maman. Pour aller faire 
quoi, le Bandit ? Il ne tenait plus en place. Toujours à faire 
une chose ou une autre, mais quoi ? Le diable le sait. À part 
ça, depuis peu, il sifflait les filles, oui oui, sur deux notes. 
Charles, lui, était ce camelot contrebalançant, tant bien 
que mal, le poids des soixante et un exemplaires de trois 
journaux : Le Soleil, L’Action catholique et L’Événement. 

Pierre avait pour ami un des L., la famille aux dix-huit 
enfants, qui partageait avec lui les nombreux jouets – au 
bas mot, deux cents petites autos de plastique – hérités de 
sa fratrie, dont certains membres occupaient des fonctions 
officielles. Dans ce nombre de véhicules se trouvaient des 
voitures de police, beaucoup de taxis jaunes, des camions 
de pompiers, des ambulances et deux corbillards. Paul, mon 
ami surnommé Pinotte parce qu’il mangeait des arachides 
– personne ne disait ce mot –, quand il m’accostait s’em-
pressait de me dire qu’il n’en avait pas. Quatre secondes 
plus tard, il se détournait pour en avaler une poignée. Il me 
répondait par des hu hu. Je regardais sa pomme d’Adam 
palpiter comme la gorge d’un crapaud amoureux. 

J’aimais être à ses côtés ; il parlait peu, vu qu’il avait 
toujours la bouche pleine. « On ne parle pas la bouche 
pleine » nous apprenait la bienséance familiale. 

Il avait mis au point un jeu qu’il appelait New York, 
prononcé la bouche de travers. Il avait pour terrain de jeu le 
solarium. Le parquet se composait de lames à angles droits. 
Les deux cents autos s’entassaient autour de la pièce. Les 
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deux joueurs se tenaient au centre et à go, ils attrapaient 
quelques autos qu’ils faisaient rouler – attention, sans 
déborder ! – sur les lames en les ramenant peu à peu, lame 
après lame, vers le centre de New York. À travers des cris 
comme « Yellow chicken ! », « Butter fingers ! », « Go to 
shit ! », « Go to hell ! » et « Fuck you ! », il fallait provo-
quer des collisions. Étirant son bras, Pinotte attrapait 
un casque de pompier, passait à Pierre une casquette de 
policier, et se mettait à baragouiner un anglais de vache 
espagnole ; les deux reprenaient d’autres autos, causaient 
d’autres accidents ; Pinotte, toujours étirant son bras, 
décrochait les toges de ses frères avocats et les joueurs se 
mettaient à plaider avec des effets de manches, et ainsi de 
suite jusqu’à ce que toutes les voitures forment un tas, 
après carambolages, au beau milieu de la pièce. Alors ils 
criaient : « New York, New York ! » Là, changement de 
ton : Pinotte, passant une chasuble, lâchait des « amen » 
et des « vobiscum » pour l’âme des défunts victimes de la 
circulation. 

Après un grand éclat de rire, ils rangeaient tout et 
sortaient se dégourdir les pattes et crier à s’égosiller.

Un de ses frères vivant à New York lui avait-il appris 
que la ville contenait des millions d’autos ? Moi, je trou-
vais que Québec en possédait assez comme ça. Pas besoin 
de s’en faire accroire. La nouvelle vie devait désormais se 
dérouler en auto. Rouler dedans, manger dedans, baiser 
dedans, boire fumer dedans, voir un film dedans, dormir 
dedans et peut-être bien, un jour le plus lointain possible, 
mourir de multifractures, « la tête dans le dash ». Puis, 
s’allonger dans un corbillard… pour une dernière balade 
en Cadillac.
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Pour donner le change, le 8 mai, jour de la Victoire, 
j’ai couru d’une alarme de pompier à l’autre. Je rabattais, 
à bout de bras et sur la pointe des pieds, la manette d’une 
boîte de métal peinte en rouge et fixée à un poteau de fils 
électriques. Ça sonnait au poste des pompiers. On m’avait 
dit que par un jour pareil, c’était permis d’en sonner à 
tour de bras. J’en sonnai deux, trois. Les sirènes hurlaient 
dans toute la ville, mêlées aux cloches de tous les clochers. 
Il y avait de la fébrilité dans l’air. 

Les moineaux, par poignées, semblaient garrochés d’un 
arbre à l’autre, ou se posaient, à peine, dans le crottin de 
cheval. Il faisait beau soleil et le ciel était vaste et bleu. Cette 
nuit-là, du bas de la côte De Salaberry montaient des « Hip 
hip hip hourra ! » à peine reconnaissables et mêlés à des 
chants accompagnés de divers instruments. Tout le bas de 
la ville bourdonnait, en liesse. La rumeur nous parvenait 
par vagues qui ne s’arrêtaient jamais. On sentait l’énorme 
force, la colossale vitalité des citoyens s’emparer de l’espace 
public avec un féroce désir de faire entendre leur joie 
d’avoir enfin retrouvé la paix. Ce brassage tumultueux a 
continué jusqu’à l’aube. On ne pouvait pas dormir. 

Juste un coulis de vent, agitant les rideaux, simulait 
l’haleine de la lointaine et infatigable bête. Une légère 
crainte frémissait à la frange de ce gros monstre qui conti-
nuait de faire des siennes, espérant qu’une puissante main 
lui serrât la bride. 
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Ce matin-là, dans le parc Victoria, on ramassa trois 
cannes, six cravates, un chapelet, huit casquettes, deux 
vestons déchirés, deux chapeaux de paille et trois de feutre, 
cinq petites culottes, un scapulaire, un bridge, onze sou-
liers – sept de dames et quatre de messieurs. 

Les stigmates de la fête.

5

Dans notre voisinage, je découvris les deux plus adora-
bles petites filles de toute la rue. On ne peut plus pareilles, 
deux jaunes du même œuf, des jumelles blondes au teint 
rose et belles comme tout. Sauf qu’elles avaient deux ans 
de moins que moi. À cet âge, deux ans valent une généra-
tion. Tout de même, elles étaient jolies à regarder filer, 
cheveux au vent, sur leur tricycle. 

Tout le temps de l’office de la Fête-Dieu célébrée 
chez le gros bonnet d’en face, je les ai admirées dans leurs 
robes de dentelle. Tandis que Charles regardait, par-
dessus les grandes personnes au cou tendu, dans son péris-
cope – gadget très prisé alors – qu’il avait fabriqué de ses 
mains avec du carton et deux miroirs des poudriers de 
mes sœurs.

Leur façon, aux petites, de faire s’agenouiller chacune 
sa poupée, me ravissait. Elles montraient une telle gravité 
dans leur concentration. 
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Je n’aurais pas cessé de les fixer si, ô scandale, deux 
chiens n’étaient venus se joindre l’un à l’autre face à 
l’autel dressé sous une profusion de fanions jaunes et 
blancs pour la circonstance. La majorité de l’assistance 
se dévissait le cou pour ne pas voir le chien grimper la 
chienne. 

Aussitôt l’acte entamé, une âme charitable, catholique 
en diable et romaine, sortit de la rangée des dignitaires, 
releva la voilette mouchetée de son visage et les chassa à 
coups de petit drapeau aux couleurs du Vatican.

*  *  *

La chance me souriait. Lors de notre premier pique-
nique sur les plaines d’Abraham, je trouvai, en moins de 
cinq minutes, deux trèfles à quatre feuilles. Ha oui ! C’est 
bien cette fois-là qu’un vieux monsieur à barbichette et 
à ronds de cuir aux coudes, nous apprit que là où nous 
avions déployé notre nappe blanche avec les assiettes et 
les serviettes, nous étions pile au cœur de l’endroit où les 
régiments français et anglais (ces mangeurs de marmelade 
d’oranges), guêtres mouillées de rosée, s’étaient tiré dessus 
dans la fraîcheur d’un matin de septembre 1759.

Après avoir fait semblant de s’intéresser au discours 
du vieux, Thomas, poussé à bout, nous signifia qu’il fallait 
lever le camp. Il dit au bonhomme à la goutte au nez :

— On savait pas que c’était ici, monsieur.
L’homme répondit :
— Vous pouvez rester là où vous êtes, il n’y a pas 

d’offense. L’important est de se dire : je me souviens.
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Du menton, Thomas nous fit signe qu’il fallait conti-
nuer à débarrasser le plancher des vaches. De sa canne 
levée, l’érudit, tout à sa pédagogie, nous indiquait les 
positions et les mouvements des troupes.

— Cachés là-bas, derrière les arbres, les Indiens atten-
daient le signal des Français pour attaquer. 

Ce fut ma première leçon d’histoire. Tu parles ! Elle 
commençait par une défaite !

Notre histoire, diront certains, ne sera qu’une suite 
d’occasions manquées.

Nous finîmes de manger nos sandwiches en rentrant à 
la maison, jetant au passage les croûtes aux moineaux qui, 
disent les ornithologues, nous arrivèrent sur des navires 
anglais au milieu du dix-neuvième siècle.

6

Le roi Salomon a tort de dire qu’il n’y a rien de neuf 
sous le soleil. La ville regorgeait de surprises. Comme 
cette grande jeune femme, blonde, magnifique dans son 
tailleur bleu poudre. Elle marchait d’une drôle de façon, 
en se dévissant un peu le tronc. Cette longue Vénus habil-
lée allait ainsi, avançant l’épaule opposée à la jambe. 
C’était une beauté, admirée par tous ceux qui la voyaient 
progresser ainsi, naviguant sur le trottoir en fendant 
l’espace, sans bras. Oui, sans bras. 
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Figure de proue d’un beau navire ayant à son bord 
mille désirs d’hommes, mille rêves d’enfants. Elle empor-
tait dans son sillon des promesses de trésors, sans noms 
et tout aussi indescriptibles, lourds comme l’or et légers 
comme l’air, impalpables et peut-être, peut-être spirituels, 
pareils à des prières païennes murmurées dans une langue 
inconnue. L’effet en était si merveilleux qu’il l’emportait 
de beaucoup sur l’émouvant. 

Rien au monde, je crois, ne m’aurait fait rater cette 
mirifique rencontre. Je me languissais, guettant l’heure et 
le jour de la semaine où elle passerait. Irradiante et belle à 
pleurer. Assis dans les marches, menton dans les paumes 
et coudes aux genoux, je me laissais envahir par ce miracle 
hebdomadaire. Un vrai mirage. 

L’incarnation d’une sorte d’épiphanie. Ce devait être 
ça, une apparition. 

Quelque chose comme une lumière envahissant un 
être qui ne se révélait, la plupart du temps, qu’aux enfants 
pieux.

7

Nous faisait rire et nous inquiétait à la fois ce nouvel 
ancien combattant, dépenaillé, braguette déboutonnée, 
un peu dingo, que l’on faisait marcher – dans les deux 
sens du mot –, à qui il suffisait de crier en anglais « Atten-
tion ! » pour le voir se raidir au garde-à-vous et tout 
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aussitôt partir d’un pas militaire, tapant du talon sur le 
trottoir jusqu’au prochain coin de rue. 

C’est encore lui qui, par une belle journée, envoya 
tout voler par la fenêtre de sa chambre : canapé Chester-
field, tourne-disque RCA Victor, « chemises en cerfs-
volants » et cravates serpentines, accompagnés d’une volée 
de papiers, sur fond de ciel bleu sans nuages. Jusqu’à ce 
que deux policiers l’embarquent, menottes aux poignets, 
dans le panier à salade. 

— Un fou ! fit un badaud. 
— Non, monsieur. Un gazé. La guerre lui a volé la 

raison, lui fut-il répondu. 

8

On en avait parlé dans les journaux, à la radio, dans les 
familles et chez nous aussi. C’était la grosse affaire ! Enfin 
un événement qui allait chambouler mon quotidien. Une 
occasion d’aller voir ailleurs et d’agrandir mon terrain 
de jeu. Gamin, on a une telle énergie. J’en avais à reven-
dre, disait maman, les rares fois où elle parlait de moi au 
téléphone. Maman apprit qu’un bateau de guerre, chargé 
de soldats, rentrait au pays. D’une journée à l’autre, il 
allait accoster au quai de l’anse au Foulon. Je finis par saisir 
qu’un cousin à nous arrivait sur ce bateau. « En un seul 
morceau. » Ça, je ne comprenais pas.
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Le jour dit, je m’empressai de composer LA 71375 
sur le téléphone pour appeler Pinotte. J’allai le rejoindre 
en bas de chez lui. 

« J’en ai pas. » Sous-entendu : des arachides. Pour une 
fois, il disait vrai. Et il était très enthousiaste à l’idée de 
prendre le large avec moi.

Cinq minutes plus tard, nous marchions côte à côte 
en direction du fleuve, moi lorgnant sa pomme d’Adam. 
Nous avions une vague idée du chemin pour nous y 
rendre. On l’avait déjà aperçu, du haut de la falaise, au 
bord des plaines d’Abraham, où nous allions de temps à 
autre jouer. Arrivés en haut de l’avenue Turnbull, nous 
avons traversé la Grande Allée. Nous avons descendu le 
ravin, traversé un chemin asphalté. Là, tout en bas, étaient 
le quai noir de monde et le navire qu’on eut dit couvert 
d’une nuée grouillante de mouches kaki.

La falaise, à forte pente, dégringolait jusqu’au pied 
d’une rangée de maisons. Rien ne pouvait nous barrer la 
route. Comme des bébés tortues, coûte que coûte, nous 
allions vers l’eau. 

Talons par-devant, assis sur nos fonds de culotte, 
nous avons commencé à descendre. Le sol était couvert 
de vinaigriers et d’éclats de tuf calcaire. La pierre glissait 
dans un bruit de vaisselle. Au passage, on cassait les tiges 
des feuilles, d’où s’écoulait une sorte de latex. Les bras 
ouverts, ou les élytres écartés, empêchaient qu’on prenne 
de la vitesse, nous, les drôles de bestioles « vues des airs », 
selon ce tout récent point de vue apporté par l’aviation. 

Entre mes pieds, je vis une femme, avec une brassée 
de linge, sortir sur son balcon et nous crier : « Mes pauv’ 
p’tits enfants, vous venez de passer dans l’herbe à puce. » 



109

Paul ne réagit pas plus que moi. De l’eau sur les plumes 
d’un canard. 

On ignorait la dangerosité de cette plante. On jeta un 
œil à la plante trifoliée, sans plus. Pas plus embêtés que 
ça, on dévala jusqu’en bas avec des éraflures aux mains et 
aux bras. Je me retournai et appréciai l’obstacle vaincu. 

Fiou.
À un jet de pierre, le grand murmure d’une foule 

moutonnante, énorme, nous arrêta. Il fallait se décider. 
Soit foncer, soit s’en retourner. Paul était écarlate. 

« On n’a pas fait tout ce chemin pour rien », me 
dit-il. 

Comme il avait raison ! Nous avons foncé vers la 
foule qui cachait le navire. Celui-ci était couvert de sol-
dats. Jouant des coudes, nous sommes parvenus, évitant 
deux chiens, à louvoyer à travers les gens et les odeurs – ô 
mes aïeux ! Nous sommes passés entre des jambes, avant 
d’atteindre, ouf, le bord du quai. Pris de vertige, Paul 
recula derrière moi. Je sentis sa main crispée sur le dos de 
ma chemise.

On distinguait à peine le gris du navire de guerre, tant 
il était recouvert, de haut en bas, de kaki. Ils y étaient des 
centaines, pêle-mêle. Ça agitait des képis, des casquettes 
de gradés, quelques mouchoirs. Tous excités de mettre 
pied à terre. Il ne manquait pas non plus de paquets de 
poches, tirés du fond de la cale, qui s’entassaient sous des 
prélarts de grosse toile imperméable. L’Union Jack pen-
douillait à un mât. 

Des odeurs fortes de bière et d’alcool circulaient dans 
une âcreté de sueur.
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Les lettres HMCS quelque chose – Pinotte savait 
l’alphabet – étaient à peine visibles sous quelques-unes 
des centaines de jambes kaki terminées par de grosses 
bottes noires. La foule des soldats criait, répondant à la foule 
des civils traversée d’une houle plus bruyante encore.

Une seule et même image de soldat avec deux jambes, 
deux bras, et toujours à peu près la même tête. On a 
ensuite distingué des mutilés : certains s’appuyant sur une 
béquille, parfois deux, d’autres encore à qui il manquait 
un bras et dont on devinait la manche vide retenue par 
une épingle anglaise. Ceux-là en avaient leur voyage de 
la guerre. Fallait être aveugle pour ne pas le voir. Pinotte 
comprit aussi vite que moi qu’il serait impossible de repé-
rer mon cousin dans ces milliers de visages. « On s’en 
va. » Dans le tohu-bohu, je pus à peine entendre les trois 
syllabes. 

En fait, je n’avais jamais vu de mes yeux le fameux 
cousin.

Ces derniers jours, on s’était mis à en parler tant et 
tant que je m’étais imaginé connaître ce Jean-Bertrand. 
J’endossais cette fierté d’en avoir un de la famille qui ren-
trait au pays en héros. 

Mais j’évitai de dire la vérité à Pinotte de peur qu’il 
ne me plante là. 

Épuisés d’émotions, déçus et les jambes mortes de 
l’effort déployé dans notre marche et surtout dans notre 
descente casse-cou, il faut le dire, dans le tuf instable et 
le sumac vénéneux, nous avons grimpé le long et abrupt 
escalier du Cap-Blanc. 

Le surlendemain, des cloques causées par le sumac 
vénéneux sur lequel nous avions glissé me couvraient le 
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corps. Je téléphonai à Pinotte. On me répondit qu’il avait 
une grosse fièvre et qu’il avait la face si bouffie qu’on ne 
voyait plus ses yeux. Il était alité. Sa mère me raccrocha 
au nez. Clac. Je continuai de me gratter. Crunch crunch. 
Courroux divin pour s’être poussés sans prévenir ? 

De toute ma sainte vie, je n’ai jamais pu mettre un 
visage sur ce Jean-Bertrand, le cousin héroïque. Je venais 
de prendre ma leçon : ne pas prendre ses désirs pour la 
réalité.

9

Comme papa était devenu paysagiste importateur, 
il recevait des boîtes de bois de douze pieds de hauteur. 
Chacune contenait un arbre. Depuis quelques jours, je 
voyais Thomas et Charles les examiner. Ils se grattaient la 
tête. Un matin, je les surpris, en pyjamas, à clouer les caisses 
les unes derrière les autres pour former des gradins.

Pourquoi ? Pierre me dit qu’ils fabriquaient un ring de 
boxe pour péter la gueule aux Pattes-de-poil. Une demi-
heure plus tard, ils fixaient au sol quatre de ces caisses. Ils 
ajoutèrent des poteaux aux quatre coins, y accrochèrent 
deux rangées de câble. 

Et le tour était joué : nous avions une arène de boxe 
à nous dans notre cour. Le couvert était mis : les Blokes 
allaient déguster.



112

D’où pouvait bien venir cette animosité ? Nos parents 
ne nous disaient jamais de mal des Anglos. Maman avait 
un préjugé favorable, sans s’abaisser jusqu’à leur cirer les 
bottes. Quant à papa, il lui arrivait de maudire son ancien 
supérieur à la compagnie d’assurances, un dénommé 
Johnson, qu’il traitait d’enfant de chienne, mais avec le 
sourire pour éviter des remontées de bile. Il évitait l’effet 
boomerang de sa détestation et le lait de magnésie Phil-
lips’, de même que les pastilles Tums contre l’acidité. 
Pas de problèmes gastriques chez mon papa. Ni l’un ni 
l’autre de mes parents ne nourrissaient d’anciens griefs. 

Il faudra attendre l’émeute du Forum, le 17 mars 
1955, pour qu’une goutte d’arrogance fasse déborder 
le vase chez les francophones. Exclure Maurice Richard 
des éliminatoires, c’était allumer la mèche d’un baril de 
poudre. Cette soirée sema les germes d’une nouvelle 
fierté sous la forme de quelque chose qui allait ressembler 
à un désormais dans notre histoire de Canadiens fran-
çais : nous n’allions plus nous laisser bafouer par les 
Campbell & Co.

Les Irlandais, eux autres, jouaient un drôle de jeu. 
Ils n’aimaient pas quand nous les confondions avec les 
Anglais. Mais passer pour des Anglais faisait leur affaire 
quand il s’agissait de nous bosser. Ça faisait surtout 
l’affaire des unilingues anglophones.

Un des Laroche fournit deux paires de gants de boxe 
qu’aurait pu porter Joe Louis. Alors l’entraînement com-
mença : danse, saut à la corde et longue série de coups de 
poing contre une poche de sable suspendue au plafond 
du porche. Moi, j’étais derrière le sac de frappe et mon 
squelette encaissait les contrecoups. Sous les conseils de 
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l’aîné des Duchesne, Thomas travailla sa garde, qu’il avait 
trop haute.

Puis se répétèrent des séances de shadow boxing, des 
simagrées de séances de boxe et tout le tralala. Mais pas de 
séances à la poire de cuir : cet objet si envié ne nous était 
pas accessible. L’entraînement se faisait entre mes frères 
et leurs amis : les de Celles, les Duchesne, les Vallée, les 
Sirois et les Laroche, bien sûr. 

Dès qu’il s’agissait de sport, Thomas s’y jetait à corps 
perdu. Avec son nez cassé et son corps charpenté, il faisait 
bonne figure. 

Je ne sais trop qui eut pour mission de parler aux 
Anglais – en fait, des Irlandais – qui acceptèrent, sans 
hésitation, de venir nous affronter. Les McNeil, McNaugh-
ton, McKay, McPherson et d’autres encore. Le grand 
boxeur James Braddock était un Irlandais d’Amérique 
tout comme eux et ça, nous l’ignorions. L’aurions-nous 
su que ça n’aurait fait qu’augmenter l’ardeur de nos 
troupes.

On allait leur montrer, à ces maudits Blokes, qui 
étaient les plus forts. 

Chaque clan avait ses supporteurs dans les gradins 
où l’on risquait des échardes dans les fesses, si l’on 
s’excitait trop le poil des jambes. 

Maureen McQuelque Chose, la voisine irlandaise 
du sous-sol, affolée par les coups et les cris, resta collée 
derrière une vitre. Elle de qui, en deux ans, on n’avait 
aperçu que les fonds de culotte dans la gamme des cou-
leurs de l’arc-en-ciel, tant elle était concentrée à creuser 
dans le mâchefer des trous pour enterrer ses poupées. 
Son papa, revenu de la guerre, ébranlé dans le manche, 
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racontait devant sa fille impressionable, les cauchemars 
épouvantables de la nuit. Posée entre eux sur la table, 
la boîte de céréales Kellogg’s n’offrait pas un rempart 
suffisant à la fragilité de la petite. Simone la comparait 
à Annie, la petite orpheline des pages illustrées du Soleil, 
dans l’édition du samedi.

Ce samedi matin-là, mon cher Thomas fut le cham-
pion haut la main. Oui, on peut dire qu’il fit grosse impres-
sion. Les rounds ne duraient pas plus de deux minutes, vu 
la lourdeur des gants – seize onces. Il affronta O’Keeff, le 
plus balaise de sa fratrie. Le gars était lent et lourd. Une 
droite de lui pouvait faire du dégât. Encore fallait-il qu’il 
atteigne l’adversaire. 

Thomas bougeait sans arrêt, tournant en rond, il 
finissait par rendre l’autre maboul et là, boum, un direct 
entre les deux yeux. Au bout de trois, quatre de ces rounds, 
l’ennemi, le corps couvert d’éraflures, baissait les bras 
tandis que l’autre levait les siens en signe de victoire. Pierre, 
serviette de soigneur au cou, élevait le seau d’eau au-dessus 
de la tête de Thomas et en laissait s’écouler une petite 
quantité. Celui-ci s’ébrouait en courant à l’intérieur du 
ring et revenait vers Pierre, qui l’essuyait avec vigueur. 
Tous les deux avaient assimilé, avec un maximum de préci-
sion, les gestes du noble art. 

« Au suivant ! » lançait Thomas avec l’air d’en rede-
mander. 

Il pouvait se le permettre. Un autre Irlandais lui donna 
du fil à retordre. Celui-ci, fin, élégant, tout en muscles, 
long, rapide, esquivait les coups. Jerry McNeil dansait. 
Mais il se fatigua et baissa sa garde. Thomas trouva une 
ouverture et se mit à le tapocher à répétition, de façon à 
marquer des points. 
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L’Irlandais perdit un gant, je ne sais comment, et décida 
de tout arrêter. Victoire pour Thomas ! C’était mon frère 
et c’était lui, le champion. J’en prenais une part. J’étais si 
fier ! Et du coup, je me sentais renforci. Ouais, moi avec, 
j’étais capable d’en prendre ! Je tapais sur l’épaule de mon 
voisin. Tiens, toé ! Je venais de toucher à l’épaule du cadet 
des frères O’Keeff, deux fois mon poids. Il répondit à mon 
triomphalisme par un coup de coude qui m’envoya sur le 
cul, en bas de mon siège. Quand je me relevai, furieux, il 
me fit un clin d’œil. « OK », fis-je pour clore la chose et 
battre en retraite.

Cet engouement pour la boxe ne dura qu’une fin de 
semaine. Nos opposants avaient eu leur leçon. Et nous, 
notre revanche sur la défaite des Plaines d’Abraham. 
Enfin les choses prenaient une tournure favorable. Faut 
croire que nous était resté en travers de la gorge, comme 
une arête de morue, ce 1759. Nous compensions. Nous 
avions besoin de nous réconforter dans notre force. Bon ! 
Parfait ! Les deux glorieux généraux morts pouvaient 
dormir tranquilles, six pieds sous terre à téter les pissenlits 
par la racine, la pipe cassée et l’arme à gauche, après avoir 
mordu la poussière et avalé leur certificat de naissance.

Bien sûr, il n’y eut pas de vrais K.-O., comme on le 
souhaitait, à part les K.-O. techniques qu’il incombait à 
Charles de déclarer. Oui, bon, quelques yeux au beurre 
noir, cinq ou six uppercuts au menton – une pièce de 
choix –, quantité de jabs pour tenir l’adversaire à distance, 
quelques points aux côtes, mais rien de grave, non, jamais 
personne n’est tombé dans les pommes.

Les forces en présence avaient été bien évaluées et cela 
suffisait. Les combats de boxe finirent, ce week-end, par 
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nous apporter la paix. Les Anglos avaient jeté l’éponge. 
Les deux clans devinrent amis, sans chichis. 

Notre camp ne célébra pas avec trop d’ostentation sa 
supériorité. 

Thomas the King devint le héros du quartier et le 
grand frère protecteur pour tous les membres des deux 
bandes. Vive la paix !

10

Désormais, on pouvait aller traîner, sans trop d’appré-
hension, partout où ça nous chantait. Jusqu’aux fron-
tières des autres paroisses. Au-delà, attention ! c’était une 
autre paire de manches. L’esprit de clocher régnait en 
maître chez les enfants. C’était, chez ces petits animaux, 
paroisse contre paroisse, et je vous prie de me croire, on 
ne faisait pas de quartier, ça cognait dur. C’était pis que 
chat et chien. On était d’une paroisse, point final. Passé 
ses limites, vous deveniez ipso facto l’ennemi à abattre.

Les vendredis soir, c’était le cinéma pour les enfants 
dans les sous-sols d’église. Après la projection, tiens, toi : 
pif paf ! boum ! bing bang ! et crouch ! aïe ! et ouch !, on se 
tapait dessus à qui mieux mieux. On ne faisait que singer 
les westerns. 

On criait « Anzop enne stiquemop ! Et baisse tes 
culottes ! » pour « Hands up ! And stick them up ! » : Mains 
en l’air ! Et on bouge plus ! 
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Mais il y avait trêve de pugilat pour ceux qui appor-
taient cette manne, aussi précieuse que rêvée : les bandes 
dessinées américaines, les comics. Ce soir-là devenait 
l’occasion idéale d’échanger nos comic books : Superman, 
Batman, Tarzan, Flash Gordon, Buck Rogers, Dick Tracy, 
Black Hawks, Plastic Man, Lone Ranger, Mandrake, 
Little Beaver. Certains apportaient deux, trois exemplaires, 
d’autres une pile, d’autres arrivaient avec leur voiturette 
chargée d’une centaine de ces bandes dessinées tant prisées. 

Certains ajoutaient des ridelles pour contenir leurs 
centaines de copies ! Il s’en vendait peu entre nous. Non, 
c’étaient des lieux d’échange, ces cinémas. 

Pour un plus épais, un classic, le double d’un numéro 
normal, on exigeait deux comics ordinaires. Chaque numéro 
ordinaire coûtait dix cents chez le marchand du coin.

Ces vendredis-là, celui qui se faisait pincer à piquer 
risquait de se faire tabasser. Fallait jouer franc jeu et ne 
pas essayer de refiler de trop vieux exemplaires racornis 
ou démodés. Pas d’apprentis antiquaires parmi nous. Les 
comic books avaient la vedette, tandis que les Hérauts ne 
valaient pas cher. Les Tintin arrivèrent sur le tard. 

Les autres jours de la semaine il était préférable, si 
vous n’étiez ni baraqué ni entouré d’une garde rappro-
chée de batailleurs de rue, voyous sur les bords, de rester 
à l’intérieur de votre territoire. Un regard appuyé sur 
l’autre risquait d’allumer la courte mèche. 

Fallait se partager le trottoir avec parcimonie et le 
compas dans l’œil, sinon, gare à vous. Un coup de coude 
dans les côtes venait vous couper le souffle. Pas question 
de se faire une petite amie ailleurs que chez vous, com-
pris ? J’en sais quelque chose. 
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Le jour de mes douze ans, dans le cinéma de la salle 
des Pères franciscains, j’avais fait la connaissance d’une 
fille. Pendant la projection, elle glissa une photo dans ma 
main qu’elle tenait. La projection finie, quand la salle 
s’éclaira, elle avait disparu. 

J’examinai la photo. C’était bien elle, avec ses cheveux 
blonds, ondulant jusqu’à ses deux citrons, qu’on devinait. 
Elle était en vahiné, jupette de raphia et collier de fleurs. 
Rien ni personne ni Pie XII ne pouvaient m’arracher à la 
contemplation, que dis-je ? à la vénération de la belle image 
de Micheline L., dont l’adresse et le numéro de téléphone 
étaient écrits à l’arrière. Une invitation avec des allures 
d’avances, non ? 

Je l’appelai dans la semaine. Elle me dit de venir 
l’attendre devant chez elle, rue Arago, à huit heures. 

J’y fus sur mon tapis volant. Nous nous embrassions 
à nous étouffer entre les deux portes quand celle donnant 
sur l’extérieur s’ouvrit d’une volée. Depuis combien de 
temps durait l’ensemble de nos œuvres ? Aucune idée. Je 
fus arraché de là subito presto et reçus une méchante raclée, 
pris entre les feux croisés de deux agresseurs inconnus. 
Il faudrait plus que pif et paf pour décrire ici les coups 
reçus. 

« TOÉ, LE CAVE, TOUCHE PAS À NOS FILLES, 
OK ? » me fut-il assené par un duo pas jojo du tout. 
C’était du sérieux. Ma réponse à cette injonction, mon 
issue de secours fut de décamper, ventre à terre, jusqu’en 
haut de l’escalier qui débouche sur l’avenue De Salaberry. 
Là, sur le palier, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle 
et me palper la margoulette. Aïe ! J’écopais d’une dent 
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ébranlée. Je m’étais fait péter la gueule. Deux contre un, 
tu parles de deux maudits sons of a bitch, ces gars-là ! 

« TOUCHE PAS… » Mais, mais c’est elle, la garce, qui 
était venue me chercher ; moi, je n’y étais pour rien. Mais, 
mais c’est elle, cette souris de raphia. C’est elle qui m’avait 
accosté chez les Franciscains. Qu’est-ce qu’elle fabriquait 
dans ce cinéma à me reluquer sans cesse ? Je crois que j’ai 
vociféré ma protestation : un passant qui descendait les 
marches s’est retourné. J’étais si sonné que j’en braillais 
de rage. Je m’étais fait faire une entourloupette et piéger 
dans un guêpier. 

Le lendemain, avec des amis des Cove Fields et leur 
chien policier Rex, nous étions dans la rue Arago, bâtons 
en main, appelant les deux trous de cul de la veille à des-
cendre nous rencontrer. 

« Sortez ! Ça va saigner, promis ! » Je n’aurais pas 
donné cher de leur peau. Marcel avait son poing améri-
cain fait d’une barre de plomb repliée, un autre montrait 
un tesson de bouteille de Coke. Personne n’osa venir nous 
affronter. 

Nous faisions peur, avec ce chien jappant tout comme 
nous. 

Je brûlais de voir cette Micheline-Salomé. Je n’ai 
même pas deviné son profil caché derrière un store véni-
tien. M’avait-elle tendu un piège ? 

Était-elle acoquinée avec un de ces gars-là ? On ne se 
connaissait pas. 

Avait-elle voulu rendre jaloux un des trous du cul qui 
m’avaient frappé ? Ah ! les filles, c’est compliqué ! J’aurais 
aimé savoir son nom, à ce maudit jaloux à marde… Bon ! 
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Bah ! Je n’aurais pu le reconnaître. Était-il grand, 
petit, gros ? 

Ce soir-là, je dormis comme une bûche, bien au chaud 
avec le chat Tigre couché en travers de ma gorge. Ça lui 
arrivait une fois de temps en temps. J’aimais ça.

11

L’ostracisme se voyait aussi à une plus haute échelle. 
Par exemple, si vous fréquentiez une autre école que 
celle de votre quartier, on vous faisait la vie dure. Pas 
rien qu’entre élèves. La direction avait tendance à vous 
rétrograder d’une année, comme si vos notes valaient 
moins. Ainsi, s’il y avait trois classes de préclassique – une 
A, une B, une C –, même avec une note de quatre-vingt-
quinze pour cent, on vous rétrogradait sans préavis en C. 

Septembre finit par arriver. Pierre et moi allions chez 
les sœurs, à l’oratoire Saint-Joseph, sur le chemin Sainte-
Foy, tandis que Thomas et Charles, accrochés derrière le 
tramway, voyageaient gratis jusqu’à l’avenue Belvédère. 
À l’arrêt, ils sautaient et filaient jusqu’à l’école des Saints-
Martyrs-Canadiens, chez les personnes tout de noir vêtues.

Ils y firent partie d’une milice, oh rien de bien sérieux. 
En fait, c’était une façon d’utiliser des surplus de guerre. 
Tout était fourni. Ils avaient fière allure, les fistons de 
Marie-Josephe, déguisés en soldats kaki. 
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Mais ça ne lui plaisait guère et elle n’arrêtait pas de 
leur répéter : « Vous n’avez pas d’armes, au moins ? » Les 
deux de répondre d’une seule voix : « Non, maman. On 
fait juste driller. ATTENTION ! Par la gauche, en avant, 
marche ! GAUCHE ! DROITE ! GAUCHE ! DROITE ! » 

Porter ce costume militaire ne vous protégeait de 
rien. Un soir, après souper, alors que mes trois frères étu-
diaient autour de la table du vivoir, une altercation éclata 
entre Charles et Pierre. Charles se leva avec ses livres 
pour passer dans une autre pièce. Juste à ce moment-là, 
Pierre, fou de rage, lui lança une paire de ciseaux.

Je vis paraître et s’agrandir une tache de sang au-
dessus de la ceinture, dans le dos de Charles. Des deux 
mains, il s’agrippa au chambranle de la porte avant de 
glisser, comme au cinéma, jusqu’au sol. Il était là, étendu, 
appuyé sur un coude, le visage blanc. Le sang suintait, la 
tache s’étalait. Thomas accourut à son secours, posa 
un genou à terre. La chemise kaki était percée, le sang 
coulait. 

Thomas, d’un coup de pied, envoya valser l’instru-
ment du crime à l’autre bout de la pièce, pendant que 
Pierre détalait dans l’escalier et claquait la porte en se 
poussant dehors. Il ne rentrerait qu’après le crépuscule.

Maman arriva au moment où Thomas aidait Charles 
à se relever. Elle posa des questions suivies de réponses 
évasives pendant qu’elle pansait le blessé. Un lourd silence 
régnait dans l’appartement. 

On se mit à craindre les fureurs de Pierre. Fallait plus 
le taquiner. Fallait juste laisser passer les piques qu’il nous 
destinait. On s’y plia, bien sûr. Je crois qu’il en profita en 
diable. Toujours sur nos gardes, nous ne savions plus sur 
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quel pied danser avec lui. Pierre avait sa façon de sauter 
du coq à l’âne. Il pouvait vous tourner un coup de bec en 
ruade. Il ne fallait pas trop l’énerver. La dormance de sa 
rogne allait bien finir un jour.

Nos précautions à son égard firent un temps. Les 
occasions de discorde réapparurent. Il me cria :

— Hé ! Bouche cousue, arrête de lire à voix haute le 
nom des rues et les enseignes. On le sait que tu sais lire, 
OK ? 

Alors que j’étais si fier de ne plus avoir à quémander 
qu’on me lise ci et ça, ayant fait un pas de géant vers 
l’autonomie. Il ajouta : 

— Arrête aussi d’écrire ton nom. Tu sais quoi ? 
— Non, je sais pas. 
— Le nom des fous est écrit partout. 
Sur ce, il me fit un pied de nez et disparut. Pour un 

peu, il m’aurait dit de penser moins fort.
Le principal intéressé allait se défouler, par bonheur, 

en dehors de la maison.
Par exemple sur cet anglophone qu’il reconnut, un 

matin de janvier froid à pierre fendre. Tous les deux, on 
marchait derrière l’adolescent. Avant même que je réalise 
quoi que ce soit, Pierre lui avait asséné, derrière la tête, 
un méchant coup de sac d’école. J’entendis le toc que fit 
son coffret à crayons, à travers le tissu du sac cousu par 
maman dans de vieilles salopettes de papa.

Le garçon plia les genoux, les jarrets flageolants, et 
s’accrocha à la clôture Frost qui longeait le trottoir, le 
temps de se remettre les yeux en face des trous. On déguer-
pit à vive allure, comme deux malfaiteurs, laissant la 
victime retrouver ses esprits. La peur grandit en moi et j’y 
restai abonné. 
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Le lendemain ou n’importe quel jour, c’est moi qui 
risquais d’être rattrapé par lui et d’écoper. Ma vie n’aurait 
pas valu cher. Il m’aurait pété la gueule, tordu un bras 
jusqu’à ce que je me traite moi-même de maudit French 
pea soup, cassé une dent ou le nez, noirci un œil, piqué 
mon sac d’école, pissé dessus et jeté mes cahiers dans la 
grille d’égout, martyrisé comme un missionnaire par les 
Sauvages. Il m’aurait ligoté à un poteau, versé de l’eau 
bouillante sur le ciboulot, etc.

Le goût de la vengeance pouvait lui faire perdre la 
carte, à l’Anglais, comme cela arrivait à Pierre. Qui sait ? 
Avec la peur, on en vient à ne plus distinguer le réel.

Pierre et moi, on continua notre chemin vers l’école, 
sans parler, dans le froid cru du matin qui se plaignait sous 
nos pas. J’étais partagé entre ma honteuse admiration 
pour ce Pierre à deux faces, et la crainte de sa violence 
pouvant frapper sans prévenir. Il était rétif et ruait dans 
les brancards à la moindre occasion.

À neuf heures moins quart nous attendait le sourire 
de sœur Sainte-Madeleine-de-la-Croix. Petite femme aux 
yeux noirs, trottinante et pleine d’attentions pour nous 
tous, d’où que nous venions. Elle n’avait pas la moindre 
graine de cette manie détestable qu’est la ségrégation. 
Jamais, au grand jamais, je ne l’entendis demander « Que 
fait votre père ? » ou « Quelle rue habitez-vous ? ».

Le respect était l’apanage des fils de docteurs, de 
notaires, d’avocats qui exerçaient ce qu’on appelait avec 
non moins de respect « des professions libérales », ce der-
nier mot prononcé en redressant le corps comme si on 
venait d’avaler un balai.

La première question m’embêtait. Je ne savais jamais 
à quoi papa s’occupait : il changeait souvent de travail. 
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Ces interrogatoires, à répétition, modulaient souvent le 
type de relation entretenu avec les enseignants. 

Je fus fort content quand papa se fit imprimer des 
cartes d’affaires. À partir de ce moment, je sus ce qu’il 
faisait et je n’en étais pas peu fier.

Il y avait Té. 3-3687 et, au centre de la carte, Rodolphe 
Dauret, en dessous, le mot Paysagiste et, plus bas, Impor-
tateur d’arbres d’ornement et fruitiers. Dans le coin 
gauche, 126 ST. CYRILLE ST. Ce dernier ST étant, bien 
sûr, pour Street. Ça se faisait ainsi. 

Et, quand en classe une sœur me demandait « Que 
fait votre père ? », je répondais « P-paysagiste im-p-porta-
teur ». Toutes les têtes se retournaient, non pas tant à 
cause de mon bégaiement, mais du fait de l’incongruité du 
métier et de leur ignorance.

Enfin, je crois.
Bien sûr que nos sacs bleus en denim, fermés avec un 

bouton de manteau, et le clou tordu en S qui retenait, 
par-devant, les deux lanières rattachées dans le dos, nous 
valurent un tas de moqueries. Je regardais Pierre s’échauffer 
comme un nid de guêpes qui va attaquer. Mais non, il ne 
fut pas trop violent. Il se contenta de donner quelques 
taloches, des coups de pied par-ci par-là, sans plus, dans le 
registre de la bagarre normale de toute cour d’école. 

Tandis que je revoyais l’Anglais, agrippé à la clôture 
Frost, tête pendante, après le terrible coup de Jarnac. Le 
toc continuait de toquer à mes oreilles. Ce qui a dû arriver 
à Caïn après l’assassinat de son frère Abel. 
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Quelque chose couvait, les panneaux des armoires 
claquaient autant que les portes. Alors je me mettais à 
détester la ville. Le cap de leurs chicanes allait être franchi. 
Les casseroles bruissaient hors de l’ordinaire. Entre papa 
et maman, ce couple mal ficelé, se multipliaient des joutes 
de silences et de criailleries. L’appartement devenait une 
jungle de chamailleries. L’ordre domestique en prenait 
un coup. 

Bref, maman avait retrouvé ses gestes brusques des 
mauvais jours.

Quand elle me débarbouillait, je retenais sa main 
rude, surtout lorsqu’elle avait placé une épingle à cheveux 
dans la débarbouillette pour me nettoyer les oreilles. 
J’attrapais sa main pressée pour protéger mes tympans. 
Elle me faisait une toilette véloce comme si dix autres 
enfants attendaient ses soins derrière la porte, alors que 
j’étais le dernier à subir la brusquerie de son récurage. 
Mes autres frères avaient choisi de tout faire eux-mêmes. 

À tout moment de la journée, surtout quand papa se 
trouvait à la maison, on entendait des éclats de voix ou 
bien le bruit d’un objet fracassé. Quelque chose grondait 
derrière les portes closes. D’autant plus que les éclats de 
voix étaient suivis d’un silence épais.

Ça ne roucoulait plus. Ça se traitait de maudits 
Gauvin, de Dauret voleur d’héritage, de famille de détra-
qués, de fous, de malades dans la tête, etc.
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Le piano, avec à ses pieds le vase garni de quenouilles, 
était devenu muet. Nous jouions à être, sous cette espèce 
de menace, des enfants sages. Après chaque repas, on 
s’empressait de débarrasser, de laver et de ranger chaque 
ustensile à sa place.

Mais une fois à l’extérieur de la maison, nous étions 
d’autant plus excités que nous avions filé doux comme 
des agneaux. 

La foudre finit par tomber sur nous, les enfants, au 
début d’une nuit. D’abord, je crus entendre deux chats se 
battre dans la ruelle, derrière la maison. Non, ce n’était pas 
des félins. Les cris étaient humains. Quelqu’un beuglait. 
C’était maman. 

Je fus le premier réveillé. Thomas se leva pour aller 
entrebâiller la porte de notre chambre. J’allai me coller 
contre une de ses jambes. Je découvris maman, debout, 
en corset plus rose que sa chair, les bas détachés de ses 
jarretières et ravalés, les cheveux ébouriffés, les yeux rou-
lant, un couteau de cuisine piqué sur sa propre gorge. Elle 
se mordait la langue enroulée.

Elle criait à papa, que je ne voyais pas, de sacrer son 
camp, qu’elle ne voulait plus jamais le revoir. Que c’était 
un écœurant de la pire espèce et sans égard et que et 
que… Le cœur me descendit dans le ventre. Je cherchais 
mon air. Thomas referma la porte, me serra contre lui en 
disant : 

— Viens, viens te recoucher. Papa va aller faire une 
marche, une grande marche.

— Pas à Montréal ?
— T’en fais pas. Après, il va revenir, tu vas voir, 

demain matin, il va encore être ici avec nous autres. Va 
dormir, ti-gars.
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Je buvais ses paroles et sentais bien qu’il luttait pour 
calmer aussi sa propre angoisse. Mon Dieu que je l’ai 
aimé, cette nuit-là. Tout comme moi, Thomas s’ennuyait 
dès que papa s’absentait de la maison, ne fût-ce qu’un jour 
ou deux. Docile, je regagnai mon lit, me recouchai sans 
remonter les couvertures. 

Je restai là, dans le noir, les mains sur mon cœur qui 
bondissait, yeux ouverts, à tendre l’oreille. Toujours cette 
peur au ventre que papa nous abandonne. 

De la cuisine, des cris continuaient de me parvenir et 
de m’apeurer. Mes frères, assis au bord de leur lit, atten-
daient, en silence, que ça passe. Épuisé, à l’aube je finis par 
m’endormir.

Simone se remit au piano et chanta de sa voix fragi-
lisée. Puis elle repartit à la grande maison des fous, aux 
cinq mille occupants, où Saint-Michel-Archange terrasse 
les dragons intérieurs.

Quand donc notre maison à nous redeviendrait-elle 
amicale ?

13

Paulette, tel un moineau, à coups de bec, prenait ses 
distances avec maman. Mauvaise menteuse, elle s’enferrait 
vite dans ses mensonges obligés. Entre elles il n’était pas 
rare d’entendre le ton monter. Le sujet qui finissait par 
fâcher était le plus souvent papa ou le Français trop vieux 
pour elle, « beaucoup trop vieux ».
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— N’oublie surtout pas qu’il a le même âge que ton 
père, tu m’as entendue ? Le même âge. C’est un quinqua-
génaire, ton Roméo !

Le claquement d’une porte, seul, lui répondait. Pau-
lette pensait que sa mère avait une propension à l’hystérie. 
Ou bien c’était une maudite jalouse ! Voilà, elle venait de 
trouver le bobo. 

Le Français étant veuf depuis peu, Paulette allait chez 
lui, quelques fois par semaine, faire le ménage et préparer 
des repas pour les autres jours. 

Elle confia à Simone que lorsqu’il la croisait dans le 
corridor il posait ses mains sur ses hanches. 

— Et pas ailleurs ? osa demander Simone. 
— Attends un peu, toi. Va pas trop vite en affaires.
Simone se tut un instant, puis ajouta :
— Ça s’en vient.
Paulette lui fit un clin d’œil accompagné d’un bruit 

de bouche impossible à décrire. Simone ne faisait pas 
encore la chasse aux garçons, elle sortait souvent avec son 
amie Madeleine. Celle-ci ne s’en laissait pas imposer. Un 
jour, un garçon lui dit, pour la draguer : 

— Les bébés sont pas toutes dans les carrosses.
Ne s’en laissant pas conter, elle lui répondit : 
— Les caves sont pas toutes en ciment.
L’amie de Simone avait un amoureux et c’est grâce 

à lui, si on veut, que Simone faisait son apprentissage 
théorique de ce qu’était aimer un garçon, c’est-à-dire l’art 
de traverser une soirée en se caressant sans dépasser les 
bornes.

Madeleine lui racontait tout dans les moindres 
détails. Mais ce n’était pas grâce à un ramassis de petits 
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trucs dans la boutique de Madeleine que Simone ferait une 
bonne amoureuse. Déjà, au fond d’elle-même, se trouvait 
une place, bien chaude, pour n’importe quel garçon.

14

L’été était revenu et nous assommait de son soleil. 
Il fallait se trouver une activité à l’ombre, à part vendre, 
sur le trottoir, des verres de limonade à cinq cents à des 
fonctionnaires rentrant du travail, cravate dénouée et veston 
replié sur le bras.

Comme notre porche était vide, on décida d’y présen-
ter un spectacle. 

Quoi de mieux qu’un western ? 
Le clou de notre séance était une pendaison. C’est là 

que j’entrais dans le jeu. 
Mes répliques se résumaient à des « ugh ugh » appa-

rentés à mes « euh euh » de bègue, que je prononçais après 
avoir décroisé les bras et levé la main droite. 

J’étais enveloppé d’une couverture rouge, qui dissi-
mulait un attelage permettant de me pendre sans danger. 
Le nœud coulant attendait dans mon dos et me forçait à 
demeurer face aux spectateurs. 

Plus on me répétait de ne pas avoir peur, plus ma 
crainte augmentait. 

À la première représentation, Thomas, déguisé en John 
Wayne, à qui il ressemblait, s’approcha de moi. Il fit et 
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refit les nœuds des attaches. Il me chuchota : « Aie pas 
peur, vas-y, t’es capable. » 

Dans une cacophonie de cris et de plaintes, magnifiée 
par la participation des spectateurs, un des cow-boys, 
grimpé sur un baril, passa la corde dans un anneau fixé au 
plafond du porche. 

J’étais sûr qu’on m’en voulait et que je devais payer 
le prix fort pour tout ce que j’avais fait de pas correct 
dans ma courte vie. Comme d’avoir vu maman à moitié 
nue, fâchée noir et tout. J’étais certain d’être responsable 
aussi des menaces que papa avait faites de nous quitter. 
Les coups de cochon distribués dans la cour de récré 
en jouant au roi de la montagne, les sous piqués dans le 
porte-monnaie de maman, mes mensonges à la Pinocchio, 
les gros mots rentrés ou prononcés à voix basse contre 
chacun de ceux qui gloussaient dans mon dos à cause de 
mon bégaiement, etc. Oui, c’était ça : un châtiment pour 
le bègue. 

Un coup monté, une mascarade afin de me punir, moi, 
l’imposteur coupable de m’être pris pour un acteur, assez 
sournois pour changer ses « euh euh » en « ugh ugh ». 

Il devait y avoir du sorcier en moi, puisque je possédais 
ce pouvoir de me métamorphoser, de devenir un condamné 
à être pendu « jusqu’à ce que mort s’ensuive ».

Tiens, tiens, le cou, le lieu où se loge l’organe de la 
parole, comme de juste. 

Un imprévu bien mérité allait me tomber dessus, je 
n’en démordais pas.

Impossible d’être plus paranoïaque que bibi. Je souhai-
tais que les huit petits Chinois achetés avec les trente sous 
piqués à maman viennent à mon secours.
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Le jour était arrivé. Le destin allait me frapper. Je me 
raidissais. J’avais la chienne. Le pissou, c’était moi.

Ils allaient tous découvrir ma frousse. Comme il faisait 
froid avant de mourir. Je me mis à grelotter. J’étais mort 
de peur, déjà, avant de mourir. 

J’aurais donc dû manger toutes les soupes que j’avais 
refusé d’avaler. 

J’aurais donc dû manger toutes les maudites pommes 
de terre, toutes les maudites carottes et toutes les platées 
de navets insipides, sans oublier les nombreuses cuillerées 
d’huile de castor. Pouah ! Mais à quoi bon regretter ? Le 
piège se refermait.

La corde râpeuse au cou, j’imaginais Pierre tenant 
mordicus à ce que je joue le pendu. J’y soupçonnais le travail 
de son esprit de vengeance. S’il avait, avec un couteau, 
entamé les liens pour empêcher la nuque de supporter le 
poids de mon corps ? Ma dernière heure était arrivée, sur 
la pointe des pieds. Haaaaa ! 

Puisque j’étais le plus léger, il était facile de me monter 
dans les airs.

Là, près de toucher le plafond, je laissai tomber ma 
tête de côté, en tirant la langue. « Euh… » Sur ce, j’enten-
dis deux, trois rires. Après quoi, d’un même élan, tous les 
Indiens se ruèrent vers la sortie. Aussitôt, l’un de nous, 
assis dans l’assistance, cria un « Hourrah ! » repris par les 
cow-boys.

Thomas me réceptionna et, vite, au pas de course, on 
vint saluer plus souvent que mérité. Avais-je si bien joué 
le mort alors que j’étais mort de peur ? 

Au final, j’aimais ça, avoir peur.
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Voir notre spectacle coûtait deux cents. Dans nos 
accoutrements de scène, nous courûmes, recette en main, 
nous acheter des cornets de crème glacée de différents 
parfums. Chacun à son tour y allait d’un coup de langue, 
comme nous nous les passions de main à main, assis sur la 
chaîne du trottoir. 

Derrière la vitrine, tout suant, le marchand semblait 
apprécier l’excellente réclame que nous lui faisions, gratis, 
tous assis côte à côte comme des moineaux sur un fil, à 
l’ombre de chez Lacasse, avenue De Salaberry.

15

Je m’ennuyais de Paulette. Elle se faisait rare. À tel 
point que j’en vins à me demander si elle était encore 
de ce monde. J’avais du mal à saisir ce qui nous arrivait. 
Depuis un certain temps, on se cachait des choses les uns 
aux autres, et on m’en cachait encore plus. Sans doute 
pour me protéger, « pour mon bien » ! 

Étant bègue, je m’enfermais dans mon mutisme, 
allant jusqu’à me maudire, tant je désespérais du silence 
des autres qui, eux, parlaient d’habitude.

Peu importe à qui je demandais quand elle nous 
rendrait visite, je n’obtenais qu’une réponse vague. N’en 
pouvant plus d’attendre qu’elle passe nous voir, je finis 
par demander à Thomas de m’indiquer le chemin de son 
lieu de travail.
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Je montai me changer de chemise, passai à la salle de 
bain me donner un coup de peigne. 

Je ne dis à personne où j’allais. Je partis d’un pas 
déterminé, dans la lumière d’Edward Hopper. Je marchai 
dans les traces laissées par le chat dans le béton : une deux 
trois quatre cinq six sept huit. J’eus la brusque nostalgie 
de nos chats tigrés, là-bas, à Neuville. Je passai devant la 
maison des deux Boucles d’or. Deux maisons plus loin, 
je jetai un œil à la rampe d’escalier qui présentait, en 
négatif, des lames de patin à glace découpées à l’emporte-
pièce – Charles venait de me l’apprendre. Il en savait long 
sur la fabrication des objets et des bébés, le chanceux. 
Arrivé au bout de Saint-Cyrille, je contournai l’épice-
rie bariolée de marques qui faisait le coin de rue et je 
m’enfonçai dans l’inconnu de ces nouveaux parages : le 
quartier Saint-Jean-Baptiste.

Au numéro 12 de la rue Saint-Michel, je découvris 
une maisonnette en brique, au sous-sol de pierre très haut. 
Je sonnai à la porte encastrée dans le calcaire. J’attendis, 
n’osant regarder à travers les mailles du rideau au motif 
hollandais. Je battis la semelle. Je n’entendais rien. Bon, 
un dernier coup de sonnette. Comme j’appuyais sur le 
bouton, la porte s’ouvrit. Paulette rentra un pan de sa 
blouse dans sa jupe, puis d’une main replaça une mèche. 

— C’est toi ? ! Entre.
Ma sœur continua de parler jusqu’à la cuisine, au 

fond du couloir. Elle faisait les questions et les réponses. 
Changea l’eau de la pivoine coupée et posée dans une 
assiette, entre nous, sur la table aux pattes chromées. 
Paulette ferma une deuxième fois les robinets de l’évier, 
ajusta l’angle des lamelles du store vénitien. Ouvrit et 
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referma le panneau de l’armoire à ranger la planche à 
repasser, dans le mur. Torchon en main, elle allait et 
venait sans que je puisse une seule fois rencontrer son 
regard. Je n’étais pas venu pour la voir jouer la bonne, 
moi.

Après cinq minutes de ce cirque, elle finit par me dire 
que ma visite était toute une surprise. Je la crus sur-le-
champ, mais ne sus si ma visite lui faisait plaisir. Bien sûr 
qu’une mouche vola. Puis une autre ou encore la même.

Ma sœur bondit de sa chaise, m’arracha le verre des 
mains. 

— Donne-moi ça. Une maudite mouche s’est posée 
sur ton verre. Montre-moi tes mains. Pouah ! Viens les 
laver. Tiens, prends le savon.

Voyons ! Qu’est-ce qui lui prenait ? Des mouches, il 
y en avait dans la cuisine, là-bas, à Neuville, et personne 
ne s’en plaignait. Je ne comprenais pas sa réaction. Il n’y 
a pas plus propre qu’une mouche, non ? Toujours à se 
savonner les pattes l’une contre l’autre. J’aperçus, sus-
pendu à un crochet, un des tabliers de lin qu’elle avait 
tissés elle-même au couvent. Avait-elle emporté tout son 
trousseau de mariage ici ? Où était donc passé son coffre 
de cèdre ?

Se plaçant derrière moi, elle glissa son index entre 
mon col de chemise et mon « cou de poulet », dixit 
Pierre, pour y jeter son œil « d’inspecteur de l’hygiène ». 

Elle me fit pivoter en direction du couloir, me pous-
sant en douce jusqu’à la porte d’entrée. Elle me baisa le 
sommet de la tête et dit : 

— Ne tarde pas en chemin. On va s’inquiéter.
Je ne me demandai même pas qui aurait pu s’inquié-

ter de moi.
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J’entendis la porte se refermer derrière moi. Je me 
retrouvai planté sur le trottoir, droit comme un I, les 
bras le long du corps. Avec cette sensation d’avoir les 
deux pieds dans le béton. Puis je fis volte-face pour voir 
la maison une dernière fois et vérifier si je pouvais encore 
bouger…

Je me suis dit que je ne reviendrais jamais.
Ce n’était plus Paulette, cette jeune femme agitée qui 

ne semblait plus s’appartenir. Plus jamais ma Paulette. 
Ses bras ne s’étaient pas ouverts pour m’accueillir.

Pas même un biscuit offert, passe encore. Je n’étais 
pas venu la voir pour ça. Ni un Coke, bof ! pas grave. De 
toute façon, moi, c’était l’Orange Crush ou rien.

C’est elle, Paulette, qui me manquait, pas cette 
Pôletttte. 

Le ciel tout gris fabriqua des éclairs de chaleur, 
gronda. Badaboum et compagnie. Le ciel craqua comme 
une couture qui lâche. L’eau tomba à boire debout, au 
gré de ma rouspétance enfouie.

Je rentrai à la maison, incapable, le long du trajet, de 
nommer le vide dans lequel elle avait jeté mon cœur. Cela 
sans même se fâcher, sans élever la voix ni rien de cette 
eau-là. Juste peut-être ça, tiens : c’est l’écœurant lavage 
des mains qui m’avait vexé. C’était ce qui ne passait pas. 
Mais, bon Dieu ! qu’est-ce que ça voulait dire ? 

Avait-elle honte de moi ? Je n’étais plus ce bébé crotté 
qu’elle avait peut-être torché à Neuville. J’avais pourtant 
la réputation d’être propre. Son maudit lavage de mains 
ne passait pas. Je l’avais sur le cœur et c’était son erreur. 
J’avais besoin d’une raison pour l’aimer moins, vu qu’elle 
compterait moins pour moi désormais. Voilà !
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Je marchais, pénétré d’une sensation désagréable 
d’abandon que je ne pouvais ou n’osais nommer. J’étais, 
je crois, orphelin d’elle.

Où était donc passée son affection ? Partir de la mai-
son faisait donc qu’on partait avec ? 

En tout cas, une chose était certaine, j’avais le ventre 
noué, j’éprouvais un gros chagrin. J’étais devant ce qui 
n’existait plus ou que je sentais s’en aller comme dans une 
longue rue.

Aussi je fis un grand détour avant de rentrer au 126. 
Par habitude paysanne de lever la tête vers le ciel, je le vis 
s’éclaircir. Le soleil réapparut. Il refaisait beau. L’asphalte 
brillait, une brume s’en échappait, donnant du lointain 
à chaque chose. L’air s’alourdit sur moi. Tout était flou ; 
rien ne serait plus précis comme avant la vibration de 
l’air. Rien n’était plus d’aplomb.

Je croisai un fonctionnaire qui revenait du parlement, 
veston sur le bras, la cravate dénouée. À cet instant, je revis 
la cravate pendue au dossier de la chaise aux pattes chro-
mées, dans la cuisine. Ma sœur donnait désormais son 
affection au Français.

Le reste de la journée, je n’ai pas été bon à grand-chose.
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16

On allait célébrer le vingt-cinquième anniversaire 
de mariage de mes parents. Non, ce n’est pas une blague. 
L’apothéose avant la dégringolade. La flambée des cou-
leurs de l’automne avant la grisaille de novembre.

Moi, je guettais sur le balcon. Une automobile noire 
décapotable se gara en bas devant la maison. Georges en 
descendit accompagné de sa femme Pauline. Avec un geste 
de la main, il me lança un « Hello ! » qui me surprit. Était-
ce une nouvelle façon de prononcer « allô » ? Ils étaient 
endimanchés. Chacun avait une fleur avec un brin de 
verdure épinglée sur la poitrine. Papa et maman étaient 
fin prêts. Maman portait un impressionnant chapeau 
à large bord de sa fabrication et approuvé par Simone. 
Maman nous complimentait peu, mais fondait elle-même 
au plus infime compliment. 

Nous, les enfants, suivîmes dans un autre véhicule. 
Curieux que maman n’ait pas sermonné papa sur l’alcool 
avant le jubilé. J’en suis certain, car je n’ai pas entendu de 
cris de dispute. C’est vrai que le moment n’aurait pas été 
approprié. La salle paroissiale où j’avais vu mon premier 
film avec le char d’assaut était pleine à craquer. On y 
servait un banquet, qui serait suivi de danses rythmées par 
quelques musiciens. 

J’y vis mon premier homme soûl : il allait en zigza-
guant d’une table à l’autre. Il tenait sa bouteille comme 
si c’était la chose la plus précieuse au monde. Je voyais des 
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filles passer avec des assiettes qu’elles soulevaient, avec 
grâce, au-dessus de ma tête. L’autre semblait jouer le 
faire-valoir à côté de leur habileté. Si maman l’avait vu, 
celui-là, elle l’aurait tué à grands coups de balai.

Maman redoutait que papa devienne ivrogne. Toutes 
les épouses avaient ça dans la tête. Les curés, avec leurs 
envolées grandiloquentes et virulentes pour condamner 
l’alcoolisme, faisaient du millage avec ça, comme on dit. 
J’avais donc l’impression de voir le diable en personne. 
Surtout que le type portait un habit noir et avait la face 
rouge d’un damné. Un chapelet dans la main, sans doute 
pour se punir, il finit par s’échouer sur une chaise et 
s’endormit la tête pendante. Que de cauchemars venus de 
ces noces ! Combien de fois me suis-je perdu au milieu de 
tous ces gens parlant fort, s’interpellant, criant et riant ! 
À part les miens, je ne connaissais personne. Et puis, 
Thomas et Charles, eux, étaient sortis fumer dehors avec 
des cousins retrouvés.

Aux noces, il était permis de danser. J’allai sur la piste 
et me dandinai. De temps à autre, une grande me prenait 
la main, esquissait quelques pas et repartait comme elle 
était venue. Le présentateur parlait dans un micro défec-
tueux qui émettait des parasites : « … les époux Dauret, 
dorés en or, sont coup… années… arg… admir… heureux… 
en… fants… applau… merci… », bla, bla, bla... Tous ces 
ratés techniques dans l’éloge illustraient plutôt bien les 
aléas d’une vie conjugale difficultueuse. On commença à 
murmurer : 

— Duplessis, Duplessis. 
— Quoi ? 
— Duplessis vient d’arriver. 
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— Pas vrai ! Où ça ? 
— Regarde. Là, il monte sur scène avec notre député 

Bona Dussault. 
Ils étaient venus se faire mousser.
Les haut-parleurs se remirent à crachoter. On coupa 

le son. Quelqu’un parla. Il y eut des rires et des applau-
dissements. La salle se trouvait électrisée par « le Cheuf ». 
Georges vint offrir un paquet à papa. C’était le cadeau. 
Celui-ci était emballé dans du papier d’argent ficelé d’un 
bolduc bleu que maman défit pour découvrir un coffret 
de bois sombre et verni. 

Entre deux épaules, je voyais Simone en bouquetière, 
qui se cachait derrière les roses. 

Le cadeau était une coutellerie d’argent, dans un 
coffret de bois à l’intérieur drapé de veloutine rouge et 
de satin blanc cassé. Nous nous en servîmes à Noël et au 
jour de l’An. Je garde de cette soirée un souvenir plein de 
trous, comme un vêtement trop porté. Je n’ai pas senti 
tant que ça les noces ou la fête. Papa et maman se sont 
embrassés sur la scène. Quelqu’un a pris des photos juste 
à ce moment. Je n’en ai jamais vu une entière. Un jour 
j’en découvris une, coupée en deux, sans papa. 

On disait autour de moi : 
— En tout cas, le monde est venu quand même. 
— Mais pas tout le monde, fit Paulette, on n’a pas vu 

Albert C. 
Maman s’empressa de lui répondre qu’il n’était pas 

assez proche de la famille. Thomas fit : 
— Ah bon !
Un ange passa avec de gros sabots.
Étais-je le seul à avoir vu le diable à ces noces ? Était-ce 

cet Albert, comment déjà ? 
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17

Au printemps, papa partit travailler avec l’oncle 
Armand à Carleton, en Gaspésie. 

Le contrat terminé, l’oncle Armand rentra à Québec, 
alors que papa resta en Gaspésie. Péton vint annoncer la 
nouvelle à maman. Il ne pouvait dire au juste combien de 
temps papa allait demeurer là-bas. Resterait-il à Carleton 
ou irait-il plus loin ? L’oncle n’en savait rien. 

Après quelques jours, papa téléphona pour dire qu’il 
y avait du travail pour l’été et même plus.

Je remarquai que ma photo avait disparu de la com-
mode de sa chambre. On m’y voyait, le visage enveloppé 
de boudins blonds – des anglaises –, tenant un chat tigré. 

J’espérai qu’il l’avait fourrée dans le fond de son 
satchel, avant de « fuir la peste », comme il le dira plus 
tard.

Papa n’était jamais « arrivé en ville », selon l’expres-
sion de Thomas. On aurait dit qu’elle ne prenait pas sur 
lui. Comme une plante ne prend pas dans telle terre au 
pH trop élevé ou trop faible en calcaire.
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18

Lors d’une séance chez les sœurs, je jouai un rôle 
invisible pour les spectateurs. Parlant dans un entonnoir, 
je faisais la voix du diable dans la bouteille peinte sur un 
grand carton derrière lequel je me cachais. 

Une saynète contre l’alcoolisme : la maudite boisson 
« qui rend l’homme semblable à la bête et qui souvent le 
fait mourir », thème principal et récurrent ad nauseam, 
fonds de commerce des ensoutanés qui rajoutaient une 
couche de peur et de tremblement à la Grande Noirceur. 
Pendant ce temps, Pierre incarnait la foule à lui tout seul 
dans une autre pièce de patronage.

*  *  *

La victime du sac à dos de mon frère Pierre ne 
m’effrayait plus. Et il était temps que j’apprenne à siffler. 

Simone venait de me montrer comment faire une 
boucle à mes lacets de souliers – avec ça, je me sentais prêt 
à gambader hors du nid, enfin, presque ! Ou à marcher 
sans m’enfarger. Ce n’était pas rien, ce passeport don-
nant accès à l’exploration du monde hors de l’enclos 
doré pour goûter à d’autres ragoûts. Je prenais du champ. 
Je m’arrachais ce cordon ombilical, l’invisible, le plus 
solide.

Charles, le patient, m’apprit à siffler sans les doigts. 
Ça, c’était encore quelque chose qui vous grandissait son 
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petit homme. Désormais, je me baladerais en sifflotant, 
moi aussi, des mélodies de mon choix. Siffler les filles, sur 
deux notes ?… Euh…

19

Papa avait quitté la maison. Parti travailler, on me 
disait. 

— Où est papa ? 
— Parti. 
C’était dit comme on parle à un bébé lala. Personne 

ne savait quand il rentrerait. 
— Quand ?
On me répondait : 
— Pas avant un mois. 
— Après un mois, c’est quand ?
— C’est… ben, après quatre semaines, me répondait-

on, me montrant quatre doigts qui ne me disaient rien 
de bon.

— Ou encore, à la fin de l’été. 
— Quand les feuilles tombent et qu’il se met à pleu-

voir.
— Et c’est quand ça ? 
— Ben, quand on rentre à l’école, quand il fait moins 

chaud. Ou bien encore à l’automne. 
— C’est quand ça ? 
Bref, j’étais en plein brouillard. 
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Maman laissait Thomas en paix. C’est-à-dire qu’elle 
lui passait ses quatre volontés. Elle pensait qu’il prendrait 
la place de papa, qu’il nous aurait à l’œil et qu’à la limite, 
il nous corrigerait en élevant la voix ou nous ramasserait 
avec une de ses tapes dans le fond de culotte. Mais non, 
rien de tout ça. Il ne se fatiguait pas à nous surveiller : pas 
de danger qu’il devienne un père de substitution. 

Thomas était un adolescent qui s’occupait de ses 
oignons. Qui voulait attraper ce qu’il y avait de meilleur 
en ville. Qui travaillait fort à saisir les nouveaux codes des 
citadins, à distinguer les différentes mentalités des classes 
sociales, les différents accents, à bien utiliser le vocabu-
laire anglicisé de ses camarades, à apprendre comment 
aborder les filles. Maman ne pouvait pas lui faire porter 
n’importe quel habit, oh non ; par exemple, au magasin 
de chaussures, c’étaient des palabres à n’en plus finir. Il 
lui fallait aussi mémoriser toutes les règles des nouveaux 
sports qu’il pratiquait comme un défoncé. Le côté risque-
tout, qu’il avait à la campagne, se trouvait multiplié à la 
ville.

En plus, le chanceux, un après-midi foxé, était allé 
voir le tournage du film 13, rue Madeleine, en face de 
l’archevêché, où flottaient au vent des drapeaux nazis 
rouge, blanc et noir avec la croix gammée. Il avait vu James 
Cagney, le sosie de mon cousin Hubert. Se dégageant de 
la foule des badauds, il avait pu s’approcher des longues 
automobiles décapotables chromées, équipées de spotlights 
à poignées pour repérer les numéros de porte, la nuit. 
Pareils à ceux des taxis. 

Simone lui demanda s’il avait vu Hitler. Il prit son 
temps, puis la toisa comme si elle sortait de l’armoire à 
balais : 
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— Ben, voyons ! Hitleur est mort, Simone. 
— Je le sais comme toi que – elle prit une respira-

tion – Hitleur est mort. Dans les films, on ressuscite les 
morts. Voyons, toi ! arrive en ville ! dit-elle, renvoyant à 
Thomas son expression.

Papa n’était pas là et Thomas n’y était pas, non 
plus, pour nous. Il fallait l’attraper au vol. À peine si on 
l’apercevait lors de repas expéditifs à la maison. En deux 
temps trois mouvements son assiette était vidée de sa 
pitance, torchée avec une énième tranche de pain aussitôt 
avalée. Il repoussait sa chaise et bonjour la compagnie. 
Quand maman lui demandait où il allait, depuis l’esca-
lier intérieur, il lançait à la cantonade : « See you later, 
alligator ! » 

De plus en plus, il émaillait son vocabulaire de mots 
anglais comme stuck-up et stiff, pour ainsi qualifier les 
filles difficiles à embrasser. Ses mots préférés étaient game 
pour être prêt, partant, et blood pour généreux et spic and 
span pour impeccable. Jeez lui sortait de la bouche à tout 
propos. Il donnait du « I don’t give a shit » à outrance. 
Quand il m’entendait bégayer, il me disait : « Take it easy, 
ti-gars. »

Moi, je courais jusqu’au balcon voir dans quelle direc-
tion il filait comme un lièvre avec ses nouveaux souliers 
à semelles tracteur, en caoutchouc rouge – un produit 
dernier cri de l’après-guerre. Qu’il soit parti du côté de 
l’avenue Turnbull ou du côté de l’avenue Cartier ne me 
disait rien. À écouter maman, il aurait toujours pris la 
direction de Sodome et Gomorrhe. 

La ville comptait des centaines de pistes ou de sentiers 
que j’ignorais encore, ouvrant sur des carrefours secrets. 
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Depuis peu, je n’avais plus le goût à l’exploration, non, je 
collais dans mon coin. Certains jours, je croyais que papa 
allait rentrer ; d’autres jours, je désespérais de le revoir. 
Soit je jouais devant la maison à sauter le plus loin possible 
à partir du palier en haut de nos quatre marches, soit je 
m’occupais à suivre le lent cheminement d’une chenille 
ou celui, rapide et tressauté, d’une fourmi, ou à me faire 
la main à un jeu de ficelle avec quoi esquisser le pont de 
Québec. À rêver sans doute. À regretter la campagne, là-
bas, où nous étions ensemble aux repas.

Un jour que j’étais désœuvré dans la remise, la porte 
s’obscurcit d’une silhouette.

— Qui c’est ?
— Tommy, répondit la voix avec un accent anglais.
Un nouvel ami de Charles. Il était un tantinet gros 

lard, ce gars-là. Un timide qui fondait de malaise dès que 
Simone se montrait le bout du nez. Pierre ne manquait 
jamais une occasion de mettre deux doigts levés au-dessus 
de sa grosse bouille. Il avait toujours un nouveau comic 
roulé dans sa poche arrière.

Grâce à la lumière d’un maigre carreau, je le vis jeter 
un œil à droite puis à gauche avant d’entrer.

— Tu es tout seul ? me demanda-t-il d’un air avenant.
— Tout le monde est parti.
— Où ça ?
— Je sais pas.
— As your dad. Comme ton père.
J’opinai. Il s’approcha de moi dans la pénombre 

et m’offrit son comic tout neuf : un Little Beaver, mon 
préféré. Tommy s’accroupit, me toucha la cuisse et glissa 
sa main sous ma culotte. Je cessai de respirer alors que lui 
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se mit à respirer fort, comme s’il avait couru. Il dit d’une 
voix proche : « Ça va te faire du bien. » Il continua à me 
parler en anglais d’une voix qui ne lui ressemblait pas. De 
sa main libre, il se touchait l’entrejambe. Il respirait de 
plus en plus fort en même temps que ses yeux s’étrécis-
saient. Je faisais comme ça, moi aussi, quand je voulais 
distinguer quelque chose de l’autre côté de la rue.

Une grande silhouette surgit dans le cadre de porte.
— Hou-hou, y a du monde ? fit Thomas. Ça sent la 

body odor.
Tommy plaça un doigt sur ses lèvres. J’appelai Tho-

mas. Il s’avança d’un pas avec un bras devant comme un 
aveugle. Tommy cessa de respirer. Thomas était sur nous. 
Il attrapa Tommy par le collet, lui fit sauter le pas de la 
porte en criant contre lui en anglais d’une voix mena-
çante et retenue. Tommy argua je ne sais quoi. J’entendis 
« got it ? » ou « goddit ? » et le bruit de quelques gifles, 
un bredouillis de « okay okay » et des pas sur le mâchefer, 
puis le son de ce qui m’a semblé être un coup de poing du 
genre uppercut. Tommy détala sans demander son reste. 
À ce moment, je commençais à saisir que quelque chose 
de trouble venait de se passer entre moi et l’autre.

Thomas finit par dire : 
— Je pense que je suis arrivé à temps. Le son of a bitch.
Il y eut un grand silence entre nous deux. De toute 

évidence, Thomas l’avait percé à jour, le vicieux. 
— As-tu vu mon gant de base-ball ?
Il alla le prendre sur l’établi. Il ne me lâchait pas du 

regard, m’inspectant de la tête aux pieds. 
— Viens, on gèle ici dedans.



147

On sortit au soleil. Le comic était là, par terre, comme 
une toiture arrachée. Thomas me dit en m’adressant un 
clin d’œil : 

— Je pense pas qu’il va revenir le chercher de sitôt, 
hein ?

Il me coiffa de son gant de cuir, comme nous sor-
tions. Je commençais à lui en vouloir de ne pas m’avoir 
montré le truc pour me sortir d’un pareil pétrin. Mais 
aussi, j’étais content qu’il soit venu à mon secours.

— Tu sais quoi ?
— N-non, je sais pas. 
Les mots ne voulaient pas sortir. Thomas m’aiguilla 

de la sorte : 
— L’été prochain, je te montre à jouer au base-ball. 

Ça va être toi, le nouveau Joe DiMaggio ou ben Léo 
Durocher.

Était-ce encore une fausse promesse de grands ? Pour-
quoi s’acharnaient-ils à nous tirer du présent ? Leur 
propre passé avait-il été si pénible ? L’avenir devait-il à 
tout prix briller pour nous attirer comme les héliotropes ? 
Les grands nous plantaient des crochets pour nous tirer 
vers le haut, vers eux. Leur position était-elle si enviable ? 
Pourquoi nous déloger de l’enfance ? Grandir, était-ce 
pousser ou se laisser tirer ? Peut-être les deux.

Pour me distraire, il me recoiffa de sa mitaine de pre-
mier but. Il avait raison d’attendre à l’an prochain. Je me 
sentais encore trop poche, surtout là, après ce qui venait 
de se produire. Oui, valait mieux attendre. Il avait raison, 
mon grand frère.

Pour m’égayer, il commença notre jeu des onoma-
topées.
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— Un facile : toc.
— Le bâton qui frappe la balle ?
— Yes, sir !
— Écoute bien celui-ci : tchung.
— Euh… répète-le, OK ?
— Tchung ! 
Je vis ses deux mains esquisser un mouvement devant 

la boucle de sa ceinture.
— Un coup de poing dans une grosse bedaine ?
— Hum… pas loin.
— Ah, je le sais. La balle qui rentre dans la mite du 

catcheur.
— Ben, c’est en plein ça. Tu commences à être bon.
— Ben… je t’ai vu faire le geste.
— Tricheur ! Grimpe vite prévenir maman ! Je t’em-

mène voir notre game, OK ?

*  *  *

Quatre secondes plus tard, j’étais auprès de maman, 
qui me réclamait pour une course. Elle me remit un bout 
de papier avec la liste de ce qu’elle voulait pour le souper. 
Du balcon, je criai à Thomas que maman avait besoin de 
moi. Il me fit au revoir de son gant. En chemin vers le 
terrain de jeu, il alla s’acheter deux cigarettes à l’unité.

Dans la direction opposée, je partis faire la course à 
contrecœur. Trop bègue pour oser réciter la liste à l’épi-
cier Fortunat Jobin de l’avenue Cartier, je lui tendrai la 
maudite liste qui m’humilie tant quand il finira par me 
découvrir, s’étirant le cou, moi poireautant d’un pied sur 
l’autre, devant le comptoir des viandes, alors qu’il aura 
servi tous les clients adultes s’offrant à sa vue. 
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Ces attentes, vues comme des retards par ma mère, 
me valaient des remontrances non méritées. Jusqu’à ce 
que, n’en pouvant plus, je décide de ne plus revenir de 
ces courses, et de flâner en ville. Je rentrais à la maison 
le plus tard possible. Engueulé ou battu, je finissais par 
m’endormir, couché en chien de fusil et maudissant mon 
sort.

Je m’ennuyais à mort de papa. Jamais de la vie je ne 
pourrais dire à maman ce qui m’était arrivé en bas, à 
cinquante pieds, sous la fenêtre de sa cuisine. On ne disait 
jamais rien de soi aux parents : ils n’étaient pas de notre 
bord, pour certaines choses, en tout cas.

20

Le fond était bleu foncé, le dessin représentait des 
palmes vertes avec ici et là des fruits rouges. Je crois que 
le tissu était du crêpe de soie imprimé comme celui que 
j’avais touché dans la boutique de Paulette à Donnacona, 
la fois où j’avais reçu le BCG.

Ce devait être en août.
Maman s’assit à la machine à coudre et y travailla 

une journée et demie. Il ne fallait pas la déranger. Si on 
la croisait dans le corridor on se rangeait, dans ses allers-
retours entre la machine à coudre et le mannequin piqué 
d’épingles. Nos repas étaient expédiés à la vitesse grand 
V, et hop ! dehors les enfants. Il ne fallait pas être dans 
ses jambes.
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On ne demandait pas mieux que de jouer avec les 
amis. Parfois on se retrouvait quinze ou vingt devant la 
maison, assis sur les marches, sur les rampes d’escalier ou 
sur la chaîne du trottoir, ou debout à se bousculer un peu, 
beaucoup à se taquiner. 

On était là, « désœuvrés », disait maman, ou à tergi-
verser avant de se décider à faire quoi que ce soit. Les pié-
tons préféraient descendre du trottoir et faire un crochet 
par la rue plutôt que d’oser se faufiler entre ces gamins 
turbulents qui prenaient trop de place.

À force de traîner dans les ruelles, un ami et moi, nous 
avions découvert un accès au théâtre Cartier, qui était en 
fait un cinéma. Une fois montés sur le toit, à plat ventre 
et tout au bord, la tête dans le vide, nous suivions une 
partie du film par le vasistas ouvert pour l’aération du gros 
projecteur et de la fumée de cigarette du projectionniste. 
Mon ami me relayait toutes les cinq minutes, pour que 
je puisse faire redescendre le sang qui m’était monté à la 
tête. Après une demi-heure de cette acrobatie, assis côte 
à côte, nous rafistolions les segments du film américain. 
On ne projetait dans cette salle que des films en langue 
anglaise. C’est dans ces conditions renversantes que je 
découvris les grands acteurs américains décontractés, 
et les actrices aux longues jambes, qui échangeaient des 
baisers – on les savait amputés par la censure – à nous 
couper le souffle, restaurés par nous.

Un de ces soirs après le cinéma, comme je revenais de 
raccompagner mon ami au-delà de l’avenue des Érables, je 
reconnus la silhouette de maman de l’autre côté de la rue. 

Il y avait un homme près d’elle. Je ralentis le pas. 
Arrivé près d’eux, je sentis quelque chose d’impossible 
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à nommer dans l’univers de mes huit ans. En costume-
cravate, il ressemblait à un de ces acteurs américains, 
James Stewart, un long échalas dégingandé. Il avait les 
cheveux fins et blondasses. Non, ce n’était pas cet ivrogne 
qui m’avait tant impressionné aux noces d’argent de mes 
parents. Il s’appelait Albert C., et son prénom me disait 
quelque chose. Maman me le présenta comme ceci : 
« Un ami… » Puis elle ajouta d’une autre voix, que je ne 
lui connaissais pas : « …de la famille ».

Plus grande qu’une statue, sur ses nouveaux talons 
hauts, elle portait cette nouvelle robe de soie bleu foncé, 
avec des palmes vertes piquées de petits fruits rouges. Son 
sac à main était du même rouge, ainsi que son chapeau. 
Les deux accessoires étaient de sa fabrication, en papier 
crépon et faits au crochet. Maman déployait dextérité et 
vitesse. Et talent je dois dire.

J’avais, devant mes yeux, à la fois maman et une 
femme inconnue. La lumière du réverbère allumait un 
halo couleur de rôtie brûlée dans ses cheveux. Elle m’ap-
parut habillée de mystère et déshabillée de notre quoti-
dien. Oui, glorieuse comme un bouquet. J’éprouvais une 
sorte de gêne comme devant un nouveau membre de la 
famille qui vous est présenté, arrivé de nulle part, tel un 
esprit matérialisé devant vous.

Le bleu de la robe s’imbibait de nuit. Le dessin végétal 
recouvrait à peine le tissu. Les fruits rouges commencèrent 
à s’allumer. Je fis volte-face et partis de moi-même en 
direction de chez nous avant de défaillir. 

Maman ne me suivit pas.
Je voyais de loin en loin les réverbères par-delà le 

126, rue Saint-Cyrille Est. La maison m’apparut presque 
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inaccessible tant j’avais le cœur lourd d’une espèce de 
séparation, d’un manque, d’une absence. J’étais inca-
pable d’encaisser ce je ne savais quoi qui me tombait 
dessus depuis le coin de la rue. En moi quelque chose se 
tassait, rapetissait puis montait, grandissait en me faisant 
mal. Pa-pa, me disais-je à chacun de mes pas incertains, 
sur ce terrain inconnu. Le choc de mes talons contre le 
trottoir se répercutait dans ma tête. Ou était-ce le sang 
qui me battait les tempes ?

Je rentrai lécher ma plaie.



TROISIÈME MAISON





1

Ah non ! Pas encore un déménagement ! Ah ! les arra-
chements. Encore et encore ! Mai, ce n’était pas seule-
ment le mois de la Vierge Marie, le mois le plus beau, 
comme dit le cantique. Non, c’était aussi le mois des 
déménagements. Un paquet de troubles, car l’année 
scolaire se terminait à la fin juin. Un vrai casse-tête pour 
les parents et de l’angoisse en sus pour les enfants qui 
perdaient leurs repères : les amis et les anciens sentiers 
qu’ils empruntaient.

Bon, des boîtes, des boîtes, encore des boîtes. Alors, 
cette fois, qu’est-ce que j’allais être obligé de laisser 
derrière ? L’important n’entre pas dans des boîtes. Pas le 
fleuve, pas le bocage là-bas, pas Mélodie et pas mille et un 
petits plaisirs ni l’odeur des pommes. Non, mais la plu-
part des salles de cinéma, les amis, les coins et recoins que 
j’aimais fréquenter. Devoir à nouveau me faire découvrir 
comme bègue, donc taré, par d’autres élèves, par d’autres 
enfants d’un autre quartier : un calvaire. 

De la maison qui avait coûté onze mille dollars, nous 
passions à une autre qui en valait vingt-huit mille.

On s’en allait dans le Quartier latin, au 69 de la 
rue Saint-Louis. Bien oui, le 69. Une rue qui ne file pas 
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tout droit, mais tourne comme ma palette de hockey à 
l’endroit où un orme jaillit entre deux maisons et jette 
son ombre, et coucou voici un peu de verdure. Dans cette 
rue étroite, cet arbre était le bienvenu. Un des quatre 
mille boulets de canon tirés lors du siège de Québec, 
disait-on aux naïfs touristes, s’était encastré entre deux 
de ses racines. Il s’y trouve toujours. 

Dans ce quartier, on pouvait toucher du doigt les 
débuts de notre histoire. Là, juste au bout de la rue, Jacques 
Cartier n’avait-il pas rencontré les Indiens, et fumé le 
calumet de la paix, assis en tailleur avec des Stadaconiens ?

Dépassant de la marquise en toile rayée, de chaque 
côté de notre porte d’entrée, deux globes blancs avec les 
deux chiffres tracés au vernis à ongles : 69. Combien de 
fois maman se fera-t-elle réveiller la nuit par des marins 
américains en goguette ? Je ne vois pas Thomas expliquant 
à maman la position des deux fornicateurs, tête-bêche 
dans le lit. Hi ! hi !

Elle ne sut jamais le pourquoi de ces dizaines de 
coups de sonnette la nuit. Thomas nous l’apprendra, mais 
jamais n’osera en informer maman. Donc une grande 
maison, toujours avec des lucarnes, à quatre étages et 
en même sorte de pierre que celle des remparts, appelée 
grès de Sillery. C’était ce qu’on appelait une maison 
de chambres. Si un couple se présentait pour louer une 
chambre, maman était tenue par le curé de demander le 
certificat de mariage.

Des étudiants de l’université y habitaient. L’été, des 
touristes américains les remplaceraient. Une annexe, en 
pierre sèche, longeait la cour. Pour notre plaisir et pour 
sa fraîcheur, nous y dormions l’été, dans des lits à deux 
étages, nous, les quatre garçons. 
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Le matin, à cinq heures trente, le tintamarre du pre-
mier tramway nous réveillait en ébranlant les vitres en 
façade.

Paulette, en chicane ouverte avec maman, ne venait 
plus à la maison. Simone, elle, occupait une chambre à elle 
seule. Papa vivait quelque part en Gaspésie et y trimait, 
changeant de lieu, selon l’ouvrage. Le notaire qui nous 
avait vendu la maison s’avéra un fieffé menteur doublé 
d’un voleur : la maison ne lui appartenait pas. Le procès 
s’éternisa. Papa et maman se firent un sang d’encre, de 
peur d’en perdre la propriété. Sans compter la mauvaise 
humeur engendrée par les reproches lancés de part et 
d’autre. Papa accusant maman d’avoir mal choisi et la 
maison, et le notaire. Elle, l’accusant d’avoir quitté le 
foyer.

2

Quand Thomas me l’eut enfin montré, trois soirs sur 
sept je patinais avec eux derrière le château Frontenac. 
Comme ils étaient beaux, Thomas et Suzy, enlacés, bras 
dessus, bras dessous, filant à vive allure. Elle dans son 
tricot au motif d’ours polaire. « Gauche, droite, comme à 
la guerre, oui mais en mieux, car on est deux… » chantera 
plus tard Hervé Brousseau. De quoi faire une photo de 
calendrier pour le mois de janvier. La patinoire étant 
ronde, on tournait toujours dans le même sens. À cause 
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de cela, je fus un assez piètre hockeyeur, incapable de 
virages à droite. 

Pas Thomas. Le coup de patin qu’il avait ! Le bruit 
franc et solide de ses lames était comme une musique à 
mes oreilles qui me poussait à l’imiter.

Cette Suzy le déniaisa. Maman et Simone étaient 
sûres que cette fille avait plus de vingt ans. Thomas en 
avait dix-huit et se tenait de moins en moins avec ses 
amis. Il poursuivait de longs entretiens, en tête-à-tête avec 
Simone. Dès que je tentais de m’approcher d’eux, soit ils 
se taisaient, soit ils continuaient à voix basse.

Charles commença à se courber : une forme de rachi-
tisme, qui, comme chacun sait, est une maladie du squelette 
due, parfois, à une carence en vitamine D. À la puberté, 
Charles s’était découvert un faible pour la crème. Ah ! la 
famille ! Toujours l’ongle prêt à gratter le même bobo. On 
le surnommait la Creume, pour l’emmerder. Il n’avait 
pas tort de suivre son instinct ; la crème contient pas mal 
de cette vitamine que son corps réclamait.

Il prit des médicaments et fit de longues marches sur 
la terrasse Dufferin, les bras dans le dos tirant ses épaules 
vers l’arrière. Pierre, lui, commença son cours classique 
au pensionnat à Joliette. Façon que maman avait trouvée 
de lui éviter de fréquentes chicanes avec papa.

Paulette était loin et maman en souffrait. Elle se sen-
tait victime d’une trahison : celle d’avoir été écartée du 
mariage de sa fille. Faut dire que papa n’arrangeait pas les 
choses à passer deux, trois après-midi par semaine chez 
elle, l’hiver, quand il revenait parmi nous. 

De quoi pouvaient-ils parler durant toutes ces heures 
à part du nouveau drapeau bleu et blanc dont la province 
venait de se doter ? De qui, surtout ? On devine vite…
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Simone, elle, venait de droper son amoureux, Viateur 
S., de La Mecque, au Nouveau-Brunswick. Celui qui l’em-
brassait à bouche que veux-tu, elle dansotant, tanguant 
sur ses chevilles dans le sumac vénéneux. 

Elle reprit des cours de chant tandis que moi, j’appris 
à monter à vélo et rouler souriant vers plus d’indépen-
dance, loin de la famille, pour avoir les coudées franches.

3

L’après-guerre faisait sortir les filles des campagnes et 
des villages, et les attirait vers la ville. Québec accueillait des 
étrangers, ce qui ajoutait du piment au ragoût familial.

Un de nos chambreurs, un industriel russe, ou den-
tiste, ou artiste lyrique, à coup sûr mélomane, avec des 
dents en or, qui fuyait l’URSS de Staline et attendait des 
papiers qui lui permettraient d’aller rejoindre ses deux 
filles à New York, aimait la voix de Simone. Maman voulait 
qu’il soit Juif. Son nom était à coucher dehors : Droboli… 
non. Dobrolioubov, nous finîmes par savoir bien le pro-
noncer. Quand Simone montait ranger sa chambre, il lui 
demandait de chanter un extrait de ce qu’elle travaillait. 
Elle s’exécutait et redescendait, souriante, avec un dollar 
dans sa poche de tablier. 

« Il a dit que j’étais son petit rrrossignol. » 
Monsieur Igor, au crâne brillant comme une pomme, 

assistait à chacun de ses récitals. La plupart se tenaient 
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dans des salles fort intimes, pour ne pas dire des salons. 
Ni l’éloignement ni le froid ne l’arrêtaient, ce patapouf 
souriant, aux yeux aqueux, enveloppé d’une pèlerine de 
castor. Il parlait un anglais qu’on faisait semblant de com-
prendre. Il disait sans cesse spassiba, pour merci. Quand, 
coincé dans notre cabine téléphonique, il parlait à ses filles 
new-yorkaises, Katia et Nadia, j’aimais entendre le babil 
de ce vieillard. Les yeux plein d’eau, il remontait dans sa 
chambre.

Cet ex-communiste disait à maman qu’il n’attendait 
plus rien de bon des bolcheviques. La discussion tournait 
court vu que maman et la politique, surtout l’étrangère, 
cela faisait deux. À part le populaire Chubby Power, elle 
ne connaissait aucun politicien. De lui, elle obtiendrait 
des emplois d’été pour ses fils, auprès d’arpenteurs ayant 
contribué à la caisse électorale. Pierre aura à résister sous la 
tente aux assauts nocturnes d’un arpenteur homosexuel 
qui en pinçait pour son petit cul aperçu lors d’une 
baignade dans l’eau fraîche du lac Mistassini.

Quand Simone chanta dans Lakmé, au palais Mont-
calm, le géronte afficha un sourire depuis la première 
rangée. Papa, à ses côtés, adorait le chant lui aussi et proté-
geait sa fille.

Son départ pour les États-Unis, au printemps, nous 
attrista. On l’aimait, notre bonhomme ruskov, si étonné 
et enchanté de tout. Pierre, lui, le qualifiait de « crapaud 
qui vient de fumer une cigarette ».

La géographie apprise à l’école prenait visage humain.
Des voyageurs passaient de temps à autre, tel ce Syrien, 

frisé comme un mouton de Perse et à la barbe bleue. À 
l’automne, il lançait les nouveaux modèles, en hiver, le 
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froid faisait vendre et au printemps, pour les rabais, il 
était un peu là. 

Monsieur Najid était marchand de fourrure.
Il arrivait avec sa brassée de manteaux frisés comme 

sa toison. Il craignait de laisser sa marchandise dans son 
auto. Il baragouinait l’anglais autant que maman. Ces 
deux-là formaient un drôle de couple, à boire le thé dans 
la cuisine. Lui avec ses yeux de charbon et son nez effilé, 
et maman, à l’autre bout de la table, cheveux noirs et nez 
aquilin. Elle avait quelque chose de levantin, comme on 
disait dans les romans des années 1920. Son prénom, 
Marie-Josephe, lui allait comme un gant. 

L’homme, roi des embobelineurs, savait s’y prendre. 
Il avait repéré comment le moindre compliment la ren-
dait de bonne humeur. En chaque femme, il décelait une 
cliente. Même si on le voyait venir, on appréciait le charme 
avec lequel il pratiquait son métier de fourreur...

Toujours est-il qu’il fourgua un de ses manteaux 
à maman, un très beau, à la fourrure dense et brillante. 
Monsieur Najid offrit gratis un manchon à Simone – dont 
la mode passait. Je parle du manchon, bien sûr. La tran-
saction ne fut pas facile : Marie-Josephe, fille de paysan, 
savait négocier.

Elle se levait de table, prétextant ranger quelque 
chose, fouillant dans une armoire, sortait de la pièce quel-
ques minutes et revenait d’un air détaché, à mille lieues 
de l’affaire qui se brassait : tout ce manège pour ébranler 
le vendeur. 

Elle y parvint, à son dire. Mais Pierre fit remarquer à 
maman que le cadeau offert à Simone, quelqu’un devait 
le payer et que ce quelqu’un, c’était maman. Devant 
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ce raisonnement, elle hésita, calcula dans sa tête et ne 
reconnut pas le bien-fondé de l’argument qui plombait le 
cadeau. Après tout, le manteau bien coupé ne la rendait-il 
pas élégante, cette femme charpentée ? 

« Et puis, n’en parlons plus. » D’un revers de la main, 
elle écartait le litige.

Que dire de ce Noir de Brooklyn, premier arrivé des 
touristes américains ? Ils prenaient la relève des étudiants 
dans toutes les maisons de chambres du Quartier latin. 
Nous l’appelions Joe Louis, ce grand Jack souriant qui 
risquait quelques mots de français retenus de son enfance 
en Louisiane. Il vint comme ça, trois, quatre étés, passer 
une semaine. Il se promenait par les rues, son Kodak à 
boîte carrée sur le sternum. 

Avant de retourner chez lui, comme il était veuf, il 
tint à nous prendre tous en photo. Nous allâmes dans la 
cour, au moment où le soleil donnait le plus, à l’heure du 
dîner. Endimanchés exprès – maman y tenait –, on s’assit 
sur le panneau qui fermait l’entrée de la cave. Les deux 
plus grands derrière, un coude sur les genoux, dans leurs 
habits du Claridge. Les deux en pantalon gris ; Charles 
veston prince de galles, celui de Thomas en cachemire 
brique. Pierre et moi, assis devant, en culotte courte et 
t-shirt de coton. J’avais les épaules fluettes. Maman se 
tenait assise à ma gauche et m’agrippait le coude. Nous, 
les quatre garçons, fixions « la petite oiseau », alors que 
maman portait son regard ailleurs, bien au-delà des murs 
de notre cour.

Comme ils étaient songeurs, ces yeux de femme de 
cinquante-deux ans bien en chair ! Il me semblait alors 
que ce bel homme noir recevait d’elle bien des égards. Et 
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cet autre, le grand Albert C., combien de fois l’ai-je croisé, 
flânant dans les alentours alors qu’il habitait à l’autre 
bout de la ville. Je ne veux pas « partir d’histoires », non, 
elles étaient déjà là ! Je ne voudrais pas, non plus, parler à 
travers mon chapeau. Tant mieux pour elle, maman, si. Il 
m’est facile de le dire.

Après tout, maman était une femme malheureuse. Ne 
confiera-t-elle pas un jour à sa première « bru » – comme 
elle disait pour belle-fille – que papa ne la prenait que 
par-derrière ? Voilà de quoi dynamiter la statue du père. 
Quand Charles apprendra ça de la bouche de sa femme, 
Nancy, il dira : « Tu ne vas pas la plaindre. Elle n’avait 
qu’à se retourner. »

*  *  *

Mister Russell. Yes yes yes. Un Anglais d’Angleterre. 
Droit comme un I, tout de noir vêtu. La tête archi-
blanche, mains et figure rouges. À la messe tous les matins 
que le bon Dieu faisait, et il en faisait des masses, le 
créateur du ciel et de la terre. Mister, dans la deuxième 
rangée, avait son petit meuble bien à lui, qui fermait à clé 
sur son missel. 

Il enseignait My tailor is rich au O’Sullivan College, 
mais il était pauvre et ne voyait personne. Peu communi-
catif. Prenait un bain par semaine. Préférait pisser dans 
l’évier, haut perché, de sa mansarde. Maman avait beau 
l’engueuler. 

Rien à faire.
Même régime de vie durant les trois ans que nous 

avons habité rue Saint-Louis. Il lavait ses bobettes dans 
l’évier et avait visiblement, hum, du mal à les ravoir.
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J’ai tout dit, oui, tout ce qu’on savait de lui. Plus seul 
que ça, tu meurs. 

Voilà, il est mort. Paix à son âme.
Après sa mort, je montai voir sa chambre. J’y vis trois 

paires de souliers noirs identiques et parvenus à des degrés 
divers d’usure. Ils avaient tous l’empeigne glissée exprès 
sous le calorifère. Monsieur Russell l’avait-il insérée ainsi 
pour éviter qu’elle retrousse ? Je me rendis compte pour la 
toute première fois que nos choses nous survivent, même 
des objets aussi prosaïques que nos souliers. Son missel 
oublié dans sa boîte fermée à clé dans la basilique serait 
plus pérenne que lui et peut-être, même, que le souvenir 
de cet humble monsieur. Je redescendis les trois étages à 
chercher pour chacun des membres de ma parentèle ce 
qui perdurerait de lui ou d’elle en cas de mort. J’y pensai 
une journée entière. Quand, affolé, je tombai sur papa, je 
ne trouvai rien à part son satchel. Non, ça ne pouvait pas 
être ça. Le sac de cuir ne représentait pas assez mon père. 
Sans m’en rendre compte, je venais de changer le registre 
de mon petit jeu. Rien de sentimental n’aurait dû entrer 
en ligne de compte. De toute façon, papa était éternel : 
j’aurais en masse le temps pour lui trouver un objet 
neutre. Et puis si jamais il mourait, je lui survivrais et le 
porterais dans mon cœur. 

Je n’ai pas pleuré à cette pensée, mais.
Oh, tiens, me revient une parole de l’Anglais : « J’ai 

remarque les Quebeucois ont les… la boutte des souliers 
retroussé. Because les côtes de la ville. Hi ! hi ! »

En écrasant leur empeigne sous le calorifère, tentait-il 
de nier qu’il était ici, cet Anglais ?
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4

Dorothée C. était une de nos locataires. Serveuse, 
waitress disait-on en se tordant le bec, à la salle à dîner 
de l’hôtel Clarendon. Elle venait de se marier, dans son 
village, à Trois-Pistoles. Qui prend mari prend pays, 
comme on disait. Elle qui avait un je-ne-sais-quoi, tout 
lui semblait promis, dut tout de même faire sa valise pour 
accompagner son mari à deux cents milles au nord de 
Dolbeau. Un lieu haut perché. Un trou perdu. Une terra 
incognita. Le « trou du cul du diable », selon Charles. Lui 
et moi avions renoncé à chercher l’endroit sur la carte : 
les Passes-Dangereuses. Insituables sur une carte. Déjà, le 
nom.

La mariée confia à maman qu’elle craignait de 
s’ennuyer au fond des bois. Elle lui dit qu’elle désirait 
m’emmener avec elle passer l’été dans un chalet au bord 
de la rivière Péribonka. Je dis tout de suite oui à maman. 
Qui n’aimait pas Dorothée C. ? Elle débordait de con-
fiance dans la vie. On se sentait bien à ses côtés.

Après un mois de trajet en auto et une semaine, en 
pick-up, pour aller de Dolbeau aux Passes-Dangereuses, 
nous arrivâmes, les os moulus et les fesses endolories, 
un épisode de mal de dent pour bibi, au royaume des 
maringouins. 

Voyage angoissant. Je pensais sans cesse au Petit Poucet, 
me créant des repères aussitôt oubliés. Le moteur du pick-
up vrombissait à m’endormir. Je somnolais et revenais à 
moi grâce à un cahot. Il ne fallait pas dormir, de peur de.
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Nous avons franchi, à gué, une dizaine de rivières ou 
de ruisseaux : les passes dangereuses, faut croire. Vu des 
ours, des orignaux, des castors, huit mouffettes, trois porcs-
épics et, comme dit Prévert, un raton laveur. Aussi vu les 
épinettes se rabougrir. Nous avons pêché notre dîner : 
onze truites, aussitôt frites au bord d’un lac. 

Et si Dorothée allait me garder près d’elle ad vitam 
æternam ? Je l’aimais et je la connaissais peu. Les Passes-
Dangereuses était un trou perdu ? Et si c’était un piège 
pour m’enlever aux miens ? Maman avait bien prié pour 
qu’on lui enlève Thomas. Je n’étais pas un enfant sage, 
oh non. Je devais être une charge pour maman avec mon 
bégaiement. Je me couchai fourbu et inquiet, ne sachant 
où j’étais. Je n’avais pas observé de quel côté le soleil se 
couchait. Moi, ça me prend ça pour être bien. Je n’aurais 
pas su me localiser et ça, c’était encore de l’inquiétude.

Je m’endormis. Le chantonnement de la rivière et ses 
clapots pianotés comme dans Moon River vinrent à bout 
de mes craintes. Ouf, la constipation m’accabla durant 
trois jours. 

La compagnie de John Murdoch y possédait une 
sorte de magasin général. Steve L., l’époux de Dorothée, 
y avait son bureau de travail mais pas de téléphone pour 
appeler maman. Cela faisait-il partie du piège ?

À l’écart se trouvait le dortoir des bûcherons avec ses 
châlits couverts de paillassons d’où s’envolaient des airs 
d’accordéon et de violon, juste avant le coucher du soleil, 
qui arrivait tôt : des montagnes nous entouraient. 

Un Indien, comme le dernier des Naskapis, un Innu, 
semblait tenir le fort et nous rappeler son immémoriale 
présence remontant à trente-deux siècles. À l’aide d’un 
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symbole fragile et puissant : un tipi. Une pancarte disant 
« COUCOU LES BLANCS, VOUS NE POUVEZ PAS 
ME RATER, JE SUIS SUR VOTRE CHEMIN, AU CAR-
REFOUR ! » n’aurait pas été plus éloquente. Il habitait 
son tipi de toile d’où sortait un tuyau de cheminée avec sa 
plume de fumée. Un chien à son piquet, à l’entour, tout 
aussi pelé, gardait ses biens : une paire de raquettes, un 
canot d’écorce, un traîneau, trois peaux de castor tendues 
et lacées à des cadres de cèdre : la panoplie du parfait 
Sauvage. 

Baptiste, aux larges épaules, fusil en bandoulière, mar-
chait les pieds en dedans et ne me voyait pas. 

Ce qui faisait mon affaire. Les Indiens apportent les 
bébés, ils peuvent aussi bien les reprendre, non ? Je serais 
sur mes gardes. On ne savait pas son nom de famille. On 
disait : Baptiste Qui-cuit-sa-viande-au-bout-d’une-corde. 
En fait, c’est la façon traditionnelle de cuire la viande. 
Baptiste Quicui faisait mon affaire. Ça me plaisait, ce 
Quicui.

Tout ce petit monde tenait dans la main. C’était un 
nid de touffeur à partir de onze heures. Dans cette cuvette 
chauffée à blanc, une odeur de térébenthine vous portait 
à réfléchir avant de craquer une allumette.

Après dîner, je me retrouvais tout fin seul dehors, à 
jouer au transport du bois avec mon camion, à l’ombre 
du chalet. J’entendais Dorothée chanter par la fenêtre. 
Elle fredonnait tout le temps qu’elle travaillait et elle tra-
vaillait tout le temps, c’était rassurant de l’entendre. Sa 
voix éloignait de moi la solitude et les moments de petite 
peur. 
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Le chalet était propre comme un sou neuf. Y compris 
le trône de la salle de bains, où mes « affaires marchaient », 
selon l’expression de Dorothée.

Je mettais toute mon attention et mon peu d’ingé-
niosité à prendre au piège un écureuil roux. Une boîte en 
bois de cinq livres, de fromage Kraft, me servait de piège. 
Je n’attrapai rien de tout l’été. Non, pas une goutte de 
sang de trappeur dans mes veines.

Les jours où je m’ennuyais, et il s’en trouvait un 
paquet – en fait, je craignais de passer toute ma vie là, 
sans jamais revoir les miens –, Dorothée me proposait de 
dessiner. Tirant la langue, je traçai la façade du 69, Saint-
Louis, sans un soleil dans le coin de la feuille comme font 
les bébés qui le dessinent avec des rayons. Puis je dessinai 
la cuisine, mon école rue Couillard, plus difficile, la basi-
lique avec ses deux clochers inégaux… Le plus compliqué 
fut le château Frontenac : il me manquait des étages et 
puis toutes ces lucarnes, non, c’était trop pour mes capa-
cités. Ce dessin-là, je le déchirai avant que Dorothée se 
penche sur mon épaule, imprégnant l’air de son parfum.

Elle me demanda de faire les portraits de chacun des 
membres de ma famille.

Je n’écrivis pas leur nom, pour voir si elle les recon-
naîtrait. Je représentai maman avec un cintre – plus grand 
qu’elle. Elle nous tapait dessus avec, quand ce n’était pas 
le boyau de la lessiveuse. Mon ami Réal, battu comme 
plâtre par son père, trouvait cela tout à fait banal. 

Elle confondit Charles et Pierre. Ouais, je sais. Les 
deux dessins n’étaient pas terribles. Le nez de Pierre 
m’avait pas mal embêté. Avec ma gomme, je l’avais effacé 
plus d’une fois, jusqu’à perforer le papier.
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Facile de repérer papa : il n’avait pas un poil sur le 
caillou, à part une petite touffe au-dessus de chacune de 
ses oreilles. Je le représentai derrière son établi de tailleur 
de pierre. J’avais oublié de dessiner ses deux jambes. 
Dorothée trouvait – ici geste de la main sur son cœur – 
que Thomas était de tous le plus ressemblant, avec quel-
que chose de son expression dans les yeux. 

Qu’est-ce que j’avais donc pu mettre dans ses yeux ? 
À part qu’il les avait en pente ? Ah, c’était peut-être ce 
gris de mine de plomb frotté du bout de mon index. Oui, 
oui. C’était ça. Ses yeux gris de loup affamé.

Je refusai de faire mon portrait. Parce que. Quant au 
sien, malgré ses demandes pressantes, je craignais trop 
d’abîmer ce beau visage qui me troublait parfois. 

Certaines personnes ne voient jamais les ressem-
blances, mais Dorothée les voyait. Elle trouvait toujours 
une ressemblance avec un acteur ou une actrice. Sujet de 
discorde avec le Steve. Non, il était plutôt poche à ce petit 
jeu. Par exemple, il tenait mordicus à ce que je ressemble 
à leur nièce Lili. Hé, ça va faire, ressembler à une fille !

« Mais non, mais pas une goutte, avait beau lui répé-
ter Dorothée. Tu n’y es pas du tout. Toi et les ressem-
blances, c’est deux, OK ? »

Au bout d’un mois à répéter à peu près toujours les 
mêmes gestes : pêcher, pleurer d’ennui en silence sous 
mes draps, aller boire une eau gazeuse avec une paille, 
hhslupp… hhslupp… chez les bûcherons qui, me prenant 
pour un enfant de la ville, me racontaient des balivernes 
sur les animaux sauvages et sur les Indiens, à avoir mal à 
une jambe puis à une autre, car nous poussons, nous les 
enfants, un côté à la fois et l’on se tient tout croche, mon 
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docteur a dit ça à maman et c’est la pure vérité, oui, je 
subissais une poussée de croissance asymétrique,

à passer le linge avec l’aide de Dorothée dans le tor-
deur de la laveuse,

à suivre les fourmis à une, deux, trois, quatre, cinq, 
six : six pattes et trois segments : la tête en triangle, l’abdo-
men, le cul, formant le corps, 

à observer Steve, l’époux de Dorothée, démonter et 
remonter le moteur du pick-up Fargo au capot à double 
segment, « ti-gars ! passe-moi le wrench ! », 

à essuyer la vaisselle midi et soir, 
à éviter de rencontrer l’Indien qui m’impressionnait 

si fort que j’en faisais des cauchemars, 
à me laisser mesurer, le dos appuyé au chambranle de 

la porte de ma chambre, par Dorothée, qui me passait un 
crayon au-dessus de la tête et disait : « L’été, les enfants 
grandissent comme les fleurs. » Elle ne faisait pas la comi-
que comme les autres adultes qui disaient qu’on gran-
dissait trop vite comme les mauvaises herbes,

à jouer comme un chien fou avec mon ombre qui, le 
matin, faisait trois fois ma taille, 

à tâcher d’arrêter ma tête d’éparpiller des morceaux 
de puzzle pareils dépareillés,

à tenir l’écheveau de laine pendant que Dorothée 
roulait la pelote, 

à rouler, retourner, dérouler, plier, déplier des mots, 
des bouts de phrase que je ne pouvais lui dire à elle, si,

à fuir la nuée, que dis-je, l’escadron de maringouins, 
bzziii !… comme avait dû en affronter notre explorateur 
Pierre-Esprit Radisson, 

et puis la reine des emmerdeuses, la mouche à che-
vreuil, appelée ici frappe-à-bord, dont Dorothée me 
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protégeait en m’enduisant la tête, les bras et les jambes 
chaque matin après déjeuner, de 6-12,

à tout faire pour apercevoir un oiseau anonyme et 
invisible qui criait et chantait derrière les buissons et se 
taisait à mon approche en me narguant de ses trilles dès 
que je m’éloignais d’un pas – on aurait dit un jeu entre 
nous, 

à tirer, à pousser, pour me décalotter le gland comme 
m’avait montré le dégourdi Ti-Rat V., « Sois patient, tu 
vas y arriver. Sinon, c’est la lame de rasoir… », 

à voir apparaître des poils ici et là, jusqu’autour du 
trou de balle ! Qu’est-ce que ça fait là ? À quoi ça peut 
bien servir ? Ah ! je crois que c’est ainsi autour de tous 
les trous : les cils, les poils de nez, les poils dans les oreilles 
de papa, sans doute là pour nous prévenir de l’arrivée de 
toutes sortes de bibittes,

avant de partir, à réfléchir autant qu’à bricoler autour 
du maudit piège, 

à tirer, à distances variables, sur une assiette d’alumi-
nium – pie plate, disait l’ancienne waitress – avec une 
carabine à plombs, 

à engourdir mon mal de dent avec un clou de girofle,
à m’endormir au bruit de la Péribonka, dont l’eau 

glougloutait en tombant des pierres, 
à me méfier des ours rôdeurs dans mes déplacements 

restreints, 
à, le dimanche midi, partager le succulent rosbif, la 

purée de pommes de terre mousseuse et les trente-deux 
petits pois verts insipides, à la cantine avec la poignée de 
bûcherons aux appétits grands comme leurs mains,

à, profitant de la couronne de montagnes, attendre 
que l’après-midi rafraîchisse à souhait, 
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à laisser la priorité de passage à cette maudite mouf-
fette, à la lenteur majestueuse, qui vivait parmi nous. 

At last, Dorothée et son mari m’emmenèrent avec eux 
un week-end à Alma. 

Bon, ils finirent par lâcher, dans la cabine poussiéreuse, 
qu’ils en avaient assez de cette maudite vie sauvage, bonne 
pour la santé tant que tu veux, infestée de maringouins, 
en veux-tu en voilà, et vite, vite bienvenue la ville, la civi-
lisation. 

* * *

À Chicoutimi, je passai chez un dentiste qui m’ar-
racha ma vilaine prémolaire. Ce petit rien tout nu dans 
ma paume, c’était ça qui m’avait tant fait mal ? Il trouva 
pitoyable l’état de mes dents. Je n’allais pas lui raconter 
que, par mégarde, Thomas m’avait tapé sur la bouche 
avec une perche qu’il faisait tourner autour de lui. Toutes 
mes dents avaient été fendillées comme une vieille théière 
de porcelaine. Je fus consolé et nourri au blanc-manger 
durant trois jours. Curieux, ce nombre, non ? Trois jours 
pour ci, trois jours pour ça. Le tempo des enfants, ça. Pour 
les punitions comme pour les guérisons.

Nous logions à l’hôtel Chicoutimi. Le saumon aux 
amandes grillées était succulent.

Sonné, je m’étais étendu, pour la sieste, sur le lit à côté 
de celui de Dorothée et de son mari. La porte s’ouvrit, 
je feignis de dormir. Dorothée était en compagnie de sa 
grande amie au sourire carmin. Elles papotaient de plein 
de choses : du voyage, de la noce, de cadeaux, de lingerie, 
de la nuit de noces et de ces choses qu’un enfant de dix 
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ans ne connaît pas et donc n’entend pas. Elles riaient, 
s’exclamaient, s’excitaient l’une l’autre, s’interrogeaient 
plus que de coutume, à mi-voix et parfois de façon inau-
dible à mes chastes oreilles. Des explosions de rire, aus-
sitôt étouffées, ponctuaient leur doux babil.

Son amie lui demanda si ce n’était pas trop accaparant 
de s’occuper de moi, de me surveiller. Je devins moite.

— Pas du tout, répondit Dorothée, il colle à la mai-
son. Il ne s’éloigne pas. Je le sens toujours à portée de voix. 
Parfois, il surgit à la course pour se rassurer que je suis 
bien là.

— Il doit s’ennuyer tout seul, l’enfant ?
— Ça lui arrive. 
Puis elle se laissa aller à dire : 
— On ne s’ennuie pas beaucoup en ma compagnie, 

tu le sais.
Elles éclatèrent de rire. Dorothée reprit sur un autre 

ton : 
— Faut faire attention, Steve et moi, quand on s’em-

brasse.
— Attention à quoi ?
— Deux fois, je l’ai vu verser une grosse larme.
— Oh ! c’est cute ! 
L’amie pencha la tête pour me voir sous le bon angle. 

Ses cheveux lui cachaient le visage à moitié.
Ma tête posée de côté sur mon bras me permettait, 

sans être vu d’elles, d’entrouvrir un œil. Dorothée, entre 
mes cils, s’examinait toute nue comme un bébé dans le 
miroir fixé à la porte du placard. Mon petit clou tordu se 
redressa, cherchant une issue pour se déployer à sa mesure. 
N’en trouvant point, il se planta du mieux qu’il put dans 
le couvre-lit. 
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— Penses-tu qu’il dort ? demandait-elle à tout bout 
de champ à son amie. 

Celle-ci s’approchait si près de moi que je sentais son 
parfum de lilas. Pour un peu elle m’aurait pincé la joue. 
Sur la pointe des pieds, les deux bras en appui sur l’air, 
elle retournait rassurer Dorothée : 

— Sa respiration est régulière.
Je savais singer celui qui dort.
— Penses-tu que je peux porter ce rouge-là ?
Elle posait plein de questions chaque fois qu’elle enfi-

lait une robe, se coiffait d’un chapeau, suspendait un sac à 
son bras, sortis de la penderie ou de sa valise ouverte sur le 
lit. Les cintres s’entrechoquaient. Penses-tu que ci, penses-
tu que ça, et patati et patata. Toutes les deux émettaient 
des petits bruits féminins.

Elle tournait sur ses souliers à talons hauts avec une 
grâce naturelle. À chacun des pas de ses longues jambes 
me montait à l’esprit une île exotique et luxuriante. 

Dieu qu’elle était belle, la première femme que je vis 
toute nue comme le pied ! 

Le lendemain soir, nous couchions chez son amie.
Je partageai le lit avec sa fille Lili qui avait mon âge et 

NE me ressemblait en rien. Mais Lili, tout comme moi, 
pouvait replier son poignet et coller le pouce contre lui. 
Lili passait une jambe par-dessus la tête et, dans cette 
position inconfortable, parlait d’une voix normale. Elle 
était forte, cette Lili. Quand, après avoir aperçu un grain 
de beauté près de son nez, je lui demandai si elle croyait 
que les mouches souffraient, elle me répondit : 

— Les mouches, comme tout ce qui est vivant, souf-
frent, ça c’est sûr et certain.
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— Comment tu le sais ?
— Je le sais, un point, c’est tout. Moi, je serai bio-

lo-giste. Et toi ?
— Moi je… euh… Dessinateur.
— De quoi ?
— De visages. 
J’avais dit ça à la volée. Après coup, l’idée me plut. 

La conversation roulait sans que je bégaye, drôle, hein ? 
Résolu, je lui montrai ma hernie. 

— As-tu ça, toi ?
Elle releva sa jaquette : 
— Non, j’en ai pas.
Je pensai lui dire que chez les filles, c’était plus haut, 

mais non. Elle fit : 
— Je peux toucher ?
— OK. 
— Oh, c’est mou ! 
— Ben oui, c’est comme ça, mou.
— On se mesure ? 
Nous nous collâmes. Même taille. Je trichai un peu. 

Nous avions le même poids, mais mon indice de masse 
corporelle était sous la moyenne, le docteur l’avait dit.

Tout ceci était-il préérotique ? Étions-nous des Cupi-
dons ? Peut-être. Je n’en savais rien.

Ce n’était pas ses deux bourgeons qui allaient me. 
Peuh ! J’avais déjà vu mieux et pas plus tard que cet après-
midi. Du coup, cela m’autorisait à penser ou à rêver être 
passé dans la cour des grands.

Lili, qui s’appelait Lyse – elle tenait à son y comme 
à la prunelle de ses yeux verts –, me demanda si j’aimais 
comme elle les concombres. Je lui répondis : 
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— Moi, non, ni les tomates avec du sucre, yeuk ! le 
lait, les bananes, les radis, la salade, les épinards, beurk ! le 
fromage, le poisson, le gruau, oui, mais sans les grumeaux, 
la viande sauvage, euh… peut-être.

Incapable de discerner les « moi si » des « moi 
non », elle m’emberlificotait de questions de fille alors 
que j’avais la tête ailleurs et la langue toujours fourrée 
dans le trou laissé par ma prémolaire. Il y avait trop 
à gérer à la fois. Je me sentais passé au peigne fin. Je ne 
me reconnaissais plus à ses côtés. Pris comme dans de 
nouveaux remous.

Je n’arrivais pas à m’endormir, imaginant sous la 
jaquette de fine flanelle à mon côté que j’évitais de tou-
cher, le corps très formé de Dorothée. J’étais embarrassé. 
Je me tenais raide, couché sur le dos et les bras le long de 
moi. C’est à peine si j’osais respirer. Quelle nuit à rêvas-
ser à la vraie nudité féminine ! Bonne ou mauvaise nuit, je 
n’arrive pas à trancher.

*  *  *

On rentra aux Passes-Dangereuses. Les jours s’écou-
lèrent comme le chantonnement de l’eau entre les pierres. 
Les chauves-souris, sorties des interstices rocheux, s’em-
paraient de l’espace vespéral et en faisaient leur paradis. 
Elles devaient bien être des centaines, dont une seule 
suffisait à garder Dorothée à l’intérieur, tellement elle les 
craignait.

Le matin, Dorothée racontait ses rêves au déjeuner. 
Elle faisait ce cauchemar récurrent : le barrage se rompait 
et le chalet se retrouvait submergé par les flots. Elle le 
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racontait à Steve, bien sûr, mais pas devant moi. Il lui 
disait : « Attends que je te le mette, moi, le doigt dans la 
digue. » Ils riaient. De mon lit, j’entendais tout ce qui se 
disait dans la cuisine par une bouche d’aération.

Le temps allait-il emporter avec lui mon été fait de 
bonheurs et d’attentes ? Ce que je venais de vivre ici était 
à moi seul. Et je l’avais vécu sans les autres, et à part ceux 
de ma tribu. Quelque chose faisait de moi un autre. Et 
c’était payé cher de solitude, de solitude solitaire, si on 
veut. Ce n’est pas la même que celle éprouvée parmi la 
foule des autres. 

Les Passes auront eu le temps de m’apprendre ça et 
un tas de choses que je ne savais pas encore. Oui, ce décor 
des Passes allait être démonté par le temps. J’avais ma 
vie à moi et je pourrais la raconter si jamais il se trouvait 
quelqu’un ayant la patience de m’écouter. 

Alors, dans quel autre enfant allais-je entrer cette fois ?

5

Moi aussi.
Deux mots qui me permettaient de rattraper les 

autres. C’était comme si je m’élevais sur des échasses. 
Moi aussi, un petit moteur à deux temps qui permet aux 
derniers de famille de se coller à la ribambelle déjà mon-
tée à bord du train de la vie. Vite, il faut le rattraper avant 
qu’il disparaisse dans un virage.
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En d’autres mots : deux bottes de sept lieues que 
j’aimais chausser à l’occasion.

Fin septembre à Québec : le temps de la pêche à 
l’éperlan. Au bassin Louise ou sur les quais de l’anse au 
Foulon. À la devanture de chaque quincaillerie, un paquet 
de tiges de bambou attendaient le client. 

Certains pêcheurs ajoutaient un moulinet à leur 
canne. Mais plusieurs optaient pour une ligne fixée au 
bout de la tige et sur laquelle étaient attachés une demi-
douzaine d’hameçons appâtés de vers de terre ou d’yeux 
d’éperlan. Chacun pigeait dans une boîte de conserve 
qu’il gardait entre ses pieds. 

Bon, ça va, j’avais compris.
Je rentrai ventre à terre à la maison. Je grimpai au qua-

trième étage, dans ma chambre. Je décrochai les rideaux 
de tulle, en retirai les deux bouts de la tige.

Le plus difficile était d’y enfiler, beurk, les vers de 
terre achetés trente cents.

— Pourquoi pas vingt-cinq ? 
— Parce que. 
— Pour-pourquoi pas ?
— Non, pour toi, c’est trente. J’te dis. 
Parce que t’es bègue, pensai-je.
Je l’avais payé. J’avais sauté le dîner. 
La pêche était bonne à mes côtés. J’attendais que ça 

morde. Je sortais un ou deux éperlans quand un pêcheur 
en tirait six hors de l’eau. Des bravos fusaient à l’entour. 
J’y aurais droit moi aussi ; il s’agissait d’attendre. Le 
temps était gris et bon pour la pêche, à ce qu’il se disait le 
long des quais. Il y régnait une odeur de récolte.
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Je voulais en rapporter à la maison, pour le souper. 
Vers les trois heures, j’avais pris dix-huit éperlans. Ils 
étaient là, des gens de tous âges, en vêtements de travail, 
certains portant des vestons rapiécés aux coudes. La cas-
quette était la coiffure d’élection. Certains buvaient du 
thé ou de la bière à même une bouteille dissimulée dans 
un sac, d’autres se roulaient une cigarette, la canne à pêche 
coincée sous le coude. On devait être quelques centaines 
assis là, les jambes pendantes, le long des quais de l’anse 
au Foulon. L’ombre du cap Diamant nous atteignit : je 
frissonnai. Bon, il fallait rentrer. 

Je grimpai l’escalier du cap et arrivai sur le terrain des 
Cove Fields. Il y avait là d’anciens campements militaires 
sous la forme de longs bâtiments à la toiture et aux murs 
vert espérance. Je vis une poignée de voyous de mon âge 
se diriger vers moi. J’aurais aimé être ailleurs. Ils étaient 
loin, mais quand je changeais de direction, ils faisaient de 
même. De telle sorte que je ne pouvais que les rencontrer. 

Pas la peine de prendre la tangente pour sauver ma 
peau. La sueur mouilla ma chemise sous les bras. Les prises 
de Thomas ne me serviraient pas à grand-chose : ils étaient 
six. Comment ne pas se laisser démonter ? Trois avaient 
le crâne rasé à cause des poux. L’un des trois autres avait 
trois, quatre ans de plus que moi et dépassait ses com-
parses d’une tête. Il avait l’air mauvais. J’accélérai le pas. Ils 
m’encerclèrent. J’étais au centre d’un noyau de voyous. 

— Hé le taon, où tu vas ?
— À la m-maison.
— Où ça ?
— Rue S-Saint-Louis.
— Veux-tu qu’on te raccompagne ?
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— Non.
— Parce que t’es perdu, là ?
— Non, non.
— Oui, oui, le p’tit bébé chouchou à sa maman, il est 

perdu perdu.
— Je suis pas perdu. C’est-c’est tout droit par là.
Un m’attrapa par-derrière, un bras autour du cou, et 

me jeta à terre. Je reçus une pluie de coups. Ils me tapaient 
dessus à tout va. Je restai là, assis sur le cul. J’avais mal. 
D’une main je protégeais ma hernie.

— Oh ! les beaux poissons. C’est pour nous ? Mer-
merci ! bégaya-t-il pour se moquer de moi.

— Non, c’est-c’est à moi.
Le grand prit mon porte-monnaie et le vida dans sa 

main sale. Il compta les sous. 
— Une piasse et deux. Mer-merci ! bégaya-t-il encore. 
LE CHIEN ! Je les menaçai : 
— Mon-mon grand frère va venir vous poigner, si-si 

vous me lâchez pas, OK ?
La réplique ne tarda pas :
— Si si si si ! Si tous les chiens avaient des scies, y 

aurait pus de poteaux, OK ?
Ils cassèrent ma canne à pêche, me piquèrent mon 

argent et mes dix-huit poissons. Il ne manquait plus que 
ça. Je reçus des mornifles sur la gueule et des coups de 
pied. 

— On va se partager son foin, fit l’un d’eux en se 
sauvant.

Je retins mes larmes. Si c’était ça qu’ils voulaient 
voir, je ne le leur donnerais pas, ce plaisir. Je bouillais, 
je fulminais tant que je ne savais plus respirer. Je voulus 
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courir, mais je n’en avais pas le souffle. Eux étaient près 
de leurs bâtiments à se chamailler pour l’argent.

Je repris mon chemin vers la maison. En route, je me 
disais que Thomas allait me venger. Dans le boisé, à l’angle 
de la rue Sainte-Geneviève et de l’avenue Sainte-Ursule, 
assis sous la tonnelle, je me cachai pour pleurer, de rage, 
dans mon coude. J’éprouvais une douleur à la pommette 
droite. Je m’essuyai les yeux avec les manches de mon 
chandail. 

Arrivé à la maison, je lâchai : 
— Ils m’ont piqué mon argent.
Au même instant je vis Simone rouler des éperlans 

dans la farine !
— Qui ça ? demanda maman.
— La gagne des Co-Fildes, je hoquetai. 
D’où sortent ces éperlans ? je me demandais. 
Pierre dit : 
— Trouve une meilleure excuse, Bouche cousue.
Ah ! lui, toujours prêt à m’humilier. 
— Va donc péter !
— Ton prétexte pour arriver en retard, ça colle pas.
— Va chier.
— On ne parle pas comme ça à son frère ! fit maman.
— Pas sûr que c’est mon frère, ça ? 
Il me pointait de sa fourchette. Maman laissa courir, 

tout comme moi.
— Thomas est pas là ? demandai-je.
— Non.
— Y est pas là ? j’insistai.
— Tu le sais qu’il déteste le poisson, me répondit 

Charles.
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— Viens t’asseoir, le souper est prêt, fit maman. 
Je tirai ma chaise et m’assis entre Charles et Pierre. 

Simone fit glisser de la poêle à mon assiette quatre éper-
lans dorés, enfarinés et frits dans le beurre.

— Charles les a pêchés lui-même au bassin Louise, 
m’informa-t-elle.

— Quand ça ? je fis, interloqué.
— Après-midi, répondit Charles.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Pierre.
— Pas de tes affaires, je fis en piochant dans un éperlan.
Avais-je cru entendre ou avais-je deviné que Charles 

allait pêcher ? Je n’avais pas la réponse. 
Je n’allais quand même pas raconter mes tribulations 

devant mon frère antipathique. Il m’aurait dit : « Tu as 
couru après. »

Vite devenir grand et plus bègue.

6

C’était jour de cinéma. Je pris mon couteau de 
chasse, on ne savait jamais. Dans la rue Berthelot, devant 
la salle des zouaves pontificaux, un stock d’enfants piaf-
fant attendaient l’ouverture des portes. Certains échan-
geaient leurs comic books. Il se trouvait toujours un 
semeur de trouble qui fendait le troupeau jusqu’à l’avant, 
provoquant une bousculade, comme si le vent agitait le 
groupe. Ça n’arrêtait pas d’aller dans un sens puis dans 
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l’autre et parfois de tourner. Un mini vortex, une force 
interne travaillait tous ces petits corps. Bref, c’était un 
carrefour où se rencontraient, se cognaient, se rejetaient, 
se frottaient les enfants venus de quatre paroisses avant 
de gravir le goulot de l’escalier qui les rejetait dans la salle 
obscure. 

Pour dix cents, on avait droit à un long métrage et 
à l’épisode d’une série qui laissait chaque semaine le 
spectateur sur une patte. 

Nous nous asseyions par terre, sur nos manteaux 
repliés. Les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Quel-
ques audacieux rompaient cette convention. Ils se fai-
saient attraper quand le projectionniste rallumait la salle 
pour recoller – sous nos cris de protestation – la pellicule 
brisée. Il m’est arrivé de transgresser l’interdit juste pour 
le plaisir d’être l’autre parmi les autres. Ça me remplis-
sait de promesses. J’étais dans l’attente de quelque chose 
qui allait passer de l’autre à moi, par osmose ou par je ne 
savais quoi, quelque chose qui nous ferait passer du côté 
des grands, oui, c’était ça au fond de nous. D’abord une 
rencontre, puis un mélange par frottement et puis quoi ? 
Mystère et boule de gomme, encore, que cette autre, enfer-
mée, aux longs cheveux avec des manières…

Le noir tomba d’un coup en même temps que nos cris. 
Un sous-marin vogua sur l’eau avant de piquer. Les 

vagues déferlaient sur son nez qui s’enfonçait jusqu’à ce 
qu’elles éclaboussent la tourelle.

Puis, retour dans le sous-marin. Là, on s’activait devant 
des radios aux aiguilles affolées. Dans un coin bourré 
de fils électriques et de boyaux d’aération, des marins 
bichonnaient des torpilles destinées aux Japs. Certains y 
déposaient un baiser du bout des lèvres.
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Retour à bord d’un destroyer qui balançait des mines 
dans la flotte, à bâbord et à tribord. Toute la salle des 
zouaves accompagna les marins au fond de l’eau, en silence. 
Les mines continuaient d’exploser en brassant l’eau. Au 
bout de cinq minutes, le sous-marin se stabilisa. La salle 
respira mieux.

Quand le commandant ordonna de remonter, un 
nouveau problème survint : le sous-marin refusait d’obéir 
à cause d’un bris dans le système électrique. 

Il se mit à faire chaud. Je déboutonnai mon col. L’équi-
page manquait d’air. À présent, je manquais d’air aussi.

La tension monta d’un cran dans l’habitacle bloqué 
au fond de l’océan Pacifique. Cet inconfort se déversa 
en moi comme un courant d’air chaud me ramollissant. 
Dans le sillon de mon sternum, des gouttes de sueur rou-
laient. Je me liquéfiais. Bientôt je ne serais plus qu’un 
tapon humide.

Un officier informa le commandant : la jauge de la 
réserve d’air dégringolait.

Moi, je déglutissais de plus en plus mal. J’avais chaud 
aux pieds, au tronc, à la poitrine, aux mains. La sueur me 
coulait le long des lombaires. 

J’allais sombrer. J’allais tomber dans les pommes.
Eux pouvaient bien suer, alors que moi, je sombrais 

dans une lente immersion. Étais-je seul à éprouver autant 
de malaise ? Je jetai un œil aux autres ; ils fixaient tous 
l’écran. Je me forçai à m’imaginer au pôle Nord, à voir 
des banquises, des igloos, des chiens courant sur la neige, 
des phoques soufflant hors des trous dans la glace, à suivre 
un gros ours blanc jusqu’à ce qu’il plonge dans l’eau gla-
ciale. Oh ! ça allait si vite dans ma tête que mon excursion 
polaire ne dura, me sembla-t-il, que quelques secondes.
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Je n’en pouvais plus. Je ramassai mon manteau, me 
levai sous les cris de protestation derrière moi, attrapai 
la rampe d’escalier et me dépêchai de sortir au plus vite. 
À l’air libre. Ah ! enfin de l’air, de l’air, ah, ah !

Un soleil éclatant m’aveugla. J’enfonçai mes mains 
dans la neige. Mon équilibre étant de plus en plus pré-
caire, j’avançais en m’appuyant d’une main contre le mur 
de brique de la salle. L’énergie me quittait. Je posai une 
fesse sur une aile d’auto garée le long du trottoir. Une 
grande faiblesse s’empara de moi, me pénétra, mes genoux 
plièrent, j’allais m’affaisser et perdre conscience. Je glissai 
sur la neige. Je restai là combien de temps ? Je n’étais pas 
sans conscience, non. Mais je me sentais incapable de 
bouger le petit doigt. 

Je compris que j’étais couché entre deux autos. Entre 
deux pare-chocs. Je commençai à avoir la chienne. Si 
jamais une des deux autos devait partir, je serais écrasé.

Enfin, quelqu’un me découvrit. Mon sauveur. En 
pensée, je n’arrêtais pas de le remercier. Il se parlait : Mon 
Dieu, qu’il est blanc ! Est-il blessé ? Y a pas de sang. Qu’est-
ce que je fais ? Il est pas mort. Son front est chaud. J’étais 
comme qui dirait un petit nuage de conscience flottant 
au-dessus de moi. Ou un petit reste de moi ! Ou la pensée 
de moi, peut-être. Ou peut-être même rien que le sou-
venir de bibi. J’étais privé de sensibilité fine. Je ne sentais 
rien, ni ses mains sur mon front ni quand il me prit dans 
ses bras, traversa la rue et ouvrit une porte en criant : 
« Vite, appelez l’ambulance ! »

Le bon Samaritain a dû me poser sur un canapé. On 
chuchotait autour de moi. Quelqu’un dit : « Ils arri-
vent. » J’entendis du bruit dans l’escalier, sans doute les 
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brancardiers. Puis la sirène de l’ambulance se plaignit 
au-dessus de moi. On me retira mes bottes et défit ma 
ceinture. S’ils voient mon couteau, je suis fait. MERCI, ils 
ne l’ont pas trouvé, fiou ! On fouilla mes poches pour y 
découvrir des tickets de servant de messe au nom de la 
basilique. In nomine Patris et Filii… Je me récitais le début 
de la messe. On fit venir le sacristain et monsieur Poulain 
m’identifia. 

Une religieuse dit : « On va lui faire une piqûre. » 
Oh non, pas le maudit BCG, toujours ? La peur de souffrir 
me ramena dans le monde. Mais entre-temps j’étais sorti 
de mon corps pour me loger quelque part au-dessus, 
comme un de ces angelots peints au plafond des églises. Je 
m’étais vu allongé sur une civière élevée. Une voix en moi 
me priait de revenir, de ne pas partir. J’étais là, j’atten-
dais, indécis, dans un entre-deux. Évanescent, étais-je en 
train de me dissoudre comme une aspirine dans l’eau ? 
Sans inquiétude, calme et un peu amusé de tout ce mys-
tère qu’on faisait autour de ma petite personne. 

Quand on me piqua, je lâchai une plainte et m’assis 
sur la civière. Monsieur Poulain posa la main sur mon 
épaule et me dit : « Viens, je te ramène à la maison. »

En fait, je rentrai chez moi, fiérot, à bord de la voiture 
de patrouille. Tant pis si ça faisait jaser dans les chau-
mières. Le policier expliqua l’affaire à maman, qui me 
passait sans arrêt la main dans les cheveux.

Pas mal fini pour moi, les bains de foule. Fini, pour 
moi, les films comme celui que je venais de voir, terminé 
les films de gens disparates coincés dans un ascenseur au 
quatre-vingt-neuvième étage d’un édifice de New York, 
ras-le-bol des films de mineurs qu’un coup de grisou 
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emprisonne sous terre au Kentucky, ras-le-pompon des 
films de voyageurs dont le train est enseveli sous une 
avalanche dans les Alpes, plein les bottes des films avec 
une adolescente séquestrée par un individu aux neurones 
délabrés dans le cabanon de jardin d’une banlieue de 
Nowhere City.

J’appris, le lendemain, dans un entrefilet du Soleil, 
que j’avais fait une syncope blanche.

*  *  *

La semaine suivante, je la passai à l’hôpital où je dus 
subir une batterie d’examens. On ne me trouva rien. 
Quelques jours après ma relaxe, Simone me dit que Pau-
lette était passée me voir à l’hôpital. Puisqu’elle était 
arrivée à la sacro-sainte heure de la sieste, les religieuses 
lui avaient interdit l’entrée du dortoir où j’étais censé 
dormir en compagnie de vingt-trois autres enfants. Elle 
m’avait apporté douze oranges que je ne vis jamais !

Je crois que j’aurais guéri sur-le-champ juste en aper-
cevant Paulette au pied de mon lit. J’aurais été si content 
de la revoir que même mort, elle m’aurait ressuscité. Oui, 
oui, j’ai pensé ça. Pas juste à cause de son pep qu’elle 
m’aurait transmis par osmose. Après que mon cœur eût 
bondi, je serais resté un moment les deux mains sur ma 
poitrine, au top de la joie. Le bon Dieu de maman aurait 
même pu venir me chercher, tiens.
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7

On était une dizaine d’adolescents, entassés dans 
la cuisine longue, avec ses trois fenêtres donnant sur la 
cour. Le temps était maussade. La pluie griffait les vitres 
en diagonale. 

De nouveaux amis, mêlés à des anciens du temps 
de la rue Saint-Cyrille, comme Pinotte, étaient là, sous 
l’unique ampoule à l’éclairage blafard. 

La carabine de calibre .22 que venaient de dénicher et 
de s’acheter Thomas et Charles – avec leur paye du Cla-
ridge – circulait de main en main. C’était aussi incongru, 
surréaliste, cette carabine aux reflets sombres, passant 
d’une main à l’autre de ces jeunes en pantalon gris, blazer 
bleu marine et cravate rouge vin, que la présence de cette 
femme flambant nue au milieu de ces messieurs habillés 
déjeunant sur l’herbe – image vue à la dérobée chez le 
docteur. Certains visaient, le canon dirigé vers le dernier 
carreau d’une des fenêtres, un oiseau imaginaire. L’arme 
passait entre d’autres mains. La plupart n’avaient jamais 
touché une arme.

Thomas racontait sa chasse à l’écureuil dans un bois, 
avec Charles, à se geler les pieds et les doigts. Ils n’avaient 
pu tirer sur rien d’autre que ces bestioles aux cris aga-
çants. Il les imita, selon son habitude. Un des garçons lui 
précisa qu’avec ça il ne pourrait jamais abattre une per-
drix. Paf ! Un bruit de claque.

Il y eut un long long silence. De mort, oui. 
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Un silence comme on n’en entend jamais et qui fige 
tout : les hommes et les choses. Charles tenait la cara-
bine, genoux fléchis d’un cran, comme nous tous. Blanc 
comme un drap. Aussi blanc que celui sur qui il avait tiré.

On entendit les pas de maman dans le corridor. Tho-
mas ouvrit un carreau.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda maman.
— Rien. On a tiré un coup par la fenêtre. 
Elle goba ça. Elle qui n’avait pas l’habitude d’avaler 

n’importe quoi. Surtout de la part de Thomas, quoique… 
Elle sortit de la pièce. Les armes à feu et elle, ça faisait 
deux. Un cintre de bois lui suffisait pour nous taper 
dessus.

Charles s’était vite placé devant le trou creusé par le 
plomb de la long rifle. L’orifice était grand comme mon 
poing.

Quelqu’un découvrit une éraflure d’un rose vif, 
à peine visible, sur la joue de celui qui avait été visé. Le 
« héros » se mit à rire, par nervosité, et n’arrêta pas de 
répéter à Charles : « Je l’ai échappé belle. »

Charles dut s’asseoir. Il tremblait. Nous avions tous 
froid dans le dos : l’ange noir de la mort venait de nous 
effleurer de son aile.

Le raté s’assit à son tour, demanda un crayon et 
écrivit sur un papier à cigarette : « Ce 15 octobre 1949, 
cette balle a failli me tuer. » Et il plia le papier avant de 
le fourrer dans la cartouche qu’il glissa dans sa poche 
de poitrine. Bon, la catastrophe évitée semblait réglée. 
Espérions-nous.

Charles répétait, d’une pauvre voix, qu’il ne compre-
nait rien, que ce n’était pas lui qui avait chargé l’arme. 
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Il en était sûr. « Je le jure, la main au feu », disait-il. Il 
refaisait les gestes et le parcours d’avant.

Un donneur de leçons – il s’en trouve toujours un – 
enchaîna qu’on ne devrait jamais, au grand jamais, poin-
ter une arme, chargée ou pas, sur quelqu’un.

— Ça ne se fait pas. Un point, c’est tout.
Appuyé contre la table, on aurait dit qu’il s’adressait 

au scintillement métallique de la carabine abandonnée 
sur les marguerites imprimées de la nappe, le bout du 
canon pointé vers le mur.

Inoffensive.
Mais on flairait, à un petit quelque chose dans sa voix, 

qu’il se parlait à lui-même, pas convaincu à cent pour 
cent. À part soi, on sentait que ce n’était pas la chose à 
dire.

En écho, Charles se mit à geindre. Il pleuvait de plus 
en plus contre les fenêtres grises. La gêne augmenta. On 
douta les uns des autres. Qui était l’imbécile, le vicieux, 
le chien galeux qui avait chargé l’arme ? Par quelle 
méchanceté inconnue ?

Chacun reprenait le fil et se remémorait la place où 
il était, les gestes qu’il avait faits avant le coup. Le pro-
jectile n’était pas arrivé là comme ça, voyons ! Quel-
qu’un l’y avait mis. Mais qui ?

Personne n’osa le demander à voix haute pendant 
que Thomas bouchait le trou avec une boule de mastic. 
Maman le remarquerait, ce trou. Avec un couteau, il apla-
nissait la surface, de son mieux. Le mur étant beige, la 
réparation se voyait à peine. On fit mine de ne pas voir 
Charles se lever ; il se rendit à l’évier et but un verre 
d’eau. Il regardait par terre en faisant les cent pas, le dos 
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courbé comme un grand-père. On avait beau lui dire 
qu’il n’avait pas fait exprès, il ne se le pardonnait pas, 
et sans doute ne se le pardonnerait jamais, tel que je le 
connaissais, si enclin à se culpabiliser. N’importe qui se 
serait senti coupable à moins, non ?

Cela touchait à quelque chose bien au-delà d’une 
supposée tare judéo-chrétienne, cette bonne vieille resu-
cée. Nous, ses frères, savions bien que Charles, le parfait 
Zigonneux, si concentré à démonter et à remonter toute 
mécanique, NE pouvait PAS avoir chargé l’arme, bon. 
Ça ne tenait pas. Lui, si méticuleux avec les objets, mon 
frère aux yeux d’un bleu…

Quelqu’un avait éteint l’ampoule. La cuisine se trouva 
plongée dans une pénombre de plomb. On parlait peu, 
juste les mots nécessaires.

Avant le départ des amis, la honte avait commencé 
son travail de sape. Le groupe se fissurait. Avant la fin 
de ce jour sans fin, nous allions être éloignés les uns des 
autres. Tels les morceaux d’un miroir éclaté tout d’un 
coup. Quand quelque chose se casse, peu cherchent à 
recoller les morceaux. Je parle ici d’une chose intime. Je 
pense à papa, maman.

Le grand dieu, en majuscules, FATALITÉ, descend 
au milieu de nous et nous aveugle de sa lumière noire, on 
dirait. Tous vieux d’un coup, paf ! voilà notre innocence 
perdue.

Le lendemain matin, Thomas alla, rue Saint-Paul, 
vendre la .22 chez un brocanteur. Les mêmes adolescents 
ne se retrouvèrent plus une seule fois ensemble, chacun 
emportant son mystère.
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Plus de peur que de mal ? Dans ce cas-ci, la peur fit 
du mal. Oui, peut-être plus. Après ce big paf. Allions-nous 
vivre chacun notre vie sans jamais connaître la vérité ?

Avait-on, avais-je soupçonné Pierre ? Je ne m’en sou-
viens pas et je ne crois pas que ça nous ait effleurés. Non, 
pas du tout. Non non, impossible.

8

J’avais une vue en plongée sur maman attendant le 
tramway, coin Saint-Louis et D’Auteuil. Elle leva la tête 
et m’aperçut chevauchant le toit d’une maison à quatre 
étages, pas plus acrophobe qu’un Mohawk monteur de 
lignes. Elle me fit signe de descendre. Le tramway inter-
rompit son sémaphore et l’emporta. Sans doute allait-elle 
ajuster le corset d’une de ses clientes. Maman portait, elle 
aussi, un satchel tout neuf au bout du bras. Elle corsetait 
les grosses de préférence. J’entendis Paulette lancer : « La 
maison lui brûle les fesses. » 

Je vis repartir le tramway dans un bruit de ferraille. 
Paulette s’était mariée en cachette de maman, oui, avec 
le Français, bien sûr. Maman n’aurait jamais, au grand 
jamais, donné son accord. Son refus s’était construit 
comme une citadelle au fil des ans. Elle l’occupait toute 
et s’en trouvait indélogeable. Elle aurait dû être contente 
de voir sa fille aimer un autre homme que son père, car 
elle était jalouse de cette relation père-fille. Aux yeux de 
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Paulette, papa n’avait pas de défaut, et elle donnait tou-
jours tort à sa mère devant les récriminations que celle-ci 
destinait à son père. Maman était une femme insatisfaite. 
Jamais complimentée dans son enfance, jamais elle ne 
complimenta ni ne complimentera.

Simone était, comme on disait, à la maison. Plusieurs 
étudiants lui faisaient la cour et allaient l’embrasser sur 
les sentiers près des Plaines.

« Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse d’autre ? On 
s’embrassait, s’embrassait », disait-elle parfois à sa meil-
leure amie. 

Elle y attrapa aussi l’herbe à puce et cacha au médecin 
dans quoi elle avait marché, de peur qu’il le dise à maman. 
Il fit un mauvais diagnostic. La guérison fut aussi longue 
que le mutisme de ma sœur.

Je n’étais plus jamais avec mes frères. Des intérêts 
insoupçonnés les poussaient en tous sens. Sans trop nous 
en rendre compte, nous devenions étrangers les uns aux 
autres. 

Pierre avait ses amis, pas question de les partager avec 
bibi. Thomas et Charles dormaient une partie de la jour-
née, au frais, dans la remise en pierre derrière la maison. 
Ils étaient garçons d’ascenseur, la nuit, au Claridge. Tous 
les deux très élégants dans leur pantalon et veston-cravate. 
On leur aurait donné vingt ans.

Bref, j’étais laissé à moi-même la plupart du temps.
 

*  *  *

Je crois savoir que c’est quand elle m’aperçut sur 
les toits de la rue D’Auteuil qu’elle prit la décision de 
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m’envoyer au collège à Saint-Augustin, où Thomas avait 
fini son année après sa fugue du collège de Pont-Rouge. 

— N’oublie pas : si un frère te frôle, tu me le dis, 
j’arrive et je lui pète la gueule en sang. T’as compris ?

C’est ce qu’il m’avait déjà dit à Neuville. Moi, j’échap-
pai à ça, grâce à je ne sais quel antidote, mais pas mon voisin 
de dortoir. Dès l’extinction des feux, disons ça de même, 
il se glissait hors de son lit et, à quatre pattes, poussait la 
porte, laissée exprès entrouverte, par le bon Frère. 

Une petite demi-heure plus tard, il flottait une cer-
taine odeur de poisson : signe inexpliqué du retour dans 
son lit. Le petit chéri croquait des bonbons, la bouche 
fermée. Dans mon ensommeillement, je l’entendais gruger.

Au retour des vacances de Noël, bon débarras, le dia-
ble s’en va : le tout-de-noir-vêtu n’était plus là, parti avec 
l’odeur suspecte. Celle que détestait tant Thomas, tiens.

9

Au milieu d’avril tombe la fête de saint Jean-Baptiste 
de La Salle. À cette occasion, un autobus déposa les collé-
giens à la porte du Palais Montcalm pour une séance 
mortifère. À un vague cousin qui bâillait d’ennui, comme 
moi, je soufflai à l’oreille : « Viens, on se pousse. »

Cinq minutes plus tard, on rendait visite à maman. On 
mangea une pointe de gâteau au chocolat et but un verre 
de lait à moustache. Elle nous embrassa. Nous galopâmes 
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jusqu’au palais Montcalm : plus un chat. Nous filâmes vers 
la gare : l’autobus pour Saint-Augustin venait de partir. 
Nous prîmes celui de seize heures trente.

Nous arrivâmes au collège comme on formait les 
rangs avant de passer au réfectoire.

— Minute, vous deux, fit Herménégilde, tout de 
noir vêtu, mains et poignets velus sur les hanches. D’où 
arrivez-vous comme ça ?

— De chez ma mère.
— Si vous n’aimez pas ça ici, vous pouvez vous en aller. 
Je lui demandai – en pensée – de répéter ce qu’il venait 

de dire. Je décidai de ne pas me laisser démonter et de 
jouer la manche en prenant l’air de ne pas comprendre.

— Vous pouvez partir, se résuma-t-il sans me regarder. 
Il fit entendre son claquoir de chêne, et le troupeau 

se mit en branle.
Je jetai un œil à mon comparse et nous courûmes à 

nos casiers prendre un tricot et, une minute après, nous 
prenions le large.

— Vite, poussons-nous. Ils vont essayer de nous rat-
traper.

Je me souvenais de l’évasion de Thomas.
On coupa derrière l’église afin de profiter de la cache 

des pierres du cimetière. Je remarquai que quelques-unes 
portaient, au verso, tout au bas, les initiales de papa en 
très petits caractères : rd. Mon compagnon me deman-
dait toutes les dix minutes si j’étais sûr de la direction 
empruntée.« Avance, avance. » Nous avancions, tout à la 
marche, résumés à nos pas et à nos pensées. Enragés. Nous 
avons marché durant quelques heures sans trop nous 
arrêter, optimisant notre énergie. Le soir tombait. On 
avait les jambes lourdes mais pas mortes.
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Arrivés à Cap-Rouge, devant le tracel, nous n’osâmes 
pas emprunter ce vertigineux viaduc à tréteaux, meccano 
géant d’environ soixante-quinze pieds. Nous descen-
dîmes au village, d’abord en traversant un pierrier, avant 
de remonter une côte. La noirceur nous entourait et la 
fatigue se faisait sentir dans nos jambes. Mes pieds plats 
brûlaient. 

Pas très loin de là, l’ancêtre Louis avait pris racine, et 
une descendante, longue vieillarde aux mêmes yeux bleus 
que Charles, Rosalie, y sera jusqu’en 1956. Y penser me 
donna un petit regain de courage. Nous reprîmes la route. 
Un pick-up ralentit, le chauffeur, crayon sur l’oreille, 
dit qu’il allait à Québec. Mon ami descendit à l’avenue 
Cartier, tandis que je continuai jusque chez moi. Maman 
était absente. Papa m’offrit le reste du gâteau au chocolat 
et un verre de lait. Je lui racontai toute l’affaire.

Le soir même, la mort dans l’âme et la rage aux poings, 
je rétrogradai comme au Monopoly : go back to jail, je 
coucherais au collège. Papa, à Québec pour cette affaire 
de procès autour de la propriété de la maison, me ramena. 
Je fus privé de récré durant un mois. On m’installa une 
table et une chaise brochée au centre de la salle de jeu. La 
grammaire ouverte devant moi, j’en copiai une partie. 
Quand un élève venait me narguer, sous mon nez, je me 
levais et pif paf. Merci, Thomas.

N’empêche, je crois devoir à ces travaux forcés de 
m’être hissé au deuxième rang de ma classe. Grâce à l’écrit, 
mon bégaiement ne venait plus empêcher la fidélité de 
ma mémoire, alors que cette entrave faisait dire à toutes 
ces personnes de noir vêtues que si j’hésitais, c’est que je 
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n’avais pas étudié ma matière. Et tac tac, deux coups de 
règle sur les doigts. 

— Dites merci.
— …

10

Vers la fin de mars, sans préambule, le Frère direc-
teur du pensionnat m’ordonna de faire ma valise. Sans 
rien dire du motif de mon renvoi, il me donna une pièce 
de vingt-cinq sous pour l’autobus qui m’emmènerait à 
Québec. J’étais trop secoué pour articuler le moindre 
mot. C’était bloqué dans mes entrailles. Un camarade 
m’aida à descendre ma malle du grenier, où les poutres 
craquaient à faire peur les nuits de tempête. Elle serait 
mise à bord du train. Je versai des larmes sur mes vête-
ments pendant que je les pliais. Je n’aimais pas le pen-
sionnat, mais j’aimais étudier. La brutalité du couperet 
faisait de moi un enfant empêché. Je ne voulais pas quit-
ter l’école pour de bon et devenir, comme certains de 
mes camarades, livreur dans une épicerie de quartier. 
L’été sur un triporteur, l’hiver tirant un traîneau chargé 
de boîtes de carton.

Le matin de mon départ, il tombait une épaisse neige 
de printemps. Je montai dans l’autobus qui empestait 
l’essence. J’avais la mort dans l’âme, je savais bien que 
c’était la fin de quelque chose. 



198

J’éprouvais une énorme trahison. Mes notes étaient 
pourtant excellentes. Tout allait bien. Qu’avais-je donc 
fait ? À part être bègue ? Ce que je payais cher, me 
semblait-il.

Ç’a été fait sans me prévenir. Toujours aimables, 
les Frères me confiaient la responsabilité d’aller chaque 
matin à l’étable du curé cueillir le bidon encore tiède 
du lait pour le collège. Une quarantaine d’élèves atten-
daient que je l’apporte pour le verser sur leurs céréales. 
Qui donc me remplacerait ? J’éliminai Bouchard, Robil-
lard, Verreault, sans en trouver un seul pour prendre 
ma place. Ouf ! enfin de l’air. Je sortis du terminus en 
pleine tempête, je ne voyais pas à vingt pieds. L’air sentait 
l’ozone. Maman venait d’acheter une nouvelle maison, 
que je n’avais pas vue. J’avais l’adresse en tête : 45, chemin 
Sainte-Foy, coin Bourlamaque. Pendant des années, on 
dira Bourlamarque. 

Quelque chose me retenait de rentrer tout de suite 
au bercail. C’était comme trop de bousculade d’un coup. 
J’étais fragilisé. J’avais besoin de me retrouver dans un 
cadre familier, sinon… Sinon, j’allais me laisser mourir, 
évanoui dans la neige, n’étant bon à rien et n’intéressant 
plus personne. Oui, la mort, peut-être. Pourquoi pas ? 
Personne ne tenait à moi. Autant traîner en chemin.

Je montai traînailler dans le Vieux-Québec. Je revis 
l’école de la rue Couillard où j’avais appris à servir la 
messe en latin. Par un carreau, je regardai à l’intérieur. 
Tous ces petits à leur pupitre me parurent être dans un 
autre monde et lointains comme quand on regarde par 
l’autre bout de la lorgnette. 
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Je traversai le Petit Séminaire, où je fauchai deux 
brioches dans le réfectoire à l’odeur de Javel.

J’allai me réchauffer au château Frontenac, où je 
tournai et tournai, sans plaisir, comme je l’avais souvent 
fait, dans la porte à tambour. Dans les toilettes de marbre, 
je tâtai ma hernie ventrale, que le docteur avait palpée 
sous mon t-shirt de coton. « Il se fera opérer ça, la tren-
taine venue. » Au toucher, je n’avais pas de douleur. Une 
inquiétude de moins. Tout de même, cette bosse…

Je passai devant le 69, Saint-Louis avec un pincement 
au cœur. Un globe était pété. Ce détail suffit à me la rendre 
étrangère, mon ancienne demeure. Où s’était donc en 
allée toute cette vie de moi derrière ces murs impertur-
bables ?

Il ne servait à rien d’aller cogner chez Ti-Rat ni chez 
Réal : ils seraient en classe. 

Je traversai, sous la bourrasque, le terrain du Manège 
militaire. Je crois que si je n’avais pas été lourd de cha-
grin, le vent m’aurait emporté. Les baraquements verts 
des Cove Fields m’apparurent sous la neige. J’entrai 
sans frapper chez madame Provencher, une bonne grosse 
maman que j’aurais donc voulue pour mère, à ce moment-
là. Elle lavait un bébé – « agâââ !… agâââ ! » – dans une 
cuvette et fredonnait un air d’Alys Robi. Marcel était en 
classe. Elle m’invita à m’asseoir. 





QUATRIÈME MAISON





1

Sur le coin de la rue, notre grande maison en brique, 
un haut sous-sol en pierre, un escalier blanc, des lucarnes 
pointues : une maison victorienne. Chez nous, ça ? Je 
vérifiai pour la énième fois l’adresse. Je n’osais entrer, me 
croyant indigne d’y habiter. J’en refis le tour. Je remar-
quai une poubelle dorique en tôle galvanisée derrière 
un arbre. Il y était écrit R. D., pour Rodolphe Dauret. Je 
montai les marches à l’arrière de la maison, incapable de 
passer par-devant, me sentant ni plus ni moins enfermé 
en dehors de la maison.

Et si je m’en allais par le vaste monde ? Ni vu ni connu, 
sur la route en sautillant comme Chaplin à la fin de ses 
films, hein ? Rien dans les mains, rien dans les poches. Le 
monde aurait l’air fin. Ce serait beau si je mourais. Vous 
m’oubliez, je vous oublie, on est quitte, se disait le laissé-
pour-compte. Mais la pensée de ne plus revoir de toute 
ma vie Thomas chassa le vent des fugues de ma tête.

Je pris une grande respiration. J’entrai. 
Personne. Un corridor d’une grande hauteur sous pla-

fond avec des portes closes et un escalier au bois ouvragé 
montant au premier étage. Cette odeur de meubles cirés, 
ça ne sentait pas chez nous. J’entendis un bruit familier 
venant de la cuisine. 
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J’aperçus maman en train d’enfourner un plat en 
pyrex. Je restai dans le cadre de la porte à l’observer. Elle 
sentit une présence, pivota vers moi en replaçant une 
mèche à son chignon. Quand elle me vit, elle lâcha, cons-
ternée : « Mon Dieu ! J’ai oublié de faire le chèque du 
pensionnat. »

C’était ça ! ? Ce n’était donc que ça ! Un oubli des 
plus triviaux. Une facture impayée. Je changeai de face, 
c’est bien simple. Il me sembla que je remontais à la 
surface. Enfin j’émergeais d’une mer d’angoisse. J’étais 
sûr que la neige avait cessé. Non, les flocons striaient la 
fenêtre de la cuisine : il tempêtait toujours.

La surprise évacuée, maman m’aida à retirer mon 
manteau. Puis je l’entendis téléphoner haut et fort au 
collège. Puis le ton baissa.

Elle m’expliqua qu’à cause du déménagement en 
janvier, les « noirauds » n’avaient pu la joindre au télé-
phone. D’où leur décision de me renvoyer. Voilà qui légi-
timait l’expulsion. Enfin la lumière se faisait de ce côté. 
L’explication n’était que technique. Mais j’étais incapable 
de nommer ce qui manquait. Il restait une zone d’ombre.

Papa n’était pas à la maison. « Soit il est au cinéma, 
soit il est chez ta sœur », me dit maman sans nommer 
Paulette. Puis elle s’assit avec moi et, à son habitude, me 
recoiffa de ses doigts, rabattant sans cesse ma rosette. 
Elle prit le temps de me raconter ce que chacun de mes 
frères faisait. Pierre dans les cadets de l’armée, Tho-
mas « englué » dans sa Suzy – je ne saisis pas ce mot –, 
Charles devenu studieux et faisant de la gym pour son 
dos. J’aimai partir dans une autre vie que la mienne. 
Simone allait bien, c’était « le principal », dit-elle avant 
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d’enfiler ses maniques. Après m’être lavé les mains, j’eus 
droit à une tranche de gâteau Reine-Élisabeth sorti du 
four. Après cette consolation de maman, c’était à moi de 
rebondir, n’est-ce pas ? Ah ! cette bonne sensation d’être 
de retour à la maison. Enfin, enfin l’Inertie retrouvée 
après le tourbillon ! L’appétit surgit en moi d’un coup ! Le 
dimanche, je mangeai du rosbif – l’entame, mon morceau 
préféré – accompagné d’une purée de pommes de terre et 
de petits pois verts. 

La vie était un train en marche, et je devais sauter à 
bord. 

Ce que je fis en écoutant la rediffusion d’une partie 
de hockey à la radio. Le Tricolore l’emporta sur les Maple 
Leafs : trois à deux. Maurice « Rocket » Richard marqua 
deux buts.

Je retournai au pensionnat deux jours plus tard. Ma 
malle attendait au dortoir, à côté de mon lit. Rien n’avait 
bougé, pas de séisme. Moi, j’éprouvais encore la réper-
cussion du coup de pied dans la fourmilière. Et j’avais été 
la seule fourmi touchée, égarée et ramenée par l’odeur : 
mon oreiller exhalait un relent de vieilles plumes. Tout 
du pareil au même. Le train du collège filait en parallèle à 
celui de la vie. Mon absence n’avait pas plus été remarquée 
que celle d’un passager qui va pisser et revient s’asseoir. 

Et même pas le moindre ragot dont j’aurais été le 
sujet. Rien, un non-événement. 

Mais il resterait toujours, au fond de moi, ce poison 
qu’est le sentiment d’abandon. Rien ne pouvait être 
comme avant.

*  *  *
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Maman avait bien des chats à fouetter, je dois dire. 
De la maison tout juste acquise elle avait fait une maison 
de convalescence, un foyer pour personnes âgées et non 
autonomes. Dix-huit bouches à nourrir, les chambres 
à entretenir, la lingerie, etc. Trois bonnes aidaient à 
l’entretien de la maison qu’elle avait payé quarante-cinq 
mille dollars. Et nous habitions au 45, chemin Sainte-
Foy...

Elle fera, en mai, visser une enseigne à un des ormes : 
Montcalm Tourist Accomodation. En juin, elle reçut 
une lettre polie, à la syntaxe sans faille, d’un quidam du 
quartier, membre actif de la Société Saint-Jean-Baptiste, 
dénonçant le franglais de l’inscription. Il y parlait de 
défense et d’illustration de la langue française, d’une 
question d’honneur. Elle consulta Charles et le diction-
naire Larousse. La compagnie P. E. Poitras revint poser 
une nouvelle enseigne en forme d’écusson : La pension 
Montcalm. En lettres gothiques. Ça avait de la gueule.

2

Tout vient à point à qui sait attendre... plus ou moins 
longtemps. Je jouais aux sous sur le trottoir avec mon 
ami Réal. Le jeu consistait à lancer la pièce de monnaie 
le plus près des fondations. Il fallait garder les pieds en 
bas de la chaîne de trottoir. La pièce la plus rapprochée 
de la maison donnait la victoire à son propriétaire. On 
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jouait ainsi à coup d’un sou. J’étais très concentré, car 
Réal montrait beaucoup d’habileté ce jour-là. Je venais de 
perdre sept sous. Sans se retourner, il me chuchota : 

— Regarde qui vient de l’autre côté de la rue.
Je me retournai. 
Trois garçons des Cove Fields s’amenaient. Il était 

facile de les repérer à cause de leur accoutrement de 
chandails troués. L’un portait un bob fauché à un marin 
américain. Comme des animaux sortis de leur enclos, ils 
se montraient méfiants. L’un marchait dans la rue. Je 
reconnus celui qui longeait les façades, qu’il effleurait 
avec une branche. C’était lui qui m’avait jeté par terre 
pour me voler mes dix-huit éperlans pendant qu’un autre 
me piquait mon dollar et deux. Une cicatrice lui barrant 
le sourcil gauche me dit que c’était bien lui. 

Je tétai le fond de mon Orange Crush pendant que 
Réal finissait son ginger ale.

On planta là notre jeu et nos bouteilles vides contre 
la chaîne du trottoir. Résolu, les mâchoires serrées, je me 
précipitai vers eux après le passage d’un tramway. Je trem-
blais comme les pavés. Réal suivait. 

— J’ai… hum… un compte à régler avec lui, fis-je en 
pointant le tondu. 

Depuis peu, ma voix muait. Les deux autres s’écar-
tèrent. Nous étions sur notre territoire, et ça, ils le savaient. 
Celui qui se tenait dans la rue me dit : 

— Vas-y ! Pelletier, c’est rien qu’un p’tit baveux.
L’autre voyou lui arracha la branche des mains. Mon 

adversaire était maigre comme un clou. 
Je frappai. Je crois que j’atteignis la poitrine de l’autre. 

Ça l’avait sonné. Je l’attrapai par les épaules et le jetai à 
terre. Je m’assis sur lui à califourchon.
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— Hein ? T’avais pas pensé qu’on se retrouverait ? 
Tu vas demander pardon, si-sinon…

Même la tête sur le billot, l’excuse ne lui venait pas. 
Je dus le secouer à deux, trois reprises avant qu’il s’exé-
cute. J’entendis un filet de voix dire « Pardon », puis 
je le lâchai. Il se releva, piteux, et s’éloigna de quelques 
pas avec cette puanteur de Vicks. Je lui avais rendu la 
monnaie de sa pièce. Celui qui tenait la branche me dit 
s’appeler Marcel. 

Nous devînmes amis.

3

Se faire tirer les cartes était devenu LA grosse affaire. 
Simone n’ échappa pas à ces sortilèges. À vingt ans, l’âge 
des possibles, on veut savoir ce qui nous attend, n’est-ce 
pas ? Quand on était une fille, fallait se trouver un bon 
parti avec qui se marier avant l’âge fatidique de vingt-
cinq ans, sans quoi vous deveniez une catherinette, c’est-
à-dire une vieille fille.

Dans le quartier Saint-Jean-Baptiste, il y avait, paraît-
il, un bon tireur de cartes, pas chérant. Simone se rendit 
chez lui avec son amie Madeleine. Le garçon entreprit 
une cour effrénée auprès de ma sœur. Un dimanche où 
il l’avait invitée à dîner chez lui – il habitait chez ses 
parents  –, après le repas copieux, Simone fut saisie d’une 
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brusque envie de dormir. La mère du garçon lui proposa 
de s’allonger dans une des chambres.

Simone se réveilla avec l’homme allongé sur elle. Il 
la força. Sous elle, dans la cuvette de la salle de bains, elle 
découvrit du sang. Accourue à la maison, elle s’empressa 
de raconter toute l’histoire à maman. Était-elle enceinte ? 
L’épouserait-il ? Ce n’était pas un métier, ça, tireur de 
cartes. Papa enquêta sur le garçon qui ne travaillait à peu 
près jamais, n’avait pas de métier et s’en allait sur ses 
trente ans. Simone avait vingt-deux ans.

Sentant la soupe chaude, Jos L. laissa entendre qu’il 
voulait la fiancer, qu’il avait déjà acheté la bague. 

« Ouais, trouvée dans une boîte de Cracker Jack », 
disions-nous, nous, les gars.

Mais il devait venir demander la permission au père. 
Papa l’attendit avec une brique et un fanal. Mes parents 
le reçurent dans le boudoir et fermèrent la porte derrière 
eux. Simone se tenait avec nous dans la cuisine, portant 
sa robe cintrée, au gros nœud dans le dos. Épinglée à son 
corsage, une de ces épinglettes de plastique avec deux 
pivoines peintes, une rose et une blanche, de fabrication 
domestique. On savait l’affaire grave. Moi, je sentais bien 
les complications d’un certain pétrin, mais sans plus. 

Mes frères, eux, connaissaient les conséquences. Quel-
ques éclats de voix nous parvenaient du boudoir. Ils ne 
pouvaient pas éviter de se regarder dans le blanc des 
yeux, enfermés dans cette pièce. Dans la cuisine, on rele-
vait les sourcils, faisant de gros yeux, les lèvres serrées. 
La porte s’est ouverte. C’est à peine si nous avons aperçu 
la silhouette de Jos L. se précipitant vers la sortie. Le 
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« trésor » montrait un derrière de tête dégarnie, comme 
une tonsure. 

Maman consola Simone, qui se crut obligée de verser 
une larme. Sans plus. Au souper, maman laissa entendre 
que Jos L. sentait le tonneau. Simone geignit et finit par 
dire qu’il lui avait promis, la main sur le cœur, d’arrêter 
de boire. Pierre glissa que les sans-cœur avaient la main là, 
toujours à le chercher. La phrase méritait réflexion.

« Le crapaud mourra dans sa peau », prédit maman 
avant de débarrasser. 

Deux jours plus tard, Simone s’amourachait d’un 
étudiant en art dentaire. Un bon parti. Le nouveau tré-
sor venait du comté de Matapédia. Tralala, la vie était 
belle et le petit rrrossignol chantait. En amoureuse, elle se 
heurtait à tout. C’était elle, la reine des bleus. L’homme 
de ma vie, aimait-elle se faire accroire. Mais l’étudiant 
disparaissait chaque fin de semaine. Simone apprit d’un 
ami à lui qu’il en voyait une autre. Le carabin passait le 
samedi et le dimanche avec sa « chérie locale ». 

Ces étudiants, venus des régions, avaient la réputa-
tion de peloter leur copine de la ville et de marier celle de 
leur village. Certains disaient : « On aime celle de la ville, 
tandis qu’on marie celle de par chez nous. » Avec l’esprit 
des carabins, cela donnait : « On sort la fille de par icitte, 
mais on rentre celle de par chez nous. » Ça vous dit ?

Simone lui demanda de choisir entre elle et l’autre. 
Il choisit l’autre. Elle eut un gros chagrin, une peine 
d’amour, la deuxième de sa vie, après Julot. Une dépres-
sion suivit dans les quinze jours de la séparation. Elle 
s’arrêta de parler. Mangea comme un oiseau, du bout de 
la fourchette comme du bout des lèvres. Elle ne chantait 
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plus. Elle marchait les bras ballants le long du corps. Elle 
collait à la maison. Elle n’avait plus le goût à rien. L’ombre 
d’elle-même, notre Simone. 

Elle si douce et si discrète. On l’entendait soupirer, 
jetant à peine un œil dehors par la fenêtre de sa chambre. 
Quand un tramway faisait vibrer les vitres des fenêtres, 
elle ne tressautait plus. Les oreilles fermées à notre monde, 
on aurait dit. Le cinéma ne lui disait rien, elle qui aimait 
tant les films sentimentaux français du Cinéma de Paris. 
Elle était devenue une jeune amoureuse trahie et aban-
donnée. Simone n’était plus bonne à rien.

4

Papa nous emmena avec lui en Gaspésie. Sans maman. 
La route sentait les vacances d’été, c’est-à-dire la mouf-
fette écrasée tous les cinquante milles. Nous occupions 
un logement à un jet de pierre de la mer. Son chuchote-
ment nous répétait de dor-mir dor-mir dor-mir, comme 
un hypnotiseur. 

Bronzés et dynamisés par nos bains d’eau froide salée, 
nous pétions le feu. Nous restions dans l’eau jusqu’à 
claquer des dents. Pour nous réchauffer, nous jouions à 
lancer le marteau en utilisant de longues algues gluantes 
accrochées à deux, trois cailloux. Pierre était le champion. 
À côté de nous, Simone paraissait blanche comme son 
tablier, dont elle ne nouait plus les cordons. Mais où 
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puisait-elle l’énergie pour cuisiner ? Était-ce la présence 
rassurante de papa à ses côtés ? 

Elle nous cuisinait des tartes aux petits fruits sauvages 
que nous engloutissions comme des ogres. Nos pêches à 
l’éperlan nous étonnaient. Elles étaient rehaussées de 
surprises : se mêlaient à nos poissons argentés des truites 
de mer. Huummm…

Un dimanche matin, du quai d’où Pierre plongeait, 
j’aperçus un saumon long de même et gros comme ça qui 
nageait aux côtés de mon frère. Je lui criai qu’un requin 
nageait contre lui. Il fut aussitôt près de moi, cherchant 
le gros poisson alors que c’était lui.

Nous avons repris la scène exprès devant Simone. 
Rien n’y fit. 

Elle ne trouvait pas le moyen d’entrer dans la con-
versation. On aurait dit une étrangère, d’une autre langue, 
d’une autre culture, tant son regard semblait dépaysé. 
Aussi se précipitait-on dehors, gênés de son étrangeté 
et de notre propre incapacité à passer outre. La maladie 
élevait un mur entre elle et nous, ses frères. Un jour, 
elle me dit se sentir enfermée dans une boîte de carton. 
« J’entends tout ce que vous dites, papa et vous. Mais j’ai 
pas envie de me mêler à vous autres. Pas le goût à rien. »

Sur le plancher de la grange, on n’avait qu’à soulever 
quelques madriers pour avoir accès à de la morue salée, 
dont nous emportions quelques arrachures. Nous les 
mâchions au bord de la mer, dans l’odeur iodée du varech 
roulant à nos pieds. 

Les montagnes, à l’horizon, du côté de Sept-Îles, se 
profilaient au loin dans une vapeur marine.
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Bernadette de l’hôtel, derrière nous, à qui on voulait 
tant la montrer, s’était mariée au printemps. Elle habi-
tait Montréal. Son rire nous manquait le matin au réveil.

De Cap-Chat à Sainte-Anne-des-Monts, il y a une 
baie de près de dix milles. Les samedis soir d’été s’y allu-
maient des dizaines de feux ponctuant l’espace. Ils étaient 
composés de bois flotté, parfois de quelques épinettes 
séchées aux aiguilles rousses. Un pneu venait encercler et 
couronner le tout. 

Cette tradition des feux datait de la fois où, en 1690, 
les navires de William Phips avaient remonté le fleuve 
vers Québec pour s’emparer de la Nouvelle-France. De 
cette façon, l’alarme fut relayée jusqu’à Québec. 

Pour nous, ils tenaient chaud et nous permettaient 
de veiller tard par ces soirées fraîches. Les filles y étaient 
en plus grand nombre que les gars, partis travailler en 
Ontario ou sur la Côte-Nord. Les parents veillaient, assis 
au chaud, dans leurs vérandas vitrées. Nous chantions 
plus que nous ne parlions.

Moi, je rêvais d’enfiler mon premier pantalon ; j’avais 
hâte de sentir le vent en battre les jambes. C’était le signe 
avéré qu’on n’était plus un enfant et qu’on pouvait aller 
courir la galipote avec les autres. Ceci restait à négocier.

Car, non, la permission d’accompagner les grands ne 
venait pas d’emblée avec le pantalon. Combien de fois je 
fus renvoyé auprès de Simone et papa ? Devant eux, mes 
frères disaient m’accepter pour telle sortie, aussitôt l’envie 
de sortir avec eux me picotait les jambes, mais dès qu’on 
avait franchi cent pieds, ils me signifiaient de faire demi-
tour et me faisaient des tatas de la main, comme au temps 
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où j’avais la couche aux fesses. Il ne me restait plus qu’à 
les maudire.

Je rentrais écouter papa et monsieur Sasseville parler 
de l’ancien temps qui, pour eux, n’était pas le bon temps. 
Ils causaient du grabuge du côté d’Asbestos, entre la police 
de Duplessis et les grévistes. Il y avait eu mort d’homme. 
Ils parlaient du meurtre de trois Américains dans la forêt 
près de Gaspé. Wilbert Coffin était-il coupable ? Oui, non. 
On ressassait les mêmes données approximatives. C’était 
un bon Jack, concluait-on.

Papa fumait un cigare à cinq sous, un Peg Top, à 
bague rouge et or, tandis que monsieur Édouard tirait sur 
sa pipe bourrée de tabac Alouette qui empestait tout le 
logement. 

Dans un coin, Simone se berçait, un plaid sur les 
genoux. Le regard perdu dans d’autres fumées.

Parfois papa allait le soir à l’hôtel, à deux pas, jouer 
aux cartes. Il y avait là quelques couples estivant pour un 
mois ou deux. Un libraire de Québec, le directeur d’une 
école de la même ville, un notaire du comté de Cham-
plain et d’autres, oubliés. Tous accompagnés de leurs 
épouses. Papa revenait à la maison et nous régalait d’une 
anecdote.

Par exemple, le notaire avait fait rire de lui en expli-
quant s’être foulé la cheville d’avoir trop longuement 
pesé sur la pédale de l’accélérateur, de Deschambault à 
Sainte-Anne-des-Monts. Surtout qu’il avait fait le trajet 
de cinq cent cinquante milles en trois jours. 

Ce notaire était féru d’astronomie. Les soirs étoilés, 
on le voyait étirer sa longue-vue et fouiller le ciel tout en 
croquant une pastille Smith Brothers, croyant prévenir 
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une grippe imparable qu’il attraperait en septembre. Il 
rentrait au salon et déclarait qu’il avait vu Alioth, Merak, 
Tania, Thêta. 

— Ah bon, répondaient les joueurs de cartes sans 
lever les sourcils. 

— Moi, je suis du signe du Taureau, lançait quel-
qu’un. Dites-moi, notaire, si j’ai de la chance aux cartes.

Ils pouffèrent tous de rire, sauf le notaire qui asséna : 
— Il ne faudrait pas confondre l’astronomie et l’as-

trologie qui est, je dirais, la science des ignorants. 
Sur ce, son épouse passait dans l’autre salon, aux 

meubles aussi noirs que le piano, écorcher un nocturne de 
Chopin. Les quelques notes ratées et l’habit des années 
1930 du mari accusaient l’allure surannée du décor, sans 
compter les lampes à huile disposées ici et là, dont les 
cuivres brillaient sous leur abat-jour.

Quant au directeur d’école, il se contentait de rire 
dans sa barbe, quand madame, elle, roulait des yeux et se 
mordait les lèvres. Leur bande faisait plus de bruit que 
nous, qui jouions au Monopoly. Excepté Thomas, qui, à 
chaque amende qu’il devait payer, se levait en poussant 
les hauts cris. Le Bandit n’aimait pas la prison quand le 
hasard des dés le jetait dans ce coin du jeu. « Go back to 
jail ! » que nous lui criions en chœur.

Simone, elle, sans plus de bruit qu’un pétale qui 
tombe, se couchait à l’heure des poules.

Les beaux soirs, c’étaient ceux où le ciel, au-dessus du 
fleuve, s’éclairait de l’intérieur d’une lumière phospho-
rescente. Ah, les aurores boréales ! Comme elles ont irri-
gué les champs de nos imaginations. C’était quoi, ces 
vastes voiles verdâtres ? L’un imaginait des gaz, l’autre, 
les reflets du soleil sur les banquises du Grand Nord. 



216

À la fin des années 1950, la NASA désenchanta nos 
fantaisies, nous apprenant qu’il y avait un lien avec les 
vents solaires. La nouvelle science chassait l’ancienne, 
nous laissant moins rêveurs, mais curieux de tout ce qui 
s’annonçait. Déjà, le plastique ne puait plus. Le Popular 
Mechanics Magazine prédisait des voitures en plastique, 
des téléphones permettant de voir son interlocuteur, un 
voyage sur la Lune. Mais tout ce progrès ne nous faisait 
pas oublier la menace d’une guerre nucléaire.

Un soir après souper, j’entrai dans la cuisine de l’hôtel 
par la porte arrière. La patronne de l’hôtel, madame Sas-
seville, toute menue, le tablier dénoué à la main, était assise 
dans sa chaise berçante au long dossier qui la rapetissait. 
Je la saluai : elle ne me répondit pas. Était-elle devenue 
sourde ? Je repassai devant elle en la saluant de nouveau. 
Pas un battement de cil, rien. J’agitai une main devant : 
pas la moindre réaction. 

Je fonçai trouver papa. Je lui racontai ce que je venais 
de voir. Il me sourit d’abord avant de me dire qu’elle 
piquait toujours un somme comme ça, les yeux ouverts. 
Je m’en retournai à la cuisine et trouvai ma morte debout 
en train de mettre à tremper des torchons dans de l’eau 
de Javel. 

Elle avait un fils unique, Olivier, qui vivait dans 
une maison tout à côté. La polio l’avait laissé boiteux. Il 
marchait avec une canne. Un jour qu’il parlait avec papa, 
ils découvrirent qu’il avait étudié avec mon demi-frère 
Georges, aux Hautes études commerciales, à Montréal. 
Olivier avait la quarantaine, était célibataire et fumait 
cigarette sur cigarette. 
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Une infirmière tournait autour. Elle trouvait le 
moyen de s’arrêter à l’hôtel deux fois par semaine. Il 
s’en moquait comme sa mère et la pauvre fille était, plus 
souvent qu’à son tour, la cible de ses taquineries. Mais 
elle avait la carapace épaisse : elle l’aimait. Ces deux-là 
auraient pu se retrouver dans une nouvelle de Tchekhov. 
Avec pour décor la maison ancestrale, entourée de cette 
odeur de térébenthine que dégageaient les planches 
d’épinette entassées dans la cour arrière. Un chemin de 
gravier bordé de pivoines ne fleurissant qu’en août reliait 
la maison à la grand-route. Quel beau couple, pensaient 
les autres.

— Ils sont faits pour aller ensemble.
— Ils font la paire. 
— On ne peut plus assortis. 
— Une infirmière et un infirme. Quoi de mieux ?
Du vivant de ses parents, Olivier ne se maria pas ni 

après leur disparition. L’infirmière se lassa et fut nom-
mée à l’autre bout de la péninsule, à Gaspé. Le chœur 
des marieurs poussa des « ah ! » de désolation. Olivier 
aimait les livres. Un dimanche où j’avais le cœur au ras 
des pâquerettes, il m’en prêta un tout mince, à couver-
ture blanche. Je m’installai dans l’escalier du perron de 
l’hôtel et lus tout d’une traite Tit-Coq. 

Je ne me laissai même pas distraire par les deux moi-
neaux bavards qui se chamaillaient dans le lilas, à l’angle 
de l’escalier et du perron. À leur façon, ils se disputaient 
comme les amoureux de la pièce. Je n’en revenais pas 
de voir tous les personnages rien qu’en écoutant parler 
Marie-Ange et Tit-Coq.
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Ce fut le premier livre sans images que je lus d’un 
couvert à l’autre.

Je restai là encore longtemps après ma lecture, les 
yeux levés, le regard au large, par-delà le fleuve. Un autre 
monde existait donc. La porte d’entrée était ce livre à 
peine plus grand que mes mains. Je le gardai coincé entre 
mes genoux écorchés. On n’avait pas de livres à la mai-
son. Papa en achetait de temps à autre. Après avoir lu le 
livre, il le passait à maman, qui le lisait vite à son tour et 
puis le refilait à une de ses amies. Les livres ainsi prêtés ne 
revenaient jamais.

On possédait bien ce très gros livre épais à la couver-
ture entoilée. Papa l’avait acheté à Montréal. Il contenait 
les poèmes de Victor Hugo. Celui-ci, maman n’y toucha 
jamais. La poésie, elle ne courait pas après.

Thomas travaillait à la construction d’une jetée, à 
Cap-Chat. Il enfonçait des clous à coups de masse. Cloung 
cloung. Si vous aviez vu ses biceps ! On disait mosselles. 
Il habitait là-bas cinq jours sur sept, revenait le vendredi 
pour le souper et repartait le dimanche. Thomas n’était 
plus tout à fait avec nous. Il avait basculé. Quelque chose 
s’achevait de son côté. Bien sûr qu’il avait eu du mal à se 
faire à l’odeur tant détestée des harengs mis à sécher. Il 
avait souffert de nausées.

Un soir de ciel étoilé, nous étions tous les quatre assis 
sur un tronc d’arbre apporté là par la marée. La mer rou-
lait ses vagues à nos pieds. Nous avons parlé d’avenir, de 
ce que nous voulions devenir. 

Le futur était plus vaste que le fleuve sombre, mais 
nous y projetions nos espoirs en poignées d’étoiles. Nous 



219

rivalisions d’audace et de promesses. Pour chacun, le 
chemin de l’autre semblait tracé. Oui, on voyait l’autre 
dans ci, dans ça. Mais ce n’était pas si simple de trouver 
sa voie et puis, l’adolescence, cette puissante soufflerie, 
viendra chambarder la donne, laissant chacun avec ses 
abandons ou nous plantant devant des avenues incon-
nues dans une perspective insoupçonnée. 

C’est bien la seule fois de toute notre vie, à tous les 
quatre, que nous nous sommes parlé. La seule. Oui, cette 
soirée est marquée d’une pierre blanche. 

Le silence régnait alors dans les familles. Personne 
auprès de qui m’épancher, à part mon chat. C’était le 
mutisme ou les cris. Ou l’un et l’autre. Mais la méfiance, 
ça oui ! Jamais un mot à propos des parents. Voilà un des 
sujets dont on ne parlait pas. La question n’était jamais 
mise sur le tapis. C’est pas qu’on n’aurait pas eu de quoi 
à redire. « Oh là là ! » comme font les Français.

Charles, l’habile, caressait l’idée de devenir dentiste ; 
Thomas, celle de pratiquer un métier technique – il 
venait de commencer un cours en électronique – ; Pierre, 
jamais pris de court, voulait devenir avocat, et moi, rien 
de précis sinon que je piquais un petit quelque chose à 
chacun.

Mais selon les jours et les humeurs, je me glissais dans 
leur peau : de Thomas, j’imitais la façon de n’avoir peur 
de personne, me faisant une carapace pour me protéger si 
jamais on faisait des remarques sur ma façon de parler. De 
Charles, j’empruntais la démarche droite et la curiosité. 
De Pierre, je prenais son regard noir des mauvais jours, 
enviant sa parole si directe. Quel don il avait, le chameau ! 
Sa langue pouvait vous descendre en flammes.
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De papa, je désirais – sans y croire, tant je la voyais 
puissante – la force physique : oui, je m’amusais à soule-
ver plein d’objets. Et je portais, comme lui, attention à la 
nature, aux bêtes et aux personnes. 

Est-ce cela, de la dispersion identitaire ? Ou du poly-
morphisme ? Chose certaine : c’était un jeu, du plaisir, 
des envies, des tentatives, des approches de savoir, des 
admirations, des apprentissages, etc. Ça va comme ça, 
Sigmund F. ?

Thomas et Charles, eux, parlaient sans cesse de filles 
et riaient beaucoup, chauffés par les flammes. Charles 
n’arrêtait pas de tourner la tête à droite. De ce côté, 
quasi sur la grève, habitait Jeanne B., avec sa mère. La 
mère était aussi belle que la fille. Elles veillaient l’une sur 
l’autre. Si vous cherchiez Charles, c’est chez les B. qu’il 
était, à réparer quelque chose. Les filles faisaient tour-
ner la tête de mes deux frères aînés, voilà. Et parler des 
filles cimentait les liens entre eux.

Pierre et moi, pour une fois, nous avions passé un 
été sans trop nous chicaner. Peut-être parce qu’à notre 
dernier différend, j’avais eu le dessus. J’avais onze ans et 
plus de colère, et lui quatorze. 

Lors de notre dernière soirée en Gaspésie, nous amas-
sâmes des bouts de bois sur la plage pour les entasser sur 
notre radeau, qui avait fait les beaux jours de notre été. 
Nous nous en étions servi pour transporter les pitounes 
sauvées des eaux. Nous y avions été occupés tout l’été. 
Combien de locaux jouant les Cassandre nous avaient crié 
« Attention au vent du sud, vous autres, les p’tits flots. 
Ça peut vous emmener au large ! », pendant que monsieur 
Olivier, lui, nous disait, exhalant la fumée de son éternelle 
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cigarette, qu’il tenait à la manière des Chinois entre le 
pouce et l’index : « Ici, le vent du sud, c’est rare comme 
de la marde de pape. »

Pierre craqua une allumette et mit le feu à l’étoupe 
sous le bois. La flamme s’éleva. Mon cœur fit un bon. À 
deux, à mi-jambe dans l’eau, nous avons poussé notre 
radeau vers le large. La marée descendante l’accompagna, 
sans bruit, dans une sorte d’apothéose. Nous l’avons suivi 
des yeux jusque tard dans la nuit. Jusqu’à ce que s’éteigne 
une toute petite lueur au loin, sans doute au beau milieu 
du fleuve, notre terrain de jeu partagé. Il me semblait que 
notre silence endiguait plein de paroles. Mon rythme 
cardiaque les martelait. Quelque chose de nous deux se 
terminait en nous. Nous avions eu du bon temps avec 
notre papa si tendre. Il paya à ses deux grands gars le 
passage à bord d’un petit côtier tout blanc, le Nord Gaspé, 
jusqu’à Québec.

Thomas et Charles y seraient à temps pour la rentrée 
des classes.

Quand ils poseront les doubles fenêtres en octobre, 
Charles, voyant le premier ministre Maurice Duplessis 
passer dans la rue, trois étages en dessous, demandera à 
Thomas : « Veux-tu qu’on déclenche des élections ? OK, 
on se débarrasse du roi nègre ? »
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Depuis quelques jours, Thomas et Charles étaient 
plus excités que des puces. Ils se racontaient des blagues 
à voix basse, se coiffaient et se recoiffaient, changeaient 
de vêtements avant de sortir, ou repassaient par la maison 
pour enfiler une autre chemise. 

On les retrouvait, après manger, le soir, pendus au télé-
phone. Pierre leur demandait s’ils parlaient à quelqu’un 
ou à quelqu’une. Ils avançaient les lèvres soit pour dire 
« une », soit pour donner un baiser. Puis sortaient de 
leur bouche des « Rebecca » et des « Phoebe » – jamais 
entendu prononcer ça auparavant – à travers une poignée 
de mots anglais. 

Impossible de saisir quelle fille allait avec lequel de 
mes frères. C’était agaçant de ne pas savoir. En tout cas, 
elles n’étaient pas maquillées comme des P. E. Poitras, 
du nom du plus fameux faiseur d’enseignes en ville. À 
l’époque, on traitait de P. E. Poitras les filles beurrées de 
couches de make-up. D’après Thomas, elles n’étaient pas 
stuck-up pour une miette. 

Rien à voir avec la snobinette de cousine Jeanne qui 
étudiait, ô scandale, dans un high school ! Pour devenir 
sténodactylo et bilingue, par-dessus le marché. Désor-
mais, Jeanne se prénommera Joan, OK ? En fait, elle 
travaillera comme réceptionniste chez Bell, au service des 
lignes internationales. Façon pour elle de s’émanciper en 
se déshabillant de son Abitibi natale.
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Nous habitions tous les quatre la même chambre et 
dormions dans deux lits à deux étages. Bienvenue la B. O. 
Non, pas bonne odeur. B. O. pour body odor, disait-on. 
Inutile de décrire le fouillis de notre capharnaüm. Maman 
n’osait plus y mettre les pieds. 

« Attaboy ! » s’écriait Thomas, tout content de ne plus 
la voir renifler ses affaires. 

Pierre, lui, découvrait les chansons américaines comme 
« Jealousy ». S’il avait pu se mettre la tête dans le poste 
de radio… C’était à donner les bleus, ces chansons. Night 
and day you torture me… Quand il ne l’écoutait pas, celle-
là, il se la chantait en boucle, rien que pour m’énerver. 
Autant il parlait juste, autant il chantait faux. Moi, en 
revanche, je mimais que je jouais de la guitare, ce qui 
l’agaçait pas mal, le frérot.

Les deux grands avaient rencontré deux anglophones, 
deux Juives qui baragouinaient un peu de français, mais 
pas celui parlé dans ma famille…

Ma façon d’apprendre des grands était de faire sem-
blant de dormir. Autrement, j’arrivais toujours à l’ite 
missa est de leurs messes basses. Ils pénétraient dans la 
chambre après moi. Thomas venait s’étirer le cou jusqu’à 
l’étage de mon lit : je dormais au-dessus de lui. 

— Il dort comme son chat, soufflait-il à Charles.
En effet, Tigre dormait avec moi et ronflait pour 

deux. Puis, Charles ou Thomas ouvrait le poste de radio 
à ondes courtes. Une musique de jazz, à faible volume, 
nous emportait à Boston ou à New York, parfois jusqu’en 
Louisiane. Ils pensaient que c’était juste assez fort pour 
couvrir leurs voix chuchotées, mais j’avais l’oreille fine.
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Thomas demanda à Charles s’il connaissait la der-
nière nouvelle. 

— Non, fit Charles. 
— Tu la connais pas ? 
— Non, je la connais pas. 
— L’acteur Alan Ladd est mort. 
— De quoi il est mort ? demanda Charles. 
— Imagine-toi qu’Alan Ladd s’est noyé dans Veronica 

Lake. 
Ils pouffèrent tous les deux. Je ne compris pas la joke, 

comme disait Thomas. Veronica Lake était une actrice 
américaine. Les rires s’emmêlaient aux parasites de la 
radio. 

Charles en redemandait, lui si réservé d’habitude. Ils 
reprirent leur discussion. Chacun se mettait à raconter, à 
inventer peut-être ce qu’il avait fricoté avec Rebecca ou 
Phoebe. 

— Tu sais pas ce que la mienne a dit de la tienne ? 
— Quoi ? fit Thomas. 
— She has a big crush on your brother. 
— Et ça veut dire quoi, ça, crush ? 
— Qu’elle en pince pour toi, fit Charles, qui fréquen-

tait le Cinéma de Paris. 
— Et ça veut dire quoi, ça, en bon français ? 
— Qu’elle a un kick.
Sans doute gênés de leurs propos et gestes, ils ne 

nommaient plus les deux filles. C’était toujours elle : elle 
fait ci, elle a fait ça. Les nouvelles blondes habitaient dans 
des appartements l’un au-dessus de l’autre sur Saint-
Cyrille. Le soir, quand venait le temps de se quitter, les 
deux couples s’engouffraient chacun dans une entrée et, 
là, ils se livraient à un pelotage en règle.
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Les deux filles avaient la poitrine généreuse. Pour en 
donner la mesure, Thomas ouvrait une main capable de 
contenir un pamplemousse. Elles riaient tout le temps. 
Thomas raconta qu’elle l’avait caressé, là, par-dessus son 
pantalon. Elle savait y faire. D’une seule main, elle avait 
défait les boutons de sa braguette et l’avait caressé à pleine 
main, jusqu’à… houîîî !… pendant que lui, il lui tétait les 
deux seins à tour de rôle.

— Le pa-ra-dis, je-te-dis !
— Et toi ? 
Il s’adressait à Charles. Pas de réponse.
— J’ai ouvert la porte à côté pour te demander des 

Kleenex. Moi pis elle, on pataugeait dans le tapioca, 
raconta Thomas. 

Pataugeait ? ! Minute, Jos Montferrand, me dis-je.
— Vous étiez plus là ! Qu’est-ce qui s’est passé, 

Charles, de ton bord, avec la tienne ? 
Charles raconta qu’ils s’étaient « frenchés à te faire 

fondre les plombages », un midnight kiss après l’autre. 
Puis il dit combien la fille était chaude, les yeux brillants, 
sensuelle, colleuse et pas gênée de prononcer nos mots 
cochons avec son accent sexy...

— OK, OK. Et après ? et après ? insista Thomas.
— On a entendu du bruit en haut de l’escalier der-

rière nous. Sa mère l’appelait : It’s you, sugar ?
— Pis ?
— Elle a répondu : Yes, mommy. On s’est lâchés. Je 

suis allé t’attendre, à la jonction de Sillery, fit Charles.
— Je te crois pas.
— Puisque je te le dis, rouspéta Charles devant Tho-

mas l’incrédule.
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— Je te crois pas, redit Thomas sans démordre.
— Ben, tant pis ! Crois-moi pas !
— C’est ce que je fais, espèce de constipé. Par ta faute, 

elles voudront plus nous voir. À l’heure qu’il est, elles 
sont en train de se téléphoner et de te traiter pas juste de 
goy, mais de maudit pissou. 

Thomas se leva du lit sous moi, se cogna la tête, jura 
entre ses dents et éteignit la radio. Quand Thomas ne 
gobait pas, il ne gobait pas. Pendant des jours, Thomas 
interrogea Charles. Ils débattraient, sans fin, de cette 
soirée mémorable autant qu’incertaine – selon le point 
de vue – entre deux portes, avec ces filles de David qui 
n’avaient pas froid aux yeux. 

Pas comme nos saintes-nitouches qui portent un sca-
pulaire jusque dans leur soutien-gorge Daisy Fresh en 
broadcloth, se dit Thomas.

Charles fut le premier à ne plus en reparler. Tandis 
que Thomas revenait à la charge dès que l’occasion se pré-
sentait. Charles était timide. Thomas, bouillant et d’une 
seule pièce. Ce fameux soir, vous dire combien de fois 
j’ai essayé de défaire d’une seule main ma braguette de 
pyjama ! Juste pour voir si ça se pouvait. En vain.

Rapide comme l’éclair, un coup de patte griffée de 
Tigre arrêta l’exercice. Thomas me dit d’une voix ensom-
meillée : 

— Sacre-le en bas, l’animal !
Je me contentai de souffler sur ma cuisante éraflure. 

La régularité de mon souffle anesthésiant m’endormit 
aussi. Jamais en cent ans je ne confesserais les beaux 
rêves qui me visitèrent cette nuit-là, même pas au bon 
curé Vincent de Paul, dont on venait de projeter le film 
Monsieur Vincent. 
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Au réveil je m’interrogerai sur la provenance de ces 
taches de lait Carnation sur mes draps.

6

Pierre étudiait chez les Jésuites et faisait à pied le 
trajet entre le collège et la maison. Comme il passait soit 
devant le high school, soit derrière, il devait tomber sur 
la « tête carrée » à qui il avait, naguère, donné un coup 
de sac assassin. Sa victime le reconnut ; accompagné d’un 
copain, le gars le poursuivit jusqu’à la maison. Jusque 
dans l’abri de l’escalier du sous-sol. Pierre y fut poussé sur 
les pots de confiture, qui volèrent en éclats.

« Non, maman, c’est pas du sang, c’est ta confiture 
de fraises. » Il lui fit avaler avoir raté une marche. 

Ce retour du bâton, il ne l’avait pas volé. Le lende-
main, il courait chez un marchand de surplus d’armée, 
rue Saint-Paul, se procurer une baïonnette ! Désormais, 
elle l’accompagnerait dans sa serviette de cuir. Quand 
l’ennemi s’approchait, il plongeait la main, se saisissait de 
son Excalibur, qu’il pointait en direction de l’agresseur 
tétanisé, de quoi le faire passer pour hystérique et fou 
dangereux. Puis, cerise sur le gâteau, Pierre éclatait de rire 
à la barbe de l’autre, qui déguerpissait au grand galop. 
Quelque temps après cet incident, il apprit que l’ennemi 
s’appelait Steve Laplante, un Québécois comme lui. De 
quoi avaler ses bas de honte.
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Quand maman apprit le danger que courait son fils, 
elle décida de l’envoyer dans un pensionnat. Non sans 
avoir consulté chacune de ses amies du club de canasta. 
À l’unanimité, elles garantirent que le pensionnat serait 
formateur.

Ne comptez pas sur bibi pour aller crier sur tous les 
toits du quartier Montcalm que j’ai pleuré toutes les larmes 
de mon corps. Non. Ce fut une sécheresse réciproque. 

Ne soyons pas mesquin, et montrons-nous bon joueur. 
Oui, je dois avouer que j’aimais le voir et l’entendre 
pratiquer ses discours sur la belle langue française, qu’il 
préparait pour des concours oratoires intercollégiaux 
qu’il remportait souvent. Là-dedans, il faisait des étin-
celles, ça oui. LA LANGUE, ce rempart, cette gardienne 
de la foi, ce plus beau fleuron, notre fierté, bien parler c’est 
se respecter, et quoi encore ?

« Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, / Et 
les mots pour le dire arrivent aisément », répétait-il après 
Boileau. 

Quelques années plus tard, après l’une de ces joutes 
orales où il aura encore une fois triomphé, quelqu’un de 
la Patente l’invitera, en vain, à se joindre à ces drôles de 
moineaux et à leur patente à gosses.

« Allez donc chier, bande de caves ! » leur asséna-t-il.
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7

Un samedi pluvieux, j’ai aidé Charles à transporter 
une table dans le boudoir. Nous y avons posé deux 
chaises côte à côte. Il avait l’air préoccupé, le Charles. 
Fini, son air rêveur. Il allait et venait dans le corridor. 
De temps à autre, il se rendait dans le tambour regarder 
dehors. Il rentrait et reprenait son va-et-vient, les mains 
dans le dos, les tirant vers l’arrière pour se redresser. 
On sonna à la porte. Maman rejoignit Charles pour 
accueillir le professeur Saturnin S. Celui-ci rangea son 
parapluie, enleva son imper, d’une taille supérieure à sa 
personne. Ma foi, le barbichu, la pluie l’avait rétréci. Il 
retira ses caoutchoucs avant d’apparaître sous les traits 
du professeur Tournesol, que je venais de découvrir dans 
Tintin. Maman le conduisit au boudoir.

— Parfait ! dit-il, nous en avons bien pour trois 
heures, Charles et moi. 

Façon de dire à maman de dégager. Elle ferma la porte.
Je descendis au sous-sol finir Le secret de la Licorne, 

pendant que Charles, aux yeux inquiets, passait un test 
d’intelligence. Maman tenait à savoir s’il avait le bon 
Q. I. pour entreprendre le cours classique. Le supplice 
dura, comme prévu, trois heures. Charles sortit du bou-
doir épuisé. Il ne prit pas le café que maman lui offrit. 

— Je sors prendre l’air.
Maman resta en plan avec le professeur et travailla 

à lui sortir les vers du nez. Il lui promit le résultat dans 
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deux jours. Maman paya l’homme et le raccompagna à la 
porte. Charles faisait les cent pas sous la pluie devant la 
maison. Au dîner, elle questionna Charles sur le niveau 
de difficulté des questions. Il répondit par une dérobade :

— Les réponses étaient difficiles, pas les questions, 
maman. 

Le résultat arriva par la poste. Le professeur écrivait 
qu’il ne croyait pas que Charles avait les qualités intellec-
tuelles suffisantes pour poursuivre des études supérieures. 

— Bon, fit maman, qu’est-ce que tu vas faire dans la 
vie ?

Charles releva la tête et parla plus fort que jamais.
— Eh bien, je vais lui montrer qu’il a tort, le p’tit criss !
— En voilà une façon de parler ! 
— Dès septembre, je commence mon cours classique. 

Je vais lui montrer qu’il s’est trompé.
Je ne sais pas si maman apprécia la détermination 

de son fils. De son côté, Charles ne pardonna jamais à sa 
mère une telle humiliation.

8

Le télévox ! Merci ! Mille fois merci. Quelle merveil-
leuse invention. Il a été installé dans nos écoles dès la fin 
de la guerre. Plus besoin de faire la tournée des classes 
et d’interrompre le travail en cours pour annoncer telle 
consigne, par exemple. 
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Un jour, un de ces télévox fut ouvert, en douce, 
dans le bureau du noir vêtu directeur d’une école de la 
Commission des écoles catholiques. Cela permit aux 
trois cent vingt-huit élèves du secondaire d’entendre les 
avances du frère Matamain à un élève à l’esprit vif. Là, 
ce fut un méchant coup de pied donné dans le nid. Un 
commando de professeurs laïcs vint comme supplétif des 
frères chassés, pour terminer l’année scolaire.

Était-ce le commencement du début de la fin de ce 
cirque d’abus sexuels ? L’élimination du chancre pédophi-
lique ? Aujourd’hui, on dit qu’ils ont commis des gestes 
inappropriés. C’est un euphémisme employé par une 
société qui ne sait plus appeler un chat un chat. 

Ils seront sarclés comme de mauvaises herbes. Je repense 
à cet autre noiraud, bel homme, les cheveux ondulés, qui 
nous coiffait avant la photo de groupe, collé derrière 
chacun des écoliers en culotte courte et soufflant fort 
dans leur cou. 

Les scandales se mirent à éclater les uns après les 
autres. Des langues se déliaient. Pas toutes, mais tout de 
même. On connaissait quelqu’un qui connaissait quel-
qu’un qui en connaissait un autre, et ainsi de suite. Chacun 
pouvait lâcher son avalanche de noms. Les robes noires 
ne mèneraient plus la danse. Le holà aux abus n’était pas 
pour demain, mais.

Rue Crémazie, le cordonnier tout sale – même pan-
talon et même chemise à vie, on aurait dit –, fumant 
cigarette sur cigarette à lui jaunir la monture des lunettes 
au bout de son pif nicotiné, fut arrêté, passé devant juge 
et condamné à tant de coups de fouet et à des années de 
prison. Bon ! 
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Nous, les enfants, nous savions quelle sorte de pédo-
phile c’était. On aurait fait un détour par la Chine pour 
éviter de passer devant sa boutique, où il était assis face à 
la vitrine et reluquait le cul des petits. 

Ça commençait à bien faire, tous ces excités du pédon-
cule. Son truc à lui, c’était de prêter son poinçon à un 
enfant.

— Tiens, prends-le.
Il lui tendait une chute de cuir. 
— Vas-y, fais des trous, tant que tu veux.
Hein ? Quel enfant n’a pas rêvé de tenir cet appareil 

et de trouer n’importe quoi ? Le gros homme, après une 
minute à zyeuter la chair fraîche, appuyant sa petite main 
potelée sur sa machine à coudre et s’arc-boutant de l’autre 
sur le comptoir, s’extirpait de son tabouret et se traînait 
les pantoufles dans le vert-de-gris répandu sur le plancher 
de bois. 

— Ta ceinture de pantalon aurait besoin d’un ajuste-
ment.

Il la retirait à l’enfant qu’il avait fait passer derrière le 
comptoir, lui baissait le pantalon et là, bingo.

Puis, cet autre vieux vicieux à la silhouette de Richard 
III de la rue Saint-Louis, qui possédait une chapelle privée, 
dans sa maison, au deuxième étage. Lui, il hameçonnait 
les petits avec un truc classique : une sucette. 

— Viens voir le petit Jésus, disait-il en ouvrant la 
porte à sa victime.

— Oh que c’est beau ici ! disait le petit.
Le bonhomme plaçait l’enfant dans un confessionnal. 
— Ne bouge pas. C’est l’affaire d’une seconde.
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Aussi vite que lui permettait son âge, il se mettait à 
poil, avant d’enfiler un surplis de dentelle qui lui arrivait 
là. À son tour, il entrait dans le confessionnal, se signait 
et disait : 

— Donne-moi ton prénom. Confesse tes péchés. 
Seuls ceux de la chair, susurrait-il. Les plus beaux… par-
don, les plus gros.

Pendant que l’enfant s’exécutait, lui se prenait le gou-
pillon à deux mains et se l’asticotait à toute vitesse. En se 
soulageant, il faisait un boucan tel que l’enfant pensait que 
de l’autre côté du grillage un animal s’était pris au piège 
et se débattait comme un damné, ou bien il s’imaginait 
entendre le génie sortir de la lampe d’Aladin d’Érasme J., 
dernier d’une lignée de juristes de la Vieille Capitale. 

Sans demander son reste et sans avoir trop compris, 
l’enfant courait chez lui.

Bang ! fit le marteau du juge : vingt coups de fouet et 
quatre ans de prison. 

Dis donc, toi, comment sais-tu tout cela ?
Un auteur a toujours ses espions quand il n’en est 

pas un lui-même. Oui, je suis du genre à laisser traîner 
mes oreilles. Mais la vraie question serait : Toi, comment 
as-tu fait pour passer entre les gouttes toxiques de cette pluie 
diluvienne de pervers ? Si jamais tu leur as échappé ?

Je me le demande. La méfiance sécrétée par mon 
bégaiement, peut-être. Oui, je pourrais dire ça comme 
ça. Enfin, je crois. Et la présence rassurante de Thomas, 
physique et morale. Ne m’avait-il pas prévenu du danger ?
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9

Viviane, on ne savait même pas qu’elle existait avant 
qu’elle débarque chez nous avec sa mère, une cousine ger-
maine. Elle avait été tenue à l’écart, souffrant, jusqu’à la 
puberté, d’alopécie. Ce qui lui avait valu, à sa guérison, 
une belle tignasse, bien fournie en cheveux fins comme 
ceux d’un bébé. 

Elle avait maintenant quatorze ans et nous parais-
sait être une Sophia Loren junior. Moins pulpeuse, mais 
tout aussi palpable. Oui, elle avait, notre Viviane, outre 
le nom le plus beau du monde, un corps de femme avec 
tous les attributs rattachés à ce statut, qui rendirent fous 
ses quatre cousins dont bibi. Elle souriait et prêtait une 
oreille attentive aux propos des garçons. Étant fille uni-
que, elle découvrait, à travers nous, un univers inconnu.

Je fus invité à passer une semaine à leur chalet au bord 
d’un lac, près de La Tuque. Pas d’électricité. Pas d’eau 
courante. Vive la pompe à eau ! Blocs de glace enfouis dans 
la sciure de bois. Chiottes à l’extérieur et maringouins 
plein les fesses. Longues soirées à l’intérieur, à l’abri des 
bêtes qui rôdent.

La mère se baladait toujours, cigarette à la main et 
gin tonic dans l’autre, et ne zigzaguait ni du pied ni de 
l’esprit. Une éponge. Au mieux ou au pire, c’est selon. 
Elle chantait : « My bonnie is over the ocean, my bonnie is 
over the sea… » Sans doute un premier amour disparu en 
mer sur un navire coulé par un U-boat allemand.
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Je découvris la vie en forêt, la beauté des lacs un 
matin de juillet, le soleil faisant son chemin à travers la 
brume et transfigurant les rochers, la pêche à la truite 
vers cinq heures, « juste de quoi sortir notre souper », 
comme disait le mari.

J’appréciai les plaisirs de la chaloupe à rames. C’est-à-
dire mes genoux contre les genoux parfaits et bronzés de 
Viviane assise face à moi. Puis d’autres plaisirs encore, 
inoffensifs, pendant nos courses sous l’eau, où il arrivait 
que nous nous frôlions. J’allongeais mon bras jusqu’à 
encercler sa taille. Dieu que nous étions chastes ! Elle était 
bonne nageuse et se lançait avec audace et grâce dans l’eau 
fraîche, le matin, à partir du ponton. 

Cette semaine, au fond des bois, à frôler cette fille, 
reste un des plus beaux souvenirs de ma vie. C’est comme 
une belle photo gardée en moi et que je me ressors quand 
j’ai les bleus ou pour chasser le stress chez le dentiste ou 
dans n’importe quelle salle d’attente, au décollage ou 
à l’atterrissage de l’avion ou quand j’ai besoin de me 
calmer devant le pire. Nous n’en avons pas tant que ça, 
de ces moments miraculeux. Quelques-uns, oui, sortis de 
notre enfance, mais on dirait qu’ils s’estompent ou se 
font rares avec l’arrivée de l’âge adulte dans sa peau de 
dur à cuire. 

Nous croquions dans nos tartines en même temps, 
buvions notre gorgée de café en même temps, nous 
essuyions la bouche d’un même geste, en même temps 
nous refusions la seconde tasse offerte par l’imbibée, etc.

Cependant, je refusai la séance de tir à la carabine .22 
sur une boîte de tomates. Euh… parce que. Juste l’odeur 
de la poudre me ramenait dans la cuisine glauque du 69, 
rue Saint-Louis.
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À l’occasion, je revis Viviane, quand elle et sa mère 
étaient de passage à Québec. 

Vers l’âge de dix-huit ans, elle vint passer quinze jours 
chez nous, chemin Sainte-Foy. Sous mes yeux, je la vis 
s’éprendre, à en perdre la tête, de mon ami Larry. C’est 
bien simple : j’en devins vert de jalousie. Je ne serais pas 
allé jusqu’au meurtre, non. Mais.

Larry (Laurent) était homosexuel et le cachait aux 
autres comme à lui-même. Il était plus âgé que moi de 
deux ans. Sa mère était morte quand il avait douze ans, 
et il souffrait de son absence. Son père, militaire et colo-
nel, lui en faisait baver. Parfois, il lui offrait un cadeau 
extravagant comme cette veste de satin importée de 
Corée. Les manches étaient d’un jaune vif tandis que la 
veste, elle, était bleu cobalt, ornée dans le dos d’un grand 
dragon brodé de mille fils de couleurs. Tous en voulaient 
une semblable. Larry la portait mine de rien.

Un jour – je devais avoir quatorze ans –, Larry m’en-
traîna dans la cave où il avait accès à un compartiment 
fermé à clé, sous prétexte d’y prendre son sleeping avant 
de partir en camping. Je l’aidai à ouvrir le sac pour vérifier 
l’état du matériel, nous étendîmes le duvet au sol. Il sortit 
son pénis, me demanda d’en faire autant. Je m’exécutai 
sans trop de gêne. Il voulait qu’on se la mesure. 

— Mais comment ? 
— Côte à côte. 
— Hein ? Impossible, dis-je. 
— Viens ici, approche-toi. 
Je me traînai sur le cul à ses côtés, les jeans et les 

bobettes ravalés aux chevilles. Il mesura la sienne entre 
son pouce et son index. 

— Tu vois ? On fait comme ça.



237

Là, il me prit par le cou et m’embrassa tandis qu’une 
de ses mains commença à me masturber. Je figeai sur place. 
Lui, croyant que je consentais à ses avances, continuait 
de me masturber. Je lui fourrai un coup de coude dans 
les côtes et nous nous battîmes. Il cherchait toujours à 
m’embrasser. Je bouillais de rage et de déception. Il était 
plus grand que moi et musclé. Tous les trucs de Thomas 
s’emmêlaient dans ma tête. Je réussis à le cogner de mes 
deux poings. Il se laissa faire tout à coup. Je l’entendis 
rire. Ma foi, on aurait dit qu’il aimait que je le frappe. Il 
courait après. Je m’arrêtai net. Il continua à rire. 

— Enfin, je t’ai eu, dit-il. 
Il se leva et remonta ses jeans. 
— Je suis pas fif pour autant, OK ?
— OK, je fis tout comme lui. 
Mais je n’en pensais pas moins. Larry était une 

tapette, maudit ! Et je l’aimais quand même, malgré ses 
« attouchements », comme disaient les confesseurs. Dès le 
lendemain de cette tombée de masque, je donnai rendez-
vous à Viviane au restaurant le plus près de chez nous. 
Comment lui annoncer ça ? J’étais déchiré. J’allais trahir 
mon ami Larry. J’allais blesser Viviane. J’évitais de me 
dire que j’allais assouvir ma jalousie. Je pesais le pour et 
le contre. Si leur amour allait trop loin, ça allait faire mal 
quand elle tomberait des nues pour atterrir sur le dur 
plancher des vaches. Viviane décèlerait ma jalousie et ne 
voudrait pas me croire. 

Il était joli garçon, le Larry. Viviane et Larry ? Tandem 
forcé ou attelage dénaturé ?

Il parlait bien, savait toujours quoi dire à la gent fémi-
nine. Simone et ma mère l’adoraient, c’est bien simple. 
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Il avait une élégance naturelle, s’habillait avec un goût 
certain. Le ver d’oreille chanté par Pierre, son fameux 
Jealousy, m’entêta à mon tour. Elle m’en voudrait à 
mort de briser ce lien de confiance qui se tisse entre deux 
amoureux. Elle ne voudrait jamais, à cause de ma félonie, 
qu’on couche ensemble. Je l’aimais, je vous dis. 

Bon, je décidai de porter le premier coup.
— J’ai quelque chose d’important à te dire.
Un de ses genoux entra en contact avec mon genou 

droit. Elle s’en excusa. Misère ! pensai-je. J’attrapai le 
sucrier.

— Qui me concerne ? 
— Oui, Viviane.
— De près ? fit-elle en fronçant le front.
— Oui, oui.
— Tu m’inquiètes. 
Elle arrêta de dévisser le bouchon de la salière dori-

que.
— Ton ami…
— Quel ami ? fit-elle.
— Mon ami…
— Dis son nom, voir.
— Laurent…
— Laurent ! ? Il lui est arrivé quelque chose ? 
Viviane plaça une main devant sa bouche. Non, c’est 

pas vrai ! pensai-je en apercevant la bague sans valeur que 
lui avait donnée Larry.

— Non non non, je fis.
— Vite, dis-moi. 
Elle revissa le bouchon de métal.
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— Je regrette de te le dire, mais Larry n’aime pas les 
filles, Larry ne peut pas aimer une fille.

Viviane redressa la tête qu’elle tenait penchée comme 
les femmes peintes par Modigliani.

— Pourquoi ça ? – ici, un temps – Ah ! le vilain jaloux, 
le vilain jaloux, là, assis en face de moi !

Les paumes contre le rebord de la table, elle se recula 
contre le dossier de la banquette de vinyle.

— Je te dis et te prie de me croire, j’ai des preuves : 
Larry n’aime pas les filles. À toi d’en tirer ta conclusion.

— Je ne savais pas que tu pouvais être aussi méchant. 
J’en ai assez entendu. Salut !

Viviane se leva de table, mit ses lunettes de soleil, 
fit quelques pas, revint arracher deux, trois napkins au 
porte-serviettes et s’enfuit à la course. 

Je levai les yeux : il était dix heures et dix minutes au 
Westclock. Je sortis en relevant le col de mon veston. 
Vous voyez ça ! En plein été ! Quand donc le soleil 
brillerait-il de nouveau à l’horizon ? Mais, bon. Une de 
perdue, dix de... Oui, des conneries ! Mes yeux se mirent 
à piquer. Tout un pan de va savoir quoi me tomba sur les 
épaules. Maintenant le film se déroulait en noir et blanc.

Nous n’avions pas mordu dans nos toasts en même 
temps ni bu en même temps ni rien : nous étions désac-
cordés par le contretemps qui régnait dans l’air. Notre 
amitié venait de se défraîchir. D’elle et moi, je sentais 
bien qu’il ne resterait que des fragments, des éclats du 
temps où il faisait beau entre nous.

Elle me crut, la Viviane, car le lendemain, elle faisait 
sa valise et rentrait à La Tuque. Sans me reparler, comme 
sans explications à Larry, qui ne sembla pas plus affecté 
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par le départ de l’amoureuse que par une fissure dans le 
trottoir sous ses pas :

— Et Viviane ? 
Il prenait toujours les devants, celui-là.
— Quoi, Viviane ?
— Où est-elle ?
— Elle est partie.
— Alors comme ça Viviane est partie ?
— Oui. Je viens de te le dire.
— Ça va nous faire plus de temps ensemble, hein ?
— Euh !...
— Quoi ?
— Rien.
— Mon cul. 
— Marche donc comme tout le monde.
— Quoi encore ?
— Tu marches pas, tu mesures le trottoir.
— Va donc chier !
Je me fis un plaisir de le traiter de mal élevé. Larry 

passa devant. On ne peut pas dire que la conversation 
languissait. Nous nous tûmes. Je n’en ruminai pas moins. 
Un coup d’œil à son cul me fit découvrir qu’il devenait 
un peu grassouillet, tiens. Larry stoppa et se retourna :

— Ta cousine, c’était pas sérieux.
— De ta part, non, naturellement.
— Je voulais juste te rendre jaloux.
— Qu’est-ce que tu crois ?
— Tu l’étais.
— Je peux pas être jaloux d’un tapette.
— Une, une tapette. T’apprendras aussi que je suis 

aux deux. OK.
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Hein ! je fis en dedans. Quoi ? J’ai pas bien entendu. 
Qu’est-ce qu’il vient de dire ? Mes neurones venaient 
d’en prendre un coup. Le silence s’installa entre nous 
tout autant que le début d’une très longue brouille. Il 
repartit à pas de géant devant moi qui crus voir double… 
Laurent et Larry ?

— Eh oh ? je fis dans sa direction. 
Il leva les épaules et continua son chemin sur les 

arpents de Voltaire. Puis sa silhouette floutée disparut.
De ma révélation, il m’est toujours resté un mauvais 

goût sur la langue. Je ne suis pas sûr d’en avoir été fier. 
Ai-je été juste ? Ai-je été bon ? Ai-je été juste bon ? Était-ce 
une trahison ? Je crois que oui, une de plus.

Parce que grandir, c’est aussi trahir, c’est passer d’un 
soi à un autre soi. Je me disais ça, sans doute pour rester 
debout dans mes bottes et en avoir le cœur net.

Faut croire que nous, les gars, ça nous prend une 
cousine pour nous muscler le cœur. Après quelque temps 
de cette distance étalée entre Viviane et moi, je me fis 
cette réflexion. Mais ça n’a pas été pour autant un baume 
sur ma douleur, ce spotlight allumé sur ma scène senti-
mentale. Il m’en restera toujours une espèce de pince-
ment sournois, là, au cœur.
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Seul des garçons encore à la maison, je m’étais lassé 
des mauvais coups. De même que de ces dimanches après-
midi à lancer la rondelle dans le filet et à attendre que 
Poppé, mon cocker, me la rapporte. 

Et ce n’était surtout pas celui qui salue comme la 
reine d’Angleterre et qui touche son pied de sa main qui 
comblera ce creux existentiel qu’on finit toujours par 
éprouver en février. Que non ! Cette mascotte au sou-
rire givré, insipide bibendum, incolore pape des flocons, 
bénin bonhomme, officiel et anémié, tout juste bon à 
souhaiter la bienvenue et à remercier d’être venus en si 
grand nombre malgré le froid polaire, bravo !

Je venais d’apprendre que mon ancien copain Ti-Rat 
V. était derrière les barreaux pour vol d’autos et autres 
méfaits. Et puis il y eut cet épouvantable accident de voi-
ture où les deux jeunes frères V. se tuèrent. 

À la fin d’une nuit à rouler aux alentours de Québec, 
rendant des visites arrosées à des amis ici et là, dans la 
décapotable empruntée à un voisin, arrivant près des 
plaines d’Abraham à tombeau ouvert – « à tombe ouverte », 
disait Charles –, ils ne purent redresser la voiture après 
avoir évité, d’un coup de volant, une avancée du trottoir 
sur Grande Allée. Ils heurtèrent la chaîne de trottoir et 
furent éjectés de l’auto, qui roulait à plus de cent quarante 
milles à l’heure de leur mort – disons-le ainsi. 
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L’Oldsmobile 88 bleu ciel frappa un arbre et rebondit 
s’écraser sur un érable deux fois gros comme ma cuisse. 

Le moteur aux trois cent cinquante chevaux-vapeur 
parcourut cinquante pieds dans les airs avant de retomber 
avec des flammèches devant le museau du cheval du laitier, 
seul témoin dans le matin blême. Il paraît que ce n’était 
pas beau à voir : les corps des deux grands adolescents 
avaient été empalés par les tiges de fer d’une clôture qui les 
ont réduits en charpie.

J’attendis des jours avant de me rendre sur les lieux 
de l’accident. Un segment de clôture avait été remplacé. 
Je pus voir, sur le tronc des deux arbres encore droits et 
indifférents à la tragédie, deux grandes plaques sans écorce. 

Revenant de là songeur, je les imaginais, ces deux gar-
çons enjoués, brillants, ratoureux, que tout le monde 
aimait, chantant leur chanson préférée : « A white sport 
coat and a pink carnation, I’m all dressed up for the 
dance… »

Oui, la danse macabre sans fin jusqu’au jour de 
cette scandaleuse tuerie. Le Québec se payait ces grosses 
cylindrées, vues dans les films américains, et imitait une 
jeunesse éperdue d’espace, de liberté et de vitesse. Étions-
nous tous des James Dean ?

Je mis un stop à ma vie de délinquant. Après deux 
mois en huitième, j’avais envie de rejoindre Charles et 
Pierre au cours classique à Saint-Victor-de-Beauce, un petit 
séminaire pour vocations tardives. 

Un jour pluvieux d’octobre, Thomas, dans sa vieille 
Graham-Paige – l’auto de Batman, on disait –, me con-
duisit au pensionnat. Le dernier bout de chemin se fit 
dans la boue. On risquait d’y rester. Assis à l’arrière, je 
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réfléchissais à ma décision ; j’en étais presqu’à souhaiter 
que la drôle de voiture cale jusqu’aux essieux et qu’on 
reste bloqués là jusqu’à la fin des temps. Amen ! Je pas-
serai quatre ans dans ce pensionnat. J’y ferai : éléments 
latins, syntaxe, méthode, versification.

Mon premier matin à la chapelle. Il est cinq heures 
trente. Les vitres sont des tableaux noirs. La lumière 
encore chiche et crayeuse blanchit peu à peu les hautes 
fenêtres. Une voix caverneuse, celle du directeur, com-
mence la prière du matin : « Seigneur, non sum dignus, je 
suis un ver de terre, je ne suis rien, je suis moins que rien. 
Et si je regarde mon voisin, je te vois, Seigneur… » 

Il ne se pouvait pas plus janséniste que cette demi-
portion d’abbé, s’excusant d’être au monde : non sum 
dignus. 

Je tournai la tête et je vis Bouchard, six pieds et deux 
pouces, une armoire à glace, comme disent les Français, 
bien fait de sa personne, le teint rose comme une jeune 
fille. À vue de nez, ce spécimen d’humanité faisait plutôt 
bonne figure, pensai-je. Un ver de terre lui aussi ?

Les frais, pour nous, les trois garçons, équivalaient au 
montant d’un seul pensionnaire dans un autre établis-
sement. Maman et nous faisions une bonne affaire. Il 
fallait simuler la vocation religieuse. Cette fibre-là n’a 
jamais vibré fort de notre côté. Je pense que les abbés le 
savaient et nous laissaient nous instruire. Le nombre des 
vocations ne commençait-il pas déjà à baisser ?

La contribution de tous les élèves était requise pour 
l’entretien et la bonne marche du pensionnat. Nous 
lavions les chiottes et les bains de pied en acier inoxy-
dable, faisions nos lits, épluchions les légumes, lavions 
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la vaisselle, époussetions, lavions les planchers. Un élève 
plus âgé que la moyenne et qui avait été boucher dans son 
village faisait boucherie. À tour de rôle, nous servions les 
repas dans de la vaisselle en plastique incassable et d’un 
beige à vous faire aller. Durant tout le carême, on se la 
bouclait à table pour écouter une demi-heure de lecture 
pieuse au ton monocorde.

Durant mes quatre années à n’en plus finir là-bas, je 
ne sentis, ni ne vis, ni n’entendis quoi que ce soit qui ait 
un lien avec le sexe. Et j’en remercie tous ces abbés qui 
nous aimaient sans chichis. Tout au plus y eut-il une ami-
tié particulière entre un abbé et son chouchou. C’étaient 
des profs dévoués et, dans l’ensemble, assez compétents, 
dont certains avaient publié dans leur domaine : gram-
maire anglaise, philosophie, études littéraires. Cela faisait 
du bien de se sentir à l’écart et à l’abri des scandales des 
pédophiles qui pullulaient ici et là, à la grandeur de la 
Belle Province.

Je retiens deux, trois types. 
Le prof de grec, qui souffrait visiblement dès que l’un 

de nous n’avait pu dénicher un des multiples camou-
flages qu’empruntait cet incontournable verbe luo, qui 
veut dire lier et qu’on retrouvait à toutes les sauces. Verbe 
souvent escorté d’un préfixe le masquant à nos « cervelles 
d’âne bâté », comme disait l’abbé souriant d’affection.

Cet autre prof assez psychorigide, qui nous ensei-
gnait la morale en nous posant de graves dilemmes qu’on 
devait résoudre à plusieurs en expliquant le pourquoi et le 
comment de nos conclusions. Il nous laissait nous expri-
mer, celui-là. On disait de son extrême pudeur qu’elle 
l’obligeait à glisser sa queue de chemise dans son pantalon 
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à l’aide d’une règle – les plus taquins disaient d’une verge. 
Au cas où vous ne le sauriez pas, ils portaient tous sous la 
soutane un pantalon et parfois, sinon souvent, ils avaient 
un cœur.

Et puis ce cher vieux, un peu sénile, ajustant et réajus-
tant sa calotte, professeur de syntaxe à qui la mémoire 
jouait des tours. Avec lui, les règles de grammaire avaient, 
comme la météo, de remarquables variations. Quand 
fallait-il mettre un subjonctif ou pas devenait un laby-
rinthe dont il n’arrivait pas à sortir. Moi, sans me vanter, 
je lui servis de fil d’Ariane dans ses jours d’égarement. 

Merci, grand merci à ce jeune abbé amoureux des 
belles-lettres qui, un vendredi pluvieux où l’on n’avait 
plus le goût à l’étude, posa une fesse sur le rebord de son 
bureau – du jamais vu ici – et commença à nous lire Le 
grand Meaulnes d’Alain-Fournier. Les mots évoquaient si 
bien les êtres et les lieux qu’une architecture prit forme 
dans ma tête. Je me promenais dans des lieux inconnus, 
mystérieux, brumeux et si réels… de la Sologne. Les deux 
garçons, c’était moi. À ce moment je sentis, pour la 
première fois, que les mots pouvaient se substituer au 
monde en le récréant d’une façon plus lisible. Les mots 
humanisaient le monde.

Mais la bibliothèque était pauvre : un seul exemplaire 
de Vol de nuit de Saint-Exupéry, voilà pour le vingtième 
siècle. Autant dire une misère ! Par contre, il se trouvait, 
derrière les hautes vitrines de la salle d’étude, toutes 
les vies de tous les saints du ciel et de la terre, toutes les 
encycliques papales et, à ma grande joie, Les relations des 
Jésuites, sorte de journal de la colonie rédigé presque au 
jour le jour et expédié chaque année, à Paris, au supérieur 
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provincial de la Compagnie de Jésus. Je les lus de bout en 
bout.

À la fin de l’année, les différentes communautés reli-
gieuses autorisées et représentées par des démarcheurs 
venaient nous vendre leur salade : par ici les Pères blancs, 
par ici les Dominicains, par ici les Oblats, par ici les je ne 
sais plus quoi. On avait droit à des films nous montrant 
des Africains – jamais d’Africaines aux seins nus – dan-
sant, et bleus comme des pruneaux. Pour terminer, le 
bon père recruteur nous servait le Je vous salue Marie en 
swahili, en wolof, en tonga ou en éwé.

À part au dortoir, où nous couchions les uns à côté 
des autres, je ne voyais presque pas Charles et Pierre. C’est 
avant le coucher que nous en profitions pour échanger les 
derniers potins. 

Un jour, Charles me demanda d’aller marcher avec 
lui. Un sport pratiqué par les non-sportifs. Ils étaient 
fort nombreux à emprunter, à l’aller comme au retour, 
les mêmes allées, creusées sous leurs pas. Mon grand frère 
Charles faisait partie du cercle Dollard-des-Ormeaux, un 
rassemblement patriotique. Il me dit de commencer à 
songer à l’avenir du fait français en Amérique. 

— Ça ne peut plus continuer comme ça. Tous ces 
mécaniciens dans les garages qui ne connaissent même pas 
le nom français des outils qu’ils vont utiliser toute leur 
vie. Te rends-tu compte ? Ils ne savent pas le nom fran-
çais qui désigne chacune des cent parties qui composent 
une auto.

Ici, je me fis, comme Pierre disait, l’avocat du diable : 
— De toute façon, personne ne parle dans un garage, 

à cause du bruit.
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Minus et assez nulle, ma remarque. Comme elle ne 
valait pas tripette, Charles continua : 

— On ne peut pas accepter ça. On s’est déjà battus 
pour les timbres bilingues, on se bat pour les chèques 
bilingues, contre le nom de l’hôtel Reine-Elizabeth qu’ils 
construisent à Montréal. Il faut devenir millionnaires et 
prendre notre place et notre destin en main, sinon on 
est faits à l’os. On n’a pas le choix, devant ces deux cent 
millions d’anglophones. Pas question de les haïr, ici, non 
non, pas de racisme. Sommes-nous un peuple de peureux, 
sommes-nous devenus dociles ? Des moutons ? Tous des 
béni-oui-oui ? On a surtout peur de nous mêmes. La Hol-
lande s’appelle aussi Pays-Bas ; nous, ici, ce serait le Pays-
Pas. Tu ris ? Ce n’est pas une blague ! C’est la triste réalité. 
Le Pays-Pas, oui oui.

Moi aussi je ris de ma dérision, mais j’en pleurerais.
— T’es pas sérieux ? j’ai dit.
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, fit-il avec gravité. 

Penses-y. On s’en reparlera quand tu voudras.
Ces paroles de Charles claquèrent comme un coup 

de feu dans ma petite musique quotidienne.
Il m’étonnait, Charles, lui qui ne savait jamais si 

horloge prenait un h. Et le voilà qui se portait à la défense 
du français et m’exhortait à suivre ses traces !?

Et moi, est-ce que je savais nommer en français toutes 
ces pièces d’auto, moi qui étudiais le latin et le grec ? Tire, 
wiper, starter, dash, brake, top, bumper, horsepower, rim, 
bolt, seat cover, windshield, shock absorber, choke, lighter, 
heater, clutch, cap de roue, gasoline, flasher, spotlight, hood, 
convertible, flat pour crevaison, jack pour cric ? Je ne 
connaissais que pneu et miroir. 
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J’étais incapable de traduire ces mots de notre quo-
tidien. Cela paraît incroyable maintenant. Juste pronon-
cer le mot pare-brise m’aurait fait passer pour une tapette 
à mouches.

Après la promenade avec Charles, je passai la journée 
à vérifier si mon vocabulaire était français. Très souvent 
je n’en démêlais même pas l’origine. Comme tout le 
monde, je me rabattais sur affaire, patente, chose, ça. Misère ! 
Mayday ! Mayday ! Mayday ! (Signal international d’alerte 
maximum tiré du français : « Venez m’aider. »)

Je crois me souvenir que, à cette époque, un linguiste 
écrivit dans Le Devoir, avant la parution des Insolences du 
frère Untel, que notre vocabulaire ne dépassait pas les trois 
cents mots. Je ne me souviens plus très bien du chiffre 
cité dans l’article. De toute façon, c’était bien peu. 

J’étais étranger dans ce pays, muet bien au-delà du 
bégaiement personnel. Je ne l’habitais pas à fond. Est-ce 
que ça avait à voir avec notre race de locataires ? Charles 
avait raison, ça ne pouvait plus durer. Je pris la résolution 
d’apprendre le français de mon mieux et de tout lire. 

Un souvenir de la plage vint me trotter dans la tête. 
Cette promenade avec Charles continuait son petit bon-
homme de chemin : Charles était debout sur les épaules 
de Thomas, tandis que moi, je me tenais assis sur celles 
de Charles. On se prenait pour des fourmis se grimpant 
dessus pour former une échelle. Thomas me cria : 

— Vas-y, l’acrobate ! Vas-y, lève-toi debout !
Je réussis l’exploit quelques secondes, avant de dégrin-

goler sur le sable. Mais j’avais eu le temps de saisir, 
d’éprouver quelque chose de fort qui me laissa songeur. 
Je m’étais senti allongé, prolongé, grâce à leurs muscles, 
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mais aussi par quelque chose d’autre comme… comme 
quoi ? Je n’arrivais pas à mettre les mots dessus. C’était 
juste une sensation ? Non, c’était plus que ça. Mais quoi 
donc ? Une autre vision ? Je faisais partie d’un totem ? Oui 
et non. Plus que ça encore, mais une chose impossible, 
alors, à formuler. Je n’arrivais pas à caractériser le… la… 
Je détestais mon ignorance. 

Après le départ de Charles et Pierre, je restai deux 
ans au pensionnat. La dernière année, je n’allai plus à la 
chapelle. En mai, le directeur m’appela à son bureau pour 
parler de mon absence. 

— Que se passe-t-il ? me demanda-t-il. 
Je lui remémorai qu’un jour, il avait dit que si on 

n’avait pas envie de venir prier à la chapelle, il ne fallait 
plus venir.

— Et de toute cette année, vous n’en avez pas eu une 
seule fois envie ?

— Non, monsieur l’abbé.
— Alors, dites-moi, à quoi passiez-vous tout ce temps ?
— À lire.
— À lire ? Et quoi donc ?
— Les relations des Jésuites.
Je lui cachai que je m’étais enfermé des heures et 

des heures à lire, sans blague, dans les chiottes, La peste 
de Camus. Cinq fois d’affilée. Un exemplaire donné à 
Québec, par un ex-ouvrier de chez Renault reconverti 
dans l’électronique. La télévision entrait dans le Québec 
par tous les pores.

— Alors vous devrez nous quitter en juin, n’est-ce 
pas ?

— Bien sûr.
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C’est ce que je fis, heureux, et les yeux pleins d’eau 
quand nous avons chanté ce chant écossais, tous les élèves 
ensemble en nous tenant par la main, autour de la statue 
de la Vierge à l’entrée du séminaire : « Ce n’est qu’un au 
revoir mes frères, ce n’est qu’un… »

11

Après six mois pas folichons coincé sur une île du 
Saint-Laurent, comme télégraphiste, Thomas se maria, 
partit vivre un an à Toronto et revint à Québec. Thomas 
se fit voyageur de commerce de ci et de ça, rédigeant ses 
rapports de vente en anglais. Dans ses longs moments de 
chômage, il fabriquait des modèles réduits d’avions. 

Façon pour lui de réaliser son vieux rêve d’envol, 
mais en miniature. Entre ses gros doigts, d’une habileté 
impensable, naissaient des petits bijoux enviés d’autres 
amateurs mordus comme lui de ces bricolages dorlotés. 

Le vrombissement des moteurs miniaturisés faisait 
battre son cœur d’enfant.

Je m’arrêtais chez lui, rue MacKay – n’en avait-il 
pas déjà combattu un, MacKay, sur le ring ? –, fumer une 
cigarette. Il me parlait de la dernière joute du Canadien 
de Montréal avec toujours autant de passion. 

De retour chez moi, une main invisible me prenait 
à la gorge. Je savais qu’il passait des journées entières 
au Colisée à regarder le tournoi de hockey pee-wee. Je 
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l’imaginais frustré, s’empiffrant de hot-dogs et du même 
coup, qui sait, ravalant sa vocation perdue.

Un jour, me prenant à part, Thomas me dit : 
— J’en ai plein le cul de toutes vos maudites chicanes 

de séparatistes. Faudrait tous parler anglais d’un océan à 
l’autre. Comme ça, plus de problème ! That’s it, that’s all, 
mon ti-gars !

— Ah bon ! je vois que ton boss de Toronto te traite 
en trou de cul. 

Il resta bouche bée devant le ti-gars qui, pour la pre-
mière fois, affichait son désaccord. Je lui laissai le temps 
de voyager de mes treize ans à mes dix-neuf ans de ce jour. 
Puis je lui tournai le dos. Il était impossible de discuter 
de nos différends sans fâcherie.

12

Simone, l’étrange Simone, fréquenta longtemps 
son Guillaume avant de le marier. On l’aimait bien, cet 
ancien combattant engagé, à l’âge de dix-sept ans, avec 
la signature de son père, dans le régiment de la Chau-
dière, en 1944. On le trouvait bizarre, le soldat Bidoche, 
à toujours, après souper, stationner sa Mercury flambant 
neuve devant la fenêtre de la cuisine où Simone finissait 
de débarrasser. Il sortait ses linges du coffre et son carré 
de chamois, les secouait avant d’essuyer son auto. Il y 
apportait un soin particulier, qui faisait dire à Thomas : 
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« S’il te frotte de même une fois mariée, des tonnes de 
plaisir t’attendent, ma grande. » Les fiançailles finirent 
par aboutir. Mais elle avait beau l’emmener dans ces 
motels de banlieue, il ne passait pas à l’acte. « À la 
bagatelle », disait le marquis de Montcalm. Guillaume 
n’aurait pas fait de mal à une mouche. On l’aimait 
bien tout de même, ce garçon bien enveloppé, rétif à se 
mêler à nos jeux de plage comme nos pyramides branli-
branlantes et nos acrobaties idiotes aux giclées de sable 
dans les yeux. 

Il nous conduisait à Neuville.
Un gars organisé. Allait-on à la plage, il apportait les 

pliants, les jumelles pour lire le nom des bateaux sur le 
fleuve, la radio portative d’où sortaient, emportés par le 
vent, nos succès préférés : « Sixteen Tons », « Love is a 
Many-Splendored Thing », « Sincerely », « Let Me Go », 
« Lover », « Maybellene », etc. C’est avec ça, ces mots 
plus ou moins barbares à nos oreilles, que nous expri-
mions notre sentiment amoureux. 

Guillaume était comme un autre frère, mais tout en 
rondeurs et en douceur. On aimait aussi se moquer de 
lui. Juste un peu, pas trop. 

C’est drôle, jamais il ne parlait de la guerre qu’il avait 
faite, pour de vrai, notre Guillaume le Conquérant. Non, 
pas un mot, jamais. Il en avait rapporté un drapeau à croix 
gammée, de même qu’un pistolet d’officier allemand, un 
mauser, que j’aimais tenir dans ma main. Ils se marièrent 
et n’eurent point d’enfants. Ni ne firent bien l’amour : il 
avait un gros ou un petit problème dans ce coin-là, le brave 
gars. La vraie nature de Simone se pigea un amant dans le 
dernier carré d’anciens combattants, amis de Guillaume. 
Le sut-il ? Oui et non, je ne saurais trancher. 
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Il l’habillait comme une bourgeoise et aimait se 
montrer avec cette belle femme à son bras portant du 
beau linge. Pour la vitrine, cela faisait de l’effet. À part 
l’absence de sexe, c’était un bon mari, toujours atten-
tionné et à l’heure pour les repas du midi et du soir. 
Avant de repartir au bureau, il allait au salon écouter la 
musique semi-classique de Guy Lombardo sur les ondes 
de CHRC. Un bon gars, quoi, et qui sifflotait, un brin, 
quand tout allait « comme sur des roulettes ». 

Voici la phrase de lui restée dans toutes nos mémoires. 
Alors qu’il allait nous quitter après souper, tapotant la 
poignée de la porte derrière lui, embarrassé du silence qui 
tomba soudain, Guillaume lâcha : « Ouais, bien, demain 
mardi. »

13

La grande et bien proportionnée bonne Françoise 
– Framboise sur l’oreiller –, à la tignasse noire de squaw 
des Appalaches, m’ouvrit ses cuisses : deux canots d’écorce 
de bouleaux, à la chair rose et blanche. Une et deux et trois 
fois, mon père. Je dis merci, merci, merci. 

Alléluia ! 
Dans sa chambrette sous les toits, dans son lit qu’elle 

m’ouvrit et qui m’ouvrit. On entendait la pluie tomber 
goutte à goutte. 
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Elvis, Michel Louvain, Marlon Brando, Jean Marais, 
James Dean, tapissaient son cosy corner.

Ce qui suit doit être chuchoté :
Oh ! Françoise qui ne comptais pas les tours, 
la fragrance de ton parfum épicé à trois sous de chez 

Zellers, 
ton sourire et ta talle de dents toutes bien distribuées,
ta pudeur qui refusa la douche avec moi, la lumière 

étant trop crue,
tes vingt-deux ans contre mes dix-sept.
Découvrant Baudelaire, je te célébrais, lisant La 

géante :
« Parcourir à loisir ses magnifiques formes ; / Ramper 

sur le versant de ses genoux énormes »
Et cette autre, passant pour ta sœurette, ta copine et 

camarade de travail, cette Jeanne-Mance, brunette aux 
yeux de braise, caparaçonnée dans son uniforme blanc, 
corps ferme mais coriace de sa chasteté qu’elle finit par 
envoyer en l’air, sur le tard, avec un curé défroqué, empor-
tant avec lui, comme viatique, un joli magot d’argent 
prélevé, pièce par pièce, durant un quart de siècle à la 
procure d’une paroisse d’un village près de Québec. 

Combien de fois avez-vous toutes deux arpenté les 
mille et un madriers de la terrasse Dufferin en quête de 
l’âme sœur ? Bien sûr que quelques bidoches en vadrouille 
vous ont plus ou moins serré de près et la taille et vos beaux 
seins, et baisé votre bouche accueillante et fraîche. Sur 
l’autre banc public, Jeanne-Mance ou Françoise – vous aviez 
convenu d’un signal –, l’une de vous deux se levait sou-
dain et disait assez fort : « C’est l’heure, il faut rentrer. »
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Les deux bidoches restant en plan, sous la minitente, 
hum ! au drap épais de leur pantalon de battle dress. 
Avant de se soulager dans un buisson de cenelliers puis de 
retourner à la citadelle et de vous traiter de garces, échan-
geant ainsi leur vague à l’âme par ce dépit exprimé. 

Mais l’hameçonné de la Jeanne, lui, se réconfortait 
avec le numéro de téléphone d’icelle. Le lendemain, ça 
ferait son bonheur, ce long appel où elle chuchoterait tous 
les mots à peu près interdits dans la bouche d’une jeune 
fille qui se respecte. 

« Non, jamais jamais la première fois », protestait-
elle. Mais quand allaient-ils se revoir ? 

Mais quand, simonak ? Rendez-vous renvoyé sine die.
Le moment et l’heure et le jour reculaient à la semaine 

des quatre jeudis, comme par un coup du destin, alors que 
la garce tirait les ficelles et vous embobinait ces pauvres 
garçons débarqués de leur village au nom béni. Pendant 
l’appel à voix chuchotée, la Jeannette se croisera et se 
décroisera les jambes, emprisonnant sa main bien au chaud, 
à chacun de ses mensonges.

Les braves soldats en mettaient du temps à com-
prendre que cette chatte aux yeux de braise se jouait d’eux 
comme de souris avant de mettre fin à tout espoir par 
un clic du combiné raccroché dans le silence de leur tête 
perdue qui se mettait à bourdonner, sans recours possible.

Oh ! satanique Jeanne-Mance, combien d’heures 
sadiques as-tu consacrées à faire passer un mauvais quart 
d’heure à tous ces jeunots ? Frigide Diane aux flèches 
empoisonnées !

Deux bonnes aimées par moi, au sortir de l’adoles-
cence. Mea culpa.
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Moi le bègue, élève en belles-lettres, je me préparais 
en parascolaire à jouer dans un Molière. On travaillait 
ça le soir, dans le studio du cours donné par un comé-
dien engagé exprès pour nous enseigner les rudiments du 
théâtre : comment se faire entendre et être vu. 

Avec le par cœur, peu de bègues dérapent. Exemple : 
Louis Jouvet et Roger Blin. Peu à peu, je prenais con-
fiance. Sans doute aussi apprenais-je à respirer. C’est le 
principal problème avec ce handicap. En effet, ça se blo-
quait de moins en moins sous l’estomac dans une espèce 
d’écrasis que je redoutais tant dès que je voyais venir le 
moment où je devais parler.

Je me disais : Il faut que ça cesse, tu ne peux continuer 
à vivre ainsi, fais quelque chose, sinon tu risques de t’enfer-
mer à double tour et de passer toute ta chienne de vie tapi, 
enragé, derrière le mur du silence.

À cette académie, un vendredi après-midi par mois, 
un conférencier venait nous entretenir. Il fallait qu’un 
de nous le présente. Je m’offris. Le responsable de cette 
activité me donna quelques coordonnées. L’heure fati-
dique arriva. Je me levai, les jambes flageolantes et les 
mains froides avec un cœur plus qu’excité. Je dévidai mon 
petit laïus, qui m’apparut aussi long qu’une grand-messe. 

Youpi ! Je l’avais dit, prononcé, articulé sans heurt 
comme sans hésitation aucune et d’aucune sorte, entendez-
vous ?
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J’étais si fier de moi que je n’avais d’yeux ni d’oreilles 
pour personne, étant tout à ma joie, à mon triomphe sur 
mon hostie de bégaiement. J’avais enfin pris la décision 
d’en finir avec ce handicap de malheur. Bègue un jour, 
bègue toujours ? Bien sûr qu’il m’en resta et m’en reste 
encore des séquelles, mais, mais – voyez cette tendance à 
répéter ! – je fais avec.

Enfin, je laissai derrière moi ces heures passées enfermé 
dans l’armoire à balais chez les dames tout de brun vêtues 
de Saint-Louis-de-Gonzague. Cette fameuse comptine 
qu’on me destinait, enfant, Chapeau pointu, nez crochu, 
menton fourchu, bouche cousue, resterait enfoncée au plus 
profond de moi. Ces centaines de coups de règle sur les 
doigts alors que la leçon bien apprise refusait de sortir 
de mes lèvres. Presque oublié, ce rendez-vous auprès du 
directeur de l’école technique où je me comportai comme 
un détraqué. Incapable de commencer, encore moins de 
finir une phrase. Rougissant, suant sang et eau de gêne, de 
honte et de quoi encore. Puis m’enfuyant comme un fou, 
l’imper à demi enfilé. 

Débile au cube ! 
Exténué, à bout de souffle de ces sons phasiques si 

durs déjà à expulser, comme des cailloux bloquant le flux 
continu qui devrait suivre son cours normal.

Dis donc, toi, saint Jean Chrysostome – la bouche 
d’or en grec –, combien de fois t’ai-je imploré ? Hein ? 
Hein ? Dis-le, allez, parle ! Toi, le beau parleur.
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Pendant qu’il étudiait à l’Université Laval, Charles 
épousa Nancy, rencontrée dans un cours de théâtre. Sen-
tant vibrer une fibre artistique en lui, il chercha à sortir de 
l’enclos familial en portant un col roulé noir – symbole 
des existentialistes à nos yeux de ploucs –, se laissant 
pousser les cheveux de même qu’un collier de barbe. Le 
voyant s’éloigner d’eux, Thomas et Pierre se saisirent de 
lui manu militari et lui coupèrent les cheveux et firent 
une entaille de travers dans sa barbe. Ils lui reprochaient 
aussi de dire formidable, forcément, décidément et pinailler, 
qui ne se prononçaient pas ici, à part peut-être chez les 
théâtreux, gens portés sur le français de France de même 
que sur l’accent.

Pas de quoi être fiers, mes deux…
Je me souviens que Charles en eut les larmes aux 

yeux. « Famille, je te hais », dut-il répéter après Gide.
Il eut un garçon avec Nancy – le couple ne faisait pas 

que lire le Kâmasûtra –, Balthazar. Eh oui, allait un jour 
exploser cette mode des prénoms ethniques. J’entends 
mon frère dire à son fils âgé d’un an : « En mai, fais ce 
qu’il te plaît ? On s’est couché dans l’herbe et l’on t’a 
fait. »

Le pédiatre, après examen et mesures du chérubin, 
prédit aux heureux géniteurs que le petit ferait son six pieds 
et demi et serait, sinon fort comme Hercule, du moins 
autant que notre Louis Cyr à moustache et tignasse.
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Charles navigua d’un boulot à un autre, eut à peine 
le temps de profiter de son voilier rafistolé par ses soins. 
À vingt-cinq ans, un cancer des os – reliquat de son rachi-
tisme ? –, fit accourir ces charlatans de la numérologie, 
cette incommensurable niaiserie, qui le lâchèrent une 
fois épuisées leurs élucubrations fantasmées à partir 
des chiffres 6 4 6, inscrits sur la porte de sa chambre à 
l’hôpital. 

Ce n’était pas assez déraillé. Après quelques tenta-
tives suspectes au Ouija pour savoir s’il allait survivre ou 
pas à son cancer, Charles trouva plus tordu encore. Un 
gourou de Chicoutimi le fit jeûner à soixante-dix dol-
lars par jour dans « un site enchanteur près d’un cours 
d’eau », le dépliant disait vrai. Par contre, la théorie du 
sorcier mentait. Son hypothèse était fort simple, comme 
toute idée aux allures géniales : tuer le cancer par inanition. 
Fallait y penser, comme a dit le jésuite qui fit le truc de 
l’œuf avant Christophe Colomb. Lui, au moins, son œuf 
tenait, tandis que la bulle de l’autre, pouf ! a pété comme 
une de savon. 

Quand c’en est fait de nous, avec notre pauvre cul au 
mur, nous écoutons n’importe qui et avalons n’importe 
quoi. Notre jugement, en ces derniers jours comptés, ne 
vaut pas cher et ne se compare en rien avec la longueur de 
nos diplômes. Notre cerveau, endormi ou éveillé, est bien 
capable de prendre le premier Diafoirus rencontré, sur 
notre ultime bout de chemin, pour le meilleur des onco-
logues.

Une journée ensoleillée de septembre, je louai une 
auto, traversai le parc forestier entre Québec et Chicoutimi, 
bifurquai à l’enseigne du motel – je lus mortel, oups ! – et 
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m’arrêtai net. Je découvris Charles assis sur un coussin, 
adossé à un bouleau pleureur. On entendait le clapotis de 
l’eau tombant des roches. Il fut surpris et embarrassé de 
me voir. Il me parla des causeries auxquelles il assistait, 
de l’étonnante et rapide liquéfaction et de l’odeur du 
diable de ses selles noires comme du goudron.

Grand, il était devenu émacié, ascétique. Nous ne 
savions pas par quel bout prendre la parole. Par quels mots 
commence une tragédie ? 

Je le reconnaissais à peine dans sa nouvelle maigreur ; 
ma gorge s’en trouvait étranglée. Lui, assis par terre, me 
semblait en colère ou jaloux, ou les deux, de me trouver si 
bien portant dans mes mocassins. 

Fier, il se mit debout, de toute la hauteur de ses six 
pieds. Il voulut marcher le long de la rivière. Le sentier 
étant trop étroit pour deux, je le suivis à quelques pas. 
Ça l’arrangeait qu’on marche l’un derrière l’autre. 

Qu’il était loin le temps où, au séminaire, nous avions 
marché côte à côte dans la neige foulée. La fois de son 
discours sur la préservation et la récupération de notre 
langue française.

Le bruissement des feuilles et le bruit de l’eau, hélas, 
rongeaient ses paroles, déjà si parcimonieuses et pronon-
cées d’une voix si épuisée que je me contentai d’acquiescer 
à tous ses propos. Quels pouvaient-ils être ? 

Hélas ! Je n’en puis confirmer aucun. Impossible 
de comprendre de quoi il retournait. A-t-il parlé de son 
voilier vendu au rabais ? Il comptait traverser l’Atlantique, 
accoster à La Rochelle et, de là, remonter en auto jusqu’en 
Charente-Maritime, poser le pied à Vivier-Jusseau, bourg 
de nos ancêtres, et pénétrer dans l’humble chaumière : 
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le tout premier nid, le premier enclos, la toute toute pre-
mière maison. Le bien nommé vivier des Doré.

Parla-t-il de notre enfance heureuse à Neuville, de sa 
jeune femme, de notre drôle de mère qu’il redoutait tant 
et aimait si peu ? De l’après-vie ? Certes, Charles croyait. 
Je ne saurais dire à qui, à quoi. En tout cas, il ne murmura 
aucune de ces prières apprises dans l’enfance, j’en suis 
sûr. Ou bien délira-t-il, à voix basse, à cause du jeûne ?

Nous avons rebroussé chemin pour emprunter un 
autre sentier, nervuré de racines de cèdre.

Il devint muet comme une carpe. 
Quand nous revînmes dans la lumière du jour, ses 

yeux coulaient d’un bleu désespéré sur ses joues creuses, 
mangées par le maudit jeûne. Il fixait son regard au-dessus 
de ma tête. Il regardait au loin, sans doute là où il aurait 
préféré que je sois, pensai-je. 

Le malaise entre nous s’était épaissi, pour ne pas dire 
durci comme du béton. Dans ce paysage coincé entre les 
rochers et l’eau, je me sentis moi-même fort oppressé, 
comme si toute la nature et tout l’air si difficile à respirer 
s’acharnaient, en douce, à m’expulser, corps étranger. 
Une grosse bête allait me vomir, voilà. 

Je compris que j’étais de trop. Comme si ça ne me 
regardait pas.

Tout autour se mit à me dire que cette rencontre 
n’aurait pas dû avoir lieu.

Charles était venu ici se cacher pour mourir. Et 
moi, dans mes gros sabots, j’étais venu le dénicher, lui si 
orgueilleux et toujours si droit, contre vents et marées. 
Je le quittai, ému, après qu’il m’eut dit qu’il n’appren-
drait jamais le nom des oiseaux gazouillant dans ce coin 
enchanteur. 
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Après cet après-midi, au temps immobile où les 
oiseaux jasaient plus que nous deux, il me fit savoir par 
sa femme qu’il ne désirait plus de visite. J’en fus peiné. 
C’était son droit strict. Comme on dit, Charles ne pas-
serait pas l’hiver. 

Il est mort en novembre, à l’arrivée de la première 
neige.

Elle me fit prendre trop de temps à rouler, à basse 
vitesse, en direction de chez lui, jusqu’à Lévis. Quand 
j’ouvris la porte de sa maison, il venait de lâcher son 
dernier souffle.

Parti ad patres. Je croisai dans l’escalier un abbé viet-
namien qui en avait vu d’autres arriver au terminal de la 
vie. Il avait placé Charles, en paix, sur sa dernière voie. 
Encore un rendez-vous raté entre nous deux.

Le vent commençait à souffler sur notre château de 
cartes familial. Ah, nous autres ! 

Charles n’est plus. Ce n’est pas possible. Je rêve. Quel 
choc. Un scandale, la mort à cet âge. La mort, n’importe 
comment. CHARLES ! CHARLES ! CHARLES ! 

16

C’est un Thomas ému, ébranlé, incrédule qui m’a 
raconté l’histoire secrète de Guillaume. Après un de ces 
gueuletons du vendredi soir – une mode, vins, pain et 
fromage –, où il avait bu plus qu’à l’accoutumée, Guil-
laume, lui si taciturne, s’était laissé aller à se raconter à 
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l’épouse de Thomas. Certains hommes ne se confient 
qu’à des femmes.

Tout juste arrivé d’outremer comme soldat et tout 
frais débarqué en Belgique, il se retrouva jeté au front. La 
bataille avait lieu dans les bocages. Les Allemands fuyaient. 
C’était la débandade, avec ses dangers. Contournant un 
camion calciné, aux pneus déjantés et encore fumant, 
Guillaume tomba nez à nez sur un officier allemand qui 
sortait de l’écran de fumée. C’est lui ou moi, pensa-t-il 
avant d’appuyer sur la gâchette de sa .303, pointée dans 
le bide du Boche.

Qui tira aussi. Et s’écroula à genoux puis sur le côté. 
Du sang coulait d’une oreille de Guillaume. De là la photo 
où on le voit sur une chaise transat, escorté de deux 
nurses dont une aux palettes proéminentes et british. On 
le reconnaît malgré la tête semi-bandée de gaze blanche, 
comme celle de Guillaume Apollinaire, blessé à la tête à 
la guerre de 14-18. 

Notre héros fut transporté en Angleterre. Une bles-
sure de rien du tout. Mais dans le cœur, mais dans l’âme, 
un désespoir, un chagrin, une douleur, un vide sans nom 
d’avoir tué un homme dans la force de l’âge. Lui qui 
avait perdu son jumeau à l’âge de sept ans venait de tirer, 
à bout portant, sur un parfait inconnu à peine plus âgé 
que lui. 

Il avait tué tué tué. Alors que le sixième commande-
ment commande de ne pas tuer.

Sur le champ de bataille, dans le portefeuille pris sur 
la victime, il avait trouvé une photo avec femme et enfants 
qu’il avait laissée sur place. La photo était tombée, image 
face au ciel. Il ne cessa, des jours et des nuits, de la revoir, 
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comme un reproche, par mauvaise conscience. Trois têtes 
blondes et le visage absent du père, perforé, occulté, anéanti.

Guillaume en perdit ses moyens, se dévirilisa, souf-
frant de « dysfonctionnement érectile », on dirait aujour-
d’hui. Il tomba dans le mutisme et devint taiseux, effacé, 
presque un nobody : mollasson, le sosie du roi Farouk Ier 
d’Égypte, tout aussi grassouillet. 

Ce n’est qu’une fois à moitié ivre qu’il raconta son 
épisode, un vendredi soir bien arrosé. À cet officier, il 
avait pris le pistolet encore tiède et le drapeau imprégné 
de la chaleur du corps en train de refroidir.

On ne connaît pas les gens tant qu’on n’a pas mangé 
ensemble quelle quantité de sel, au juste ? 

17

Quand elle arrivait quelque part, la Solange, tous 
les hommes étaient en émoi, Thomas et Pierre inclus. 
Comme ils papillonnaient autour d’elle, tandis que les 
belles-sœurs rageaient et que Guillaume, son frère, deve-
nait d’une dureté étonnante. 

Solange, toute petite et voyant qu’on n’en avait que 
pour les deux nouveaux jumeaux, Guy et Guillaume, 
s’était mise à se déshabiller pour attirer l’attention. Ce 
qui est drôle chez une petite enfant cesse de l’être passé 
six ans. Elle continuait d’enlever sa robe et de courir à 
poil dans le corridor familial. 
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Les années la virent perfectionner ces strip-teases 
n’importe où et à n’importe quelle heure du jour ou de la 
nuit. Et pas devant n’importe qui ni à n’importe quel prix. 
Elle allait, en déshabillé, un pied nu et rose, l’autre chaussé 
d’un escarpin de taille huit, sur les épaisses moquettes des 
grands hôtels des colloques internationaux, de-ci de-là, 
s’appuyant contre un mur, buvant au goulot le champagne 
lui dégoulinant entre les seins puis ruisselant jusqu’à son 
nombril. Te souviens-tu Solange quand, petite, ton père 
adoré t’interceptait dans le corridor pour rabattre ta robe 
sur ton joli nombril, en disant « De grâce, jolie princesse, 
veuillez dérober cette perle aux yeux du commun », et 
te racontait cette sornette voulant que Dieu, après avoir 
modelé Ève, l’avait touchée du coussinet du bout de 
son médius pour savoir si la glaise était sèche ? « Et voici 
pourquoi, petite Solange, vous avez un nombril. » Smack ! 
font les lèvres de ton papa qui rabat ta chemisette. Et 
toi, maintenant, sur tes hautes pattes, repartant d’une 
démarche chaloupée vers d’autres rivages, d’autres mirages, 
Schéhérazade moderne sachant compter – conter, compter, 
même étymologie qu’énumérer –, compter, oui, les gros 
billets de banque de même que les coups de ceinture que 
tu recevais avant le matin sur ta croupe ramollie, dans 
un jeu sadomasochiste qui tordait ta face de douleur ou 
de rire et faisait se redresser ton client et bourreau qui 
te montait encore et encore, lui, comme un de ceux que 
tu aimais détester ou détestais aimer, derrière des portes 
closes d’acajou, ou dans la literie mousseuse des grands lits 
qui finiront par t’ensevelir aux petites heures. Tu ne verras 
point le jour se lever à travers tes longs cils clos, endeuillés 
déjà de mascara. 
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Cet ange déchu et déçu de son voyage sur terre fila 
ainsi jusqu’à ses trente-trois ans. Sol-ange s’aperçut alors 
qu’elle n’avait plus rien de beau à montrer. Elle fit une 
sorte de bilan de son apparence, qu’elle confondait peut-
être avec sa personne.

Cernes et poches sous les yeux. Regard pierreux. 
Pattes d’oie, etc.

« Je me dégoûte », conclut-elle devant son miroir.
Elle ouvrit le panneau de sa pharmacie, décapsula une 

fiole de Seconal, une de Florinac et une troisième de phéno-
barbital, se fit couler un verre d’eau avant de s’allonger, 
habillée – autre Dalida –, pour entrer dans l’éternité. On 
put lire sur le visage de Solange les traits crispés et figés 
d’une grande colère. Contre qui ? Contre quoi ?

La vie de Solange, la vue de Solange mortifièrent 
Guillaume jusque dans sa chair. Imaginez, sa mort était 
survenue deux mois après celle de mon Charles.

18

Mon frère Pierre, lui, après un gros chagrin d’amour 
dû à la perte de son Arménienne bien-aimée aux beaux 
grands yeux, parce que ses parents à elle craignaient l’exo-
gamie, s’empressa de se trouver à Toronto une Anglaise 
d’origine, Pamela Smith, qu’il maria au bout de trois 
mois de fréquentations. 
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Il se mit en tête que papa n’était pas son père biolo-
gique. Bonne façon de mettre de l’espace entre eux et 
leurs humeurs incompatibles, disons ça comme ça. Il 
rencontra chacun des membres de la famille et déclara 
tout de go qu’il se retirait du scénario familial. Joignant 
le geste à la parole, il nous remit à chacun des lunettes de 
soleil. Puis, d’un cœur léger, j’imagine, il partit, obéis-
sant à cette ancienne et toujours actuelle pulsion qui lui 
criait : « Go West, young man ! » Il obtempéra sur-le-
champ. C’était sa façon à lui, un peu brutale, de quitter 
le nid. La choisit-on toujours ? 

Nous sommes sans nouvelles de lui depuis. Pas de 
nouvelles, bonnes nouvelles.

19

« Les curieux événements qui font le sujet de cette 
chronique se sont produits en 194., à Oran. » 

Non, ce n’est pas de moi. C’est de Camus ; le début 
de La peste. Attendez que je vous raconte.

J’étais en Gaspésie, tout seul avec papa, à Bonaven-
ture pour être précis. Je travaillais à tirer les joints sur les 
travaux de pierre qu’on effectuait avec deux hommes. 

Ou j’aidais à assembler un trottoir de pierre, ou bien 
je déroulais des rouleaux de gazon qu’on tapait avec une 
masse de bois avant de les arroser. J’étendais aussi au 
râteau des monticules de terre, déversés d’un camion. Ou 
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encore je plantais des arbres d’ornement. Après mes neuf 
mois plongé dans les livres, j’aimais travailler des muscles 
et faire aussi bien que les employés. Je vous dis que je me 
décarcassais pour échapper à cette image de blanc-bec 
d’étudiant du cours classique que je croyais voir dans 
leurs yeux.

Ou bien était-ce une lubie de ma part ?
Plût au ciel ! Ils ne m’appelaient plus « chef ».
À cinq heures, papa déposait sur l’établi ses outils de 

tailleur de pierre : la massette et le ciseau. Cela marquait 
la fin de la journée de travail. Dans le pick-up Fargo que 
je conduisais au retour, je me sentais les jambes et les 
bras lourds. J’aimais cette expression : avoir la journée 
dans le corps. La fatigue nous gardait en silence. Jusqu’au 
moment où, après notre toilette à la pension, papa, verre 
de gin à la main, résumait la journée et commençait à 
planifier celle du lendemain.

J’étais près de mes émotions. 
Les Basques disent : « Si tu ne regardes pas, tu n’ap-

prends pas. » 
L’écho du monde résonnait en moi, et j’étais à 

l’écoute de ce bruissement. Tout me touchait comme la 
pérennité de certains souvenirs d’enfance.

J’ai déjà dit combien papa était un bon conteur. 
Enfant, je raffolais des moments où il me racontait cette 
histoire qu’il entamait ainsi : « Il était une fois un roi et 
une roise… » Oui, j’aimais l’entendre parler de son passé, 
décrire en peu de phrases les types qu’il avait croisés. Je 
connaissais la plupart de ses portraits, et j’appréciais la 
formulation qu’il utilisait pour les rendre vivants. Parlant 
du quêteux irlandais, il disait de lui : tout son avoir tenait 
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dans son mouchoir. Ou d’un tel à l’élocution lente qu’il 
parlait comme de la mélasse en hiver. Elle variait peu, 
comme s’il avait trouvé, une fois pour toutes, les mots 
justes. Je n’ai jamais entendu personne d’autre parler aussi 
bien des chevaux. Sa parole était pleine de respect et de 
fines observations venues d’une vie à les fréquenter.

Je dois dire que je finis par avoir moins le cœur à 
l’ouvrage. Il m’arrivait, râteau en main, de m’absenter en 
esprit. Certains soirs de mélancolie, j’arpentais la rue Prin-
cipale plusieurs fois dans les deux sens. Je refusais, sans 
raison, les invitations à veiller sur le perron de certaines 
familles que je connaissais. J’étais aux prises avec de 
l’inconnu en moi-même. J’avais besoin de solitude.

Mon travail comme tireur de joints – j’y mettais une 
application d’artisan appréciée de papa, je le savais – venait 
de finir en même temps que la cheminée et le foyer du 
docteur où nous « paysagions » le terrain. J’avais refusé 
la proposition de papa de me payer un cours d’architecte 
paysager dans une université américaine.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire 
dans le grand chantier de la vie. Mais je savais ce que je 
ne ferais pas. J’étais déphasé, je prenais mes distances, je 
regardais aller le monde.

Après une journée de dur travail, mon verre à dents 
rempli de gin De Kuyper et de 7Up, je confiai à papa que 
je voulais écrire. Il me regarda puis avala une gorgée de 
gin. N’était-il pas un grand admirateur de Victor Hugo ? 
J’étais sûr que ma proposition tomberait en terrain fer-
tile. Imaginez, un amateur de poésie. Il aimait que je lui 
récite Oceano nox : « Oh ! combien de marins, combien de 
capitaines ». Un praticien de l’oralité, lui l’admirateur de 
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nos grands tribuns tels Henri Bourassa et Olivar Asselin, 
qu’il était allé entendre à Montréal et qui m’enflammaient 
à travers lui et sa multitude de réminiscences. 

Assis au bord de son lit, il fixait le verre, qui semblait 
petit entre ses deux bonnes mains. 

Je continuai sur ma lancée. 
Je lui dis que le lendemain matin, j’allais rester dans 

cette chambre où nous étions et que j’allais écrire, là, sur 
la table face à la fenêtre. 

Il y jeta un œil las, finit son gin. Et, s’essuyant la 
bouche du revers de la main, il laissa tomber : « C’est 
comme tu veux, mon gars. » 

Je finis mon gin sans grimacer, pour une fois, et nous 
descendîmes souper à la salle à manger. J’avais le cœur 
léger et hâte au lendemain pour commencer l’écriture de 
mon premier livre. Le sujet en serait : le choc éprouvé par 
une famille de la campagne qui arrive en ville en 1945. 
Comment chacun des enfants se découvre des intérêts 
divers. Puis la famille qui se démantèle petit à petit.

Après manger, j’allai jouer au ping-pong avec Rina, 
une nièce de la patronne. Papa partit fumer son cigare Peg 
Top dans le bureau du propriétaire du magasin général. 
Après le ping-pong, j’arpentai la rue Principale en pen-
sant à cet écrivain français venu nous baratiner tant et 
plus que c’était lui qui allait enfin écrire « le grand roman 
canadien ».

Le chameau avait réussi à convaincre le Conseil des 
arts du Canada de lui octroyer quelques dizaines de mil-
liers de dollars pour cheminer dans notre désert littéraire. 
On l’attendit jusqu’à sa mort. Et même un peu plus. Qui 
sait ? Une œuvre posthume pouvait surgir d’un moment 
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à l’autre ! Non mais, du front tout le tour de la tête, le 
scribouillard de maudit Français. Nous en avons accueilli 
combien, de ces rastas imbuvables ? Quel était le prochain 
que nous élirions dans notre cœur de colonisés ? Encore 
un à qui il faudra apprendre que, oui, l’orignal avec son 
panache large de même circule dans nos bois aux arbres 
serrés comme ça ! C’est comme dans La lettre volée de 
Poe, nous cherchions le grand auteur loin de chez nous.

Depuis deux ans, je jonglais avec cette idée : frapper 
à chaque porte et demander aux gens de me raconter la 
pire injustice scolaire qu’ils avaient vécue. Qui n’a pas vu 
de ces écoliers battus à coups de n’importe quoi pour des 
riens, jour après jour et de façon si violente qu’elle vous 
tétanise le cœur ? Des petits virés tête-bêche et montrés 
– mot dont la racine est monstre –, exhibés, promenés et 
tapés sur tout le corps devant la classe pour moins que 
rien. Où était donc passée la bonté divine, Seigneur ? 

Je vous le demande. 
Le lendemain matin, je me levai en même temps 

que papa. Je descendis déjeuner avec lui. Il tapotait la 
table d’un doigt… En sortant de table, il oublia de dire 
son bon mot habituel à la patronne. Je l’accompagnai 
jusqu’au pick-up. Par-dessus la vitre baissée, je lui dis que 
n’importe qui pouvait me remplacer vu qu’il n’y avait 
plus de joints à tirer. En réponse, il démarra le moteur 
du Fargo. Je restai là jusqu’à ce qu’il quitte l’entrée de 
gravier pour rejoindre la rue Principale. 

J’éprouvais une gêne devant cet homme qui, à 
l’adolescence, gagnait déjà sa croûte. Alors que moi… 
jeune homme depuis un an… Mais l’envie d’écrire effaça 
cet embarras. Quand la patronne me vit rentrer, elle me 
demanda si j’étais malade. 
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Bourré d’énergie, des ailes au corps, je grimpai à la 
chambre ; elle n’avait plus tout à fait le même aspect. 
Était-ce dû à la lumière du jour ? Elle m’apparut vaste. 
Pour la première fois, je notai le motif du linoléum : une 
guirlande de fleurs stylisées en faisait le tour. Je remar-
quai le silence qui régnait dans la pièce ; je me fis craquer 
les doigts. Je tirai la chaise, sortis mon cahier du tiroir de 
la table, saisit mon Bic et m’assis, le cœur palpitant et les 
mains glacées. 

C’était dans ce même tiroir que maman, venue à 
l’improviste voir le nouveau pays de son homme, trouva 
une lettre adressée par Paulette à son père. Elle accusait 
maman de se préparer à foutre le camp avec Albert C. 
C’était d’une mauvaise foi ces suppositions de Paulette !! 
J’en rapportai le contenu, car j’étais seul à l’avoir lue, à 
Simone, qui me dit ne pas en croire une miette : « Pas 
de saint danger ! Maman a bien trop de cœur pour ça. 
Penses-tu ! Albert C. est un vieux célibataire endurci. » 
Non, c’était impensable. Une pure supposition. Voilà qui 
rompit à jamais les relations entre Paulette et sa mère, 
qui s’étaient resserrées un tantinet lors de la naissance 
d’un premier bébé.

Derrière le rideau de fin coton, des poules se prome-
naient. J’ouvris mon cahier. 

Une question se posait. Peut-être un peu bête. Non 
pas de savoir ce que j’allais écrire. Mais combien de pages 
il me faudrait dans mon cahier pour obtenir un livre 
comme celui posé là sur la table. Oui, combien de pages ? 

J’étais comme ça, ce matin de juillet 1958. Je me 
devais de répondre à cette question avant de relever le défi. 
Jusqu’où me mènerait mon élan ? Ma boule d’énergie 
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tiendrait, m’alimenterait jusqu’à quelle page ? Le livre de 
poche de 1955 était posé là, racorni au possible : je l’avais 
lu cinq fois. Le titre en lettres rouges, sur fond de ciel bleu, 
au-dessus d’une ville blanche, méditerranéenne, avec la 
silhouette d’un homme au premier plan, et des rats de 
chaque côté. Sur la photo, au verso, l’auteur, tricot en V, 
cigarette aux lèvres, baisse le regard. 

Je commençai de transcrire la première page, jusqu’à 
la fin : « Les curieux événements qui font le sujet de cette 
chronique… », « Dans notre petite ville, est-ce l’effet du 
climat, tout cela se fait ensemble, du même air… »

Fin de la page imprimée.
Bon, qu’est-ce que ça donnait ? Il me fallait presque 

une page et demie manuscrite pour avoir une page impri-
mée, dans ce tout nouveau format de poche qu’on payait 
quarante-cinq cents. Puis je comptai les pages du cahier : 
il m’en faudrait deux.

En bas, dans la basse-cour, une poule se sauvait du 
coq. Je fermai les yeux.

Au bout de dix minutes, j’allumai une cigarette et 
commençai à écrire notre départ de Neuville. L’arrivée 
du camion du cousin Médérick ; Mélodie, la vache récal-
citrante à se laisser embarquer dans le camion. Elle chie, 
elle pisse. Monte une odeur d’ammoniaque mêlée à celle 
du gaz sorti du tuyau d’échappement, etc. Et moi, assis sur 
la balançoire, comme dans le coin d’un tableau, j’assiste 
à la scène. Bientôt mes frères et sœurs s’extirperaient des 
entrailles familiales. 

Comme des veaux.
Je noircis quatre pages de mon cahier. Tout à l’indi-

catif présent – c’était encore si près, si frais. Je le refermai 
et écrivis sur la couverture : Chez nous.
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Je n’avais pas vu l’avant-midi passer. Le cendrier 
débordait de mégots. On m’avait crié d’en bas pour que 
je descende dîner. Pour dessert, madame Bourdage avait 
cuit de ses petits biscuits dont je raffolais. L’après-midi, 
même chose : gros travail de concentration pour aligner 
dans une sorte d’ordre les pensées, les images, les bouts 
de phrase qui se bousculaient dans ma tête. Travail tout 
aussi éreintant que mes travaux manuels.

Papa monta se laver et nous servit un gin 7Up comme 
à l’accoutumée. Il fit le bilan de la journée. Se dit content 
des deux hommes, monsieur Aspirot et Oscar. Me parla 
d’un prospect – son vocabulaire d’ex-agent d’assurances –, 
du côté de New Carlisle : un parterre à gazonner devant 
la station de radio CKCV. Il se leva, rinça son verre et, 
sans me regarder, me dit qu’il avait affaire à Québec. 
On partirait tôt le matin. Il prit son éternel satchel aux 
fermetures de cuivre dans la penderie, le déposa sur son 
lit. Comme je ne bougeais pas, il me dit, toujours sans me 
regarder : « Tu viens avec moi. » 

Je fus un peu étonné, mais pas plus. Mon petit père 
avait soixante-huit ans et me laissait conduire une bonne 
partie du trajet entre Bonaventure et Québec : dix heures 
de route. Il fallait rouler, comme on dit. Toute une trotte. 
Je commençai à faire mon paqueton, y déposai, bien à plat, 
mon cahier et le livre de Camus, glissai mon cadenas à 
combinaison dans les œillets, et clic.

Je conduisis la puissante Buick hard top, transmission 
automatique, power steering, power brakes – un luxe bien 
mérité – jusqu’à Québec, papa endormi sur la banquette. 
Il portait ce nouvel ensemble sport : un pantalon bleu 
en gros coton et une chemise idoine. Pas mal pour le 
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daltonien qu’il était. Il avait bonne mémoire. Il pouvait 
nommer, avant qu’il soit en vue, le prochain village, et ce, 
de Bonaventure à Québec sans se tromper. Il me signalait 
telle église, telle maison, là, sur la gauche, et nommait la 
rivière qu’on allait traverser.

Saint-Siméon, Caplan et ses falaises rouges. Quelques 
jours par année, à la chaudière, je vous dis, se ramas-
saient les petits poissons mêlés aux rouleaux des vagues 
mourant sur la plage. Maria et sa chapelle en forme de tipi, 
une réserve d’Indiens mi’kmaq, Carleton, Saint-Omer, 
Nouvelle, que de traverses à niveau depuis le départ, et 
ces deux chevreuils évités, étonnés comme moi. Pointe-
à-la-Garde, bonjour Restigouche ! : ici les Mi’kmaq ont 
accueilli les Acadiens poussés par les Anglais en 1755. 

Campbellton, mitoyen avec le Nouveau-Brunswick, 
où on longeait en slalomant la rivière Matapédia aux 
saumons réservés aux riches anglophones et aux Améri-
cains, le beau lac au Saumon, Amqui, au creux de monts 
arrondis et qui veut dire en mi’kmaq « Où on a du fun », 
le long lac Matapédia, Val-Brillant, rien à signaler à part 
une mouffette écrasée à l’odeur de caoutchouc brûlé, 
Routhierville, Sayabec – ici une pensée pour ce petit ami 
de Simone –, Sainte-Flavie et enfin le fleuve ! Ah ! l’air 
salin mêlé à l’odeur iodée du varech.

Sainte-Luce, Pointe-au-Père, Rimouski qu’on frôle 
par son front de mer et sa grande montée pour en sortir, 
attention à la police ! Le Bic, d’une beauté, ce large paysage 
ouvert, l’Auberge du Français où flotte le tricolore, tout au 
bord du fleuve, les îles au large… c’était quoi donc ? Une 
histoire de massacre ? Quand je lui ai posé la question, 
papa dormait. Saint-Fabien, encore une mouffette écrasée, 
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pouah ! Trois-Pistoles, nommée à cause de supposés sous 
retrouvés dans la rivière, L’Isle-Verte, à l’odeur de pois-
son fumé, puis Kamouraska, « Là où il y a du jonc au bord 
de l’eau », disaient les Amérindiens, Rivière-Ouelle, La 
Pocatière et notre fameux Martinet et son hot chicken, 
très bon, merci, thank you, au revoir ! 

Élevons un monument à cette Charlotte Ouellet de 
dix-sept ans tirant du fusil sur les maudits soldats anglais 
qui brûlaient tout depuis Kamouraska ou Saint-Roch-
des-Aulnaies. 

Je remarquai la longue fermeture éclair du panta-
lon de papa, longueur due à sa taille très haute. Je me 
demandai quelle sorte de vie sexuelle pouvait avoir cet 
homme encore vert. On ne pense jamais à ses parents 
sous cet angle. Bizarre, non ? Je me sentais comme Cham 
voyant son vieux père Noé nu, ivre et dormant. Mon père 
me rejetterait-il comme Noé l’avait fait de son fils à son 
réveil ? Aussitôt surgit la face accommodante de celle 
qui « s’occupait de son linge », selon l’expression utili-
sée dans sa blague préférée. Elle devait aussi s’occuper 
d’autre chose, non, la veuve Cormier, dont le prénom, 
j’imaginais, devait être Évangéline ? 

L’Islet-sur-Mer, Cap-Saint-Ignace. Je traversai les 
trois beaux villages d’où l’on aperçoit l’île d’Orléans : 
Saint-Vallier, Saint-Michel et Beaumont. Ici, le Québec 
se souvient encore de l’armée anglaise qui a tout dévasté, 
cet été de 1759. 

Attention de bien ralentir ! On arrivait au rond-point 
de Lévis.

Bon ! Enfin, enfin, le pont de Québec, « en forme 
de soutien-gorge entre les deux rives », comme disait 
Charles.
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Quel rang déjà dans les merveilles du monde ? 
Papa me demandait toujours l’heure, à l’arrivée. 

« Quatre heures et vingt pile. »
Maman fut fort surprise de nous voir débarquer à 

l’improviste.
— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-elle à papa. 
— J’ai affaire. 
Ce fut sa réponse. 
— Habillé comme ça ! Où est ton habit ? lui demanda 

maman. 
Il ne répondit pas.
Le lendemain, il repartait seul, « aux aurores » selon 

son expression, me laissant sans explications. Je l’imagi-
nais, sur la pointe des pieds, satchel de cuir culotté au 
poing, comme un voleur, avant le réveil de qui que ce soit. 
De sa paluche gauche, retenant la porte moustiquaire de 
claquer.

« N’oublie pas que ton père a été élevé par une sourde 
et muette, mon petit garçon », me dira maman, devant 
ma totale incompréhension du geste de papa. Du coup de 
Jarnac de papa. Au bout de la table, j’étais figé, comme 
mort, le cœur arraché. Incapable de saisir ce qui se passait, 
ne sachant quel mot convoquer, comme un éperlan jeté 
au fond d’un panier. J’étais hébété et apathique.

Le lien quasi sacré entre papa et moi se rompait. 
Comment avais-je pu me tromper sur son compte, sur la 
confiance qu’il mettait en moi, sur son amour, oui, sur 
son cœur de père si tendre ? Et voilà qu’il me montrait 
un cœur de granit. À mon tour, je me pétrifiais sur ma 
chaise, n’ayant plus le goût de rien. 
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Une âme en peine. Mon rêve d’écrire dilué. 
Ah maudite époque frileuse et détestable, noyée dans 

l’eau bénite !
« Le suicide est la seule véritable question philoso-

phique. » Cette phrase de Camus se mit à trotter dans 
ma tête. Elle fit quelques tours, bondit d’un côté et de 
l’autre avant de disparaître comme un lièvre en visite un 
matin sur votre terrain.

J’étais laissé-pour-compte, voilà !
Dans la voix de maman, dans ses gestes, dans son œil, 

je sentais qu’elle comptait sur cette cassure entre papa et 
moi pour me rapprocher d’elle. En nous disant pis que 
pendre de papa, depuis des années, elle n’avait pas aidé 
sa propre cause : notre affection en retour n’était pas au 
rendez-vous. Loin de là. Bref, si elle croyait avoir marqué 
des points, elle se trompait, ma pauvre mère. 

Cette mère qui avait voulu tuer en nous l’amour que 
nous portions à notre père, en vérité, tuait notre amour 
pour elle. 

Mauvais calcul ! 
Car moi, il m’était impossible de cesser d’aimer papa. 

Sinon, je n’aurais rien été. En fait, je l’aimais tant que je 
ne me rendais pas tout à fait compte de la douleur qu’il 
m’infligeait. Non, je l’aimais trop. Trop pour admettre 
en être déçu. Je ne me lamentai pas. Non, je me tus. 

« N’oublie pas… » Non, maman, je n’ai pas oublié. 
La déception. Papa et moi : deux déceptions empêtrées. 
Dérouté de mon projet, j’allais passer cet été-là dans un 
down. Maman voulait que ce soit une mononucléose, 
maladie qui commençait à se porter bien chez les étu-
diants. 
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Ce grand coup porté au cœur, quelques décennies 
plus tard, finit par prendre des allures de fiction.

Cap-aux-Corbeaux, janvier 2014










