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D A N I E L L E  L A U R I N

à Paris

« I l y a des photos de moi à
poil enfant qui circulent

encore sur Internet », se désole
Eva Ionesco. Sa mère photo-
graphe, Irène Ionesco, l’a im-
mortalisée très peu vêtue dans
des poses lascives dès l’âge de
4 ans. Elle en a 52 aujourd’hui.

«C’était affreux, monstrueux.
C’était un crime», s’insurge-t-
elle, affublée d’une jolie robe lé-
gère à motifs et de sandales do-
rées à talons plats, dans la moi-
teur de cette fin d’été parisien.

« Je ne suis pas contre l’éro-
tisme en règle générale, mais
avec les enfants, non, ça c’est
niet », tranche Eva Ionesco,
dont le premier livre, Inno-
cence, directement inspiré de
son enfance bafouée, fait partie
des 581 parutions de la rentrée

littéraire française. Depuis
lundi, il est aussi entré, avec 15
autres fictions françaises, dans
la course au prix Renaudot.

Les Inrocks, Libé, l’Obs… la
presse accorde une place de
choix à l’auteure. Elle y apparaît
en tenue recherchée, savam-
ment maquillée, le plus souvent
avec des airs de vamp étudiés,
surjoués. Chevelure vaporeuse
et regard séducteur à l’appui.
Paradoxale, Eva Ionesco?

Dans son livre, celle qui a
été si souvent déshabillée par
sa mère ne cache pas son ap-
pétit pour les fringues sophis-
tiquées. Elle raconte d’ailleurs
les virées frénétiques qu’elle
faisait avec sa mère dans les
boutiques londoniennes, à la
recherche de vêtements rares
empreints d’excentricité…

Vêtements qu’Irène Ionesco
confisquait ensuite dans une

armoire sous clé et ressortait
comme appât ou récompense
pour faire poser sa fille, dont
les photos étaient ensuite ven-
dues à des magazines.

«Ma mère, 
elle est malade»

L’alibi d’Irène Ionesco, ex-
danseuse de cabaret d’origine
roumaine née à Paris en 1930,
et issue d’un inceste, nous est-il
révélé dans Innocence : il s’agis-
sait d’art. C’était à l’ère de la li-
béralisation des mœurs, dans
les très permissives années
1970. «Il y avait beaucoup d’ar-
tistes, et de femmes ar tistes à
l’époque à Paris, qui faisaient de
l’art érotique, pour faire fantas-
mer les hommes», indique Eva
Ionesco. Mais ça n’explique pas
tout à ses yeux, loin de là: «Il ne

RENCONTRE

Mère perverse, 
père manquant
Dans Innocence, Eva Ionesco met en mots 
son enfance bafouée

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

« À mes yeux, ça a toujours été son rôle, à la poésie, de faire du bien, de libérer, de te permettre de mieux te connaître en mettant des mots et des images sur des douleurs qui t’échappent», plaide Véronique Grenier.
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«Il ne faut pas confondre une société permissive et les gens qui ont une grande perversité. Il y a des
dingues. Ma mère, elle est malade, perverse», souligne l’actrice et réalisatice Eva Ionesco. VOIR PAGE F 2 : IONESCO

D O M I N I C  T A R D I F

I
l y a, par terre, des cheveux tombés en
généreuses poignées, dans le lavabo,
l’eau savonneuse où aucune vaisselle
sale ne sera plongée, faute d’énergie, et
là-bas dans le coin, la poubelle qui dé-

borde avec la même constance que l’épuise-
ment total de celle qui devrait la vider. Il y a, ici,
autant de raisons de vouloir déménager pour
toujours, de plonger dans ce grand précipice
abolissant, dit-on, toutes les souffrances.

Mais il y a aussi un peu partout — faites atten-
tion où vous mettez les pieds — les jouets colo-
rés des enfants. Il y a, dans la garde-robe, des

«vêtements avec des brillants », et dans le frigo,
des bulles bien froides. Il y a tous ces livres jon-
chant le lit, autant de raisons de cesser de mau-
dire l’oreiller avec lequel, même munie de toute
la mauvaise volonté du monde, il demeurera im-
possible d’en finir. Se lancer en bas de ce troi-
sième étage, elle le sait, ne lui procurait qu’une
gigantesque prune sur la caboche. Bienvenue
dans le Chenous de Véronique Grenier.

«Une équipe de télé m’a proposé récemment de
venir tourner quelque chose à la maison et j’ai
été obligé de dire non, raconte-t-elle, amusée.
Des images de mon appartement, il y en a déjà
plein dans mon livre. Ce serait un pléonasme de
les montrer pour vrai. »

Après Hiroshimoi, récit d’une passion vertigi-
neuse de salvatrice beauté et de petites vio-
lences, la chroniqueuse et professeure de philo-
sophie se réinvente poète dans ce second livre
à la langue aussi chaleureusement familière
que joliment joueuse, et au lyrisme profondé-
ment enraciné dans le décor d’un appartement
banal. Sauf que comme en matière identitaire,
le genre n’en dit ici que très peu sur ce qu’il dé-
signe, tant la manière de raconter tient à la fois,
cer tes, d’une grande tradition de poésie du
quotidien, mais aussi du langage télégraphique
des communications technologiques contempo-
raines, celui que l’on emploierait par exemple
pour rédiger une légende sous une photo Insta-

gram (si l’on savait aussi bien que Grenier
nommer la fugace fulgurance de l’ordinaire).

«En général, j’écris des textes, puis je les envoie à
mon éditeur, Maxime, et je lui demande si c’est un
livre. C’est lui qui décide. Je me dois de constater
que je fais des choses hybrides, mais ce qui domine
toujours, c’est mon envie de dire. Je me sens solide
dans ce que je fais parce que des gens dont j’estime
l’intelligence m’assurent que c’est de la littérature,
mais j’ai eu un petit complexe, oui, par rapport au
mot “poésie”, parce qu’on a un a priori négatif
pour une poésie accessible. C’est quand j’ai lu Le
guide des bars et pubs de Saguenay de Mathieu

POÉSIE

Voyage au bout de l’appartement
Avec Chenous, Véronique Grenier revisite le logement où elle a fini 
par choisir de ne pas en finir
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D
ans son dernier livre, Civilisation :
comment nous sommes devenus améri-
cains (Gallimard), le philosophe fran-

çais Régis Debray constate, non sans ironie,
que l’Occident entier est sous l’hégémonie amé-
ricaine. Toutes les démocraties occidentales,
écrit-il, malgré leurs variations culturelles et
leurs soubresauts nationaux et nationalistes,
sont des cultures locales qui crient à la survie
et au respect de leurs différences face au rou-
leau compresseur nommé l’Amérique.

Sa démonstration relève du génie. Les argu-
ments sont si solides qu’il ne reste comme
bouée de sauvetage que la méditation boud-
dhiste de pleine conscience: embrasser entière-
ment ce qui est. Et ce qui est, c’est l’incontesta-
ble transfert d’hégémonie, d’un paradigme de
pensée et de vision du monde vers un autre : le
français n’est plus la langue de la diplomatie,
l’Halloween remplace la Toussaint, « le royaume
de la rhétorique a doucement rallié l’empire de la
statistique », les jardins de Luxembourg et les
parcs Lafontaine de ce monde ne regorgent plus
d’intellectuels ni d’étudiants concoctant les Mai-
68 et les «Refus global», mais plutôt de joggeurs
sophistiqués sur lesquels veille l’image d’une
star de Nike qui carbure à la performance.

On se mondialise aussi vite que l ’on se
« déshistorise » parce que les youtubeurs et les
millennials ont remplacé l’institution par un
équipement ! Dans un monde où l’image et
l’espace ont détrôné l’écrit, la mémoire et le
temps, il ne suf fit plus de savoir qui on est,
mais plutôt où on est dans l’espace par la géo-
localisation qui suit chacun de nos mouve-
ments à une seconde près.

Tragédie en cours
Résultat ? Contre cette mondialisation alié-

nante et amnésique gronde, comme une résis-
tance, sur toute la planète, la colère d’Achille,
héros d’Iliade, l’épopée dans laquelle il in-
carne l’archétype du héros tragique, ardent
dans sa haine de l’injustice et créateur d’une
morale fondée sur l’honneur et l’orgueil, tout
le contraire de la morale judéo-chrétienne.

Dans ces moments-là, la figure d’intellectuel
prend tout son sens. Georges Leroux, notre
philosophe-roi national, donne d’ailleurs
l’heure juste sur l’état des lieux de la philoso-
phie et des idées auxquelles on peut encore
s’accrocher afin de mieux se retrouver dans le
temps et dans l’espace.

Dans un livre qui vient de paraître, Georges
Leroux : entretiens (Boréal), le lecteur a le privi-
lège de comprendre le passé, l’enfance, l’édu-
cation, les influences, les maîtres de pensée,
les affinités électives et tout ce qui a façonné
cet intellectuel indispensable qui n’a pas peur
de la place publique et dont la vie et l’œuvre
aident à mieux saisir le Québec d’antan et
d’aujourd’hui.

À partir des questions pertinentes de Chris-
tian Nadeau, professeur de philosophie poli-
tique à l’Université de Montréal, on suit son
éducation classique chez les dominicains, puis
les jésuites, éducation qui lui a transmis la di-
gnité et les vertus morales à partir des exem-
ples croisés de héros grecs et romains.

L’humanisme, dont Leroux se veut l’héritier,
se revendique sur tout de la « dignité de la
connaissance » et de la « grandeur de l’homme ».
À part l’éducation classique, qui a survécu un
peu au Québec grâce à la création des cégeps,
la posture humaniste passe par l’ouver ture
aux courants de pensée autres que classiques
et continentaux.

Les penseurs américains et anglophones
sont importants pour le philosophe : de Mar-
tha Nussbaum à Gil Andijar, de Charles Tay-
lor à Will Kymlicka, on leur doit l’idéal de
convivencia, de pluralisme et d’altérité par
excellence. La variété de l’enseignement et
le souci de donner aux générations futures le
sens de la continuité prennent par fois la
forme, pour ce penseur original, d’un voyage
en Grèce sur les lieux de mémoire avec ses
étudiants.

Véritable dépositaire des événements qui
ont façonné le Québec, le vécu du philosophe
qui se dévoile sous nos yeux aide à mieux sai-
sir toute l’ampleur de la Révolution tranquille
et de ce christianisme de gauche omniprésent
dans les années 1960, mais dif ficile à mettre
en mots, avoue le principal intéressé.

Jusque-là, ça va, on a l’impression que Debray
est dans le champ et que notre spécificité cultu-
relle, intellectuelle et historique nous fera résis-
ter à l’hégémonie ambiante, notamment par no-
tre pacifisme légendaire. Leroux se souvient

avec tendresse de son professeur de jadis, le
père André Pâquet, qui, avant même d’entamer
la lecture d’Homère, disait d’ailleurs «qu’il faut
que cesse la colère d’Achille ! », histoire de miser
sur la maîtrise de soi.

Georges Leroux, à le lire, personnifie l’idéal
philosophique de Hannah Arendt, qui met la
culture et l’éducation au cœur du projet démo-
cratique. Le philosophe demeure critique de
l’état des lieux de la pensée actuelle au Qué-
bec et donne raison, malgré lui, au constat de
Régis Debray en disant : « Le travail s’interna-
tionalise, l’écriture devient partout la même…
On a le sentiment de se trouver devant une
scène uniforme, complètement mondialisée, où
toute appartenance a été ef facée. »

Transposés à l’échelle locale, les mécanismes
de la pensée binaire se traduisent par ce
constat : pour parler du Québec d’aujourd’hui, la
question nationale et identitaire a l’hégémonie
sur tout le reste. Normal, dirait Debray, « cette
rétraction ou crispation, qui signale une retraite,
s’appelle culture».

Raison de plus de considérer ces entretiens
avec Georges Leroux comme un livre indis-
pensable, même si Christian Nadeau semble
avoir oublié de lui poser une toute dernière
question : faut-il aujourd’hui encore dire aux
futures générations, capables de mettre au
monde la sève sacrée du printemps des éra-
bles dans la vallée des avalés, qu’il faut vrai-
ment que cesse la colère d’Achille ?

À LA PAGE

Faut-il vraiment que cesse la colère d’Achille ?

MAYA

OMBASIC

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Dans le livre Georges Leroux : entretiens, le lecteur a le privilège de comprendre le passé, l’enfance,
l’éducation, les influences, bref tout ce qui a façonné cet intellectuel indispensable.

Arsenault, qui met les mots
“Bud Light”, “Coors Light” et
“douchebag” dans un contexte
poétique, que j’ai compris que
ça allait être correct si je parlais
de mes cadres de fenêtre.»

À l’instar de la Canadienne
Rupi Kaur, dont le populaire re-
cueil Milk and Honey exorcise
les oppressions de la santé
mentale qui vacille et des rela-
tions qui empoisonnent l’exis-
tence, la Sherbrookoise fo-
mente dans Chenous une poésie
pop, sans facilité, fière d’être
transformée en diachylons par
les cascadeurs de l’amour et de
la vie qui s’en remettront à ses
bons soins.

« À mes yeux, ça a toujours
été son rôle, à la poésie, de faire
du bien, de libérer, de te permet-
tre de mieux te connaître en
mettant des mots et des images
sur des douleurs qui t’échap-
pent, plaide Véronique. Pour
moi, la poésie a toujours eu
cette propriété-là et ce serait
swell que ça fasse ça à encore
plus de monde. »

Être là pour de bon
« Ma p’tite / saura jamais /

qu’à l’autre bout du fil / un sa-
medi soir / ses pleurs / m’ont
ramenée / du loin / où
je pensais aller », confie
Véronique Grenier dans
Chenous ,  chronique
d’une grave dépression
pendant laquelle l’om-
bre de plus en plus sé-
duisante du suicide
n’aura néanmoins ja-
mais eu raison de la
douceur de l’étreinte entre
elle et ceux qu’elle appelle ses
« p’tits ».

« Ma paume sur le tissu pe-
lucheux du pyjama / un cœur
repousse ma main / ça me
rassure de savoir que / cette
chose startée dans mon ventre
/ se lasse pas elle de continuer
de se faire aller / j’ai fabriqué
un cœur qui a le goût de bat-
tre », s’étonne-t-elle ailleurs,
incrédule qu’une sœur du
désespoir de sa trempe ait pu
donner naissance à pareille
joviale frimousse.

Sait-elle déjà comment elle
parlera à son fils et à sa fille
de cet épisode douloureux
lorsqu’ils seront en âge de la
lire? «Je suis consciente que c’est
quelque chose que je vais devoir
faire, un jour. Je veux qu’ils
soient capables d’aborder mes
textes et de retenir que si j’ai eu

des moments dif ficiles, c’est
parce que je suis faillible et que
si je suis faillible, c’est parce que
je suis un être humain», répond
d’abord la maman, en repre-
nant un credo souvent entonné
sur différentes tribunes (chez
Urbania, entre autres). Les
abonnés aux solutions faciles
ne se feront jamais trop répéter
que la dépression ne se soigne

pas en « flattant un chat
et en prenant la vie du
bon côté», insiste-t-elle.

« Ma condition fait
que je suis appelée à vi-
vre d’autres moments
semblables à celui-là,
mais je sais aussi, main-
tenant plus que jamais,
que je ne vais pas m’en-

foncer aussi loin à nouveau. Je
sais que les p’tits vont me re-
voir», ajoute-t-elle, en rejetant
avec une fermeté presque iné-
dite l’éventualité d’un départ
qu’elle provoquerait elle-même.
Autrement dit : au moment où
les p’tits remettront les pieds
dans ce Chenous dont ils décou-
vriront a posteriori la noirceur, il
y aura eu d’autres livres, d’au-
tres câlins, d’autres becs. Il y
aura toute la vie pour s’expli-
quer et s’aimer, chose impossi-
ble si leur mère, plutôt que
d’écrire ce livre, avait choisi de
mettre fin au sien.

Collaborateur
Le Devoir

CHENOUS
Véronique Grenier
Éditions de Ta Mère
Montréal, 2017, 57 pages
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faut pas confondre une société
permissive et les gens qui ont
une grande perversité. Il y a
des dingues. Ma mère, elle est
malade, perverse. »

Innocence. Le titre de l’ou-

vrage renvoie à ceci : «Ma mère
disait très souvent de moi que
j’étais innocente. Mais c’était à
double tranchant, se remémore
Eva Ionesco. C’était : vous sa-
vez, elle pose comme ça, mais

elle ne sait rien du sexe, des
hommes, pour elle, ça ne veut
pas dire grand-chose d’écarter
les jambes…»

Ce n’est pas la première fois
qu’Eva Ionesco relate son en-
fance. Elle l’a déjà fait en 2011
dans son film My Little Prin-
cess, avec Isabelle Hupper t
dans le rôle de la mère vam-
pire. Comme dans Innocence,
outre les poses interminables
de photos prises sous la
contrainte, la cinéaste revenait
sur la pauvreté crasse de ses
jeunes années alors qu’elle
partageait un petit logement
avec son arrière-grand-mère
tandis que sa mère vivait
seule tout à côté dans son ap-
partement studio.

À la sortie du film, d’abord
présenté dans le cadre de la
Semaine de la critique au Fes-
tival de Canne, la cinéaste pré-
cisait que c’était très en des-
sous de ce qu’elle avait vécu.

À la recherche du père
Elle se félicite aujourd’hui

d’être allée beaucoup plus loin
dans son livre, qui nous fait dé-
couvrir mille et une facettes de
sa petite enfance à Paris, à
Londres, mais aussi à San
Francisco et en Espagne,
jusqu’à sa 11e année. Surtout,
elle se réjouit d’avoir donné
une place à son père, grand
absent de son film… et de sa
vie, à partir de l’âge de 4 ans.

On comprend que la mère
faisait obstruction à la relation
père-fille, pour mieux garder la
petite sous son joug. Ce n’est
qu’à 10 ans, deux ans après la
mort de son père, qu’Eva ap-
prendra son décès. Elle igno-
rera aussi longtemps, jusqu’à
récemment, où il est enterré.

On comprend aussi finale-
ment dans ce livre aux allures
d’enquête que ce père né en
Hongrie, aux accointances na-
zies, demeure en grande par-
tie un mystère pour sa fille. À
peine si Irène Ionesco lui a re-
mis quelques photos où il ap-
paraît aimant, en compagnie
d’une petite Eva ravie.

Dans son enfance, racont2e
l’auteure, sa mère la menaçait
quand elle se montrait rétive,
disant qu’elle avait dans ses
gênes la méchanceté de son
père nazi. « C’était très trou-
blant, se souvient la femme de
52 ans. Je me disais: quelle est la
partie de moi qui est très mau-
vaise et qui veut tuer l’autre? Ça
m’a profondément perturbée.»

Une suite de procès
Vers l ’âge de 12-13 ans,

Eva s’est vue séparée de sa

mère. Irène Ionesco a perdu
la garde sa fille, qui a été confiée
aux ser vices sociaux et a
passé plusieurs années en
centre d’accueil, avant d’écu-
mer les boîtes de nuit pari-
siennes. Mais cette partie de
sa vie va figurer dans un pro-
chain livre, confie Eva Io-
nesco, qui a renoué un temps
avec sa mère, avant de rom-
pre tout lien avec elle il y a
une dizaine d’années.

«J’ai cessé de la voir à partir
du moment où j’ai compris
qu’elle ne me donnerait jamais
les négatifs des photos qu’elle
avait prises de moi», précise-t-
elle. Depuis, les deux femmes
se parlent par tribunaux interpo-
sés. La fille a finalement obtenu
que les fameuses photos ne
soient plus diffusées sans son
consentement. Et la mère a fina-
lement été condamnée pour
« sexualisation malsaine » à
l’égard d’une très jeune enfant.

Ces jours-ci, Eva Ionesco
peaufine un scénario en colla-
boration avec son mari, l’écri-
vain Simon Liberati, qui a lui-
même publié il y a deux ans
sous le titre Eva (Stock) un ro-
man sur l’enfance tourmentée
de sa femme. Il a d’ailleurs été
poursuivi en justice, en vain,
par Irène Ionesco, qui voulait
l’obliger à censurer certains
passages sur elle.

Le scénario des deux auteurs
s’inspire encore une fois de la
vie d’Eva Ionesco, mais en par-
tie seulement. «C’est la fin de la
première histoire d’amour, et de
toutes les bêtises qu’on faites en-
core une dernière fois pour pas-
ser le cap de l’âge adulte », ré-
sume la cinéaste, précisant que
dans la distribution de ce film
qu’elle s’apprête à tourner au
cours des prochains mois, on
retrouvera son fils de 22 ans.
Et, encore une fois, Isabelle
Huppert.

Entre-temps, Eva Ionesco ne
lâche pas le morceau. Elle veut
s’attaquer aux sites Internet,
dont le géant Google, qui per-
pétuent les photos pédoporno-
graphiques que sa mère a
faites d’elle : «Il faut absolument
que je les fasse enlever. C’est
long, c’est compliqué, c’est les
États-Unis… Mais je vais en-
clencher ! » laisse-t-elle tomber.
Dans ses troublants yeux gris-
vert, des éclairs de fureur.

Collaboratrice
Le Devoir

INNOCENCE
Eva Ionesco
Grasset
Paris, 2017, 432 pages
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Véronique Grenier signe une
œuvre littéraire dans le cadre
de l’exposition Le temps file, en
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

E ntre sa naissance et sa
mor t — ou sa seconde

naissance —, il arrive que l’on
cherche longtemps quoi faire,
où se poser, comment disposer
de sa liberté.

«Ces lieux tranquilles où vivre
et mourir en paix, il n’y en a
presque pas. Il n’y en a presque
plus. Et moins il y en a, moins on
se souvient de cette autre vie, celle
qui commence dans le ventre et
qui éclate dans la gorge, dans les
yeux, dans le sexe, dans nos
langues qui touchent au soleil.»

Le jeu de la musique s’ouvre
sur le suicide d’un garçon aux
« yeux de husky bleu glaçon »
dans un terrain vague de l’est
de Montréal. « Vincent était,
en général, trop. Il parlait trop,
il riait trop, il buvait trop, il
prenait des risques stupides, il
était tout en montagnes russes
et en bords de précipices. »

Sa mort va représenter à la
fois un électrochoc et une
possibilité silencieuse pour
quelques jeunes femmes à la
vie stagnante qui l’ont connu,
personnages désemparés et
comme étouffés par la liberté
qui évoluent dans les his-
toires de Stéfanie Clermont.
Dans Le jeu de la musique ,
premier livre de cette auteure
née à Ottawa en 1988, se dé-
ploie une trentaine de nou-
velles qui se font écho au gré

d’une architecture f ine et
complexe.

Elles sont amies depuis tou-
jours, voisines ou colocataires.
Elles supportent depuis trop
longtemps un conjoint violent,
s’accrochent à un amoureux
absent, refusent de regarder en
face l’horizon d’un avenir qui
leur semble éteint. Elles vivent
avec la dépression sans le sa-
voir, préfèrent les facilités de
l’alcool et de la prostration.

Il y a Céline et Julie, origi-
naires d’Ottawa. Estella, qui
par tage un appar tement du
quartier Hochelaga à Montréal
avec Sabrina, elle aussi d’Ot-
tawa. Toujours un peu har-
gneuse, Sabrina fera des allers-
retours en Californie pendant
neuf ans pour aller rejoindre
Jess, son amoureux, «un ange
habité de noirceur» qui vit dans
un squat. Dépendante de cette
« histoire d’amour cannibale »
avec ce personnage transgenre
— qui passe du « il » au «elle »
au fil du temps et des nou-
velles du recueil —, Sabrina se
contente d’alterner les petits
boulots avec des périodes de
chômage ou de BS.

Elles s’accrochent parfois à
l’amour, qui est une «vengeance
contre la médiocrité du travail»,
ou rêvent en silence de quitter
la grande ville, tels des greffons
qui refusent de prendre. «Points
faibles de la ville: il n’y a pas de
vie, sauf la vie humaine. Il n’y a

pas de lacs, de rivières, de fo-
rêts. Il n’y a pas de chevreuils,
de clairières, de poissons. À
peine quelques étoiles un soir
sur dix. Ça pue le câlisse. L’eau
du robinet goûte le chlore.»

Portés par les motifs récur-
rents de l’enfermement, de l’ab-
sence d’issue et par l’échec, les
personnages de Stéfanie Cler-
mont s’enlisent dans l’apathie,
l’aigreur précoce, l’alcoolisme,
victimes de la pauvreté et sou-
vent forcés à la colocation.
Comme Julie : «J’habite un peu
partout, en ville, dans le bois.
Chez les autres. Dans des cham-
bres que je ne prends pas le
temps de décorer, dans des quar-
tiers que je n’apprends pas à
connaître. Je travaille un peu
par tout, n’impor te comment,
deux mois à la fois, cent dollars à
la fois. La grande constance de
ma vie, c’est que je suis souvent
triste.» (La bête noire)

D’une main crue et ferme,
mais toujours avec doigté, Sté-
fanie Clermont explore cet état
d’entre-deux qui se prolonge
par fois et qui s’accompagne
d’un terrible sentiment de dé-
faite : le seuil de la trentaine, le
passage terrifiant à l’âge adulte.
À la façon de Sabrina (dans
L’employée), qui ne se fait au-
cune illusion : « Je me sentais
déjà vieille, je sentais déjà que
j’avais manqué le bateau et que
je pourrissais sous mes airs de
fraîcheur et de santé. » Alors

qu’en même temps, elle mé-
prise le « sabotage de petite
conne» qui l’empêche de faire
ce qu’elle voudrait vraiment :
c’est-à-dire écrire.

Malmenés par la violence
sexuelle ou conjugale, contraints
par la violence du travail ou
celle de la pauvreté, ces des-
t ins ont à leur façon aussi
quelque chose d’exemplaire.

« Nous aussi, nous aimons la
vie quand nous en avons les
moyens », a écrit le poète pa-
lestinien Mahmoud Darwich,
que cite avec justesse Stéfanie
Clermont.

Des histoires en clair-obscur
d’immobilité et de renaissance
auxquelles fait écho le destin
singulier et réinventé de Jess,
qui est bien « la preuve que la

vie, ça ne tient pas en place : ça
pousse et ça perd sa peau».

Collaborateur
Le Devoir

LE JEU DE LA MUSIQUE
★★★ 1/2
Stéfanie Clermont
Le Quartanier
Montréal, 2017, 344 pages

PREMIER ROMAN

Portrait de groupe avec drame
Avec trente nouvelles en clair-obscur, Stéfanie Clermont mesure l’immobilité et la renaissance

D O M I N I C  T A R D I F

L e problème avec des person-
nages comme Thomas, un

des trois narrateurs de (Sainte-
Famille), c’est que leurs do-
léances apparaissaient d’abord
plutôt légitimes. Quiconque a
déjà pensé ne pas mériter le
sort de merde que la vie lui ré-
servait ne peut qu’avoir de l’em-
pathie pour ce concierge de la
petite bibliothèque d’une ville
sans histoire, pestant contre sa
patronne, contre sa femme et
contre tous ceux qui ne le
croient bon qu’à gratter les
gommes à mâcher collées au
plancher des toilettes. Le ro-
mancier Mathieu Blais n’aura
même pas besoin de préciser de
quelle station de radio il s’agit
lorsque son proverbial homme
blanc en colère syntonisera une
ligne ouverte. Nos oreilles sont
déjà tournées vers Québec.

Toute cette empathie s’en-
vole évidemment quelques
pages plus tard, quand celui
que l ’on sur nomme « Tom-
tom » rentre du bar et frappe
sans ménagement sa femme
Maggie, avant de carrément
la violer. Compatissez-vous
encore avec ce fou d’alcoo-
lique qui ne sait tolérer ses
propres humiliations qu’en
humiliant les autres ?, semble
alors nous demander Mathieu
Blais, très habile pour ainsi
renverser les perspectives.

Après avoir fait mine de sim-
plement montrer l’envers de la
médaille lorsqu’il of fre dans
une seconde de trois parties la
parole à Maggie, le prolifique
auteur (neuf livres depuis 2005)
répète le même petit manège. Il
révèle ainsi la complexité des
relations bourreau-victime, tout
en testant les limites de notre
affection pour la femme.

De l’espoir de s’arracher
à la misère

À l’aide des nombreux pas-
sages de son texte placés en-
tre parenthèses, Mathieu
Blais rappelle donc comment,
malgré ce que prétendent les
chantres du si-tu-le-veux-tu-
le-peux, l’Occident confine à
la marge de vies anonymes
trop de représentants de sa
classe moyenne. Même l’es-
poir, qu’invoquent ceux pour
qui il est toujours possible de
s’élever au-dessus de sa condi-
tion, se fait une denrée rare à
Sainte-Famille.

Maggie aimerait tant trouver
les mots afin que son adoles-
cent de fils, Justin, ne s’en re-
mette pas, comme tant d’autres,
à l’apaisement facile et immé-
diat de la rage. Elle ne connaît
pour tant que le silence. « Je
me répète que je devrais lui par-
ler de ses notes, de l’importance
de s’accrocher, pour des gens
comme nous […] parce que s’ar-
racher à la misère, c’est aussi
s’arracher à tout ça — mais je
suis conne, conne si conne, et je
ne lui parle de rien.»

Roman à la langue aussi fou-
gueuse qu’une bourrasque et
au ton quelque part entre l’hy-
perréalisme et la fable, (Sainte-
Famille) transcende le mora-
lisme très campagne de pré-
vention qui pèse sur trop de fic-
tions nommant la violence
conjugale. C’est de l’irrésisti-
ble attrait de la violence pour
qui a vécu la violence qu’il est
ici question, une grande pro-
fondeur de champ conférant
parfois à cette histoire d’appa-
rence banale les allures de mé-
taphore. Mathieu Blais aurait-
il encapsulé dans son village
inventé les pires travers d’une
société qui ne sait qu’appren-
dre à ses démunis à rendre
responsables de leurs pro-
blèmes de plus démunis?

Collaborateur
Le Devoir

(SAINTE-FAMILLE)
★★★

Mathieu Blais
Leméac
Montréal, 2017, 144 pages

Aux frontières 
de l’empathie
Mathieu Blais sonde la complexité 
du rapport bourreau-victime

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

S ous le regard de Patrice
Lessard, qui y situe son cin-

quième roman, le centre-ville
de Louiseville, en Mauricie,
n’est plus ce qu’il était. Avec
ses immeubles décatis, ses
commerces convertis ou dispa-
rus, sa « clientèle » de bénéfi-
ciaires de l’aide sociale et de
désœuvrés, l’endroit donne
l’impression de ne s’être jamais
relevé d’une guerre civile.

Et loin du souvenir de sa
gloire d’antan, l’hôtel Windsor
est réduit à son bar, qui se
donne des airs de taverne de
quartier où af fluent les ama-
teurs de molles tablettes et de
vidéopoker. Dans Cinéma
Royal, Louiseville est une pe-
tite ville quasi moribonde où
« le commun des mortels ne se
préoccupe que de son nombril et
de ses peurs immémoriales ».

Barman au Windsor depuis
une vingtaine d’années après
avoir interrompu des études de
littérature à l’université, Jean-
François, 45 ans, est une sorte
de naufragé consentant qui se
satisfait de sa médiocrité. Il ha-
bite au-dessus de l’ancien Ci-
néma Royal, transformé en petit
centre commercial. Dépourvu
d’illusions, il sait qu’il «constitue,
pour les gens du cru, la représen-
tation même de l’échec».

Un soir, pour tant, lorsque
Luz Santander, une flam-
boyante Espagnole mariée à
un avocat de la petite pègre lo-
cale, met les pieds dans son
bar, son armure d’indifférence
se fissure. Le narrateur de Ci-
néma Royal aura le coup de
foudre pour cette cliente qui
«ne cadrait pas dans le décor »
et va se fendre en quatre pour
satisfaire toutes ses volontés
— surtout alcooliques. « J’au-

rais aimé être espagnol ou ita-
lien, j’aurais aimé ne pas m’ap-
peler Jean-François. »

Au fil de confidences alcooli-
sées, dans une sorte de sursaut
existentiel, cette femme fatale
viendra ainsi jeter un peu de lu-
mière sur sa vie terne et prévi-
sible (en plus d’être un prénom
féminin commun en espagnol,
luz signifie « lumière»). Même
s’il se jette dans cette histoire
avec un soupçon d’incrédulité,
un peu comme on assiste au ci-
néma à une représentation de
la réalité, Jeff veut y croire. Elle
représente en quelque sorte
une sortie de secours — ou sa
fenêtre sur cour.

Sorte de retour subversif au
pays natal (l’auteur est né à
Louiseville en 1971), flir tant
sans trop de sérieux avec le
thriller, Cinéma Royal incarne
ainsi le vague désir de change-
ment et les obsessions d’un
homme pour une femme.

Et tout comme dans Le ser-
mon aux poissons, le décor y
vibre de « tous les gens, les
lieux qu’on aime et qui s’éva-
nouissent, et tout ce qu’on dé-
teste et qui reste dans la tête
comme une cicatrice ». Au mi-
lieu d’un centre-ville désor-
mais évanoui, témoin de sa
propre insuffisance, Jeff sem-
ble prêt à tout pour s’en ex-
traire. « J’avais toujours détesté
ces environs où on ne restait
qu’afin que rien n’arrive, ma-
nière à mon avis rebutante de
se donner l’impression de vivre
en paix. »

Auteur d’une trilogie « lis-
boète » remarquée par la cri-
t ique (Le sermon aux pois-
sons, Nina, L’enterrement de
la sardine, Héliotrope, 2011,
2012 et 2014), Patrice Les-
sard ravive les fantômes du
passé et livre dans Cinéma

Royal un hommage plutôt habile
à un certain cinéma hollywoo-
dien. Il porte au cœur même de
son intrigue la marque de Body
Double ou des hitchcockiens
Vertigo et Fenêtre sur cour —
films nourris par l’obsession et
les quiproquos.

Rien de suf fisant toutefois
pour nous faire oublier que le
récit est par moments prévisi-
ble, sans vrai souf fle, lesté
d’un style plus lourd qu’à l’ha-
bitude et d’une accumulation
de détails qui étourdissent.

Mais derrière le miroir des
apparences, Patrice Lessard
l’a bien compris, il y a souvent
encore d’autres apparences.
C’est un jeu auquel il aime
convier ses lecteurs.

Collaborateur
Le Devoir

CINÉMA ROYAL
★★★

Patrice Lessard
Héliotrope
Montréal, 2017, 168 pages

L’homme qui se faisait son cinéma
Patrice Lessard signe un thriller plutôt hitchcockien dans une ville en dépression
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ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Patrice Lessard livre dans Cinéma Royal un hommage plutôt
habile à un certain cinéma hollywoodien.

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

L’écrivain Mathieu Blais

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Stéfanie Clermont explore notamment l’apathie et l’alcoolisme dans son premier roman.
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G E N E V I È V E  T R E M B L A Y

D e l’enfance et de la jeunesse ne restent
souvent que des souvenirs épars en sé-

quences plus ou moins claires — des étés trop
brefs, des joies et des peines, des premières
fois. Cette mémoire multiple s’éclaire et s’af-
fine pourtant dans Souvenirs de la marée basse
en un seul et même fil, tiré sur des années : le
legs d’une mère à sa fille, mystérieux héritage
d’une femme au caractère indéchif frable et
surtout nageuse inarrêtable, profondément in-
dépendante. Qu’est-ce que l’allant de l’eau, gi-
ron libre et puissant, peut laisser comme
marque sur la vie d’une jeune fille ? Voilà : ce
roman, douce mémoire ramenée au temps
présent.

Nous sommes à Arcachon, au bord de l’At-
lantique, à la fin des années 1940. C’est là que
la petite Chantal, née à Lyon de parents qui ne

se comprennent déjà plus, est
ar rivée chez ses grands-pa-
rents dans une « valise-ber-
ceau » qui la destine déjà aux
départs. Il faudra peu de temps
pour que sa mère, Jackie, la re-
joigne dans ces éternelles va-
cances, pressée de revoir la
ville de son enfance à elle, le
sable de la dune et la perma-

nence de la mer. Cette femme éparpillée ne vit
en effet que pour battre les flots, indifférente
au reste, n’habitant sa liberté que quand elle
s’enveloppe dans l’eau. Aucune passion ne la
lie à son mari Armand, qui s’est muré dans le
silence depuis qu’il a survécu à la guerre, la
deuxième.

Et ainsi passent les étés-années. La petite
Chantal découvre le pouvoir de l’eau froide
dans le sillage de sa mère, observe l’écosys-
tème de la plage atlantique, ses coquillages,
son sable, son varech qu’elle cueille en
grappes. Avec son amie Lucile, figure inespé-
rée avec qui partager imaginaire et secrets,
cet environnement de marées, de dunes, de
ciel horizontal et de forêts opaques devient un
espace de liberté perméable au reste.

« Nous parlons notre langue, nageons bizar-
rement. Nous pensons que le monde n’obéit pas
à la mécanique, écrit la narratrice, mais qu’il
s’apprivoise par la magie. » Surtout, que les
idées noires de sa mère, que son ennui de

plus en plus profond de femme confinée à la
maison, ne contaminent pas cet espace à elle,
enfant marine.

Un héritage pluriel
Divisé en courts chapitres resserrés, Souve-

nirs de la marée basse rattache passé et présent
dans une écriture pareille à une onde, régulière
et chantante. Avec un cer tain détachement
néanmoins empreint de chaleur, le récit de la
narratrice — miroir de l’auteure — capture
avec clairvoyance ces détails, éphémères sans
l’être, qui font l’identité. Même soixante ans
plus tard, Arcachon a encore ce goût salé, ré-
sonne de la rumeur des hordes de petits vacan-

ciers, charrie l’ombre insoumise de Jackie.
Dans ces étés qui sur vivent aux hivers,

Chantal grandira dans l’idée que la volupté naît
sur la plage, que la liberté est proportionnelle
à l’espace dont dispose le corps et que, sur les
rivages, on ne peut que revenir.

Il y aura d’autres mers, d’autres villes pour
Chantal et aussi pour Jackie, établie plus tard
sur la Côte d’Azur où elle continue de nager et
où lui rendra visite sa fille — c’est la deuxième
partie de l’ouvrage, discrètement plus froide.
Mais leur goût profond pour le présent, comme
seul sait en faire la jeunesse, ne faiblira pas.
«Ma mère est une enfant à part, écrira Chantal
Thomas. Une enfant estivante, définitivement

décrochée de toute perspective de retour. » Une
mère comme «une étrangère très particulière»,
qui n’aura donné à sa fille que l’espace de la
plage, immense et fondateur. Et cette illumina-
tion tardive : que l’amour se love dans des en-
droits longtemps restés secrets.

Le Devoir

SOUVENIRS 
DE LA MARÉE BASSE
★★★★

Chantal Thomas
Seuil
Paris, 2017, 224 pages

Ce qu’il reste des étés sans fin
Souvenirs de la marée basse raconte l’héritage laissé par une mère nageuse

ULF ANDERSEN

Le dernier roman de Chantal Thomas rattache passé et présent dans une écriture pareille à une onde, régulière et chantante.

F A B I E N  D E G L I S E

Ç a fait 26 ans que ça dure.
Une autre rentrée litté-

raire, un autre roman d’Amé-
lie Nothomb — Frappe-toi le
cœur (Albin Michel) cette an-
née — qui apparaît pour trô-
ner comme une évidence sur
les tables des librairies. Éric-
Emmanuel Schmitt, autre ro-
mancier prolifique, est juste à
côté, avec La vengeance du
pardon (Albin Michel), cher-
chant dans la masse des sor-
ties de l’automne à être plus
que visible et à titiller, lui
aussi, le côté grégaire du lec-
teur et de la lectrice en appe-
lant avec ostentation à une
rencontre sur les chemins de
la confor mité et  du « sui -
visme ». Joli paradoxe, d’ail-
leurs, dans le monde du livre
qui promet d’élever l’esprit, de
le rendre plus libre, avec par-
fois des lectures imposées.

Alors, faut-il succomber à
ces appels de la nouveauté pré-
visible, du diktat de l’incon-
tournable suivant la recette ha-
bituelle de la mise en marché,
de la fin de l’été au pied d’un
sapin de Noël ? Oui, si l’on ac-
cepte l’apparence des ficelles
tirées par les deux romanciers
familiers pour manipuler les
sentiments à grand coup d’en-
fance brisée, de trouble de l’at-
tachement, de rapport trouble
à la mère, au père, de rési-
lience… Entre autres choses.

Amélie Nothomb fait passer
tout ça dans la vie de Diane
qui, en venant au monde, at-
tise la jalousie d’une mère qui
s’aime un peu trop. Plus tard,
l’arrivée d’une sœur va creu-
ser ce déséquilibre affectif et
subtilement teinter une car-
rière universitaire et une des-
tinée où se perdre dans le tra-
vail est une façon de ne pas af-
fronter des formes plus dou-
loureuses d’engagement.

Éric-Emmanuel Schmitt tient
à peu près le même langage en
quatre nouvelles. La première
révèle Les sœurs Barbarin, Lilly
et Moïsette, des jumelles, en
compétition dans un environ-
nement où l’amour est à géo-
métrie variable. Dans Made-
moiselle Butterfly, c’est le rejet
d’un enfant par son père et

d’une mère par celui qui l’a
mise enceinte, qu’il exploite
sur fond de grave crise affec-
tant la haute direction d’une
banque. Plus loin, la perte d’un
enfant donne le ton de La ven-
geance du pardon, nouvelle qui
partage son titre avec l’ensem-
ble du bouquin, face à face
troublant d’une mère avec le
tueur de sa fille, qui précède
une relecture du Petit Prince in-
titulée Dessine-moi un avion.

Douceur, légèreté : de No-
thomb à Schmitt, c’est encore
une fois de ces deux choses
qu’il est question, malgré la du-
reté des sentiments, la vio-
lence des angoisses existen-
tielles qui se fondent dans une
écriture simple et ef ficace,
dans un verbe maîtrisé qui

trace les contours d’images
consensuelles. L’une et l’autre
exploitent avec cette noncha-
lance admirable les grands
mythes de l’engagement, de la
filiation, de la fatalité, de la
convoitise, de l’abnégation,
sans la peur de réécrire l’opéra
de Puccini, de convoquer
Saint-Exupéry ou de citer Al-
fred de Musset et son «Frappe-
toi le cœur, c’est là qu’est le gé-
nie» pour expliquer, ici, la car-
rière d’une cardiologue.

Le Nothomb cuvée 2017 se
prend sur un coin de table,
comme une barre tendre juste
assez sucrée pour donner un
sentiment de satiété que l’on
risque d’oublier très vite. Le
Schmitt de la rentrée offre, lui,
un peu plus de consistance,

mais surtout ce génie qui tient,
oui, dans le cœur, interpellé
par les deux bouquins, mais
surtout dans l’art de réécrire
de manière intarissable ces
histoires universelles dont on
connaît forcément la fin.

Le Devoir

LA VENGEANCE 
DU PARDON
★★★ 1/2
Éric-Emmanuel Schmitt
Albin Michel
Paris, 2017, 326 pages

FRAPPE-TOI LE CŒUR
★★★ 1/2
Amélie Nothomb
Albin Michel
Paris, 2017, 170 pages

Lire les figures imposées de la rentrée ou pas?
Amélie Nothomb et Éric-Emmanuel Schmitt entretiennent à nouveau 
le diktat de l’incontournable

JOEL SAGET ET ERIC FEFERBERG AGENCE FRANCE-PRESSE

Le Nothomb cuvée 2017, Frappe-toi le cœur, se prend sur un coin de table, alors que le Schmitt de
la rentrée, La vengeance du pardon, of fre, lui, un peu plus de consistance.
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Q uatrième tome de Mon combat, le mons-
tre littéraire et autobiographique du nor-

végien Karl Ove Knausgaard (six volumes et
3500 pages écrits et publiés entre 2009 et 2011),
Aux confins du monde se concentre sur les an-
nées d’adolescence de l’écrivain norvégien.

On y trouve une fois encore l’infiniment petit
du quotidien et les oscillations de la conscience
d’un homme qui a le courage un peu fou d’af-
fronter sans filtre ses doutes, ses failles, ses
contradictions.

Né d’une crise de foi envers la fiction,
quelque part entre Les confessions de Rousseau
et l’entreprise proustienne de rémi-
niscence, dans un style torrentiel et
mal dégrossi, impitoyable et clinique
qui semble dépourvu du moindre ar-
tifice, Mon combat nous donne à voir
la vie à l’état brut.

Dans un magma de détails qui pour-
raient sembler insignifiants, flux ty-
pique de la brutale honnêteté qui a valu
à l’écrivain norvégien de 48 ans la célé-
brité littéraire (il est traduit en 22 langues) et
un certain nombre d’ennuis, Knausgaard nous
promène souvent, il faut le dire, entre l’irrita-
tion et la lassitude. Mais émerge parfois au dé-
tour d’une phrase, sans aver tir, un moment
d’émotion et de vérité — ou à tout le moins
d’impression de la vérité — qui rachète tout.

Au sortir du secondaire, à 18 ans, au milieu
des années 1980, Knausgaard devient ensei-
gnant pendant une année dans un minuscule
village de l’extrême nord de la Norvège. Son
plan est simple, parfaitement tracé : il veut de-
venir écrivain, voyager, accumuler les expé-
riences, vivre la vie des écrivains qu’il admire.

Cette année « aux confins du monde » pour
mettre un peu d’argent de côté et y rédiger des
nouvelles, il l’aborde comme un moment char-
nière de sa vie. « Je suis enfin backstage »,
pense-t-il. Il va déchanter assez vite.

L’été de ses 16 ans
De longs retours en arrière nous ramènent

quelques années plus tôt, alors que, passionné
de musique, il devient à 16 ans journaliste mu-
sical d’un quotidien local. «À cette époque, l’été

de mes seize ans, je ne voulais vraiment que trois
choses. La première, c’était avoir une petite
amie. La deuxième, de réussir à coucher avec
une fille. La troisième, de me soûler. Enfin pour
être honnête, il n’y en avait que deux : coucher
avec une fille et me soûler. »

C’est aussi l’époque du divorce de ses pa-
rents, alors que son père, la figure sombre et
tyrannique de son enfance — voir le tome III à
ce sujet —, ramolli et devenu presque mécon-
naissable, commence à se dissoudre peu à peu
dans les vapeurs de l’alcool.

L’alcool sera d’ailleurs la grande découverte
de son adolescence. « Pourquoi est-ce que tout
le monde ne buvait pas ? L’alcool rend tout

grand, c’est un vent qui souf fle sur la
conscience, c’est des vagues qui se bri-
sent, des forêts qui se balancent et une
lumière qui dore tout ce que tu vois, pa-
rant même d’une cer taine beauté la
personne la plus laide et la plus répu-
gnante, c’est comme si toute objection et
tout jugement étaient balayés d’un re-
vers de la main, et comble de généro-
sité, tout, je dis bien tout, était beau.

Pourquoi dire non à ça ? »
Tout là-haut, au nord du nord, dans une suc-

cession de nuits interminables, solitaires, al-
coolisées, le jeune Karl Ove va en quelque
sorte basculer du côté obscur de la force. Lui
qui aime la nuit, il aura vite l’impression de se
vider. «Mais ici l’obscurité était dif férente. Cette
nuit-là ôtait toute vie. »

Perdre son pucelage
Sensible au charme de l’une de ses étu-

diantes de 13 ans — source de scénarios qui ne
vont jamais dépasser ses pensées —, il cherche
toujours aussi désespérément à perdre son pu-
celage. Objectif qu’un mélange de malchance
et de maladresse l’empêche de réaliser. C’était
une sorte de feu qui le consumait sans repos, le
jour et la nuit.

Rarement, a-t-on l’impression, la confusion
de l’adolescence a été exprimée avec autant de
justesse. « J’avais l’impression d’être en face d’un
puzzle dont les pièces venaient de plusieurs jeux
dif férents. Rien ne correspondait, rien n’allait
ensemble. » Parfois, raconte-t-il, juste avant de
s’endormir, il lui arrivait de ne plus savoir s’il

était un garçon ou une fille.
Aux confins du monde, en ce sens, est aussi le

récit de la double obsession qui animait de fa-
çon ardente et maladroite Karl Ove Knaus-
gaard à cette époque : la littérature et les
femmes.

La manière est la même que dans les trois
premiers volumes. Des digressions à la tonne,
une narration sinueuse sans direction appa-
rente, un cœur mis à nu. Et toujours, cette vo-
lonté à la fois folle et naïve de lever le voile sur
son intimité et sur celle de ses proches.

Et une fois encore, il émane de ces pages
une sorte de magie qui fonctionne. Mais com-

ment? C’est tout le mystère qui subsiste lorsqu’on
referme Aux confins du monde, en attendant
la suite.

Collaborateur
Le Devoir

AUX CONFINS DU MONDE
MON COMBAT, TOME IV
★★★★

Karl Ove Knausgaard
Traduit du norvégien par Marie-Pierre Fiquet
Denoël
Paris, 2017, 656 pages

FICTION NORVÉGIENNE

Le cœur mis à nu de Karl Ove Knausgaard
L’autobiographie monstre de l’écrivain norvégien raconte les incertitudes et le chaos de l’adolescence

Albin Michel

Et si  
le pardon  
était la plus  
douce des  
vengeances ? 
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FRANK FERVILLE

Aux confins du monde est le récit de la double obsession qui animait de façon ardente et maladroite
Karl Ove Knausgaard pendant son adolescence : la littérature et les femmes.

M A N O N  D U M A I S

Q ue savons-nous de la Co-
lombie ? Cer tes, nous

avons tous entendu parler de
Simon Bolivar, des FARC, du
car tel de Medellín, mais au
fond, nous connaissons bien
peu son histoire. Or, dans Le
corps des ruines, où il brouille
magistralement les frontières
entre la réalité et la fiction,
Juan Gabriel Vasquez (Le bruit
des choses qui tombent) convie
le lecteur à une étourdissante
leçon d’histoire de la Colom-
bie. Pas l’histoire of ficielle
toutefois, mais bien l’histoire
parallèle. C’est-à-dire, telle
que racontée par un pathé-
tique personnage adepte de la
théorie du complot.

Ce personnage, Carlos Car-
ballo, que l’on se plaît à détes-
ter tandis que le romancier en
dessine graduellement les
contours afin de l’humaniser,
agace, répugne puis fascine
Vasquez, narrateur et principal
personnage de cette fiévreuse
enquête aux accents philoso-
phiques sur fond de filiation.

« Aujourd’hui, il me semble
incroyable de n’avoir pas com-
pris que nos violences ne sont
pas seulement celles qui nous
touchent dans notre vie, mais
les autres, plus anciennes. Elles
sont toutes liées, même si les fils
qui les unissent ne sont pas ap-
parents, parce que le passé est
contenu dans le présent, ou que
le passé est un legs qu’il ne nous
est pas possible d’inven-
torier, de sor te qu’au
bout du compte, on hé-
rite de tout : sagesse et
démesure, réussites et
erreurs, innocence et
crimes», soutient-il.

Leur première ren-
contre, chez le doc-
teur Francisco Bena-
vides, dont le père fut le maî-
tre et le père de substitution
de Carballo, se termine par
un verre lancé à la figure de
ce toqué d’histoire par Vas-
quez.  Au-delà des crimes
sanglants, il y a aussi de l’hu-
mour dans ce récit touffu où
les protagonistes réécrivent
fébrilement l’histoire en se

livrant à de haletantes joutes
oratoires ou à de vertigineux
soliloques.

Après l’altercation, Bena-
vides rapporte à Vasquez des
bribes de conversations qu’il a
entretenues au fil des décen-
nies avec l’opiniâtre Carballo.

Ainsi, cet ami et rival
du bienveillant Bena-
vides est persuadé que
Lee Har vey Oswald
n’est pas le véritable as-
sassin de JFK, pas plus
que Juan Roa Sierra ne
serait le seul responsa-
ble de la mort de Jorge
Eliecer Gaitan le 9 avril

1948, laquelle entraîna le début
de La Violencia, période durant
laquelle quelque 300 000 Co-
lombiens perdirent la vie.

Remonter le temps
Alors que Vasquez est beau-

coup plus préoccupé par la
santé fragile de ses filles et sa
carrière littéraire que par les

théories du complot, les plus
plausibles comme les plus far-
felues, il ne peut résister,
comme le lecteur, titillé par les
photos et coupures de jour-
naux qui appuient les faits
avancés, à l’envie de remonter
le temps lorsque Benavides lui
montre la vertèbre traversée
d’une balle de Gaitan.

« Cette ver tèbre était bel et
bien une relique. J’en sentais
l’énergie à travers le formol :
peut-être la même que celle
que percevaient les chrétiens,
saint Augustin, par exemple,
quand il avait entre les mains
les restes du corps martyrisé de
saint Sébastien, pour ne citer
que lui. »

Des années plus tard, Vas-
quez retrouve Carballo, qui
l’entretient à propos de l’assas-
sinat de Rafael Uribe Uribe,
qui, selon un dénommé An-
zola, n’aurait pas été tué par
deux menuisiers, mais par une
tierce personne obéissant à de

hautes instances le 15 octobre
1914.

Une fois de plus, l’auteur
recule dans le temps et fait
revivre, avec force détails,
une Colombie déchirée entre
la droite et la gauche, entre
le catholicisme et l’athéisme.
Jonglant brillamment avec le
vrai et le faux, tissant des fils
complexes entre le passé et
le présent, jusqu’à rendre le
récit par fois lourd et redon-
dant, Juan Gabriel Vasquez
livre une radiographie en-
voûtante et originale de la
société colombienne hantée
par son passé.

Le Devoir

LE CORPS DES RUINES
★★★1/2
Juan Gabriel Vasquez
Traduit de l’espagnol (Colom-
bie) par Isabelle Guignon
Seuil
Paris, 2017, 507 pages

FICTION COLOMBIENNE

La violence en héritage
Le corps des ruines de Juan Gabriel Vasquez exploite avec brio 
la théorie du complot

MARTIN BUREAU AGENCE FRANCE-PRESSE

Juan Gabriel Vasquez jongle brillamment avec le vrai et le faux dans son dernier roman.
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L’
école, c’est dans sa nature, fait dé-
bat. Que doit-elle enseigner, à qui
et comment ? Ces questions enflam-

ment, à raison, les esprits éclairés, ou intéres-
sés, depuis des siècles.

Au Québec, en 1893, le poète Louis Fréchette
dénonçait l’inanité du cours classique et plaidait
pour une modernisation de l’enseignement. Ses
vigoureuses Lettres à l’abbé Baillargé (BQ, 2003)
montrent que la querelle des anciens et des mo-
dernes, en matière d’école, ne date pas d’hier.

Si l’un des camps avait d’évidence raison, le
débat se tarirait et une recette s’imposerait. Ne
rêvons pas : l’éducation, comme l’écrit souvent
Normand Baillargeon, fait partie des concepts
« “essentiellement contestés”, c’est-à-dire à propos
desquels il existe des désaccords profonds et peut-
être même irréductibles ».

La clé scientifique
Dans son numéro de septembre 2017, le ma-

gazine Québec Science pose la question suivante:
«La science peut-elle définir l’école idéale?» Le re-
portage de Jean-Benoît Nadeau sur l’engoue-
ment pour l’application des «données probantes»

en éducation mentionne que
cette approche est «chaude-
ment débattue», tout en préci-
sant, cependant, qu’elle «fonc-
tionne». Il faut donc compren-
dre que la science détiendrait
la clé du mystère scolaire.

Citée par Nadeau, Monique
Brodeur, doyenne de la Fa-
culté d’éducation de l’UQAM,
affirme que «le retard québé-
cois s’expliquerait par une pos-
ture en éducation qui est plus

romantique que scientifique », et en donne pour
preuve le recours à la méthode globale en en-
seignement de la lecture. Faut-il rappeler,
pourtant, que la brève popularité de cette mé-
thode, dans les années 1970-1980, tenait à la
prétention qu’elle était plus moderne et plus
scientifique que la méthode syllabique ? Le
b.a.-ba, disaient certains chercheurs, était dé-
passé. Aujourd’hui, on y revient, sans l’avoir
jamais vraiment abandonné, d’ailleurs, tou-
jours au nom de la science. Aussi, la prudence
s’impose : tenons compte de la science, évi-
demment, mais demeurons critiques. Ne
confondons pas « données probantes » et vérité,
souligne justement Frédéric Saussez, profes-
seur de la Faculté d’éducation à l’Université de
Sherbrooke, dans le même reportage.

Il y a, en éducation, des choses qui se mesu-
rent mal statistiquement. Que signifierait, par
exemple, une «donnée probante» concernant l’en-
seignement efficace de la poésie? Rien, évidem-
ment. Doit-on pour autant cesser d’enseigner la
poésie? Bien sûr que non.

La tradition humaniste
Dans Succursales ou institutions ? Redonner

du sens à nos écoles (Médiaspaul), Émile Robi-
chaud plaide pour une école humaniste, qui
met les élèves « en contact avec les choses de
l’esprit et les grands esprits », une approche
peut-être pas scientifique, mais for te d’une
riche tradition. L’école idéale de l’expérimenté
pédagogue ressemblerait, au fond, à un col-
lège classique actualisé, accessible au plus
grand nombre.

Esprit conservateur au sens noble du terme,
Robichaud écrit de très belles choses sur « la
mystérieuse alchimie de l’âme humaine » nour-
rie par la culture. Ses propos sur l’enseigne-
ment de l’histoire et de la littérature sont élo-
quents, même s’ils flirtent par moments avec la
grandiloquence. Une telle défense de la centra-
lité de la grande culture au cœur de l’école fait
du bien à lire.

L’école publique québécoise ne permet tou-
tefois pas, selon Robichaud, la réalisation
d’une telle école idéale. Le système actuel
souffrirait d’un enfermement idéologique —
l’éducateur en a contre l’intégration à tout prix
des élèves en dif ficulté dans les classes ordi-
naires — et d’un enfermement administratif.
Chaque école, selon lui, devrait être dirigée
par des gens cultivés, jouir d’une grande auto-
nomie et définir son projet éducatif, avec la
collaboration des parents, comme c’est le cas
dans le secteur privé.

Partisan de la création d’un ordre profession-
nel des enseignants auquel il attribue bien des
vertus hypothétiques, Robichaud semble un
peu déconnecté des tendances contempo-
raines. Sait-il, lui qui rêve d’une éducation cen-
trée sur la culture humaniste, que les écoles
d’aujourd’hui, quand elles sont libres de le
faire, choisissent leurs « projets » dans une lo-
gique commerciale, c’est-à-dire non pas pour
former les élèves, mais pour attirer la clientèle ?
Que pense Robichaud du spor t-études en
cheerleading, d’une concentration jeux vidéo et
des « projets » dits internationaux qui confon-
dent le tourisme avec l’ouver ture sur le
monde? Quand l’école de ton quartier se donne
un tel projet insignifiant, où envoies-tu tes en-
fants ? La logique du magasinage, en éducation,
ne fait pas monter le niveau.

Pour faire vivre l’école humaniste dont rêve
Robichaud, qui ferait bien sûr une place impor-
tante à la science, et pour que tous les enfants du
Québec en bénéficient, il faudra plutôt que l’État,
au nom des Québécois et avec la collaboration
des syndicats enseignants, tienne le gouvernail.

Le mystère
scolaire

LOUIS CORNELLIER

Faut-il se fier
à la science
ou à la culture
humaniste
pour fonder
l’école idéale ?

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

P arce qu’elle accorde trop d’importance à
l’émotion, qu’elle se désintéresse du style

et de la grammaire, la critique littéraire au Qué-
bec serait gravement malade.

Détenteur d’un doctorat en littérature, pro-
fesseur de littérature au collégial, nouvelliste
et romancier (Les cinq saisons du moine, Le ca-
binet des curiosités, Oh! La belle province !), Da-
vid Dorais estime qu’une « pensée unique acca-
pare en ce moment la littérature au Québec ».

Cette tare, c’est ce qu’il appelle la « critique
de proximité ». « Une conception inaltérable
qui semble naturelle à tous, puisqu’elle occupe
l’entièreté de l’espace médiatique », qui se dé-
ploie à ses yeux selon quatre caractéris-
tiques : le réalisme, l’émotion, la thématique
et l’optimisme.

Un état des lieux plutôt sombre qui traverse
Que peut la critique littéraire ?, un court essai
dans lequel, s’il pose un cer tain nombre de
questions pertinentes, s’expriment aussi des
généralisations outrancières et une conception
de la critique assez déphasée : «Les œuvres qui
proposent un constat pessimiste sur le monde
sont reçues avec embarras par les critiques. » Ou
bien : « La qualité primordiale recherchée par
les critiques est la capacité pour un ouvrage
d’être constructif. » Voire : « Chez le critique pro-
fessionnel, le primat de l’émotion le dispense du
devoir de justifier son opinion. »

Mais rassurons-nous, l’auteur a des solu-
tions. « Je crois donc que la critique généraliste
aurait avantage à s’attarder à l’aspect gramma-
tical de l’œuvre. Peut-être pas dans tous les cas,
mais certainement dans ceux où l’auteur a visi-
blement veillé à soigner ses phrases. » C’est l’« im-
pensable de notre critique littéraire». Une situa-
tion qui tiendrait à plusieurs facteurs : les failles
du système d’éducation québécois, la préva-
lence de l’émotion sur le style et « la prégnance
de la grille de lecture nationaliste ».

Gérant d’estrades
Au cœur de son analyse un peu myope, Da-

vid Dorais entreprend ainsi de relever lon-
guement — avec un cer tain ridicule
et sans beaucoup d’ intérêt — des
exemples d’œuvres récentes qui au-
raient dû, selon lui, être stigmatisées
par la critique, s’employant à nous
montrer dans le détail comment il au-
rait fallu procéder.

«Comment un apprenti écrivain n’ayant
jamais vu la concordance des temps, ni
disséqué de vers, ni discuté en classe de la
beauté (ou non) d’un sonnet, ni appris la dif fé-
rence entre les verbes transitif et intransitif ou en-
tre les voix active et passive, ni vu ce qu’était le ne
explétif, ni reçu de rudiments d’étymologie, ni
même vu les règles d’utilisation de la virgule,

comment un novice en écriture, donc, pourrait-il
espérer composer convenablement?» Comment,
en effet ? Savoir lire et avoir du talent ne suffit
plus, tenez-vous-le pour dit.

Un discours qu’on pourra par ailleurs trou-
ver pour le moins paradoxal, David Dorais
employant lui-même un style terne et scolaire
du début à la fin de son livre. Sa conception
de la critique, sur tout, apparaît idéaliste et

déconnectée de la réalité. On ne fait
pas en moins de 800 mots dans un
journal la critique d’un roman d’Élise
Turcotte ou de Robert Lalonde comme
on corrigerait la copie d’un étudiant
de cégep.

Comment, aussi, ne pas prendre en
compte les conditions matérielles
dans lesquelles la critique doit s’exer-
cer aujourd’hui ? L’étroitesse du milieu

littéraire québécois, la précarité, la faible ré-
munération sont à la source de maux sans
doute plus grands que la « proximité » dont
souf frirait la « critique généraliste » sous nos
latitudes : la complaisance, le manque de cou-

rage, l’absence de vision, l’inculture littéraire.
L’auteur, qui a exercé à quelques reprises

dans les pages littéraires du Devoir (des arti-
cles où l’on chercherait en vain la trace de ses
propres préceptes), devrait pourtant le savoir.
Certains de ses textes, parus en revue, avaient
pourtant démontré plus de courage, de mor-
dant et de pertinence.

Sous le profil de ses insuf fisances, la réa-
lité de la « critique généraliste » est à la fois
plus simple et plus complexe. Lorsqu’elle
s’exerce sans courage, sans vision, voire sans
style, la critique tombe à plat : elle devient
par faitement inof fensive. Même la critique
de la critique.

Collaborateur
Le Devoir

QUE PEUT LA CRITIQUE LITTÉRAIRE ?
★★ 1/2
David Dorais
L’instant même
Québec, 2017, 132 pages

L’analyse un peu myope de David Dorais
Un essai alourdi par les généralités s’en prend à la critique littéraire 
qui s’exerce au Québec

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

David Dorais pose, dans son essai, un certain nombre de questions pertinentes, mais il exprime
aussi des généralisations outrancières et une conception de la critique assez déphasée.

M I C H E L  L A P I E R R E

U n intense pessimisme appa-
raît dans L’université. Fin de

partie et autres écrits à contre-cou-
rant de Jacques Pelletier. Le re-
cueil évoque « un univers parvenu
au bout de sa course, désormais en-
gagé dans une spirale profondé-
ment régressive qui le précipite
vers une fin inéluctable que seul un
sursaut improbable permettrait
peut-être d’éviter ». Pelletier croit
que, de la revue Parti pris au Prin-
temps érable, notre utopisme per-
met une étincelle d’espoir.

Par l’allusion à Fin de par tie,
drame de Samuel Beckett créé en
1957 et exploitant le thème de la
déchéance, le premier texte blâme
la vision « marchande et utilita-
riste » qui, au détriment d’une vie
intellectuelle orientée vers le pro-
grès social, tue aujourd’hui l’uni-
versité à travers le monde, notam-
ment l’UQAM, où l’essayiste a
longtemps enseigné la littérature.
Préfacé par Simon Tremblay-Pe-
pin, héritier de la pensée critique
de Pelletier, le livre prévoit, en-
core là, un « requiem » à moins
d’un douteux « sursaut ».

En marge de la dégénéres-
cence d’un enseignement supé-
rieur autrefois humaniste et pro-
gressiste, l’auteur déplore que la
« hantise identitaire » ,  chère à
l’opinion conservatrice, ait déna-
turé, au Québec, le concept de li-
bération nationale, historique-
ment issu des idées avancées.
Par tisan de Québec solidaire, il
voit  comme les fossoyeurs du
Par ti québécois son chef, Jean-
François Lisée, et le compagnon
de route de cette formation, jadis
de gauche, le prédicateur très à
droite Mathieu Bock-Côté.

Au sujet de Bock-Côté, chroni-
queur au Journal de Montréal, Pel-

letier s’adonne à une satire ef fi-
cace bien méritée. On reconnaît
immédiatement le personnage
visé dans ce portrait plus vrai que
nature : « Intellectuel de parade,
sorte de singe savant, clone québé-
cois d’un Alain Finkielkraut. »
Quant à Lisée, le politicien révèle
souvent, selon lui, son visage réel
de stratège à quatre sous et de na-
tionaliste identitaire, pour ne pas
dire ethnique, sous le masque du
soi-disant indépendantiste d’une
« gauche ef ficace ».

N’a-t-il pas, comme le rappelle
Pelletier, agité « le chif fon du bur-
kini » et affirmé, « sans rire, que le
niqab et la burka pouvaient servir
de dissimulateurs de mitraillettes » ?
Son nationalisme identitaire sup-
pose, explique si bien l’essayiste,
«une réduction de l’autre à soi » en
l’intégrant vite à la culture domi-
nante au lieu d’attendre une trans-
formation lente et complexe de cet
autre dans une société qui devien-
drait nouvelle pour tous.

La transformation qui s’annonce
globalisante s’inscrirait, on peut le
présumer, dans « la longue chaîne
des projets visant l’émancipation
du peuple québécois », où Pelletier
place le soulèvement des patriotes
en 1837-1838 et la Révolution tran-
quille, deux charnières riches de
cassures et d’inattendus. Contre la
frilosité conser vatrice, une telle
évolution n’interdirait pas l’étin-
celle salvatrice.

Collaborateur
Le Devoir

L’UNIVERSITÉ
FIN DE PARTIE ET AUTRES ÉCRITS
À CONTRE-COURANT
★★★★

Jacques Pelletier
Varia
Montréal, 2017, 310 pages

L’utopie comme étincelle d’espoir
Pour Jacques Pelletier, la hantise identitaire a dénaturé 
le concept de libération nationale

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Au sujet de Mathieu Bock-Côté, chroniqueur au Journal de Montréal et
prédicateur très à droite, Jacques Pelletier s’adonne à une satire ef ficace,
allant jusqu’à le qualifier d’« intellectuel de parade».


