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«A mes yeux, ¢a a toujours été son role, a la poésie, de faire du bien, de libérer, de te permettre de mieux te connaitre en mettant des mots et des images sur des douleurs qui t'‘échappent», plaide Véronique Grenier.

POESIE

Voyage au bout de I'appartement

Avec Chenous, Véronique Grenier revisite le logement ou elle a fini
par choisir de ne pas en finir

DOMINIC TARDIF

1y a, par terre, des cheveux tombés en
généreuses poignées, dans le lavabo,
I’eau savonneuse ol aucune vaisselle
sale ne sera plongée, faute d’énergie, et
la-bas dans le coin, la poubelle qui dé-
borde avec la méme constance que 1'épuise-
ment total de celle qui devrait la vider. Il y a, ici,
autant de raisons de vouloir déménager pour
toujours, de plonger dans ce grand précipice
abolissant, dit-on, toutes les souffrances.
Mais il y a aussi un peu partout — faites atten-
tion ol vous mettez les pieds — les jouets colo-
rés des enfants. Il y a, dans la garde-robe, des

«vétements avec des brillants», et dans le frigo,
des bulles bien froides. Il y a tous ces livres jon-
chant le lit, autant de raisons de cesser de mau-
dire l'oreiller avec lequel, méme munie de toute
la mauvaise volonté du monde, il demeurera im-
possible d’en finir. Se lancer en bas de ce troi-
siéme étage, elle le sait, ne lui procurait qu'une
gigantesque prune sur la caboche. Bienvenue
dans le Chenous de Véronique Grenier.

« Une équipe de télé m’a proposé récemment de
venir tourner quelque chose a la maison et j'ai
été obligé de dire non, raconte-t-elle, amusée.
Des images de mon appartement, il y en a déja
plein dans mon livre. Ce serait un pléonasme de
les montrer pour vrai. »

Apres Hiroshimoi, récit d’'une passion vertigi-
neuse de salvatrice beauté et de petites vio-
lences, la chroniqueuse et professeure de philo-
sophie se réinvente poéte dans ce second livre
a la langue aussi chaleureusement familiére
que joliment joueuse, et au lyrisme profondé-
ment enraciné dans le décor d'un appartement
banal. Sauf que comme en matiere identitaire,
le genre n’en dit ici que trés peu sur ce qu’il dé-
signe, tant la maniére de raconter tient a la fois,
certes, d'une grande tradition de poésie du
quotidien, mais aussi du langage télégraphique
des communications technologiques contempo-
raines, celui que I'on emploierait par exemple
pour rédiger une légende sous une photo Insta-

gram (sil'on savait aussi bien que Grenier
nommer la fugace fulgurance de l'ordinaire).
«En général, jécris des textes, puis je les envoie d
mon éditeur, Maxime, et je lui demande si c'est un
livre. Cest lut qui décide. Je me dois de constater
que je fais des choses hybrides, mais ce qui domine
toujours, c’est mon envie de dire. Je me sens solide
dans ce que je fais parce que des gens dont Jestime
Uintelligence m assurent que c’est de la littérature,
mais j'ai ew un petit complexe, oui, par rapport au
mot “poésie”, parce qu’'on a un a priori négatif
pour une poésie accessible. C'est quand j'ai lu Le
guide des bars et pubs de Saguenay de Mathieu
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«Il ne faut pas confondre une société permissive et les gens qui ont une grande perversité. Il y a des
dingues. Ma mére, elle est malade, perverse», souligne 'actrice et réalisatice Eva Ionesco.

RENCONTRE

Mere perverse,
pere manquant

Dans Innocence, Eva Ionesco met en mots
son enfance bafouée

DANIELLE LAURIN
a Paris
I [y a des photos de moi d

« poil enfant qui circulent
encore sur Internet», se désole
Eva Ionesco. Sa mére photo-
graphe, Iréne lonesco, 'a im-
mortalisée trés peu vétue dans
des poses lascives des I'age de
4 ans. Elle en a 52 aujourd’hui.

«C'était affreux, monstrueux.
C’était un crime», s’'insurge-t-
elle, affublée d’une jolie robe lé-
gere a motifs et de sandales do-
rées a talons plats, dans la moi-
teur de cette fin d'été parisien.

«Je ne suis pas contre ’éro-
tisme en régle générale, mais
avec les enfants, non, ca c’est
niet», tranche Eva Ionesco,
dont le premier livre, Inno-
cence, directement inspiré de
son enfance bafouée, fait partie
des 581 parutions de la rentrée

littéraire francaise. Depuis
lundi, il est aussi entré, avec 15
autres fictions francaises, dans
la course au prix Renaudot.
Les Invocks, Libé, I'Obs... la
presse accorde une place de
choix a l'auteure. Elle y apparait
en tenue recherchée, savam-
ment maquillée, le plus souvent
avec des airs de vamp étudiés,
surjoués. Chevelure vaporeuse
et regard séducteur a I'appui.
Paradoxale, Eva Ionesco?
Dans son livre, celle qui a
été si souvent déshabillée par
sa mere ne cache pas son ap-
pétit pour les fringues sophis-
tiquées. Elle raconte d'ailleurs
les virées frénétiques qu’elle
faisait avec sa mére dans les
boutiques londoniennes, a la
recherche de vétements rares
empreints d’excentricité. ..
Vétements qu'lréne Ionesco
confisquait ensuite dans une

armoire sous clé et ressortait
comme appit ou récompense
pour faire poser sa fille, dont
les photos étaient ensuite ven-
dues a des magazines.

«Ma mére,
elle est malade »

L’alibi d’Irene Ionesco, ex-
danseuse de cabaret d’origine
roumaine née a Paris en 1930,
et issue d'un inceste, nous est-il
révélé dans Innocence: il s’agis-
sait d’art. C'était a I'ére de la li-
béralisation des mceurs, dans
les trés permissives années
1970. «Il y avait beaucoup d'ar-
tistes, et de femmes artistes d
l'époque a Paris, qui faisaient de
Lart érotique, pour faire fantas-
mer les hommes», indique Eva
Ionesco. Mais ¢a n'explique pas
tout a ses yeux, loin de la: «/l ne
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Faut-il vraiment que cesse la colere d’Achille ?

ans son dernier livre, Civilisation:

comment nous sommes devenus aniéri-

cains (Gallimard), le philosophe fran-
cais Régis Debray constate, non sans ironie,
que I'Occident entier est sous I'hégémonie amé-
ricaine. Toutes les démocraties occidentales,
écrit-il, malgré leurs variations culturelles et
leurs soubresauts nationaux et nationalistes,
sont des cultures locales qui crient a la survie
et au respect de leurs différences face au rou-
leau compresseur nommeé '’Amérique.

Sa démonstration reléve du génie. Les argu-
ments sont si solides qu'il ne reste comme
bouée de sauvetage que la méditation boud-
dhiste de pleine conscience: embrasser entiére-
ment ce qui est. Et ce qui est, c’est I'incontesta-
ble transfert d’hégémonie, d’'un paradigme de
pensée et de vision du monde vers un autre: le
francais n’est plus la langue de la diplomatie,
I'Halloween remplace la Toussaint, «le royaume
de la rhétorique a doucement rallié Uempire de la
statistique», les jardins de Luxembourg et les
parcs Lafontaine de ce monde ne regorgent plus
d’intellectuels ni d’étudiants concoctant les Mai-
68 et les «Refus global», mais plutdt de joggeurs
sophistiqués sur lesquels veille I'image d’une
star de Nike qui carbure a la performance.

On se mondialise aussi vite que 1'on se
«déshistorise » parce que les youtubeurs et les
millennials ont remplacé l'institution par un
équipement! Dans un monde ou I'image et
I'espace ont détroné I'écrit, la mémoire et le
temps, il ne suffit plus de savoir qui on est,
mais plutét ot on est dans 'espace par la géo-
localisation qui suit chacun de nos mouve-
ments a une seconde preés.

Tragédie en cours

Résultat? Contre cette mondialisation alié-
nante et amnésique gronde, comme une résis-
tance, sur toute la planéte, la colére d’Achille,
héros d’'lliade, I'épopée dans laquelle il in-
carne 'archétype du héros tragique, ardent
dans sa haine de l'injustice et créateur d'une
morale fondée sur 'honneur et 'orgueil, tout
le contraire de la morale judéo-chrétienne.

Dans ces moments-la, la figure d’'intellectuel
prend tout son sens. Georges Leroux, notre
philosophe-roi national, donne d’ailleurs
I'heure juste sur I'état des lieux de la philoso-
phie et des idées auxquelles on peut encore
s'accrocher afin de mieux se retrouver dans le
temps et dans I'espace.

Dans un livre qui vient de paraitre, Georges
Leroux: entretiens (Boréal), le lecteur a le privi-
lege de comprendre le passé, 'enfance, 'édu-
cation, les influences, les maitres de pensée,
les affinités électives et tout ce qui a faconné
cet intellectuel indispensable qui n’a pas peur
de la place publique et dont la vie et 'ceuvre
aident a mieux saisir le Québec d’antan et
d’aujourd’hui.

A partir des questions pertinentes de Chris-
tian Nadeau, professeur de philosophie poli-
tique a I’'Université de Montréal, on suit son
éducation classique chez les dominicains, puis
les jésuites, éducation qui lui a transmis la di-
gnité et les vertus morales a partir des exem-
ples croisés de héros grecs et romains.

Lhumanisme, dont Leroux se veut I'héritier,
se revendique surtout de la «dignité de la
connaissance » et de la «grandeur de Uhomme».
A part I'éducation classique, qui a survécu un
peu au Québec grice a la création des cégeps,
la posture humaniste passe par 'ouverture
aux courants de pensée autres que classiques
et continentaux.

Les penseurs américains et anglophones
sont importants pour le philosophe: de Mar-
tha Nussbaum a Gil Andijar, de Charles Tay-
lor a Will Kymlicka, on leur doit I'idéal de
convivencia, de pluralisme et d’altérité par
excellence. La variété de 'enseignement et
le souci de donner aux générations futures le
sens de la continuité prennent parfois la
forme, pour ce penseur original, d’'un voyage
en Gréce sur les lieux de mémoire avec ses
étudiants.

Véritable dépositaire des événements qui
ont faconné le Québec, le vécu du philosophe
qui se dévoile sous nos yeux aide a mieux sai-
sir toute 'ampleur de la Révolution tranquille
et de ce christianisme de gauche omniprésent
dans les années 1960, mais difficile a mettre
en mots, avoue le principal intéressé.

Jusque-la, ca va, on a I'impression que Debray
est dans le champ et que notre spécificité cultu-
relle, intellectuelle et historique nous fera résis-
ter a ’hégémonie ambiante, notamment par no-
tre pacifisme légendaire. Leroux se souvient

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Dans le livre Georges Leroux: entretiens, le lecteur a le privilége de comprendre le passé, I'enfance,
I’éducation, les influences, bref tout ce qui a faconné cet intellectuel indispensable.

avec tendresse de son professeur de jadis, le
pere André Paquet, qui, avant méme d’entamer
la lecture d’Homeére, disait d'ailleurs «qu’il faut
que cesse la colére d’Achille!», histoire de miser
sur la maitrise de soi.

Georges Leroux, a le lire, personnifie I'idéal
philosophique de Hannah Arendt, qui met la
culture et 'éducation au cceur du projet démo-
cratique. Le philosophe demeure critique de
I'état des lieux de la pensée actuelle au Qué-
bec et donne raison, malgré lui, au constat de
Régis Debray en disant: « Le travail s'interna-
tionalise, l'écriture devient partout la méme...
On a le sentiment de se trouver devant une
scéne uniforme, complétement mondialisée, ou
toute appartenance a été effacée. »

Transposés a 'échelle locale, les mécanismes
de la pensée binaire se traduisent par ce
constat: pour parler du Québec d'aujourd’hui, la
question nationale et identitaire a I'hégémonie
sur tout le reste. Normal, dirait Debray, «cette
rétraction ou crispation, qui signale une retraite,
s‘appelle culture».

Raison de plus de considérer ces entretiens
avec Georges Leroux comme un livre indis-
pensable, méme si Christian Nadeau semble
avoir oublié de lui poser une toute derniére
question: faut-il aujourd’hui encore dire aux
futures générations, capables de mettre au
monde la séve sacrée du printemps des éra-
bles dans la vallée des avalés, qu’il faut vrai-
ment que cesse la coléere d’Achille?

IONESCO
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faut pas confondre une société
permissive et les gens qui ont
une grande perversité. Il y a
des dingues. Ma mére, elle est
malade, perverse. »

Innocence. Le titre de 'ou-

vrage renvoie a ceci: « Ma meére
disait trés souvent de moi que
j'étais innocente. Mais c'était d
double tranchant, se remémore
Eva Ionesco. Cétait: vous sa-
vez, elle pose comme ¢a, mais
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Le droit sans la justice

Dany-Robert Dufour, Marie-Pierre Bouchard,
Dominigue Goy-Blanquet...

Luce Des Aulniers
Les éclats de la mort

REPORTAGE D'ALEX NOEL

Les femmes invisibles
Retour sur une fermeture d'usine

G. Ancelovici et S. L'Espérance
Sauver ce qui pourrait disparaitre

De l'autre cote de la fenétre

elle ne sait rien du sexe, des
hommes, pour elle, ca ne veut
pas dire grand-chose d’écarter
les jambes. .. »

Ce n’est pas la premiere fois
qu'Eva lonesco relate son en-
fance. Elle I'a déja fait en 2011
dans son film My Little Prin-
cess, avec Isabelle Huppert
dans le role de la mere vam-
pire. Comme dans Innocence,
outre les poses interminables
de photos prises sous la
contrainte, la cinéaste revenait
sur la pauvreté crasse de ses
jeunes années alors qu’elle
partageait un petit logement
avec son arriere-grand-mere
tandis que sa meére vivait
seule tout a coté dans son ap-
partement studio.

A la sortie du film, d’abord
présenté dans le cadre de la
Semaine de la critique au Fes-
tival de Canne, la cinéaste pré-
cisait que c’était tres en des-
sous de ce qu’elle avait vécu.

A la recherche du pére

Elle se félicite aujourd hui
d’étre allée beaucoup plus loin
dans son livre, qui nous fait dé-
couvrir mille et une facettes de
sa petite enfance a Paris, a
Londres, mais aussi a San
Francisco et en Espagne,
jusqu’a sa 11¢année. Surtout,
elle se réjouit d’avoir donné
une place a son peére, grand
absent de son film... et de sa
vie, a partir de I'dge de 4 ans.

On comprend que la mére
faisait obstruction a la relation
pere-fille, pour mieux garder la
petite sous son joug. Ce n'est
qu’a 10 ans, deux ans apres la
mort de son pere, qu'Eva ap-
prendra son déces. Elle igno-
rera aussi longtemps, jusqu’a
récemment, ot il est enterré.

On comprend aussi finale-
ment dans ce livre aux allures
d’enquéte que ce pere né en
Hongrie, aux accointances na-
zies, demeure en grande par-
tie un mystere pour sa fille. A
peine si Iréne Tonesco lui a re-
mis quelques photos ou il ap-
parait aimant, en compagnie
d’une petite Eva ravie.

Dans son enfance, racont2e
l'auteure, sa mére la menacait
quand elle se montrait rétive,
disant qu’elle avait dans ses
génes la méchanceté de son
pere nazi. « C’était trés trou-
blant, se souvient la femme de
52 ans. Je me disais: quelle est la
partie de moi qui est trés mau-
vaise et qui veul tuer l'autre? Ca
m'a profondément perturbée. »

Une suite de proces

Vers 'age de 12-13 ans,
Eva s’est vue séparée de sa

meére. Iréne lonesco a perdu
la garde sa fille, qui a été confiée
aux services sociaux et a
passé plusieurs années en
centre d’'accueil, avant d’écu-
mer les boites de nuit pari-
siennes. Mais cette partie de
sa vie va figurer dans un pro-
chain livre, confie Eva lo-
nesco, qui a renoué un temps
avec sa mere, avant de rom-
pre tout lien avec elle il y a
une dizaine d’années.

«['ai cessé de la voir a partir
du moment ou j'ai compris
qu’elle ne me donnerait jamais
les négatifs des photos qu’elle
avail prises de moi», précise-t-
elle. Depuis, les deux femmes
se parlent par tribunaux interpo-
sés. La fille a finalement obtenu
que les fameuses photos ne
soient plus diffusées sans son
consentement. Et la mére a fina-
lement été condamnée pour
«sexualisation malsaine» a
I'égard d’une tres jeune enfant.

Ces jours-ci, Eva lonesco
peaufine un scénario en colla-
boration avec son mari, I'écri-
vain Simon Liberati, qui a lui-
méme publié il y a deux ans
sous le titre Eva (Stock) un ro-
man sur I'enfance tourmentée
de sa femme. Il a d’ailleurs été
poursuivi en justice, en vain,
par Iréne lonesco, qui voulait
I'obliger a censurer certains
passages sur elle.

Le scénario des deux auteurs
s'inspire encore une fois de la
vie d’Eva lonesco, mais en par-
tie seulement. «C’est la fin de la
premiére histoire d’'amour, et de
toutes les bétises qu’'on faites en-
core une derniére fois pour pas-
ser le cap de l'dge adulte», ré-
sume la cinéaste, précisant que
dans la distribution de ce film
qu’elle s’appréte a tourner au
cours des prochains mois, on
retrouvera son fils de 22 ans.
Et, encore une fois, Isabelle
Huppert.

Entre-temps, Eva Ionesco ne
lache pas le morceau. Elle veut
s’attaquer aux sites Internet,
dont le géant Google, qui per-
pétuent les photos pédoporno-
graphiques que sa mere a
faites d’elle: «1l faut absolument
que je les fasse enlever. C'est
long, c'est compliqué, c’est les
Etats-Unis... Mais je vais en-
clencher!» laisse-t-elle tomber.
Dans ses troublants yeux gris-
vert, des éclairs de fureur.

Collaboratrice
Le Devoir
INNOCENCE
Eva lonesco
Grasset

Paris, 2017, 432 pages
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Arsenault, qui met les mots
“Bud Light”, “Coors Light” et
“douchebag” dans un contexte
poétique, que j'ai compris que
ca allait étre correct si je parlais
de mes cadres de fenétre. »

A l'instar de la Canadienne
Rupi Kaur, dont le populaire re-
cueil Milk and Honey exorcise
les oppressions de la santé
mentale qui vacille et des rela-
tions qui empoisonnent I'exis-
tence, la Sherbrookoise fo-
mente dans Chenous une poésie
pop, sans facilité, fiere d’étre
transformée en diachylons par
les cascadeurs de I'amour et de
la vie qui s’en remettront a ses
bons soins.

«A mes yeux, ca a toujours
été son role, a la poésie, de faire
du bien, de libérer, de te permet-
tre de mieux te connaitre en
mettant des mots et des images
sur des douleurs qui t’échap-
pent, plaide Véronique. Pour
moi, la poésie a toujours eu
cette propriété-la et ce serait
swell que ca fasse ca d encore
plus de monde. »

Etre 1a pour de bon

«Ma p’tite / saura jamais /
qu’a lautre bout du fil / un sa-
medi soir / ses pleurs / m’ont
ramenée / du loin / ou

SOURCE IDRA LABRIE

Véronique Grenier signe une
ceuvre littéraire dans le cadre
de I’exposition Le temps file, en

cours au MNBAQ.

des moments difficiles, c’est
parce que je suis faillible et que
si je suis faillible, c’est parce que
je suis un étre humain », répond
d’abord la maman, en repre-
nant un credo souvent entonné
sur différentes tribunes (chez
Urbania, entre autres). Les
abonnés aux solutions faciles
ne se feront jamais trop répéter
que la dépression ne se soigne

je pensais aller», confie
Véronique Grenier dans
Chenous, chronique
d’'une grave dépression
pendant laquelle I'om-
bre de plus en plus sé-
duisante du suicide
n’aura néanmoins ja-

Véroniue Grantar

Chenous

pas en «flattant un chat
et en prenant la vie du
bon cété », insiste-t-elle.

«Ma condition fait
- que je suis appelée @ vi-
T vre d’autres moments
semblables a celui-la,
Mais je sais aussi, main-

B tenant plus que jamais,

mais eu raison de la
douceur de I'étreinte entre
elle et ceux qu’elle appelle ses
«p'tits ».

«Ma paume sur le tissu pe-
lucheux du pyjama / un ceur
repousse ma main / ¢ca me
rassure de savoir que / cette
chose startée dans mon ventre
/ se lasse pas elle de continuer
de se faire aller / j'ai fabriqué
un caeur qui a le goit de bat-
tre », s’étonne-t-elle ailleurs,
incrédule qu'une sceur du
désespoir de sa trempe ait pu
donner naissance a pareille
joviale frimousse.

Sait-elle déja comment elle
parlera a son fils et a sa fille
de cet épisode douloureux
lorsqu’ils seront en age de la
lire? «Je suis consciente que c'est
quelque chose que je vais devoir
faire, un jour. Je veux qu’ils
soient capables d’aborder mes
textes et de retenir que si jai eu

que je ne vais pas m’en-
foncer aussi loin a nouveau. Je
sais que les p’tits vont me re-
voir», ajoute-t-elle, en rejetant
avec une fermeté presque iné-
dite I'éventualité d’'un départ
qu’elle provoquerait elle-méme.
Autrement dit: au moment ot
les p’tits remettront les pieds
dans ce Chenous dont ils décou-
vriront @ posteriori la noirceur, il
y aura eu d’autres livres, d’au-
tres célins, d’autres becs. Il ¥
aura toute la vie pour s’expli-
quer et s'aimer, chose impossi-
ble si leur mére, plutot que
d’écrire ce livre, avait choisi de
mettre fin au sien.

Collaborateur
Le Devoir

CHENOUS

Véronique Grenier
FEditions de Ta Meére
Montréal, 2017, 57 pages
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PREMIER ROMAN

Portrait de groupe avec drame

Avec trente nouvelles en clair-obscur, Stéfanie Clermont mesure I'immobilité et la renaissance

CHRISTIAN DESMEULES

ntre sa naissance et sa

mort — ou sa seconde
naissance —, il arrive que 'on
cherche longtemps quoi faire,
ol se poser, comment disposer
de sa liberté.

«Ces lieux tranquilles on vivre
et mourir en paix, il n’y en a
presque pas. Il n'y en a presque
Dlus. Et moins il y en a, moins on
se souvient de cette autre vie, celle
qui commence dans le ventre et
qui éclate dans la gorge, dans les
veux, dans le sexe, dans nos
langues qui touchent au soleil. »

Le jeu de la musique s’ouvre
sur le suicide d’'un garcon aux
«yeux de husky bleu glacon »
dans un terrain vague de l'est
de Montréal. « Vincent était,
en général, trop. Il parlait trop,
il riait trop, il buvait trop, il
prenait des risques stupides, il
était tout en montagnes russes
et en bords de précipices. »

Sa mort va représenter a la
fois un électrochoc et une
possibilité silencieuse pour
quelques jeunes femmes a la
vie stagnante qui I'ont connu,
personnages désemparés et
comme étouffés par la liberté
qui évoluent dans les his-
toires de Stéfanie Clermont.
Dans Le jeu de la musique,
premier livre de cette auteure
née a Ottawa en 1988, se dé-
ploie une trentaine de nou-
velles qui se font écho au gré

d’une architecture fine et
complexe.

Elles sont amies depuis tou-
jours, voisines ou colocataires.
Elles supportent depuis trop
longtemps un conjoint violent,
s’accrochent a un amoureux
absent, refusent de regarder en
face I'horizon d’un avenir qui
leur semble éteint. Elles vivent
avec la dépression sans le sa-
voir, préféerent les facilités de
I'alcool et de la prostration.

Il y a Céline et Julie, origi-
naires d’Ottawa. Estella, qui
partage un appartement du
quartier Hochelaga a Montréal
avec Sabrina, elle aussi d'Ot-
tawa. Toujours un peu har-
gneuse, Sabrina fera des allers-
retours en Californie pendant
neuf ans pour aller rejoindre
Jess, son amoureux, «un ange
habité de noirceur» qui vit dans
un squat. Dépendante de cette
«histoire d’amour cannibale »
avec ce personnage transgenre
— qui passe du «il» au «elle»
au fil du temps et des nou-
velles du recueil —, Sabrina se
contente d’alterner les petits
boulots avec des périodes de
chémage ou de BS.

Elles s’accrochent parfois a
l'amour, qui est une «vengeance
contre la médiocrité du travail »,
ou révent en silence de quitter
la grande ville, tels des greffons
qui refusent de prendre. « Points
faibles de la ville: il n'y a pas de
vie, sauf la vie humaine. Il n'y a

pas de lacs, de riviéres, de fo-
réts. Il n’y a pas de chevreuils,
de clairiéres, de poissons. A
peine quelques étoiles un soir
sur dix. Ca pue le cdlisse. L'eau
du robinet goitte le chlore. »

Portés par les motifs récur-
rents de I'enfermement, de 'ab-
sence d'issue et par I'échec, les
personnages de Stéfanie Cler-
mont s’enlisent dans I'apathie,
l'aigreur précoce, 'alcoolisme,
victimes de la pauvreté et sou-
vent forcés a la colocation.
Comme Julie: «/habite un peu
partout, en ville, dans le bois.
Chez les autres. Dans des cham-
bres que je ne prends pas le
temps de décorer, dans des quar-
tiers que je n’apprends pas a
connaitre. Je travaille un peu
partout, n'importe comment,
deux mois d la fois, cent dollars a
la fois. La grande constance de
ma vie, c’est que je suis souvent
triste.» (La béte noire)

D’une main crue et ferme,
mais toujours avec doigté, Ste-
fanie Clermont explore cet état
d’entre-deux qui se prolonge
parfois et qui s’accompagne
d’un terrible sentiment de dé-
faite: le seuil de la trentaine, le
passage terrifiant a 'dge adulte.
Ala facon de Sabrina (dans
L’employée), qui ne se fait au-
cune illusion: «Je me sentais
déja vieille, je sentais déja que
javais manqué le bateau et que
je pourrissais sous mes airs de
fraicheur et de santé. » Alors
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Stéfanie Clermont explore notamment I’apathie et Ialcoolisme dans son premier roman.

qu’en méme temps, elle mé-
prise le «sabotage de petite
conne» qui 'empéche de faire
ce qu’elle voudrait vraiment:
c’est-a-dire écrire.

Malmenés par la violence
sexuelle ou conjugale, contraints
par la violence du travail ou
celle de la pauvreté, ces des-
tins ont a leur facon aussi
quelque chose d’exemplaire.

«Nous aussi, nous aimons la
vie quand nous en avons les
moyens», a écrit le poéte pa-
lestinien Mahmoud Darwich,
que cite avec justesse Stéfanie
Clermont.

Des histoires en clair-obscur
d'immobilité et de renaissance
auxquelles fait écho le destin
singulier et réinventé de Jess,
qui est bien «la preuve que la

vie, ca ne tient pas en place: ¢ca
pousse et ca perd sa peau ».

Collaborateur
Le Devoir
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Stéfanie Clermont

Le Quartanier

Montréal, 2017, 344 pages

Aux frontieres
de I'empathie

Mathieu Blais sonde la complexité
du rapport bourreau-victime

DOMINIC TARDIF

Le probléme avec des person-
nages comme Thomas, un
des trois narrateurs de (Sainte-
Famille), c’est que leurs do-
léances apparaissaient d’abord
plutdt légitimes. Quiconque a
déja pensé ne pas mériter le
sort de merde que la vie lui ré-
servait ne peut qu'avoir de I'em-
pathie pour ce concierge de la
petite bibliothéeque d'une ville
sans histoire, pestant contre sa
patronne, contre sa femme et
contre tous ceux qui ne le
croient bon qu’a gratter les
gommes a macher collées au
plancher des toilettes. Le ro-
mancier Mathieu Blais n’aura
méme pas besoin de préciser de
quelle station de radio il s’agit
lorsque son proverbial homme
blanc en colére syntonisera une
ligne ouverte. Nos oreilles sont
déja tournées vers Québec.
Toute cette empathie s’en-
vole évidemment quelques
pages plus tard, quand celui
que 'on surnomme «Tom-
tom» rentre du bar et frappe
sans ménagement sa femme
Maggie, avant de carrément
la violer. Compatissez-vous
encore avec ce fou d’alcoo-
lique qui ne sait tolérer ses
propres humiliations qu’en
humiliant les autres?, semble
alors nous demander Mathieu
Blais, trés habile pour ainsi
renverser les perspectives.
Apreés avoir fait mine de sim-
plement montrer 'envers de la
médaille lorsqu’il offre dans
une seconde de trois parties la
parole a Maggie, le prolifique
auteur (neuf livres depuis 2005)
répéte le méme petit manege. 1l
révele ainsi la complexité des
relations bourreau-victime, tout
en testant les limites de notre
affection pour la femme.

De I’espoir de s’arracher
a la misere

A Tl'aide des nombreux pas-
sages de son texte placés en-
tre parenthéses, Mathieu
Blais rappelle donc comment,
malgré ce que prétendent les
chantres du si-tu-le-veux-tu-
le-peux, I'Occident confine a
la marge de vies anonymes
trop de représentants de sa
classe moyenne. Méme l'es-
poir, qu’invoquent ceux pour
qui il est toujours possible de
s'élever au-dessus de sa condi-
tion, se fait une denrée rare a
Sainte-Famille.

PEDRO RUIZ LE DEVOIR
L’écrivain Mathieu Blais

Maggie aimerait tant trouver
les mots afin que son adoles-
cent de fils, Justin, ne s’en re-
mette pas, comme tant d’autres,
a I'apaisement facile et immé-
diat de la rage. Elle ne connait
pourtant que le silence. «Je
me répéte que je devrvais lui par-
ler de ses notes, de l'importance
de s’accrocher, pour des gens
comme nous |...] parce que s'ar-
racher a la misére, ¢’est aussi
s'arracher 4 tout ca — mais je
Suis conne, conne si conne, et je
ne lui parle de rien. »

Roman a la langue aussi fou-
gueuse qu’'une bourrasque et
au ton quelque part entre 'hy-
perréalisme et la fable, (Sainte-
Famille) transcende le mora-
lisme trés campagne de pré-
vention qui pése sur trop de fic-
tions nommant la violence
conjugale. C’est de l'irrésisti-
ble attrait de la violence pour
qui a vécu la violence qu'il est
ici question, une grande pro-
fondeur de champ conférant
parfois a cette histoire d’appa-
rence banale les allures de mé-
taphore. Mathieu Blais aurait-
il encapsulé dans son village
inventé les pires travers d’une
société qui ne sait qu'appren-
dre a ses démunis a rendre
responsables de leurs pro-
blemes de plus démunis?

Collaborateur
Le Devoir
(SAINTE-FAMILLE)
%k
Mathieu Blais
Leméac

Montréal, 2017, 144 pages

L'homme qui se faisait son cinéma

Patrice Lessard signe un thriller plutét hitchcockien dans une ville en dépression

CHRISTIAN DESMEULES

ous le regard de Patrice

Lessard, qui y situe son cin-
quiéme roman, le centre-ville
de Louiseville, en Mauricie,
n'est plus ce qu’il était. Avec
ses immeubles décatis, ses
commerces convertis ou dispa-
rus, sa «clientéle» de hénéfi-
ciaires de l'aide sociale et de
désceuvrés, 'endroit donne
I'impression de ne s’étre jamais
relevé d'une guerre civile.

Et loin du souvenir de sa
gloire d’antan, I'h6tel Windsor
est réduit a son bar, qui se
donne des airs de taverne de
quartier ou affluent les ama-
teurs de molles tablettes et de
vidéopoker. Dans Cinéma
Royal, Louiseville est une pe-
tite ville quasi moribonde ou
«le commun des mortels ne se
préoccupe que de son nombril et
de ses peurs immémoriales ».

Barman au Windsor depuis
une vingtaine d’années apres
avoir interrompu des études de
littérature a I'université, Jean-
Francois, 45 ans, est une sorte
de naufragé consentant qui se
satisfait de sa médiocrité. Il ha-
bite au-dessus de 'ancien Ci-
néma Royal, transformé en petit
centre commercial. Dépourvu
d'illusions, il sait qu'il «constitue,
pour les gens du cru, la représen-
tation méme de Uéchec».

Un soir, pourtant, lorsque
Luz Santander, une flam-
boyante Espagnole mariée a
un avocat de la petite pégre lo-
cale, met les pieds dans son
bar, son armure d’indifférence
se fissure. Le narrateur de Ci-
néma Royal aura le coup de
foudre pour cette cliente qui
«ne cadrait pas dans le décor»
et va se fendre en quatre pour
satisfaire toutes ses volontés
— surtout alcooliques. «[au-

rais aimé étre espagnol ou ita-
lien, j'aurais aimé ne pas m’ap-
peler Jean-Frangois. »

Au fil de confidences alcooli-
sées, dans une sorte de sursaut
existentiel, cette femme fatale
viendra ainsi jeter un peu de lu-
miére sur sa vie terne et prévi-
sible (en plus d’étre un prénom
féminin commun en espagnol,
luz signifie «lumiére»). Méme
s'il se jette dans cette histoire
avec un soupc¢on d'incrédulité,
un peu comme on assiste au ci-
néma a une représentation de
la réalité, Jeff veut y croire. Elle
représente en quelque sorte
une sortie de secours — ou sa
fenétre sur cour.

Sorte de retour subversif au
pays natal ('auteur est né a
Louiseville en 1971), flirtant
sans trop de sérieux avec le
thriller, Cinéma Royal incarne
ainsi le vague désir de change-
ment et les obsessions d’un
homme pour une femme.

Et tout comme dans Le ser-
mon aux poissons, le décor y
vibre de «tous les gens, les
lieux qu'on aime et qui s’éva-
nouissent, et tout ce qu’on dé-
teste et qui reste dans la téte
comme une cicatrice». Au mi-
lieu d'un centre-ville désor-
mais évanoui, témoin de sa
propre insuffisance, Jeff sem-
ble prét a tout pour s’en ex-
traire. «['avais toujours détesté
ces environs ou on ne restait
qu’'afin que rien n'arrive, ma-
niére d mon avis rebutante de
se donner U'impression de vivre
en paix. »

Auteur d’une trilogie «lis-
boéte » remarquée par la cri-
tique (Le sermon aux pois-
sons, Nina, L'enterrement de
la sardine, Héliotrope, 2011,
2012 et 2014), Patrice Les-
sard ravive les fantomes du
passé et livre dans Cinéma

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Patrice Lessard livre dans Cinéma Royal un hommage plutdt
habile & un certain cinéma hollywoodien.

Royal un hommage plutét habile
a un certain cinéma hollywoo-
dien. Il porte au coeur méme de
son intrigue la marque de Body
Double ou des hitchcockiens
Vertigo et Fenétre sur cour —
films nourris par 'obsession et
les quiproquos.

Rien de suffisant toutefois
pour nous faire oublier que le
récit est par moments prévisi-
ble, sans vrai souffle, lesté
d’un style plus lourd qu’a I'ha-
bitude et d’'une accumulation
de détails qui étourdissent.

Mais derriére le miroir des
apparences, Patrice Lessard
I'a bien compris, il y a souvent
encore d’autres apparences.
C’est un jeu auquel il aime
convier ses lecteurs.

Collaborateur
Le Devoir
CINEMA ROYAL
* kK
Patrice Lessard
Héliotrope

Montréal, 2017, 168 pages
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Ce qu'll reste des étés sans fin

Souvenirs de la marée basse raconte I’héritage laissé par une mere nageuse

GENEVIEVE TREMBLAY

D e 'enfance et de la jeunesse ne restent
souvent que des souvenirs épars en sé-
quences plus ou moins claires — des étés trop
brefs, des joies et des peines, des premiéres
fois. Cette mémoire multiple s’éclaire et s’af-
fine pourtant dans Souvenirs de la marée basse
en un seul et méme fil, tiré sur des années: le
legs d'une mere a sa fille, mystérieux héritage
d’'une femme au caractére indéchiffrable et
surtout nageuse inarrétable, profondément in-
dépendante. Qu’'est-ce que l'allant de I'eau, gi-
ron libre et puissant, peut laisser comme
marque sur la vie d’'une jeune fille ? Voila: ce
roman, douce mémoire ramenée au temps
présent.

Nous sommes a Arcachon, au bord de I'At-
lantique, a la fin des années 1940. C'est la que
la petite Chantal, née a Lyon de parents qui ne
se comprennent déja plus, est
arrivée chez ses grands-pa-
rents dans une «valise-ber-
ceau » qui la destine déja aux
départs. Il faudra peu de temps
pour que sa meére, Jackie, la re-
joigne dans ces éternelles va-
cances, pressée de revoir la
ville de son enfance a elle, le
sable de la dune et la perma-
nence de la mer. Cette femme éparpillée ne vit
en effet que pour battre les flots, indifférente
au reste, n’habitant sa liberté que quand elle
s’enveloppe dans l'eau. Aucune passion ne la
lie a son mari Armand, qui s’est muré dans le
silence depuis qu'il a survécu a la guerre, la
deuxiéme.

Et ainsi passent les étés-années. La petite
Chantal découvre le pouvoir de I'eau froide
dans le sillage de sa mére, observe 'écosys-
teme de la plage atlantique, ses coquillages,
son sable, son varech qu’elle cueille en
grappes. Avec son amie Lucile, figure inespé-
rée avec qui partager imaginaire et secrets,
cet environnement de marées, de dunes, de
ciel horizontal et de foréts opaques devient un
espace de liberté perméable au reste.

« Nous parlons notre langue, nageons bizar-
rement. Nous pensons que le monde n'obéit pas
d la mécanique, écrit la narratrice, mais qu’il
s‘apprivoise par la magie. » Surtout, que les
idées noires de sa meére, que son ennui de

Ficton
Chantal Thomas
Souvenirs
de la marée basse

Chantal
THDMAS

ULF ANDERSEN

Le dernier roman de Chantal Thomas rattache passé et présent dans une écriture pareille a une onde, réguliére et chantante.

plus en plus profond de femme confinée a la
maison, ne contaminent pas cet espace a elle,
enfant marine.

Un héritage pluriel

Divisé en courts chapitres resserres, Souve-
nirs de la marée basse rattache passé et présent
dans une écriture pareille a une onde, réguliere
et chantante. Avec un certain détachement
néanmoins empreint de chaleur, le récit de la
narratrice — miroir de 'auteure — capture
avec clairvoyance ces détails, éphémeres sans
I'étre, qui font 'identité. Méme soixante ans
plus tard, Arcachon a encore ce goiit salé, ré-
sonne de la rumeur des hordes de petits vacan-

ciers, charrie 'ombre insoumise de Jackie.

Dans ces étés qui survivent aux hivers,
Chantal grandira dans l'idée que la volupté nait
sur la plage, que la liberté est proportionnelle
a I'espace dont dispose le corps et que, sur les
rivages, on ne peut que revenir.

Il y aura d’autres mers, d’autres villes pour
Chantal et aussi pour Jackie, établie plus tard
sur la Cote d’Azur ot elle continue de nager et
ot lui rendra visite sa fille — c’est la deuxiéeme
partie de I'ouvrage, discretement plus froide.
Mais leur gott profond pour le présent, comme
seul sait en faire la jeunesse, ne faiblira pas.
«Ma meére est une enfant a part, écrira Chantal
Thomas. Une enfant estivante, définitivement

décrochée de toute perspective de retour.» Une
mere comme «une étrangére treés particuliére»,
qui n’aura donné a sa fille que I'espace de la
plage, immense et fondateur. Et cette illumina-
tion tardive: que 'amour se love dans des en-
droits longtemps restés secrets.

Le Devoir

SOUVENIRS,

DE LA MAREE BASSE
L8 .0 & ¢

Chantal Thomas

Seuil

Paris, 2017, 224 pages
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Amélie Nothomb et Eric-Emmanuel Schmitt entretiennent & nouveau
le diktat de I'incontournable

FABIEN DEGLISE

a fait 26 ans que ¢a dure.
Une autre rentreée litté-

raire, un autre roman d’Ameé-
lie Nothomb — Frappe-toi le
ceeur (Albin Michel) cette an-
née — qui apparait pour tro-
ner comme une évidence sur
les tables des librairies. Eric-
Emmanuel Schmitt, autre ro-
mancier prolifique, est juste a
cOté, avec La vengeance du
pardon (Albin Michel), cher-
chant dans la masse des sor-
ties de I'automne a étre plus
que visible et a titiller, lui
aussi, le coté grégaire du lec-
teur et de la lectrice en appe-
lant avec ostentation a une
rencontre sur les chemins de
la conformité et du «sui-
visme ». Joli paradoxe, d’ail-
leurs, dans le monde du livre
qui promet d’élever I'esprit, de
le rendre plus libre, avec par-
fois des lectures imposées.

Alors, faut-il succomber a
ces appels de la nouveauté preé-
visible, du diktat de I'incon-
tournable suivant la recette ha-
bituelle de la mise en marché,
de la fin de I'été au pied d’'un
sapin de Noél? Oui, si I'on ac-
cepte l'apparence des ficelles
tirées par les deux romanciers
familiers pour manipuler les
sentiments a grand coup d’en-
fance brisée, de trouble de l'at-
tachement, de rapport trouble
a la meére, au pére, de rési-
lience... Entre autres choses.

Amélie Nothomb fait passer
tout ¢a dans la vie de Diane
qui, en venant au monde, at-
tise la jalousie d’'une meére qui
s’aime un peu trop. Plus tard,
I'arrivée d’'une sceur va creu-
ser ce déséquilibre affectif et
subtilement teinter une car-
riere universitaire et une des-
tinée ou se perdre dans le tra-
vail est une fagon de ne pas af-
fronter des formes plus dou-
loureuses d’engagement.

Eric-Emmanuel Schmitt tient
a peu prés le méme langage en
quatre nouvelles. La premiére
révele Les sceurs Barbarin, Lilly
et Moisette, des jumelles, en
compétition dans un environ-
nement ot 'amour est a géo-
métrie variable. Dans Made-
moiselle Butterfly, c'est le rejet
d’un enfant par son pére et

d'une mere par celui qui l'a
mise enceinte, qu’il exploite
sur fond de grave crise affec-
tant la haute direction d'une
banque. Plus loin, la perte d’'un
enfant donne le ton de La ven-
geance du pardon, nouvelle qui
partage son titre avec I'ensem-
ble du bouquin, face a face
troublant d’'une mere avec le
tueur de sa fille, qui précede
une relecture du Petit Prince in-
titulée Dessine-moi un avion.
Douceur, légéreté: de No-
thomb a Schmitt, c’est encore
une fois de ces deux choses
qu'il est question, malgré la du-
reté des sentiments, la vio-
lence des angoisses existen-
tielles qui se fondent dans une
écriture simple et efficace,
dans un verbe maitrisé qui

JOEL SAGET ET ERIC FEFERBERG AGENCE FRANCE-PRESSE
Le Nothomb cuvée 2017, Frappe-loi le ceeur, se prend sur un coin de table, alors que le Schmitt de
la rentrée, La vengeance du pardon, offre, lui, un peu plus de consistance.

trace les contours d’'images
consensuelles. L'une et 'autre
exploitent avec cette noncha-
lance admirable les grands
mythes de I'engagement, de la
filiation, de la fatalité, de la
convoitise, de 'abnégation,
sans la peur de réécrire 'opéra
de Puccini, de convoquer
Saint-Exupéry ou de citer Al-
fred de Musset et son «Frappe-
toi le coeur, c’est la qu'est le gé-
nie» pour expliquer, ici, la car-
riere d’'une cardiologue.

Le Nothomb cuvée 2017 se
prend sur un coin de table,
comme une barre tendre juste
assez sucrée pour donner un
sentiment de satiété que I'on
risque d’oublier trés vite. Le
Schmitt de la rentrée offre, lui,
un peu plus de consistance,

mais surtout ce génie qui tient,
oul, dans le cceur, interpellé
par les deux bouquins, mais
surtout dans 'art de réécrire
de manieére intarissable ces
histoires universelles dont on
connait forcément la fin.

Le Devoir

LA VENGEANCE

DU PARDON
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Eric-Emmanuel Schnitt
Albin Michel

Faris, 2017, 326 pages

FRAPPE-TOI LE C(EUR
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Ameélie Nothomb

Albin Michel

Paris, 2017, 170 pages
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FICTION NORVEGIENNE

Le coeur mis a nu de Karl Ove Knausgaard

L'autobiographie monstre de ’écrivain norvégien raconte les incertitudes et le chaos de ’adolescence

CHRISTIAN DESMEULES
uatrieme tome de Mon combat, le mons-
tre littéraire et autobiographique du nor-
vegien Karl Ove Knausgaard (six volumes et
3500 pages écrits et publiés entre 2009 et 2011),
Aux confins du monde se concentre sur les an-
nées d’adolescence de I'écrivain norvegien.

On y trouve une fois encore I'infiniment petit
du quotidien et les oscillations de la conscience
d’'un homme qui a le courage un peu fou d’af-
fronter sans filtre ses doutes, ses failles, ses
contradictions.

Né d’une crise de foi envers la fiction,
quelque part entre Les confessions de Rousseau
et 'entreprise proustienne de rémi-
niscence, dans un style torrentiel et
mal dégrossi, impitoyable et clinique
qui semble dépourvu du moindre ar-
tifice, Mon combat nous donne a voir
la vie a I’état brut.

Dans un magma de détails qui pour-
raient sembler insignifiants, flux ty-
pique de la brutale honnéteté qui a valu
a I'écrivain norvégien de 48 ans la célé-
brité littéraire (il est traduit en 22 langues) et
un certain nombre d’ennuis, Knausgaard nous
promene souvent, il faut le dire, entre l'irrita-
tion et la lassitude. Mais émerge parfois au dé-
tour d’une phrase, sans avertir, un moment
d’émotion et de vérité — ou a tout le moins
d’impression de la vérité — qui rachéte tout.

Au sortir du secondaire, a 18 ans, au milieu
des années 1980, Knausgaard devient ensei-
gnant pendant une année dans un minuscule
village de I'extréme nord de la Norvege. Son
plan est simple, parfaitement tracé: il veut de-
venir écrivain, voyager, accumuler les expé-
riences, vivre la vie des écrivains qu’il admire.

Cette année «aux confins du monde » pour
metire un peu d’argent de coté et y rédiger des
nouvelles, il 'aborde comme un moment char-
niere de sa vie. «Je suis enfin backstage»,
pense-t-il. Il va déchanter assez vite.

L’été de ses 16 ans

De longs retours en arriére nous ramenent
quelques années plus tot, alors que, passionné
de musique, il devient a 16 ans journaliste mu-
sical d'un quotidien local. «A cette époque, I'été

de mes seize ans, je ne voulais vraiment que trois
choses. La premiére, c’était avoir une petite
amie. La deuxiéme, de réussir a coucher avec
une fille. La troisiéme, de me sotiler. Enfin pour
étre honnéte, il n’y en avait que deux: coucher
avec une fille et me soiler. »

C’est aussi I'époque du divorce de ses pa-
rents, alors que son pere, la figure sombre et
tyrannique de son enfance — voir le tome III a
ce sujet —, ramolli et devenu presque mécon-
naissable, commence a se dissoudre peu a peu
dans les vapeurs de l'alcool.

Lalcool sera d’ailleurs la grande découverte
de son adolescence. « Pourquoi est-ce que tout
le monde ne buvait pas? L'alcool rend tout
grand c’est un vent qui soufﬂe sur la
conscience, ¢’est des vagues qui se bri-
sent, des fm’ets qui se balancent et une
lumiére qui dove tout ce que tu vois, pa-
rant méme d’'une certaine beauté la
personne la plus laide et la plus répu-
gnante, c’est comme si toute objection et
tout jugement étaient balayés d’un re-
vers de la main, et comble de généro-
sité, tout, je dis bien tout, était beau.
Pourquoi dire non @ ¢a ?»

Tout la-haut, au nord du nord, dans une suc-
cession de nuits interminables, solitaires, al-
coolisées, le jeune Karl Ove va en quelque
sorte basculer du c6té obscur de la force. Lui
qui aime la nuit, il aura vite I'impression de se
vider. « Mais ici Uobscurité était différente. Cette
nuit-la otait toute vie. »

Perdre son pucelage

Sensible au charme de I'une de ses étu-
diantes de 13 ans — source de scénarios qui ne
vont jamais dépasser ses pensées —, il cherche
toujours aussi désespérément a perdre son pu-
celage. Objectif qu'un mélange de malchance
et de maladresse 'empéche de réaliser. C'était
une sorte de feu qui le consumait sans repos, le
jour et la nuit.

Rarement, a-t-on I'impression, la confusion
de I'adolescence a été exprimée avec autant de
justesse. «Javais U'impression d’étre en face d’un
puzzle dont les piéces venaient de plusieurs jeux
différents. Rien ne correspondait, rien n'allait
ensemble. » Parfois, raconte-t-il, juste avant de
s’endormir, il lui arrivait de ne plus savoir s'il

FRANK FERVILLE

Aux confins du monde est le récit de la double obsession qui animait de fagon ardente et maladroite
Karl Ove Knausgaard pendant son adolescence: la littérature et les femmes.

était un garcon ou une fille.

Aux confins du monde, en ce sens, est aussi le
récit de la double obsession qui animait de fa-
c¢on ardente et maladroite Karl Ove Knaus-
gaard a cette époque: la littérature et les
femmes.

La maniere est la méme que dans les trois
premiers volumes. Des digressions a la tonne,
une narration sinueuse sans direction appa-
rente, un ceeur mis a nu. Et toujours, cette vo-
lonté a la fois folle et naive de lever le voile sur
son intimité et sur celle de ses proches.

Et une fois encore, il émane de ces pages
une sorte de magie qui fonctionne. Mais com-

ment? C'est tout le mystére qui subsiste lorsqu’on
referme Aux confins du monde, en attendant
la suite.

Collaborateur
Le Devoir
AUX CONFINS DU MONDE
Mon comBAT, TOME IV
b 8. 0.0 ¢

Karl Ove Knausgaard

Traduit du norvégien par Marie-Pierre Fiquet
Denoél

Paris, 2017, 656 pages

FICTION COLOMBIENNE

La violence en héritage

Le corps des ruines de Juan Gabriel Vasquez exploite avec brio

la théorie du complot

MANON DUMAIS

ue savons-nous de la Co-

lombie? Certes, nous
avons tous entendu parler de
Simon Bolivar, des FARC, du
cartel de Medellin, mais au
fond, nous connaissons bien
peu son histoire. Or, dans Le
corps des ruines, ou il brouille
magistralement les frontieres
entre la réalité et la fiction,
Juan Gabriel Vasquez (Le bruit
des choses qui tombent) convie
le lecteur a une étourdissante
lecon d’histoire de la Colom-
bie. Pas I'histoire officielle
toutefois, mais bien T'histoire
paralléle. C’est-a-dire, telle
que racontée par un pathé-
tique personnage adepte de la
théorie du complot.

Ce personnage, Carlos Car-
ballo, que I'on se plait a détes-
ter tandis que le romancier en
dessine graduellement les
contours afin de 'humaniser,
agace, répugne puis fascine
Vasquez, narrateur et principal
personnage de cette fiévreuse
enquéte aux accents philoso-
phiques sur fond de filiation.

«Aujourd’'hui, il me semble
incroyable de n’avoir pas com-
pris que nos violences ne sont

Juan Gabriel Vasquez jongle brillamment avec le vrai et le faux dans son dernier roman.

pas seulement celles qui nous
touchent dans notre vie, mais
les autres, plus anciennes. Elles
sont toutes liées, méme si les fils
qui les unissent ne sont pas ap-
parents, parce que le passé est
contenu dans le présent, ou que
le passé est un legs qu'il ne nous
est pas possible d’inven-
torier, de sorte qu’au
bout du compte, on hé- =
rite de tout: sagesse et
démesure, réussites et
erreurs, innocence et
crimes », soutient-il.
Leur premiere ren-
contre, chez le doc-
teur Francisco Bena-
vides, dont le pere fut le mai-
tre et le pére de substitution
de Carballo, se termine par
un verre lancé a la figure de
ce toqué d’histoire par Vas-
quez. Au-dela des crimes
sanglants, il v a aussi de I'hu-
mour dans ce récit touffu ou
les protagonistes réécrivent
fébrilement I'histoire en se

Juan Gabriel
Vasquez

Le corps des ruines

livrant a de haletantes joutes
oratoires ou a de vertigineux
soliloques.

Aprés I'altercation, Bena-
vides rapporte a Vasquez des
bribes de conversations qu’il a
entretenues au fil des décen-
nies avec 'opiniatre Carballo.
Ainsi, cet ami et rival
du bienveillant Bena-
vides est persuadé que
Lee Harvey Oswald
n’est pas le véritable as-
sassin de JFK, pas plus
que Juan Roa Sierra ne
serait le seul responsa-
ble de la mort de Jorge

FHSSS Eliecer Gaitan le 9 avril

1948, laquelle entraina le début
de La Violencia, période durant
laquelle quelque 300 000 Co-
lombiens perdirent la vie.

Remonter le temps

Alors que Vasquez est beau-
coup plus préoccupé par la
santé fragile de ses filles et sa
carriere littéraire que par les

théories du complot, les plus
plausibles comme les plus far-
felues, il ne peut résister,
comme le lecteur, titillé par les
photos et coupures de jour-
naux qu1 appuient les faits
avancés, a I'envie de remonter
le temps lorsque Benavides lui
montre la vertebre traversée
d'une balle de Gaitan.

« Cette vertébre était bel et
bien une relique. ['en sentais
Uénergie a travers le formol:
peut-étre la méme que celle
que percevaient les chrétiens,
saint Augustin, par exemple,
quand il avait entre les mains
les restes du corps martyrisé de
saint Sébastien, pour ne citer
que lui. »

Des années plus tard, Vas-
quez retrouve Carballo, qui
I'entretient a propos de I'assas-
sinat de Rafael Uribe Uribe,
qui, selon un dénommé An-
zola, n’aurait pas été tué par
deux menuisiers, mais par une
tierce personne obéissant a de

MARTIN BUREAU AGENCE FRANCE-PRESSE

hautes instances le 15 octobre
1914.

Une fois de plus, 'auteur
recule dans le temps et fait
revivre, avec force détails,
une Colombie déchirée entre
la droite et la gauche, entre
le catholicisme et I'athéisme.
Jonglant brillamment avec le
vrai et le faux, tissant des fils
complexes entre le passé et
le présent, jusqu’a rendre le
récit parfois lourd et redon-
dant, Juan Gabriel Vasquez
livre une radiographie en-
volitante et originale de la
société colombienne hantée
par son passé.

Le Devoir

LE CORPS DES RUINES
*hk1/2

Juan Gabriel Vasquez
Traduit de l'espagnol (Colom-
bie) par Isabelle Guignon
Seuil

Paris, 2017, 507 pages
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Le mystere
scolaire

Louis CORNELLIER

i s
ANEh

’ école, c’est dans sa nature, fait dé-

I bat. Que doit-elle enseigner, a qui

et comment? Ces questions enflam-

ment, a raison, les esprits éclairés, ou intéres-
sés, depuis des siecles.

Au Québec, en 1893, le poeéte Louis Fréchette
dénoncgait I'inanité du cours classique et plaidait
pour une modernisation de I'enseignement. Ses
vigoureuses Lettres d l'abbé Baillargé (BQ, 2003)
montrent que la querelle des anciens et des mo-
dernes, en matiere d’école, ne date pas d’hier.

Si I'un des camps avait d’évidence raison, le
débat se tarirait et une recette s'imposerait. Ne
révons pas: I'’éducation, comme I'écrit souvent
Normand Baillargeon, fait partie des concepts
« “essentiellement contestes”, c’est-a-dire a propos
desquels il existe des désaccords profonds et peut-
étre méme irréductibles »,

La clé scientifique

Dans son numéro de septembre 2017, le ma-
gazine Québec Science pose la question suivante:
«La science peut-elle définir Uécole idéale ? » Le re-
portage de Jean-Benoit Nadeau sur I'engoue-
ment pour I'application des «données probantes »
en éducation mentionne que
cette approche est «chaude-
ment débattue», tout en préci-
sant, cependant, qu’elle «fonc-
tionne». 11 faut donc compren-
dre que la science détiendrait
la clé du mystere scolaire.

Faut-il se fier
a la science
ou a la culture

humaniste Citée par Nadeau, Monique
Brodeur, doyenne de la Fa-
pour fonder ¢ qréducation de TUQAM,

affirme que «le retard québé-
cois s’expliquerait par une pos-
ture en éducation qui est plus
romantique que scientifique », et en donne pour
preuve le recours a la méthode globale en en-
seignement de la lecture. Faut-il rappeler,
pourtant, que la bréve popularité de cette mé-
thode, dans les années 1970-1980, tenait a la
prétention qu’elle était plus moderne et plus
scientifique que la méthode syllabique? Le
b.a.-ba, disaient certains chercheurs, était dé-
passé. Aujourd’hui, on y revient, sans I'avoir
jamais vraiment abandonné, d’ailleurs, tou-
jours au nom de la science. Aussi, la prudence
s’'impose: tenons compte de la science, évi-
demment, mais demeurons critiques. Ne
confondons pas «données probantes» et vérité,
souligne justement Frédéric Saussez, profes-
seur de la Faculté d’éducation a I'Université de
Sherbrooke, dans le méme reportage.

Il y a, en éducation, des choses qui se mesu-
rent mal statistiquement. Que signifierait, par
exemple, une «donnée probante» concernant I'en-
seignement efficace de la poésie? Rien, évidem-
ment. Doit-on pour autant cesser d’enseigner la
poésie ? Bien siir que non.

La tradition humaniste

Dans Succursales ou institutions ? Redonner
du sens d nos écoles (Médiaspaul), Emile Robi-
chaud plaide pour une école humaniste, qui
met les éléves «en contact avec les choses de
Uesprit et les grands esprits », une approche
peut-étre pas scientifique, mais forte d’une
riche tradition. L’école idéale de I'expérimenté
pédagogue ressemblerait, au fond, a un col-
lege classique actualisé, accessible au plus
grand nombre.

Esprit conservateur au sens noble du terme,
Robichaud écrit de trés belles choses sur «la
mystérieuse alchimie de I'dme humaine » nour-
rie par la culture. Ses propos sur I'enseigne-
ment de I'histoire et de la littérature sont élo-
quents, méme §'ils flirtent par moments avec la
grandiloquence. Une telle défense de la centra-
lité de la grande culture au ceeur de I'école fait
du bien a lire.

L'école publique québécoise ne permet tou-
tefois pas, selon Robichaud, la réalisation
d’une telle école idéale. Le systéeme actuel
souffrirait d’'un enfermement idéologique —
I’éducateur en a contre l'intégration a tout prix
des éleves en difficulté dans les classes ordi-
naires — et d’'un enfermement administratif.
Chaque école, selon lui, devrait étre dirigée
par des gens cultivés, jouir d’'une grande auto-
nomie et définir son projet éducatif, avec la
collaboration des parents, comme c’est le cas
dans le secteur privé.

Partisan de la création d’un ordre profession-
nel des enseignants auquel il attribue bien des
vertus hypothétiques, Robichaud semble un
peu déconnecté des tendances contempo-
raines. Sait-il, lui qui réve d’'une éducation cen-
trée sur la culture humaniste, que les écoles
d’aujourd’hui, quand elles sont libres de le
faire, choisissent leurs «projets» dans une lo-
gique commerciale, c’est-a-dire non pas pour
former les éléves, mais pour attirer la clientele?
Que pense Robichaud du sport-études en
cheerleading, d’'une concentration jeux vidéo et
des «projets» dits internationaux qui confon-
dent le tourisme avec l'ouverture sur le
monde ? Quand I'école de ton quartier se donne
un tel projet insignifiant, ot envoies-tu tes en-
fants? La logique du magasinage, en éducation,
ne fait pas monter le niveau.

Pour faire vivre I'école humaniste dont réve
Robichaud, qui ferait bien siir une place impor-
tante a la science, et pour que tous les enfants du
Québec en bénéficient, il faudra plutot que I'Etat,
au nom des Québécois et avec la collaboration
des syndicats enseignants, tienne le gouvernail.

Pécole idéale ?

qui s’exerce au Québec

CHRISTIAN DESMEULES

arce qu’elle accorde trop d’importance a

I’émotion, qu’elle se désintéresse du style
et de la grammaire, la critique littéraire au Qué-
bec serait gravement malade.

Détenteur d'un doctorat en littérature, pro-
fesseur de littérature au collégial, nouvelliste
et romancier (Les cing saisons du moine, Le ca-
binet des curiosités, Oh! La belle province!), Da-
vid Dorais estime qu’une «pensée unique acca-
pare en ce moment la littérature au Québec ».

Cette tare, c’est ce qu'il appelle la «c¢ritique
de proximité». « Une conception inaltérable
qui semble naturelle a tous, puisqu’elle occupe
Uentiéreté de 'espace médiatique », qui se dé-
ploie a ses yeux selon quatre caracteéris-
tiques: le réalisme, I’émotion, la thématique
et 'optimisme.

Un état des lieux plutdt sombre qui traverse
Que peut la critique littéraire ?, un court essai
dans lequel, s’il pose un certain nombre de
questions pertinentes, s’expriment aussi des
généralisations outranciéres et une conception
de la critique assez déphasée: «Les cuvres qui
proposent un constat pessimiste sur le monde
sont recues avec embarras par les critiques. » Ou
bien: «La qualité primordiale recherchée par
les critiques est la capacité pour un ouvrage
d’étre constructif. » Voire: « Chez le critique pro-
fessionnel, le primat de U'émotion le dispense du
devoir de justifier son opinion. »

Mais rassurons-nous, 'auteur a des solu-
tions. «Je crois donc que la critique généraliste
aurait avantage a s'attarder a l'aspect gramma-
tical de l'ceuvre. Peut-étre pas dans tous les cas,
mais certainement dans ceux ou Uauteur a visi-
blement veillé a soigner ses phrases. » C'est I'«im-
pensable de notre critique littéraire». Une situa-
tion qui tiendrait a plusieurs facteurs: les failles
du systéme d’éducation québécois, la préva-
lence de I'émotion sur le style et «la prégnance
de la grille de lecture nationaliste ».

Gérant d’estrades

Au ceeur de son analyse un peu myope, Da-
vid Dorais entreprend ainsi de relever lon-
guement — avec un certain ridicule
et sans beaucoup d’intérét — des
exemples d’ceuvres récentes qui au-
raient da, selon lui, étre stigmatisées
par la critique, s’employant a nous
montrer dans le détail comment il au-

jamais vu la concordance des lemps, ni

beauté (ou non) d'un sonnet, ni appris la diffé-
rence entre les verbes transitif et intransitif ou en-
tre les voix active et passive, ni vu ce qu ‘était le ne
explétif, ni recu de rudiments d’étymologie, ni
méme vu les régles d’utilisation de la virgule,

Que peutla

disséqué de vers, ni discuté en classe de la e

Lianalyse un peu myope de David Dorais

Un essai alourdi par les généralités s’en prend a la critique littéraire

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

David Dorais pose, dans son essai, un certain nombre de questions pertinentes, mais il exprime
aussi des généralisations outranciéres et une conception de la critique assez déphasée.

comment un novice en écriture, donc, pourrait-il
espérer composer convenablement ?» Comment,
en effet? Savoir lire et avoir du talent ne suffit
plus, tenez-vous-le pour dit.

Un discours qu'on pourra par ailleurs trou-
ver pour le moins paradoxal, David Dorais
employant lui-méme un style terne et scolaire
du début a la fin de son livre. Sa conception
de la critique, surtout, apparait idéaliste et
déconnectée de la réalité. On ne fait
pas en moins de 800 mots dans un
journal la critique d'un roman d’Elise
Turcotte ou de Robert Lalonde comme
on corrigerait la copie d’un étudiant
de cégep.

rait fallu procéder. ey Comment, aussi, ne pas prendre en
« Comment un apprenti écrivain n’ayant compte les conditions matérielles

dans lesquelles la critique doit s’exer-
cer aujourd’hui ? L'étroitesse du milieu
littéraire québécois, la précarité, la faible ré-
munération sont a la source de maux sans
doute plus grands que la «proximité» dont
souffrirait la «critique généraliste» sous nos
latitudes: la complaisance, le manque de cou-

rage, I'absence de vision, I'inculture littéraire.

L'auteur, qui a exercé a quelques reprises
dans les pages littéraires du Devoir (des arti-
cles ot 'on chercherait en vain la trace de ses
propres préceptes), devrait pourtant le savoir.
Certains de ses textes, parus en revue, avaient
pourtant démontré plus de courage, de mor-
dant et de pertinence.

Sous le profil de ses insuffisances, la réa-
lité de la «critique généraliste» est a la fois
plus simple et plus complexe. Lorsqu’elle
s'exerce sans courage, sans vision, voire sans
style, la critique tombe a plat: elle devient
parfaitement inoffensive. Méme la critique
de la critique.

Collaborateur
Le Devoir
QUE PEUT LA CRITIQUE LITTERAIRE ?
*% 1/2
David Dorais

L'instant méme
Québec, 2017, 132 pages

MICHEL LAPIERRE

U n intense pessimisme appa-
rait dans L'université. Fin de
partie et autres écrits a contre-cou-
rant de Jacques Pelletier. Le re-
cueil évoque «un univers parvenu
au bout de sa course, désormais en-
gagé dans une spirale profondé-
ment régressive qui le précipite
vers une fin inéluctable que seul un
sursaut improbable permettrait
peut-étre d’éviter». Pelletier croit
que, de la revue Parti pris au Prin-
temps érable, notre utopisme per-
met une étincelle d’espoir.

Par 'allusion a Fin de partie,
drame de Samuel Beckett créé en
1957 et exploitant le théme de la
déchéance, le premier texte blame
la vision «marchande et utilita-
riste» qui, au détriment d’une vie
intellectuelle orientée vers le pro-
gres social, tue aujourd’hui I'uni-
versité a travers le monde, notam-
ment 'UQAM, ou 'essayiste a
longtemps enseigné la littérature.
Préfacé par Simon Tremblay-Pe-
pin, héritier de la pensée critique
de Pelletier, le livre prévoit, en-
core la, un «requiem » a moins
d'un douteux «sursaut ».

En marge de la dégénéres-
cence d'un enseignement supé-
rieur autrefois humaniste et pro-
gressiste, 'auteur déplore que la
«hantise identitaire», chére a
I'opinion conservatrice, ait déna-
turé, au Quéhec, le concept de li-
bération nationale, historique-
ment issu des idées avancées.
Partisan de Québec solidaire, il
voit comme les fossoyeurs du
Parti québécois son chef, Jean-
Francois Lisée, et le compagnon
de route de cette formation, jadis
de gauche, le prédicateur tres a
droite Mathieu Bock-Coté.

Au sujet de Bock-Coté, chroni-
queur au Journal de Montréal, Pel-

letier s’adonne a une satire effi-
cace bien méritée. On reconnait
immédiatement le personnage
visé dans ce portrait plus vrai que
nature: «Intellectuel de parade,
sorte de singe savant, clone québé-
cois d'un Alain Finkielkraut. »
Quant a Lisée, le politicien révele
souvent, selon lui, son visage réel
de stratége a quatre sous et de na-
tionaliste identitaire, pour ne pas
dire ethnique, sous le masque du
soi-disant indépendantiste d'une
«gauche efficace».

N’a-t-il pas, comme le rappelle
Pelletier, agité «le chiffon du bur-
kini» et affirmé, «sans rire, que le
nigab et la burka pouvaient servir
de dissimulateurs de mitraillettes»?
Son nationalisme identitaire sup-
pose, explique si bien I'essayiste,
«une réduction de Uautre a soi» en
I'intégrant vite a la culture domi-
nante au lieu d'attendre une trans-
formation lente et complexe de cet
autre dans une société qui devien-
drait nouvelle pour tous.

La transformation qui s’annonce
globalisante s'inscrirait, on peut le
présumer, dans «la longue chaine
des projets visant l'émancipation
du peuple québécois», ot Pelletier
place le soulévement des patriotes
en 1837-1838 et la Révolution tran-
quille, deux charniéres riches de
cassures et d'inattendus. Contre la
frilosité conservatrice, une telle
évolution n’interdirait pas 'étin-
celle salvatrice.
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Pour Jacques Pelletier, l1a hantise identitaire a dénaturé
le concept de libération nationale
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Au sujet de Mathieu Bock-Cété, chroniqueur au Journal de Montréal et
prédicateur trés a droite, Jacques Pelletier s’adonne a une satire efficace,
allant jusqu’a le qualifier d’«intellectuel de parade ».



