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CATHERINE LAVOIE-MARCUS Hanako's dance has
departed, but we can endlessly re-imagine it Although
it wasn't filmed, it can be replayed in @ loop in our minds.
Dance has this amazing ability to both disappear and
endure, to perish and survive. Ghost-like and liminal,
it comes back 10 haunt us with its powen‘u\ paradoxes.

A group of artists were given the impossible and energizing
task of archiving this dance work live with paper and pencils—
writers Nora Rosenthal, Nicholas Dawson, Patrick Poulin,
River Halen Guri and Lise Gagnon; visual artists Véronique
Lévesque-Pe\\eﬂer, Clémentde Gaulejac, Christian de MassY,
Youloune; and notator Nasim Lootij. They followed the dancer,
hurriedly sketching and describing her, like running to catch
4 train already in motion. This zine is a collection of all the
written traces resulting from this joyful and urgent exercise.
It is also proof that dance s inseparable from what it does
1o us. Here you will see how it acts on bodies, pencils, space:
memories and inner experience. Dance moves US in every
sense.

The moment it is shared, dance shatters into a thousand
pieces, a thousand subjective jmpressions: With these traces
in hand, we invite you to divine the work, to imagine its form
and make it reappear. Through your imagination, Hanako's
dance settles in its transience-

Traduction de Vanessa Nicolai

CATHERINE LAVOIE-MARCUS La danse de Hanako
2 fui, mais nous pouvons |a réimaginer sans fin. Elle n'a pas
été filmée, pourtant nous pouvons Nous |a repasser en boucle.
La danse a cefte faculté formidable de pouvoir, d'un méme
frait, disparaitre et durer, périr ef survivre. Fantomale, liminale,
elle revient nous hanter avec €S puissants paradoxes:

La tache, aussi impossib\e que vivifiante, d'archiver une
danse en direct avec papier et crayons, @ &té livrée aux au-
trices et auteurs Nora Rosenthal, Nicholas Dawson, Patrick
Poulin, River Halen Guri, Lise Gagnon, aux artistes visuelle's
Véronique Lévesque-Pe\letier, Clément de Gaulejac, Christian
de Massy, Youloune et 3 la notatrice Nasim Lootij. Elles et ils
se sont lancées 4 la course derriere Hanako, Pont croquée
ou décrite par esquisses, 3 main levée, comme pour rattra-
per un train déja en marche. Ce ivret rassemble un€ variété
de graphies pétries de cette urgence enjouée. | porte éga-
lement la preuve que la danse est indissociable de ce que
|la danse nous fait. Ici, on \a retrouve agissant sur les corps,
les plumes, Pespace, les souvenirs, la vie intérieure. La danse
pouge et fait bouger.

Sitot partagée, |a danse éclate en mille morceaux, mille im-
pressions subjectives. Avec ces traces en main, NOUS VOUS
invitons a un travail de mancie, 2 1a deviner, 2 1a faire réappa-
raitre. C'est sOUS vos yeux que la danse de Hanako achevera
ainsi son non—achévement.
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POURTANT ICI
NICHOLAS DAWSON

\’\ [fai marché dans les vides entre les autres
et moi regardé des visages quelques sourires
des mains serrées d'abord les yeux ouverts
puis fermés désormais les autres que des
mains serrées entre les vides j'ai touché tout
le monde n'ai connu personne j'ai mal pourtant
aux épaules des nceuds dans la gorge je ne
parlerai pas elle non plus je croyais]

tu dis je vais juste faire des choses qui me font plaisir
et tu poses mais je ne dessine pas jignore comment

/_'_/ on écrit les contours d'un modeéle vivant qui bouge
a peine sourit je voudrais de la musique pour qu'avec

toi mes vers bougent

\E@ tu dis ce que je vais faire, c'est improviser moi aussi

c'est la main plutét qui danse et les couleurs du corps
ce décor binaire sol noir murs blancs et le corps jaune
vert et les ongles c’est la main plutét qui danse

N -
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tu dis ce que je vais faire je réponds du regard je perce j'essaie
échoue peut-étre je perce le décor sur un corps tricolore
ce sont maintenant les jambes noires qui dansent qui trainent
et le dos droit de danseuse ma posture a mal aux épaules

combien de nceuds combinés ton dos tes épaules et
les miennes ensemble solidaires dans la douleur de tes
gestes simples et ma fixité jécris sans regarder ni I'écran
ni le papier ni le sol nos yeux se croisent j'écris les objets
que tu animes objet du dehors maintenant du dedans
désormais vivant étendu frotté dans ta peau lent skin care
cadence et flotte objet mou dans objet dur objet incorporé
dénoue la peau tes gestes sont lents a nouveau tu poses
Ga s'étire comme peau de chagrin

vive modéle tu ne trembles pas mais tu caresses [air
en douceur a quoi penses-tu j'ai déja vu ces gestes mous
ailleurs auparavant dans une piece dure décor désincarnés
ces gestes je pense a quoi tu penses a qui mais que se
passe-t-il sur ton visage a lintérieur quels gestes parmi
ceux que je n'ai pas encore vus quels gestes manqués
te font vraiment plaisir

[j'ai dit je voudrais de la musique
c’est mon jour de chance]

bouger est aisé je voudrais te voir sentir que se passe-t-il
sur ton visage a lintérieur quels souvenirs accompagnent
les sons que tu choisis quelle mémoire tes sauts aérobiques
chassent-ils questions parmi tes sauts réponses vides comme
les intervalles entre un geste et l'autre sais-tu ce que tu fais
le plaisir 'as-tu oublié quel souvenir chasses-tu quel souvenir
chasses-tu tes jambes tes poings fermés quelle mémoire
quel plaisir bouges-tu dis-moi bouges-tu non ne dis rien je
ne te croirai pas

peau de chagrin sur ta poitrine et cette pose mi-sourire
fierté feinte sur une scéne faite d'affronts cette peau que
tu lances derriere comme un chagrin dont tu te détournes
ta téte et tes jambes ne se noueront pas mais s'étirent
n'est-ce pas

parfois les corps qui bougent sont des objets des images
un sol noir des murs blancs et la scéne un tableau binaire
comme peau de chagrin—et si je m'en détourne

a mes cbtés d'autres mots d'autres traces d'autres traits et la
scene pourtant est ici
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RIVER HALEN GURI

Hanako Hoshimi-Caines says her dance is going to be
about doing whatever brings her pleasure and | believe her,
which | guess means I'm more interested in how pleasure
might look than in how performers might be trying to trick
me, which | guess explains a few things about my life but
these are not the dance.

She is wearing yellow shorts—the loose athletic ones that
are, | think, associated with masculinity but also look almost
exactly like a skirt. She is wearing them over black tights.

There's a bit of yoga then she takes her shoes off. That's
interesting about the shoes—I| mean, to think about pleasure
as the simple removal of constraint. It's a pretty shit world
right now, so it makes sense that the first step would be
about shedding stuff. You could spend your whole life

in that step, just thinking about pleasure in the negative—
bye capitalism in the muscles, bye pain in the feet. | mean
just that step could be/has been the work of generations,
pleasure as a series of goodbyes to what has been imposed.

Now it's a kind of crawling-listening. Spider hands and

an ear against the floor. Clicking of nails on lino or whatever
the floor is made of. Because pleasure is a job. You have

to process all the shit that's been happening in your joints.
Some people might think this doesn't look like fun, that

the promise of pleasure at the beginning of the show was

a lie and | have been tricked. It doesn't exactly look like

fun, but | think pleasure is complicated. You have to begin
where you are and use what you have; you can't erase your
experience.

Now I'm thinking about my own body in the chair. | can't
help it. | uncross my legs. I'm part of the dance too, both

in that I influence the norms around how to hold your body
in this room (most of us are sitting in chairs; only one

is dancing) and in that my body is being influenced, now,

by this search for pleasure. The one
who is searching for pleasure is the
only one not in a chair. And all of us

in chairs are undoubtedly holding her
back in that search, forcing her to begin
with a rejection of the chair when

she could otherwise have begun somewhere more exciting.
Forcing her to contend with the gaze of a bunch of people
who are looking at her from the perspective of being

in a chair. It occurs to me that my watching constitutes
exactly the sort of bullshit the performer needs to discard
as the first step in pursuing pleasure. This is a show about
shedding me.

)

OK, OK, we're approaching a climactic moment. She's taken
out a jar of strong-smelling lotion and is rubbing it into

her hands, the only skin besides her face currently exposed.
| feel like this would be a much more satisfying climax

for her if she were wearing less—the lotion could hydrate
more skin, bringing more pleasure—but of course it may not
be a pleasure to her to be wearing less in front of a bunch
of watchers—there goes the audience ruining things again.

=
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This show isn't so much about pleasure as about existing
in a situation. The kind of situation that encourages your
pleasures to be more austere.

The lotion has given its smell to the room—it's some kind

of fresh spring floral muscle relaxant. Now pleasure

is looking like a tough warrior stance taking up firm space
with arms and legs, bending the knees and elbows. Pleasure
is ready to defend, react.

| uncross my legs.

You know what's kind of funny about the way she's holding
her hands right now—it's a lot like the fucked-up way | hold
a pencil. No one ever properly taught me, so my handwriting
is a little tortured, my fingers like a bird claw.

OK, OK, we seem to be moving into bedroom mirror mode.
She turns some music on. Dance like nobody's watching.
At my high school we had an unlikely tradition. It was

an annual drag competition for graduating boys. The winner
got a crown and had to come back the next year to lip sync
a song, The Duke of Earl. My high school at that time

was not a place where it was safe for anyone to be out

as queer, or for anyone to admit that an event like this one
was extremely queer. Still, the competition existed. A lot

of athletes joined. They would practice alone in their
bedrooms or in groups in someone’s living room how

to dance in a skirt the way Hanako is dancing in yellow
athletic shorts.

| uncross my legs.

When everyone is watching you have to be creative—
ingenious—about creating a sense of safety around
your pleasure.

She’s lying on the floor now, on her side, in a pose

| recognize from a different part of high school. A girl | had
a crush on had read in a magazine about how to get

the “best curve.” You lie on one side with your legs

kind of wrapped to accentuate the hip. Voila: the “best curve.”
She would practice this. What can you do with the best
curve? We didn't really know. We thought it might come

in handy one day for something to do with sex.

So some clothes are coming off now. No more tights—thank
god! No more curve, either. The music has been turned off.
Child's pose. Total hiding of the face.

It's a series of advances and retreats, pleasure—taking up
space, expanding in your body, then retreating from that
expansion which was never really encouraged and

so caused a different kind of discomfort.

Hiding is OK. It's OK.

| uncross my legs.
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VOIR DANSER
LISE GAGNON

«Ce que je vais faire, c’est improviser. Il n'y a rien de décidé déja»,
dit Hanako.

(Plus tard, quand la danse aura pris fin, elle nous dira que tout ce gui
est dit dans une représentation est a interpréter comme une fietion.)
En squat

Elle attend

«Pis je vais juste faire des choses qui me font plaisir.»

Retour en squat (Elle est si jeune.)
Temps pour laisser advenir le mouyement

Chien téte baissée (Nous sommes douze & la regarder.)
Silence

Tout se joue dans le silence
Enlever les souliers
Demi-pointes
Réchauffement (Est-elle dans la danse ?)
Elle nous regarde —immobile ou presque

Elle sourit, elle joue

Elle cherche —-les yeux grands ouverts

Elle nous regarde

Elle cherche

Découvre enfin le sol, elle joue avec le sol

Ses mains, surtout. Mais son corps, son corps tout contre le sol
Des mouvements tout petits

Le son des ongles sur le sol (Les ongles trés courts. Colorés. Bleu péle.)
Le corps qui glisse

La danse avec le sol

Glisse, glisse, glisse

Elle cherche, que cherche-t-elle ? (Jamais elle ne nous oublie.)
Elle cherche —devant nous —tient ses poses—quelques secondes
Elle me regarde la regarder

Elle nous regarde la regarder

Elle reste dans cet état de recherche (Plein de regards sur Hanako.)
Elle se releve —va chercher un petit pot dans un sac

A genoux, dévisse le couvercle, trés doucement

Elle joue, continue de jouer avec le petit pot

Puis la créeme sur ses mains

Oh, 'odeur, elle nous offre'l'odeur

Puis la créme sur ses vétements

Huile essentielle de géranium rosat?

21
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Le petit pot objet de danse
(Etre encore happée par les ongles courts peints en bleu.)

Elle avance sur une ligne imaginaire

Dépose enfin le pot sur la table

Diagonale

Guerrier deux

Le silence, non, le bruit de la ventilation

Pour accompagner cette danse, cette quéte, cette offrande

Artémis parmi les humains  (Elle nous I'a dit: elle ne fera que ce qui
|ui fait plaisir.) (Mais 13, un doute.)

Le plaisir, le plaisir de danser, le plaisir de jouer
Enlever les shorts fluo

Enlever les collants noirs

Remettre les shorts

Jouer avec les collants, s'en lasser, les lancer au sol, s'approcher de
la chaine stéréo

Lancer la musique

La musique fait mal-trop fort
Ajuster le volume

Jouer. Danser. Jouer

Une enfant danse

Sa tresse rebondit

Sauter
Sauter
Sauter
Changer la dynamique du saut

La complexifier

Changer encore la dynamique —la téte qui fait non, non, non

Sauter

Sauter

Répéter les sauts
Chercher la musique
Chercher ne pas trouver
Chercher encore
Retour au sol

Musique pop

S'allonger

Savasana—le coton ouaté sur le corps
Pourquoi

Elle nous regarde

Juste étre présente
Juste nous regarder
Elle regarde et repose

Elle pose

1,2,3

respirer

encore

4
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Le jeu

La pose

La musique pop

Elle nous regarde et joue

Sa main (Je ne me souviens plus pourquoi & ce moment sa main
m’'a touchée.)

Retour a la musique

Tour sur soi

Retour au silence, au sol

Que faire ?

Voila gu’elle se cache, se recroqueville, nous fait dos
Désarticulation

Posture du bébé content—mais content, content, content
Le corps se cambre, cherche dans la tension

Se ferme

Souvre

S'extrait de soi

Le corps replié contraint tournant. Musique pop.

Fin

Elle sourit Hanako sourit

(Et alors, pendant la discussion, aprés la danse, elle nous parlera

de l'opacité du silence de la danse qui donne une autre sorte
de liberté.)

\c—:
»
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PATRICK POULIN

«ll n'y a rien de décidé déja.» Accroupie et fléchie
et concentrée et en priere et observée. «Puis je vais juste
faire des choses qui me font plaisir.» En bretzel et mains
au sol et hanches tanguées comme désceuvrée en recherche

sans chercher, alors chien téte en bas'. Ce n’est 'comme pour rappeler
% ou reproduire une routine
pa’s ¢a, admettons que ¢a n.alt pas de nom, parce D erdinaire donc
quelle redresse un seul pied sans rien bouger au confort, mais déplacée dans
du reste du corps. Elle 6te ses chaussures unaulre coniexte-etce nest
. A . donc plus une routine ni réellement
soudain, comme & 'h6tel, une chambre. Elle vient une source de plaisir, il sagit

d'arriver, ca arrive, et c’est un réchauffement duneforme.

de corps, d'esprit, de lieu, de possibilités—le réchauffement
comme s'il s'agissait d'une exploration, d'établir une plasticité,
comme s'il s'agissait de prendre la pose aussi parce que
le lieu est dansé, est découpé pour une figure, pour le lien
du regard, dans un rapport scopique, et l'interpréte se situe
dans le regard. Le sien, impassible, nous regarde regarder ses
poses, comme si nous faisions une étude, suivions un cours
de médecine, étions le public d'un numéro a Marineland.
Nous regardons l'animal au naturel impossible et
I'artifice aussi, aussi étrange, c'est liminaire, un entre-
deux, et elle git inerte couchée en étoile. J'ai quelque part
pensé que nous ne lui donnions pas d'«énergie», avec notre
pratique scopique, notre intention de capture, que nous
n'étions que séparation parce que I'espace est découpé par
les usages, les projets—félin subrepticement tournoiement,
balayage, puis mouvement de fond marin, ondulatoire,
mouvement d'étoile de mer sans rien indiquer sinon un
déplacement sans contenu, en quéte comme, mais encore
dans la nature morte aussi, ce qu'elle faisait avant-tableau,
photographie, sculpture, statuaire—et la lumiére parfaite
se tait. Elle se tend comme une victoire, puis replonge
a fleur d'une chose invertébrée et des poses de yoga
devenues animation et spectacle qui n'en est pas un et le
jeu du regard —je veux dire, ses yeux sont dansés aussi~et
qui est la,sinon son corps et son corps est dansé-en
spirale, en interrogation, et elle ouvre un pot donguent

presque avec arrogance, quasi défi, insolence, et-oh, elle
fait juste mettre de la créeme, mais ce n'est bien sir pas ¢a,
il y a de l'insolence, priée, et I'acte du frottement, de 'onction
et déplace le pot, le rituel mélé au trés ordinaire, mais en
tres ordinaire dansé aussi, et elle marche comme on porte
un fanal, traverse un pont dans un aménagement paysager,
dans un patient dévoilement jusqu'a plutét s'approcher et
I'approchement devient dansé, les yeux de nouveau dansés.
Puis figures plus «dansées», a nouveau dans I'espace plus
loin, emportée. Prise du centre, lui aussi dansé, grandes lignes,
grands axes, ouverture. Aucune musique—je m'en rends
compte, juste le «ch-ch» des pieds s'ils bougent en balayages,
tendus. Subitement de nouveau les poses, c’est du culturisme,
¢a se place, pivot, hiéroglyphique. On croirait entendre crépiter
des obturateurs. Des mouvements en 4/4, bras et jambes en
panneaux, ménent & une crispation du dos, des épaules, des
bras, avant-bras, poignets, puis libération, demi-cercle, gestes
utiles: enlever le vétement, changement de vétement—retour
a I'hotel, la chambre, un geste pratique, mais il revient illico
au dansé, ramené, repart a l'utile, mettre de la musique (elle
est accroupie) — pas de deux avec I'utile. Soudain : musique.
Un entrain, davantage sport, aérobie, ajuster le volume,
figures en 4/4 actives, performées et répétées. Exploration
par le rythme cette fois, moins par le moulage d'un
regard, moins par l'interrogation, et davantage avec le
retour et le départ de figures, possiblement a I'identique, mais
différé, sur le plateau carré d'un rythme musical, ce qui reflete
aussi la salle (carrée). Et les gestes passent & des salutations
aérobiques. La musique a quelque chose de panoramique, du
déplacement a bord d'un véhicule, d'un média, dans un pay-
sage —est-ce une fagon de construire, de ménager I'énergie
et pas seulement celle du corps, mais aussi celle des liens,
des regards? Une stratégie? (Je veux dire, ne pas se
consumer des le début, établir un contraste, étaler dans le
temps, etc.) Interruption de l'ordinaire pour changer de rythme,
le geste manuel de sélectionner dans une liste, et morceau

29

DESSIN: CLEMENT DE GAULEJAC



30

musical quadrangulaire encore, mais l'interpréte est assise
etlentement. Elle joue avec son linge a rebours d'une musique
pulsée, d'une montée au paroxysme. Elle se repose déposée.
Elle attend, mais n'attend pas, il n'y a pas d’attente,
comme il ne peut pas y avoir de naturel. Ses yeux, son
regard provient du sol et c'est 'exercice couché de la contre-
plongée, puis sur le c6té et espace d'ennui typique d'une
chambre d'hotel et d'autres non-lieux. Retour a des figures
figées quelques secondes qui se rapportent au monde du
divertissement, de la mode et de la prise d'une image de soi.
Elle nous regarde et ne nous regarde pas. Préhensible.
C'est la danse qui nous regarde et rétroagit. Linterpréte
interpréte aussi son regard et un autre rythme-celui de
sélectionner—, qui n'est pas musical, mais gestuel et trivial,
connecté au travail, une organisation par la division. Fin de
la musique, retour a l'ennui, priére, quatre pattes, enfant,
poids au sol, bassin vers le sol, et jusqu’a une changeante
immobilité qui se développe, un jeu sculptural de rapports
de tensions et de répartition du poids et de lignes cassées,
et elle tourne la téte, s'oriente par défaut vers «nous»
(et qui sommes-nous dans cet espace-est-ce le dansé
qui nous le donne?). Des torsions et des renversements.
Un jeu d'arcs et de déploiements dépliements déplacements
au sol trés lentement, trés a ras I'horizon, et dans la chaine
des étres, quelque chose d’humble remonte malgré le regard
qui se tourne et prend un point d'organisation, de fuite
du regard en nous —nous sommes le regard (et «dansons») -,
un aspect de la construction, nous sommes un retour de
vue et de geste. Elle retourne au sol. Triangles et équilibres
et torsions puis équilibres encore et retour du son musical
et du geste structurant de sélectionner qui détermine la fin,
une cloture, d'autant plus qu'il y a les applaudissements.
Terminé. Elle se rhabille (vétements: jaune doré, vert
émeraude, vert fluo, noir, chair par contraste). Elle est dans O Squne.
un coin, droite, mais boit de I'eau. Il n'y a plus de danse,
juste la cloture et linterprete qui cesse d'interpréter,
libre d'entendre un point de vue, qui n'est plus celui structurant
de spectateurs, mais celui de personnes; libre de ce qui
se décide et s'est décidé.

DESSIN: CLEMENT DE GAULEJAC



e

NOTATION LABAN: NASIM LOOTIJ

Qo
::o




34

HANAKO IMPROVISING
FOR ~20 MINUTES, MAY 21, 2019,

AT 840 CHERRIER, 2"° FLOOR
NORA ROSENTHAL

| want Hanako's yellow shorts very badly.

| want to riddle my body with drugs. Hanako
is so beautiful, | bet she hasn't riddled her body
with drugs.

She seems like one of those groupies in Cocksucker
Blues. Innocent and naked on an airplane. Even
though, duh, she’s not naked. | know. I'm not trying to
say some dumbass thing about spiritual nakedness
either. Just that she’s beautiful.

| like that funny stocking thing where she plucks her
stockings off her toes and waddles. Why is dance
never irreverent enough?

And now: pose of the ingénue, of the artist's adoring
and chilly model (as if artists had $$ for heating)

| like her weird stasis.
And her little claws.

How is Hanako so easeful and sweet and like
seaweed? Why can't | be all these things?! | feel
like you've internalized your little boy and his innate
playfulness, H.

But | am imagining some foul things as you massage
your hands with cream. As though you're about
to jerk off a very expensive purebred horse into

\

w

a glass tube. Just horny springtime thinking,

| guess. The cream smells nice in a pharmaceutical
way, from here. Is it a prescription bottle? For what
dermatological complaint?

Your cute little hands curl and contract like a cat's
paws or a plant in one of those stop-motion growing
sequences on the Discovery Channel.

I think, as you wield your tights after deftly removing
them with the skill of a dancer who's spent all those
hours casually nude in changing rooms—I think,
now that they're in your hands, you could do some
serious damage.

This is like watching one big, mesmerizing physical
manifestation of the carefree inner life that totally
eludes me. This is the most un-neurotic dance ever.

There's a desire for the dancer to just EXHAUST
themselves, you know? Like fat men exhorting their
sports players to go faster dammit. Jump higher, H!
Dude!

These other people seem like real dweebs.

| like the radical stillness to this bona fide sexy
dance track. If only this dance were taking place in
a very fancy gallery. Frumpy art patrons would lose
their shit.

This song has the promise of fun and here’s secretly
mirthful yet very, very still H—it's like edging.

Now H seems to be deliberating. Now H seems
to have decided!
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If this were me dancing, I'd assume | was now
adopting some weird self-punishing behaviour,

but maybe Hanako’s just curled up on the floor

for fun? To play at being a kid. To play at cramping
up your fingers with neuralgic twinging. Exploring
the floppiness and stiffness of a deformity that can
still bounce back. To play at the kind of cruelty which,
if you play at it long enough, sort of rigidifies for life.

If | take a deep breath for once, | think there is
a great tenderness to this small adult so committed
to the exploration of kid-dom and pleasure.
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