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Un autre regard sur les choses Another Look at Things

Les œuvres de ce dossier explorent des réalités qui se situent 
aux antipodes les unes des autres – la chasse aux phoques, 
la marginalité sociale et la représentation de la femme – et 
qui appartiennent à des époques distinctes. Ces œuvres se 
rejoignent tout de même dans leur remise en question des 
préjugés et des modes de pensée dominants. De fait, chacune 
se propose de portraiturer les gens dans leur milieu de vie et 
de montrer ce qui, à certaines époques, n’a pas droit de cité 
et ne devrait donc pas être vu. 

Pour Yoanis Menge, il s’agit de modifier la perception néga­
tive que suscite la chasse aux phoques aux Îles de la Made­
leine, au Nunavut et à Terre-Neuve. Pour pouvoir capter ses 
images faites de plans rapprochés, d’imposants panora­
miques et d’intenses noirs et blancs, Menge se fait lui-même 
chasseur. Cela lui permet de nous amener sur les glaces à la 
dérive, sur les ponts ou dans les soutes des bateaux, et de 
nous plonger au cœur d’une activité qui est un mode de vie 
pour les populations qui la pratiquent. Les hauts contrastes 
subliment le rouge du sang et font sentir toute la difficulté du 
travail et la force imposante des éléments naturels. 

Le Musée des beaux-arts de l’Ontario présentait récem­
ment une exposition mettant en valeur des pratiques photo­
graphiques et filmiques de l’après-guerre aux États-Unis qui 
s’attachent à des modes de vie et à des « sujets » mis au ban 
de la société. Les Diane Arbus, Garry Winogrand, Nan Goldin 
et autres apportent une contribution significative à la remise 
en question des conventions dans l’ordre de la représentation 
photographique. Les modes de vie marginaux, liés à la sexua­
lité, à la contre-culture, à la drogue et même à la folie, sortent 
alors de l’ombre et fondent progressivement les bases d’une 
politique alternative qui transforme radicalement la culture 
dominante. 

Avec ses « belles de jour », Marisa Portolese explore depuis 
un moment déjà les enjeux de la représentation des femmes 
en se jouant des stéréotypes et en offrant l’image d’une affir­
mation tranquille de soi, faite d’intériorité et de sensualité. Le 
dernier volet de sa série, fondé sur une relecture de l’univers 
de William Notman, décortique les conventions du portrait 
de femmes à l’époque victorienne. Portolese reprend les poses 
et certaines mises en contexte et introduit de menues varia­
tions dans les vêtements et dans les expressions afin de trans­
former radicalement l’image que les femmes projettent d’elles- 
mêmes. 

Tous ces portraits mettent en œuvre une autre façon d’ap­
préhender les choses, d’autres valeurs. Les modes de fabrica­
tion de l’image ne sont pas tant réinventés que déconstruits, 
tenus loin d’une composition trop prévisible qui « façonnerait » 
le sujet photographié. Ici, le sujet représenté déborde : dans 
le mouvement de la caméra, dans la spontanéité des prises 
de vues, dans les détails et dans le naturel des poses. Tout y 
fait sens pour interpeller nos façons de voir.   Jacques Doyon

The works in this issue’s thematic section are anchored in realities 
diametrically opposed to each other – the seal hunt, social margin­
ality, and representation of women – and are from different times. 
These works nevertheless come together in their challenging of 
prejudices and dominant thought systems. In fact, each proposes 
to portray people in their living environments and to show who, in 
certain eras, did not have a place in society and therefore should 
not be seen. 

For Yoanis Menge, this means changing the negative percep­
tion of the seal hunt on Îles de la Madeleine, Nunavut, and New­
foundland. To capture his close-up images, imposing panoramas, 
and intense blacks and whites, Menge became a hunter himself. 
This enabled him to take us to the drifting ice and the bridges and 
holds of the boats, and to immerse us in the heart of an activity 
that is a way of life for those living in the region. The high con­
trasts sublimate the red of the blood and bring out the difficulty 
of the work and the impressive force of the natural elements. 

Recently, the Ontario Art Gallery presented an exhibition high­
lighting postwar American photographic and film practices that 
looked at marginalized ways of life and “subjects.” Diane Arbus, 
Garry Winogrand, Nan Goldin, and several others made a signifi­
cant contribution to challenging conventions in the order of photo­
graphic representation. Marginal ways of life, linked to sexuality, 
counterculture, drugs, and even madness gained social legitimacy 
and gradually formed the basis for alternative policies that  
radically transformed the majority culture. 

With her “Belles de jour,” Marisa Portolese has for some years 
been exploring the issues in representation of women by playing 
on stereotypes and offering the image of a tranquil self-affirmation 
formed of interiority and sensuality. The most recent iteration of 
her series, based on a rereading of William Notman’s work, peels 
away the convention of portraits of women in the Victorian era. 
Portolese reuses the poses and some contexts and introduces 
small variations in the clothing and expressions in order to radi­
cally transform the self-image that the women project. 

All of these portraits implement another way of apprehending 
things and different values. The modes of image making are  
not so much reinvented as deconstructed, distanced from a  
too-predictable composition that would “shape” the subject photo­
graphed. Here, the subject represented takes over: in the camera 
movement, the spontaneity of the shots, the details, and the nat­
ural poses. Everything comes together to challenge the ways we 
see.   Translated by Käthe Roth
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cuag.ca

Patricia Reed: The One and the Many
Curated by Heather Anderson

“We Are Continually Exposed to the Flashbulb of 
Death”: The Photographs of Allen Ginsberg  
(1953-1996)
Produced by the Art Museum at the University of Toronto 
with the Thomas Fisher Rare Book Library, and sponsored 
by The Rossy Family Foundation

12 September – 11 December 2016

TRANSACTIONS
Curated by Cara Tierney

12 September 2016 – 12 February 2017



LES ARCHIVES
PHOTOGRAPHIQUES
DU GLOBE AND MAIL

THE PHOTOGRAPHY 
ARCHIVES OF 
THE GLOBE AND MAIL

28 OC 2016 – 
 12 FE 2017

Organisée par l’Institut canadien de  
la photographie du Musée des beaux-arts  
du Canada, le Globe and Mail et Archive  
of Modern Conflict.

Organized by the Canadian Photography  
Institute of the National Gallery of Canada, 
The Globe and Mail and the Archive of  
Modern Conflict.

D
en

ni
s 

Ro
bi

ns
on

, M
an

ife
st

at
io

n 
au

 N
at

ha
n 

Ph
ill

ip
s 

Sq
ua

re
 /

 D
em

on
st

ra
tio

n 
in

 N
at

ha
n 

Ph
ill

ip
s 

Sq
ua

re
, T

or
on

to
 (d

ét
ai

l/
de

ta
il)

, 1
97

0.

beaux-arts.ca/icp
gallery.ca/cpi





	CIEL  VARIABLE N° 104	 11	

D’UN ANGLE DÉCALÉ | FROM ANOTHER ANGLE

Outsiders
American Photography and Film 
1950s–1980s

Le Musée des beaux-arts de l’Ontario présentait 
récemment des pratiques photographiques (et 
filmiques) de l’après-guerre aux États-Unis qui 
s’attachent à des « sujets » et des modes de vie 
mis au ban de la société. Les Diane Arbus, Garry 
Winogrand, Nan Goldin et autres ont bousculé 
les conventions de la représentation et trans­
formé la culture. / Recently, the Ontario Art Gallery 
presented an exhibition of American postwar photo­
graphic (and film) practices that looked at margin­
alized “subjects” and ways of life. At the time, Diane 
Arbus, Garry Winogrand, Nan Golden, and several 
others overturned the conventions of representation 
and transform culture.
avec un essai de / with an essay by Jill Glessing 

Marisa Portolose
Belle de jour III

Avec ses « belles de jour », Marisa Portolese explore 
les enjeux de la représentation des femmes en se 
jouant des stéréotypes et en offrant des images d’une 
affirmation tranquille, faite d’intériorité et de sen­
sualité. Le dernier volet de sa série, fondé sur une 
relecture de l’univers de William Notman, décortique 
les conventions du portrait de femmes à l’époque  
victorienne. / With her “Belles de jour,” Marisa Portolese 
explores the issues in representation of women by play­
ing on stereotypes and offering images of a tranquil self- 
affirmation formed of interiority and sensuality. The last 
iteration of her series, based on a rereading of William 
Notman’s work, peels away the conventions of portraits 
of women in the Victorian era.
avec un essai de / with an essay by James D. Campbell

Yoanis Menge
HAKAPIK

Yoanis Menge cherche à modifier la perception négative que suscite la chasse 
aux phoques. Il se fait lui-même chasseur pour pouvoir capter des images de 
ce mode de vie : des portraits en plans rapprochés, d’imposants panora­
miques et d’intenses noirs et blancs qui nous plongent au cœur d’une activité 
à proprement parler vitale. / Yoanis Menge wants to change negative perceptions 
of the seal hunt on Îles de la Madeleine. He becomes a hunter himself in order  
to capture images of this way of life: close-up portraits, imposing panoramas,  
and intense blacks and whites that immerse us in the heart of an activity with its 
own vitality.
avec un essai de / with an essay by Mona Hakim

Avec une grande sensibilité et une qualité d’image tout à fait remarquable, les œuvres réunies dans 
ce dossier proposent un regard renouvelé sur des réalités et des vécus qui sont l’objet de discrédit. 
Elles le font en nous montrant les gens dans leur milieu de vie. Pour autant, ce sont non pas tant 
des individualités que ces œuvres mettent en évidence qu’un certain ordre de représentation, certains 
a priori, une certaine façon de percevoir les choses, qu’elles nous incitent à réévaluer. / With great 
sensitivity and remarkable image quality, the works brought together in this section offer a renewed gaze 
at discredited realities and experiences. They do this by showing us people in their living environments. 
And yet, it is not individuals that these works offer as much as a certain order of representation, certain 
priorities, a certain way of seeing things that encourages us to re-evaluate them.
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Yoanis Menge
 Hakapik
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Hakapik n’est pas passée inaperçue lors de son passage à 
Occurrence1. Le sujet y était certainement pour quelque 
chose, s’agissant d’un reportage sur la chasse aux phoques 
vue sous la loupe de Yoanis Menge, jeune photographe ma-
delinot qui s’est investi à part entière dans l’aventure auprès 
des groupes de chasseurs au large des régions côtières du 
Nord canadien. Rien à voir ici avec le reportage sensation-
naliste et corrosif que ce sujet controversé peut commander. 
L’exposition, avec sa quarantaine de clichés noir et blanc, ses 
grands formats, ses vues panoramiques et ses personnages 
en action, aborde d’un point de vue pacifique et éclairé le 
quotidien de ces communautés isolées. Étalés généreusement 
sur les murs de la galerie, les clichés nous happent et nous 
touchent. 

Initié à l’école du documentaire, stagiaire à l’agence 
Magnum sous l’égide de Josef Koudelka et Bruno Barbey, 
celui pour qui la photographie semble un outil social majeur 
n’en est pas à son premier reportage malgré son jeune âge. 

Après le Salvador et le Mali, Menge a senti le besoin de  
revenir aux Îles de la Madeleine afin de s’impliquer dans 
l’activité de la chasse, résolu à casser l’image négative et 
trompeuse véhiculée par les lobbys anti-chasse qui prennent 
de plus en plus d’importance. 

C’est donc en abordant la chasse de l’intérieur, à bord des 
chalutiers, jumelé aux membres de l’équipage et au plus près 
de leur activité coutumière, que ce photographe porté par 
un regard complice et respectueux a su donner une inflexion 
distinctive au projet. Un défi de taille pour celui qui se devait 
de composer sur le terrain avec la double posture du chasseur 
et du capteur d’images. Mers tantôt agitées, tantôt calmes, 
blocs de glace, embarcations, phoques harponnés, équipe-
ments de chasse, mais aussi cahutes, tablées et omnipré-
sence de portraits individuels et collectifs constituent la 
trame de ce qui devient un journal de bord. Ici, l’accrochage 
des photographies par groupes et par superposition permet 
d’éviter avec acuité l’effet de trop-plein en formant un corps 
homogène où chaque image, comme chacune de leurs com-
binaisons, dialogue avec l’autre, guidant nos déplacements 
dans la séquence des événements. 

À cet égard, les procédés photographiques jouent égale-
ment un rôle fondamental. Menge photographie ses sujets 
dans des cadrages serrés, des vues rapprochées, des plongées 
et des gros plans qui réduisent la profondeur de champ et 
propulsent expressément le visiteur au cœur de l’action. De 
même, ciel et mer tendent à se confondre, tandis que les 
lignes d’horizon à peine perceptibles basculent au gré du 
tangage des bateaux. Éclairage le plus souvent à contre-jour, 
haut contraste et clair-obscur soutenu ajoutent au caractère 
enveloppant des scènes que les tirages en noir et blanc 
viennent appuyer. Sous l’effet de ces différents procédés, 
notre attention est amenée à s’attarder davantage sur l’ex-
pression des personnages, l’intensité de leurs gestes et la 

Yoanis Menge

Casser l’image  
négative	
Countering  
the Negative  
Image
Mona Hakim

Hakapik did not go unnoticed during its presentation at 
Occurrence.1 The subject was an attention-grabber: a report 
on the seal hunt by Yoanis Menge, a photographer from Îles 
de la Madeleine who totally immersed himself in the lives of 
groups of hunters off the coast of the Canadian North. There 
was no resemblance here to the usual conspicuous and corro-
sive reporting of this controversial subject. The exhibition, with 
its forty large-format black-and-white photographs, panoramic 
views, and figures in action, approached the daily life of these 
isolated communities from a peaceable, enlightened point of 
view. Laid out generously on the walls of the gallery, these 
photographs are gripping and moving. 

Menge was initiated into the documentary school as an 
intern at the Magnum agency, under the wing of Josef Koudelka 
and Bruno Barbey. It seems that he sees photography as an 
important social tool. Hakapik is not his first report, despite 
his relatively young age: he had already photographed in El 
Salvador and Mali. He then felt the need to return to Îles de 
la Madeleine and become involved in the hunt, intending to 
counter the negative and erroneous image conveyed by the 
constantly expanding anti-hunt lobby. 

By looking at the hunt from the inside – on board fishing 
boats, side by side with crew members and following their 
customary activities as closely as possible – Menge, with a 
sympathetic and respectful gaze, gave a distinctive inflection 
to the project. It was a sizeable challenge for him, as he had 
to deal with the double position of hunter and picture taker  
in the field. Seas – both calm and rough – pack ice, boats, 
harpooned seals, hunting tools, but also shacks, dining tables, 
and omnipresent portraits – individual and group – formed  
the backdrop to what became a personal journal. Thus, the 
hanging of the photographs by group and by superimposition 
pointedly avoids an overwhelming effect by forming a homoge
neous corpus within which each image, like each combination, 
dialogues with another, leading us through the sequences of 
events. 

Photographic techniques also play a fundamental role in 
this regard. Menge channels his subjects in tight framings, 
close-up views, high angles, and wide shots that reduce the 
depth of field and deliberately take the viewer into the heart 
of the action. Similarly, sky and sea tend to meld together, and 
the horizon lines, barely perceptible, tip as the boats heel over 
in the waves. Backlighting, high contrast, and sustained 
chiaroscuro are added to the enveloping sense of the scenes, 
and the effect is enhanced by the black-and-white prints. The 
exclusion of colour, like the other techniques, draws the eye to 
the people’s expressions, the intensity of their gestures, and 
the texture of their environment buttressed by the contrasting 
light. Menge thus diverts the simple perception of cruelty and 
senselessness conveyed by the bloody-coloured coverage of 
the hunt, and he is able to extract the human and cooperative 
dimension implicit in this stigmatized trade. Although these 
images convey dramatic tension, even a certain theatricality, 
the intention seems to be to exalt a sense of the protagonists’ 
labour, recklessness, and courage. To highlight the experience, 
Menge made a short film that plunges us into the close quar-
ters of the fishing boat, between the ocean swell and the  
ineluctable fate of the animals. 

Menge rightly claims the Quebec tradition of direct and 
sensitive filmmakers such as Pierre Perreault and Michel Brault. 
He is also a member of a younger generation of photographers 
issuing from the social documentary genre who take a position 
as auteur, radically opposed to the role of photojournalists. 
This attitude, of course, is not new – it is difficult to ignore the 

Menge a senti le besoin de revenir  
aux Îles de la Madeleine afin de  

s’impliquer dans l’activité de la chasse,  
résolu à casser l’image négative et 
trompeuse véhiculée par les lobbys  

anti-chasse qui prennent de plus  
en plus d’importance. 

Yoanis Menge est né en 1981.  
Il vit avec sa famille et travaille  
aux Îles de la Madeleine. De double 
nationalité, suisse et canadienne, il  
a étudié la photographie au Cégep de 
Matane (Québec, Canada). En 2002,  
il réalise son premier reportage sur la 
prostitution au Salvador. Par la suite,  
il approfondit sa formation à l’agence 
Magnum Photos (Paris) pendant quatre 
ans comme assistant des photographes 
Josef Koudelka et Bruno Barbey. L’artiste 
a reçu en 2015 le Prix du CALQ – Œuvre 
de l’année aux Îles de la Madeleine  
pour son installation photographique 
Rouge sur blanc diffusée par le centre 
d’artistes AdMare. Yoanis Menge est 
membre de KAHEM, un collectif de  
photographes québécois indépendants.  
yoanis.squarespace.com
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texture de leur environnement qu’accentue une lumière 
contrastante. Le photographe contourne ainsi la simple per-
ception de cruauté et d’insensibilité que crée la chasse aux 
couleurs du sang des mammifères et en arrive à mettre en 
relief la dimension humaine et fédérative que ce métier stig-
matisé possède. Si ses images entretiennent une tension 
dramatique, voire une certaine théâtralité, elles tenteraient 
plutôt d’exalter le sens du labeur, de la témérité et du courage 
des protagonistes. Pour vivre l’expérience de front, un court 
film réalisé par Menge nous plonge littéralement dans l’exi-
guïté du chalutier, entre la houle et le destin irrévocable des 
mammifères marins. 

Yoanis Menge se réclame à juste titre de la tradition qué-
bécoise du cinéma direct et de la sensibilité d’un Perreault 
ou d’un Brault. Il fait par ailleurs partie d’une jeune généra-
tion de photographes issue du documentaire social dont la 
posture d’auteur s’oppose radicalement à celle du photojour-
nalisme. Cette attitude n’est bien sûr pas nouvelle – difficile 
de ne pas reconnaître chez lui quelques réminiscences de son 
mentor Koudelka – mais ce type plus actuel de reportage a 
le mérite de remettre en question l’instantanéité, l’excès et 
la duperie qui hantent l’information médiatique actuelle et 
d’exploiter ce que diverses facettes de la création peuvent 
apporter comme cadre d’interprétation. Ceci dans une op-
tique renouvelée et dans un dessein assumé de préserver la 
pertinence sociale de la photographie. Certains travailleront 
dans l’après-coup de l’événement ; d’autres, comme Menge, 
chercheront la proximité des individus en participant à leurs 
actions, imprégnant le plus souvent d’un surplus d’humanité 
leurs clichés sans jamais tomber dans le piège du reportage 
complaisant ou distrayant. Là réside la force du projet 
Hakapik. Un habile parti pris esthétique, une maîtrise du 
médium, un engagement sincère envers le sujet capté et un 
sens de l’éthique ont mené Menge à un équilibre rigoureux 
entre la personnalisation de son approche et l’information 
factuelle dans laquelle son projet est toujours demeuré bien 
campé. 

À noter la volumineuse publication accompagnant l’ex-
position, qui témoigne de l’ampleur véritable du projet initial. 
Un récit constitué de plus de quatre-vingt reproductions d’une 
qualité remarquable où chaque page-séquence permet, par 
un accès intime, une meilleure compréhension des rituels 
ancestraux de ces communautés tissées serrées – celles des 
Îles, de Terre-Neuve et du Nunavut. Une préface signée 
Michel Campeau, une conversation fort éclairante sur les 
enjeux d’un tel projet entre le photographe et Serge Allaire, 
des éphémérides de la chasse aux phoques consignées par 
Gil Thériault complètent ce bel ouvrage documentaire. Un 
authentique livre photographique d’auteur. Un photographe 
engagé à suivre… 
—	 —
1  Du 17 mars au 23 avril 2016 à Occurrence, espace d’art et d’essai contem-
porains, Montréal.

—	 —
Mona Hakim est historienne de l’art, critique et commissaire 
indépendante. Elle a enseigné l’histoire de l’art et l’histoire de la 
photographie au niveau collégial de 1996 à 2015. Ses recherches 
et ses écrits portent sur l’art contemporain et actuel avec un  
intérêt plus soutenu pour les enjeux liés à la photographie. Elle 
met sur pied des expositions tant rétrospectives que collectives, 
ici comme à l’étranger, et prépare actuellement en cocommissa-
riat une exposition traçant les grandes lignes de la photographie 
québécoise des quinze dernières années. 
—	 —

influence of Menge’s mentor, Koudelka – but this more  
contemporary type of report challenges the instantaneity, ex-
cess, and deceit that imbue current media news, and exploits 
what diverse facets of creativity can provide as a frame for 
interpretation. There is thus a renewed focus and the assumed 
intent of preserving the social pertinence of photography. 
Some artists work through casting a view back at events; 
others, like Menge, draw close to individuals by participating 
in their activities, and their photographs are often flooded with 
humanity, without ever slipping into complacent or distracted 
reporting. And this is the strength of the Hakapik project. A 
skilful aesthetic position taken by Menge, a mastery of the 
medium, a sincere involvement with the subject captured, and 
a sense of ethics have led to a rigorous balance between his 
personalized approach and the facts to which he is always 
firmly devoted. 

It should be noted that there is a large book accompanying 
the exhibition, testifying to the true scope of the initial project. 
It contains a narrative composed of more than eighty high- 
quality reproductions, with each page-sequence allowing  

intimate access for better comprehension of the ancestral rit
uals in the closely woven communities in Îles de la Madeleine, 
Newfoundland, and Nunavut. A preface written by Michel 
Campeau, a very enlightening conversation between the pho-
tographer and Serge Allaire on the issues involved in such a 
project, and almanacs of the seal hunt gathered by Gil Thériault 
complete this beautiful documentary book – an authentic  
auteur’s photography book. Menge is a truly engaged photog-
rapher, and there is more to come.   Translated by Käthe Roth 
—	 —
1  March 17 to April 23, 2016, at Occurrence, espace d’art et d’essai contempo
rains, in Montreal.

—	 —
Mona Hakim is an art historian, critic, and independent curator. She 
taught history of art and of photography at the college level from 
1996 to 2015. Her research and writing addresses contemporary art 
with a more sustained interest in issues related to photography. She 
has organized retrospective and group exhibitions in Quebec and 
abroad, and she is currently working as co-curator on an exhibition 
about major trends in Quebec photography over the last fifteen years. 
—	 —

Yoanis Menge was born in 1981,  
and he lives and works in Îles de la  
Madeleine. He studied photography at 
Cégep de Matane. In 2002, he produced 
his first photo report, on prostitution in  
El Salvador. Subsequently, he continued 
his training at the Magnum Photos 
agency in Paris, where he worked for  
four years as assistant to photographers 
Josef Koudelka and Bruno Barbey.  
In 2015, Menge received the Prix du  
CALQ – Artwork of the Year in Îles  
de la Madeleine for his photographic 
installation Rouge sur blanc presented  
by the artist-run centre AdMare. Menge 
is a member of KAHEM, a collective of 
independent Quebec photographers.  
yoanis.squarespace.com

The exclusion of colour draws the eye  
to the people’s expressions, the intensity  

of their gestures, and thus diverts  
the simple perception of cruelty and 

senselessness conveyed by the  
bloody-coloured coverage of the hunt.

De la série / from the series  
HAKAPIK, 2012-2015  
35 épreuves argentiques /  
35 gelatin silver prints  
60 × 91 cm ou/or 60 × 163 cm

pages 12-13

Terre-Neuve, 2014 ; Nunavut, 2013

pages 14-15

L’île d’entrée, Îles de la Madeleine,  
Québec, 2015

pages 16-17

Dildo, Terre-Neuve, 2013 ;  
Îles de la Madeleine, Québec, 2013

page 19

Îles de la Madeleine, Québec, 2013

page 20

Îles de la Madeleine, Québec, 2014 ;  
Nunavut, 2013 ; Nunavut, 2013
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Curators: Sophie Hackett and Jim Shedden

Outsiders:  
American Photography  
and Film, 1950s–1980s
Art Gallery of Ontario
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Le titre sous lequel sont rassemblées les œuvres iconoclastes 
d’Outsiders: American Photography and Film, 1950s–1980s1  
mérite qu’on s’y attarde. Le sens du mot « outside » (à l’exté-
rieur) est indissociable de celui de son partenaire sémiotique,  
« inside » (à l’intérieur). Cependant, à mesure que le tandem se 
répond dans l’exposition, leurs frontières s’estompent, révélant 
la nature changeante de ce qui est accepté, recherché, margi-
nalisé ou exclu.

Le fait que ces outsiders – ces travestis, drogués et démunis 
– investissent par l’entremise de la photographie documen-
taire et du film expérimental des murs habituellement réservés 
aux expositions à succès est le signe d’une révolution, du 
moins dans le monde de l’art. La valeur croissante de la pho-
tographie et du film aux yeux des collectionneurs semble  
indiquer que la lutte historique pour la reconnaissance de ces 
humbles médiums mécaniques est enfin terminée. Au cœur de 
ces œuvres se manifestent des conflits dialectiques qui, tout 
en ayant fait progresser l’histoire sociale et artistique, leur a 
permis de se voir accorder aujourd’hui le statut d’œuvre d’art.

Deux artistes en particulier – Diane Arbus et Garry 
Winogrand – ont précipité ce processus lorsque, en 1967, leurs 
œuvres furent présentées au MoMA dans l’exposition New 
Documents. Selon le commissaire, John Szarkowski, leur travail 
représentait un tournant par rapport à la photographie sociale 
et au photoreportage popularisés respectivement par la Farm 
Security Administration (FSA) et le magazine LIFE. Humanistes 
et didactiques, ces approches appelaient le changement social 
et offraient une source de divertissement aux consommateurs 
de médias de masse.

La production de la « nouvelle génération de photographes 
documentaires » se rapprochait quant à elle davantage de la 
tradition européenne de la photographie de rue, une pratique 
que ses membres avaient adoptée à la suite du grand coup 
porté par Robert Frank à la culture américaine d’après-guerre. 
Comme Henri Cartier-Bresson, son prédécesseur dans la quête 
de l’« instant décisif », Garry Winogrand dansait parmi les 
foules, mais ses images montraient l’aliénation sociale et la 
misère plutôt que d’attachantes tranches de vie. Ces nouveaux 
documentaristes, qui amorçaient leur carrière à l’époque où le 
vernis de la prospérité américaine commençait à se craqueler, 
décrivaient la réalité d’un monde de plus en plus étrange, gui-
dés surtout par leurs obsessions personnelles. Si leurs sujets 
marginalisés fascinent les spectateurs plus conventionnels, 
leurs propres motivations sont également intéressantes. Leur 
entrée dans le champ du documentaire est venue confirmer la 
dimension construite de la photographie et remettre en cause 
sa valeur de vérité.

OUTSIDERS: American Photography and Film, 1950s–1980s 

Garry Winogrand, Diane Arbus, Nan Goldin  
and a few others . . . | et quelques autres…
Jill Glessing

The title that brings together the wild and woolly works in 
Outsiders: American Photography and Film, 1950s–1980s1  
is worthy of consideration. The word “outside” depends on 
its semiotic partner in crime – “inside.” As these conjoined 
descriptors ripple through the exhibition, however, their edges 
soften and make visible the shifting nature of what is  
accepted, praised, marginalized, and shunned.

That these “outsiders” – drag queens, druggies, and dis-
possessed – largely mediated through documentary photog-
raphy and experimental film, now grace walls usually reserved 
for blockbuster shows signals a revolution, at least in the art 
world. The ever-increasing value of photography and film for 
art collectors suggests that the historical struggle of these 

once-lowly mechanical media is now over. Sparking across 
these works are the dialectical clashes that advanced social 
and art history, bringing them to their “inside” status today. 

Two artists in particular – Diane Arbus and Garry Winogrand 
– pushed this process along when, in 1967, they shared  
exhibition space in MoMA’s New Documents. For curator John 
Szarkowski, their work indicated a shift away from social 
reform photography and the photo essay, popularized by the 
Farm Security Administration (FSA) and LIFE Magazine,  
respectively. Those potent earlier forms – at once humanistic 
and didactic – stirred social change, while at the same time 
providing mass media entertainment. 

Tracking closer to European street photography, Sarkowski’s 
“new generation of documentary photographers” joined the 
tradition after Robert Frank cut critically into postwar 
American culture. Like his “decisive moment” precursor, Henri 
Cartier-Bresson, Garry Winogrand danced through crowds, 
but what he found and framed were not sweet slices of life, 
but social alienation and strife. Coming of age as America’s 
patina of prosperity was tarnishing, the new documentarians 
recorded the real world but did so to pursue their own per-
sonal obsessions in an increasingly strange world. Their 
marginalized subjects fascinate mainstream viewers, but their 
own motivations are equally interesting. The photographers’ 
entry into the documentary frame affirmed photography’s 
constructed nature and put a dent in its truth-value. 

Their marginalized subjects fascinate mainstream viewers,  
. . . but the photographers’ entry into the documentary frame affirmed 

photography’s constructed nature and put a dent in its truth-value.
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Garry Winogrand
pages 22-23 (CENTRE)  
New York City, 1963 
printed 1970s / imprimé dans les années 1970 
28 × 36 cm

page 25  

Los Angeles, California 1969  
printed c. / imprimé v. 1974 
22 × 33 cm

Diane Arbus, Love-In, Central Park  
New York City, 1969  
printed c. / imprimé v. 1983  
41 × 51 cm

Opening, “Spaces” Exhibition,  
The Museum of Modern Art,  
New York, 1969  
printed 1970s / imprimé dans les années 1970 
28 × 36 cm

Central Park, New York, 1971  
printed 1970s / imprimé dans les années 1970  
28 × 36 cm

gelatin silver prints / épreuves argentiques 
collection of the / de l’Art Gallery of Ontario 
purchased thanks to / acheté grâce à  
Martha LA McCain, 2015. © The Estate  
of Garry Winogrand, courtesy / permission  
Fraenkel Gallery, San Francisco

Danny Lyon

page 23 (BOTTOM, on the right / en bas, à droite)

Sparky and Cowboy (Gary Rogues), 
Schererville, Indiana, 1966  
gelatin silver print / épreuve argentique  
28 × 36 cm, Art Gallery of Ontario 
promised gift / promesse de don James Lahey 
and Brian Lahey in honour of their mother /  
en l’honneur de leur mère Ellen Lahey  
© 2015 Danny Lyon / Magnum Photos
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From the series / de la série Casa Susana 
Unknown/inconnu, Donna in a navy dress, 1960s / années 1960, 13 × 9 cm 
Attributed to / attribué à Andrea Susan, Dinner with Virginia Prince  
at the Chevalier d’Eon, October / octobre 1961, 8 × 12 cm  
Unknown/inconnu, Lily diving, 1966, 13 × 8 cm 

(ALSO/AUSSI PAGE 22)

Unknown/inconnu, Susanna in black lingerie, 1960s / années 1960, polaroid, 11 × 9 cm

chromogenic prints / épreuves couleur 
collection of / de l’Art Gallery of Ontario, purchased thanks to / acheté grâce à  
Martha LA McCain, 2015 © 2016 Art Gallery of Ontario
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Diane Arbus

pages 22 and/ET 27  
Russian midget friends in a living room on 100th Street, N.Y.C., 1963  
1963, printed later / imprimée ultérieurement  
gelatin silver print / épreuve argentique  
38 × 38 cm, private collection / collection privée, Toronto 
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Like Winogrand, Diane Arbus sought subjects in her New 
York City environs. But, unlike Winogrand’s subjects, who 
seemed unaware of his hyperactive presence, the “freaks” 
that attracted Arbus’s alarmingly intense gaze looked right 
back at her. A Winogrand image here shows her in action, 
clutching a flower stem in her teeth – offered perhaps by the 
peacenik whom she’s intent on photographing. 

Arbus’s solid compositions lend stability to her off-centre 
subjects. Lighting style fuels the Arbus mystery: in some 
images, harsh flash suggests a critical perspective; in others, 
light plays lovingly around her subjects. In Russian Midget 
Friends (1963), warm sidelight caresses the subjects’ cozy 
home. Another living-room scene is infused with angelic morn
ing light: a middle-aged woman sits genteelly on the edge 
of a sofa while her husband fills his easy chair. They look 
perfectly normal, but for their lack of clothing. 

The weird to which Arbus was drawn included giants, 
transvestites, saliva-soaked losers of Diaper Derbies, and 
uncanny twins. Her photographic acts might have been inter
rogations: How do you survive here? Can I join your exile? 
Her deep look at the young man settled in shady grass in 
Jack Dracula (1961) reveals a body laced with tattoos. But, 
she also produced the weird: the subject in Child with a toy 
hand grenade (1962) looks insane clutching his would-be  
explosive, but seems ordinary in the remaining frames of her 
contact sheet, also presented here.

Concluding Arbus’s section are photographs of her last 
subjects – residents in homes for the mentally disabled. 
Segregated at the farthest outposts of normality, they em-
body perfect freedom and joy. Struck by rich evening light, a 
group, costumed in nightgowns and pirate masks, walk hand 
in hand on a hillside. 

Providing insight into Arbus’s work is her statement “Most 
people go through life dreading they’ll have a traumatic ex-
perience. Freaks were born with their trauma. They’ve already 
passed their test in life. They’re aristocrats.”2 About her final 
subjects Arbus wrote, “FINALLY what I’ve been searching 
for.”3

If Arbus is the deep soul of Outsiders, Winogrand occupies 
its chaotic centre. His black-and-white prints, most of them 
small, appear dwarfed in the largest gallery, an effect mitigated 
by their grid presentation, three rows high across a long wall. 
It was the AGO’s recent acquisition of 443 Winogrand prints 
that prompted this exhibition; offered here is a smorgasbord 
of about 100 images from the 20,000 rolls of film that the 
artist shot during his short lifetime.

Winogrand roamed the realms of high art and low street, 
capturing the masses and the famous, in parks, protests, 
banquet halls, and political scrums. His pictures catch those 
awkward exchanges between strangers in public space. In 
Central Park, New York (1971), the members of a nuclear family 
with cowboy-hatted boys stand in a row. Their entranced 
gaze seems to rest on a group of lounging hippies, who might 
look to them like visitors from another planet. Other pictures 
show the hippie-inflected fashions of socialites whose isola-
tion remains intact even as they let loose at museum galas. 

The alienation and absurdity of contemporary life seem 
most condensed in Winogrand’s Central Park Zoo pictures. 
Members of a family lean over a railing and stare down into 
a pool of water; just above the surface, a walrus’s sad face 
looks toward the viewer. In these lonely confrontations, look-
ers and looked-upon are aliens across impassable divides. 

Adding further inspiration for Outsiders was another AGO 
acquisition – vernacular photographs taken of and by visitors 

Tout comme Winogrand, Diane Arbus trouvait ses sujets 
dans les rues de New York. Cependant, tandis que les sujets 
du photographe hyperactif semblent ignorer sa présence, les 
étranges personnages qu’Arbus observe avec une intensité 
déconcertante lui rendent son regard sans détour. Une image 
de Winogrand la montre ici en action, serrant entre les dents 
une fleur, peut-être offerte par le pacifiste qu’elle est résolue 
à photographier.

Arbus ancre ses sujets excentriques dans de solides com-
positions. Le style d’éclairage ajoute au mystère : dans cer-
taines images, la lumière crue du flash suggère une perspective 
critique, alors que, dans d’autres photos, la lumière danse 
autour des sujets. Un soleil oblique caresse les nains de Russian 
Midget Friends (1963) dans leur logis douillet. Une autre scène 
d’intérieur, baignée d’une lumière matinale angélique, nous 
montre une femme d’âge mûr assise d’un air distingué sur  
le bord d’un canapé, tandis que son mari est enfoncé dans son 
fauteuil. Ils ont l’air parfaitement normal, si ce n’est leur  
absence de vêtements.

Parmi les créatures bizarres qui intéressaient Arbus  
figurent des géants, des travestis, les perdants dégoulinants 
de salive d’un Diaper Derby et des jumeaux étranges. Ses 
gestes photographiques sont peut-être des interrogations : 

« Comment survivez-vous ici ? Puis-je vous rejoindre dans votre 
exil ? » Son regard profondément attentif sur Jack Dracula 
(1961) révèle un corps recouvert de tatouages couché dans 
l’herbe. Parfois, c’était Arbus qui créait l’étrangeté : dans Child 
with a toy hand grenade (1962), le petit garçon qui serre dans 
sa main une réplique de grenade semble fou, alors qu’il a l’air 
normal dans les vues qu’elle a rejetées.

La section consacrée à Arbus se conclut par des photogra-
phies de ses derniers sujets : les pensionnaires de résidences 
pour personnes souffrant d’un handicap mental. Repoussés 
aux confins de la normalité, ils incarnent pleinement la joie et 
la liberté. Ici, un groupe costumé marchant main dans la main 
au flanc d’une colline, portant chemises de nuit et masques de 
pirate, baigne dans la chaude lumière du couchant.

En introduction à ses œuvres se trouve cette citation  
d’Arbus : « La plupart des gens passent leur vie à redouter une 
expérience traumatisante. Les gens anormaux sont nés avec 
leur traumatisme. Leur initiation a déjà eu lieu. Ce sont des 
aristocrates2. » Elle écrivait à propos de ses derniers sujets : 
« J’ai ENFIN trouvé ce que je cherchais3. »

Si Arbus est l’âme d’Outsiders, Winogrand en occupe le 
centre chaotique. Ses tirages noir et blanc, en petit format pour 
la plupart, paraissent minuscules par rapport à l’échelle de la 
galerie principale. L’effet est atténué par leur disposition en 
grille : trois rangées superposées le long d’un vaste mur. C’est 
la récente acquisition de 443 tirages de Winogrand qui a incité 
le musée à organiser cette exposition. Nous découvrons ici un 
assortiment d’une centaine d’images provenant des quelque 
20  000 rouleaux de pellicule accumulés par l’artiste durant 
sa brève existence.

Winogrand écumait les cercles huppés de l’art de même 
que les bas-fonds, immortalisant aussi bien les gens ordinaires 
que les célébrités, dans les parcs, les manifestations, les salles 

Comme Henri Cartier-Bresson, son prédécesseur dans la quête  
de l’« instant décisif », Garry Winogrand dansait parmi les foules, mais  

ses images montraient l’aliénation sociale et la misère plutôt  
que d’attachantes tranches de vie.
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Diane Arbus

Two girls in matching bathing suits, Coney Island, N.Y., 1967 
1967, printed later / imprimé ultérieurement  
gelatin silver print / épreuve argentique  
36 × 38 cm, private collection / collection privée, Toronto
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de banquet et les affrontements politiques. Ses photographies 
saisissent ces échanges maladroits entre inconnus dans les 
lieux publics. Dans Central Park (1971), les membres d’une  
famille nucléaire dont les fils portent des chapeaux de cow-
boys se tiennent debout, en rang. Ils semblent fixer un groupe 
de hippies allongés sur le sol, comme s’il s’agissait d’extrater-
restres. Dans d’autres photographies, des mondaines aux  
allures de hippies se dévergondent dans les galas des musées, 
sans pour autant sortir de leur isolement.

Les photographies de Winogrand au zoo de Central Park 
soulignent avec une acuité particulière l’aliénation et l’absur-
dité de la vie contemporaine. Une famille contemple un bassin 
depuis la balustrade, tandis que les yeux tristes d’un morse, 
émergeant de l’eau, regardent vers l’objectif. Dans ces confron-
tations solitaires, regardeurs et regardés sont séparés par un 
fossé infranchissable.

Une autre acquisition du musée a également inspiré les 
commissaires : des photographies vernaculaires réalisées par 
les visiteurs de la Casa Susana, une propriété située dans  
le nord de l’État de New York, où des travestis s’adonnaient 
librement à leurs délits vestimentaires. Leurs clichés se dé-
marquent uniquement par leur attention aux détails magiques 
des vêtements qui transforment un « lui » en « elle ».

Les spectateurs deviennent des « outsiders » lorsqu’ils sont 
confrontés à l’univers intime de la photographe Nan Goldin, 
un monde de fêtes, de sexe et de drogue à l’époque de l’apogée 
du punk (puis de son déclin lié au SIDA). Ses photographies 
aux couleurs saturées – comme cette image en couverture de 
son livre Ballad of Sexual Dependency (1986), montrant Goldin 
et son compagnon morose sur un lit, baignés d’une lumière 
orange foncé – sont présentées en même temps que la pro-
jection du diaporama éponyme. Regroupées par thèmes et 
accompagnées de chansons évocatrices de cette époque, ces 
images d’amis ayant vécu une vie intense composent un té-
moignage poignant. L’art de Goldin invite les voyeurs à parta-
ger sa nostalgie et ses deuils.

Grâce à ces œuvres et à d’autres encore – les photogra-
phies du Chicago Outlaw Motorcycle Club de Danny Lyon ; le 
film d’avant-garde délicieusement subversif de Kenneth Anger 
Scorpio Rising (1964) ; l’exubérante et trépidante création  
filmique de Marie Menken Go! Go! Go! (1964) –, l’exposition 
résonne du fracas des frontières qui s’effondrent.   Traduit par 
Emmanuelle Bouet
—	 —
1  Au Musée des beaux-arts de l’Ontario, du 12 mars au 29 mai 2016. Commis
saires : Sophie Hackett et Jim Shedden.  2  Louis A. Sass, « “Hyped on Clarity”: 
Diane Arbus and the Postmodern Condition », Raritan, vol. 25, no 1 (été 2005), 
p. 1-37.  3  Texte de salle, Outsiders, Musée des beaux-arts de l’Ontario, Toronto.

—	 —
Sophie Hackett est conservatrice adjointe de la photographie et  
Jim Shedden est responsable des publications au Musée des beaux-
arts de l’Ontario. Jill Glessing enseigne à la Ryerson University, et 
écrit sur l’art et la culture visuelle. 
—	 —

at Casa Susana, an upstate New York resort where cross–
dressers indulged safely in their fashion crimes. The snapshots 
are unique only in their greater attention to the magical  
details of dress that transform “he” into “she.” 

Viewers become outsiders when they peek into Nan Goldin’s 
intimate world of parties, sex, and substance abuse during 
punk’s exuberance and AIDS-related decline. Her colour- 
saturated photographs – for example, the cover image of her 
book The Ballad of Sexual Dependency (1986), showing Nan 
and her gloomy boyfriend estranged on a bed awash in deep 
orange light – appear alongside her slide show of the same 
title. The thematically clustered images of friends living  
intensely pile into poignancy when paired with evocative 
period music. Goldin’s art invites voyeurs inside her nostalgia 
and loss. 

Along with other works here – Danny Lyon’s photographs 
of the Chicago Outlaw Motorcycle Club; Kenneth Anger’s 
deliciously subversive avant-garde film, Scorpio Rising (1964); 
the flickering filmic exuberance of Marie Menken’s Go! Go! 
Go! (1964) – the exhibition rings with the clatter of breaking 
boundaries. 
—	 —
1 A t the Art Gallery of Ontario, from March 12 to May 29, 2016. Curators: 
Sophie Hackett and Jim Shedden.  2  Quoted in Frederick Gross, Diane Arbus’s 
1960s: Auguries of Experience (Minneapolis and London: University of Minnesota 
Press, 2012), 133.  3  Wall text, Outsiders, Art Gallery of Ontario, Toronto.

—	 —
Sophie Hackett is associate curator of photography and Jim 
Shedden is manager of publishing at the Art Gallery of Ontario. 
Jill Glessing teaches at Ryerson University and writes on visual 
arts and culture.
—	 —

Attributed to / attribué à Andrea Susan 
Photo shoot, 1964-1969  
chromogenic print / épreuve couleur  
8 × 11 cm, collection of / de l’Art Gallery of Ontario  
purchased thanks to / acheté grâce à  
Martha LA McCain, 2015  
© 2016 Art Gallery of Ontario
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Nan Goldin

page 23 

Greer and Robert on the bed,  
New York City, 1982 
72 × 104 cm 

page 31 
Cookie at Tin Pan Alley,  
New York City, 1983 
72 × 104 cm

Picnic on the Esplanade,  
Boston, 1973  
57 × 77 cm

Cibachromes / épreuves couleur  
Matthew Marks Gallery  
© Nan Goldin, 2016
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Marisa Portolese

Belle de jour III:  
Dialogues with Notman’s Portraits of Women 
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Montreal-based fine-art photographer Marisa Portolese  
has garnered well-deserved acclaim for the clarity and lush 
chromatic and emotional dimensionality of her images. The 
third instalment of her long-running photographic series of 
portraits of women and girls titled Belle de jour – recently the 
subject of an exhibition at Concordia’s FOFA gallery1 – marks 
something of a departure in its conscious dialogue with the 
portrait photographs of William Notman (1826–1891). The 
famously lionized Victorian-era Notman was Canada’s first 
internationally recognized photographer, acclaimed for the 
high quality of his portraits, composites, landscapes, and 
cityscapes. His portraits of the families of the ruling elite – 
specifically, women and young girls – have always fascinated 
Portolese, and she saw the logic of counterpoint and chias-
mic dialogue in juxtaposing their respective bodies of work. 

Before beginning the production of this new phase in her 
series, she spent considerable time in the McCord Museum’s 
voluminous Notman Photographic Archives, sifting through 
tens of thousands of his portraits from over a century ago. 
She engages in a deep and vigorous critique of Notman’s 
work as a contemporary radical feminist coming to terms not 
only with his portraits of women but with their backstory. 
Loren Ruth Lerner, writing insightfully on Notman’s practice 
(and specifically nine of his portrait photographs of wealthy 
English-speaking Montreal girls), argues that the work con-
stitutes a unique pictorial record of upper-bourgeois educa-
tional ideals pertaining to the raising of girls in the Victorian 
epoch and exposes the worldview of that class’s ideas where 
they are concerned (as pre-given in literature and hugely 
redolent of the views of art and social critic John Ruskin).2 

The arresting collision between Notman’s commissioned 
portraits and the women and girls photographed by Portolese 
is more seamless and serene than hectic and dislocatory, but 
it still throws off a lot of live sparks, even if no outright hos-
tility on her part is implied or espoused. It is no exaggeration 
to state that these photographers share a formal clarity and 
attention to detail that are both salutary and thematic. 
However, a sort of reverse or inverse parallelism of images 
obtains. And if Portolese reprises and effortlessly transcends 

MARISA PORTOLESE

More than Meets Her Eye:  
A Dimensional Portraiture 
Plus qu’un simple regard :  
le portrait multidimensionnel
James D. Campbell
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something of what has been called the unprecedented sen-
suous immediacy of Notman’s portraits of women, it comes 
as no surprise to her followers for she has been attentive to 
exploring female sexuality in images with rare acumen, and 
undermining idealized and patriarchal visions of femininity, 
for many years.

Whereas Notman’s portraits, which notably do not objec
tify his women subjects, are soaked in (if not embalmed by) 
the aesthetic ideals of Ruskin, Portolese takes a more telling 
cue from the work of Germaine Greer – and Diane Arbus.  
Her work has a rare dimensional gravitas. Consummately 
unafraid, she challenges conventions of female representa-
tion, empowering women and exposing deeply entrenched 
and “timeless” standards of beauty. But instead of merely 
connecting the dots, as it were, she successfully explodes 
late-nineteenth-century conventions of portraiture by reifying 
the individuality of her subjects in counterpoint and giving 
free reign to postures and expressions that defy norms and 
escape the straitjacket of the earlier taxonomy.

However, it is clear that Portolese respects Notman and 
the innate honesty of his portraiture, even as she accepts 
and highlights the “always already given” presence of Ruskin’s 
pervasive influence in his work. Rather than impose ideals on 
her own subjects, she lets them run with their own singular-
ity. This leads us to reflect on the question of who ennobles 
his or her subjects more. Given the unbridled contemporary 
spirit and unfettered expression of her subjects, and the fact 
that she is no craven society photographer who accepts com-
missions but a resolute free agent, and as wayward as need 
be, there is no doubt that Portolese easily wins out.

Consider Kate & Vy (2016), her remarkable portrait of fellow 
artist Kate Greenslade and her young daughter Vy, taken in 
London. Greenslade’s expression veers between a sort of 
startled unease and suspicion, and her young daughter’s own 
skeptical stare is oddly dovetailed with it, as she examines 
a twig with one hand and clenches her mother’s hand in the 
other. This is a kind of portraiture we have not seen before, 
and it speaks of letting the chips fall where they may and 
“letting being be” rather than foisting upon the mother–
daughter entanglement any noisome artifice or false drama. 

Emerging photographic historian and critic Zoë Tousignant 
ably and sensitively curated the expansive Belle de jour III 
corpus. The daughter of a mother who is a noted translator 
and a father who is a notorious Plasticien painter, she has 
been around art all her life, and this familiarity, together with 
scholarly chops and a cutting-edge sensibility, gives her an 
edge, as evidenced in the lively dialogue between Portolese 
and Notman, helping to make it at once provocative and 
hugely inviting, and shedding welcome light on their respective 
bodies of work. 

Portolese’s portraits are obviously built with an almost 
cinematic authority and care, but her subjects are resound-
ingly iconoclastic and truly themselves. She gives us more 
than meets her eye. She catches the viewer in a web of ex-
pectations and then proceeds to unmoor their assumptive 

Portolese engages in a deep and  
vigorous critique of Notman’s work as  

a contemporary radical feminist  
coming to terms not only with his portraits 

of women but with their backstory. 

La richesse chromatique et affective de ses images limpides 
ont valu à Marisa Portolese de nombreux éloges. On a pu voir 
récemment à la galerie FOFA de l’Université Concordia1 le troi-
sième volet de sa série de longue haleine Belle de jour (dédiée 
aux portraits féminins), qui semble marquer un tournant dans 
son dialogue délibéré avec les portraits réalisés par William 
Notman (1826-1891). Artiste adulé de l’époque victorienne et 
premier photographe canadien de réputation internationale, 
Notman était célèbre pour la qualité remarquable de ses por-
traits, photographies composites, paysages et panoramas 
urbains. Ses portraits de la classe dirigeante – notamment 
ceux des femmes et des jeunes filles – ont toujours fasciné 
Portolese, qui souhaitait juxtaposer leurs corpus respectifs sur 
le mode du chiasme et du contrepoint.

Avant d’entamer cette nouvelle phase de sa série, l’artiste 
a passé de nombreuses heures à parcourir les archives Notman 
du Musée McCord, qui comptent des dizaines de milliers de 
portraits réalisés il y a un peu plus d’un siècle. En tant que 
féministe radicale contemporaine, elle propose une critique 
vigoureuse et approfondie du travail de Notman, en examinant 
non seulement ses portraits de femmes, mais également l’his-
toire personnelle de ces dernières.

Loren Ruth Lerner, dans un essai perspicace sur le travail 
de Notman (en particulier neuf portraits de jeunes Montréa
laises anglophones de famille aisée) estime qu’il constitue un 
document visuel unique sur les idéaux de la haute bourgeoisie 
quant à l’éducation des filles à l’époque victorienne, révélant 
la vision du monde qui sous-tend ces idéaux (considérés 
comme postulats de base en littérature, ils reflètent en grande 
partie les opinions du critique d’art et essayiste John Ruskin)2.

La rencontre saisissante entre les portraits de commande 
réalisés par Notman et les portraits féminins de Portolese 
s’avère relativement harmonieuse et sereine, plutôt que chao-
tique ou décalée ; elle fait toutefois naître des étincelles, même 
si la photographe ne sous-entend ni n’exprime aucune hostilité 
déclarée. Il n’est pas exagéré d’affirmer que les deux artistes 
ont en commun une précision formelle et une attention au 
détail qui est à la fois fructueuse et thématique. On obtient 
pourtant ici une sorte de parallélisme inversé ou en miroir. Et 
si Portolese reprend et transcende avec aisance cette fameuse 
« immédiateté sensuelle » et inédite qui caractérise les por-
traits de femmes de Notman, cela n’aura rien de surprenant 
pour ceux qui la connaissent, puisqu’elle explore depuis des 
années la sexualité féminine en images avec une acuité rare, 
tout en déjouant les conceptions idéalisées et patriarcales de 
la féminité.

Si les portraits de femmes de Notman, qui se distinguent 
par une absence d’objectification de leurs sujets, sont impré-
gnés, voire embaumés, des idéaux esthétiques de Ruskin, le 
travail de Portolese évoque plutôt celui de Germaine Greer et 
de Diane Arbus. Ses œuvres possèdent une présence d’une rare 
profondeur. Avec une audace consommée, elle remet en cause 
les représentations conventionnelles du féminin, émancipe les 
femmes et met en lumière des critères de beauté « intempo-
rels » profondément enracinés dans notre culture. Elle ne se 
contente pas d’établir des liens ; elle parvient à faire imploser 
les conventions du portrait établies à la fin du xixe siècle,  
en réifiant l’individualité de ses sujets en contrepoint et en 
laissant libre cours à des postures et des expressions qui  
défient les normes et échappent à la camisole de force de  
l’ancienne taxonomie.

Portolese témoigne cependant d’un respect manifeste pour 
Notman et pour l’honnêteté intrinsèque de ses portraits, alors 
même qu’elle admet et met en évidence l’influence « toujours 

Marisa Portolese was born in Montreal, 
Quebec. She is an associate professor in 
the photography program at Concordia 
University. Portraiture, representations 
of women, autobiography, and the figure 
in the landscape are major and recurrent 
themes within her photographic work. 
Since earning an MFA from Concordia  
University in 2001, she has produced 
many projects, which have received 
critical acclaim. She has travelled and 
exhibited widely in Canada, Europe,  
and the United States. She has also 
published two monographs: Un Chevreuil  
à la Fenêtre de ma Chambre (2003)  
and Antonia’s Garden (2012). She is 
represented by Gallery Lilian Rodriguez.  
marisaportolese.com 



contexts, allowing for and encouraging a long second look. 
Over the course of this examination, her subjects, girls and 
women, retain their individuality, triumphing over the gaze, 
and the artist’s careful, never casual choreography eludes 
the taxonomy that makes objectification possible.

The figure of the chiasmus (Latin term from Greek χίασμα, 
“crossing,” from the Greek χιάζω, chiázō, “to shape like the 
letter X”) rules here, as the philosopher Emmanuel Levinas 
meant it, meaning a crossing or interlacing. Portolese’s and 
Notman’s lines of photographic thought meet in the heart 
of the chiasmus, in and beyond time, and reveal many layered 
points of convergence and divergence. Still, at least in the 
history of photography, what might have been and what has 
been point to one end, which is always present. Indeed, as the 
poet said, the time of Portolese’s images is eternally present. 
Here is the truth of seeing rooted in the timeless essence of 
ethical dialogue.
—	 —
1  Exhibition curated by Zoë Tousignant and held from February 29 to April 8, 
2016.  2  Loren Lerner, “William Notman’s Portrait Photographs of the 
Wealthy English-speaking Girls of Montreal: Representations of Informal 
Female Education in Relation to John Ruskin’s ‘Of Queens’ Gardens’ and 
Writings by and for Canadians from the 1850s to 1890s,” Historical Studies in 
Education 21, no. 2 (2009): 65–87.

—	 —
James D. Campbell is an author and curator who writes fre-
quently on photography and painting from his base in Montreal.
—	 —

déjà donnée » de Ruskin dans son œuvre. Au lieu d’imposer 
des idéaux à ses modèles, elle les laisse libres d’assumer plei-
nement leur singularité. Cela nous amène à nous demander 
laquelle de ces démarches photographiques ennoblit vérita-
blement ses sujets ? Si l’on considère l’esprit résolument 
contemporain et sans entrave qui s’exprime dans les portraits 
de Portolese, et le fait qu’elle-même soit non pas une photo-
graphe mondaine qui travaille sur commande, mais une 
femme indépendante, déterminée et rebelle s’il le faut, 
Portolese l’emporte aisément.

Prenons par exemple Kate & Vy (2016), le remarquable por-
trait qu’elle a réalisé de l’artiste Kate Greenslade et sa petite 
fille à Londres. L’expression de Greenslade – oscillant entre le 
malaise et la méfiance – fait étrangement écho à celle de sa 
fille, qui fait mine d’examiner un rameau tout en agrippant la 
main de sa mère. Nous sommes en présence d’un nouveau 
genre de portrait, où les éléments sont confiés au hasard en 
« laissant être ce qui est » au lieu d’encombrer la relation mère-
fille d’une mise en scène artificielle ou d’un effet dramatique.

Le vaste corpus de Belle de jour III est présenté avec com-
pétence et finesse par la commissaire de l’exposition, la critique 
d’art et historienne émergente Zoë Tousignant. Fille d’une 
traductrice reconnue et d’un peintre plasticien, Tousignant a 
été en contact avec l’art toute sa vie, et cette familiarité, jointe 
à son bagage universitaire et à une grande sensibilité, donne 
à son analyse une pertinence particulière. C’est le cas dans ce 

Marisa Portolese est née à Montréal 
(Québec). Elle est professeure associée 
au Département de photographie de 
l’Université Concordia, où elle a obtenu 
sa maîtrise en art en 2001. Les nom-
breux projets photographiques qu’elle  
a réalisés depuis ont été salués par la  
critique. Le portrait, la représentation 
des femmes, l’autobiographie et le  
sujet dans le paysage sont des thèmes 
majeurs récurrents dans son œuvre.  
Elle a voyagé et exposé à maintes  
occasions au Canada, en Europe et  
aux États-Unis. Elle a également publié 
deux monographies : Un chevreuil à la 
fenêtre de ma chambre (2003) et Antonia’s 
Garden (2012). Elle est représentée par  
la Galerie Lilian Rodriguez.  
marisaportolese.com
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dialogue fécond entre Portolese et Notman, qu’elle participe à 
rendre à la fois provocateur et formidablement invitant, tout 
en apportant un éclairage opportun sur leurs corpus respectifs.

Marisa Portolese construit ses portraits avec un soin et une 
expertise presque cinématographiques, mais ses sujets sont 
farouchement iconoclastes et entièrement eux-mêmes. Elle 
nous donne à voir bien plus que ce qu’elle nous montre. Notre 

regard est pris au piège dans un filet d’idées reçues, qu’elle 
s’emploie aussitôt à détacher de leurs contextes respectifs, 
pour nous inviter à un second regard, plus approfondi. Durant 
cet examen, ses sujets féminins conservent leur individualité, 
triomphant de notre regard ; la chorégraphie savante et subtile 
de l’artiste se dérobe à la classification qui permet l’objectifi-
cation. 

On retrouve ici la figure du chiasme (terme latin issu du 
grec χίασμα, « croisement », dérivé du mot χιάζω, chiázō, « for-
mant la lettre X »), au sens où le philosophe Emmanuel Lévinas 
l’entendait, celui d’un croisement ou d’un entrelacement. Les 
lignes de pensées photographiques de Portolese et de Notman 
se rencontrent au cœur du chiasme, dans le temps et au-delà, 
révélant sur divers plans de multiples points de divergence et 
de convergence. Cependant, du moins dans l’histoire de la 
photographie, ce qui aurait pu être et ce qui a été se rejoignent 
en un point unique, qui est toujours le présent. Et, en effet, comme 
l’a dit le poète, le temps, chez Portolese, est celui d’un éternel 
présent. Voici la vérité de la vision ancrée dans l’essence intem-
porelle d’un véritable dialogue éthique.   Traduit par Emmanuelle 
Bouet
—	 —
1  Exposition organisée par Zoë Tousignant, et présentée du 29 février au 8 avril 
2016.  2  Loren Lerner, « William Notman’s Portrait Photographs of the Wealthy 
English-speaking Girls of Montreal: Representations of Informal Female Education 
in Relation to John Ruskin’s ‘Of Queens’ Gardens” and Writings by and for 
Canadians from the 1850s to 1890s », Historical Studies in Education, automne 
2009.

—	 —
James D. Campbell, auteur et commissaire installé à Montréal, écrit 
sur la peinture et la photographie.
—	 —

Elle parvient à faire imploser  
les conventions du portrait établies à la fin 

du XIXe siècle, en réifiant l’individualité  
de ses sujets et en laissant libre cours  

à des postures et des expressions  
qui défient les normes. 

From the series / de la série Belle de jour III

pages 32 to/à 38 AND/et 41

Elke ; Marie ; Sophie ; Josée ; Elizabeth ;  
Norine ; Ashley, Yulia & Roxanne ; Arden, 2015 ;  
Kate & Vy, 2016 
c-prints / épreuves couleur, 127 × 102 cm 

page 40

Artist Studio, 2015 
wallpaper / papier peint, variable dimensions / dimensions variables 

pHOTOS DE WM. NOTMAN & SON 

page 36 : Miss Naomi Daintry Notman, Montreal, Qc, 1910  
page 36 : Miss Austin, Montreal, Qc, 1880  
page 37 : Miss Evans and friends, Montreal, Qc, 1887  
page 38 : Miss Guilmartin, Montreal, Qc, 1885 
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Le Ryerson Image Centre de Toronto inaugurait le 14 septembre 
dernier une exposition intitulée The Edge of the Earth: Climate 
Change in Photography and Video (Les limites de la terre : le change-
ment climatique en photographie et en vidéo) qui rassemble des 
œuvres de plus d’une vingtaine d’artistes contemporains d’ici et 
de l’étranger de même que des images journalistiques provenant 
de la célèbre collection Black Star. Sous le commissariat de 
Bénédicte Ramade, spécialiste de l’art environnemental établie à 
Montréal, cette exposition fait le point sur la contribution des 
diverses pratiques artistiques et journalistiques à la reconnaissance 

FOCUS

Ryerson Image Centre, Toronto

The Edge of the Earth:  
Climate Change in Photography and Video
Commissaire invitée / Guest Curator: Bénédicte Ramade
Une entrevue de / An interview by Jacques Doyon

Hicham Berrada, Celeste, 2014 
photo : Amandine Bajou 
permission / courtesy Kamel Mennour, Paris

On September 14, 2016, the Ryerson Image Centre in Toronto in-
augurated an exhibition titled The Edge of the Earth – Climate Change 
in Photography and Video, featuring works by more than twenty con-
temporary artists from Canada and abroad, as well as press photo-
graphs from the celebrated Black Star collection. Curated by 
Bénédicte Ramade, a specialist in environmental art living in 
Montreal, The Edge of the Earth focuses on contributions by various 
artists and journalists to the recognition and consideration of issues 
linked to climate change, with a particular emphasis on the chal
lenges posed by recognition of the central role played by humans 
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et à la prise en compte des enjeux liés au changement climatique, 
avec une attention toute particulière aux défis actuels que pose 
la reconnaissance du rôle perturbateur central de l’humain sur 
son environnement en cette période que l’on nomme désormais 
l’ère anthropocène.

JD : Vous avez rédigé une thèse et réalisé un certain nombre de 
projets d’exposition liés à ces questions. Quel est le cheminement 
et les circonstances qui vous ont amenée à ce projet récent ? Quel 
est son origine ? 
BR : Mon doctorat était consacré aux origines de l’art écologique 
américain dans les années 1960 et son développement sur trois 
décennies. Ce mouvement méconnu est resté dans l’ombre du Land 
art auquel il a souvent été assimilé à tort. Je me suis employée à 
en écrire une histoire critique chevillée à celle de l’environnemen-
talisme américain afin de montrer la pertinence de ces pratiques 
même si celles-ci n’étaient pas sans défaut. 

Parallèlement à ce travail d’historienne, j’ai commencé à m’in-
téresser aux pratiques contemporaines de l’écologie (tant artis-
tiques que curatoriales), à questionner leur efficience écologique 
et politique. Cela m’a amenée à concevoir Acclimatation avec le 
Centre d’art de la Villa Arson à Nice en 2009, une première expo-
sition sur les enjeux de la nature artificielle, une sorte de huma-
nature. L’intégralité des espaces était consacrée à un récit intuitif 
et implicite, très polyvalent, à partir d’œuvres d’une trentaine 
d’artistes, dont certaines étaient clairement engagées et d’autres 
dépourvues de parti pris écologique. L’éthique de cette exposition 
était de ne pas se prendre pour un musée des sciences ou d’être 
dogmatique, afin de libérer le public de ses appréhensions à pro-
pos des choses de la nature. Le mécanisme fondamental de mes 
expositions est celui de déconstruire les présupposés du public, 
les attentes générées par certains mots clefs comme « nature », 

Edward Burtynsky 
Railcuts #4, C.N. Track,  
Thompson River, British Columbia 
1985, épreuve couleur /  
chromogenic print 
permission / courtesy  
Nicholas Metivier Gallery, Toronto

in the disruption of their environment in what is now known as the 
Anthropocene Era.

Jd: You wrote a doctoral dissertation and have produced several 
exhibition projects related to environmental questions. What path 
or circumstances brought you to this most recent project? What is 
its origin? 
BR: My doctorate was devoted to the inception of American eco-
logical art in the 1960s and its development over three decades. 
This little-known movement has been overshadowed by Land Art, 
with which it is often erroneously compared. I undertook to write a 
critical history of this art movement in conjunction with that of 
American environmentalism in order to show the relevance of these 
practices, even if they had their problems. 

In parallel with this work as a historian, I began to be interested 
in contemporary ecological practices (both artistic and curatorial) 
and to question their performance on the ecological and political 
levels. This led me to organize Acclimatation, with the Centre d’art 
de la Villa Arson in Nice in 2008; it was my first exhibition on the 
issues of artificial nature – or, as I call it, humanature. All of the 
spaces were devoted to an intuitive, and implicit, very versatile nar-
rative built through works by about thirty artists, some of them 
clearly engaged in ecological issues and others without a position. 
The ethical stance of this exhibition was to not try to be a science 
museum or be dogmatic, so that the public had the freedom to  
apprehend things of nature. The fundamental mechanism of my 
exhibitions is the deconstruction of the public’s presumptions – the 
expectations generated by certain keywords, such as “nature” and 
“ecology.” Therefore, my second exhibition, Rehab, at the Fondation 
EDF in Paris in 2010, worked with the notion of recycling in the same 
way. As soon as the word “recycling” is uttered, everyone has a 
preconceived idea about it. I wanted to pick apart this mechanism 
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« écologie », etc. Ainsi, la seconde exposition, REHAB, à la Fondation 
EDF à Paris en 2010, fonctionnait de la même façon à partir de 
l’idée de recyclage. Dès que ce mot est lancé, chacun a une idée 
préconçue de l’art du recyclage. Je voulais démonter ce mécanisme 
et amener à considérer le fait que recycler n’est pas toujours très 
vertueux sur le plan écologique. On continue de consommer beau-
coup de bouteilles d’eau, car leur recyclage rassure. Mais celui-ci 
est énergivore et nécessite lui-même beaucoup d’eau. L’œuvre de 
Tue Greenfort 1 Kilo PET en parlait parfaitement. 

The Edge of the Earth, à Toronto, fonctionne sur un principe 
similaire. Le changement climatique, que l’on y croit ou non, active 
presque involontairement des images et des savoirs chez le  
visiteur-citoyen. Tout le monde pense savoir ce qu’il pourrait y 
avoir dans une exposition qui serait consacrée au changement 
climatique. Le visiteur a des connaissances, il s’attend à certains 
standards (des images de catastrophe, d’autres à la « National 
Geographic » montrant la résilience de la nature). Mais à l’aune 
de l’anthropocène, cette ère géologique où l’homme est désormais 
une force considérable de perturbation à l’échelle même du tellu-
rique, il me semblait qu’il faudrait changer de paradigmes visuels. 
Si cette ère géologique est adoptée par les scientifiques, elle rend 
indissociables nature et culture. Théoriquement, elles le sont déjà, 

and ask people to consider the fact that recycling is not always so 
very virtuous on the ecological level. We continue to be huge con-
sumers of bottled water because the thought that the bottles will 
be recycled is reassuring. But recycling uses a lot of energy and 
requires a lot of water. An artwork by Tue Greenfort, 1 kilo PET,  
explained it perfectly. 

The Edge of the Earth in Toronto works on a similar principle. 
Climate change, whether you believe in it or not, almost involun
tarily evokes images and ideas among visitors. People think they 
know what might be exhibited in a show devoted to climate change. 
They have information; they expect certain standard presentations 
(images of catastrophe, “National Geographic” moments showing 
the resiliency of nature). But at the dawn of the Anthropocene Era, 
the geological period in which humans have become a considerable 
disruptive force at the telluric scale, it seemed to me that we should 
change visual paradigms. If this geological era is adopted by the 
scientists, it will make nature and culture inseparable. Theoretically 
this is already so, but in fact Western humanity continues to dis-
associate itself from nature. Up to now, this attitude has not gar-
nered good results. The Anthropocene Era is shaking up our para-
digms, forcing us to assume full responsibility for humanity’s actions. 
Of course, for the moment, it is in its early stages, promulgated by 
theoretical and ethical debates, but this period of genesis is already 
full of passion and bursting with publications. Visual artists such as 
Julian Charrière and Isabelle Hayeur have already perfectly grasped 
the issues at stake in this era.

jd: This project deals with the way in which climate-change issues 
have been addressed and highlighted in photographic and video-
graphic production from the late nineteenth century to the 1970s 
and up to contemporary times. Can you point out some major land-
marks and transformations of environmentalist representations?

Paola Pivi, Untitled (Zebras), 2003  
impression pigmentée / pigment print  
photo : Hugo Glendinning 
permission / courtesy Galerie Perrotin, Paris

Le mécanisme fondamental de  
mes expositions est celui de déconstruire  
les présupposés du public, les attentes  

générées par certains mots clefs comme  
« nature », « écologie », « recyclage »  

et « changement climatique ».
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mais, dans les faits, la société occidentale continue de se dissocier 
de la nature. Jusqu’à présent, cette attitude n’a pas donné de bons 
résultats. L’anthropocène bouscule nos paradigmes, obligerait à 
assumer la pleine responsabilité de l’humanité. Bien sûr, pour 
l’instant, elle en est à ses balbutiements, portée par d’âpres débats 
théoriques et éthiques. Cette période de genèse est déjà passion-
nante et foisonnante d’ouvrages. Des artistes visuels comme Julian 
Charrière ou Isabelle Hayeur ont déjà parfaitement saisi les enjeux 
de cette ère.

JD : Ce projet porte sur la façon dont les enjeux du changement 
climatique ont été abordés et mis en valeur dans les productions 
photographiques et vidéographiques de la fin du xixe siècle 
jusqu’aux années 1970 et à la période actuelle. Pouvez-vous nous 
donner quelques repères sur les grandes étapes et les transfor-
mations de cette représentation environnementaliste ?
BR : Le cœur de l’exposition est construit à partir des images de 
la collection Black Star, des photographies de presse qui datent 
principalement des années 1970, l’âge d’or de la couverture mé-
diatique des dégradations environnementales et de l’histoire  
de l’environnementalisme, crise pétrolière oblige. Il était frappant 
de constater combien les modèles visuels édifiés durant cette 
décennie étaient toujours en activité non seulement dans la presse, 
mais aussi dans ce que l’on pourrait qualifier de photographie 
environnementale. 

Ainsi, la saturation du cadre photographique par l’accumulation 
de déchets, de carcasses de voitures, de pneus, le recouvrement 
de sites constituent un premier groupe de marqueurs iconogra-
phiques. À ces visions en plan serré, jouant de la logique de l’op-
pression visuelle, s’ajoutent les vues paysagères dans lesquelles 
sera repérée une « erreur » visuelle, signe d’un dysfonctionnement 
qui est du ressort non pas de la catastrophe mais du compte-rendu 

BR: The core of the exhibition is built from images from the Black 
Star collection – press photographs that date mainly from the 1970s, 
the golden age of media coverage of environmental deterioration 
and of the history of environmentalism (brought on by the oil crisis). 
It was striking to observe how the visual models built during this 
decade were still being used not only in the press but also in what 
might be called environmental photography. 

For instance, the saturation of the photographic frame with  
accumulations of trash, car carcasses, tires – the covering up of sites 
– constitutes a first group of iconographic markers. To these close-up 
views that play on the logic of visual oppression are added landscape 
views in which a visual “error” will be identified, the sign of a dys-
function that is not the result of the catastrophe but an account of 
a normalized ecological anomaly. Whereas press photography is the 
most immediate and dominant platform for disseminating informa-
tion about and views of industrial accidents and climatic cataclysms, 
environmental photography operates in the context of catastrophic 
situations that are not necessarily linked to events, such as the 
tragic consequences of oil extraction from the tar sands. Finally, we 
must add to this imagery the human side of the ecological disaster, 
mainly through portraits of victims of climate change.

The ecologically sensitive and critical approach to landscape 
photography and nature photography is a direct descendant of this 
press coverage, starting in the late 1970s. Edward Burtynsky, Peter 
Goin, Richard Misrach, and Sharon Stewart were among the pioneers 
of environmental and activist photography. They will be represented 
in the exhibition. It was fundamental to present such approaches. 
Although it seems important to me to envisage a new step in en-
vironmental photography, they are not yet obsolete. I see some 
series, such as the ones by Stewart and Goin, as absolutely indis-
pensable to the project. On the other hand, the oldest link between 
defence of the environment through the creation of national natural 

Gene Daniels, Untitled  
(Air pollution, California, USA), c. 1970  
épreuve argentique / gelatin silver print  
The Black Star Collection  
Ryerson Image Centre

Belluschi, Untitled (Operation  
Anti-Smog, Milan, Italy), September 1964  
épreuve argentique / gelatin silver print 
The Black Star Collection 
Ryerson Image Centre
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d’une anomalie écologique normalisée. Si c’est la photographie 
de presse qui constitue la plate-forme de diffusion la plus réactive 
et dominante pour informer et visualiser les accidents industriels 
et les cataclysmes climatiques, la photographie environnementale 
sera opérante dans le cadre de situations catastrophiques qui ne 
sont pas forcément liées à des événements, à l’instar des consé-
quences dramatiques de l’exploitation du pétrole de sables bitu-
mineux. Enfin, il faut ajouter à cette imagerie le revers humain du 
désastre écologique, principalement par des portraits de victimes 
climatiques.

L’approche écologiquement sensible et critique de la photo-
graphie de paysage et de nature s’est développée dans le droit fil 
de cette couverture de presse à partir de la fin des années 1970. 
Edward Burtynsky, Peter Goin, Richard Misrach et Sharon Stewart 
font partie de ces pionniers qui ont constitué cette photographie 
environnementale et activiste. Ils seront présents dans l’exposi-
tion. Il était fondamental de présenter de telles approches. S’il 
me semble important d’envisager une nouvelle étape de la pho-
tographie environnementale, elle n’en est pas pour autant périmée. 
Certaines séries comme celles de Stewart ou de Goin sont pour 
moi absolument indispensables au projet. En revanche, le lien plus 
ancien, qui remonte à 1872, entre la défense de l’environnement 
par l’entremise de la création des parcs naturels nationaux aux 
États-Unis et la photographie n’est pas exposé, mais il structure 
mon essai dans le catalogue. Il était nécessaire de le rappeler, 
mais on a déjà trop vu ce lien. Celui avec la photographie de presse 
était moins convenu.

JD : Il semble que la notion d’art environnemental fasse en effet 
l’objet de débats et d’intenses discussions. Qu’en est-il exacte-
ment ?
BR : Il n’existe pas vraiment de consensus scientifique et critique 
autour de l’appellation « photographie environnementale », 
comme un récent symposium à Berne l’a encore démontré. Il s’est 
conclu par une interrogation profonde quant à la nature même de 
cette photographie. De plus, les débats restent vifs à propos du 
recours des photographes aux mécaniques du sublime et de  
la sublimation de la catastrophe écologique. Certains critiques 

parks in United States and photography, which dates back to 1872, 
is not in the exhibition but structures my essay in the catalogue. It 
is important to remember this link, but we have already seen this 
too often. The link with press photography is less well known.

Jd: It seems that the notion of environmental art is in fact the sub-
ject of debates and intense discussions. What is it exactly?
BR: There is not really a scholarly and critical consensus around the 
label “environmental photography,” as a recent symposium in Berne 
showed yet again. That event concluded with a profound challenging 
of the very nature of this genre of photography. There was also lively 
debate over photographers’ use of the mechanics of the sublime 

and of the sublimation of ecological catastrophe. Some critics, such 
as Paul Lindholdt, even called certain images “eco-porn,”1 reproach-
ing them for relying on the spectacular nature of the large format, 
a strategy of visual shock, and aestheticization of critical situations 
to construct a discourse of awareness. 

“Environmental photography” is torn between an activist docu-
mentary model and more or less catastrophic landscapes. The 
question of the beautiful and its compatibility with ecological ethics 
and political meaning are constantly discussed. The genre also faces 
a constant in the ecological domain, which is that the local and 
topical nature of an environmental problem must be interwoven 
with its global and symbolic scope. The very subject of this type of 
photography involves politics, science, ethics, history – there are so 
many levels. Photographers find themselves having to fulfil the mis-
sion of sentinel, journalist, activist, or scientist, or sometimes all of 
them together. The task is far from clear. There can therefore be no 
consensus over the identity of the environmental photographer. 

Paul Walde 
Requiem for a Glacier, 2012–2014 
image tirée d’une installation vidéo deux canaux avec son / 
still from 2-channel video installation with sound
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But at the dawn of the Anthropocene Era,  
the geological period in which humans  

have become a considerable disruptive force  
at the telluric scale, it seemed to me that we 

should change visual paradigms. 



comme Paul Lindholdt n’hésitent pas à qualifier certaines images 
d’« eco-porn1 », leur reprochant de s’appuyer sur une spectacula-
rité du grand format, une stratégie de la commotion visuelle, de 
l’esthétisation de situations critiques pour bâtir un discours de 
sensibilisation. 

La « photographie environnementale » est tiraillée entre un 
modèle documentaire activiste et des paysages plus ou moins 
catastrophiques. La question du beau et de sa compatibilité avec 
une éthique écologique et un sens politique sont constamment 
discutés. Elle fait aussi face à une constante dans le domaine éco-
logique, qui est de devoir conjuguer le caractère local et topique 
d’un problème environnemental à sa portée globale et symbolique. 
L’objet même de cette photographie implique le politique, la 
science, l’éthique, l’histoire – les strates sont si nombreuses. Le 
photographe se retrouve lui-même confronté à une mission de 
sentinelle, de journaliste, d’activiste ou de scientifique, parfois tout 
cela ensemble. La tâche est loin d’être claire. L’identité de la pho-
tographie environnementale ne peut ainsi faire consensus.

JD : L’exposition se découpe en différents sous-thèmes – « Listen 
to the Landscape » (Écoutez le paysage), « Humanature » (Natur
humaine), « The Anthropocene » (L’anthtropocène), « Climate 
Control » (Contrôle climatique), « Under Pressure » (Sous pression), 
« Breaking Nature » (Briser la nature) – qui semblent relever ou 
combiner différents niveaux d’approches, selon un mode qui n’est 
pas sans rappeler Borgès. Quelle est donc la logique de structu-
ration qui a présidé à ce découpage et très probablement égale-
ment à la sélection et au regroupement des œuvres ?

Jd: The exhibition is divided into different subthemes (“Listen to the 
Landscape,” “Humanature,” “The Anthropocene,” “Climate Control,” 
“Under Pressure,” “Breaking Nature”), which seem to fall within or 
combine different levels of approach, in a mode that is reminiscent 
of Borges. So, what was the structural logic behind this division – 
and very likely also behind the selection and grouping of works?
BR: As I have done in previous exhibitions that I organized, I am 
connecting clearly political and environmental works – such as 
those by Sharon Stewart, an activist photographer who, during the 
1990s, created a visual inventory of the damage caused to the 
population and territories of Texas by the petrochemical and nuclear 
industries (The Toxic Tour of Texas) – to other, much more elliptical 
ones. For instance, Hicham Berrada’s work Celeste, which was also 
chosen for the catalogue cover, portrays a blue explosion, offering 
a sublime and ambiguous moment of catastrophe, as the spectator 
knows neither its cause nor its consequences. The spectator is  
invited to project, extrapolate, imagine. The work is open, between 
an homage to Klein and a demonstration without an objective for 
a claim. The entire exhibition is designed based on exchanges, prin-
ciples of contamination, interference, and also dismantling, between 
implicit contemporary works and others, most of them more histor-
ical, that are more explicit in their desire to take action on the envi
ronmental question. 

The Anthropocene era has been instigated mainly by humans; 
events can no longer be independent of us, but are linked to our 
presence, our history. That is why this movement of exchange within 
The Edge of the Earth leads to our finding ourselves at the centre of 
interpretation; we must take responsibility for inventing, diverting, 

Sharon Stewart 
Outfall Drainage Ditch at the  
Union Carbide Plant, 1989-1992 
de la série / from the series  
Toxic Tour of Texas, épreuve 
argentique / gelatin silver print

Richard Misrach 
Norco Cumulus Cloud, Shell Oil Refinery, Norco, 
Louisiana, 1998, imprimé / printed 2012, jet d’encre / 
inkjet print, High Museum of Art, Atlanta, grâce à / 
thanks to the H.B. and Doris Massey Charitable Trust, 
Lucinda W. Bunnen, and High Museum of Art 
Enhancement Fund, permission / courtesy Fraenkel 
Gallery, San Francisco, Pace/MacGill Gallery,  
New York, and Marc Selwyn Fine Art, Los Angeles
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BR : Comme pour les expositions précédentes que j’ai pu concevoir, 
j’articule des œuvres clairement politiques et environnementales 
comme celles de Sharon Stewart, photographe activiste qui a 
recensé visuellement dans les années 1990 les dommages causés 
à la population et au territoires texans par les industries pétro-
chimiques et nucléaires (The Toxic Tour of Texas), avec d’autres 
œuvres beaucoup plus elliptiques. Ainsi, l’œuvre d’Hicham Berrada, 
Celeste, une explosion bleue qui a été retenue également pour la 
couverture du catalogue, offre un moment de catastrophe sublime 
et ambiguë puisque le spectateur n’en connaît ni la cause ni les 
conséquences. Il est invité à projeter, extrapoler, imaginer. L’œuvre 
est ouverte, entre un hommage à Klein et une manifestation sans 
objet de revendication. Toute l’exposition est conçue sur les 
échanges, les principes de contamination, de parasitage, de dé-
samorçage aussi, entre des œuvres contemporaines implicites et 
d’autres, souvent plus historiques, davantage explicites dans leur 
volonté d’agir sur la question environnementale. 

L’anthropocène étant une ère dont l’homme serait le principal 
catalyseur, les événements ne peuvent plus être extérieurs, ils sont 
liés à notre présence, notre histoire. C’est pourquoi ce mouvement 
d’échange à l’intérieur de l’exposition conduit à se retrouver au 
centre de l’interprétation, à prendre la responsabilité d’inventer, 
de détourner, d’accepter certaines informations tout en produisant 
un contenu plus personnel devant ces images et ces vidéos. 
J’espère que cela produira quelque chose d’hautement intuitif pour 
le visiteur et non une visite didactique dont il doit retirer des faits, 
ce qui a pour effet d’amener les images à agir davantage comme 
des preuves que des œuvres. Chaque section reste très ouverte 
physiquement, l’espace d’exposition a été structuré sans être cloi-
sonné à cet effet. Libre est le visiteur d’opérer des glissements 
entre les sections.

L’espace d’exposition est par nature un lieu artificiel, détaché 
du monde par la blancheur de ses cimaises, son atmosphère 
contrôlée. Je ne prétends pas rompre avec cette irréalité-là, mais, 
au contraire, en tirer parti pour que la visite offre la possibilité de 
spéculer, de se libérer d’une tyrannie de l’information qui condi-
tionne le changement climatique à l’extérieur, dans le vrai monde.

accepting certain information while producing more personal con-
tent through these images and videos. I hope that the exhibition 
will stimulate something highly intuitive for visitors and not a didac-
tic visit from which they must draw facts, causing the images to act 
more like evidence than artworks. Each section is physically very 
open – the exhibition space has been structured without partitions 
for this reason. Visitors are free to move and shift among the sections.

An exhibition space is by nature an artificial place, separated 
from the world by its white walls and controlled atmosphere. I don’t 
claim to break with this unreality – on the contrary, the visit should 
offer viewers the possibility to speculate, to free themselves from 
the tyranny of the information that conditions climate change out-
side, in the real world. 

jd: The core of your project seems to involve an urgent appeal to 
update the ways that environmental issues are represented in order 
to meet the challenges of climate change in the Anthropocene Era. 
So, what would be the main avenues for such an updating? What 
current works could bring such a change to reality?
BR: Literature has already been addressing ecology for a long time 
– through fiction. Recently, Benjamin Kunkel signalled the advent of 
climate-change literature in an article in the New Yorker.2 In 2015, 
Adam Trexler published a study called Anthropocene Fictions: The 
Novel in a Time of Climate Change.3 Art has remained apart from this 
movement in a way. But the Anthropocene Era, through its profound 
nature, is reuniting humans with Earth; it allows, and even requires, 
imagination – no longer simply information – about environmental 
disturbances. 

When Julian Charrière made an alpine mountain out of flour in 
a vacant lot in Berlin, he understood perfectly that all of this had to 
do with belief. He also brought humour and mockery of human 
vanities. With his retro-future cloudy skies, Nicolas Baier offers a 
particularly polished and pertinent form of comprehension of our 
situation today. His images have an incredible ambition if we look 
at them from an Anthropocene point of view. They are vertiginous, 
combining hard facts with visual speculation. They’re perfect, in the 
same way that Isabelle Hayeur’s constructed landscapes are perfect. 

Nicolas Baier 
Réminiscence 02, 2013 
épreuve au jet d’encre /  
inkjet print, permission / 
courtesy Galerie Division, 
Montréal & Toronto
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JD : Le cœur de votre projet paraît porter sur un appel au nécessaire 
renouvellement des modes de représentation des enjeux environ-
nementaux pour être à la hauteur des défis des changements 
climatiques à l’ère de l’anthropocène. Quelles seraient donc les 
principales avenues d’un tel renouvellement ? Quelles œuvres  
actuelles pourraient concrétiser une telle mutation ?
BR : La littérature s’est déjà permis depuis longtemps d’aborder 
l’écologie par la fiction. Dans The New Yorker, Benjamin Kunkel a 
récemment signalé l’apparition d’une littérature du changement 
climatique2. Quant à Adam Trexler, il a publié en 2015 Anthropocene 
Fictions: The Novel in a Time of Climate Change3. L’art est resté en 
retrait d’une certaine manière. Mais l’anthropocène, par sa nature 
profonde, conjugue l’humain à la terre ; il permet et même dicte 
l’imagination et non plus seulement l’information sur des désordres 
environnementaux. 

Lorsque Julian Charrière fabrique une montagne alpine sur  
un terrain vacant berlinois avec de la farine, il comprend parfai-
tement que tout cela est une affaire de croyance. Il apporte aussi 
de l’humour et de la dérision sur les vanités humaines. Nicolas 
Baier amène avec ses ciels ennuagés du rétro-futur une forme 
particulièrement aboutie et pertinente de compréhension de notre 
situation actuelle. Ses images ont une ambition incroyable si on 
les regarde du point de vue de l’anthropocène. Elles sont verti
gineuses, conjuguant des données dures (hard facts) à la spécula-
tion visuelle. C’est parfait, à la manière des paysages construits 
d’Isabelle Hayeur. 

Ce sont ces pistes-là que je soumets au visiteur de The Edge of 
the Earth. Je ne confie pas à cette exposition la mission démesurée 
de résoudre quoi que ce soit en termes de changement climatique. 
Elle nous ramène sur terre parce que c’est là que commence le 
problème du changement climatique et que se ressentent ses effets 
les plus critiques. La terre est poussée dans ses retranchements ; 
c’est cette frange critique qui constitue le territoire de l’exposition 
et son récit que j’espère fécond pour ses arpenteurs. 
—	 —
1  Paul Lindholdt, « From Sublimity to Ecopornography: Assessing the Bureau of 
Reclamation Art Collection », Journal of Ecocriticism, vol. 1., no 1 (janvier 2009),  
p. 1-25.  2  Benjamin Kunkel, « Inventing Climate-Change Literature », The New Yorker, 
24 octobre 2014.  3  Adam Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate 
Change, Charlottesville, Virg., et Londres, University of Virginia Press, 2015.

—	 —
Bénédicte Ramade a obtenu un doctorat de l’Université de Paris 1 
Panthéon-Sorbonne. Sa thèse était consacrée à l’art écologique amé-
ricain, dont elle a proposé une réhabilitation critique (Les infortunes 
de l’art écologique américain depuis les années 1960 : proposition 
d’une réhabilitation critique). Commissaire d’exposition indépendante, 
elle a réalisé plusieurs projets sur le revers des apparences écologiques, 
d’abord autour du phénomène d’acclimatation (Acclimatation à la Villa 
Arson, à Nice, en 2009), puis du recyclage dans les pratiques artistiques 
(REHAB. L’art de re-faire à l’Espace EDF, à Paris, en 2010-2011). Elle 
vit et travaille à Montréal, où elle est chargée de cours en histoire de 
l’art et chercheuse postdoctorale invitée à l’Université de Montréal.
—	 —
Jacques Doyon est rédacteur en chef et directeur de la revue Ciel  
variable. 
—	 —

These are the pathways that I offer visitors to The Edge of the 
Earth. I am not expecting this exhibition to take on the dispropor-
tionate mission of resolving anything in terms of climate change. It 
brings us back down to Earth because that is where the problem of 
climate change starts and where the most critical effects are felt. 
Earth is being driven over the edge; it is this critical fringe that con-
stitutes the territory of the exhibition and its narrative, which I hope 
is fertile for those who take its measure.   Translated by Käthe Roth
—	 —
1  Paul Lindholdt, “From Sublimity to Ecopornography: Assessing the Bureau of 
Reclamation Art Collection,” Journal of Ecocriticism 1, no. 1 (January 2009): 1–25.  
2  Benjamin Kunkel, “Inventing Climate-Change Literature,” The New Yorker, October 
24, 2014.  3  Adam Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change 
(Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2015).

—	 —
Bénédicte Ramade holds a PhD from Sorbonne University (Paris, France), 
specializing in the history of ecological art in the United States (The 
Misfortunes of Ecological Art in the U.S. since the 1960s. Proposition 
for a Critical Rehabilitation). In 2009, she curated the group exhibition 
Acclimatation at Villa Arson (Nice) and edited the accompanying cata-
logue, which analyzed the relationships between nature and culture. In 
2010–11, she addressed the idea of recycling in contemporary art practices 
in the group exhibition Rehab, The Art of Re-Do, at Fondation Edf  
(Paris). She lives and works in Montreal. She is a lecturer in art history at 
Université de Montréal, where she has been awarded a postdoctoral 
fellowship.
—	 —
Jacques Doyon is the editor and publisher of Ciel variable magazine. 
—	 —

Naoya Hatakeyama 
Blast (#5416), 1998 
épreuve couleur / chromogenic print 
permission / courtesy Yale University Gallery – 
The Heinz Family Fund
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Robert Bean’s photographs in the series Études (for Marconi), 
though seemingly straightforward in content, continue the artist’s 
investigations of obsolescence, its myriad relationships with and 
the surprisingly malleable notions of past, present, and future, 
and their outcomes. Each image is dominated by a flat composition 
of intricately connected and criss-crossing wires and birds in vari-
ous configurations on a background of skies. Entry into the picture 
space is difficult; the viewer’s gaze is kept at the surface through 
a composition that is dominated by pattern, rhythm, and repetition. 
However, despite the strong graphic elements in Bean’s work, the 
series is certainly not a formalist retreat from the everyday world. 
These are rich and compelling images that are open to numerous 
productive readings and interpretations, some of which are in-
formed by Bean’s own statements on his work and some based 
on a history of looking and the often frustrated promise of photo-
graphic images. The thoughts offered below are starting points 
for more discussion and, like Bean’s photographs, are intended  
to provoke reflection on the images without offering definitive 
interpretations.

ROBERT BEAN

Notes on Études (for Marconi)
 Robert Evans

 Notes sur  
« Études (for Marconi) »

Avec Études (for Marconi), une série de photographies au contenu en 
apparence plutôt simple, Robert Bean poursuit ses recherches sur 
le thème de l’obsolescence et sur ses multiples rapports avec les 
concepts étonnamment malléables de passé, de présent et d’avenir, 
ainsi que sur les effets de ces interactions. Chacune des images de 
la série est dominée par une composition bidimensionnelle où des 
entrecroisements de fils et d’oiseaux dessinent une partition savante 
sur un arrière-plan de ciel. L’entrée dans l’espace pictural est difficile ; 
le regard du spectateur est retenu à la surface par le jeu du motif, 
du rythme et de la répétition. Cependant, malgré la présence mar-
quée d’éléments graphiques, la série ne constitue pas pour autant 
un retrait formaliste du quotidien. Ces images riches et fascinantes 
sont ouvertes à de nombreuses lectures et interprétations fécondes, 
certaines éclairées par les déclarations de Bean sur son œuvre, 
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Bean, a professor in the Media Arts Department of the Nova 
Scotia College of Art and Design, has been investigating notions 
of obsolescence for a decade, producing series and works such as 
Metamorphosis, Verbatim, and Equations, each of which considers 
objects, artefacts, and processes that are no longer viable, useful, 
or common in our hyper-linked contemporary world. Even his proj
ect Illuminated Manuscripts, based on the handwritten manuscripts 
of media theorist Marshall McLuhan, touches on the nostalgic 
novelty of physical inscription and the information bleed that occurs 
in a two-sided analogue medium. (Screen-based digital information 
is emphatically one-sided; even the transparent gesture-controlled 
displays in the fifteen-year-old futuristic movie Minority Report  
are essentially one-sided.) Bean’s recent oeuvre is heavily weighted 
with works that look simultaneously backward and forward,  
situated at a topological knot in which the threads of the past, 
present, and future are profoundly intertwined and impossible to 
untangle. Indeed, his Equations series is literally an exploration of 
historical physical models of mathematical knots that were long 
ago replaced by computer modelling and are now part of a museum 
collection. Their narratives have changed from powerful and re
velatory tool of visualization to quaint, almost crafty examples of 
how things were done before everyone started carrying powerful 
computers in their pockets that we call “phones.”

Discussions of the “truth value” of photography may seem 
quaint and dated in 2016 – do we really believe photographs any-
more? Should we ever have believed photographs? – but working 

d’autres par une histoire du regard et par la promesse souvent frus-
trante des images photographiques. Les considérations proposées 
ici invitent à de plus amples discussions et, comme les photogra-
phies de Bean, sont destinées à susciter une réflexion sur les images, 
sans imposer d’interprétations.

Robert Bean, qui est professeur au Département des arts mé-
diatiques du Nova Scotia College of Art and Design, explore depuis 
une décennie le thème de l’obsolescence, produisant des séries et 
des œuvres telles que Metamorphosis, Verbatim ou Equations, qui 
abordent chacune des objets, des artefacts et des procédés qui ne 
sont plus viables, utiles ni courants dans notre monde contemporain 
hyper-connecté. Son projet sur les manuscrits du théoricien des 
médias Marshall McLuhan, Illuminated Manuscripts, invoque la nou-
velle forme de nostalgie suscitée par les textes écrits sur papier ainsi 
que la perméabilité visuelle des médiums analogiques à deux faces. 
(L’écran numérique est foncièrement et physiquement unilatéral : 
même les images transparentes produites par interface gestuelle 
dans le film futuriste Minority Report, tourné il y a quinze ans, ne sont 
essentiellement lisibles que d’un seul côté). La production récente 
de Bean est grandement axée sur des œuvres à la fois rétrospectives 
et anticipatoires se situant à un nœud topologique où les fils du 
passé, du présent et de l’avenir sont étroitement entrelacés et im-
possibles à démêler. En effet, sa série Equations explore de manière 
littérale d’anciens modèles physiques de nœuds mathématiques qui 
ont depuis longtemps été remplacés par la modélisation informa-
tique et qui sont désormais conservés dans un musée. Leur rôle est 
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toward a final art product that is printed and displayed in discrete 
locations, such as an art gallery, references a time when photo-
graphs were resolutely considered emblems of, as Roland Barthes 
so famously phrased it in his investigation of the ontology of 
photography, “that has been.”1 The referential power of photog-
raphy, its status as a document, has been decimated in the world 
of critical theory, and the contemporary digital version of the 
medium has been elevated in the art world to yet another means 
of active and authored image making. But despite the dominance 
of digital sensors over light-sensitive silver salts, the transition 
from photography to photography has been relatively painless. 
We still tend to read photographs as photographs. I would argue 

that ostensible naturalism, even when fantastic or surreal, is one 
of the reasons that we continue to read photographs as photo-
graphs. However, this can lead to a tautological and frustrating 
definition of photography: photographs are photographs because 
we treat them like photographs.

Études (for Marconi) contains multiple grids, both visible in the 
image and as latent structure. The wires create a pseudo-structure 
with a promise of organization and communication in a wide-open 
sky. But, for the most part, they have failed to organize the birds 
into a structured set of data. Many of the birds include outliers, 
and they create noise and interference within and outside the 
asymmetrical matrices. They are unruly, much like analogue pho
tography, in which the image grain could be uneven, the law of 
reciprocity might fail, and results were not necessarily repeatable. 
Today, photographs are (perhaps they have always been) data. 
Each byte of information in a digital photograph represents a small, 
well-defined portion of the overall image. Each pixel is adjacent 
to, but discrete and separate from, the next. The underlying struc-
ture is rational and repeatable.

Bean’s photographs, despite being digital creations, remind us 
of photographic practice from the first century of the medium’s 
existence. The collodion photographic emulsions of the mid- to 
late 1800s were not as responsive to all of the light spectrum’s 
various wavelengths as are today’s digital sensors or yesterday’s 
panchromatic silver halide films. They were more sensitive to blue 
than red, and a second negative exposed for dramatic clouds was 
used in the final print to add expected detail to the overexposed 
skies. (For example, see Gustave Le Gray’s stunning seascapes.) 
The obsolescence of collodion was just a matter of time; indeed, 
in terms of the early expectations of photographic technology as 
a mirror of nature, it was obsolete from the very beginning.

The sky in Bean’s Études (for Marconi) no. 1 has a similar presence 
within the picture frame. More than a background landscape, it is 
an equivalent element and promises a story of its own. It competes 
with the wires and birds for attention through an almost impene-
trable screen – the wires act as a musical score and the birds are 

passé de celui d’outils de visualisation puissants et éloquents à 
celui d’exemples désuets et presque artisanaux de la façon dont l’on 
procédait avant que tout le monde ne se promène avec de puissants 
ordinateurs de poche appelés « téléphones ».

Les discussions sur la « valeur de vérité » de la photographie 
peuvent paraître démodées en 2016 – avons-nous encore foi dans 
les photographies ; cette foi a-t-elle déjà été justifiée ? – mais le fait 
d’élaborer progressivement une œuvre qui sera finalement imprimée 
et exposée dans des lieux particuliers tels que les galeries d’art ren-
voie à une époque où les photographies étaient résolument considé
rées comme des emblèmes de « ce qui a été », pour reprendre la 
fameuse formule de Roland Barthes dans son enquête sur l’ontolo-
gie de la photographie1. Le pouvoir référentiel de la photographie, 
son statut de document, a été démantelé par la théorie critique, 
tandis que sa version numérique contemporaine est désormais éle-
vée au rang de médium reconnu dans le domaine de la création et 
de l’expression artistiques. Mais malgré le triomphe des capteurs 
numériques sur les sels d’argent photosensibles, la transition entre 
ces deux incarnations de la photographie a été relativement facile. 

Bean’s recent oeuvre is heavily weighted  
with works that look simultaneously backward 

and forward, situated at a topological knot  
in which the threads of the past, present,  

and future are profoundly intertwined  
and impossible to untangle.
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free-flying notes in this most difficult étude. Regardless of whether 
it was added or altered, it seems to be from another time and 
place and is insistent, pushing forward and trying to dominate the 
image. The three elements – sky, wires, and birds – are at their 
most uneasy relationship in this image, each fighting for space, 
for our attention, while we try to come to a conclusion, or at least 
a plausible interpretation.

Bean’s photographs force us to look up at the sky, and we are 
not given a horizon or position from which to insert ourselves into 
the picture. The history of looking up and down is generally one 
in which the embodied viewer moves from the ground to the air, 
from looking up to a mountain top to looking down on the valley 
below, from a position of longing and desire to a position of knowl
edge, often associated with the Enlightenment. The bird’s-eye view 
is an all-encompassing, revelatory, and even powerful position 
from which the viewer can see the many parts of the whole in 
relation to one another, offering a sense of mastery. The worm’s-
eye view, on the other hand, gazes up at the often-sacred heights. 
Perhaps Bean is referencing this vantage point when he writes in 

Nous avons encore tendance à lire les photographies comme des 
photographies. Le naturalisme apparent, même lorsqu’il est fantas-
tique ou surréaliste, est à mon avis l’une des raisons qui expliquent 
ce phénomène. Mais cela peut évidemment mener à une définition 
tautologique et frustrante : les photographies sont des photogra-
phies parce que nous les considérons comme telles.

La série Études (for Marconi) contient de multiples grilles, visibles 
à la fois dans les images et dans leur structure implicite. Les fils 
électriques créent une pseudo-structure qui offre une promesse 
d’organisation et de communication dans un ciel largement ouvert. 
Mais ils ne parviennent généralement pas à organiser les oiseaux 
en un ensemble logique de données. Nombre de ces oiseaux sont 
des intrus qui créent du bruit et des interférences à l’intérieur et à 
l’extérieur des matrices asymétriques. Ils sont erratiques, comme 
l’était la photographie argentique, où le grain pouvait être inégal, 
où la loi de la réciprocité pouvait échouer et où la répétition ne 
donnait pas nécessairement de résultats comparables. Aujourd’hui, 
les photographies constituent (et peut-être ont-elles toujours 
constitué) des données. Chaque octet d’information dans une image 
numérique représente une petite portion bien définie de l’image 
globale. Chaque pixel est distinct et séparé des pixels adjacents. La 
structure sous-jacente est rationnelle et reproductible.

Les photographies de Bean, tout en étant des créations numé-
riques, évoquent celles du premier siècle d’existence du médium. Au 
xixe siècle, des nuages dramatiques étaient souvent ajoutés lors  
du tirage des négatifs au collodion, dont le ciel surexposé était  
dépourvu de détails. Les émulsions photographiques disponibles 
entre le milieu et la fin des années 1800 n’étaient pas aussi sen-
sibles à toutes les variations du spectre lumineux que les pellicules 
panchromatiques aux halogénures d’argent utilisées par la suite ou 
les capteurs numériques d’aujourd’hui. Ces émulsions étaient plus 
sensibles au bleu qu’au rouge ; un second négatif était donc super-
posé au premier afin que le ciel comporte les détails attendus. (Voir 
par exemple les saisissantes scènes marines de Gustave Le Gray.) 
L’obsolescence du collodion n’était qu’une question de temps. En 
fait, puisque la photographie se voulait un miroir de la nature, le 
collodion était obsolète dès ses débuts.

Dans Études (for Marconi) no 1, le ciel possède une présence simi-
laire. Bien plus qu’un arrière-plan, c’est un élément à part entière 
qui recèle sa propre histoire. Il fait concurrence aux fils électriques 
et aux oiseaux au travers d’un écran presque impénétrable : les 
câbles dessinent une partition musicale où les oiseaux sont des 
notes en vol libre dans une étude très ardue. Qu’il ait ou non été 
ajouté ou modifié, ce ciel semble appartenir à d’autres temps, à 
d’autres lieux ; il s’avance, insistant, vers le premier plan et tente de 
dominer l’image. Les trois éléments – ciel, oiseaux et fils – sont ici 
dans leur configuration la plus malaisée, chacun luttant pour domi-
ner l’espace et retenir notre attention, pendant que nous tentons 
de parvenir à une conclusion ou, du moins, à une interprétation 
plausible.

Les photographies de Bean nous obligent à regarder vers le ciel, 
sans nous donner d’horizon qui nous permettrait d’entrer dans 
l’image. Historiquement, le regardeur s’est d’abord trouvé au niveau 
du sol, levant les yeux vers le sommet d’une montagne ; puis il s’est 
élevé vers les hauteurs, pour regarder la vallée qui s’étendait à ses 
pieds. Il a ainsi évolué d’une position de désir et de nostalgie à une 
position de connaissance, souvent associée aux Lumières. La vue 
aérienne offre une perception globale, révélatrice et souvent syno-
nyme de pouvoir ; elle permet à l’observateur de voir les différents 
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his artist’s statement that the works in Études (for Marconi) are 
“images that explore allegorical relationships between technology 
and divination.”

At a different moment in the history of visual art, we might be 
tempted to read these images and their skies in light of Alfred 
Stieglitz’s photographs of clouds or “equivalents.” Stieglitz’s images 
were dramatic and, like Bean’s photographs, without a horizon, 
leaving the viewer to float freely without being bound to a particu-
lar place. These images grew out of an early modernism that was 
highly indebted to earlier symbolist approaches to art. However, 
Bean’s photographs, according to the artist, are based on his fas-
cination with technological obsolescence and the nature of photog-
raphy, not on expressive, symbolic, or formal theories of art.

Some of the photographs in Études (for Marconi) were taken at 
the now dismantled Radio Canada International transmitter out-
side Sackville, New Brunswick. Anyone who drove on the Trans-
Canada Highway near Sackville in the second half of the twentieth 
century probably remembers the anomalous collection of antennas, 
wires, and guy lines along the side of the road that was also a 
physical reminder of Guglielmo Marconi’s experiments in the early 
twentieth century. The structure was finally dismantled in 2014, 
a couple of years after the CBC discontinued shortwave transmis-
sions. As Barthes reminds us, photography is predicated on loss. 
All photographs portend the end of something or, more profoundly, 
someone. As soon as they are taken or constructed, photographs 
possess, as Barthes says, an “anterior future” as seen from the 
present because we are in a position to know what happens next, 
we know the future of that image.2 And it’s not just the future of 
those wires that we know, we also know the future of all mass 
broadcast technologies as we become increasingly compartmen
talized and separated through our curated wireless digital lives.

Indeed, Bean cites Barthes’s discussion of photographers being 
augurs and haruspices in the context of these photographs. Here, 
skies filled with birds, the raw material for augurs’ predictions, are 
our guide to the future. Birds of prey swoop by smaller birds who 
are moving in large flocks; geese and helicopters – an updated 
bird for the twentieth century – fly in opposite directions; and 
small birds perch on power lines as contrails trace the passing of 
unseen aircraft. There is a sense of purpose and arrangement to 
the birds in the photographs that suggests a latent future. The 
signs seem to be ominous, but without the specialized knowledge 
of seers, the future is unknown to us. If it were legible, then it 
would no longer be the future, “it would already be,” in the words 
of Jacques Derrida, “a predictable, calculable, and programmable 
tomorrow.”3

The past in the present is more common than the future, espe-
cially in the peculiarly modern affliction that is nostalgia for things 
past. For the last 170 years, photography has been a catalyst for 
nostalgia, functioning as an aide-mémoire for people, place, and 
things. Today, this nostalgic impulse is present in personal photo-
graphs – the legacy of the obsolete Kodak film company – and in 
the work of photographers who assemble portfolios of ruined 
buildings and abandoned places. Ruins, in particular, are usually 
depicted in some advanced state of decay in which nature is over-
taking culture, acting as a reminder of either society’s past glory 
or its past folly. As Andreas Huyssen notes, “In the body of the 
ruin the past is both present in its residues and yet no longer 
accessible, making the ruin an especially powerful trigger for nos-
talgia.”4 But this past is always already lost. It never existed, at 

aspects d’un tout les uns par rapport aux autres et lui procure un 
sentiment de maîtrise. La vue en contre-plongée implique, au 
contraire, que l’on contemple d’en bas des hauteurs souvent sacrées. 
Bean fait peut-être référence à ce point de vue lorsqu’il écrit, en 
présentant sa démarche artistique, que ses Études (for Marconi) « ex-
plorent les liens allégoriques entre la technologie et la divination ».

À un autre moment dans l’histoire des arts visuels, nous aurions 
peut-être été tentés de lire ces images et leurs ciels à la lumière des 
photographies de nuages (ou de leurs « équivalents ») réalisées par 
Alfred Stieglitz. Leur atmosphère est dramatique et, comme les 
photos de Bean, elles sont dépourvues d’horizon, ce qui laissait le 
regardeur flotter sans être rattaché à un lieu particulier. Les images 
de Stieglitz sont liées aux débuts du modernisme, qui était encore 
largement influencé par les approches symbolistes. Selon Bean, 
cependant, ses propres œuvres sont basées sur sa fascination pour 
l’obsolescence technologique et la nature de la photographie, non 
sur des théories de l’art expressives, symboliques ou formelles.

Certaines photographies de la série Études (for Marconi) ont  
été prises près de Sackville, au Nouveau-Brunswick, sur le site de 
l’émetteur international de Radio-Canada, aujourd’hui démonté. 
Quiconque s’est déjà trouvé sur la route Transcanadienne à la hau-
teur de Sackville au cours de la seconde moitié du xxe siècle se sou-
vient sans doute de cette étrange collection d’antennes, de fils 
électriques et de haubans le long de la route, qui évoquait les expé-
riences effectuées par Guglielmo Marconi au début du xxe siècle. La 
structure fut finalement démantelée en 2014, un ou deux ans après 
que Radio-Canada eut mis fin aux transmissions en ondes courtes. 
Barthes nous rappelle que la photographie est fondée sur la perte. 

Toute photographie annonce la fin de quelque chose ou, à un niveau 
plus profond, de quelqu’un. Dès qu’elle est prise ou composée, elle 
possède, comme le souligne Barthes, un « futur antérieur » par rap-
port au présent, puisque nous sommes en mesure de savoir ce qu’il 
advient ensuite ; nous connaissons l’avenir de cette image2. Et ce 
n’est pas seulement l’avenir de ces fils électriques qui est en jeu : nous 
connaissons aussi l’avenir de toutes les technologies de radiodif
fusion et de télédiffusion de masse, à mesure que nos existences  
numériques sans fil deviennent de plus en plus compartimentées et 
séparées.

C’est d’ailleurs l’argument de Barthes que Bean cite au sujet de 
ces images, lorsqu’il compare les photographes à des augures et des 
devins. Des cieux emplis d’oiseaux, matériau brut dont les augures 
tiraient leurs prédictions, nous servent ici d’indices pour deviner 
l’avenir. Des oiseaux de proie frôlent en piqué des volées d’oiseaux 
plus petits ; des oies et des hélicoptères – un nouveau modèle de 
volatile adapté au xxe siècle – volent dans des directions opposées ; 

Des photographies riches en significations,  
qui offrent un éventail complexe de  

pistes d’interprétation. Examinées à travers  
le prisme du passé, du présent et du futur,  

elles révèlent, simultanément, une réflexion sur  
l’obsolescence de la technologie, l’avenir  

de la photographie et leurs présences 
respectives dans le monde d’aujourd’hui.
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de petits oiseaux sont perchés sur les lignes à haute tension, tandis 
que des traînées de condensation signalent le passage d’avions  
invisibles. La disposition des oiseaux dans ces images semble cor-
respondre à un motif déterminé qui suggère un futur latent. Les 
signes sont sans doute clairs, mais sans l’expertise des voyants, 
l’avenir reste un mystère. S’il était déchiffrable, ce ne serait plus 
l’avenir, « ce serait déjà, selon les termes de Jacques Derrida, un 
lendemain prévisible, calculable et programmable3 ».

Contrairement au futur, le passé est facilement décelable dans 
le présent, notamment dans cette affliction étrangement moderne : 
la nostalgie des époques révolues. La photographie est depuis cent 
soixante-dix ans un catalyseur de nostalgie, fonctionnant à la ma-
nière d’un aide-mémoire qui conserve une trace des personnes, des 
lieux et des choses. Aujourd’hui, cette pulsion nostalgique s’exprime 
dans les photographies personnelles – héritage de la compagnie 
Kodak, aujourd’hui obsolète – et chez les photographes qui montent 
des portfolios d’images de bâtiments en ruine ou d’endroits à l’aban-
don. Les ruines, en particulier, sont souvent dépeintes à un stade 
de délabrement avancé où la nature reprend ses droits sur la culture, 
rappelant la gloire passée – ou la folie passée – d’une société. 
Comme le note Andreas Huyssen, « la ruine conserve des résidus 
d’un passé qui reste néanmoins inaccessible, les ruines devenant 
ainsi un vecteur de nostalgie particulièrement puissant4 ». Mais ce 
passé est toujours déjà perdu. Il n’a jamais existé, du moins pas tel 
que nous l’imaginons dans nos rêveries nostalgiques.

Dans le même registre, les assemblages de fils électriques de 
Bean dénotent une époque où l’iconographie de la technologie était 
plus industrielle et moins virtuelle. Le secret invisible de l’activité 
technologique sans fil d’aujourd’hui – grâce à laquelle nous pouvons 
nous déplacer librement comme les oiseaux dans ces images –  
réside dans les immenses parcs de serveurs alimentés en données 
et en électricité par des milliers de kilomètres de câbles, un système 
dont la présence est incontestablement physique et industrielle. 
Nous voyons peut-être un passé industriel dans les photographies 
de Bean, mais nous regardons en même temps le présent techno-
logique.

Les Études (for Marconi) de Robert Bean sont des photographies 
riches en significations, qui offrent un éventail complexe de pistes 
d’interprétation. Examinées à travers le prisme du passé, du présent 
et du futur, elles révèlent, simultanément, une réflexion sur l’obso-
lescence de la technologie, l’avenir de la photographie et leurs  
présences respectives dans le monde d’aujourd’hui.   Traduit par 
Emmanuelle Bouet
—	 —
1  Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard et Seuil, 
1980, coll. « Cahiers du cinéma », p. 133.  2  « Je lis en même temps : cela sera et cela a 
été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu. » (Ibid., p. 150.)  
3  Cité dans un article où Bean reprenait l’idée d’un « avenir monstrueux » évoquée par 
Derrida : « Posthuman Nostalgia: Remembering the Future as Images », Arts Atlantic,  
no 72 (2002), p. 20. La phrase originale figure dans « Passages – du traumatisme à la 
promesse », entretien avec Elisabeth Weber, dans Points de suspension : entretiens, Paris, 
Galilée, 1992, p. 400.  4  Andreas Huyssen, « Nostalgia for Ruins », Grey Room, no 23 
(2006), p. 7.

—	 —
Robert Evans est un chercheur indépendant qui enseigne et publie essen-
tiellement dans le domaine de la photographie. Il est titulaire d’un doctorat 
en culture visuelle de l’Institute for Comparative Studies in Literature, Art 
and Culture de l’Université Carleton. Quand il n’est pas occupé à faire des 
recherches liées aux panoramas, aux vues aériennes et aux paysages en 
ruine, il œuvre à titre de consultant pour des musées d’histoire sociale et 
culturelle.
—	 —

least not in the way that we imagine it in our nostalgic ruminations.
In this same vein, Bean’s assemblages of wires point to a pre-

vious age when the iconography of technology was more industrial 
and less virtual. But the unseen secret of today’s wireless techno-
logical life – where we move untethered, like the birds in the 
photographs – are the endless server farms fed by miles and miles 
of data and transmission lines, both of which have a decidedly 
physical and industrial presence. We may see an industrial past 
in Bean’s photographs, but we are also looking at the technological 
present.

Robert Bean’s Études (for Marconi) comprises rich and rewarding 
photographs that offer a complex set of notes for study. Read 
through the lens of past, present, and future, they are simulta
neously considerations of the obsolescence of technology, the 
future of photography, and the presence of both in the present.
—	 —
1  Roland Barthes, Camera Lucida, trans. Richard Howard (New York: Hill and Wang, 
1981), 77.  2  “I read at the same time: This will be and this has been; I observe with 
horror an anterior future of which death is the stake.” Barthes, Camera Lucida, 
96.  3  Quoted from an article in which Bean used Derrida’s notion of a “monstrous 
future”: “Posthuman Nostalgia: Remembering the Future as Images,” Arts Atlantic no. 
72 (2002): 20. The original phrase can be found in Elisabeth Weber, Points . . .: 
Interviews 1974-1994 (Stanford: Stanford University Press, 1995), 387.  4  Andreas 
Huyssen, “Nostalgia for Ruins,” Grey Room no. 23 (2006): 7.

—	 —
Robert Evans is an independent scholar who publishes and teaches 
mostly in the area of photography. He holds a PhD in visual culture 
from Carleton University’s Institute for Comparative Studies in Litera
ture, Art and Culture, and works as a consultant for cultural and social 
history museums when he is not researching aerial views, panoramas, 
and the ruined landscape.
—	 —
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The Ethics  
of Assemblage

The arts were turned upside down by the advent of the Internet and 
social media, and photography perhaps more than any other art. 
The uninterrupted flow of images on the Web creates both anxiety 
and saturation. This chaos may be echoed in the disturbances that 
Carl Trahan explored in his exhibition The Nervous Age, in which he 
revisited nineteenth-century discourses that were both pessimistic 
and premonitory.1 Notably, he quoted the journalist Stefan 
Buszczynski, who wrote, in La Décadence de l’Europe (1867, artist’s 
translation), “One must be deaf not to hear the thunder that growls 
in the distance.” Engraved on graphite bars arranged on top of each 
other, these words find a new resonance in an enlightening spatial 
and temporal shift. Elsewhere, Trahan highlights the sense of spiri
tual decadence caused by progress by quoting a sentence of Goethe’s, 
which accompanies two pencil drawings inspired by spirit photo-
graphs: “Where there is much light, the shadow is deep” (artist’s 
translation). Through these two examples, we can catch a glimpse 
of the basis for Trahan’s work: translation (from one language to 
another and also from one form to another), disturbing strangeness, 
politics, and history. In fact, his work will soon be on view at the 
Musée national des beaux-arts du Québec; he recently received the 
museum’s award for contemporary art.

One might wonder what this introduction has to do with the 
stunning triptychs that Trahan has been presenting daily for two 
years on his Facebook timeline, for he declares off the top, “I don’t 
consider this activity to be part of my art practice. These images are 
found on the Internet, and I don’t alter them, contrary to what I do 
for my artworks. You might see a sort of curatorship in their asso-
ciation . . . For me, it’s more an amusement, puzzles that I invent 
for myself.”

Not only is the ambiguous status of this activity problematic, 
but so is its distribution, as we can see the triptychs only if we are 
Facebook friends with “C Joseph Wilfrid T.” “I maintain this level of 
privacy,” Trahan says, “to avoid complaints. The rules on the types 
of images that you can post on Facebook are very strict. All it takes 
is for one person to complain and the images will be removed.” By 

CARL TRAHAN (C Joseph Wilfrid T) 

 Éthique de l’agencement
Charles Guilbert

Les arts ont été chamboulés par l’avènement d’Internet et des 
médias sociaux, et la photo peut-être plus que tout autre. La cir-
culation ininterrompue d’images sur la Toile crée à la fois une 
fébrilité et une saturation. Ce désordre pourrait rappeler le trouble 
que Carl Trahan a exploré dans son exposition The Nervous Age, 
qui revisitait les discours à la fois catastrophistes et prémonitoires 
de la fin du xixe siècle. Il y cite notamment le journaliste Stefan 
Buszczynski qui écrit, dans La décadence de l’Europe (1867) : « Il 
faut être sourd pour ne pas entendre le tonnerre qui gronde dans 
le lointain. » Gravés sur des cylindres de graphite posés l’un 
au-dessus de l’autre, ces mots trouvent une résonance nouvelle 
dans un décalage spatial et temporel éclairant. Ailleurs, Trahan 
met en relief le sentiment de décadence spirituelle causé par le 
progrès en reprenant une phrase de Goethe qui accompagne deux 
dessins au graphite inspirés de photos spirites : « Là où il y a beau-
coup de lumière, il y a aussi beaucoup d’ombre. » À travers ces 
deux exemples, on cerne quelques points d’ancrage du travail 
artistique de Trahan : la traduction (d’une langue à l’autre, mais 
aussi d’une forme à une autre), l’inquiétante étrangeté, la politique 
et l’histoire… On pourra d’ailleurs voir bientôt son travail au Musée 
national des beaux-arts du Québec, qui vient de lui remettre son 
prix en art actuel.

On peut douter de la pertinence de ce préambule pour aborder 
les étonnants triptyques que Trahan présente quotidiennement, et 
cela depuis deux ans, sur son mur Facebook, puisqu’il déclare d’em-
blée : « Je ne considère pas cette activité comme faisant partie de 
ma pratique artistique. Ces images trouvées sur Internet, je ne les 
altère pas, contrairement à ce que je fais pour mes œuvres. On 
peut voir dans leur assemblage une sorte de commissariat… Pour 
moi, c’est plutôt un amusement, des casse-tête que je m’invente. »

Il n’y a pas que le statut ambigu de l’activité qui soit problé-
matique, il y a aussi sa diffusion, puisqu’on ne peut voir ces as-
semblages que si l’on est ami Facebook de « C Joseph Wilfrid T ». 
« Je tiens à cette intimité, dit-il, notamment pour éviter les plaintes. 
Les règles sur le type d’images qu’on peut présenter sur Facebook 
sont très strictes. Il s’agit qu’une personne vous dénonce pour 
que les images soient effacées. » L’artiste, en gommant son nom 
usuel au profit de noms qui lui appartiennent mais sont d’ordinaire 
cachés, dévoile et camoufle en même temps, ce qui n’est pas sans 
faire penser au contenu même de ses images. À travers cette iden-
tité déplacée, il se livre tout en se distanciant. « C’est un peu un 
journal que je fais. J’essaie souvent de faire en sorte que le trip-
tyque s’accorde à l’ambiance du jour. Parfois, c’est très sombre… »

S’ajoute à cela un flou quant à l’identité des créateurs dont 
Trahan s’approprie les images. « Quand je connais la source des 
images, je l’inscris. Mais elle est souvent absente sur Internet. » 
L’idée d’auteur est ainsi brouillée. Les images utilisées sont d’ailleurs 
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Images obtenues sur Internet dont la provenance  
n’est pas toujours identifiée / images obtained  
from the internet with an origin not always identified
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de tous genres et de toutes époques : documentaires, artistiques, 
publicitaires, scientifiques, familiales, pornographiques… Le modus 
operandi de Trahan se rapproche aussi de façons de faire qui ne 
sont pas propres au champ de l’art. « Un ami m’a dit qu’il y a des 
ressemblances entre ce que je fais et les mood boards, ces collages 
d’objets, d’images, de textes utilisés par les équipes de designers 
pour définir la ligne directrice d’un projet, par exemple. »

Pourquoi, alors, parler dans une revue d’art d’une activité non 
artistique, privée, qui ne cite pas ses sources ? Parce qu’il y a, dans 
cette démarche de Trahan, un rapport « performatif » à l’image 
fort intéressant.

D’une certaine façon, ce qui ressort de ces multiples triptyques, 
c’est une attitude, un geste, presque un rituel. Cela suppose 
d’abord une recherche intensive et continue d’images, et s’accom-
pagne d’un fabuleux travail de la mémoire. « Je collectionne des 
images qui m’impressionnent ou dans lesquelles je vois quelque 
chose qui cloche. Je les classe ensuite dans des dossiers : “lu-
nettes”, “chaise”, “rideau”,… Mon but, c’est de faire chaque jour 
une “phrase” avec trois de ces images, de créer des liens entre 
elles. Il faut souvent être patient pour trouver la troisième, dont 

la fonction est, idéalement, de nous mener ailleurs. C’est le site 
Tumblr que j’exploite le plus. Les gens y présentent leurs propres 
collections d’images trouvées ou originales. Ce qu’on y voit est 
souvent pêle-mêle. Moi, je cherche une organisation. Il m’arrive 
même de prendre plusieurs images dans une même collection pour 
en faire ressortir les cohérences. » 

En créant de nouvelles correspondances, Trahan fait sortir les 
images de l’atomisation. Ses agrégats signifiants forcent le regar-
deur à s’attarder aux images et à sortir de la compulsion propre 
à Internet. Il est intéressant de savoir que Trahan collabore à un 
autre projet avec une Américaine vivant à Varsovie et un Américain 
de San Francisco (smallpercentage.tumblr.com). Ils créent en col-
laboration une longue suite d’images qui se répondent l’une l’autre. 
Un fil rouge se dessine, une logique s’installe, proche de celle du 
catalogue. Mais comme on doit faire défiler les images pour les 
consulter, on replonge vite dans une frénésie de consommation 
d’images. La finitude des triptyques de Trahan invite, elle, à une 
plongée dans les signes, à la contemplation.

Ce travail d’assemblage est aussi, pour Trahan, une façon de 
donner une forme au temps perdu sur Internet. « D’une certaine 
façon, je fais en sorte de rendre productive la procrastination… » 
Ainsi, la pulsion scopique incontrôlée se soumet à un certain 
contrôle, et un sentiment d’utilité s’insinue dans la flânerie. « Je 
n’ai toutefois pas l’impression que ça me sert dans ma pratique 
artistique », insiste-t-il. À cause de son caractère non institution-
nalisé et ambigu, ce jeu des triptyques prend presque une dimen-
sion absurde, dans le sens où l’entend Albert Camus : la recherche 
de sens, dont le non-aboutissement est pleinement assumé, doit 
être chaque jour relancée.

replacing his real name with names that belong to him but are 
usually hidden, he reveals and conceals at the same time – a state 
that is not dissimilar to the content of his images. Through this 
shifted identity, he both opens and distances himself. “It’s a bit like 
a diary that I’m making. I often try to make it so that the triptych 
matches the ambience of the day. Sometimes, it’s very sombre . . .”

Added to this is a lack of clarity with regard to the identity  
of the creators of the images that Trahan appropriates. “When I 
know the source of the image, I give it,” he says. “But often it isn’t 
given on the Internet.” The idea of the author is thus blurred. The 
images used are of all genres – documentary, art, advertising, sci-
ence, family, pornography, and more – and from all eras. Trahan’s 
modus operandi also resembles methods that don’t belong to the 
field of art. “A friend told me that there are similarities between 
what I do and ‘mood boards,’ the collages of objects, images, and 
texts used by teams of designers to define the guidelines for a proj
ect, for example.”

So, why talk in an art magazine about a non-artistic, private ac-
tivity by someone who doesn’t reveal his sources? Because Trahan’s 
approach involves a very interesting “performative” relationship 
with the image.

In a certain way, what is offered through his multiple triptychs 
is an attitude, a gesture, almost a ritual. It supposes, first of all, an 
intensive and continuous search for images, and is accompanied by 
fabulous memory work. “I collect images that make an impression 
on me or that I ‘click’ with. Then I classify them in folders: ‘glasses,’ 
‘chair,’ ‘curtain.’ My goal every day is to make a ‘sentence’ with three 
of these images, to make links between them. Often it takes pa-
tience to find the third one, whose ideal function is to take us some-
where else. I use Tumblr the most. People on that site present their 
own collections of images, found or original. What you see there is 
often random. I’m looking for organization. Sometimes I even take 
a number of images from a single collection to draw connections.” 

By creating new correspondences, Trahan brings images out of 
atomization. His meaning-laden aggregations force viewers to stop 
at the images and put aside the compulsiveness that is symptomatic 
of the Internet. Interestingly Trahan is contributing to another proj
ect, with an American woman living in Warsaw and an American 
man from San Francisco (smallpercentage.tumblr.com). Together, 
they have created a long series of related images. A red line is drawn; 
a logic is established resembling that of the catalogue. But since we 
have to scroll the images to see them, we are quickly plunged once 
again into frantic consumption of images. The finiteness of Trahan’s 
triptychs, on the other hand, invites us to be immersed in signs and 
contemplation.

For Trahan, this assembling is a way to give shape to time lost 
on the Internet: “In a way, I want to make procrastination more 
productive.” Thus, the uncontrolled voyeuristic impulse is subjected 
to a certain degree of control and a sense of usefulness is injected 
into idle wandering. “However, I don’t have the feeling that it  
is useful to my art practice,” Trahan insists. Because of its non- 
institutional, ambiguous nature, this play of triptychs seems almost 
absurd, in the sense that Albert Camus intends it: the search for 
meaning, the inconclusiveness of which is fully assumed, must be 
restarted each day. 

If the activity is, as a whole, “performative,” each triptych may 
also be considered a “performance,” in the sense of exploit, prowess, 

Si l’activité dans son ensemble est 
« performative », chaque triptyque peut aussi être 
considéré comme une « performance », au sens 

d’exploit, de prouesse, de gageure tenue.
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Robert Frank, Untitled, Children With Sparklers in Provincetown, 1958
Brassaï, Allumeur de réverbères, place de la Concorde, 1933
Peter Hujar, Nude Self Portrait, 1966
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Si l’activité dans son ensemble est « performative », chaque 
triptyque peut aussi être considéré comme une « performance », 
au sens d’exploit, de prouesse, de gageure tenue. « Divertir et 
surprendre » : voilà les buts de Trahan. Il y arrive en choisissant 
des images qui étonnent par leur aspect incongru (une horde de 
nudistes grimpés de nuit dans un grand pin), poétique (un livreur 
de fleurs affrontant une tempête de neige), vulgaire (un homme 
urinant dans la bouche d’un dinosaure en plastique), improbable 
(un éphèbe nu lisant Nietzsche, debout), étrange (un kangourou 
serrant dans ses bras un lapin en peluche), kitch (un Elvis en por-
celaine chevauchant un vrai chat blond), coquin (un sexe en érec-
tion qui surgit de derrière un arbre), inquiétant (une main ensan-
glantée posée sur une chemise blanche), ridicule (un homme sur 
la tête duquel est juchée une perruche bleue), dérangeant (un 
fessier strié par des coups de cravache) ou sublime (un rayon de 
soleil tenu dans un poing). 

Mais ce qui étonne par-dessus tout, c’est la capacité de Trahan 
de renouveler notre regard en adoptant des stratégies combina-
toires variées. On a l’impression, en découvrant la parenté des 
images, de hasards extraordinaires. Comment a-t-il pu tomber sur 
ces trois photos de personnages ayant pour tout habit une boîte 
de bois ou de carton ? Ou ces images de corps entièrement moulés 
dans des matières argentées ? La déclinaison laisse souvent pan-
tois en raison du grand nombre de traits communs entre les com-
positions ; par exemple, ce triptyque où chacune des images pré-
sente à la fois un chien noir et une figure enserrée dans une trouée ; 
ou ces bras isolés ayant en commun leur allure métallique. Parfois, 
c’est la délicatesse du lien qui émeut : la présence d’infimes reflets 
irisés dans trois images très différentes, ou la similarité de l’oblique 
dessinée par un corps et un arbre. D’autres fois, le lien est telle-
ment anecdotique que sa mise en relief étonne : les cigarettes que 
fument ces hommes à poil ou ces chaussettes blanches qu’on n’a 
pas pris le temps de retirer pendant la partie de jambes en l’air.

Dans le travail de catégorisation, une véritable inventivité est 
à l’œuvre. L’archiviste, ici, se double d’un poète dont la liberté se 
déploie dans la découverte de nouveaux types de recoupements : 
une couleur, une texture, un détail… Parmi les centaines de trip-
tyques qui ont été produits jusqu’ici, des récurrences sont bien 
sûr repérables : les animaux (chiens, cerfs, oiseaux, chevaux), les 
voiles et les rideaux, les cours d’eau, les masques, les sculptures 
antiques, les mains, les reflets de toutes sortes… Mais si un mo-
tif est revisité, c’est que sa force d’évocation n’a pas été épuisée.

Le sujet le plus courant est sans contredit le corps masculin, 
partiellement ou complètement nu. On comprend vite que ce que 
Trahan poursuit à travers les rapprochements d’images, c’est une 
exploration du désir, tel que l’ont défini Deleuze et Guattari : « Le 
terme abstrait qui convient à “désir”, c’est constructivisme. Désirer, 
c’est construire un agencement. C’est construire un ensemble. 
L’ensemble d’une jupe, d’un rayon de soleil, d’une rue. […] Vous 
ne désirez jamais quelqu’un ou quelque chose. Vous désirez un 
ensemble. […] Notre question, c’était : “Quelle est la nature des 
rapports entre les éléments pour qu’il y ait désir1 ?” »

Ces rapports, notamment entre corps et territoire, la porno-
graphie contemporaine, multipliant les gros plans sur les organes 
génitaux, semble les avoir oubliés. Ce n’est pas le cas dans les 
images érotiques et pornographiques souvent vintage qu’on  
retrouve dans les triptyques de Trahan. « J’aime le filtre du passé 

challenge met. “Entertain and surprise” – these are Trahan’s goals. 
He achieves this by choosing images that are surprisingly incongru-
ous (a horde of nudists climbing a pine tree at night), poetic (a 
flower-delivery man facing a snowstorm), vulgar (a man urinating 
in the mouth of a plastic dinosaur), improbable (a nude youth stand-
ing and reading Nietzsche), strange (a kangaroo holding a plush 
rabbit in its arms), kitsch (a porcelain Elvis astride a real yellow cat), 
naughty (an erect penis emerging from behind a tree), disturbing (a 
bloody hand placed on a white shirt), ridiculous (a man with a blue 
parakeet perched on his head), unsettling (buttocks striped by 
lashes of a whip), or sublime (a sunbeam held in a fist). 

But what is most surprising is Trahan’s capacity to refresh our 
gaze by adopting various combinatory strategies. As we discover 
the relatedness of the images, we get a sense of extraordinary co-
incidence. How was he able to find three pictures of people wearing 
a wooden or cardboard box? Or images of bodies completely 
moulded with silver materials? We are often amazed at the large 
number of common traits among the pictures in the compositions; 
for example, the triptych in which each image presents both a black 
dog and a face enclosed in a hole; or the one featuring isolated arms 
all of which look metallic. Sometimes, it’s the tenuousness of the 

connection that is touching: the presence of tiny iridescent reflec-
tions in three very different images, or the similarity of the oblique 
line drawn by a body and a tree. Other times, the link is so anecdotal 
that we are surprised to see it highlighted: the cigarettes being 
smoked by these naked men or the white socks that these other 
people didn’t bother to take off before screwing.

In the task of categorization, a true inventiveness is at work. 
Here, the archivist doubles as a poet who is free to discover new 
types of divisions: a colour, a texture, a detail. Among the hundreds 
of triptychs Trahan has posted so far, recurrent themes are, of 
course, discernible: animals (dogs, deer, birds, horses), veils and cur-
tains, watercourses, masks, antique sculptures, hands, reflections 
of all sorts. But when a motif is revisited, it is because its evocative 
power has not yet been exhausted.

The most common subject is no doubt the male body, partially 
or completely nude. We quickly understand that through these 
gatherings of images Trahan is pursuing an exploration of desire, as 
it was defined by Deleuze and Guattari: “If I should use the abstract 
term for desire I would say constructivism. To desire is to construct 
an assemblage. It is to construct an aggregate. The assemblage of 
the skirt, of a sun ray, of a street. . . . You never desire someone or 
something. You desire an aggregate. . . . Our question was, ‘What 
is the nature of relations between the elements in order for there 
to be desire?’”2

These relations, notably between body and territory, seem  
to have been forgotten in contemporary pornography, with its mul-
tiple close-ups of genitals. This is not the case in the erotic and 

But what is most surprising is Trahan’s  
capacity to refresh our gaze by adopting various 

combinatory strategies. As we discover  
the relatedness of the images, we get a sense  

of extraordinary coincidence. 



	CIEL  VARIABLE N° 104	 69	



70	 CIEL VARIABLE N° 104

The bodybuilder Carter Lovisone with a dog mask 
Joel Peter Witkin, Man with Dog, Mexico City, 1990
Ryan McGinley, 2010
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qui nous permet d’aborder autrement les images. Avant les années 
quatre-vingt-dix, on prêtait une attention particulière à l’ambiance, 
au décor. Et plusieurs scènes avaient parfois un caractère onirique, 
surréaliste. »

Ce qui surprend aussi, c’est la façon avec laquelle Trahan nous 
fait glisser d’un regard analytique – je dirais même sémiologique 
– à un regard désirant. En débusquant les récurrences, il montre 
ce qu’il y a de construit dans les images – pornographiques, entre 
autres. Par exemple, dans son triptyque de nus debout dans des 
espaces dépouillés et uniformément bleus, c’est d’abord vers la 
couleur qu’on tourne notre regard, étonnés de ce choix commun 
de directeurs artistiques. Après être passés d’une nuance à l’autre, 
nos yeux vont d’un corps à l’autre, puis d’un corps à un bleu, à un 
autre, et soudain l’étrangeté des scènes se trouve réactualisée. 
Dans son agencement d’agencements, Trahan redonne une fluidité 
à l’agencement figé et nous ramène à la source du désir, au sen-
timent d’immanence qui le sous-tend. Parfois, c’est tout un ima-
ginaire cliché qui est réinvesti, celui du cow-boy par exemple ; à 
travers les variations sur la chevauchée, par exemple, les dimen-
sions chorégraphique, ludique et même comique de la sexualité 
se révèlent.

Peut-on réaliser ce tour de force sans faire de l’art ? La question 
se pose… mais doit-elle être tranchée ? Les triptyques sont beau-
coup moins conceptuels que les œuvres que Trahan expose dans 
les galeries et les musées. Ils sont aussi moins graves, moins 
austères, moins énigmatiques. Mais malgré leur extravagance, leur 
frivolité et leur dimension fantasmatique, ils rejoignent en plusieurs 
points les préoccupations des productions « sérieuses » de Trahan. 
Des mots éparpillés ici et là rappellent son intérêt majeur pour 
les langues. Et puis, il y a cette fascination pour ce qui est occulté, 
pour les rapports entre art et design, pour l’hétérogénéité, pour 
la lumière, pour l’histoire… On pourrait même voir, dans le jeu des 
triptyques, une dimension politique et critique, certes moins directe 
que dans les expositions The Nervous Age et Notte elettrica, mais 
non moins pertinente car, par sa persistance et son engagement 
à étonner vraiment, Trahan ne fait rien de moins que de résister 
au déficit de l’attention généralisé dans lequel notre nouvel « âge 
nerveux » semble sombrer, mais aussi à cette tyrannie des al
gorithmes qui tente de nous persuader de laisser les machines  
désirer à notre place. Pour ne pas perdre notre essence, une 
éthique de l’agencement est la bienvenue.
—	 —
1  Extraits de L’abécédaire de Gilles Deleuze, réalisé par Michel Pamart en 1988.

—	 —
Charles Guilbert écrit de la prose, de la poésie, un journal, des critiques. 
Il dessine, chante, fait des vidéos. Ses œuvres ont été présentées dans 
divers pays, notamment en France, au Luxembourg, au Mexique et au 
Japon. Au Québec, il a entre autres participé à la Biennale de Montréal 
(1998) et à la Manif d’art (2005). À l’automne 2016, des œuvres qu’il 
a créées avec Nathalie Caron seront présentées au Musée national des 
beaux-arts du Québec et au Centre VU.
—	 —

pornographic images, many of them “vintage,” that we find in 
Trahan’s triptychs. “I like the filter of the past that allows us to 
address images in a different way. Before the 1990s, we paid par-
ticular attention to ambience, to décor. And many scenes sometimes 
had an oneiric, surrealistic character.”

What is also surprising is the way in which Trahan has us slide 
from an analytic – I would even say semiological – gaze to a desiring 
gaze. In flushing out recurrences, he shows what there is that is 
constructed in the images – the pornographic ones, among others. 
For example, in his triptych of nude men standing in stripped, uni-
formly blue spaces, we look first at the colour, surprised by this 
shared choice by art directors. After passing from one nuance to 
another, our eyes go from one body to another, then from one body 
to a blue, to another, and suddenly the strangeness of these scenes 
is reactualized. In his assemblage of assemblages, Trahan returns 
fluidity to a fixed assemblage and returns us to the source of desire, 
to the underlying feeling of immanence. Sometimes, it’s an imagi
nary snapshot that is appropriated – for example, the one of the 
cowboy; through the variations in the ride, the choreographic, play-
ful, and even funny aspects of sexuality are revealed.

Can one achieve this tour de force without making art? The 
question may be asked, but should it be decided? The triptychs are 
far less conceptual than are the artworks that Trahan shows in gal-
leries and museums. They are also less serious, less austere, less 
enigmatic. But despite their extravagance, frivolity, and fantastical 
side, in many respects they match the concerns in Trahan’s more 
“serious” productions. Words sprinkled here and there recall his 
strong interest in languages. And then there is his fascination with 
what is hidden, with the relations between art and design, with 
heterogeneity, with light, with history, and so on. We might even 
see, in the play of the triptychs, a political and critical side, certainly 
less direct than in the exhibitions The Nervous Age and Notte elettrica, 
for, through his persistence and his commitment to true surprise, 
Trahan is resisting both the generalized attention deficit into which 
our new “nervous age” seems to be slipping and the tyranny of 
algorithms that try to persuade us to let machines desire in our 
place. To keep us from losing our essence, an ethics of assemblage 
is welcome.   Translated by Käthe Roth
—	 —
1  See https://carltrahan.com/about/travail-work/the-nervous-age-2015/.  2  Excerpted 
from L’Abécédaire de Gilles Deleuze (1988), directed by Michel Pamart (our translation, 
adapted from Charles J. Stivale – “A–F Summary of L’abécédaire de Gilles Deleuze,” accessed 
July 25, 2016, http://www.langlab.wayne.edu/cstivale/d-g/abc1.html).

—	 —
Charles Guilbert writes prose, poetry, a journal, and criticism. He draws, 
sings, and makes videos. His works are presented in various countries,  
including France, Luxembourg, Mexico, and Japan. In Quebec, he has  
participated in the Biennale de Montréal (1998) and the Manif d’art 
(2005), among others. In the Fall 2016, works created with Nathalie Caron 
will be exhibited at the Musée national des beaux-arts du Québec and at 
Centre VU.
—	 —



NICOLAS D’ALESSANDRO

JEAN-FRANÇOIS LAHOS



ABONNEZ-VOUS  
C’EST LE MOMENT ! 
Le prix de l’abonnement augmentera dès janvier 2017. 
Bénéficiez de l’ancien tarif d’ici la fin de l’année : 
30$ pour un an et 50$ pour deux ans. 

SUBSCRIBE 
NOW IS THE TIME! 
The subscription price will rise in January 2017. 
Get the old price until the end of the year: 
$30 for one year and $50 for two years. 

boutique.cielvariable.ca

ART PHOTO MÉDIAS CULTURE
Un magazine qui présente et analyse des pratiques 

de la photographie en lien à l’art contemporain, 
aux nouvelles technologies de l’image 

et aux enjeux actuels de la culture. 
/

The magazine aims to identify and examine 
photographic practices that share the ground with 

contemporary art processes, new image technologies 
and matters related to global culture. 

cielvariable.ca

CIEL VARIABLE

CVPROMO_104_final2.indd   1 16-08-25   16:46



Horaire : mer. 11 h-18 h | jeu. ven. 11 h-19 h | sam. 12 h-17 h

38,1 x 29,8 cm



 



Caroline Hayeur, projet Abrazo

Caroline Hayeur et D. Kimm
Abrazo
12 octobre au 12 novembre 2016

Présentée dans le cadre du Festival Phénomena
Production Les filles électriques

5455 De Gaspé - espace 108, Montréal (Québec) H2T 3B3, T : 514-907-4535 | W : occurrence.ca

3 décembre 2016 au 15 janvier 2017

La réalité n’est qu’un point de vue
Giovanni Castell, Lori Nix, Catherine Plaisance

Vernissage : Dimanche 3 décembre, 14 h

Catherine Plaisance, Coexistence entre le chaud et le froid-6, 2016

www.pointe-claire.ca
514 630-1254

NOTMAN 
PHOTOGRAPHE 
VISIONNAIRE
DU 4 NOVEMBRE 2016 
AU 26 MARS 2017

Merci à nos donateurs : Fonds Standard Life – Notman et Fondation Molson.





ART NOW • L’ART ICI 
L’agrandissement de la Galerie d’art d’Ottawa : un legs culturel

La nouvelle Galerie d’art d’Ottawa (GAO) doit ouvrir en 2017, coïncidant avec les célébrations entourant le 150e anniversaire du Canada. 
Ces locaux considérablement agrandis accueilleront les publics d’ici et d’ailleurs dans le premier projet immobilier réunissant une galerie 
d’art, un hôtel et des condominiums au Canada! L’extension de la Galerie prendra la forme d’un cube contemporain et lumineux qui 
s’élèvera sur quatre étages et occupera tout un pâté, constituant ainsi un îlot urbain entièrement consacré aux arts. 

Ce projet de construction municipal unique comprendra une nouvelle GAO aux normes muséales, un théâtre de style boîte noire et des 
salles de cours pour l’Université d’Ottawa, une salle de projection de 250 places, une terrasse sur le toit, des cours extérieures, un hôtel 
boutique réalisé par Groupe Germain Hôtels et les condominiums ArtHaus de DevMcGill.

Pour suivre le progrès : artnow-artici.ca | galeriedartdottawa.ca

Vue du Sud, coté Mackenzie-King. Rendu par Régis Côté et associés, architectes et Lemay 
Michaud Architecture Design.





"About Time" by Sandra Tarantino for TorontoART.ca





Ewa Monika Zebrowski

two residencies

Hauser & Wirth Somerset, UK

Fall 2016

Emily Harvey Foundation, Venice, Italy
Winter 2017

in collaboration with the Museo di Palazzo Grimani 
and the Museo Archeologico di Venezia

photo: studio, American Academy in Rome 2014/2015



EXPOSITIONS / EXHIBITIONS

00	
00	
00	
00	
00	
00	
00	
00	
00	

LECTURES / READINGS

00	
00	
00	 Ouvrages à souligner / 
	 New and Worthy

PAROLES / VOICES

00	

EXPOSITIONS
EXHIBITIONS

	CIEL  VARIABLE N° 104	 83	

Nom
Titre de l’expo
Lieu
Date

	CIEL  VARIABLE N° 104	 83		CIEL  VARIABLE N° 104	 83	

EXPOSITIONS / EXHIBITIONS

83	 Walther Collection
85	 Walid Raad
86	 Emanuel Licha
87	 Bettina Hoffmann
88	 Thomas Ruff
89	 Marie-Claire Blais
	 et Pascal Grandmaison
90	 MashUp
91	 Bonnie Baxter

LECTURES / READINGS

93	 Geoffrey Batchen
94	 Nicolas Mavrikakis

PAROLES / VOICES

106	 Ami Barak

EXPOSITIONS
EXHIBITIONS

	CIEL  VARIABLE N° 104	 83	

François-Xavier Gbré, Station CIDP #2, Segou, Mali, 2012, permission de la Walther Collection et de la Galerie Cécile Fakhoury, Abidjan

 New Photography from Africa, 2015-2017
Walther Collection Project Space, New York

Mars 2016. Un vent de fraîcheur souffle 
sur la grosse pomme : il nous vient des 
Piers 92 et 94 du West Side de Manhattan 
où l’Armory Show a élu domicile pendant 
toute une semaine. Si l’esprit révolution-
naire de 1913 n’est plus vraiment présent, 
reste que cette grande foire où l’on vient 
surtout « consommer » de l’art met en 
valeur, pour la première fois cette année, 
la jeune création contemporaine africaine, 
notamment les œuvres de quelques pho-
tographes que l’on retrouve par ailleurs 
exposées dans certaines galeries en vue 
de Chelsea (Jack Shainman, Axis Gallery 

ou David Krut Projects) et à la foire  
d’art contemporain africain 1:54 tenue  
à Brooklyn en mai 2016. Autre lieu  
renommé de Chelsea, le Walther  
Collection Project Space, du nom du  
collectionneur à l’origine du projet,  
Artur Walther, présente depuis l’au-
tomne 2015 un cycle d’expositions  
intitulé New Photography from Africa. 

Fin avril 2016, l’International Center 
of Photography de New York (ICP)  
distinguait Artur Walther aux Infinity 
Awards pour son implication en tant 
qu’administrateur de cette noble  

institution, mais aussi et surtout pour 
son engagement à faire rayonner la  
photographie internationale à New York. 
Qui est Artur Walther ? Né en 1948, il  
a fait fortune dans la finance au service 
de la société Goldman Sachs jusqu’en 
1994, année de sa retraite. Depuis,  
il se consacre à l’une des plus grosses  
collections de photographies et d’œuvres 
vidéo au monde. Dédiée au départ à la 
Neue Sachlichkeit, mouvement photo-
graphique allemand de l’entre-deux-
guerres, la collection évolue pour devenir 
l’un des fonds privés les plus importants 



qui explorent la ville. L’Angolais Edson 
Chagas, avec sa série Found Not Taken3, 
proposait trois grands formats couleur 
d’objets déchus trouvés au gré de ses 
déambulations dans Luanda ou Londres 
et magnifiés ici en sculptures du hasard. 
François-Xavier Gbré (basé à Abidjan) 
assurait la partie centrale de l’exposition, 
avec deux commandes spécifiques pour 
la collection, dont un papier peint repré-
sentant l’escalier en fer forgé de l’ancien 
palais du gouverneur à Lomé et une  
série de soixante-trois petits formats 
couleur représentant des détails archi
tecturaux, des fragments de murales, 
traces d’un parcours intime dans  
plusieurs villes d’Afrique sahélienne. 
Mame-Diarra Niang (qui partage son 
temps entre Dakar et Paris) clôturait  
en beauté ce premier volet très réussi 
avec un montage rythmé de trois séries 
couleur d’abstractions architecturales 
prises à Dakar et à Johannesburg,  
Sahel Gris, At the Wall et Metropolis. 

Le deuxième volet, Close to Home,  
proposait de février à mai 2016 le regard 
de cinq photographes qui documentent 
le quotidien de la jeunesse urbaine. Les 
travaux de trois d’entre eux sont déjà 
connus des lecteurs de Ciel variable  
(voir CV102 et CV103). La Kényane  
Mimi Cherono Ng’ok présentait, sous 
forme de diaporama, des extraits de 
deux séries en cours dont The Other 
Country, narrant l’expérience du retour 
au pays natal après une longue absence. 
Musa N. Nxumalo explorait quant à lui 
la vie nocturne des jeunes de Soweto 
dans deux séries, Alternative Kidz (2009) 
et In/Glorious (2015) : de grands portraits 
noir et blanc énergiques et décalés où la 

contemporaine sud-africaine. Dernier 
photographe présenté dans ce second 
volet, et non des moindres, le Nigérian 
Andrew Esiebo, dans la plus pure tradi-
tion du reportage social, livrait un re-
gard intérieur sur les salons de coiffure 
masculine en Afrique de l’Ouest : des  
cadrages sobres, des portraits couleur 
posés, empreints de dignité, un classi-
cisme intemporel qui le place d’emblée 
dans la famille des documentaristes.

Bien que chacune des séries présen-
tées soit très forte prise séparément, 
l’ensemble de Close to Home péchait  
par son déséquilibre dans l’accrochage, 
qui ressemblait à un montage artificiel 
d’images présentées dans des formats 
et sur des supports différents autour 
d’une thématique pour le moins floue. 
L’équipe assurant le commissariat 
semble en effet avoir priorisé les volon-
tés de chaque artiste, plutôt que pensé 
l’exposition comme un tout. 

Le troisième et dernier volet de ce 
cycle consacré à une certaine « nouvelle 
photographie d’Afrique », celle principa-
lement des foires d’art contemporain, 
abordera la performance et le corps,  
notamment à travers des œuvres vidéo. 
—	 —
1 A nne Doran, « Photographic Memory: Artur 
Walther Has Built What May Be the World’s 
Largest and Most Important Private Collection 
of African Photography », Artnews, 11 juin 2015. 
En ligne : http://www.artnews.com/2015/11/ 
06/ photographic-memory-artur-walther-has-
what-may-be-the-worlds-largest-and-most- 
important-private-collection-of-african-photo-
graphy-2/.  2  Brian Wallis (commissaire 
d’exposition), The Walther Collection. Typologie, 
taxinomie et classement sériel, Espace Van Gogh, 
Rencontres d’Arles, 2014.  3  Cette série lui a 
valu un Lion d’or pour la meilleure participation 
nationale à la Biennale de Venise en 2013.
—	 —
Érika Nimis est photographe (ancienne 
élève de l’École nationale de la photographie 
d’Arles en France), historienne de l’Afrique, 
professeure associée au Département d’his-
toire de l’art de l’Université du Québec à 
Montréal (UQAM). Elle collabore activement 
à plusieurs revues et a fondé, avec Marian 
Nur Goni, un blog dédié à la photographie 
en Afrique : fotota.hypotheses.org/.
—	 —

musique tient un rôle central. Le travail 
de Thabiso Sekgala, disparu prématuré-
ment en 2014, était également présent 
à travers quatre portraits couleur de  
facture classique tirés de sa série sur les 
vestiges de l’apartheid dans un ancien 
bantoustan, Homeland (2009-2010), 
tandis que Sabelo Mlangeni, adepte  
du 6x6 et du noir et blanc argentique, 
montrait des portraits complices et  
ludiques, saisis sur le vif, tirés de deux 
séries, My Storie (2012) et Black Men  
in Dress (2011, portraits saisis lors de  
la Gay Pride de Johannesburg). À noter 
que ces trois photographes sud-africains, 
Nxumalo, Sekgala et Mlangeni, sont 
passés par le Market Photo Workshop, 
école de photographie à Johannesburg 
reconnue pour avoir donné un nouveau 
souffle à la création photographique 
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de photographie contemporaine afri-
caine1 et se développe au gré des projets 
de recherche, qui débouchent sur des 
expositions et des publications. 

La Walther Collection est installée 
depuis juin 2010 dans un complexe  
muséal de quatre galeries à Neu-Ulm, 
en Allemagne, ville natale d’Artur  
Walther, et dispose depuis avril 2011  
de ce « Project Space » à New York, qui 
programme des cycles d’expositions thé-
matiques conçus par des commissaires 
invités de renommée internationale tels 
que Tamar Garb ou Okwui Enwezor.

Dans cette collection, dont Brian  
Wallis, ancien commissaire à l’ICP, avait 
donné un très bel aperçu aux Rencontres 
d’Arles en 20142, se côtoient pêle-mêle 
des « classiques » de la photographie 
mondiale tels que Karl Blossfeldt,  
August Sander, Stephen Shore, Bernd  
et Hilla Becher, Richard Avedon ou  
encore Nobuyoshi Araki et des « incon-
tournables » de la photographie africaine 
devenus eux aussi des « classiques » : 
Samuel Fosso, Seydou Keïta, J. D. ’Okhai 
Ojeikere, Malick Sidibé (disparu en avril 
2016), de même que les Sud-Africains 
David Goldblatt, Santu Mofokeng,  
Zanele Muholi, Jo Ractliffe et Guy Tillim 
(voir le dossier sur la photographie 
sud-africaine, CV91). 

Mais revenons au cycle d’expositions 
en cours, New Photography from Africa, 
qui fait le pari de la relève, en présen-
tant les œuvres de photographes et  
vidéastes émergents nés au tournant 
des années 1980. La première partie  
de ce cycle, intitulée Lay of the Land,  
présentait, de septembre 2015 à janvier 
2016, les travaux de trois photographes 

Andrew Esiebo, Monrovia, Liberia, de « Nuances », 2012, permission de Tiwani Contemporary, London

Mimi Cherono Ng’ok, Kwasi, de « Come Closer/It Always Gets Complicated 
When Feelings Are Involved », 2014, permission de la Walther Collection
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Walid Raad lui-même, qui se présentait 
à l’occasion sous l’identité du Docteur 
Fakhouhi, un personnage décrit comme 
étant le plus renommé des historiens  
du Liban. L’artiste a aussi utilisé d’autres 
avatars pour créer des documents pho-
tographiques et vidéographiques rela-
tant des épisodes tout aussi inventés  
de la guerre, mais toujours crédibles  
et poignants dans leur excès même.

Ainsi trouve-t-on exposée une série  
de photos représentant des points d’at-
taques militaires. Les sites sont littéra-
lement criblés de points de différentes 
couleurs, montrant les points exacts 
d’impact des balles. Pour arriver à un  
tel résultat, Walid Raad a dû ratisser  
les sites et ramasser toutes ces balles,  
de façon à être capable de les identifier. 
Les couleurs sont utilisées pour pouvoir 
différencier les calibres des projectiles. 

Une autre œuvre est composée d’une 
projection vidéo racontant la captivité 
de dix ans de Souheil Bachar, gardé  
en otage en compagnie d’Américains. 
Ceux-ci, affirme Bachar, sont tous  
devenus célèbres à la suite de la publi-
cation du témoignage de cette expé-
rience éprouvante. À cela s’ajoutent  
les images du voyage en Europe du  
Docteur Fakhouhi au Liban, à Paris et  
à Rome. Il y a aussi une série d’images 
montrant en gros plan des projectiles. 

Walid Raad (en arabe دعر ديلو) est un  
artiste né au Liban mais vivant actuel
lement aux États-Unis, où il enseigne.  
Il présente à l’Institute of Contemporary 
Art de Boston1 une exposition déjà  
offerte au Museum of Modern Art de 
New York et il le fait à nouveau avec 
deux corpus distincts, mieux intégrés 
l’un à l’autre dans la grande galerie 
ouest de l’édifice au bord de l’eau. Se 
trouvent ainsi réunis The Atlas Group 
(1998-2004) et Scratching on Things  
I Could Disavow (2007- ).

La première série est nourrie par la 
guerre civile au Liban qui dura de 1975  
à 1990. Elle examine les traces laissées 
par la guerre à travers des témoignages 
livrés par de supposés témoins. Pour  
ce faire, Raad a créé l’« Atlas Group », 
une fondation dont le but avoué était de 
veiller à « la recherche et la compilation 

de documents sur l’histoire contempo-
raine libanaise ». Cette mission l’a ainsi 
amené à produire ou à localiser, conser-
ver et étudier « des documents visuels, 
sonores, textuels et autres, qui mettent 
en lumière l’histoire actuelle du Liban ». 
Le groupe colligeait les traces de  
la guerre au Liban, en en faisant des  
archives pouvant être sauvegardées  
et mises à la disposition d’éventuels 
chercheurs. En réalité, cependant, le 
seul à alimenter cette banque était  

Walid Raad 
Institute of Contemporary Art, Boston 
Du 24 février au 30 mai 2016

Elles résultent du travail d’un technicien 
à qui incombait la tâche d’identifier dif-
férents types de projectiles et d’obus. 
Comme il commençait à éprouver des 
difficultés avec sa mémoire, il a choisi  
de photographier chacune des pièces 
qu’il se devait d’observer et de classifier. 
Il a finalement perdu son emploi, alors 
que son trouble s’est aggravé.

Les œuvres ont souvent quelque 
chose de loufoque, qui provoque un  

sentiment de stupéfaction amusée.  
Mais elles mettent aussi l’accent sur une 
certaine absurdité, comme le fait la série 
des moteurs projetés hors de véhicules 
ayant explosé. Il semblerait que seul  
le moteur demeure intact lors d’une  
explosion et qu’il est projeté à grande 
distance. On apprend du coup qu’il y a 
eu, au Liban, deux cent quarante-cinq 
voitures piégées de la sorte.

Il y a là un certain grotesque, en 
même temps qu’une sorte de prise  

en compte de ce que le Moyen-Orient 
peut receler de potentiel symbolique 
aux yeux de l’Occident.

Dans les œuvres présentés sous  
le titre de Scratching on Things I Could  
Disavow, il y a un même désaveu de  
la valeur, non du document cette fois, 
mais de l’art même, quand il est exercé 
en temps de guerre. On reste perplexe 
devant l’affirmation de l’artiste voulant 
que, en plus des personnes tuées, bles-
sées, handicapées ou déplacées, la 
guerre aurait aussi affecté les couleurs, 
les lignes, les surfaces et les formes au 
point que certaines auraient été physi-
quement détruites et perdues à jamais. 
Sur un mur et dans un environnement 
vaguement dévasté, vestige d’une  
exposition comme suspendue ou inter-
rompue, une liste de noms apparaît.  
Ils sont ceux d’artistes du passé et ils 
ont été communiqués par télépathie  
par des artistes du futur cherchant ainsi 
à ressusciter, par l’entremise de ceux  
qui les ont utilisées, ces couleurs,  
lignes, surfaces et formes.

Comme Adorno considérant  
qu’écrire de la poésie après Auschwitz 
est barbare, Walid Raad semble créer 
une œuvre sur la même impossibilité  
de faire de l’art en temps de guerre.  
L’art serait aussi une sorte de barbarie. 
Sauf que Raad en fait par son travail 
même une considération artistique.  
Si l’on considère, bien sûr, que nous 
sommes là devant des œuvres et non  
de simples prolégomènes de l’art.
—	 —
1  L’exposition a été organisée sous le commis-
sariat d’Eva Respini (Institute of Contemporary 
Art, Boston) et de Katerina Stathopoulou 
(Museum of Modern Art, New York).

—	 —
Sylvain Campeau collabore à de nom-
breuses revues canadiennes et européennes. 
Il est aussi l’auteur des essais Chambre 
obscure : photographie et installation, 
Chantiers de l’image et Imago Lexis  
de même que de cinq recueils de poésie.  
En tant que commissaire, il a également  
à son actif une trentaine d’expositions.
—	 —

We decided to let them say “we are convinced” twice. It was more convincing this way, 1982/2004,  
impression au jet d’encre à pigment, 110 × 171 cm, permission de la Sfeir-Semler Gallery, Beirut/Hamburg

Let’s be honest, the weather helped_Saudi Arabia, 1998/2006, impression au jet d’encre à pigment, 47 × 72 cm, collection Walker Art Center, Minneapolis,  
T.B. Walker Acquisition Fund



With his new feature film, Hotel Machine, 
artist Emanuel Licha, based in Paris and 
Montreal, continues his questioning of 
the place of media and the mediatization 
of place. His process takes him to the 
“front lines” of recent warfare – at least, 
the front lines in the sense of media 
communications. Taking the relationship 
between architecture and mass media 
as a topography, Hotel Machine is a cine-
matic inquiry into the possibility of doing 
film differently, especially as far as docu-
mentary and journalism are concerned. 

There are many precedents for this 
ambition to do film “differently,” but 
two in particular stand out. The most 
historically obvious would be that of 
Dziga Vertov, an early Russian docu-
mentary innovator, here noteworthy for 
the architectural sensibility of his vision 
manifested in statements such as, “I am 
a kino eye. I am a builder. I have placed 
you, whom I’ve created today, in an 
extraordinary room which did not exist 
until just now when I created it.” Licha 
has integrated this aspect of building 
and framing in previous work, especially 
the installation Pourquoi Photogénique, 
presented at Galerie SBC in Montreal in 
2010. That work, the filming for which 
he carried out onsite in an American 
military training camp at Fort Irwin,  

in the Mojave Desert, featured an  
innovative approach to documentary  
pioneered by British filmmaker Peter 
Watkins. Watkins’s docudrama War 
Games, produced by the BBC in 1965, 
had the interesting distinction of having 
won an Academy Award and yet being 
censored and withdrawn by its state- 
run producer. His use of re-enactment  
or retelling of events “as they actually 
happened” challenges any easy linear 
framing of past and present or here  
and there, and Licha adopts similar 
strategies in his building with narration. 

In Hotel Machine, co-workers exchange 
stories, casting us back into the last 
several decades in which the workings 
of journalism, cinema, the military, and 
architecture overlap. What is crucial  
is the claim of this film to describe the 
“equipment” of warfare in a media- 
constructed environment. Licha’s ap-
proach is to pursue the contours of  
the everydayness that pervades every 
workplace, including “the war hotel.” 
Hotel workers describe the operations of 
equipment, such as the machinery that 
lifts elevators to the fortieth floor, in a 
contemporary business hotel. Equally 
important is the sentiment present  
in the stories, in which admiration for 
some of the journalists is expressed but 
also a certain nostalgia that helps situ-
ate the film with respect to the move-
ment of time in the event, the time of 
filming and the time of viewing, these 
being by no means secure in their  
compartments. 

A hotel might simplistically be  
considered a large house, a base away 
from home for temporary visits – short 

they function within the “machine” that 
is the hotel, following Le Corbusier’s 
often-cited expression regarding the 
house as a machine for living. In this 
case, Hotel Machine’s viewpoint is from 
actual hotels, such as the Mayflower 
and the Commodore in Beirut, the  
Holiday Inn in Sarajevo, and the Al  
Deira in Gaza.

Licha presents an ostensibly simple 
ground-level look at the everyday work-
ings of the hotels used during a period 
of intensive conflict such as the Balkan 
or Syrian wars. Most importantly, with 
its “fictional/documentary” method the 
film steps back from the strong imagery 
and urgency that we might expect to  
accompany his ostensible subject and 
instead presents an aesthetic dimension 
within the language of its medium,  
and this is essentially a sensitivity to  
the absence that is an aspect of any 
challenging communication. This incor-
porates an experience of the weight  
of the medium, its materiality, and its 
construction. The weight of film or video 
is, of course, temporal; film does not  
unfold at the pace of a viewer’s choice 
or whim, it resists and redirects, and 
Licha employs this quality in a film  
that is all the more remarkable for the 
aesthetic subtlety and rigour within  
its topicality. 
—	 —
Stephen Horne splits his time between 
Montreal and France. He writes on  
contemporary art for publications in 
Canada and abroad. 
—	 —

stays for tourism or business activities. 
Terminology from the military context 
permeates art language, the best  
example perhaps being “avant-garde,”  
but in the case of Hotel Machine, the  
hotel is clearly identified with the con-
cept of a “base” as a type of command 
post, in spite of its apparent “civilian” 
status. In this concept the base owes 
everything to its positioning as an  
“em-place-ment” and its status as  
“secure.” In Licha’s film, the hotel  
employees themselves explain what 
their buildings have that made them 
“media fortifications” during wartime. 
The most important of these, of course, 
is their having been engulfed within  
war zones, in which they functioned  
as observation points for the journalists 
who temporarily occupied them. How-
ever, in terms of mass media’s role in 
contemporary wars and considering the 
multi-directionality of media dissemi
nation, the war hotel is also a site from 
which “orders” are issued to distant 
consumer publics. 

This architecture of observation  
is where Hotel Machine begins, with  
windows and surfaces being cleaned 
and polished, their transparency or  
reflectivity enhanced. This is daily  
maintenance as performed by the  
hotel workers who contribute to the 
question of “reality” as posed within  
the film. They are cleaners, porters, 
kitchen workers, chefs, security workers, 
clerks, receptionists, and all the other 
people who keep these massive hotels 
operational. In Licha’s film they contrib-
ute to “the body” of the hotels that are 
the core of the film. At the same time 
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 Emanuel Licha 
Hotel Machine
Centre Pompidou, Paris
Cinema du Réel, World Premiere
24, 25, 26 March 2016

Hotel Machine, 2016, film, 67 min., courtesy Emanuel Licha et Les Contes modernes
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L’artiste Bettina Hoffmann continue 
d’approfondir une œuvre amorcée au mi-
lieu des années 1990 et marquée par la 
chorégraphie, qui se déploie depuis sous 
des formes aussi bien vidéographiques 
et installatives que photographiques. 
Hoffmann propose dans les cinq vidéos 
qui ont été présentées à la galerie  
Occurrence un souci pour le cadre de 
l’image tel qu’il peut servir à l’espace de 
la chorégraphie, en trouvant à y inscrire 
une singulière portée dramatique. La 
place du groupe dans le plan aussi bien 
que celle de l’individu au sein du groupe 
en est le motif majeur. Dans ce contexte, 
la mise en espace qui prévaut dans la 
galerie pour en rendre compte mérite 
d’être détaillée au même titre que le 
contenu desdites chorégraphies filmées. 

Sur un écran plat posé au mur à l’en-
trée de la salle d’exposition, la première 

 Bettina Hoffmann 
Touch
Occurrence espace d’art et d’essai contemporains, Montréal 
Du 5 mai au 18 juin 2016

œuvre, Jeu de paume, enchaîne les  
plans alternés d’un seul lieu (en bordure 
d’un escalier dans un endroit d’appa-
rence industrielle) sous un cadre fixe,  
en champ-contrechamp et souvent en 
contre-plongée. Trois femmes lancent 
des balles en direction d’une quatrième, 
allongée près du mur où les projectiles 
vont rebondir sans jamais la toucher.  
La vitesse des lancers augmente et la 
protagoniste se déplace en faisant une 
roulade entre les balles. 

La deuxième vidéo, Hold On est d’une 
durée de cinq minutes (l’œuvre la plus 
longue ne dépasse pas huit minutes)  
et témoigne à nouveau de la virtuosité 
et de la précision chorégraphique  
d’Hoffmann. Cette fois-ci nous y voyons 
un groupe de deux hommes et de deux 
femmes, en plan taille, dans un lieu 
quelconque, un studio au fond blanc. 

Voici le principe de cette chorégraphie : 
chaque protagoniste est successivement 
en état d’affaissement et n’est retenu 
debout que par le groupe, qui devient 
solidaire de ce dernier non seulement  
en relevant le défi de le maintenir, mais 
aussi en cherchant le point d’équilibre 
où il ne viendrait pas à s’affaisser aussi. 
Le tout s’exprime par une série de pos-
tures crées avec la tension et l’exigence 
de demeurer dans le cadre. Mais l’ob
jectif expressif témoigne d’une étrange 
langueur des corps basculant parfois 
dans une torpeur tranquille, vers  
l’affaissement toujours possible. 

Freitod – Interference with happy  
memories utilise le même type d’écran 
plat que pour la première œuvre de  
l’exposition. Mais cette fois-ci un amé-
nagement élaboré accompagne la vidéo :  
face à l’écran, un grand tapis, une table 
avec trois chaises où le spectateur peut 
s’assoir et placer les écouteurs sur ses 
oreilles pour entendre la bande-son. Sur 
la table sont posés plusieurs sacs en 
plastique, avec des victuailles, de l’eau, 
du pain, etc. L’on retrouve dans la vidéo 
cette même table, ce même tapis, avec 
quatre protagonistes debout dans des 
poses figées. Ils ouvrent la bouche 
quelques secondes et la referment.  
Ensuite ils avancent, se déplacent,  
au ralenti, à dessein, en lisant un texte  
où une réplique dite en français par un 
personnage est reprise à l’identique en 
anglais par un autre. Toujours par des 
mouvements au ralenti, ils font basculer 
la table et les chaises, procédant ainsi  
à une épreuve physique spectaculaire. 
Le titre dit bien le propos : évocation  
de la mémoire, où une phrase peut être 
complétée par une autre phrase clé.  
Par exemple, la phrase « La réalité de  
ta propre mort », à laquelle succède « Il 
n’y a plus de continuité ». Cette œuvre est 
constituée d’un seul plan fixe qui prend 
la forme d’un tableau en mouvement. 

Touch est montrée dans la deuxième 
salle de la galerie, une pièce fermée  
par des rideaux. Ce mode de projection 

vient naturellement souligner l’impor-
tance de cette œuvre dans l’ensemble 
de l’exposition. Trois personnes se 
tiennent de chaque côté d’une table où 
est allongée une femme en apparence 
inanimée, mais qui commence à émettre 
des réflexions sur la situation dans  
laquelle elle est. Tandis que son entou-
rage tente de placer son corps supposé 
sans vie dans une position adéquate  
sur la table, elle ouvre la bouche pour 
souligner la proximité des autres ou  
encore affirmer que le toucher est une 
manière de transmettre de l’information. 
Son corps est relâché et elle parle les 
yeux fermés. 

Mais le moment fort de cette exposi-
tion demeure à mes yeux cette œuvre en 
creux dans la première salle qui campe 
tout le propos. Suicidewarp (en mémoire 
de Christian) développe en contrepoint 
une technique qui relève à la fois de 
l’animation et du théâtre d’ombres.  
Silhouette projetée au milieu de la salle, 
elle fonde un récit d’une simplicité  
extrême dont la progression correspond 
d’abord au mouvement d’un enfant sur 
une balançoire. Puis, cette silhouette 
s’abstrait en de longues rayures laté-
rales qui strient le cadre. La bande-son 
va d’une musique électro entremêlée  
de cordes à des bruits de circulation  
routière et de trafic aérien. La silhouette 
se balance maintenant seule, sans vie. 
Voici le territoire abrupt où ces œuvres 
oscillent : entre le mouvement des 
autres et l’immobilité de la mort.
—	 —
Guillaume Lafleur est programmateur
conservateur à la Cinémathèque québé-
coise. Il a publié Pratiques minoritaires, 
fragments d’une histoire méconnue  
du cinéma québécois (1937-1973) chez 
Varia en 2015.
—	 —

Hold On, 2015, HD, 5 min 24 s, en boucle (danseurs : Ilya Krouglikov, Katie Philp, Keven Lee, Mélanie Lebrun),  
et Suicidewarp, 2016, HD, 6 min, en boucle, photo : Bettina Hoffmann ; Freitod – Interference with happy 
memories, performance et vidéo, 2016, HD, 18 min 40 s, en boucle (danseurs : Emmanuelle Martin,  
Greg Selinger, Joseph-Antoine Echegaray, Katie Philp, Marieve Rivard, Suzanne Gagnon)



A desire to produce and circulate images 
drove the invention of photography.  
Almost two centuries later, the dream 
verges on nightmare as archivists and 
image theorists scramble to find space 
and meaning for all the photographs 
that have been produced. It’s a good time 
for collectors. One of them – German  
artist Thomas Ruff – has, for nearly  
three decades now, been exploring the 
properties and potential of images made 
by others. The Art Gallery of Ontario  
exhibition Object Relations1 emphasizes 
Ruff’s role as artist-collector-curator.

Ruff’s appropriation and repurposing  
of photographs joins a tradition that  
developed alongside new technologies 
that facilitated the proliferation of  
mass-media images. Many engaging in 
the form – John Heartfield in the 1930s,  
the Situationists in the 1960s, and  
Barbara Kruger in the 1980s – sucked 
the potency out of found imagery to 

make hard political critiques. Others, 
less polemically, used it self-reflexively 
to explore the nature and history of the 
photographic medium. Ruff is among 
these. An eclectic mix of archival and  
reworked images – none originating in 
his own camera – engage with diverse 
media and genres across photographic 
history: science, photojournalism,  
industrial photography, and art – all 
now processed into “art.” Drawn from  
a much larger oeuvre that also explores 
pornography, landscape, architectural 
works, and portraits, the selection in 
this show exhibits the artist’s breadth 
and openness to diverse inspirations. 

Ruff gained art-world recognition  
in 1986 for his large-scale, museum- 
friendly colour portraits of his Düsseldorf 
peers (Porträts). The work’s straight, 
typological approach makes clear that 
Ruff took the instruction of his teachers, 
Bernd and Hilla Becher, deeply to heart. 

for contemporary photographic art,  
a phenomenon that Ruff himself helped 
establish – and their blue tones that  
suggest the historical cyanotype process. 
Inspiring these works, Ruff explained 
during an exhibition tour, was his daugh-
ter’s unfamiliarity with what had been 
the master of almost all photographs 
since 1835 – the negative. Ruff asks us  
to reconsider this primal technology, 
either in nostalgic tribute or, for the  
first time, as a unique aesthetic object  
in its own right. 

In addition to antiquated image  
technologies, Maschinen (2003) explores 
outmoded industrial processes. Ruff’s 
collection of historical glass-plate nega-
tives of factory equipment had been 
made for reproduction in advertising 
catalogues. The machines, too large  
to move to studios to be photographed, 
were instead isolated from their factory 
environments by sheets of white fabric 
that was then airbrushed to a gauzy, 
ghostly haze. Further delineated by  
Ruff with colour, the lowly behemoths  
– appearing as strange beasts from  
an earlier time or alien monsters – are 
here made grand through their large- 
format presentation. Clearly resonant 
with the Bechers’ typologies of obsolete 
industrial infrastructure, their influence  
is undercut by Ruff’s playful obstruction 
of authenticity. 

The four images from Ruff’s latest  
series, Press++ (2015), based on archival 
press images made originally for news 
media, entered the artist’s collection  
via eBay. Once published on disposable 
newsprint, they are here transformed 
into monumental displays, both by their 
massive enlargement and by the choice 
of subject – masculine conquests, both 
military and astronomical, showing  
soldiers in battle, astronauts landing, 
and the equipment they play with. The 
once-discrete fronts and backs of the 
photographs are conjoined, making a 

But beneath the portraits’ realism lies 
the perverse tendency of resistance  
to authority: the evenly lit faces offer  
up every surface detail, yet their blank 
expressions bar any deeper access.  
The series was made in the wake of  
the “German Autumn,” when officials, 
roused by the Baader-Meinhof Group, 
were slipping toward a surveillance 
state and demanding photo ID at every 
turn. Beneath what might seem to be  
a student’s adoption of his professors’ 
straight style were critiques of both  
the aesthetic convention of realist  
transparency and, in showing all but 
telling nothing, the state panopticon. 
These contradictory currents persist 
through Ruff’s oeuvre: his documentary 
images line up behind the German Neue 
Sachlichkeit tradition, but his polymor
phous play promiscuously challenges 
hierarchies of genre, media, and histor-
ical process and undermines the possi-
bility of photographic “truth.” 

Anchoring the centrality of archival 
materials for Ruff are pieces from his 
collection, including Étienne Léopold 
Trouvelot’s 1885 albumen print of  
an electrical charge and two stunning 
photograms made by Arthur Siegel in 
the 1940s. Examples of Ruff’s own 3-D 
digital photograms, inspired by Siegel’s, 
would have lent illustrative symmetry, 
but were surprisingly absent. 

Most conceptually intriguing were 
digitally produced negatives based on 
historical photographs from Ruff’s series 
negative (2014–16): one group based  
on Étienne-Jules Marey’s chronopho
tographs, from the AGO vaults, and  
another on late-nineteenth-century 
prints of artists in their studios, from 
Ruff’s collection. Accentuating Ruff’s 
wanton disregard for purity of process 
and genre (by intertwining science, 
photography, and art) are their smaller 
size – diverging from large-format  
presentation, almost standard now  
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Thomas Ruff 
Object Relations 
Art Gallery of Ontario, Toronto 
April 28 to July 31, 2016

Maschinen 1027, 2003, chromogenic print with Diasec, 145 × 113 cm, courtesy David Zwirner,  
New York/London, © Thomas Ruff/SODRAC (2016)

neg_artist_01, 2014, chromogenic print with Diasec, 71 × 81 cm, courtesy David Zwirner, New York/London, 
© Thomas Ruff/SODRAC (2016)
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La première collaboration entre Marie- 
Claire Blais et Pascal Grandmaison a 
donné lieu à la création de deux instal
lations vidéographiques assez monu-
mentales. La première, intitulée Le 
temps transformé, est d’une durée de  
40 minutes et se présente sous la forme 
d’une double projection aux images  
synchronisées reprenant la figure du 
carré noir du peintre Kazimir Malevitch, 
fondateur du mouvement suprématiste. 
La seconde, Espace du silence, est com-
posée de quatre projections présentées 
par groupes de deux sur des murs oppo
sés dans des espaces adjacents. Elles 
ont été installées de telle sorte qu’il  
est possible de les voir en même temps 
pour peu que l’on se positionne entre les 
deux salles et qu’on tourne fréquemment 
la tête. On en vient alors à voir comment 
elles se redoublent efficacement, se  
reprenant l’une l’autre en des images 
semblables mais pas tout à fait iden-
tiques pour autant. 

Dans la première projection, la  
référence au Carré noir est évidente.  
Une toile noire flexible est présentée 
dans un décor naturel. Elle chatoie selon 
les mouvements qui lui sont imprimés 

par un manipulateur invisible ; elle gon-
dole, se plie, se tasse même. Elle danse 
entre les herbes et crépite sous l’action 
de la pluie. Ainsi suivie par la caméra, 
elle se présente comme une matière  
totale, entière, d’intérêt certes, saisie 
dans sa réalité matérielle, montrant  
ses effets multiples, dans ses couleurs 
comme dans ses formes. 

Ce n’est pas la première fois que la  
vidéographie sert à semblable entre-
prise de mise à distance critique d’un 
autre médium. Sauf qu’il pourrait être 
hasardeux qu’une œuvre non figurative 
aussi déterminante soit soumise à  
pareille épreuve critique, au moyen  
d’un médium qui sait si mal, de par sa 
nature, faire fi d’un certain naturalisme. 
Or, ici, tous les choix techniques faits 
pour filmer les contorsions de ce carré 
noir, que ce soit par l’entremise de 
l’angle choisi, de la lentille employée,  
du mouvement imprimé à la caméra,  
du réglage de la mise au point et de la 
profondeur de champ ; tout, vous dis-je, 
concourt à la production d’une sorte  
de travail non figuratif, à la création 
d’images vaguement abstraites. Ce  
n’est pas qu’il soit difficile de ramener 

cette pièce est inspirée d’un écrit du 
peintre abstrait, Réalité naturelle et réalité 
abstraite. L’eau et le feu dominent dans 
ces séquences en quatre images. La 
toile est en effet brûlée, et la surface  
de l’écran semble souvent être crevée 
par un incendie ouvrant la toile, ici  
réduite à un voile noir. Comme Pascal 
Grandmaison l’a déjà fait dans d’autres 
œuvres, la progression destructrice du 
feu se trouve parfois inversée, recompo-
sant la toile depuis les cendres. Le feu 
détruit et reconstruit à la fois la grille,  
et l’eau se propage en rides et ondes 
dont on ne sait d’où elles proviennent  
ni où elles vont.

Pourrait-on en conclure que le duo 
Blais/Grandmaison choisit d’illustrer  

une forme de réconciliation entre  
abstraction et réalité concrète ? Ils  
vont certes aussi loin que faire se peut 
dans cette direction, mettant la photo-
graphie à l’épreuve par une approche  
qui valorise ses possibilités de création 
de formes et d’espaces abstraits. Car  
ils le font au moyen d’un médium dans 
lequel le référent ne cesse jamais de  
revenir hanter le résultat final.

Pour eux, les formes montrées peu
vent provenir aussi bien du champ de la 
peinture que de celui de la photographie, 

celles-ci à des éléments naturels  
identifiables et recomposables ; c’est 
plutôt qu’on ne sait plus parfois par  
quel bout, dirais-je, elles ont été prises. 
C’est par l’intermédiaire d’éléments  
isolés, de prises en plans rapprochés,  
de flous aussi parfois, que l’œuvre  
tend à une certaine non-figuration.

Il en va de même avec Espace du  
silence. La référence prend cette fois la 
forme d’une toile au quadrillé évident, 
évocateur des grilles colorées auxquelles 
Piet Mondrian nous a habitués. Car 

 Marie-Claire Blais et Pascal Grandmaison
La vie abstraite (volets 1 et 2)
Galerie René Blouin, Montréal
Du 5 mars au 23 avril 2016

La vie abstraite 1 : le temps transformé, 2015, 2 projections vidéo synchronisées ; La vie abstraite 2 : 
espace du silence, 2016, 4 projections vidéo synchronisées, 6 m ch., 30 min, photos : Pascal Grandmaison, 
permission de la Galerie René Blouin

dense image-text palimpsest of signs: 
the original photograph, the coloured 
lines marking out the edited version, 
and a nest of textual information – 
labels, catalogue numbers, and  
directions for use.

A more diminutive collection of  
rephotographed newspaper images  
is encased in a long vitrine in the centre  
of a third gallery (Zeitungsfotos, 1991). 
Ruff had clipped the originals from 
newspapers earlier; revisiting them 
years later, he found that, bereft of their 
contexts, they were incomprehensible. 

The exhibition is beautifully installed 
overall, but the final room slips into the 
realm of stunning. It is, no doubt, the 
four elegant, vertical frames holding 
deep black skies sparkling with celestial 
bodies that brings it there. Sterne (1989) 
was the work that first led Ruff into  
territories of appropriation. 

With a keen interest in astronomy, 
but acknowledging his inability to  
photograph it properly, Ruff purchased  
telescopic negatives from the European 
Southern Observatory in Chile, which  
he digitally edited. Unlike Ruff’s other 

series – for example, Nudes (2012) and 
jpegs (2004–07), which were obviously 
distorted through pixilation or softening 
– the manipulation here is imperceptible, 
thereby advancing his work deeper into 
the slippery terrain of appropriation.

Ruff’s Object Relations offers an intri-
cate and beautiful foray through the  
history of photographic image making, 
asking us to consider existential ques-
tions about the presentation, mobility, 
and meaning of this frighteningly  
omnipresent medium.

—	 —
1  The exhibition was curated by Sophie Hackett, 
the AGO’s associate curator of photography,  
and was part of the 2016 Scotiabank CONTACT 
Photography Festival. 
—	 —
Jill Glessing teaches at Ryerson University 
and writes on visual arts and culture.
—	 —



De février à juin 2016, la Vancouver  
Art Gallery (VAG) a présenté son exposi-
tion la plus importante en quatre-vingt-
cinq ans d’existence, MashUp: The Birth  
of Modern Culture. Le projet au titre  
racoleur visait un objectif fort ambitieux, 
soit mettre en évidence la radicalité des 
collages que Pablo Picasso et Georges 
Braque ont créés entre 1912 et 1914, 
tout en démontrant à quel point la  
technique du collage s’est par la suite 
propagée dans les différents secteurs  
de la production culturelle pour finale-
ment en devenir le modèle de produc-
tion dominant au xxie siècle. Les com-
missaires Daina Augaitis, Bruce Grenville 
et Stephanie Rebick ont choisi d’utiliser 
un terme de la fin du xxe siècle, mashup, 
pour désigner l’ensemble des pratiques 
liées à la méthode du collage : montage, 
ready-made, assemblage, décollage,  
citation, détournement, appropriation, 
splicing, sampling, hacking, postproduc-
tion, etc. Cette notion de mashup est 
abordée, tant dans les textes affichés 
sur les murs de l’exposition que dans  
le volumineux catalogue, comme une 
méthodologie employée par des artistes 
de diverses disciplines depuis le début 
du xxe siècle1. 

MashUp s’inscrit dans la lignée  
des grandes expositions comme celle  
organisée par Alfred H. Barr Jr. au  
Museum of Modern Art de New York en 
1936, Cubism and Abstract Art: Painting, 
Sculpture, Constructions, Photography,  
Architecture, Industrial Art, Theater, Films, 
Posters, Typography, ou encore l’exposi-
tion Les immatériaux de Jean-François 
Lyotard, présentée au Centre Pompidou 
en 1985. Tandis que l’exposition de Barr 
rassemblait, comme son sous-titre  

l’indique, diverses pratiques artistiques 
allant bien au-delà des catégories tra
ditionnelles de peinture et sculpture, 
l’événement organisé par Lyotard avait 
pour but, entre autres, de faire réfléchir 
les visiteurs sur les relations entre l’art 
et la technologie. L’exposition MashUp 
est également présentée comme « une 
réponse à des impératifs précis liés aux 
conditions culturelles contemporaines 
qui exigent de nouvelles méthodes  
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de mise en exposition embrassant  
l’interdisciplinarité, la collaboration  
et la coproduction2 ». Ce pari a certai
nement été relevé avec brio puisque 
l’exposition, fruit d’une collaboration 
entre trois conservateurs de la VAG et 
trente commissaires invités, rassemble 
des pratiques des plus diverses. Du  
collage aux modèles d’architecture, de 
la musique à la sculpture, du cinéma à la 
mode, de la vidéo au design, l’exposition 
regroupe en tout trois cent soixante- 
et-onze œuvres. 

Déployée sur les quatre étages du 
musée, l’exposition est divisée en autant 
de sections suivant les quatre phases 
retenues par les commissaires pour  
décrire l’évolution de la méthodologie 
mashup. Cette structure chronologique 
suit aussi un fil conducteur : l’évolution 

des différentes technologies ayant 
contribué à la production et à la circu
lation des images au xxe siècle. Par  
l’entremise de quelques œuvres bien 
choisies, la première section de l’expo
sition présente de manière éloquente  
la grande variété de moyens auxquels 
les artistes ont fait appel pour recon
textualiser les objets, images et sons  
du quotidien. On y trouve deux collages 
de Pablo Picasso, des pointes sèches  
de Georges Braque, des photomontages 
d’Hannah Höch, des rotogravures de 
John Heartfield, les intonarumori de  
Luigi Russolo ainsi que des ready-mades 
de Marcel Duchamp, dont la Roue de  
bicyclette de 1913.

La deuxième section de l’exposition 
est consacrée à la période de l’après-
guerre et rassemble des œuvres où il  
est question de découpage, de copie et 
de citation à l’ère des médias de masse. 
Cette section s’ouvre sur des images et 
le plan de l’exposition phare du pop art 
anglais, This Is Tomorrow, présentée à la 
Whitechapel Gallery à Londres en 1956. 
Le parcours enchaîne avec le pop art 
américain, représenté par Andy Warhol, 
à qui une salle et demie a été consacrée. 
On peut remettre en question le choix 
d’avoir séparé le pop art britannique  
du pop art américain alors qu’il y avait 
ici l’occasion d’accrocher côte à côte  
My Marilyn (1965) de Richard Hamilton 
et la série Marilyn (1967) de Warhol. La 
juxtaposition de ces œuvres aurait per-
mis de mettre en lumière le traitement 
fort différent de la star américaine par 
ces deux artistes. De plus, il aurait été 
pertinent de mieux contextualiser les 
portraits de Mao de Warhol, puisque 
c’est avec ce sujet que Warhol a repris  
la peinture en 1972 après s’être consacré 
presque exclusivement à la réalisation 
de films pendant plusieurs années.  
La création de ces portraits concordait  
avec le moment où Mao avait invité  
le président Richard Nixon à visiter la 
Chine en février 1972. Il y avait ici une 
excellente occasion de discuter de la  
circulation des images dans le contexte 

 MashUp:  
The Birth of Modern Culture
Vancouver Art Gallery
Du 20 février au 12 juin 2016

Barbara Kruger, Untitled (SmashUp), 2016, œuvre in situ pour la Vancouver Art Gallery,  
photo : Rachel Topham, Vancouver Art Gallery 

comme s’il s’agissait de représenter 
celles produites en peinture par des 
moyens photographiques. Cela crée  
un effet d’équiformalisme, comme si  
les formes d’un médium pouvaient  
aisément migrer vers un autre et se  
retrouver reproduites dans ce dernier. 
Comment, en effet, concevoir autre-
ment, de façon critique, les œuvres  
ici réunies ? La photographie, par les 
moyens qui lui sont propres, s’emploie  
à reprendre et à commenter des ques-
tions formelles typiques de la peinture. 
Cela ne se fait pas sans infléchir à la fois 
sur la photographie et sur la peinture, 
puisque ce pari amène une confronta-
tion comparative des médiums. 

Dans ces deux œuvres, Le temps  
transformé et Espace du silence, réside 
donc ce que les artistes ont réussi à faire 
dire à la peinture par la photographie. 
Ou bien est-ce plutôt le contraire ? Car  
il est vrai que les termes de l’équation 
peuvent être inversés… 
—	 —
Sylvain Campeau collabore à de nom-
breuses revues canadiennes et européennes. 
Il est aussi l’auteur des essais Chambre 
obscure : photographie et installation, 
Chantiers de l’image et Imago Lexis  
de même que de cinq recueils de poésie.  
En tant que commissaire, il a également  
à son actif une trentaine d’expositions.
—	 —

La vie abstraite 1 : le temps transformé, 2015, 2 projections vidéo synchronisées, 6 m ch., 30 min,  
photo : Pascal Grandmaison, permission de la Galerie René Blouin
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de la guerre froide. Comme l’a souligné 
Arthur Danto, il était inacceptable à 
l’époque d’accrocher un portrait de Mao 
dans une institution publique améri-
caine. Toutefois, un portrait du leader 
communiste signé par Warhol changeait 
complètement la donne3. 

Au troisième étage sont regroupées, 
sous l’intitulé « Splicing, Sampling and 
the Street in the Age of Appropriation », 
des œuvres postmodernes incontourna
bles des artistes de la Pictures Genera-
tion (Sherrie Levine, Jack Goldstein et 
Richard Prince), entre autres. Un peu 
plus loin, de la musique hip-hop accueille 
le visiteur dans une salle où une œuvre 
de Jean-Michel Basquiat est présentée 
en compagnie de graffitis de Keith  
Haring. Toujours à cet étage, la salle 

consacrée au travail de Brian Eno  
et de David Byrne arrive à point pour  
offrir une immersion sonore et visuelle 
des plus fascinantes et permettre aux  
visiteurs de reprendre leur souffle dans 
cette exposition très dense. 

La visite se termine avec une sélec-
tion d’œuvres de l’ère numérique. On y 
trouve, entre autres, Liquidity Inc. (2014) 

d’Hito Steyerl. Cette installation vidéo 
raconte de manière fragmentaire la vie 
de Jacob Wood, un financier qui a dû ré-
orienter sa carrière après la crise écono-
mique de 2008. Des plans montrant de 
l’eau au fil desquels la notion de liqui-
dité dans le monde financier est expli-
quée en termes simples alternent avec 
différentes scènes, dont des animations 
de la magnifique estampe d’Hokusai,  
La grande vague de Kanagawa (v. 1831), 
ainsi que des capsules météorologiques 
singulières dans lesquelles on annonce 
au public que la météo à venir relève des 
sentiments plutôt que d’un quelconque 
phénomène atmosphérique.

L’exposition et le catalogue MashUp 
offrent une synthèse fort intéressante 
de l’histoire du collage et des pratiques 

artistiques qui en découlent ou qui  
s’y apparentent aux xxe et xxie siècles. 
Conjuguant une organisation chronolo-
gique avec une approche thématique, 
l’exposition s’affiche elle-même comme 
un mashup en ce sens qu’y sont juxta
posées et mélangées diverses pratiques  
de la production culturelle des cent  
dernières années. Même si les assises 

Le langage visuel de Bonnie Baxter  
s’articule autour de personnages fictifs 
tirés du réel et des lieux où se déroulent 
leur histoire. Ses impressions numéri
ques et ses gravures au laser sur plaques 
les mettent en scène dans des environ
nements qui lui sont familiers ou des  
clichés de voyage revisités. Ceux-ci sont 
transformés en lieux à l’atmosphère in
certaine où le banal côtoie le fantastique. 
Le connu devient un nouvel espace à  
découvrir. Une tension demeure sous-
jacente. Dans ces environnements, des 
êtres se cherchent, s’échangent leurs 
identités. Empreintes d’autofiction, les 

œuvres de l’exposition La mort tragique 
et prématurée de Jane dévoilent une 
trame narrative affirmée intrinsèque  
aux œuvres. C’est par elle qu’elles  
émergent. Celle-ci devient le souffle, 
l’impulsion, la source. 

L’artiste emprunte à la culture cinéma-
tographique une trame narrative, mais, 
dans l’aspect formel de ses œuvres, elle 
explore le mystère et la force du moment 
figé propre à la photographie. L’avant  
et l’après y demeurent indéfinis, l’accent 
est mis sur le moment, le maintenant 
nous est donné à voir. L’air en suspens. 
Le réel imbriqué dans le sublime. « L’art 

 Bonnie Baxter
La mort tragique et prématurée de Jane
Galerie Division, Montréal
Du 19 mars au 30 avril 2016

Hito Steyerl, Liquidity Inc. (image vidéo), 2014, vidéo HD monobande dans un environnement architectural, 
permission de la Andrew Kreps Gallery, New York

Hannah Höch, Untitled (Large Hand Over Woman’s Head), 1930, photomontage,  
collection Art Gallery of Ontario, Toronto, © Estate of Hannah Höch / SODRAC (2016)

Repulse Bay III, 2016, impression numérique sur polypropylène, 102 × 150 cm

théoriques de cette exposition auraient 
gagné à être mieux explicitées et que  
le catalogue souffre de l’absence d’un 
lexique regroupant les nombreux termes 
associés au mot collage employés dans 
l’exposition, il s’agit d’un projet qui se 
démarque par son originalité et la portée 
de son regard. En ratissant aussi large, 
les commissaires auront su attirer les 
publics les plus divers et donner à plu-
sieurs l’occasion de découvrir un impor-
tant corpus d’œuvres sous la lorgnette 
de la pratique du collage et de ses  
dérivés, soit le mashup.
—	 —
1  Voir le texte de Bruce Grenville, « MashUp: 
The Birth of Modern Culture », dans Daina 
Augaitis, Bruce Grenville et Stephanie Lebeck 
(dir.), MashUp: The Birth of Modern Culture, 
Vancouver, Vancouver Art Gallery ; Londres, 

Black Dog Publishing, 2016, p. 18-41. Il y a  
lieu de remettre en question le choix de parler  
de mashup comme méthodologie plutôt que 
comme approche artistique.  2  Ibid., p. 20,  
traduction libre.  3 A rthur C. Danto, Andy 
Warhol, New Haven et Londres, Yale University 
Press, 2009, p. 113.
—	 —
Ariane Noël de Tilly est titulaire d’un  
doctorat en histoire de l’art de l’Université 
d’Amsterdam et a effectué un stage 
d’études postdoctorales à la University  
of British Columbia de 2011 à 2013.  
Ses recherches portent sur l’exposition,  
la diffusion et la préservation de l’art 
contemporain ainsi que sur l’histoire des  
expositions. Elle est chargée de cours à 
l’Emily Carr University of Art + Design  
à Vancouver. 
—	 —



92	 CIEL VARIABLE N° 104

est une manifestation de ce que les 
hommes ne peuvent pas voir : sacré, sur-
naturel, irréel – de ce qu’ils ne peuvent 
voir que par lui1. » Ce passage du livre 
La tête d’obsidienne d’André Malraux tra-
duit bien l’atmosphère présente dans les 
œuvres de Bonnie Baxter. Sa sensibilité 
à une dimension spirituelle et son regard 
sublimé sur le monde qui nous entoure 
s’infiltrent en filigrane dans son œuvre.

Ce monde fictionnel teinté de réel 
met en scène principalement six person-
nages : Jane, Dick, M, Joy, Le détective 
et Le rat. Présents dans l’ensemble des 
œuvres de l’exposition, on les découvre 
individuellement sous forme d’impres-
sions numériques en noir et blanc gra-
vées au laser sur des plaques. L’artiste 
renoue ici avec son vieil amour : la gra-
vure. La technologie lui sert de moyen 
pour revisiter la gravure à travers de 
nouvelles méthodes et de nouveaux  
outils. En arrière-plan des personnages, 
des mots sont gravés. Ces phrases,  
tirées d’un projet d’écriture de Christine 
Unger, relatent le récit qui lie les œuvres 
de Bonnie Baxter entre elles. On dé-
couvre plus loin dans l’exposition une 
autre série d’impressions numériques  
en noir et blanc également gravées  
au laser sur des plaques acryliques. 
« L’usage de cette nouvelle technologie 
me fait renouer avec la gravure et son 
langage pictural propre », précise l’ar-
tiste. Celle-ci photographie des lieux  
de son entourage et les transmute en 
lieux chargés d’histoires. Toujours, on 
devine la trame narrative d’une œuvre  
à l’autre. Dans ces compositions fortes, 
l’artiste explore les tensions, les 
contrastes et l’emprise des lieux sur les 
êtres qui y déambulent. L’utilisation de 

cette nouvelle technologie favorise une 
approche dans laquelle la photographie, 
la gravure et le langage pictural propre  
à la peinture se rencontrent, comme en 
témoignent les œuvres Twilight et Mont 
Alta II. 

Au-delà d’une narration complexe 
liant les personnages et les mises en  
situation que proposent les œuvres,  
ces dernières vivent par elles-mêmes. 
On y découvre des compositions fortes 
et éloquentes dans lesquelles la nature 
est omniprésente. Une nature surnatu-
relle, comme en témoigne l’œuvre Guilin. 
Le langage visuel des œuvres laisse 
transparaître l’influence du surréalisme. 
On pourrait ici parler de surnaturalisme, 
puisqu’il est question de photographie. 
Une tension inquiétante, un sentiment 
de mystère se dégagent des composi-
tions. « Le surréalisme veut favoriser 

l’osmose du réel et de l’imaginaire2. »  
Ce qui nous est donné à voir dans Pool 
rat 1 ou M in Hong kong se positionne 
entre le songe et la représentation du 
réel, par le jeu des couleurs et les mises 
en situation. L’ensemble des impressions 
numériques révèle des photographies 
transformées, travaillées, presque 
peintes, qui témoignent d’un long  
travail de composition.

L’univers créé par les œuvres de  
Bonnie Baxter rend hommage à la na-
ture, à l’incertitude de nos destins et  
à la complexité de notre représentation 
identitaire. À travers celles-ci, l’artiste 
parvient à mettre en relief la part d’in-
connu, toujours présente, même dans le 
familier. Les personnages s’y mélangent, 
s’empruntent, se déguisent en l’un et 
l’autre. L’être se cherche. Jane est  
déclarée morte, mais ne l’est pas. Joy 

veut tuer Dick. Mat se déguise en Jane 
pour que Jane puisse prendre des photos 
d’elle-même. L’entrelacement des per-
sonnages, les emprunts identitaires,  
les emprunts de genre posent des pistes 
interrogeant notre lien au corps, ce que 
l’on révèle ou ne révèle pas. Jane, qui ne 
se laisse voir que de dos, ne peut être 
réellement identifiée. « Rien n’est jamais 
et tout devient toujours », disait Platon. 
Dans l’impression numérique Pool rat 1, 
le rat entre en scène dans un environ
nement banal, devenu mystérieux et 
tragique à la fois, où deux instants se 
superposent. Le rat, figure du subcon
scient de Jane, pose un regard interro
gateur sur ce lieu sans nom. 

Les œuvres de Bonnie Baxter nous 
parlent de sa vie, nous font parcourir  
ses déplacements comme un carnet de 
voyage, et ce, toujours par l’entremise 
de personnages fictifs. Elle s’inspire de 
l’histoire des lieux photographiés, des 
gens, moitié réels, moitié fictifs. Ainsi, 
l’artiste explore la représentation, la 
perception que l’on a de soi-même par 
rapport à celle que les autres ont de 
nous. La perception que l’on a de notre 
entourage et la mémoire des lieux. Lui, 
elle, moi, l’autre, dans une superposition 
d’états et de liens. 

L’exposition La mort tragique et pré
maturée de Jane marque la fin d’un cycle 
et le début d’une nouvelle ère d’explo
ration pour l’artiste. Jane, personnage 
omniprésent dans les œuvres de la série 
précédente, ne sera désormais plus la  
figure récurrente et centrale. 

Jane disparue, n’est plus, comme le 
suggère l’œuvre Repulse Bay III, où l’on 
reconnaît la barque rouge de Jane de  
la série Jane’s journey, mais sans elle. 
« La mort tragique et prématurée de Jane 
est une déclaration de maturité. Avoir 
séparé sa réalité individuelle de son exis
tence fictionnelle, tout en demeurant 
pleinement consciente que ce n’est pas 
entièrement possible, la laisse libre d’al-
ler de l’avant. Au revoir Chintamani3 », 
déclare l’artiste, bien qu’elle affirme 
aussi : « Dans mes futures œuvres, Jane 
sera peut-être présente comme un  
chuchotement4. »
—	 —
1 A ndré Malraux, La tête d’obsidienne, Paris, 
Gallimard, p. 213.  2  Gérard de Cortanze, Le 
monde du surréalisme, Paris, Éditions Complexe, 
2005.  3  Énoncé de l’artiste : « Jane’s tragic and 
premature death is really a declaration of maturity. 
Having separated her individual being from her  
fictionalized, pulp, existence–while remaining  
completely aware that it’s not entirely possible– 
she is free to move forward. Farewell Chintamani. »   
4  Énoncé de l’artiste : « Jane might be there as  
a whisper in my future works. »
—	 —
Artiste et critique d’art, Hélène Brunet 
Neumann est aussi couramment commis-
saire d’exposition. Elle s’implique activement 
dans le développement de l’art actuel dans 
les Laurentides. Elle est titulaire d’une maî-
trise en étude des arts et d’un baccalauréat 
en arts visuels de l’Université Visva Bharati 
à Santiniketan, en Inde.
—	 —

Guilin, 2016, impression numérique sur polypropylène, 102 × 150 cm

M in Hong Kong, 2016, impression numérique sur polypropylène, 102 × 150 cm
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LECTURES
READINGS

 Emanations:  
 The Art of the Cameraless Photograph
Geoffrey Batchen 
Munich: DelMonico Books; New Plymouth, NZ:  
Govett-Brewster Art Gallery, 2016

Published to coincide with and provide  
a broader context for a similarly titled 
exhibition, Emanations: The Art of the 
Cameraless Photograph surveys a vital 
form of image making traditionally rel-
egated to the margins of the medium’s 
history. Its author, the renowned art 
historian Geoffrey Batchen, based at 
Victoria University in Wellington, New 
Zealand, also curated the companion 
exhibition for the Govett-Brewster  
Art Gallery located in New Plymouth, 
New Zealand. Although many artists  
are featured in both components, the  
publication aims to present a more 
global overview that is less susceptible 
to the limitations and exigencies of  
exhibition curating.

In contrast to Batchen’s more  
theoretically engaged reflections on 
photography, Emanations is, by the  
author’s own admission, “primarily a 
picture book” (p. 199). Notwithstanding 
this acknowledgment, it should not be 
misconstrued as merely a coffee-table 
book. On the contrary, it can be argued 
that Emanations exemplifies how a  
carefully conceived visual essay can be 
effective as a form of discursive practice. 
What better way is there to demonstrate 
that “throughout photography’s history 
the cameraless photograph has always 
been a subversive element, an auto- 
critique of everything that photography 
is supposed to represent” (p. 47) than to 
rest one’s argument on a cross section 
of highly diverse images from all periods 
and locales?

Emanations is lavishly illustrated with 
144 plates and 33 in-text figures, all im-
peccably reproduced in full colour, with 
the scale of individual images (represent-
ing works ranging from 6.0 × 8.0 cm  
to room-sized installations) intuitively  
adjusted to modulate their sequential 
reading. Complemented by an unobtru-
sive design eschewing images that are 
full-bleed and spill across the gutter,  
the sequence is mainly chronological, 
though one suspects that the final  
selection of images must have been  
determined with their pairing in mind. 
The fact that Batchen’s essay addresses 
each plate in the order in which it  
appears strongly suggests that he  
deserves credit for the often-exquisite 
pairing of images and their overall  
sequencing, both of which are con- 
ceptually and visually driven.

To anchor this portfolio, the pub
lication opens with a lengthy essay 
structured in six chronologically  

arranged sections: “The Pioneers,”  
“The Wonders of Science,” “The Avant-
Garde,” “Between the Wars,” “Postwar,” 
and “Toward the Present.” It concludes 
with a coda summing up why camera-
less photographs matter.

In his introductory remarks, Batchen 
underscores the essential difference  
between cameraless photographs and 
their lens-based counterparts: “Unme
diated by perspectival optics, photog
raphy is here presented as something  
to be looked at, not through, and to be 
made, not taken. After all, a cameraless 
photograph is not just of something; it  
is something.” Thus, Batchen continues, 
“photography is freed from its tradi-
tional subservient role as a realist mode 
of representation and allowed instead  
to become a searing index of its own  
operations, to become an art of the 
real” (p. 5). Intrigued by the profusion  
of committed photographers who made  
or are making cameraless photographs, 
Batchen formulated two questions to 
guide his inquiry: “Could it be that put-
ting the camera aside has allowed them 
to experiment in creative ways with their 
medium that would not otherwise be 
possible? Can one in fact impart ideas  
or experiences in these kinds of photo-
graph that can’t be expressed in other 
ways?” (p. 5).

As he strove to answer these  
questions, Batchen surveyed the field 
far and wide, making a concerted effort 
to reach beyond the established canon. 
By availing himself of a wide array of  
recent scholarship, not only in English, 
but also in French, German, Spanish, 
Portuguese, Polish, and Czech, Batchen 
successfully integrated within a single 
narrative several lesser-known figures 
alongside more familiar ones. Further-
more, his proficiency in addressing both 
historical and contemporary practition
ers enabled him to trace a detailed ac-
count of cameraless photography from  
a global perspective mindful of cultural 
and ethnic diversity. Thus, in addition  
to the expected contributions of William 
Henry Fox Talbot, Anna Atkins, Man Ray, 
László Moholy-Nagy, Frederick Sommer, 
Floris Neusüss, Robert Heinecken, and 
Adam Fuss, we encounter engrossing 
works by August Strindberg (Sweden), 
Marta Hoepffner (Germany), Miroslav 
Hák (Czechoslovakia), Luigi Veronesi  
(Italy), Lin Shou-yi (Taiwan), Nakaji  
Yasui (Japan), Pierre Cordier (Belgium), 
Bronisław Schlabs (Poland), Anne Ferran 
(Australia), Roberto Huarcaya (Peru), 

Lynn Cazabon (USA), and Zhang  
Dali (China), to name a few. Where  
the selection falters, however, is in  
gender equity, since only 15 percent  
of the artists represented are women. 
Given Batchen’s prominence in the  
field, it is incumbent upon him not  
to perpetuate the status quo.

Although Batchen’s ambitious reach 
is self-evident, it is worth noting that  
he made no claim to author a compre-
hensive history of the cameraless pho-
tograph. Indeed, one can easily think  
of other accomplished figures similarly  
deserving of critical attention, including 
many featured in the earlier overviews 
mentioned in the acknowledgments  
(p. 199). What Batchen aimed to achieve, 
instead, was “the telling of a distinctive 
little history of photography, a history 
with a global reach but discernible 
boundaries, a history that is self- 
consciously about the telling of any  
such history” (p. 47).

Among the many trenchant obser
vations to emerge from this account is 
the recognition that many contemporary 
artists “inherit and reflect on the mod-
ernist heritage,” which established two 
primary modes of production: pictures 
that are made “grounded in the real 
world or let loose to create a visual ex-
perience peculiar to themselves” (p. 38). 
As Batchen notes, the exploration of this 
“dual capacity” informs much of con-
temporary production, oftentimes within 
the scope of a single artist’s career.

A case in point is the work of Michael 
Flomen, well known to the readership  
of Ciel variable (see issues nos. 32, 70,  
84, and 97), who is represented by a 
photogram in which he uses the biolu-
minescence of male fireflies to record 
their movement through space and time.  
As one peruses Emanations, it is striking 
to observe many works prefiguring  
aspects of Flomen’s practice, the most  
unmistakable connection being Fritz 
Goro’s 1945 documentation of the bico-
lour glow characteristic of biolumines-
cent “railroad worms.” An even earlier  

photogram by the surrealist Jacques- 
André Boiffard echoes not only Flomen’s 
work with flies and spiders, but also  
his more recent experimentations with 
handmade glass-plate negatives, which 
make a virtue of flaws and inconsisten-
cies. Other works, such as Max Dupain’s 
Rayograph from circa 1936, which uses 
strong raking light to defamiliarize  
water droplets resting on photo paper, 
and Heinz Hajek-Halke’s Light Play from 
circa 1944, “made by mysterious means, 
a combination of chemical and mechan
ical manipulations” (p. 34), strikingly  
anticipate Flomen’s diverse working 
methodologies, as do Susan Derges’s 
more recent underwater exposures.  
The breadth and diversity of Batchen’s 
survey makes it possible to trace similar 
parallels and relationships between 
other contemporary figures and their 
forerunners.

All in all, there is little to quibble  
with in Batchen’s erudite essay or in  
the publication as a whole, except the 
gender imbalance already noted and  
the absence of an artist index, which 
would facilitate research. Ultimately,  
the success of this publication rests  
on two closely interwoven components, 
both well resolved. On the one hand, 
Batchen has assembled a rich and  
diverse sampling of representative  
images, each testifying in its way  
to the unique creative and expressive  
potential of the cameraless photograph. 
On the other hand, his detailed probing 
of these images, the context of their  
production, and their significance vis- 
à-vis lens-based photographs makes it  
increasingly difficult to continue treating 
them “as second-class citizens” (p. 5) 
within the larger history photography.
—	 —
Claude Baillargeon is an associate profes-
sor of art history at Oakland University, 
Rochester, Michigan. He currently serves  
as vice-chair of the Society for Photo-
graphic Education, a vital not-for-profit  
organization dedicated to understanding 
how photography matters in the world.
—	 —



S’attaquant à un sujet très vaste et  
déjà largement débattu dans la sphère 
publique, le critique d’art et commissaire 
d’exposition Nicolas Mavrikakis examine 
dans cet ouvrage la question de la  
dévalorisation de l’image au sein de la 
société occidentale actuelle. D’emblée, 
l’auteur se positionne comme une figure 
d’autorité, dénonçant le dogmatisme du 
discours dominant relayé par les médias 
et les intellectuels toutes catégories 
confondues. « L’idée que nous sommes  
à l’ère de l’image est devenue un lieu 
commun rarement remis en question », 
débute-t-il (p. 13). C’est pourquoi il s’ap-
plique à démontrer comment l’image  
a toujours occupé une place prépondé-
rante dans la tradition judéo-chrétienne, 
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. 

Ce faisant, il s’élève contre le poncif 
qui voudrait que la manipulation des 
masses par l’image soit un phénomène 
récent : « Cet essai est issu d’un malaise 
par rapport à des idées convenues et  
il souhaite s’opposer à ce cliché persis-
tant, résistant, de notre culture contem-
poraine qui veut que l’image en soi, 

l’image seule (ou presque), l’image 
contemporaine qu’on décrit comme 
étant appauvrie, soit toute puissante  
et manipulatrice à l’endroit d’un  
spectateur dit idiot. » (p. 35) 

Divisé en deux parties, respecti
vement qualifiées de « polémique »  
et d’« historique », l’essai propose une 
analyse partielle – et partiale – des  
enjeux qui fondent notre rapport dia
lectique à l’image. De toute évidence, 
l’intention de l’auteur est non pas de 
participer au débat universitaire, ni  
de s’adresser à un lectorat spécialisé, 
mais de toucher un public plus large. 
Cependant, même dans le genre de  
la vulgarisation, force est de constater 
que l’ouvrage n’est pas convaincant.  
Les principaux reproches qu’on peut  
lui adresser concernent l’argumentation, 
fondée sur des jugements de valeur et 
de goût plutôt que sur une construction 
rigoureuse du sujet. L’absence de réfé-
rences récentes constitue par ailleurs 
une faiblesse pour le lecteur qui souhai-
terait se forger une opinion vis-à-vis de 
phénomènes relativement nouveaux, 

initialement lancées : « L’autoportrait 
démocratisé remettrait-il en question 
notre vision du pouvoir et même la  
manière de faire de l’Histoire ? » (p. 35) 
Nicolas Mavrikakis semble se fourvoyer 
et, par conséquent, entraîner avec lui 
son lecteur sur une fausse piste lorsqu’il 
fait son plaidoyer pour la libéralisation 
et l’émancipation de l’image. Au bout du 
compte, il choisit le mauvais cheval de 
bataille, alors que toutes les critiques et 
ripostes qu’il adresse (et qui, en retour, 
pourraient lui être adressées) semblent 
prendre pour cible l’art contemporain. 
C’est d’ailleurs sur ce registre que 
s’achève la dernière partie du livre, exa-
minant avec une attention particulière 
les œuvres de Sophie Calle, d’Hervé 
Guibert, de Thomas Hirschhorn et 
d’Alfredo Jaar. Des artistes qui ont pour 
seul point commun d’avoir un jour fait 
l’objet d’opprobre relativement au carac-
tère amoral de leur démarche ou de ce 
qu’ils donnent à voir. Concernant ces 
pratiques, le discours de l’auteur se fait 
laudatif, mettant de côté tout esprit  
critique. 

Incapable de conclure cet essai  
qu’il aura voulu polémique, Mavrikakis 
proclame « le retour du récit » comme 
solution finale à cette peur de l’image 
dont on aura eu peine à saisir la nature 
hystérique, tellement elle aura été di-
luée tout au long de la démonstration. 
—	 —
1 P our ne citer que quelques titres : Image,  
icône, économie. Les sources byzantines de l’imagi-
naire contemporain, Paris, Seuil, 1996 ; L’image 
peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002 ; ou encore 
Homo spectator, Paris, Bayard, 2007.  2  Voir  
à ce propos A. Gunthert, L’image partagée. La 
photographie numérique, Paris, Textuel, 2015 ; 
« L’image conversationnelle. Les nouveaux 
usages de la photographie numérique »,  
Études photographiques, no 31 (printemps 2014), 
p. 54-71 ; ou encore « L’image partagée. 
Comment Internet a changé l’économie  
des images », Études photographiques, no 24 
(novembre 2009), p. 182-209.
—	 —
Septembre Tiberghien est critique d’art  
et commissaire indépendante. Elle vit à 
Bruxelles et collabore régulièrement aux  
revues l’art même, Flux News, H-art  
et au journal Hippocampe. 
—	 —

comme la démocratisation et la démul
tiplication du selfie. Aussi Mavrikakis  
privilégie-t-il des règlements de compte 
envers certains auteurs, dont l’urbaniste 
et essayiste français Paul Virilio, dont les 
théories sur la technologie et la vitesse 
ont pourtant déjà été décriées. 

Il arrive également à retracer l’his-
toire de l’iconoclasme en contournant 
savamment les ouvrages de Marie-Josée 
Mondzain1 et en citant des sources de 
seconde main tirées de médias popu-
laires. Il en va de même pour André  
Gunthert, maître de conférences à 
l’Écoles des hautes études en sciences 
sociales à Paris qui publie depuis quel
ques années ses recherches autour des 
pratiques contemporaines de l’image, 
dont l’auteur n’a, semble-t-il, pas jugé 
bon de prendre connaissance2. Par ail-
leurs, l’absence de définition clairement 
énoncée de la notion d’image – qui est 
tantôt associée au genre du portrait, 
voire à l’autoportrait, tantôt à la pho
tographie et à l’art au sens large –  
alimente une ambiguïté vis-à-vis de  
l’objet étudié. 

Enfin, l’appareil iconographique 
semble curieusement détaché du texte 
et sert relativement peu son propos.  
Relégué à un rôle d’illustration, au sens 
quasi décoratif du terme, les visuels  
font état de la difficulté de l’auteur à  
articuler sa pensée autour de l’image, 
thème pourtant central de son essai.  
À la fin de la seconde partie de l’ou-
vrage, consacrée à la création contem-
poraine, les illustrations ont même été 
bannies sous prétexte que les droits de 
reproduction seraient trop onéreux. Une  
justification qui apparaît éminemment 
contradictoire dans le cas d’un ouvrage 
qui souhaite en découdre avec la peur  
de l’image. À l’inverse, les reproductions 
des œuvres de Michel de Broin et 
d’Alana Riley qui parsèment la première 
partie de l’ouvrage, sans que ce choix  
ne fasse l’objet d’aucune explication,  
témoignent d’un manque d’à-propos qui 
décrédibilise le travail du critique d’art 
et ne sert pas la démarche des artistes. 

Esquissée à grands traits, la seconde 
partie de l’ouvrage dite historique n’est 
pas plus concluante que la première.  
Réductrice, cette histoire de l’image  
se cantonne aux grands faits de la phi
losophie et de l’histoire de l’art, sans  
en offrir une analyse détaillée. Il en va 
de même pour la question de la nature 
séductrice de l’image et celle du rôle  
de la mimésis, rapidement expédiées. 

Quant au fameux débat entre le  
texte et l’image, soit la théorie de l’ut 
pictura poesis, l’absence de chronologie 
paraît à tout le moins invalidante pour 
une compréhension plus approfondie 
des conséquences sur l’histoire des arts  
au sens large et non seulement celle  
des arts visuels. L’ennui étant que cette 
longue révision de l’histoire ne sert pas 
le propos de l’auteur et échoue à établir 
la moindre corrélation avec les pistes 
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La peur de l’image,  
d’hier à aujourd’hui 
Nicolas Mavrikakis 
Montréal, Varia, 2015, 310 pages 
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VOICES

Ami Barak
Photography beyond Evidence

An interview by Claire Moeder

Ami Barak is the curator of the next edition of Le 
Mois de la Photo à Montréal, which will take 
place in September 2017. Invited to create a se­
ries of exhibitions and activities devoted to con­
temporary photography, he decided to explore 
the theme of the document and the ambiguity of 
images, and to examine whether it is still possible 
to have an objective picture of the world. Involved 
in public programs and events, including La Nuit 
Blanche in Paris and in Toronto, an exhibition 
curator who has extensively explored the work of 
Taryn Simon and Douglas Gordon, and a teacher, 
Barak defines himself as a “conservator.” He 
defends the high standards of those who take 
care of artworks and artists and look closely and 
watchfully at both established artists and a gen­
eration of emerging creators. In Montreal, he is 
planning an extensive program of exhibitions, 
intersecting international and national contexts 
to challenge our relationship with photography 
in an era when the daily image is omnipresent 
and proliferating. 

cm: To create your conception of the next edition  
of Le Mois de la Photo à Montréal, you focused on 
images that activate the definition of the document 
and the question of the veracity of what we look at. 
How did you decide on this approach? 
ab: This approach to photography has been a con-
stant for me. I have pursued it from the first exhi
bitions that I organized in the early 1990s, which 
juxtaposed the Dusseldorf school and the Bechers, 
with the protagonists Thomas Ruff, Thomas Struth, 
and Andreas Gursky, against the Vancouver school 
composed of artists Jeff Wall, Rodney Graham, and 
Ken Lum. These two approaches were “objectivist” 
because they were based on a search for objectivity.

The exhibitions produced for Le Mois de la Photo 
à Montréal will not deviate from this approach and 
these positions and will be in continuity with my  
career. In the past, I produced numerous exhibitions 
in which the image was used as a material of predi
lection, more than anything else. In Montreal, my 
intention is to affirm a subjectivity and a particular 
exhibition signature through thematic exhibitions. For 
this purpose, I insisted on creating an event that is  
expressed more as a single group exhibition, which I 
have defined as a main exhibition, than a series of 
individual exhibitions. I am interested in supporting a 
theme with a more articulated deployment in which 

the works are side by side, in dialogue with and  
reflecting each other to substantiate and highlight 
the ideas. 

cm: Can this approach to photography, placed under 
the aegis of objectivism and addressed by you in the 
past, be pursued today?
ab: I have not changed my relationship with pho
tography, even though photography has changed 
direction constantly. Historically, objectivity was  
invalidated following the Dusseldorf school. There 
were radical changes related to the evolution of the 
status of the image and the medium itself. Digital 
photography created a real earthquake: now, images 
are everywhere and nowhere. In a sense, we could 
consider that it has become a sort of syndrome of 
absolute democracy: everyone is a photographer, 
takes pictures, and is convinced that his or her images 
are absolute evidence. The photographic gesture is 
everywhere; it has become something natural. 

cm: It seems that this omnipresent photographic ges-
ture requires a change in the aesthetic evaluation of 
images, our relationship with them, and our capacity 
to formulate theoretical tools for comprehension. 
How does this global democratization change our 
thinking about photography?
ab: Photography is no longer a defined object that 
may be determined, for example, by its support,  
as was the case for silver photography, and based on 
an essentialist philosophy that makes it possible to 
define borders. Today, the image, formed of millions 
of pixels, has become immaterial and falls within an 
excessively complicated context in which it becomes 
difficult to know where the image is. This leads us to 
rethink the image in a completely different way. Such 
a redefinition is linked no longer to processes as such, 
but to the way in which we may think of the ultimate 
purpose of the image. What can this image teach us 
and what can it inform us about? And according to 
which value criteria? For even here, there is no longer 
any levelling, or any hierarchy, in value judgments; we 
are no longer able to judge. 

cm: So, what role could the artist have in this “ocean 
of images,” within this dizzying context in which we 
are compulsively producing images?
ab: In the postwar context there was a rupture  
and the birth of what I will call a “radical tradition”: 
from minimalism to conceptual art, via happenings, 

situationism, and Arte Povera, the object was dis-
tanced and dissected and the plastic artist’s gaze 
became predominant. Photography, however, took a 
different path: it forsook the tradition of evidentiary 
photography to find itself confronting “event-related” 
photography. The new art photography posed the 
question no longer of a print or a format, but of the 
status and purpose of the image. Artists introduced 
an aspect of attitude into their approach and took a 

position toward the subjectivity specific to the photo-
graphic act. I note also that this idea of calling upon 
an image to defend a thesis is becoming a constant. 
Now, images are made with the desire to bear a mes-
sage, linked to a gaze or a critical attitude in which 
“what you see is not what you get.”

The artist’s image has become an image of the 
real, whereas the image of the real has not become 
an artist’s image. The thrust of aesthetic adrenaline 
is maximal: the artist takes the image far from a sem-
blance of the real. Even in a search for objectivity, one 
recognizes these images as falling under their signa-
ture. The reality of the artistic approach has taken the 
place of the real. 

In this context, artists are trying to find a form of 
expression, a type of approach that sets them apart. 
They appeal to images only when they have a project 
for which the image has a specific role. They use 
photography, video, or even return to the object in an 
approach in which discourse takes priority over 
medium. I am interested, in fact, in artists who use 
fixed images and video to support a political discourse 
or a sociological charge. Here, the question of the 
document becomes a political question, with an  
activist dimension. A good example is Taryn Simon’s 
Innocence project: the image is a piece of evidence in 
a trial, it serves as proof.

cm: How does the theme chosen for Le Mois de la 
Photo à Montréal intersect with this highly subjective 
fabrication of the image?
ab: For the theme of the next Mois de la Photo à 
Montréal, What Does the Image Refer To?, I wanted to 
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semblant de réel. Même dans une recherche d’ob-
jectivité, l’on reconnaît ces images comme relevant 
de leur signature. La réalité de la démarche artistique 
a pris la place du réel. 

Dans ce contexte, les artistes tentent de trouver 
une forme d’expression, un type de démarche qui 
leur permettent de se distinguer. Ils font appel à 
l’image seulement lorsqu’ils ont un projet dans lequel 
l’image a un rôle spécifique. Ils utilisent la photo-
graphie, la vidéo ou font même un retour à l’objet 
dans une approche où le discours prime sur le mé-
dium. Mon intérêt porte justement sur ces artistes 
qui utilisent l’image fixe et la vidéo pour soutenir un 
discours politique ou une charge sociologique. Là, la 
question du document devient une question poli-
tique, avec une dimension militante. Un bon exemple 
est celui du projet Innocence de Taryn Simon : l’image 
est une pièce à conviction dans un procès, elle qui 
sert de preuve.

cm : Comment la thématique abordée pour le Mois 
de la Photo à Montréal est-elle traversée par cette 
fabrication de l’image hautement subjective ?
ab : Pour la thématique du prochain Mois de la Photo 
à Montréal, De quoi l’image est-elle le nom ?, j’ai voulu 
rappeler que, pour les artistes utilisant la photogra-
phie de manière significative, le propos n’est plus  
de produire des images, mais de les utiliser à bon 
escient. Ce qui consiste à dire que la photographie 
n’a jamais été une fenêtre sur le monde, en dépit de 
ce que l’inconscient collectif continue de considérer 
comme la vérité de l’image. Je désire réunir des  
artistes dont le travail constitue une avancée.  
Et, dans cet esprit, je cherche à montrer qu’il existe 
des partis pris qui sont des constantes à travers les 

générations. Il y a renouvellement bien sûr, mais 
aussi quelque chose qui déteint sur toutes les géné-
rations, qui se présente sous forme de ricochets, de 
retours, de reprises et qui se poursuit depuis de 
nombreuses années.

cm : Qu’est-ce qui singularise la photo actuellement ? 
ab : La photo s’est assagie, mais elle peut encore se 
rebeller. Les artistes de la nouvelle génération se 
donnent encore une grande liberté, une liberté qui 
s’inscrit dans les recherches radicales d’après-guerre. 
Nous sommes les continuateurs de cette tradition 
radicale, et ce, même si certains artistes utilisent 
uniquement la photographie, ou même s’ils passent 
à l’installation ou à la performance, etc. Dans d’autres 
cas, l’utilisation de l’image est une sorte de matière 
tierce pour des mises en place de dispositifs en trois 
dimensions. Cela ne renouvelle pas forcément les 
pratiques, mais cela montre la part de liberté dans 
un contexte où l’utilisation de l’image est devenue 
une forme d’excès démocratique, où tout le monde 
fait des images. 

cm : Vous allez toucher une aire géographique et 
identitaire différente avec Montréal. Qu’est-ce que 
cela va changer pour vous ?
ab : Nous vivons une révolution de la communauté 
qui abolit les frontières et ouvre sur un village global. 
J’ai un intérêt particulier pour ces horizons culturels 
« glocaux », mélange de global et local, afin de com-
prendre comment, au sein de la famille commune 
de l’homme, la diversité constitue une formidable 
richesse. D’emblée, une de mes aspirations a été de 
croiser l’Asie, l’Europe et les Amériques. J’ai de fait 
un intérêt personnel et philosophique pour une  

diversité qui intègre les Premières Nations. Il est 
intéressant de regarder cela de manière transversale, 
sans fabriquer de ghettos, pour arriver, au contraire, 
à défendre la diversité existante. Les artistes de la 
nouvelle génération des Premières Nations font un 
travail remarquable d’intelligence et de positionne-
ment pour pointer les failles et les attitudes parti-
sanes ou racistes. Ces communautés, qui ont été 
marginalisées, ont aujourd’hui la volonté de re-
prendre une place dans nos sociétés avec une forme 
d’expression sophistiquée et intelligente fondée sur 
leur identité. C’est cela l’enjeu de la globalisation. 
Alors comment arriver à garder le doigt sur l’horizon ?
—	 —
Claire Moeder est commissaire, auteure et chroniqueuse. 
Elle intervient sur le Web, à la radio et dans nombre de 
revues, dont Spirale, Esse, Ciel variable, Zone occupée 
et Marges. Elle a contribué à divers ouvrages consacrés 
à la photographie (Mois de la Photo à Montréal, Christian 
Marclay). Elle a effectué plusieurs résidences de recher
ches (ISCP, Est-Nord-Est, La Chambre Blanche), a conçu 
plusieurs expositions individuelles (Sayeh Sarfaraz, 
Jacinthe Lessard-L.) et a récemment organisé une expo
sition collective consacrée aux usages actuels de l’image 
(Optica).
—	 —
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refer to the fact that, for artists who use photography 
in a significant manner, the idea is no longer to take 
pictures, but to use them astutely. This consists of 
saying that the image has never been a window on 
the world, despite what the collective unconscious 
continues to consider the truth of the image. I want 
to bring together artists whose work constitutes an 
advance. And, in the spirit, I am trying to show that 
there exist positions that have been constant across 
the generations. There is renewal, of course, but also 
something that fades in every generation, something 
that is presented in the form of ricochets, returns, 
reprises, and that continues for many years.

cm: What makes photography unique today? 
ab: Photography has settled down, but it may still rise 
up. The artists of the new generation are still laying 
claim to great freedom, a freedom that was inscribed 
in radical postwar research. We are the continuers of 
this radical tradition, even if certain artists use 
photography only, or even if they move on to instal-
lation or performance or other media. In other cases, 
the image is used as a sort of third material for the 

establishment of mechanisms in three dimensions. 
This does not necessarily renew practices, but it 
shows the share of freedom in a context in which use 
of the image has become a kind of democratic excess, 
a context in which everyone makes images.

cm: You will touch upon a different geographic and 
identity-related era with Montreal. What will that 
change for you?
ab: We are experiencing a revolution in community 
that abolishes borders and opens up to a global vil-
lage. I am particularly interested in these “glocal” 
cultural horizons, a mixture of global and local, in 
order to understand how diversity constitutes a for-
midable wealth within the great human family. One 
of my early aspirations was to bring Asia, Europe, and 
the Americas together. In fact, I have a personal and 
philosophical interest in diversity that integrates the 
First Nations. It is interesting to look at this in a 
transversal way, without making ghettos, so that we 
are able, on the contrary, to promote the existing 
diversity. The artists of the new First Nations genera
tion are doing remarkably intelligent, well-positioned 

work that points out partisan and racist failures and  
attitudes. These communities, which have been mar-
ginalized, today want to take their place in our soci-
eties with a sophisticated and intelligent form of 
identity-based expression. This is the issue of global-
ization. So how can we manage to keep our finger on 
the horizon?   Translated by Käthe Roth
—	 —
Claire Moeder is a curator, author, and commentator. She 
has appeared on the Web and on radio, and has written 
for a number of magazines (Spirale, Esse, Ciel variable, 
Zone occupée, Marges) and books on photography (Mois 
de la Photo à Montréal, Christian Marclay). She has  
attended a number of research residencies (ISCP, Est-Nord-
Est, La Chambre Blanche). She has organized individual 
exhibitions (Sayeh Sarfaraz, Jacinthe Lessard-L.) and  
recently presented a group exhibition devoted to current 
uses of the image (Optica).
—	 —
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Pierre Huyghe 
image tirée de / still from (Untitled) Human Mask, 2014 
film, couleur, stéréo, son, 2:66 / film, colour, stereo, sound, 2:66 
19 minutes, permission / courtesy Pierre Huyghe, Hauser & Wirth  
et/and Anna Lena Films, Paris

Le film Human Mask s’inspire d’une histoire vraie  : au Japon, un singe femelle – 
portant un masque de jeune femme – a appris à jouer le rôle d’une serveuse.  
Le film débute avec des images du site déserté de Fukushima en 2011, où la 
caméra révèle l’étendue du désastre, à la manière d’un drone. Les séquences 
suivantes nous montrent la femelle , seule, dans son habitat, sa silhouette se 
détachant sur le fond sombre du restaurant vide. Dans ce décor dystopique,  
elle incarne la condition humaine, prise au piège d’un rôle inconscient qui est 
rejoué indéfiniment. / The Human Mask film is inspired by a real situation in Japan,  
in which a monkey – wearing the mask of a young woman – has been trained to work  
as a waitress. The film opens with footage of the deserted site of Fukushima in 2011,  
the camera functioning as a drone scaling the wreckage. This is followed by scenes  
of the monkey alone in her habitat, silhouetted against the empty, dark restaurant.  
In this dystopian setting, an animal acts out the human condition, trapped, endlessly 
repeating her unconscious role.
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Ami Barak
La photographie  
au-delà du témoignage

Une entrevue de Claire Moeder

Ami Barak est le commissaire du prochain Mois 
de la Photo à Montréal, qui sera présenté en sep­
tembre 2017. Invité à concevoir une série d’expo­
sitions et d’activités consacrées à la photogra­
phie actuelle, il a placé cette édition sous le 
thème du document et de l’ambiguïté des images 
qui remet en question la possibilité de pouvoir 
encore être une capture objective du monde. 
Impliqué dans des programmes publics et des 
événements, de la Nuit Blanche à Paris jusqu’à 
celle de Toronto, commissaire d’exposition abor­
dant de manière approfondie le travail de Taryn 
Simon ou de Douglas Gordon, enseignant, Ami 
Barak se définit comme « curateur ». Il défend 
l’exigence de celui qui prend soin des œuvres et 
des artistes et porte un regard approfondi et 
bienveillant sur des artistes établis autant que 
sur une génération de créateurs émergents. Il 
prévoit concevoir à Montréal un ample pro­
gramme d’expositions, croisant contexte interna­
tional et local pour interroger notre rapport à la 
photographie à l’ère où l’image est omniprésente 
et démultipliée.

cm : Pour concevoir la prochaine édition du Mois de 
la Photo à Montréal, vous vous êtes intéressé aux 
images qui mettent en cause la définition du docu-
ment et la question de la véracité face à ce que nous 
regardons. Comment avez-vous déterminé cette 
approche ? 
ab : Cette approche de la photographie est d’abord 
une constante pour moi. Elle se poursuit depuis les 
premières expositions que j’ai réalisées au début des 
années 1990, mettant en parallèle l’école de 
Düsseldorf et des Becher, avec les protagonistes 
Thomas Ruff, Thomas Struth et Andreas Gursky, d’un 

côté, et l’école de Vancouver constituée des artistes 
Jeff Wall, Rodney Graham et Ken Lum, de l’autre. 
Ces deux approches sont dites objectivistes parce 
qu’elles se fondaient sur une recherche d’objectivité.

Les expositions qui seront présentées dans le 
cadre du Mois de la Photo à Montréal ne démentiront 
pas cette approche et ces partis pris et s’inscriront 
dans la continuité de mon parcours. Par le passé, 
j’ai réalisé de nombreuses expositions qui ont utilisé 
l’image comme matière de prédilection, davantage 
que tout autre chose. À Montréal, mon intention est 
d’affirmer une subjectivité et une signature d’expo-
sition particulières par l’intermédiaire de l’exposition 
thématique. J’ai, à ce propos, insisté pour mettre en 
place un événement davantage articulé comme une 
seule exposition de groupe que comme une suite 

d’expositions individuelles, et que je définis comme 
une exposition de tête. Ce qui m’intéresse est de 
défendre un thème par un déploiement plus articulé 
où les œuvres qui vont se côtoyer vont dialoguer 
entre elles et se faire écho pour étayer les idées et 
les mettre en évidence. 

cm : Est-ce que cette approche de la photographie 
placée sous le signe de l’objectivisme et que vous 
avez abordée auparavant peut encore se poursuivre 
aujourd’hui ?
ab : Je n’ai pas modifié mon rapport à la photogra-
phie bien que la photographie, elle, ait changé de 
cap de manière constante. Historiquement, l’objec-
tivité a été mise en défaut à la suite de l’école de 
Düsseldorf. Il y a eu des changements radicaux liés 
à l’évolution du statut de l’image et du médium en 
lui-même. Le numérique a créé un vrai séisme : 
l’image est dorénavant partout et nulle part. En un 

sens, on peut considérer qu’elle est devenue une 
sorte de syndrome de la démocratie absolue : tout 
le monde est photographe, prend des photos et est 
convaincu que ces images sont un témoignage  
absolu. Le geste photographique est partout, il est 
devenu une chose naturelle. 

cm : Il semble que ce geste photographique omni-
présent exige de changer l’évaluation esthétique des 
images, notre rapport à elles, de même que notre 
capacité à proposer des outils de compréhension 
théoriques. Comment cette démocratisation globale 
change-t-elle notre conception de la photographie ?
ab : La photographie n’est plus dans un objet défini 
qui serait déterminé, par exemple, par son support, 
comme c’est le cas de la photographie argentique, 
et qui reposerait sur une philosophie essentialiste 
permettant d’en définir les frontières. Aujourd’hui, 
l’image, formée de millions de pixels, est devenue 
immatérielle et relève d’un contexte excessivement 
compliqué où il devient difficile de savoir où est 
l’image. Cela nous amène à repenser l’image de ma-
nière totalement différente. Une telle redéfinition 
n’est plus liée à de quelconques procédés, mais bien 
plutôt à la manière dont la finalité de l’image peut 
être pensée. Qu’est-ce que cette image peut nous 
enseigner et en quoi peut-elle nous renseigner ? Et 
selon quels critères de valeurs ? Car, même là, il n’y 
a plus de niveaux, plus de hiérarchie dans les juge-
ments de valeur, nous ne sommes plus à même de 
juger. 

cm : Quel rôle pourrait alors avoir l’artiste dans cet 
« océan d’images », au sein de ce contexte vertigi-
neux dans lequel nous produisons de manière com-
pulsive des images ?
ab : Dans le contexte artistique d’après-guerre 
s’opèrent une rupture et la naissance de ce que je 
nommerais une « tradition radicale » : du minima-
lisme à l’art conceptuel, en passant par le happening, 
le situationnisme et l’Arte Povera, l’objet est mis à 
distance et décortiqué, et le regard plasticien devient 
prédominant. La photographie, quant à elle, prend 
des chemins de traverse : elle sort de la tradition de 
la photographie de témoignage pour se retrouver 
face à une photo « événementielle ». L’arrivée de la 
photographie plasticienne ne pose plus la question 
du tirage ni du format, mais plutôt celle du statut 
de l’image et de sa finalité. L’artiste introduit une 
part d’attitude dans sa démarche et un parti pris 
envers la subjectivité propre à l’acte photographique. 
Je remarque également que cette idée de faire appel 
à une image pour défendre une thèse devient une 
constante. Il y a désormais une fabrication de 
l’image avec la volonté de porter un message, lié à 
un regard ou à une attitude critique selon laquelle 
« What you see is not what you get ».

L’image de l’artiste est devenue une image du 
réel, alors que l’image du réel n’est pas devenue une 
image de l’artiste. La poussée d’adrénaline esthé-
tique est maximale : l’artiste amène l’image loin d’un 

L’arrivée de la photographie  
plasticienne ne pose plus la question  

du tirage ni du format, mais  
plutôt celle du statut de l’image  

et de sa finalité.
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Cette exposition est organisée par le Los Angeles County Museum of Art et le J. Paul Getty Museum, en collaboration avec la Robert Mapplethorpe Foundation et le Musée des beaux-arts de Montréal. L’exposition et sa tournée internationale bénéficient du soutien de la 

Terra Foundation for  American Art. | Robert Mapplethorpe, Melody (Shoe) [Melody (Chaussure)], 1987. Don de la Robert Mapplethorpe Foundation au J. Paul Getty Trust et au Los Angeles County Museum of Art. © Robert Mapplethorpe Foundation. Used by permission. 

Le MBAM remercie le ministère de la Culture et des Communications du Québec pour son appui essentiel.
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