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Un autre regard sur les choses

Les ceuvres de ce dossier explorent des réalités qui se situent
aux antipodes les unes des autres - la chasse aux phoques,
la marginalité sociale et la représentation de la femme - et
qui appartiennent a des époques distinctes. Ces ceuvres se
rejoignent tout de méme dans leur remise en question des
préjugés et des modes de pensée dominants. De fait, chacune
se propose de portraiturer les gens dans leur milieu de vie et
de montrer ce qui, a certaines époques, n‘a pas droit de cité
et ne devrait donc pas étre vu.

Pour Yoanis Menge, il s'agit de modifier la perception néga-
tive que suscite la chasse aux phoques aux iles de la Made-
leine, au Nunavut et a Terre-Neuve. Pour pouvoir capter ses
images faites de plans rapprochés, d'imposants panora-
miques et d’intenses noirs et blancs, Menge se fait lui-méme
chasseur. Cela lui permet de nous amener sur les glaces a la
dérive, sur les ponts ou dans les soutes des bateaux, et de
nous plonger au cceur d’une activité qui est un mode de vie
pour les populations qui la pratiquent. Les hauts contrastes
subliment le rouge du sang et font sentir toute la difficulté du
travail et la force imposante des éléments naturels.

Le Musée des beaux-arts de I'Ontario présentait récem-
ment une exposition mettant en valeur des pratiques photo-
graphiques et filmiques de I'aprés-guerre aux Etats-Unis qui
s’attachent a des modes de vie et a des « sujets » mis au ban
de la société. Les Diane Arbus, Garry Winogrand, Nan Goldin
et autres apportent une contribution significative a la remise
en question des conventions dans l'ordre de la représentation
photographique. Les modes de vie marginaux, liés a la sexua-
lité, a la contre-culture, a la drogue et méme a la folie, sortent
alors de I'ombre et fondent progressivement les bases d’une
politique alternative qui transforme radicalement la culture
dominante.

Avec ses « belles de jour », Marisa Portolese explore depuis
un moment déja les enjeux de la représentation des femmes
en se jouant des stéréotypes et en offrant I'image d’une affir-
mation tranquille de soi, faite d’intériorité et de sensualité. Le
dernier volet de sa série, fondé sur une relecture de l'univers
de William Notman, décortique les conventions du portrait
de femmes a I'époque victorienne. Portolese reprend les poses
et certaines mises en contexte et introduit de menues varia-
tions dans les vétements et dans les expressions afin de trans-
former radicalement I'image que les femmes projettent d'elles-
mémes.

Tous ces portraits mettent en ceuvre une autre facon d’ap-
préhender les choses, d’autres valeurs. Les modes de fabrica-
tion de I'image ne sont pas tant réinventés que déconstruits,
tenus loin d'une composition trop prévisible qui « faconnerait »
le sujet photographié. Ici, le sujet représenté déborde : dans
le mouvement de la caméra, dans la spontanéité des prises
de vues, dans les détails et dans le naturel des poses. Tout y
fait sens pour interpeller nos fagons de voir. JACQUES DOYON

EDITORIAL

Another Look at Things

The works in this issue’s thematic section are anchored in realities
diametrically opposed to each other - the seal hunt, social margin-
ality, and representation of women - and are from different times.
These works nevertheless come together in their challenging of
prejudices and dominant thought systems. In fact, each proposes
to portray people in their living environments and to show who, in
certain eras, did not have a place in society and therefore should
not be seen.

For Yoanis Menge, this means changing the negative percep-
tion of the seal hunt on fles de la Madeleine, Nunavut, and New-
foundland. To capture his close-up images, imposing panoramas,
and intense blacks and whites, Menge became a hunter himself.
This enabled him to take us to the drifting ice and the bridges and
holds of the boats, and to immerse us in the heart of an activity
that is a way of life for those living in the region. The high con-
trasts sublimate the red of the blood and bring out the difficulty
of the work and the impressive force of the natural elements.

Recently, the Ontario Art Gallery presented an exhibition high-
lighting postwar American photographic and film practices that
looked at marginalized ways of life and “subjects.” Diane Arbus,
Garry Winogrand, Nan Goldin, and several others made a signifi-
cant contribution to challenging conventions in the order of photo-
graphic representation. Marginal ways of life, linked to sexuality,
counterculture, drugs, and even madness gained social legitimacy
and gradually formed the basis for alternative policies that
radically transformed the majority culture.

With her “Belles de jour,” Marisa Portolese has for some years
been exploring the issues in representation of women by playing
on stereotypes and offering the image of a tranquil self-affirmation
formed of interiority and sensuality. The most recent iteration of
her series, based on a rereading of William Notman'’s work, peels
away the convention of portraits of women in the Victorian era.
Portolese reuses the poses and some contexts and introduces
small variations in the clothing and expressions in order to radi-
cally transform the self-image that the women project.

All of these portraits implement another way of apprehending
things and different values. The modes of image making are
not so much reinvented as deconstructed, distanced from a
too-predictable composition that would “shape” the subject photo-
graphed. Here, the subject represented takes over: in the camera
movement, the spontaneity of the shots, the details, and the nat-
ural poses. Everything comes together to challenge the ways we
see. Translated by Kdthe Roth
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Avec une grande sensibilité et une qualité d'image tout a fait remarquable, les ceuvres réunies dans
ce dossier proposent un regard renouvelé sur des réalités et des vécus qui sont l'objet de discrédit.
Elles le font en nous montrant les gens dans leur milieu de vie. Pour autant, ce sont non pas tant
des individualités que ces ceuvres mettent en évidence qu’un certain ordre de représentation, certains
a priori, une certaine fagon de percevoir les choses, qu’elles nous incitent a réévaluer. / With great
sensitivity and remarkable image quality, the works brought together in this section offer a renewed gaze
at discredited realities and experiences. They do this by showing us people in their living environments.
And yet, it is not individuals that these works offer as much as a certain order of representation, certain
priorities, a certain way of seeing things that encourages us to re-evaluate them.

YOANIS MENGE
HAKAPIK

Yoanis Menge cherche a modifier la perception négative que suscite la chasse
aux phoques. Il se fait lui-méme chasseur pour pouvoir capter des images de
ce mode de vie : des portraits en plans rapprochés, d'imposants panora-
miques et d'intenses noirs et blancs qui nous plongent au cceur d’une activité
a proprement parler vitale. / Yoanis Menge wants to change negative perceptions
of the seal hunt on lles de la Madeleine. He becomes a hunter himself in order
to capture images of this way of life: close-up portraits, imposing panoramas,
and intense blacks and whites that immerse us in the heart of an activity with its
own vitality.

avec un essai de / with an essay by Mona Hakim

MARISA PORTOLOSE
Belle de jour Il

Avec ses « belles de jour », Marisa Portolese explore
les enjeux de la représentation des femmes en se
jouant des stéréotypes et en offrant des images d’une
affirmation tranquille, faite d’intériorité et de sen-
sualité. Le dernier volet de sa série, fondé sur une
relecture de |'univers de William Notman, décortique
les conventions du portrait de femmes a I'époque
victorienne. / With her “Belles de jour,” Marisa Portolese
explores the issues in representation of women by play-
ing on stereotypes and offering images of a tranquil self-
affirmation formed of interiority and sensuality. The last
iteration of her series, based on a rereading of William
Notman’s work, peels away the conventions of portraits
of women in the Victorian era.

avec un essai de / with an essay by James D. Campbell

OUTSIDERS
American Photography and Film
1950s-1980s

Le Musée des beaux-arts de I'Ontario présentait
récemment des pratiques photographiques (et
filmiques) de 'aprés-guerre aux Etats-Unis qui
s’attachent a des « sujets » et des modes de vie
mis au ban de la société. Les Diane Arbus, Garry
Winogrand, Nan Goldin et autres ont bousculé
les conventions de la représentation et trans-
formé la culture. / Recently, the Ontario Art Gallery
presented an exhibition of American postwar photo-
graphic (and film) practices that looked at margin-
alized “subjects” and ways of life. At the time, Diane
Arbus, Garry Winogrand, Nan Golden, and several
others overturned the conventions of representation
and transform culture.

avec un essai de / with an essay by Jill Glessing
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YOANIS MENGE

Casser l'image
négative
Countering

the Negative
Image

MONA HAKIM

Yoanis Menge est né en 1981.

Il vit avec sa famille et travaille

aux fles de la Madeleine. De double
nationalité, suisse et canadienne, il

a étudié la photographie au Cégep de
Matane (Québec, Canada). En 2002,

il réalise son premier reportage sur la
prostitution au Salvador. Par la suite,

il approfondit sa formation a l'agence
Magnum Photos (Paris) pendant quatre
ans comme assistant des photographes
Josef Koudelka et Bruno Barbey. Lartiste
a regu en 2015 le Prix du CALQ — CEuvre
de lannée aux fles de la Madeleine
pour son installation photographique
Rouge sur blanc diffusée par le centre
d’artistes AdMare. Yoanis Menge est
membre de KAHEM, un collectif de
photographes québécois indépendants.
yoanis.squarespace.com
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HAKAPIK n’est pas passée inapergue lors de son passage a
Occurrencel. Le sujet y était certainement pour quelque
chose, s’agissant d’un reportage sur la chasse aux phoques
vue sous la loupe de Yoanis Mengeg, jeune photographe ma-
delinot qui s’est investi a part entiére dans ’aventure aupres
des groupes de chasseurs au large des régions cétieres du
Nord canadien. Rien a voir ici avec le reportage sensation-
naliste et corrosif que ce sujet controversé peut commander.
Lexposition, avec sa quarantaine de clichés noir et blanc, ses
grands formats, ses vues panoramiques et ses personnages
en action, aborde d’un point de vue pacifique et éclairé le
quotidien de ces communautés isolées. Etalés généreusement
sur les murs de la galerie, les clichés nous happent et nous
touchent.

Initié a l’école du documentaire, stagiaire a lagence
Magnum sous ’égide de Josef Koudelka et Bruno Barbey,
celui pour qui la photographie semble un outil social majeur
n’en est pas a son premier reportage malgré son jeune age.

Apres le Salvador et le Mali, Menge a senti le besoin de
revenir aux Iles de la Madeleine afin de s’impliquer dans
Pactivité de la chasse, résolu a casser l'image négative et
trompeuse véhiculée par les lobbys anti-chasse qui prennent
de plus en plus d’importance.

C’est donc en abordant la chasse de lintérieur, a bord des
chalutiers, jumelé aux membres de ’équipage et au plus prés
de leur activité coutumiéere, que ce photographe porté par
un regard complice et respectueux a su donner une inflexion
distinctive au projet. Un défi de taille pour celui qui se devait
de composer sur le terrain avec la double posture du chasseur
et du capteur d’images. Mers tantot agitées, tantot calmes,
blocs de glace, embarcations, phoques harponnés, équipe-
ments de chasse, mais aussi cahutes, tablées et omnipré-
sence de portraits individuels et collectifs constituent la
trame de ce qui devient un journal de bord. Ici, l'accrochage
des photographies par groupes et par superposition permet
d’éviter avec acuité Ueffet de trop-plein en formant un corps
homogéne ol chaque image, comme chacune de leurs com-
binaisons, dialogue avec l'autre, guidant nos déplacements
dans la séquence des événements.

A cet égard, les procédés photographiques jouent égale-
ment un role fondamental. Menge photographie ses sujets
dans des cadrages serrés, des vues rapprochées, des plongées
et des gros plans qui réduisent la profondeur de champ et
propulsent expressément le visiteur au cceur de l’action. De
méme, ciel et mer tendent a se confondre, tandis que les
lignes d’horizon a peine perceptibles basculent au gré du
tangage des bateaux. Eclairage le plus souvent a contre-jour,
haut contraste et clair-obscur soutenu ajoutent au caractére
enveloppant des scénes que les tirages en noir et blanc
viennent appuyer. Sous leffet de ces différents procédés,
notre attention est amenée a s’attarder davantage sur l'ex-
pression des personnages, l'intensité de leurs gestes et la

HAKAPIK did not go unnoticed during its presentation at
Occurrence.! The subject was an attention-grabber: a report
on the seal hunt by Yoanis Menge, a photographer from Tles
de la Madeleine who totally immersed himself in the lives of
groups of hunters off the coast of the Canadian North. There
was no resemblance here to the usual conspicuous and corro-
sive reporting of this controversial subject. The exhibition, with
its forty large-format black-and-white photographs, panoramic
views, and figures in action, approached the dalily life of these
isolated communities from a peaceable, enlightened point of
view. Laid out generously on the walls of the gallery, these
photographs are gripping and moving.

Menge was initiated into the documentary school as an
intern at the Magnum agency, under the wing of Josef Koudelka
and Bruno Barbey. It seems that he sees photography as an
important social tool. HAKAPIK is not his first report, despite
his relatively young age: he had already photographed in El
Salvador and Mali. He then felt the need to return to Iles de
la Madeleine and become involved in the hunt, intending to
counter the negative and erroneous image conveyed by the
constantly expanding anti-hunt lobby.

By looking at the hunt from the inside — on board fishing
boats, side by side with crew members and following their
customary activities as closely as possible — Menge, with a
sympathetic and respectful gaze, gave a distinctive inflection
to the project. It was a sizeable challenge for him, as he had
to deal with the double position of hunter and picture taker
in the field. Seas — both calm and rough — pack ice, boats,
harpooned seals, hunting tools, but also shacks, dining tables,
and omnipresent portraits — individual and group — formed
the backdrop to what became a personal journal. Thus, the
hanging of the photographs by group and by superimposition
pointedly avoids an overwhelming effect by forming a homoge-
neous corpus within which each image, like each combination,
dialogues with another, leading us through the sequences of
events.

Photographic techniques also play a fundamental role in
this regard. Menge channels his subjects in tight framings,
close-up views, high angles, and wide shots that reduce the
depth of field and deliberately take the viewer into the heart
of the action. Similarly, sky and sea tend to meld together, and
the horizon lines, barely perceptible, tip as the boats heel over
in the waves. Backlighting, high contrast, and sustained
chiaroscuro are added to the enveloping sense of the scenes,
and the effect is enhanced by the black-and-white prints. The
exclusion of colour, like the other techniques, draws the eye to
the people’s expressions, the intensity of their gestures, and
the texture of their environment buttressed by the contrasting
light. Menge thus diverts the simple perception of cruelty and
senselessness conveyed by the bloody-coloured coverage of
the hunt, and he is able to extract the human and cooperative
dimension implicit in this stigmatized trade. Although these
images convey dramatic tension, even a certain theatricality,
the intention seems to be to exalt a sense of the protagonists’
labour, recklessness, and courage. To highlight the experience,
Menge made a short film that plunges us into the close quar-
ters of the fishing boat, between the ocean swell and the
ineluctable fate of the animals.

Menge rightly claims the Quebec tradition of direct and
sensitive filmmakers such as Pierre Perreault and Michel Brault.
He is also a member of a younger generation of photographers
issuing from the social documentary genre who take a position
as auteur, radically opposed to the role of photojournalists.
This attitude, of course, is not new — it is difficult to ignore the
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De la série / from the series
HAKAPIK, 2012-2015

35 épreuves argentiques /
35 gelatin silver prints

60 x 91 cm ou/or 60 x 163 cm
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Terre-Neuve, 2014 ; Nunavut, 2013

PAGES 14-15
Lile d’entrée, lles de la Madeleine,
Québec, 2015

PAGES 16-17
Dildo, Terre-Neuve, 2013 ;

iles de la Madeleine, Québec, 2013
PAGE 19

iles de la Madeleine, Québec, 2013

PAGE 20
lles de la Madeleine, Québec, 2014 ;
Nunavut, 2013 ; Nunavut, 2013

Yoanis Menge was born in 1981,

and he lives and works in fles de la
Madeleine. He studied photography at
Cégep de Matane. In 2002, he produced
his first photo report, on prostitution in
El Salvador. Subsequently, he continued
his training at the Magnum Photos
agency in Paris, where he worked for
four years as assistant to photographers
Josef Koudelka and Bruno Barbey.

In 2015, Menge received the Prix du
CALQ — Artwork of the Year in Tles

de la Madeleine for his photographic
installation Rouge sur blanc presented

by the artist-run centre AdMare. Menge
is a member of KAHEM, a collective of
independent Quebec photographers.
yoanis.squarespace.com

texture de leur environnement qu’accentue une lumiere
contrastante. Le photographe contourne ainsi la simple per-
ception de cruauté et d’insensibilité que crée la chasse aux
couleurs du sang des mammiféres et en arrive a mettre en
relief la dimension humaine et fédérative que ce métier stig-
matisé possede. Si ses images entretiennent une tension
dramatique, voire une certaine théatralité, elles tenteraient
plutét d’exalter le sens du labeur, de la témérité et du courage
des protagonistes. Pour vivre l'expérience de front, un court
film réalisé par Menge nous plonge littéralement dans lexi-
guité du chalutier, entre la houle et le destin irrévocable des
mammiferes marins.

Yoanis Menge se réclame a juste titre de la tradition qué-
bécoise du cinéma direct et de la sensibilité d’un Perreault
ou d’un Brault. Il fait par ailleurs partie d’une jeune généra-
tion de photographes issue du documentaire social dont la
posture d’auteur s’oppose radicalement a celle du photojour-
nalisme. Cette attitude n’est bien siir pas nouvelle — difficile
de ne pas reconnaitre chez lui quelques réminiscences de son
mentor Koudelka — mais ce type plus actuel de reportage a
le mérite de remettre en question l'instantanéité, 'excés et
la duperie qui hantent 'information médiatique actuelle et
d’exploiter ce que diverses facettes de la création peuvent
apporter comme cadre d’interprétation. Ceci dans une op-
tique renouvelée et dans un dessein assumé de préserver la
pertinence sociale de la photographie. Certains travailleront
dans l’apres-coup de I’événement ; d’autres, comme Menge,
chercheront la proximité des individus en participant a leurs
actions, imprégnant le plus souvent d’un surplus d’humanité
leurs clichés sans jamais tomber dans le piege du reportage
complaisant ou distrayant. La réside la force du projet
HAKAPIK. Un habile parti pris esthétique, une maitrise du
médium, un engagement sincere envers le sujet capté et un
sens de l’éthique ont mené Menge a un équilibre rigoureux
entre la personnalisation de son approche et l'information
factuelle dans laquelle son projet est toujours demeuré bien
campé.

A noter la volumineuse publication accompagnant lex-
position, qui témoigne de "ampleur véritable du projet initial.
Un récit constitué de plus de quatre-vingt reproductions d’une
qualité remarquable ou chaque page-séquence permet, par
un acces intime, une meilleure compréhension des rituels
ancestraux de ces communautés tissées serrées — celles des
Iles, de Terre-Neuve et du Nunavut. Une préface signée
Michel Campeau, une conversation fort éclairante sur les
enjeux d’un tel projet entre le photographe et Serge Allaire,
des éphémérides de la chasse aux phoques consignées par
Gil Thériault completent ce bel ouvrage documentaire. Un
authentique livre photographique d’auteur. Un photographe
engagé a suivre...

1 Du 17 mars au 23 avril 2016 a Occurrence, espace d’art et d’essai contem-
porains, Montréal.

Mona Hakim est historienne de I’art, critique et commissaire
indépendante. Elle a enseigné Ihistoire de Iart et histoire de la
photographie au niveau collégial de 1996 a 2015. Ses recherches
et ses écrits portent sur I'art contemporain et actuel avec un
intérét plus soutenu pour les enjeux liés a la photographie. Elle
met sur pied des expositions tant rétrospectives que collectives,
ici comme a Pétranger, et prépare actuellement en cocommissa-
riat une exposition tragant les grandes lignes de la photographie
québécoise des quinze derniéres années.

influence of Menge’s mentor, Koudelka — but this more
contemporary type of report challenges the instantaneity, ex-
cess, and deceit that imbue current media news, and exploits
what diverse facets of creativity can provide as a frame for
interpretation. There is thus a renewed focus and the assumed
intent of preserving the social pertinence of photography.
Some artists work through casting a view back at events;
others, like Menge, draw close to individuals by participating
in their activities, and their photographs are often flooded with
humanity, without ever slipping into complacent or distracted
reporting. And this is the strength of the HAKAPIK project. A
skilful aesthetic position taken by Menge, a mastery of the
medium, a sincere involvement with the subject captured, and
a sense of ethics have led to a rigorous balance between his
personalized approach and the facts to which he is always
firmly devoted.

It should be noted that there is a large book accompanying
the exhibition, testifying to the true scope of the initial project.
It contains a narrative composed of more than eighty high-
quality reproductions, with each page-sequence allowing

intimate access for better comprehension of the ancestral rit-
uals in the closely woven communities in Iles de la Madeleine,
Newfoundland, and Nunavut. A preface written by Michel
Campeau, a very enlightening conversation between the pho-
tographer and Serge Allaire on the issues involved in such a
project, and almanacs of the seal hunt gathered by Gil Thériault
complete this beautiful documentary book — an authentic
auteur’s photography book. Menge is a truly engaged photog-
rapher, and there is more to come. Translated by Kdathe Roth

1 March 17 to April 23, 2016, at Occurrence, espace d’art et d’essai contempo-
rains, in Montreal.

Mona Hakim is an art historian, critic, and independent curator. She
taught history of art and of photography at the college level from
1996 to 2015. Her research and writing addresses contemporary art
with a more sustained interest in issues related to photography. She
has organized retrospective and group exhibitions in Quebec and
abroad, and she is currently working as co-curator on an exhibition
about major trends in Quebec photography over the last fifteen years.
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OUTSIDERS:

American Photography
and Film, 1950s-1980s

Art Gallery of Ontario

Curators: Sophie Hackett and Jim Shedden
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OUTSIDERS: AMERICAN PHOTOGRAPHY AND FILM, 1950S-1980S

Garry Winogrand, Diane Arbus, Nan Goldin
and a few others . . . | et quelques autres...

JILL GLESSING

The title that brings together the wild and woolly works in
Outsiders: American Photography and Film, 1950s-1980s!
is worthy of consideration. The word “outside” depends on
its semiotic partner in crime — “inside.” As these conjoined
descriptors ripple through the exhibition, however, their edges
soften and make visible the shifting nature of what is
accepted, praised, marginalized, and shunned.

That these “outsiders” — drag queens, druggies, and dis-
possessed — largely mediated through documentary photog-
raphy and experimental film, now grace walls usually reserved
for blockbuster shows signals a revolution, at least in the art
world. The ever-increasing value of photography and film for
art collectors suggests that the historical struggle of these

Their marginalized subjects fascinate mainstream viewers,
.. . but the photographers’ entry into the documentary frame affirmed
photography’s constructed nature and put a dent in its truth-value.

once-lowly mechanical media is now over. Sparking across
these works are the dialectical clashes that advanced social
and art history, bringing them to their “inside” status today.

Two artists in particular — Diane Arbus and Garry Winogrand
— pushed this process along when, in 1967, they shared
exhibition space in MoMA’s New Documents. For curator John
Szarkowski, their work indicated a shift away from social
reform photography and the photo essay, popularized by the
Farm Security Administration (FSA) and LIFE Magazine,
respectively. Those potent earlier forms — at once humanistic
and didactic — stirred social change, while at the same time
providing mass media entertainment.

Tracking closer to European street photography, Sarkowski’s
“new generation of documentary photographers” joined the
tradition after Robert Frank cut critically into postwar
American culture. Like his “decisive moment” precursor, Henri
Cartier-Bresson, Garry Winogrand danced through crowds,
but what he found and framed were not sweet slices of life,
but social alienation and strife. Coming of age as America’s
patina of prosperity was tarnishing, the new documentarians
recorded the real world but did so to pursue their own per-
sonal obsessions in an increasingly strange world. Their
marginalized subjects fascinate mainstream viewers, but their
own motivations are equally interesting. The photographers’
entry into the documentary frame affirmed photography’s
constructed nature and put a dent in its truth-value.
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Le titre sous lequel sont rassemblées les ceuvres iconoclastes
d’Outsiders: American Photography and Film, 1950s-1980s!
mérite qu’on s’y attarde. Le sens du mot « outside » (a lexté-
rieur) est indissociable de celui de son partenaire sémiotique,
«inside » (a Uintérieur). Cependant, a mesure que le tandem se
répond dans Uexposition, leurs frontiéres s’estompent, révélant
la nature changeante de ce qui est accepté, recherché, margi-
nalisé ou exclu.

Le fait que ces outsiders — ces travestis, drogués et démunis
— investissent par l'entremise de la photographie documen-
taire et du film expérimental des murs habituellement réservés
aux expositions a succes est le signe d’une révolution, du
moins dans le monde de l'art. La valeur croissante de la pho-
tographie et du film aux yeux des collectionneurs semble
indiquer que la lutte historique pour la reconnaissance de ces
humbles médiums mécaniques est enfin terminée. Au cceur de
ces ceuvres se manifestent des conflits dialectiques qui, tout
en ayant fait progresser ’histoire sociale et artistique, leur a
permis de se voir accorder aujourd’hui le statut d’ceuvre d’art.

Deux artistes en particulier — Diane Arbus et Garry
Winogrand — ont précipité ce processus lorsque, en 1967, leurs
ceuvres furent présentées au MoMA dans l'exposition New
Documents. Selon le commissaire, John Szarkowski, leur travail
représentait un tournant par rapport a la photographie sociale
et au photoreportage popularisés respectivement par la Farm
Security Administration (FSA) et le magazine LIFE. Humanistes
et didactiques, ces approches appelaient le changement social
et offraient une source de divertissement aux consommateurs
de médias de masse.

La production de la « nouvelle génération de photographes
documentaires » se rapprochait quant a elle davantage de la
tradition européenne de la photographie de rue, une pratique
que ses membres avaient adoptée a la suite du grand coup
porté par Robert Frank a la culture américaine d’apres-guerre.
Comme Henri Cartier-Bresson, son prédécesseur dans la quéte
de P« instant décisif », Garry Winogrand dansait parmi les
foules, mais ses images montraient l'aliénation sociale et la
misere plutot que d’attachantes tranches de vie. Ces nouveaux
documentaristes, qui amorgaient leur carriére a 'époque ou le
vernis de la prospérité américaine commencait a se craqueler,
décrivaient la réalité d’un monde de plus en plus étrange, gui-
dés surtout par leurs obsessions personnelles. Si leurs sujets
marginalisés fascinent les spectateurs plus conventionnels,
leurs propres motivations sont également intéressantes. Leur
entrée dans le champ du documentaire est venue confirmer la
dimension construite de la photographie et remettre en cause
sa valeur de vérité.



Garry Winogrand

PAGES 22-23 (CENTRE)

New York City, 1963

printed 1970s / imprimé dans les années 1970
28 x 36 cm

PAGE 25

Los Angeles, California 1969
printed c. / imprimé v. 1974
22 x 33 cm

Diane Arbus, Love-In, Central Park
New York City, 1969

printed c. / imprimé v. 1983

41 x 51 cm

Opening, “Spaces” Exhibition,

The Museum of Modern Art,

New York, 1969

printed 1970s / imprimé dans les années 1970
28 x 36 cm

Central Park, New York, 1971
printed 1970s / imprimé dans les années 1970
28 x 36 cm

gelatin silver prints / épreuves argentiques
collection of the / de I'Art Gallery of Ontario
purchased thanks to / acheté grace a
Martha LA McCain, 2015. © The Estate

of Garry Winogrand, courtesy / permission
Fraenkel Gallery, San Francisco

Danny Lyon

PAGE 23 (BOTTOM, ON THE RIGHT / EN BAS, A DROITE)
Sparky and Cowboy (Gary Rogues),
Schererville, Indiana, 1966

gelatin silver print / épreuve argentique

28 x 36 cm, Art Gallery of Ontario

promised gift / promesse de don James Lahey
and Brian Lahey in honour of their mother /
en I'honneur de leur mere Ellen Lahey

© 2015 Danny Lyon / Magnum Photos

CIEL VARIABLE N° 104

25



From the series / de la série Casa Susana

Unknown/inconnu, Donna in a navy dress, 1960s / années 1960, 13 x 9 cm
Attributed to / attribué a Andrea Susan, Dinner with Virginia Prince

at the Chevalier d’Eon, October / octobre 1961, 8 x 12 cm
Unknown/inconnu, Lily diving, 1966, 13 x 8 cm

(ALSO/AUSSI PAGE 22)
Unknown/inconnu, Susanna in black lingerie, 1960s / années 1960, polaroid, 11 x 9 cm

chromogenic prints / épreuves couleur
collection of / de I'Art Gallery of Ontario, purchased thanks to / acheté grace a
Martha LA McCain, 2015 © 2016 Art Gallery of Ontario
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Diane Arbus

PAGES 22 AND/ET 27

Russian midget friends in a living room on 100th Street, N.Y.C., 1963
1963, printed later / imprimée ultérieurement

gelatin silver print / épreuve argentique

38 x 38 cm, private collection / collection privée, Toronto
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Like Winogrand, Diane Arbus sought subjects in her New
York City environs. But, unlike Winogrand’s subjects, who
seemed unaware of his hyperactive presence, the “freaks”
that attracted Arbus’s alarmingly intense gaze looked right
back at her. A Winogrand image here shows her in action,
clutching a flower stem in her teeth — offered perhaps by the
peacenik whom she’s intent on photographing.

Arbus’s solid compositions lend stability to her off-centre
subjects. Lighting style fuels the Arbus mystery: in some
images, harsh flash suggests a critical perspective; in others,
light plays lovingly around her subjects. In Russian Midget
Friends (1963), warm sidelight caresses the subjects’ cozy
home. Another living-room scene is infused with angelic morn-
ing light: a middle-aged woman sits genteelly on the edge
of a sofa while her husband fills his easy chair. They look
perfectly normal, but for their lack of clothing.

The weird to which Arbus was drawn included giants,
transvestites, saliva-soaked losers of Diaper Derbies, and
uncanny twins. Her photographic acts might have been inter-
rogations: How do you survive here? Can I join your exile?
Her deep look at the young man settled in shady grass in
Jack Dracula (1961) reveals a body laced with tattoos. But,
she also produced the weird: the subject in Child with a toy
hand grenade (1962) looks insane clutching his would-be
explosive, but seems ordinary in the remaining frames of her
contact sheet, also presented here.

Concluding Arbus’s section are photographs of her last
subjects — residents in homes for the mentally disabled.
Segregated at the farthest outposts of normality, they em-
body perfect freedom and joy. Struck by rich evening light, a
group, costumed in nightgowns and pirate masks, walk hand
in hand on a hillside.

Providing insight into Arbus’s work is her statement “Most
people go through life dreading they’ll have a traumatic ex-
perience. Freaks were born with their trauma. They’ve already
passed their test in life. They’re aristocrats.”? About her final
subjects Arbus wrote, “FINALLY what I’ve been searching
for.”3

If Arbus is the deep soul of Outsiders, Winogrand occupies
its chaotic centre. His black-and-white prints, most of them
small, appear dwarfed in the largest gallery, an effect mitigated
by their grid presentation, three rows high across a long wall.
It was the AGO’s recent acquisition of 443 Winogrand prints
that prompted this exhibition; offered here is a smorgasbord
of about 100 images from the 20,000 rolls of film that the
artist shot during his short lifetime.

Winogrand roamed the realms of high art and low street,
capturing the masses and the famous, in parks, protests,
banquet halls, and political scrums. His pictures catch those
awkward exchanges between strangers in public space. In
Central Park, New York (1971), the members of a nuclear family
with cowboy-hatted boys stand in a row. Their entranced
gaze seems to rest on a group of lounging hippies, who might
look to them like visitors from another planet. Other pictures
show the hippie-inflected fashions of socialites whose isola-
tion remains intact even as they let loose at museum galas.

The alienation and absurdity of contemporary life seem
most condensed in Winogrand’s Central Park Zoo pictures.
Members of a family lean over a railing and stare down into
a pool of water; just above the surface, a walrus’s sad face
looks toward the viewer. In these lonely confrontations, look-
ers and looked-upon are aliens across impassable divides.

Adding further inspiration for Outsiders was another AGO
acquisition — vernacular photographs taken of and by visitors
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Tout comme Winogrand, Diane Arbus trouvait ses sujets
dans les rues de New York. Cependant, tandis que les sujets
du photographe hyperactif semblent ignorer sa présence, les
étranges personnages qu’Arbus observe avec une intensité
déconcertante lui rendent son regard sans détour. Une image
de Winogrand la montre ici en action, serrant entre les dents
une fleur, peut-étre offerte par le pacifiste qu’elle est résolue
a photographier.

Arbus ancre ses sujets excentriques dans de solides com-
positions. Le style d’éclairage ajoute au mystere: dans cer-
taines images, la lumiere crue du flash suggere une perspective
critique, alors que, dans d’autres photos, la lumiére danse
autour des sujets. Un soleil oblique caresse les nains de Russian
Midget Friends (1963) dans leur logis douillet. Une autre scene
d’intérieur, baignée d’une lumiere matinale angélique, nous
montre une femme d’dge mir assise d’un air distingué sur
le bord d’un canapé, tandis que son mari est enfoncé dans son
fauteuil. Ils ont lair parfaitement normal, si ce n’est leur
absence de vétements.

Parmi les créatures bizarres qui intéressaient Arbus
figurent des géants, des travestis, les perdants dégoulinants
de salive d’un Diaper Derby et des jumeaux étranges. Ses
gestes photographiques sont peut-étre des interrogations:

Comme Henri Cartier-Bresson, son prédécesseur dans la quéte
de I'cinstant décisif», Garry Winogrand dansait parmi les foules, mais
ses images montraient |'aliénation sociale et la misere plutot
que d’attachantes tranches de vie.

« Comment survivez-vous ici ? Puis-je vous rejoindre dans votre
exil?» Son regard profondément attentif sur Jack Dracula
(1961) révele un corps recouvert de tatouages couché dans
I’herbe. Parfois, c’était Arbus qui créait I‘étrangeté : dans Child
with a toy hand grenade (1962), le petit garcon qui serre dans
sa main une réplique de grenade semble fou, alors qu’il a lair
normal dans les vues quelle a rejetées.

La section consacrée a Arbus se conclut par des photogra-
phies de ses derniers sujets: les pensionnaires de résidences
pour personnes souffrant d’un handicap mental. Repoussés
aux confins de la normalité, ils incarnent pleinement la joie et
la liberté. Ici, un groupe costumé marchant main dans la main
au flanc d’une colline, portant chemises de nuit et masques de
pirate, baigne dans la chaude lumiere du couchant.

En introduction a ses ceuvres se trouve cette citation
d’Arbus: « La plupart des gens passent leur vie a redouter une
expérience traumatisante. Les gens anormaux sont nés avec
leur traumatisme. Leur initiation a déja eu lieu. Ce sont des
aristocrates?. » Elle écrivait a propos de ses derniers sujets:
«J7ai ENFIN trouvé ce que je cherchais3. »

Si Arbus est ’ame d’Outsiders, Winogrand en occupe le
centre chaotique. Ses tirages noir et blanc, en petit format pour
la plupart, paraissent minuscules par rapport a [échelle de la
galerie principale. Leffet est atténué par leur disposition en
grille : trois rangées superposées le long d’un vaste mur. C’est
la récente acquisition de 443 tirages de Winogrand qui a incité
le musée a organiser cette exposition. Nous découvrons ici un
assortiment d’une centaine d’images provenant des quelque
20 000 rouleaux de pellicule accumulés par lartiste durant
sa breve existence.

Winogrand écumait les cercles huppés de I’art de méme
que les bas-fonds, immortalisant aussi bien les gens ordinaires
que les célébrités, dans les parcs, les manifestations, les salles



Diane Arbus

Two girls in matching bathing suits, Coney Island, N.Y., 1967
1967, printed later / imprimé ultérieurement

gelatin silver print / épreuve argentique

36 x 38 cm, private collection / collection privée, Toronto
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at Casa Susana, an upstate New York resort where cross—
dressers indulged safely in their fashion crimes. The snapshots
are unique only in their greater attention to the magical
details of dress that transform “he” into “she.”

Viewers become outsiders when they peek into Nan Goldin’s
intimate world of parties, sex, and substance abuse during
punk’s exuberance and AIDS-related decline. Her colour-
saturated photographs — for example, the cover image of her
book The Ballad of Sexual Dependency (1986), showing Nan
and her gloomy boyfriend estranged on a bed awash in deep
orange light — appear alongside her slide show of the same
title. The thematically clustered images of friends living
intensely pile into poignancy when paired with evocative
period music. Goldin’s art invites voyeurs inside her nostalgia
and loss.

Along with other works here — Danny Lyon’s photographs
of the Chicago Outlaw Motorcycle Club; Kenneth Anger’s
deliciously subversive avant-garde film, Scorpio Rising (1964);
the flickering filmic exuberance of Marie Menken’s Go! Go!
Go! (1964) - the exhibition rings with the clatter of breaking
boundaries.

1 At the Art Gallery of Ontario, from March 12 to May 29, 2016. Curators:
Sophie Hackett and Jim Shedden. 2 Quoted in Frederick Gross, Diane Arbus’s
1960s: Auguries of Experience (Minneapolis and London: University of Minnesota
Press, 2012), 133. 3 Wall text, Outsiders, Art Gallery of Ontario, Toronto.

Sophie Hackett is associate curator of photography and Jim
Shedden is manager of publishing at the Art Gallery of Ontario.
Jill Glessing teaches at Ryerson University and writes on visual
arts and culture.

Attributed to / attribué a Andrea Susan
Photo shoot, 1964-1969

chromogenic print / épreuve couleur

8 x 11 cm, collection of / de I'Art Gallery of Ontario
purchased thanks to / acheté grace a

Martha LA McCain, 2015

© 2016 Art Gallery of Ontario
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de banquet et les affrontements politiques. Ses photographies
saisissent ces échanges maladroits entre inconnus dans les
lieux publics. Dans Central Park (1971), les membres d’une
famille nucléaire dont les fils portent des chapeaux de cow-
boys se tiennent debout, en rang. Ils semblent fixer un groupe
de hippies allongés sur le sol, comme s’il s’agissait d’extrater-
restres. Dans d’autres photographies, des mondaines aux
allures de hippies se dévergondent dans les galas des musées,
sans pour autant sortir de leur isolement.

Les photographies de Winogrand au zoo de Central Park
soulignent avec une acuité particuliére I’aliénation et 'absur-
dité de la vie contemporaine. Une famille contemple un bassin
depuis la balustrade, tandis que les yeux tristes d’'un morse,
émergeant de l'eau, regardent vers l'objectif. Dans ces confron-
tations solitaires, regardeurs et regardés sont séparés par un
fossé infranchissable.

Une autre acquisition du musée a également inspiré les
commissaires: des photographies vernaculaires réalisées par
les visiteurs de la Casa Susana, une propriété située dans
le nord de PEtat de New York, ou des travestis s’adonnaient
librement a leurs délits vestimentaires. Leurs clichés se dé-
marquent uniquement par leur attention aux détails magiques
des vétements qui transforment un « lui » en «elle ».

Les spectateurs deviennent des « outsiders » lorsqu’ils sont
confrontés a l'univers intime de la photographe Nan Goldin,
un monde de fétes, de sexe et de drogue a 'époque de 'apogée
du punk (puis de son déclin lié au SIDA). Ses photographies
aux couleurs saturées — comme cette image en couverture de
son livre Ballad of Sexual Dependency (1986), montrant Goldin
et son compagnon morose sur un lit, baignés d’une lumiere
orange foncé — sont présentées en méme temps que la pro-
jection du diaporama éponyme. Regroupées par thémes et
accompagnées de chansons évocatrices de cette époque, ces
images d’amis ayant vécu une vie intense composent un té-
moignage poignant. l’art de Goldin invite les voyeurs a parta-
ger sa nostalgie et ses deuils.

Gréace a ces ceuvres et a d’autres encore —les photogra-
phies du Chicago Outlaw Motorcycle Club de Danny Lyon; le
film d’avant-garde délicieusement subversif de Kenneth Anger
Scorpio Rising (1964); exubérante et trépidante création
filmique de Marie Menken Go! Go! Go! (1964) —, l'exposition
résonne du fracas des frontieres qui s’effondrent. Traduit par
Emmanuelle Bouet

1 Au Musée des beaux-arts de ’Ontario, du 12 mars au 29 mai 2016. Commis-
saires: Sophie Hackett et Jim Shedden. 2 Louis A. Sass, « “Hyped on Clarity”:
Diane Arbus and the Postmodern Condition », Raritan, vol. 25, n° 1 (été 2005),
p.1-37. 3 Texte de salle, Outsiders, Musée des beaux-arts de I’Ontario, Toronto.

Sophie Hackett est conservatrice adjointe de la photographie et
Jim Shedden est responsable des publications au Musée des beaux-
arts de I’"Ontario. Jill Glessing enseigne a la Ryerson University, et
écrit sur l'art et la culture visuelle.



Nan Goldin

PAGE 23
Greer and Robert on the bed,
New York City, 1982

72x 104 cm

PAGE 31

Cookie at Tin Pan Alley,
New York City, 1983

72 x 104 cm

Picnic on the Esplanade,
Boston, 1973
57 x 77 cm

Cibachromes / épreuves couleur
Matthew Marks Gallery
© Nan Goldin, 2016
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Marisa Portolese

Belle de jour IlI:
Dialogues with Notman’s Portraits of Women
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MARISA PORTOLESE
More than Meets Her Eye:
A Dimensional Portraiture

Plus qu’un simple regard:
le portrait multidimensionnel

JAMES D. CAMPBELL

Montreal-based fine-art photographer Marisa Portolese
has garnered well-deserved acclaim for the clarity and lush
chromatic and emotional dimensionality of her images. The
third instalment of her long-running photographic series of
portraits of women and girls titled Belle de jour — recently the
subject of an exhibition at Concordia’s FOFA gallery! — marks
something of a departure in its conscious dialogue with the
portrait photographs of William Notman (1826-1891). The
famously lionized Victorian-era Notman was Canada’s first
internationally recognized photographer, acclaimed for the
high quality of his portraits, composites, landscapes, and
cityscapes. His portraits of the families of the ruling elite —
specifically, women and young girls — have always fascinated
Portolese, and she saw the logic of counterpoint and chias-
mic dialogue in juxtaposing their respective bodies of work.
Before beginning the production of this new phase in her
series, she spent considerable time in the McCord Museum’s
voluminous Notman Photographic Archives, sifting through
tens of thousands of his portraits from over a century ago.
She engages in a deep and vigorous critique of Notman’s
work as a contemporary radical feminist coming to terms not
only with his portraits of women but with their backstory.
Loren Ruth Lerner, writing insightfully on Notman’s practice
(and specifically nine of his portrait photographs of wealthy
English-speaking Montreal girls), argues that the work con-
stitutes a unique pictorial record of upper-bourgeois educa-
tional ideals pertaining to the raising of girls in the Victorian
epoch and exposes the worldview of that class’s ideas where
they are concerned (as pre-given in literature and hugely
redolent of the views of art and social critic John Ruskin).2
The arresting collision between Notman’s commissioned
portraits and the women and girls photographed by Portolese
is more seamless and serene than hectic and dislocatory, but
it still throws off a lot of live sparks, even if no outright hos-
tility on her part is implied or espoused. It is no exaggeration
to state that these photographers share a formal clarity and
attention to detail that are both salutary and thematic.
However, a sort of reverse or inverse parallelism of images
obtains. And if Portolese reprises and effortlessly transcends



La richesse chromatique et affective de ses images limpides
ont valu a Marisa Portolese de nombreux éloges. On a pu voir
récemment a la galerie FOFA de I’Université Concordia! le troi-
sieme volet de sa série de longue haleine Belle de jour (dédiée
aux portraits féminins), qui semble marquer un tournant dans
son dialogue délibéré avec les portraits réalisés par William
Notman (1826-1891). Artiste adulé de I’époque victorienne et
premier photographe canadien de réputation internationale,
Notman était célebre pour la qualité remarquable de ses por-
traits, photographies composites, paysages et panoramas
urbains. Ses portraits de la classe dirigeante — notamment
ceux des femmes et des jeunes filles — ont toujours fasciné
Portolese, qui souhaitait juxtaposer leurs corpus respectifs sur
le mode du chiasme et du contrepoint.

Avant d’entamer cette nouvelle phase de sa série, l'artiste
a passé de nombreuses heures a parcourir les archives Notman
du Musée McCord, qui comptent des dizaines de milliers de
portraits réalisés il y a un peu plus d’un siécle. En tant que
féministe radicale contemporaine, elle propose une critique
vigoureuse et approfondie du travail de Notman, en examinant
non seulement ses portraits de femmes, mais également ’his-
toire personnelle de ces derniéres.

Loren Ruth Lerner, dans un essai perspicace sur le travail
de Notman (en particulier neuf portraits de jeunes Montréa-
laises anglophones de famille aisée) estime qu’il constitue un
document visuel unique sur les idéaux de la haute bourgeoisie
quant a ’éducation des filles a I'époque victorienne, révélant
la vision du monde qui sous-tend ces idéaux (considérés
comme postulats de base en littérature, ils refletent en grande
partie les opinions du critique d’art et essayiste John Ruskin)2.

La rencontre saisissante entre les portraits de commande
réalisés par Notman et les portraits féminins de Portolese
s’avere relativement harmonieuse et sereine, plutot que chao-
tique ou décalée; elle fait toutefois naitre des étincelles, méme
si la photographe ne sous-entend ni n’exprime aucune hostilité
déclarée. Il n'est pas exagéré d’affirmer que les deux artistes
ont en commun une précision formelle et une attention au
détail qui est a la fois fructueuse et thématigue. On obtient
pourtant ici une sorte de parallélisme inversé ou en miroir. Et
si Portolese reprend et transcende avec aisance cette fameuse
« immédiateté sensuelle » et inédite qui caractérise les por-
traits de femmes de Notman, cela n’aura rien de surprenant
pour ceux qui la connaissent, puisqu’elle explore depuis des
années la sexualité féminine en images avec une acuité rare,
tout en déjouant les conceptions idéalisées et patriarcales de
la féminité.

Si les portraits de femmes de Notman, qui se distinguent
par une absence d’objectification de leurs sujets, sont impré-
gnés, voire embaumés, des idéaux esthétiques de Ruskin, le
travail de Portolese évoque plutdt celui de Germaine Greer et
de Diane Arbus. Ses ceuvres possedent une présence d’une rare
profondeur. Avec une audace consommée, elle remet en cause
les représentations conventionnelles du féminin, émancipe les
femmes et met en lumiere des criteres de beauté « intempo-
rels » profondément enracinés dans notre culture. Elle ne se
contente pas d’établir des liens; elle parvient a faire imploser
les conventions du portrait établies a la fin du XIXe siecle,
en réifiant lindividualité de ses sujets en contrepoint et en
laissant libre cours a des postures et des expressions qui
défient les normes et échappent a la camisole de force de
l’ancienne taxonomie.

Portolese témoigne cependant d’un respect manifeste pour
Notman et pour I’honnéteté intrinséque de ses portraits, alors
méme gu’elle admet et met en évidence linfluence « toujours

Marisa Portolese was born in Montreal,
Quebec. She is an associate professor in
the photography program at Concordia
University. Portraiture, representations
of women, autobiography, and the figure
in the landscape are major and recurrent
themes within her photographic work.
Since earning an MFA from Concordia
University in 2001, she has produced
many projects, which have received
critical acclaim. She has travelled and
exhibited widely in Canada, Europe,

and the United States. She has also
published two monographs: Un Chevreuil
a la Fenétre de ma Chambre (2003)

and Antonia’s Garden (2012). She is
represented by Gallery Lilian Rodriguez.
marisaportolese.com

something of what has been called the unprecedented sen-
suous immediacy of Notman’s portraits of women, it comes
as no surprise to her followers for she has been attentive to
exploring female sexuality in images with rare acumen, and
undermining idealized and patriarchal visions of femininity,
for many years.

Whereas Notman’s portraits, which notably do not objec-
tify his women subjects, are soaked in (if not embalmed by)
the aesthetic ideals of Ruskin, Portolese takes a more telling
cue from the work of Germaine Greer — and Diane Arbus.
Her work has a rare dimensional gravitas. Consummately
unafraid, she challenges conventions of female representa-
tion, empowering women and exposing deeply entrenched
and “timeless” standards of beauty. But instead of merely
connecting the dots, as it were, she successfully explodes
late-nineteenth-century conventions of portraiture by reifying
the individuality of her subjects in counterpoint and giving
free reign to postures and expressions that defy norms and
escape the straitjacket of the earlier taxonomy.

However, it is clear that Portolese respects Notman and
the innate honesty of his portraiture, even as she accepts
and highlights the “always already given” presence of Ruskin’s
pervasive influence in his work. Rather than impose ideals on
her own subjects, she lets them run with their own singular-
ity. This leads us to reflect on the question of who ennobles
his or her subjects more. Given the unbridled contemporary
spirit and unfettered expression of her subjects, and the fact
that she is no craven society photographer who accepts com-
missions but a resolute free agent, and as wayward as need
be, there is no doubt that Portolese easily wins out.

Portolese engages in a deep and
vigorous critique of Notman'’s work as
a contemporary radical feminist
coming to terms not only with his portraits
of women but with their backstory.

Consider Kate & Viy (2016), her remarkable portrait of fellow
artist Kate Greenslade and her young daughter Vy, taken in
London. Greenslade’s expression veers between a sort of
startled unease and suspicion, and her young daughter’s own
skeptical stare is oddly dovetailed with it, as she examines
a twig with one hand and clenches her mother’s hand in the
other. This is a kind of portraiture we have not seen before,
and it speaks of letting the chips fall where they may and
“letting being be” rather than foisting upon the mother—
daughter entanglement any noisome artifice or false drama.

Emerging photographic historian and critic Zoé Tousignant
ably and sensitively curated the expansive Belle de jour III
corpus. The daughter of a mother who is a noted translator
and a father who is a notorious Plasticien painter, she has
been around art all her life, and this familiarity, together with
scholarly chops and a cutting-edge sensibility, gives her an
edge, as evidenced in the lively dialogue between Portolese
and Notman, helping to make it at once provocative and
hugely inviting, and shedding welcome light on their respective
bodies of work.

Portolese’s portraits are obviously built with an almost
cinematic authority and care, but her subjects are resound-
ingly iconoclastic and truly themselves. She gives us more
than meets her eye. She catches the viewer in a web of ex-
pectations and then proceeds to unmoor their assumptive
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déja donnée » de Ruskin dans son ceuvre. Au lieu d’imposer
des idéaux a ses modeéles, elle les laisse libres d’assumer plei-
nement leur singularité. Cela nous améne a nous demander
laquelle de ces démarches photographiques ennoblit vérita-
blement ses sujets? Si lon considére l'esprit résolument
contemporain et sans entrave qui s’exprime dans les portraits
de Portolese, et le fait qu’elle-méme soit non pas une photo-
graphe mondaine qui travaille sur commande, mais une
femme indépendante, déterminée et rebelle s’il le faut,
Portolese 'emporte aisément.

Prenons par exemple Kate & Vy (2016), le remarquable por-
trait qu'elle a réalisé de lartiste Kate Greenslade et sa petite
fille a Londres. Lexpression de Greenslade — oscillant entre le
malaise et la méfiance — fait étrangement écho a celle de sa
fille, qui fait mine d’examiner un rameau tout en agrippant la
main de sa mere. Nous sommes en présence d’un nouveau
genre de portrait, ou les éléments sont confiés au hasard en
« laissant étre ce qui est » au lieu d’encombrer la relation mére-
fille d’une mise en scene artificielle ou d’un effet dramatique.

Le vaste corpus de Belle de jour III est présenté avec com-
pétence et finesse par la commissaire de exposition, la critique
d’art et historienne émergente Zoé Tousignant. Fille d’une
traductrice reconnue et d’un peintre plasticien, Tousignant a
été en contact avec l’art toute sa vie, et cette familiarité, jointe
a son bagage universitaire et a une grande sensibilité, donne
a son analyse une pertinence particuliere. C’est le cas dans ce

40 CIEL VARIABLE N° 104

Marisa Portolese est née a Montréal
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contexts, allowing for and encouraging a long second look.
Over the course of this examination, her subjects, girls and
women, retain their individuality, triumphing over the gaze,
and the artist’s careful, never casual choreography eludes
the taxonomy that makes objectification possible.

The figure of the chiasmus (Latin term from Greek xiaoua,
“crossing,” from the Greek x1aw, chiazo, “to shape like the
letter X”) rules here, as the philosopher Emmanuel Levinas
meant it, meaning a crossing or interlacing. Portolese’s and
Notman’s lines of photographic thought meet in the heart
of the chiasmus, in and beyond time, and reveal many layered
points of convergence and divergence. Still, at least in the
history of photography, what might have been and what has
been point to one end, which is always present. Indeed, as the
poet said, the time of Portolese’s images is eternally present.
Here is the truth of seeing rooted in the timeless essence of
ethical dialogue.

1 Exhibition curated by Zoé Tousignant and held from February 29 to April 8,
2016. 2 Loren Lerner, “William Notman’s Portrait Photographs of the
Wealthy English-speaking Girls of Montreal: Representations of Informal
Female Education in Relation to John Ruskin’s ‘Of Queens’ Gardens’ and
Writings by and for Canadians from the 1850s to 1890s,” Historical Studies in
Education 21, no. 2 (2009): 65-87.

James D. Campbell is an author and curator who writes fre-
quently on photography and painting from his base in Montreal.



dialogue fécond entre Portolese et Notman, gu’elle participe a
rendre a la fois provocateur et formidablement invitant, tout
en apportant un éclairage opportun sur leurs corpus respectifs.

Marisa Portolese construit ses portraits avec un soin et une
expertise presque cinématographiques, mais ses sujets sont
farouchement iconoclastes et entierement eux-mémes. Elle
nous donne a voir bien plus que ce qu’elle nous montre. Notre

Elle parvient a faire imploser
les conventions du portrait établies a la fin
du XIX® siécle, en réifiant I'individualité
de ses sujets et en laissant libre cours
a des postures et des expressions
qui défient les normes.

regard est pris au piege dans un filet d’idées recues, qu’elle
s’emploie aussitot a détacher de leurs contextes respectifs,
pour nous inviter a un second regard, plus approfondi. Durant
cet examen, ses sujets féminins conservent leur individualité,
triomphant de notre regard; la chorégraphie savante et subtile
de lartiste se dérobe a la classification qui permet l'objectifi-
cation.

On retrouve ici la figure du chiasme (terme latin issu du
grec xiaoua, « croisement », dérivé du mot x1aw, chidzo, « for-
mant la lettre X »), au sens ol le philosophe Emmanuel Lévinas
l'entendait, celui d’un croisement ou d’un entrelacement. Les
lignes de pensées photographiques de Portolese et de Notman
se rencontrent au cceur du chiasme, dans le temps et au-dela,
révélant sur divers plans de multiples points de divergence et
de convergence. Cependant, du moins dans [’histoire de la
photographie, ce qui aurait pu étre et ce qui a été se rejoignent
en un point unique, qui est toujours le présent. Et, en effet, comme
I’a dit le poéte, le temps, chez Portolese, est celui d’un éternel
présent. Voici la vérité de la vision ancrée dans l'essence intem-
porelle d’un véritable dialogue éthique. Traduit par Emmanuelle
Bouet

1 Exposition organisée par Zoé Tousignant, et présentée du 29 février au 8 avril
2016. 2 Loren Lerner, « William Notman’s Portrait Photographs of the Wealthy
English-speaking Girls of Montreal: Representations of Informal Female Education
in Relation to John Ruskin’s ‘Of Queens’ Gardens” and Writings by and for
Canadians from the 1850s to 1890s », Historical Studies in Education, automne
2009.

James D. Campbell, auteur et commissaire installé a Montréal, écrit
sur la peinture et la photographie.

From the series / de la série Belle de jour Ill
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PAGE 40
Artist Studio, 2015
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PHOTOS DE WM. NOTMAN & SON

PAGE 36 : Miss Naomi Daintry Notman, Montreal, Qc, 1910
PAGE 36 : Miss Austin, Montreal, Qc, 1880

PAGE 37 : Miss Evans and friends, Montreal, Qc, 1887

PAGE 38 : Miss Guilmartin, Montreal, Qc, 1885
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FOCUS

RYERSON IMAGE CENTRE, TORONTO
The Edge of the Earth:

Climate Change in Photography and Video

COMMISSAIRE INVITEE / GUEST CURATOR: BENEDICTE RAMADE

UNE ENTREVUE DE / AN INTERVIEW BY JACQUES DOYON

Le Ryerson Image Centre de Toronto inaugurait le 14 septembre
dernier une exposition intitulée The Edge of the Earth: Climate
Change in Photography and Video (Les limites de la terre : le change-
ment climatique en photographie et en vidéo) qui rassemble des
ceuvres de plus d’une vingtaine d’artistes contemporains d’ici et
de l’étranger de méme que des images journalistiques provenant
de la célebre collection Black Star. Sous le commissariat de
Bénédicte Ramade, spécialiste de l’art environnemental établie a
Montréal, cette exposition fait le point sur la contribution des
diverses pratiques artistiques et journalistiques a la reconnaissance
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Hicham Berrada, Celeste, 2014
photo : Amandine Bajou
permission / courtesy Kamel Mennour, Paris

On September 14, 2016, the Ryerson Image Centre in Toronto in-
augurated an exhibition titled The Edge of the Earth — Climate Change
in Photography and Video, featuring works by more than twenty con-
temporary artists from Canada and abroad, as well as press photo-
graphs from the celebrated Black Star collection. Curated by
Bénédicte Ramade, a specialist in environmental art living in
Montreal, The Edge of the Earth focuses on contributions by various
artists and journalists to the recognition and consideration of issues
linked to climate change, with a particular emphasis on the chal-
lenges posed by recognition of the central role played by humans



Edward Burtynsky

Railcuts #4, C.N. Track,
Thompson River, British Columbia
1985, épreuve couleur /
chromogenic print

permission / courtesy

Nicholas Metivier Gallery, Toronto

et a la prise en compte des enjeux liés au changement climatique,
avec une attention toute particuliére aux défis actuels que pose
la reconnaissance du réle perturbateur central de ’humain sur
son environnement en cette période que l’on nomme désormais
L’ere anthropocene.

7D : Vous avez rédigé une thése et réalisé un certain nombre de
projets d’exposition liés a ces questions. Quel est le cheminement
et les circonstances qui vous ont amenée a ce projet récent ? Quel
est son origine ?

BR: Mon doctorat était consacré aux origines de ’art écologique
américain dans les années 1960 et son développement sur trois
décennies. Ce mouvement méconnu est resté dans 'ombre du Land
art auquel il a souvent été assimilé a tort. Je me suis employée a
en écrire une histoire critique chevillée a celle de I’environnemen-
talisme américain afin de montrer la pertinence de ces pratiques
méme si celles-ci n’étaient pas sans défaut.

Parallélement a ce travail d’historienne, j’ai commencé a m’in-
téresser aux pratiques contemporaines de ’écologie (tant artis-
tiques que curatoriales), a questionner leur efficience écologique
et politique. Cela m’a amenée a concevoir Acclimatation avec le
Centre d’art de la Villa Arson a Nice en 2009, une premiére expo-
sition sur les enjeux de la nature artificielle, une sorte de huma-
nature. Lintégralité des espaces était consacrée a un récit intuitif
et implicite, trés polyvalent, a partir d’eeuvres d’une trentaine
d’artistes, dont certaines étaient clairement engagées et d’autres
dépourvues de parti pris écologique. L’éthique de cette exposition
était de ne pas se prendre pour un musée des sciences ou d’étre
dogmatique, afin de libérer le public de ses appréhensions a pro-
pos des choses de la nature. Le mécanisme fondamental de mes
expositions est celui de déconstruire les présupposés du public,
les attentes générées par certains mots clefs comme « nature »,

in the disruption of their environment in what is now known as the
Anthropocene Era.

jD: You wrote a doctoral dissertation and have produced several
exhibition projects related to environmental questions. What path
or circumstances brought you to this most recent project? What is
its origin?

BR: My doctorate was devoted to the inception of American eco-
logical art in the 1960s and its development over three decades.
This little-known movement has been overshadowed by Land Art,
with which it is often erroneously compared. I undertook to write a
critical history of this art movement in conjunction with that of
American environmentalism in order to show the relevance of these
practices, even if they had their problems.

In parallel with this work as a historian, I began to be interested
in contemporary ecological practices (both artistic and curatorial)
and to question their performance on the ecological and political
levels. This led me to organize Acclimatation, with the Centre d’art
de la Villa Arson in Nice in 2008; it was my first exhibition on the
issues of artificial nature — or, as I call it, humanature. All of the
spaces were devoted to an intuitive, and implicit, very versatile nar-
rative built through works by about thirty artists, some of them
clearly engaged in ecological issues and others without a position.
The ethical stance of this exhibition was to not try to be a science
museum or be dogmatic, so that the public had the freedom to
apprehend things of nature. The fundamental mechanism of my
exhibitions is the deconstruction of the public’s presumptions — the
expectations generated by certain keywords, such as “nature” and
“ecology.” Therefore, my second exhibition, Rehab, at the Fondation
EDF in Paris in 2010, worked with the notion of recycling in the same
way. As soon as the word “recycling” is uttered, everyone has a
preconceived idea about it. I wanted to pick apart this mechanism
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« écologie », etc. Ainsi, la seconde exposition, REHAB, a la Fondation
EDF a Paris en 2010, fonctionnait de la méme fagon a partir de
l’idée de recyclage. Dés que ce mot est lancé, chacun a une idée
précongue de I’art du recyclage. Je voulais démonter ce mécanisme
et amener a considérer le fait que recycler n’est pas toujours trés
vertueux sur le plan écologique. On continue de consommer beau-
coup de bouteilles d’eau, car leur recyclage rassure. Mais celui-ci
est énergivore et nécessite lui-méme beaucoup d’eau. Lceuvre de
Tue Greenfort 1 Kilo PET en parlait parfaitement.

Le mécanisme fondamental de
mes expositions est celui de déconstruire
les présupposés du public, les attentes
générées par certains mots clefs comme
«naturey, «écologien, «recyclagey
et «changement climatiquey.

The Edge of the Earth, a Toronto, fonctionne sur un principe
similaire. Le changement climatique, que l'on y croit ou non, active
presque involontairement des images et des savoirs chez le
visiteur-citoyen. Tout le monde pense savoir ce qu’il pourrait y
avoir dans une exposition qui serait consacrée au changement
climatique. Le visiteur a des connaissances, il s’attend a certains
standards (des images de catastrophe, d’autres a la « National
Geographic » montrant la résilience de la nature). Mais a 'aune
de l'anthropocéne, cette ere géologique ou ’lhomme est désormais
une force considérable de perturbation a I’échelle méme du tellu-
rique, il me semblait qu’il faudrait changer de paradigmes visuels.
Si cette ére géologique est adoptée par les scientifiques, elle rend
indissociables nature et culture. Théoriquement, elles le sont déja,
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Paola Pivi, Untitled (Zebras), 2003
impression pigmentée / pigment print
photo : Hugo Glendinning

permission / courtesy Galerie Perrotin, Paris

and ask people to consider the fact that recycling is not always so
very virtuous on the ecological level. We continue to be huge con-
sumers of bottled water because the thought that the bottles will
be recycled is reassuring. But recycling uses a lot of energy and
requires a lot of water. An artwork by Tue Greenfort, 1 kilo PET,
explained it perfectly.

The Edge of the Earth in Toronto works on a similar principle.
Climate change, whether you believe in it or not, almost involun-
tarily evokes images and ideas among visitors. People think they
know what might be exhibited in a show devoted to climate change.
They have information; they expect certain standard presentations
(images of catastrophe, “National Geographic” moments showing
the resiliency of nature). But at the dawn of the Anthropocene Era,
the geological period in which humans have become a considerable
disruptive force at the telluric scale, it seemed to me that we should
change visual paradigms. If this geological era is adopted by the
scientists, it will make nature and culture inseparable. Theoretically
this is already so, but in fact Western humanity continues to dis-
associate itself from nature. Up to now, this attitude has not gar-
nered good results. The Anthropocene Era is shaking up our para-
digms, forcing us to assume full responsibility for humanity’s actions.
Of course, for the moment, it is in its early stages, promulgated by
theoretical and ethical debates, but this period of genesis is already
full of passion and bursting with publications. Visual artists such as
Julian Charriere and Isabelle Hayeur have already perfectly grasped
the issues at stake in this era.

D: This project deals with the way in which climate-change issues
have been addressed and highlighted in photographic and video-
graphic production from the late nineteenth century to the 1970s
and up to contemporary times. Can you point out some major land-
marks and transformations of environmentalist representations?



mais, dans les faits, la société occidentale continue de se dissocier
de la nature. Jusqu’a présent, cette attitude n’a pas donné de bons
résultats. Lanthropocene bouscule nos paradigmes, obligerait a
assumer la pleine responsabilité de ’humanité. Bien siir, pour
Linstant, elle en est a ses balbutiements, portée par d’apres débats
théoriques et éthiques. Cette période de genese est déja passion-
nante et foisonnante d’ouvrages. Des artistes visuels comme Julian
Charriere ou Isabelle Hayeur ont déja parfaitement saisi les enjeux
de cette ere.

jp: Ce projet porte sur la fagon dont les enjeux du changement
climatique ont été abordés et mis en valeur dans les productions
photographiques et vidéographiques de la fin du XIX® siecle
jusqu’aux années 1970 et a la période actuelle. Pouvez-vous nous
donner quelques repéres sur les grandes étapes et les transfor-
mations de cette représentation environnementaliste ?

BR: Le cceur de exposition est construit a partir des images de
la collection Black Star, des photographies de presse qui datent
principalement des années 1970, ’age d’or de la couverture mé-
diatique des dégradations environnementales et de lhistoire
de lenvironnementalisme, crise pétroliére oblige. Il était frappant
de constater combien les modeles visuels édifiés durant cette
décennie étaient toujours en activité non seulement dans la presse,
mais aussi dans ce que l’on pourrait qualifier de photographie
environnementale.

Ainsi, la saturation du cadre photographique par ’'accumulation
de déchets, de carcasses de voitures, de pneus, le recouvrement
de sites constituent un premier groupe de marqueurs iconogra-
phiques. A ces visions en plan serré, jouant de la logique de Uop-
pression visuelle, s’ajoutent les vues paysageres dans lesquelles
sera repérée une « erreur » visuelle, signe d’un dysfonctionnement
qui est du ressort non pas de la catastrophe mais du compte-rendu

Belluschi, Untitled (Operation
Anti-Smog, Milan, Italy), September 1964
épreuve argentique / gelatin silver print
The Black Star Collection

Ryerson Image Centre

Gene Daniels, Untitled

(Air pollution, California, USA), c. 1970
épreuve argentique / gelatin silver print
The Black Star Collection

Ryerson Image Centre

BR: The core of the exhibition is built from images from the Black
Star collection — press photographs that date mainly from the 1970s,
the golden age of media coverage of environmental deterioration
and of the history of environmentalism (brought on by the oil crisis).
It was striking to observe how the visual models built during this
decade were still being used not only in the press but also in what
might be called environmental photography.

For instance, the saturation of the photographic frame with
accumulations of trash, car carcasses, tires — the covering up of sites
— constitutes a first group of iconographic markers. To these close-up
views that play on the logic of visual oppression are added landscape
views in which a visual “error” will be identified, the sign of a dys-
function that is not the result of the catastrophe but an account of
a normalized ecological anomaly. Whereas press photography is the
most immediate and dominant platform for disseminating informa-
tion about and views of industrial accidents and climatic cataclysms,
environmental photography operates in the context of catastrophic
situations that are not necessarily linked to events, such as the
tragic consequences of oil extraction from the tar sands. Finally, we
must add to this imagery the human side of the ecological disaster,
mainly through portraits of victims of climate change.

The ecologically sensitive and critical approach to landscape
photography and nature photography is a direct descendant of this
press coverage, starting in the late 1970s. Edward Burtynsky, Peter
Goin, Richard Misrach, and Sharon Stewart were among the pioneers
of environmental and activist photography. They will be represented
in the exhibition. It was fundamental to present such approaches.
Although it seems important to me to envisage a new step in en-
vironmental photography, they are not yet obsolete. I see some
series, such as the ones by Stewart and Goin, as absolutely indis-
pensable to the project. On the other hand, the oldest link between
defence of the environment through the creation of national natural
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d’une anomalie écologique normalisée. Si c’est la photographie
de presse qui constitue la plate-forme de diffusion la plus réactive
et dominante pour informer et visualiser les accidents industriels
et les cataclysmes climatiques, la photographie environnementale
sera opérante dans le cadre de situations catastrophiques qui ne
sont pas forcément liées a des événements, a linstar des consé-
quences dramatiques de exploitation du pétrole de sables bitu-
mineux. Enfin, il faut ajouter a cette imagerie le revers humain du
désastre écologique, principalement par des portraits de victimes
climatiques.

’approche écologiquement sensible et critique de la photo-
graphie de paysage et de nature s’est développée dans le droit fil
de cette couverture de presse a partir de la fin des années 1970.
Edward Burtynsky, Peter Goin, Richard Misrach et Sharon Stewart
font partie de ces pionniers qui ont constitué cette photographie
environnementale et activiste. Ils seront présents dans exposi-
tion. Il était fondamental de présenter de telles approches. S’il
me semble important d’envisager une nouvelle étape de la pho-
tographie environnementale, elle n’en est pas pour autant périmée.
Certaines séries comme celles de Stewart ou de Goin sont pour
moi absolument indispensables au projet. En revanche, le lien plus
ancien, qui remonte a 1872, entre la défense de ’environnement
par lentremise de la création des parcs naturels nationaux aux
Etats-Unis et la photographie n’est pas exposé, mais il structure
mon essai dans le catalogue. Il était nécessaire de le rappeler,
mais on a déja trop vu ce lien. Celui avec la photographie de presse
était moins convenu.

jp: Il semble que la notion d’art environnemental fasse en effet
l’'objet de débats et d’intenses discussions. Qu’en est-il exacte-
ment ?

BR: Il n’existe pas vraiment de consensus scientifique et critique
autour de l’appellation « photographie environnementale »,
comme un récent symposium a Berne ’a encore démontré. Il s’est
conclu par une interrogation profonde quant a la nature méme de
cette photographie. De plus, les débats restent vifs a propos du
recours des photographes aux mécaniques du sublime et de
la sublimation de la catastrophe écologique. Certains critiques

CIEL VARIABLE N° 104

parks in United States and photography, which dates back to 1872,
is not in the exhibition but structures my essay in the catalogue. It
is important to remember this link, but we have already seen this
too often. The link with press photography is less well known.

D: It seems that the notion of environmental art is in fact the sub-
ject of debates and intense discussions. What is it exactly?

BR: There is not really a scholarly and critical consensus around the
label “environmental photography,” as a recent symposium in Berne
showed yet again. That event concluded with a profound challenging
of the very nature of this genre of photography. There was also lively
debate over photographers’ use of the mechanics of the sublime

But at the dawn of the Anthropocene Erq,
the geological period in which humans
have become a considerable disruptive force
at the telluric scale, it seemed to me that we
should change visual paradigms.

and of the sublimation of ecological catastrophe. Some critics, such
as Paul Lindholdt, even called certain images “eco-porn,”! reproach-
ing them for relying on the spectacular nature of the large format,
a strategy of visual shock, and aestheticization of critical situations
to construct a discourse of awareness.

“Environmental photography” is torn between an activist docu-
mentary model and more or less catastrophic landscapes. The
question of the beautiful and its compatibility with ecological ethics
and political meaning are constantly discussed. The genre also faces
a constant in the ecological domain, which is that the local and
topical nature of an environmental problem must be interwoven
with its global and symbolic scope. The very subject of this type of
photography involves politics, science, ethics, history — there are so
many levels. Photographers find themselves having to fulfil the mis-
sion of sentinel, journalist, activist, or scientist, or sometimes all of
them together. The task is far from clear. There can therefore be no
consensus over the identity of the environmental photographer.

Paul Walde

Requiem for a Glacier, 2012-2014

image tirée d’une installation vidéo deux canaux avec son /
still from 2-channel video installation with sound



Richard Misrach Sharon Stewart

Norco Cumulus Cloud, Shell Oil Refinery, Norco, Outfall Drainage Ditch at the
Louisiana, 1998, imprimé / printed 2012, jet d’encre / Union Carbide Plant, 1989-1992
inkjet print, High Museum of Art, Atlanta, grace a / de la série / from the series
thanks to the H.B. and Doris Massey Charitable Trust, Toxic Tour of Texas, épreuve
Lucinda W. Bunnen, and High Museum of Art argentique / gelatin silver print
Enhancement Fund, permission / courtesy Fraenkel

Gallery, San Francisco, Pace/MacGill Gallery,

New York, and Marc Selwyn Fine Art, Los Angeles

comme Paul Lindholdt n’hésitent pas a qualifier certaines images
d’« eco-porn! », leur reprochant de s’appuyer sur une spectacula-
rité du grand format, une stratégie de la commotion visuelle, de
lesthétisation de situations critiques pour batir un discours de
sensibilisation.

La « photographie environnementale » est tiraillée entre un
modele documentaire activiste et des paysages plus ou moins
catastrophiques. La question du beau et de sa compatibilité avec
une éthique écologique et un sens politique sont constamment
discutés. Elle fait aussi face a une constante dans le domaine éco-
logique, qui est de devoir conjuguer le caractéere local et topique
d’un probleme environnemental a sa portée globale et symbolique.
Lobjet méme de cette photographie implique le politique, la
science, I’éthique, histoire — les strates sont si nombreuses. Le
photographe se retrouve lui-méme confronté a une mission de
sentinelle, de journaliste, d’activiste ou de scientifique, parfois tout
cela ensemble. La tache est loin d’étre claire. Lidentité de la pho-
tographie environnementale ne peut ainsi faire consensus.

7D : Lexposition se découpe en différents sous-themes — « Listen
to the Landscape » (Ecoutez le paysage), « Humanature » (Natur-
humaine), « The Anthropocene » (Lanthtropocéne), « Climate
Control » (Contréle climatique), « Under Pressure » (Sous pression),
« Breaking Nature » (Briser la nature) — qui semblent relever ou
combiner différents niveaux d’approches, selon un mode qui n’est
pas sans rappeler Borgeés. Quelle est donc la logique de structu-
ration qui a présidé a ce découpage et tres probablement égale-
ment a la sélection et au regroupement des ceuvres ?

1D: The exhibition is divided into different subthemes (“Listen to the
Landscape,” “Humanature,” “The Anthropocene,” “Climate Control,”
“Under Pressure,” “Breaking Nature), which seem to fall within or
combine different levels of approach, in a mode that is reminiscent
of Borges. So, what was the structural logic behind this division —
and very likely also behind the selection and grouping of works?
BR: As I have done in previous exhibitions that I organized, I am
connecting clearly political and environmental works — such as
those by Sharon Stewart, an activist photographer who, during the
1990s, created a visual inventory of the damage caused to the
population and territories of Texas by the petrochemical and nuclear
industries (The Toxic Tour of Texas) — to other, much more elliptical
ones. For instance, Hicham Berrada’s work Celeste, which was also
chosen for the catalogue cover, portrays a blue explosion, offering
a sublime and ambiguous moment of catastrophe, as the spectator
knows neither its cause nor its consequences. The spectator is
invited to project, extrapolate, imagine. The work is open, between
an homage to Klein and a demonstration without an objective for
a claim. The entire exhibition is designed based on exchanges, prin-
ciples of contamination, interference, and also dismantling, between
implicit contemporary works and others, most of them more histor-
ical, that are more explicit in their desire to take action on the envi-
ronmental question.

The Anthropocene era has been instigated mainly by humans;
events can no longer be independent of us, but are linked to our
presence, our history. That is why this movement of exchange within
The Edge of the Earth leads to our finding ourselves at the centre of
interpretation; we must take responsibility for inventing, diverting,
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BR: Comme pour les expositions précédentes que j’ai pu concevoi,
j’articule des ceuvres clairement politiques et environnementales
comme celles de Sharon Stewart, photographe activiste qui a
recensé visuellement dans les années 1990 les dommages causés
a la population et au territoires texans par les industries pétro-
chimiques et nucléaires (The Toxic Tour of Texas), avec d’autres
ceuvres beaucoup plus elliptiques. Ainsi, 'ceuvre d’Hicham Berrada,
Celeste, une explosion bleue qui a été retenue également pour la
couverture du catalogue, offre un moment de catastrophe sublime
et ambigué puisque le spectateur n’en connait ni la cause ni les
conséquences. Il est invité a projeter, extrapoler, imaginer. Lceuvre
est ouverte, entre un hommage a Klein et une manifestation sans
objet de revendication. Toute l’exposition est congue sur les
échanges, les principes de contamination, de parasitage, de dé-
samorgage aussi, entre des ceuvres contemporaines implicites et
d’autres, souvent plus historiques, davantage explicites dans leur
volonté d’agir sur la question environnementale.

Lanthropocéne étant une ere dont I’homme serait le principal
catalyseur, les événements ne peuvent plus étre extérieurs, ils sont
liés a notre présence, notre histoire. C’est pourquoi ce mouvement
d’échange a lintérieur de exposition conduit a se retrouver au
centre de linterprétation, a prendre la responsabilité d’inventer,
de détourner, d’accepter certaines informations tout en produisant
un contenu plus personnel devant ces images et ces vidéos.
Jespére que cela produira quelque chose d’hautement intuitif pour
le visiteur et non une visite didactique dont il doit retirer des faits,
ce qui a pour effet d’amener les images a agir davantage comme
des preuves que des ceuvres. Chaque section reste trés ouverte
physiquement, l'espace d’exposition a été structuré sans étre cloi-
sonné a cet effet. Libre est le visiteur d’opérer des glissements
entre les sections.

Lespace d’exposition est par nature un lieu artificiel, détaché
du monde par la blancheur de ses cimaises, son atmospheére
controlée. Je ne prétends pas rompre avec cette irréalité-1a, mais,
au contraire, en tirer parti pour que la visite offre la possibilité de
spéculer, de se libérer d’une tyrannie de l'information qui condi-
tionne le changement climatique a Uextérieur, dans le vrai monde.
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Nicolas Baier
Réminiscence 02,2013
épreuve au jet d’encre /
inkjet print, permission /
courtesy Galerie Division,
Montréal & Toronto

accepting certain information while producing more personal con-
tent through these images and videos. I hope that the exhibition
will stimulate something highly intuitive for visitors and not a didac-
tic visit from which they must draw facts, causing the images to act
more like evidence than artworks. Each section is physically very
open — the exhibition space has been structured without partitions
for this reason. Visitors are free to move and shift among the sections.

An exhibition space is by nature an artificial place, separated
from the world by its white walls and controlled atmosphere. I don’t
claim to break with this unreality — on the contrary, the visit should
offer viewers the possibility to speculate, to free themselves from
the tyranny of the information that conditions climate change out-
side, in the real world.

7D: The core of your project seems to involve an urgent appeal to
update the ways that environmental issues are represented in order
to meet the challenges of climate change in the Anthropocene Era.
So, what would be the main avenues for such an updating? What
current works could bring such a change to reality?
BR: Literature has already been addressing ecology for a long time
— through fiction. Recently, Benjamin Kunkel signalled the advent of
climate-change literature in an article in the New Yorker.2 In 2015,
Adam Trexler published a study called Anthropocene Fictions: The
Novel in a Time of Climate Change.3 Art has remained apart from this
movement in a way. But the Anthropocene Era, through its profound
nature, is reuniting humans with Earth; it allows, and even requires,
imagination — no longer simply information — about environmental
disturbances.

When Julian Charriére made an alpine mountain out of flour in
a vacant lot in Berlin, he understood perfectly that all of this had to
do with belief. He also brought humour and mockery of human
vanities. With his retro-future cloudy skies, Nicolas Baier offers a
particularly polished and pertinent form of comprehension of our
situation today. His images have an incredible ambition if we look
at them from an Anthropocene point of view. They are vertiginous,
combining hard facts with visual speculation. They’re perfect, in the
same way that Isabelle Hayeur’s constructed landscapes are perfect.



JD: Le ceeur de votre projet parait porter sur un appel au nécessaire
renouvellement des modes de représentation des enjeux environ-
nementaux pour étre a la hauteur des défis des changements
climatiques a ’ere de 'anthropocéne. Quelles seraient donc les
principales avenues d’un tel renouvellement? Quelles ceuvres
actuelles pourraient concrétiser une telle mutation?

BR: La littérature s’est déja permis depuis longtemps d’aborder
l’écologie par la fiction. Dans The New Yorker, Benjamin Kunkel a
récemment signalé I’apparition d’une littérature du changement
climatique2. Quant & Adam Trexler, il a publié en 2015 Anthropocene
Fictions: The Novel in a Time of Climate Change3. L’art est resté en
retrait d’une certaine maniére. Mais ’anthropocéne, par sa nature
profonde, conjugue ’humain a la terre; il permet et méme dicte
Limagination et non plus seulement linformation sur des désordres
environnementaux.

Lorsque Julian Charriére fabrique une montagne alpine sur
un terrain vacant berlinois avec de la farine, il comprend parfai-
tement que tout cela est une affaire de croyance. Il apporte aussi
de ’humour et de la dérision sur les vanités humaines. Nicolas
Baier amene avec ses ciels ennuagés du rétro-futur une forme
particulierement aboutie et pertinente de compréhension de notre
situation actuelle. Ses images ont une ambition incroyable si on
les regarde du point de vue de 'anthropocéne. Elles sont verti-
gineuses, conjuguant des données dures (hard facts) a la spécula-
tion visuelle. C’est parfait, a la maniére des paysages construits
d’Isabelle Hayeur.

Ce sont ces pistes-la que je soumets au visiteur de The Edge of
the Earth. Je ne confie pas a cette exposition la mission démesurée
de résoudre quoi que ce soit en termes de changement climatique.
Elle nous raméne sur terre parce que c’est [a que commence le
probleme du changement climatique et que se ressentent ses effets
les plus critiques. La terre est poussée dans ses retranchements;
C’est cette frange critique qui constitue le territoire de l’exposition
et son récit que j’espere fécond pour ses arpenteurs.

1 Paul Lindholdt, « From Sublimity to Ecopornography: Assessing the Bureau of
Reclamation Art Collection », Journal of Ecocriticism, vol. 1., n° 1 (janvier 2009),
p.1-25. 2 Benjamin Kunkel, « Inventing Climate-Change Literature », The New Yorker,
24 octobre 2014. 3 Adam Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate
Change, Charlottesville, Virg., et Londres, University of Virginia Press, 2015.

Bénédicte Ramade a obtenu un doctorat de I’Université de Paris 1
Panthéon-Sorbonne. Sa thése était consacrée a Part écologique amé-
ricain, dont elle a proposé une réhabilitation critique (Les infortunes
de lart écologique américain depuis les années 1960 : proposition
d’une réhabilitation critique). Commissaire d’exposition indépendante,
elle a réalisé plusieurs projets sur le revers des apparences écologiques,
d’abord autour du phénomeéne d’acclimatation (Acclimatation a la Villa
Arson, a Nice, en 2009), puis du recyclage dans les pratiques artistiques
(REHAB. Lart de re-faire a I’Espace EDF, a Paris, en 2010-2011). Elle
vit et travaille a Montréal, ot elle est chargée de cours en histoire de
I’art et chercheuse postdoctorale invitée a I'Université de Montréal.

Jacques Doyon est rédacteur en chef et directeur de la revue Ciel
variable.

Naoya Hatakeyama

Blast (#5416), 1998

épreuve couleur / chromogenic print
permission / courtesy Yale University Gallery -
The Heinz Family Fund

These are the pathways that T offer visitors to The Edge of the
Earth. T am not expecting this exhibition to take on the dispropor-
tionate mission of resolving anything in terms of climate change. It
brings us back down to Earth because that is where the problem of
climate change starts and where the most critical effects are felt.
Earth is being driven over the edge; it is this critical fringe that con-
stitutes the territory of the exhibition and its narrative, which I hope
is fertile for those who take its measure. Translated by Kdthe Roth

1 Paul Lindholdt, “From Sublimity to Ecopornography: Assessing the Bureau of
Reclamation Art Collection,” Journal of Ecocriticism 1, no. 1 (January 2009): 1-25.
2 Benjamin Kunkel, “Inventing Climate-Change Literature,” The New Yorker, October
24,2014. 3 Adam Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change
(Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2015).

Bénédicte Ramade holds a PhD from Sorbonne University (Paris, France),
specializing in the history of ecological art in the United States (The
Misfortunes of Ecological Art in the U.S. since the 1960s. Proposition
for a Critical Rehabilitation). In 20083, she curated the group exhibition
Acclimatation at Villa Arson (Nice) and edited the accompanying cata-
logue, which analyzed the relationships between nature and culture. In
2010-11, she addressed the idea of recycling in contemporary art practices
in the group exhibition Rehab, The Art of Re-Do, at Fondation Edf
(Paris). She lives and works in Montreal. She is a lecturer in art history at
Université de Montréal, where she has been awarded a postdoctoral
fellowship.

Jacques Doyon is the editor and publisher of Ciel variable magazine.
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ROBERT BEAN

Notes on Etudes (for Marconi)

ROBERT EVANS

Robert Bean’s photographs in the series Etudes (for Marconi),
though seemingly straightforward in content, continue the artist’s
investigations of obsolescence, its myriad relationships with and
the surprisingly malleable notions of past, present, and future,
and their outcomes. Each image is dominated by a flat composition
of intricately connected and criss-crossing wires and birds in vari-
ous configurations on a background of skies. Entry into the picture
space is difficult; the viewer’s gaze is kept at the surface through
a composition that is dominated by pattern, rhythm, and repetition.
However, despite the strong graphic elements in Bean’s work, the
series is certainly not a formalist retreat from the everyday world.
These are rich and compelling images that are open to numerous
productive readings and interpretations, some of which are in-
formed by Bean’s own statements on his work and some based
on a history of looking and the often frustrated promise of photo-
graphic images. The thoughts offered below are starting points
for more discussion and, like Bean’s photographs, are intended
to provoke reflection on the images without offering definitive
interpretations.
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Notes sur
«Etudes (for Marconi)»

Avec Etudes (for Marconi), une série de photographies au contenu en
apparence plutét simple, Robert Bean poursuit ses recherches sur
le théme de l'obsolescence et sur ses multiples rapports avec les
concepts étonnamment malléables de passé, de présent et d’avenir,
ainsi que sur les effets de ces interactions. Chacune des images de
la série est dominée par une composition bidimensionnelle ol des
entrecroisements de fils et d’oiseaux dessinent une partition savante
sur un arriere-plan de ciel. Lentrée dans espace pictural est difficile;
le regard du spectateur est retenu a la surface par le jeu du motif,
du rythme et de la répétition. Cependant, malgré la présence mar-
quée d’éléments graphiques, la série ne constitue pas pour autant
un retrait formaliste du quotidien. Ces images riches et fascinantes
sont ouvertes a de nombreuses lectures et interprétations fécondes,
certaines éclairées par les déclarations de Bean sur son ceuvre,



Bean, a professor in the Media Arts Department of the Nova
Scotia College of Art and Design, has been investigating notions
of obsolescence for a decade, producing series and works such as
Metamorphosis, Verbatim, and Equations, each of which considers
objects, artefacts, and processes that are no longer viable, useful,
or common in our hyper-linked contemporary world. Even his proj-
ect Illuminated Manuscripts, based on the handwritten manuscripts
of media theorist Marshall McLuhan, touches on the nostalgic
novelty of physical inscription and the information bleed that occurs
in a two-sided analogue medium. (Screen-based digital information
is emphatically one-sided; even the transparent gesture-controlled
displays in the fifteen-year-old futuristic movie Minority Report
are essentially one-sided.) Bean’s recent oeuvre is heavily weighted
with works that look simultaneously backward and forward,
situated at a topological knot in which the threads of the past,
present, and future are profoundly intertwined and impossible to
untangle. Indeed, his Equations series is literally an exploration of
historical physical models of mathematical knots that were long
ago replaced by computer modelling and are now part of a museum
collection. Their narratives have changed from powerful and re-
velatory tool of visualization to quaint, almost crafty examples of
how things were done before everyone started carrying powerful
computers in their pockets that we call “phones.”

Discussions of the “truth value” of photography may seem
quaint and dated in 2016 — do we really believe photographs any-
more? Should we ever have believed photographs? — but working
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d’autres par une histoire du regard et par la promesse souvent frus-
trante des images photographiques. Les considérations proposées
ici invitent a de plus amples discussions et, comme les photogra-
phies de Bean, sont destinées a susciter une réflexion sur les images,
sans imposer d’interprétations.

Robert Bean, qui est professeur au Département des arts mé-
diatiques du Nova Scotia College of Art and Design, explore depuis
une décennie le théme de l'obsolescence, produisant des séries et
des ceuvres telles que Metamorphosis, Verbatim ou Equations, qui
abordent chacune des objets, des artefacts et des procédés qui ne
sont plus viables, utiles ni courants dans notre monde contemporain
hyper-connecté. Son projet sur les manuscrits du théoricien des
médias Marshall McLuhan, Illuminated Manuscripts, invogue la nou-
velle forme de nostalgie suscitée par les textes écrits sur papier ainsi
que la perméabilité visuelle des médiums analogiques a deux faces.
(Lécran numérique est foncierement et physiquement unilatéral :
méme les images transparentes produites par interface gestuelle
dans le film futuriste Minority Report, tourné il y a quinze ans, ne sont
essentiellement lisibles que d’un seul c6té). La production récente
de Bean est grandement axée sur des ceuvres a la fois rétrospectives
et anticipatoires se situant a un neeud topologigue ou les fils du
passé, du présent et de l'avenir sont étroitement entrelacés et im-
possibles a déméler. En effet, sa série Equations explore de maniéere
littérale d’anciens modeles physiques de nceuds mathématiques qui
ont depuis longtemps été remplacés par la modélisation informa-
tique et qui sont désormais conservés dans un musée. Leur role est
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toward a final art product that is printed and displayed in discrete
locations, such as an art gallery, references a time when photo-
graphs were resolutely considered emblems of, as Roland Barthes
so famously phrased it in his investigation of the ontology of
photography, “that has been.”! The referential power of photog-
raphy, its status as a document, has been decimated in the world
of critical theory, and the contemporary digital version of the
medium has been elevated in the art world to yet another means
of active and authored image making. But despite the dominance
of digital sensors over light-sensitive silver salts, the transition
from photography to photography has been relatively painless.
We still tend to read photographs as photographs. I would argue

Bean’s recent oeuvre is heavily weighted
with works that look simultaneously backward
and forward, situated at a topological knot
in which the threads of the past, present,
and future are profoundly intertwined
and impossible to untangle.

that ostensible naturalism, even when fantastic or surreal, is one
of the reasons that we continue to read photographs as photo-
graphs. However, this can lead to a tautological and frustrating
definition of photography: photographs are photographs because
we treat them like photographs.

Etudes (for Marconi) contains multiple grids, both visible in the
image and as latent structure. The wires create a pseudo-structure
with a promise of organization and communication in a wide-open
sky. But, for the most part, they have failed to organize the birds
into a structured set of data. Many of the birds include outliers,
and they create noise and interference within and outside the
asymmetrical matrices. They are unruly, much like analogue pho-
tography, in which the image grain could be uneven, the law of
reciprocity might fail, and results were not necessarily repeatable.
Today, photographs are (perhaps they have always been) data.
Each byte of information in a digital photograph represents a small,
well-defined portion of the overall image. Each pixel is adjacent
to, but discrete and separate from, the next. The underlying struc-
ture is rational and repeatable.

Bean’s photographs, despite being digital creations, remind us
of photographic practice from the first century of the medium’s
existence. The collodion photographic emulsions of the mid- to
late 1800s were not as responsive to all of the light spectrum’s
various wavelengths as are today’s digital sensors or yesterday’s
panchromatic silver halide films. They were more sensitive to blue
than red, and a second negative exposed for dramatic clouds was
used in the final print to add expected detail to the overexposed
skies. (For example, see Gustave Le Gray’s stunning seascapes.)
The obsolescence of collodion was just a matter of time; indeed,
in terms of the early expectations of photographic technology as
a mirror of nature, it was obsolete from the very beginning.

The sky in Bean’s Etudes (for Marconi) no. 1 has a similar presence
within the picture frame. More than a background landscape, it is
an equivalent element and promises a story of its own. It competes
with the wires and birds for attention through an almost impene-
trable screen — the wires act as a musical score and the birds are
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passé de celui d’outils de visualisation puissants et éloquents a
celui d’exemples désuets et presque artisanaux de la fagon dont l'on
procédait avant que tout le monde ne se promene avec de puissants
ordinateurs de poche appelés « téléphones ».

Les discussions sur la « valeur de vérité » de la photographie
peuvent paraitre démodées en 2016 — avons-nous encore foi dans
les photographies; cette foi a-t-elle déja été justifiée ? — mais le fait
d*élaborer progressivement une ceuvre qui sera finalement imprimée
et exposée dans des lieux particuliers tels que les galeries d’art ren-
voie a une époque ot les photographies étaient résolument considé-
rées comme des emblémes de « ce qui a été », pour reprendre la
fameuse formule de Roland Barthes dans son enquéte sur 'ontolo-
gie de la photographiel. Le pouvoir référentiel de la photographie,
son statut de document, a été démantelé par la théorie critique,
tandis que sa version numérique contemporaine est désormais éle-
vée au rang de médium reconnu dans le domaine de la création et
de l’expression artistiques. Mais malgré le triomphe des capteurs
numeériques sur les sels d’argent photosensibles, la transition entre
ces deux incarnations de la photographie a été relativement facile.



free-flying notes in this most difficult étude. Regardless of whether
it was added or altered, it seems to be from another time and
place and is insistent, pushing forward and trying to dominate the
image. The three elements — sky, wires, and birds — are at their
most uneasy relationship in this image, each fighting for space,
for our attention, while we try to come to a conclusion, or at least
a plausible interpretation.

Bean’s photographs force us to look up at the sky, and we are
not given a horizon or position from which to insert ourselves into
the picture. The history of looking up and down is generally one
in which the embodied viewer moves from the ground to the air,
from looking up to a mountain top to looking down on the valley
below, from a position of longing and desire to a position of knowl-
edge, often associated with the Enlightenment. The bird’s-eye view
is an all-encompassing, revelatory, and even powerful position
from which the viewer can see the many parts of the whole in
relation to one another, offering a sense of mastery. The worm’s-
eye view, on the other hand, gazes up at the often-sacred heights.
Perhaps Bean is referencing this vantage point when he writes in

Nous avons encore tendance a lire les photographies comme des
photographies. Le naturalisme apparent, méme lorsqu’il est fantas-
tique ou surréaliste, est a mon avis ['une des raisons qui expliquent
ce phénomeéne. Mais cela peut évidemment mener a une définition
tautologique et frustrante: les photographies sont des photogra-
phies parce que nous les considérons comme telles.

La série Etudes (for Marconi) contient de multiples grilles, visibles
a la fois dans les images et dans leur structure implicite. Les fils
électriques créent une pseudo-structure qui offre une promesse
d’organisation et de communication dans un ciel largement ouvert.
Mais ils ne parviennent généralement pas a organiser les oiseaux
en un ensemble logique de données. Nombre de ces oiseaux sont
des intrus qui créent du bruit et des interférences a lintérieur et a
extérieur des matrices asymétriques. Ils sont erratiques, comme
I’était la photographie argentique, ou le grain pouvait étre inégal,
ol la loi de la réciprocité pouvait échouer et ou la répétition ne
donnait pas nécessairement de résultats comparables. Aujourd’hui,
les photographies constituent (et peut-étre ont-elles toujours
constitué) des données. Chaque octet d’information dans une image
numérique représente une petite portion bien définie de 'image
globale. Chaque pixel est distinct et séparé des pixels adjacents. La
structure sous-jacente est rationnelle et reproductible.

Les photographies de Bean, tout en étant des créations numé-
riques, évoquent celles du premier siecle d’existence du médium. Au
XIXe siecle, des nuages dramatiques étaient souvent ajoutés lors
du tirage des négatifs au collodion, dont le ciel surexposé était
dépourvu de détails. Les émulsions photographiques disponibles
entre le milieu et la fin des années 1800 n’étaient pas aussi sen-
sibles a toutes les variations du spectre lumineux que les pellicules
panchromatiques aux halogénures d’argent utilisées par la suite ou
les capteurs numériques d’aujourd’hui. Ces émulsions étaient plus
sensibles au bleu qu’au rouge ; un second négatif était donc super-
posé au premier afin que le ciel comporte les détails attendus. (Voir
par exemple les saisissantes scenes marines de Gustave Le Gray.)
Lobsolescence du collodion n’était qu’une question de temps. En
fait, puisque la photographie se voulait un miroir de la nature, le
collodion était obsoléte des ses débuts.

Dans Etudes (for Marconi) n° 1, le ciel possede une présence simi-
laire. Bien plus qu’un arriere-plan, c’est un élément a part entiere
qui recele sa propre histoire. Il fait concurrence aux fils électriques
et aux oiseaux au travers d’un écran presque impénétrable: les
cables dessinent une partition musicale ou les oiseaux sont des
notes en vol libre dans une étude trés ardue. Qu’il ait ou non éte
ajouté ou modifié, ce ciel semble appartenir a d’autres temps, a
d’autres lieux; il savance, insistant, vers le premier plan et tente de
dominer 'image. Les trois éléments — ciel, oiseaux et fils — sont ici
dans leur configuration la plus malaisée, chacun luttant pour domi-
ner l’espace et retenir notre attention, pendant que nous tentons
de parvenir a une conclusion ou, du moins, a une interprétation
plausible.

Les photographies de Bean nous obligent a regarder vers le ciel,
sans nous donner d’horizon qui nous permettrait d’entrer dans
l'image. Historiquement, le regardeur s’est d’abord trouvé au niveau
du sol, levant les yeux vers le sommet d’une montagne; puis il s’est
élevé vers les hauteurs, pour regarder la vallée qui s’étendait a ses
pieds. Il a ainsi évolué d’une position de désir et de nostalgie a une
position de connaissance, souvent associée aux Lumiéres. La vue
aérienne offre une perception globale, révélatrice et souvent syno-
nyme de pouvoir; elle permet a lobservateur de voir les différents
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his artist’s statement that the works in Etudes (for Marconi) are
“images that explore allegorical relationships between technology
and divination.”

At a different moment in the history of visual art, we might be
tempted to read these images and their skies in light of Alfred
Stieglitz’s photographs of clouds or “equivalents.” Stieglitz’s images
were dramatic and, like Bean’s photographs, without a horizon,
leaving the viewer to float freely without being bound to a particu-
lar place. These images grew out of an early modernism that was
highly indebted to earlier symbolist approaches to art. However,
Bean’s photographs, according to the artist, are based on his fas-
cination with technological obsolescence and the nature of photog-
raphy, not on expressive, symbolic, or formal theories of art.

Some of the photographs in Etudes (for Marconi) were taken at
the now dismantled Radio Canada International transmitter out-
side Sackville, New Brunswick. Anyone who drove on the Trans-
Canada Highway near Sackville in the second half of the twentieth
century probably remembers the anomalous collection of antennas,
wires, and guy lines along the side of the road that was also a
physical reminder of Guglielmo Marconi’s experiments in the early
twentieth century. The structure was finally dismantled in 2014,
a couple of years after the CBC discontinued shortwave transmis-
sions. As Barthes reminds us, photography is predicated on loss.
All photographs portend the end of something or, more profoundly,
someone. As soon as they are taken or constructed, photographs
possess, as Barthes says, an “anterior future” as seen from the
present because we are in a position to know what happens next,
we know the future of that image.2 And it’s not just the future of
those wires that we know, we also know the future of all mass
broadcast technologies as we become increasingly compartmen-
talized and separated through our curated wireless digital lives.

Indeed, Bean cites Barthes’s discussion of photographers being
augurs and haruspices in the context of these photographs. Here,
skies filled with birds, the raw material for augurs’ predictions, are
our guide to the future. Birds of prey swoop by smaller birds who
are moving in large flocks; geese and helicopters — an updated
bird for the twentieth century — fly in opposite directions; and
small birds perch on power lines as contrails trace the passing of
unseen aircraft. There is a sense of purpose and arrangement to
the birds in the photographs that suggests a latent future. The
signs seem to be ominous, but without the specialized knowledge
of seers, the future is unknown to us. If it were legible, then it
would no longer be the future, “it would already be,” in the words
of Jacques Derrida, “a predictable, calculable, and programmable
tomorrow.”3

The past in the present is more common than the future, espe-
cially in the peculiarly modern affliction that is nostalgia for things
past. For the last 170 years, photography has been a catalyst for
nostalgia, functioning as an aide-mémoire for people, place, and
things. Today, this nostalgic impulse is present in personal photo-
graphs — the legacy of the obsolete Kodak film company — and in
the work of photographers who assemble portfolios of ruined
buildings and abandoned places. Ruins, in particular, are usually
depicted in some advanced state of decay in which nature is over-
taking culture, acting as a reminder of either society’s past glory
or its past folly. As Andreas Huyssen notes, “In the body of the
ruin the past is both present in its residues and yet no longer
accessible, making the ruin an especially powerful trigger for nos-
talgia.”4 But this past is always already lost. It never existed, at
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aspects d’un tout les uns par rapport aux autres et lui procure un
sentiment de maitrise. La vue en contre-plongée implique, au
contraire, que l'on contemple d’en bas des hauteurs souvent sacrées.
Bean fait peut-étre référence a ce point de vue lorsqu’il écrit, en
présentant sa démarche artistique, que ses Etudes (for Marconi) « ex-
plorent les liens allégoriques entre la technologie et la divination ».
A un autre moment dans Phistoire des arts visuels, nous aurions
peut-étre été tentés de lire ces images et leurs ciels a la lumiére des
photographies de nuages (ou de leurs « équivalents ») réalisées par
Alfred Stieglitz. Leur atmosphére est dramatique et, comme les
photos de Bean, elles sont dépourvues d’horizon, ce qui laissait le
regardeur flotter sans étre rattaché a un lieu particulier. Les images
de Stieglitz sont liées aux débuts du modernisme, qui était encore
largement influencé par les approches symbolistes. Selon Bean,
cependant, ses propres ceuvres sont basées sur sa fascination pour
l'obsolescence technologique et la nature de la photographie, non
sur des théories de l’art expressives, symboliques ou formelles.
Certaines photographies de la série Etudes (for Marconi) ont
été prises pres de Sackville, au Nouveau-Brunswick, sur le site de
’émetteur international de Radio-Canada, aujourd’hui démonté.
Quicongue s’est déja trouvé sur la route Transcanadienne a la hau-
teur de Sackville au cours de la seconde moitié du Xxe siecle se sou-
vient sans doute de cette étrange collection d’antennes, de fils
électrigues et de haubans le long de la route, qui évoquait les expé-
riences effectuées par Guglielmo Marconi au début du xXe siecle. La
structure fut finalement démantelée en 2014, un ou deux ans apres
que Radio-Canada eut mis fin aux transmissions en ondes courtes.
Barthes nous rappelle que la photographie est fondée sur la perte.

Des photographies riches en significations,
qui offrent un éventail complexe de
pistes d’interprétation. Examinées a travers
le prisme du passé, du présent et du futur,
elles révélent, simultanément, une réflexion sur
I'obsolescence de la technologie, I'avenir
de la photographie et leurs présences
respectives dans le monde d’aujourd’hui.

Toute photographie annonce la fin de quelque chose ou, a un niveau
plus profond, de quelgu’un. Dés qu’elle est prise ou composée, elle
possede, comme le souligne Barthes, un « futur antérieur » par rap-
port au présent, puisque nous sommes en mesure de savoir ce gu’il
advient ensuite ; nous connaissons l'avenir de cette image?. Et ce
n’est pas seulement 'avenir de ces fils électriques qui est en jeu: nous
connaissons aussi 'avenir de toutes les technologies de radiodif-
fusion et de télédiffusion de masse, a mesure que nos existences
numériques sans fil deviennent de plus en plus compartimentées et
séparées.

Clest d’ailleurs l'argument de Barthes que Bean cite au sujet de
ces images, lorsqu’il compare les photographes a des augures et des
devins. Des cieux emplis d’oiseaux, matériau brut dont les augures
tiraient leurs prédictions, nous servent ici d’indices pour deviner
l’avenir. Des oiseaux de proie frolent en pigué des volées d’oiseaux
plus petits; des oies et des hélicopteres — un nouveau modeéle de
volatile adapté au Xxe siecle — volent dans des directions opposées;



least not in the way that we imagine it in our nostalgic ruminations.

In this same vein, Bean’s assemblages of wires point to a pre-
vious age when the iconography of technology was more industrial
and less virtual. But the unseen secret of today’s wireless techno-
logical life — where we move untethered, like the birds in the
photographs — are the endless server farms fed by miles and miles
of data and transmission lines, both of which have a decidedly
physical and industrial presence. We may see an industrial past
in Bean’s photographs, but we are also looking at the technological
present.

Robert Bean’s Etudes (for Marconi) comprises rich and rewarding
photographs that offer a complex set of notes for study. Read
through the lens of past, present, and future, they are simulta-
neously considerations of the obsolescence of technology, the
future of photography, and the presence of both in the present.

1 Roland Barthes, Camera Lucida, trans. Richard Howard (New York: Hill and Wang,
1981), 77. 2 “I read at the same time: This will be and this has been; I observe with
horror an anterior future of which death is the stake.” Barthes, Camera Lucida,
96. 3 Quoted from an article in which Bean used Derrida’s notion of a “monstrous
future”: “Posthuman Nostalgia: Remembering the Future as Images,” Arts Atlantic no.
72 (2002): 20. The original phrase can be found in Elisabeth Weber, Points . . .:
Interviews 1974-1994 (Stanford: Stanford University Press, 1995), 387. 4 Andreas
Huyssen, “Nostalgia for Ruins,” Grey Room no. 23 (2006): 7.

Robert Evans is an independent scholar who publishes and teaches
mostly in the area of photography. He holds a PhD in visual culture
from Carleton University’s Institute for Comparative Studies in Litera-
ture, Art and Culture, and works as a consultant for cultural and social
history museums when he is not researching aerial views, panoramas,
and the ruined landscape.

de petits oiseaux sont perchés sur les lignes a haute tension, tandis
que des trainées de condensation signalent le passage d’avions
invisibles. La disposition des oiseaux dans ces images semble cor-
respondre a un motif déterminé qui suggere un futur latent. Les
signes sont sans doute clairs, mais sans l'expertise des voyants,
lavenir reste un mystere. S'il était déchiffrable, ce ne serait plus
lavenir, « ce serait déja, selon les termes de Jacques Derrida, un
lendemain prévisible, calculable et programmable3 ».

Contrairement au futur, le passé est facilement décelable dans
le présent, notamment dans cette affliction étrangement moderne :
la nostalgie des époques révolues. La photographie est depuis cent
soixante-dix ans un catalyseur de nostalgie, fonctionnant a la ma-
niére d’un aide-mémoire qui conserve une trace des personnes, des
lieux et des choses. Aujourd’hui, cette pulsion nostalgique s’exprime
dans les photographies personnelles — héritage de la compagnie
Kodak, aujourd’hui obsoléte — et chez les photographes qui montent
des portfolios d’images de batiments en ruine ou d’endroits a 'aban-
don. Les ruines, en particulier, sont souvent dépeintes a un stade
de délabrement avancé ou la nature reprend ses droits sur la culture,
rappelant la gloire passée — ou la folie passée — d’une société.
Comme le note Andreas Huyssen, « la ruine conserve des résidus
d’un passé qui reste néanmoins inaccessible, les ruines devenant
ainsi un vecteur de nostalgie particuliérement puissant® ». Mais ce
passé est toujours déja perdu. Il n’a jamais existé, du moins pas tel
que nous l'imaginons dans nos réveries nostalgiques.

Dans le méme registre, les assemblages de fils électriques de
Bean dénotent une époque ou 'iconographie de la technologie était
plus industrielle et moins virtuelle. Le secret invisible de l'activité
technologique sans fil d’aujourd’hui — grace a laquelle nous pouvons
nous déplacer librement comme les oiseaux dans ces images —
réside dans les immenses parcs de serveurs alimentés en données
et en électricité par des milliers de kilométres de cables, un systéeme
dont la présence est incontestablement physique et industrielle.
Nous voyons peut-étre un passé industriel dans les photographies
de Bean, mais nous regardons en méme temps le présent techno-
logique.

Les Etudes (for Marconi) de Robert Bean sont des photographies
riches en significations, qui offrent un éventail complexe de pistes
d’interprétation. Examinées a travers le prisme du passé, du présent
et du futur, elles révelent, simultanément, une réflexion sur L'obso-
lescence de la technologie, 'avenir de la photographie et leurs
présences respectives dans le monde d’aujourd’hui.  Traduit par
Emmanuelle Bouet

1 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard et Seuil,
1980, coll. « Cahiers du cinéma», p. 133. 2 «Je lis en méme temps: cela sera et cela a
été; jobserve avec horreur un futur antérieur dont la mort est Uenjeu. » (Ibid., p. 150.)
3 Cité dans un article ol Bean reprenait l'idée d’un « avenir monstrueux » évoquée par
Derrida: « Posthuman Nostalgia: Remembering the Future as Images », Arts Atlantic,
n°® 72 (2002), p. 20. La phrase originale figure dans « Passages — du traumatisme a la
promesse », entretien avec Elisabeth Weber, dans Points de suspension : entretiens, Paris,
Galilée, 1992, p. 400. 4 Andreas Huyssen, « Nostalgia for Ruins », Grey Room, n°® 23
(2006), p. 7.

Robert Evans est un chercheur indépendant qui enseigne et publie essen-
tiellement dans le domaine de la photographie. Il est titulaire d’un doctorat
en culture visuelle de I'Institute for Comparative Studies in Literature, Art
and Culture de I'Université Carleton. Quand il nest pas occupé a faire des
recherches liges aux panoramas, aux vues aériennes et aux paysages en
ruine, il ceuvre a titre de consultant pour des musées dhistoire sociale et
culturelle.
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CARL TRAHAN (C JOSEPH WILFRID T)

Ethique de 'agencement

CHARLES GUILBERT

Les arts ont été chamboulés par avenement d’Internet et des
médias sociaux, et la photo peut-étre plus que tout autre. La cir-
culation ininterrompue d’images sur la Toile crée a la fois une
fébrilité et une saturation. Ce désordre pourrait rappeler le trouble
que Carl Trahan a exploré dans son exposition The Nervous Age,
qui revisitait les discours a la fois catastrophistes et prémonitoires
de la fin du XIXe siecle. Il y cite notamment le journaliste Stefan
Buszczynski qui écrit, dans La décadence de I’Europe (1867): « Il
faut étre sourd pour ne pas entendre le tonnerre qui gronde dans
le lointain.» Gravés sur des cylindres de graphite posés l’un
au-dessus de l'autre, ces mots trouvent une résonance nouvelle
dans un décalage spatial et temporel éclairant. Ailleurs, Trahan
met en relief le sentiment de décadence spirituelle causé par le
progres en reprenant une phrase de Goethe qui accompagne deux
dessins au graphite inspirés de photos spirites: « La ot ily a beau-
coup de lumiére, il y a aussi beaucoup d’ombre. » A travers ces
deux exemples, on cerne quelques points d’ancrage du travail
artistique de Trahan: la traduction (d’une langue a l'autre, mais
aussi d’une forme a une autre), inquiétante étrangeté, la politique
et Phistoire... On pourra dailleurs voir bient6t son travail au Musée
national des beaux-arts du Québec, qui vient de lui remettre son
prix en art actuel.

On peut douter de la pertinence de ce préambule pour aborder
les étonnants triptyques que Trahan présente quotidiennement, et
cela depuis deux ans, sur son mur Facebook, puisqu’il déclare d’em-
blée: « Je ne considére pas cette activité comme faisant partie de
ma pratique artistique. Ces images trouvées sur Internet, je ne les
altere pas, contrairement a ce que je fais pour mes ceuvres. On
peut voir dans leur assemblage une sorte de commissariat... Pour
moi, C’est plutot un amusement, des casse-téte que je m’invente. »

Il n’y a pas que le statut ambigu de lactivité qui soit problé-
matique, il y a aussi sa diffusion, puisqu’on ne peut voir ces as-
semblages que si l'on est ami Facebook de « C Joseph Wilfrid T ».
«Je tiens a cette intimité, dit-il, notamment pour éviter les plaintes.
Les regles sur le type d’images qu’on peut présenter sur Facebook
sont tres strictes. Il s’agit qu’une personne vous dénonce pour
que les images soient effacées. » Lartiste, en gommant son nom
usuel au profit de noms qui lui appartiennent mais sont d’ordinaire
cachés, dévoile et camoufle en méme temps, ce qui n’est pas sans
faire penser au contenu méme de ses images. A travers cette iden-
tité déplacée, il se livre tout en se distanciant. « C’est un peu un
journal que je fais. J’essaie souvent de faire en sorte que le trip-
tyque s’accorde a ’ambiance du jour. Parfois, c’est trés sombre... »

S’ajoute a cela un flou quant a lidentité des créateurs dont
Trahan s’approprie les images. « Quand je connais la source des
images, je l'inscris. Mais elle est souvent absente sur Internet. »
Lidée d’auteur est ainsi brouillée. Les images utilisées sont d’ailleurs
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The Ethics
of Assemblage

The arts were turned upside down by the advent of the Internet and
social media, and photography perhaps more than any other art.
The uninterrupted flow of images on the Web creates both anxiety
and saturation. This chaos may be echoed in the disturbances that
Carl Trahan explored in his exhibition The Nervous Age, in which he
revisited nineteenth-century discourses that were both pessimistic
and premonitory.l Notably, he quoted the journalist Stefan
Buszczynski, who wrote, in La Décadence de I'Europe (1867, artist’s
translation), “One must be deaf not to hear the thunder that growls
in the distance.” Engraved on graphite bars arranged on top of each
other, these words find a new resonance in an enlightening spatial
and temporal shift. Elsewhere, Trahan highlights the sense of spiri-
tual decadence caused by progress by quoting a sentence of Goethe’s,
which accompanies two pencil drawings inspired by spirit photo-
graphs: “Where there is much light, the shadow is deep” (artist’s
translation). Through these two examples, we can catch a glimpse
of the basis for Trahan’s work: translation (from one language to
another and also from one form to another), disturbing strangeness,
politics, and history. In fact, his work will soon be on view at the
Musée national des beaux-arts du Québec; he recently received the
museum’s award for contemporary art.

One might wonder what this introduction has to do with the
stunning triptychs that Trahan has been presenting daily for two
years on his Facebook timeline, for he declares off the top, “T don’t
consider this activity to be part of my art practice. These images are
found on the Internet, and I don’t alter them, contrary to what I do
for my artworks. You might see a sort of curatorship in their asso-
ciation . . . For me, it’s more an amusement, puzzles that I invent
for myself.”

Not only is the ambiguous status of this activity problematic,
but so is its distribution, as we can see the triptychs only if we are
Facebook friends with “C Joseph Wilfrid T.” “I maintain this level of
privacy,” Trahan says, “to avoid complaints. The rules on the types
of images that you can post on Facebook are very strict. All it takes
is for one person to complain and the images will be removed.” By



Images obtenues sur Internet dont la provenance
n’est pas toujours identifiée / images obtained
from the internet with an origin not always identified

CIEL VARIABLE N° 104 65



66

de tous genres et de toutes époques : documentaires, artistiques,
publicitaires, scientifiques, familiales, pornographiques... Le modus
operandi de Trahan se rapproche aussi de fagons de faire qui ne
sont pas propres au champ de ’art. « Un ami m’a dit qu’il y a des
ressemblances entre ce que je fais et les mood boards, ces collages
d’objets, d’images, de textes utilisés par les équipes de designers
pour définir la ligne directrice d’un projet, par exemple. »

Pourquoi, alors, parler dans une revue d’art d’une activité non
artistique, privée, qui ne cite pas ses sources ? Parce qu’ily a, dans
cette démarche de Trahan, un rapport « performatif » a image
fort intéressant.

D’une certaine fagon, ce qui ressort de ces multiples triptyques,
C’est une attitude, un geste, presque un rituel. Cela suppose
d’abord une recherche intensive et continue d’images, et s’accom-
pagne d’un fabuleux travail de la mémoire. «Je collectionne des
images qui m’impressionnent ou dans lesquelles je vois quelque
chose qui cloche. Je les classe ensuite dans des dossiers: “lu-
nettes”, “chaise”, “rideau”,... Mon but, c’est de faire chaque jour
une “phrase” avec trois de ces images, de créer des liens entre
elles. Il faut souvent étre patient pour trouver la troisieme, dont

Si I'activité dans son ensemble est
«performativen, chaque triptyque peut aussi étre
considéré comme une «performancey, au sens
d’exploit, de prouesse, de gageure tenue.

la fonction est, idéalement, de nous mener ailleurs. Clest le site
Tumblr que j’exploite le plus. Les gens y présentent leurs propres
collections d’images trouvées ou originales. Ce qu’on y voit est
souvent péle-méle. Moi, je cherche une organisation. Il m’arrive
méme de prendre plusieurs images dans une méme collection pour
en faire ressortir les cohérences. »

En créant de nouvelles correspondances, Trahan fait sortir les
images de l’atomisation. Ses agrégats signifiants forcent le regar-
deur a s’attarder aux images et a sortir de la compulsion propre
a Internet. Il est intéressant de savoir que Trahan collabore a un
autre projet avec une Américaine vivant a Varsovie et un Américain
de San Francisco (smallpercentage.tumblr.com). Ils créent en col-
laboration une longue suite d’images qui se répondent 'une 'autre.
Un fil rouge se dessine, une logique s’installe, proche de celle du
catalogue. Mais comme on doit faire défiler les images pour les
consulter, on replonge vite dans une frénésie de consommation
d’images. La finitude des triptyques de Trahan invite, elle, a une
plongée dans les signes, a la contemplation.

Ce travail d’assemblage est aussi, pour Trahan, une fagon de
donner une forme au temps perdu sur Internet. « D’une certaine
fagon, je fais en sorte de rendre productive la procrastination... »
Ainsi, la pulsion scopique incontrolée se soumet a un certain
controle, et un sentiment d’utilité s’insinue dans la flanerie. « Je
n’ai toutefois pas l'impression que ¢a me sert dans ma pratique
artistique », insiste-t-il. A cause de son caractére non institution-
nalisé et ambigu, ce jeu des triptyques prend presque une dimen-
sion absurde, dans le sens ou 'entend Albert Camus: la recherche
de sens, dont le non-aboutissement est pleinement assumé, doit
étre chaque jour relancée.
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replacing his real name with names that belong to him but are
usually hidden, he reveals and conceals at the same time — a state
that is not dissimilar to the content of his images. Through this
shifted identity, he both opens and distances himself. “It’s a bit like
a diary that 'm making. I often try to make it so that the triptych
matches the ambience of the day. Sometimes, it’s very sombre . . .”

Added to this is a lack of clarity with regard to the identity
of the creators of the images that Trahan appropriates. “When 1
know the source of the image, I give it,” he says. “But often it isn’t
given on the Internet.” The idea of the author is thus blurred. The
images used are of all genres — documentary, art, advertising, sci-
ence, family, pornography, and more — and from all eras. Trahan’s
modus operandi also resembles methods that don’t belong to the
field of art. “A friend told me that there are similarities between
what I do and ‘mood boards,’” the collages of objects, images, and
texts used by teams of designers to define the guidelines for a proj-
ect, for example.”

So, why talk in an art magazine about a non-artistic, private ac-
tivity by someone who doesn’t reveal his sources? Because Trahan’s
approach involves a very interesting “performative” relationship
with the image.

In a certain way, what is offered through his multiple triptychs
is an attitude, a gesture, almost a ritual. It supposes, first of all, an
intensive and continuous search for images, and is accompanied by
fabulous memory work. “T collect images that make an impression
on me or that I ‘click’ with. Then I classify them in folders: ‘glasses,’
‘chair, ‘curtain.” My goal every day is to make a ‘sentence’ with three
of these images, to make links between them. Often it takes pa-
tience to find the third one, whose ideal function is to take us some-
where else. I use Tumblr the most. People on that site present their
own collections of images, found or original. What you see there is
often random. I'm looking for organization. Sometimes I even take
a number of images from a single collection to draw connections.”

By creating new correspondences, Trahan brings images out of
atomization. His meaning-laden aggregations force viewers to stop
at the images and put aside the compulsiveness that is symptomatic
of the Internet. Interestingly Trahan is contributing to another proj-
ect, with an American woman living in Warsaw and an American
man from San Francisco (smallpercentage.tumblr.com). Together,
they have created a long series of related images. A red line is drawn;
a logic is established resembling that of the catalogue. But since we
have to scroll the images to see them, we are quickly plunged once
again into frantic consumption of images. The finiteness of Trahan’s
triptychs, on the other hand, invites us to be immersed in signs and
contemplation.

For Trahan, this assembling is a way to give shape to time lost
on the Internet: “In a way, I want to make procrastination more
productive.” Thus, the uncontrolled voyeuristic impulse is subjected
to a certain degree of control and a sense of usefulness is injected
into idle wandering. “However, I don’t have the feeling that it
is useful to my art practice,” Trahan insists. Because of its non-
institutional, ambiguous nature, this play of triptychs seems almost
absurd, in the sense that Albert Camus intends it: the search for
meaning, the inconclusiveness of which is fully assumed, must be
restarted each day.

If the activity is, as a whole, “performative,” each triptych may
also be considered a “performance,” in the sense of exploit, prowess,



Robert Frank, Untitled, Children With Sparklers in Provincetown, 1958
Brassai, Allumeur de réverberes, place de la Concorde, 1933
Peter Hujar, Nude Self Portrait, 1966
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Si lactivité dans son ensemble est « performative », chaque
triptyque peut aussi étre considéré comme une « performance »,
au sens d’exploit, de prouesse, de gageure tenue. « Divertir et
surprendre » : voila les buts de Trahan. Il y arrive en choisissant
des images qui étonnent par leur aspect incongru (une horde de
nudistes grimpés de nuit dans un grand pin), poétique (un livreur
de fleurs affrontant une tempéte de neige), vulgaire (un homme
urinant dans la bouche d’un dinosaure en plastique), improbable
(un éphebe nu lisant Nietzsche, debout), étrange (un kangourou
serrant dans ses bras un lapin en peluche), kitch (un Elvis en por-
celaine chevauchant un vrai chat blond), coquin (un sexe en érec-
tion qui surgit de derriére un arbre), inquiétant (une main ensan-
glantée posée sur une chemise blanche), ridicule (un homme sur
la téte duquel est juchée une perruche bleue), dérangeant (un
fessier strié par des coups de cravache) ou sublime (un rayon de
soleil tenu dans un poing).

Mais ce qui étonne par-dessus tout, c’est la capacité de Trahan
de renouveler notre regard en adoptant des stratégies combina-
toires variées. On a l'impression, en découvrant la parenté des
images, de hasards extraordinaires. Comment a-t-il pu tomber sur
ces trois photos de personnages ayant pour tout habit une boite
de bois ou de carton ? Ou ces images de corps entierement moulés
dans des matiéres argentées ? La déclinaison laisse souvent pan-
tois en raison du grand nombre de traits communs entre les com-
positions; par exemple, ce triptyque ou chacune des images pré-
sente a la fois un chien noir et une figure enserrée dans une trouée;
ou ces bras isolés ayant en commun leur allure métallique. Parfois,
C’est la délicatesse du lien qui émeut : la présence d’infimes reflets
irisés dans trois images tres différentes, ou la similarité de l'oblique
dessinée par un corps et un arbre. D’autres fois, le lien est telle-
ment anecdotique que sa mise en relief étonne: les cigarettes que
fument ces hommes a poil ou ces chaussettes blanches qu’on n’a
pas pris le temps de retirer pendant la partie de jambes en lair.

Dans le travail de catégorisation, une véritable inventivité est
a Peeuvre. Larchiviste, ici, se double d’un poéte dont la liberté se
déploie dans la découverte de nouveaux types de recoupements:
une couleur, une texture, un détail... Parmi les centaines de trip-
tyques qui ont été produits jusqu’ici, des récurrences sont bien
stir repérables: les animaux (chiens, cerfs, oiseaux, chevaux), les
voiles et les rideaux, les cours d’eau, les masques, les sculptures
antiques, les mains, les reflets de toutes sortes... Mais si un mo-
tif est revisité, c’est que sa force d’évocation n’a pas été épuisée.

Le sujet le plus courant est sans contredit le corps masculin,
partiellement ou complétement nu. On comprend vite que ce que
Trahan poursuit a travers les rapprochements d’images, c’est une
exploration du désir, tel que lont défini Deleuze et Guattari: « Le
terme abstrait qui convient a “désir”, c’est constructivisme. Désirer,
C’est construire un agencement. C’est construire un ensemble.
Lensemble d’une jupe, d’un rayon de soleil, d’une rue. [...] Vous
ne désirez jamais quelqu’un ou quelque chose. Vous désirez un
ensemble. [...] Notre question, c’était: “Quelle est la nature des
rapports entre les éléments pour qu’il y ait désirl ?” »

Ces rapports, notamment entre corps et territoire, la porno-
graphie contemporaine, multipliant les gros plans sur les organes
génitaux, semble les avoir oubliés. Ce n’est pas le cas dans les
images érotiques et pornographiques souvent vintage qu’on
retrouve dans les triptyques de Trahan. « J’aime le filtre du passé
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challenge met. “Entertain and surprise” — these are Trahan’s goals.
He achieves this by choosing images that are surprisingly incongru-
ous (a horde of nudists climbing a pine tree at night), poetic (a
flower-delivery man facing a snowstorm), vulgar (a man urinating
in the mouth of a plastic dinosaur), improbable (a nude youth stand-
ing and reading Nietzsche), strange (a kangaroo holding a plush
rabbit in its arms), kitsch (a porcelain Elvis astride a real yellow cat),
naughty (an erect penis emerging from behind a tree), disturbing (a
bloody hand placed on a white shirt), ridiculous (a man with a blue
parakeet perched on his head), unsettling (buttocks striped by
lashes of a whip), or sublime (a sunbeam held in a fist).

But what is most surprising is Trahan’s capacity to refresh our
gaze by adopting various combinatory strategies. As we discover
the relatedness of the images, we get a sense of extraordinary co-
incidence. How was he able to find three pictures of people wearing
a wooden or cardboard box? Or images of bodies completely
moulded with silver materials? We are often amazed at the large
number of common traits among the pictures in the compositions;
for example, the triptych in which each image presents both a black
dog and a face enclosed in a hole; or the one featuring isolated arms
all of which look metallic. Sometimes, it’s the tenuousness of the

But what is most surprising is Trahan'’s
capacity to refresh our gaze by adopting various
combinatory strategies. As we discover
the relatedness of the images, we get a sense
of extraordinary coincidence.

connection that is touching: the presence of tiny iridescent reflec-
tions in three very different images, or the similarity of the oblique
line drawn by a body and a tree. Other times, the link is so anecdotal
that we are surprised to see it highlighted: the cigarettes being
smoked by these naked men or the white socks that these other
people didn’t bother to take off before screwing.

In the task of categorization, a true inventiveness is at work.
Here, the archivist doubles as a poet who is free to discover new
types of divisions: a colour, a texture, a detail. Among the hundreds
of triptychs Trahan has posted so far, recurrent themes are, of
course, discernible: animals (dogs, deer, birds, horses), veils and cur-
tains, watercourses, masks, antique sculptures, hands, reflections
of all sorts. But when a motif is revisited, it is because its evocative
power has not yet been exhausted.

The most common subject is no doubt the male body, partially
or completely nude. We quickly understand that through these
gatherings of images Trahan is pursuing an exploration of desire, as
it was defined by Deleuze and Guattari: “If I should use the abstract
term for desire I would say constructivism. To desire is to construct
an assemblage. It is to construct an aggregate. The assemblage of
the skirt, of a sun ray, of a street. . . . You never desire someone or
something. You desire an aggregate. . . . Our question was, ‘What
is the nature of relations between the elements in order for there
to be desire?””2

These relations, notably between body and territory, seem
to have been forgotten in contemporary pornography, with its mul-
tiple close-ups of genitals. This is not the case in the erotic and
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The bodybuilder Carter Lovisone with a dog mask
Joel Peter Witkin, Man with Dog, Mexico City, 1990
Ryan McGinley, 2010
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qui nous permet d’aborder autrement les images. Avant les années
quatre-vingt-dix, on prétait une attention particuliere a 'ambiance,
au décor. Et plusieurs scénes avaient parfois un caractere onirique,
surréaliste. »

Ce qui surprend aussi, c’est la fagon avec laquelle Trahan nous
fait glisser d’un regard analytique — je dirais méme sémiologique
— a un regard désirant. En débusquant les récurrences, il montre
ce qu’ily a de construit dans les images — pornographiques, entre
autres. Par exemple, dans son triptyque de nus debout dans des
espaces dépouillés et uniformément bleus, c’est d’abord vers la
couleur qu’on tourne notre regard, étonnés de ce choix commun
de directeurs artistiques. Apres étre passés d’une nuance a l'autre,
nos yeux vont d’un corps a l’autre, puis d’un corps a un bleu, a un
autre, et soudain ’étrangeté des scénes se trouve réactualisée.
Dans son agencement d’agencements, Trahan redonne une fluidité
a agencement figé et nous raméne a la source du désir, au sen-
timent d’immanence qui le sous-tend. Parfois, c’est tout un ima-
ginaire cliché qui est réinvesti, celui du cow-boy par exemple; a
travers les variations sur la chevauchée, par exemple, les dimen-
sions chorégraphique, ludique et méme comique de la sexualité
se révelent.

Peut-on réaliser ce tour de force sans faire de l'art ? La question
se pose... mais doit-elle étre tranchée ? Les triptyques sont beau-
coup moins conceptuels que les ceuvres que Trahan expose dans
les galeries et les musées. Ils sont aussi moins graves, moins
austéres, moins énigmatiques. Mais malgré leur extravagance, leur
frivolité et leur dimension fantasmatique, ils rejoignent en plusieurs
points les préoccupations des productions « sérieuses » de Trahan.
Des mots éparpillés ici et la rappellent son intérét majeur pour
les langues. Et puis, il y a cette fascination pour ce qui est occulté,
pour les rapports entre art et design, pour ’hétérogénéité, pour
la lumiére, pour lhistoire... On pourrait méme voir, dans le jeu des
triptyques, une dimension politique et critique, certes moins directe
que dans les expositions The Nervous Age et Notte elettrica, mais
non moins pertinente car, par sa persistance et son engagement
a étonner vraiment, Trahan ne fait rien de moins que de résister
au déficit de l’attention généralisé dans lequel notre nouvel « age
nerveux » semble sombrer, mais aussi a cette tyrannie des al-
gorithmes qui tente de nous persuader de laisser les machines
désirer a notre place. Pour ne pas perdre notre essence, une
éthique de l'agencement est la bienvenue.

1 Extraits de Labécédaire de Gilles Deleuze, réalisé par Michel Pamart en 1988.
Charles Guilbert écrit de la prose, de la poésie, un journal, des critiques.
Il dessine, chante, fait des vidéos. Ses ceuvres ont été présentées dans
divers pays, notamment en France, au Luxembourg, au Mexique et au
Japon. Au Québec, il a entre autres participé a la Biennale de Montréal
(1998) et a la Manif d’art (2005). A Fautomne 2016, des eeuvres qu'il
a créées avec Nathalie Caron seront présentées au Musée national des
beaux-arts du Québec et au Centre VU.

pornographic images, many of them “vintage,” that we find in
Trahan’s triptychs. “I like the filter of the past that allows us to
address images in a different way. Before the 1990s, we paid par-
ticular attention to ambience, to décor. And many scenes sometimes
had an oneiric, surrealistic character.”

What is also surprising is the way in which Trahan has us slide
from an analytic — I would even say semiological — gaze to a desiring
gaze. In flushing out recurrences, he shows what there is that is
constructed in the images — the pornographic ones, among others.
For example, in his triptych of nude men standing in stripped, uni-
formly blue spaces, we look first at the colour, surprised by this
shared choice by art directors. After passing from one nuance to
another, our eyes go from one body to another, then from one body
to a blue, to another, and suddenly the strangeness of these scenes
is reactualized. In his assemblage of assemblages, Trahan returns
fluidity to a fixed assemblage and returns us to the source of desire,
to the underlying feeling of immanence. Sometimes, it’s an imagi-
nary snapshot that is appropriated — for example, the one of the
cowboy; through the variations in the ride, the choreographic, play-
ful, and even funny aspects of sexuality are revealed.

Can one achieve this tour de force without making art?> The
question may be asked, but should it be decided? The triptychs are
far less conceptual than are the artworks that Trahan shows in gal-
leries and museums. They are also less serious, less austere, less
enigmatic. But despite their extravagance, frivolity, and fantastical
side, in many respects they match the concerns in Trahan’s more
“serious” productions. Words sprinkled here and there recall his
strong interest in languages. And then there is his fascination with
what is hidden, with the relations between art and design, with
heterogeneity, with light, with history, and so on. We might even
see, in the play of the triptychs, a political and critical side, certainly
less direct than in the exhibitions The Nervous Age and Notte elettrica,
for, through his persistence and his commitment to true surprise,
Trahan is resisting both the generalized attention deficit into which
our new “nervous age” seems to be slipping and the tyranny of
algorithms that try to persuade us to let machines desire in our
place. To keep us from losing our essence, an ethics of assemblage
is welcome. Translated by Kathe Roth

1 See https://carltrahan.com/about/travail-work/the-nervous-age-2015/. 2 Excerpted
from LAbécédaire de Gilles Deleuze (1988), directed by Michel Pamart (our translation,
adapted from Charles J. Stivale — “A-F Summary of Labécédaire de Gilles Deleuze,” accessed
July 25, 2016, http://www.langlab.wayne.edu/cstivale/d-g/abcl.html).

Charles Guilbert writes prose, poetry, a journal, and criticism. He draws,
sings, and makes videos. His works are presented in various countries,
including France, Luxembourg, Mexico, and Japan. In Quebec, he has
participated in the Biennale de Montréal (1998) and the Manif d’art
(2005), among others. In the Fall 2016, works created with Nathalie Caron
will be exhibited at the Musée national des beaux-arts du Québec and at
Centre VU.
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Image : Double page de Open Passport de John Max,
publié comme numéro double spécial du magazine Impressions,
Toronto, 1973. Collection d'Artexte.
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ACTUALITE

Francois-Xavier Gbré, Station CIDP #2, Segou, Mali, 2012, permission de la Walther Collection et de la Galerie Cécile Fakhoury, Abidjan

New Photography from Africa, 2015-2017

Walther Collection Project Space, New York

Mars 2016. Un vent de fraicheur souffle
sur la grosse pomme: il nous vient des
Piers 92 et 94 du West Side de Manhattan
ou ’Armory Show a élu domicile pendant
toute une semaine. Si ’esprit révolution-
naire de 1913 n’est plus vraiment présent,
reste que cette grande foire ou l'on vient
surtout « consommer » de ’art met en
valeur, pour la premiere fois cette année,
la jeune création contemporaine africaine,
notamment les ceuvres de quelques pho-
tographes que l’on retrouve par ailleurs
exposées dans certaines galeries en vue
de Chelsea (Jack Shainman, Axis Gallery

ou David Krut Projects) et a la foire
d’art contemporain africain 1:54 tenue
a Brooklyn en mai 2016. Autre lieu
renommé de Chelsea, le Walther
Collection Project Space, du nom du
collectionneur a Lorigine du projet,
Artur Walther, présente depuis 'au-
tomne 2015 un cycle d’expositions
intitulé New Photography from Africa.
Fin avril 2016, I’International Center
of Photography de New York (ICP)
distinguait Artur Walther aux Infinity
Awards pour son implication en tant
qu’administrateur de cette noble

institution, mais aussi et surtout pour
son engagement a faire rayonner la
photographie internationale a New York.
Qui est Artur Walther? Né en 1948, il

a fait fortune dans la finance au service
de la société Goldman Sachs jusqu’en
1994, année de sa retraite. Depuis,

il se consacre a 'une des plus grosses
collections de photographies et d’ceuvres
vidéo au monde. Dédiée au départ a la
Neue Sachlichkeit, mouvement photo-
graphique allemand de l’entre-deux-
guerres, la collection évolue pour devenir
l'un des fonds privés les plus importants
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Andrew Esiebo, Monrovia, Liberia, de « Nuances », 2012, permission de Tiwani Contemporary, London

de photographie contemporaine afri-
cainel et se développe au gré des projets
de recherche, qui débouchent sur des
expositions et des publications.

La Walther Collection est installée
depuis juin 2010 dans un complexe
muséal de quatre galeries a Neu-Ulm,
en Allemagne, ville natale d’Artur
Walther, et dispose depuis avril 2011
de ce « Project Space » a New York, qui
programme des cycles d’expositions thé-
matiques congus par des commissaires
invités de renommeée internationale tels
que Tamar Garb ou Okwui Enwezor.

Dans cette collection, dont Brian
Wallis, ancien commissaire a ’ICP, avait
donné un tres bel apergu aux Rencontres
d’Arles en 20142, se cotoient péle-méle
des « classiques » de la photographie
mondiale tels que Karl Blossfeldt,
August Sander, Stephen Shore, Bernd
et Hilla Becher, Richard Avedon ou
encore Nobuyoshi Araki et des « incon-
tournables » de la photographie africaine
devenus eux aussi des « classiques » :
Samuel Fosso, Seydou Keita, J. D. *Okhai
Ojeikere, Malick Sidibé (disparu en avril
2016), de méme que les Sud-Africains
David Goldblatt, Santu Mofokeng,
Zanele Muholi, Jo Ractliffe et Guy Tillim
(voir le dossier sur la photographie
sud-africaine, CV91).

Mais revenons au cycle d’expositions
en cours, New Photography from Africa,
qui fait le pari de la reléve, en présen-
tant les ceuvres de photographes et
vidéastes émergents nés au tournant
des années 1980. La premiére partie
de ce cycle, intitulée Lay of the Land,
présentait, de septembre 2015 a janvier
2016, les travaux de trois photographes
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qui explorent la ville. ’Angolais Edson
Chagas, avec sa série Found Not Taken3,
proposait trois grands formats couleur
d’objets déchus trouvés au gré de ses
déambulations dans Luanda ou Londres
et maghnifiés ici en sculptures du hasard.
Frangois-Xavier Gbré (basé a Abidjan)
assurait la partie centrale de l’exposition,
avec deux commandes spécifiques pour
la collection, dont un papier peint repré-
sentant U'escalier en fer forgé de l’ancien
palais du gouverneur a Lomé et une
série de soixante-trois petits formats
couleur représentant des détails archi-
tecturaux, des fragments de murales,
traces d’un parcours intime dans
plusieurs villes d’Afrique sahélienne.
Mame-Diarra Niang (qui partage son
temps entre Dakar et Paris) cloturait

en beauté ce premier volet tres réussi
avec un montage rythmé de trois séries
couleur d’abstractions architecturales
prises a Dakar et a Johannesburg,

Sahel Gris, At the Wall et Metropolis.

Le deuxieme volet, Close to Home,
proposait de février a mai 2016 le regard
de cing photographes qui documentent
le quotidien de la jeunesse urbaine. Les
travaux de trois d’entre eux sont déja
connus des lecteurs de Ciel variable
(voir CV102 et CV103). La Kényane
Mimi Cherono Ng’ok présentait, sous
forme de diaporama, des extraits de
deux séries en cours dont The Other
Country, narrant 'expérience du retour
au pays natal apres une longue absence.
Musa N. Nxumalo explorait quant a lui
la vie nocturne des jeunes de Soweto
dans deux séries, Alternative Kidz (2009)
et In/Glorious (2015): de grands portraits
noir et blanc énergiques et décalés ou la

musique tient un réle central. Le travail
de Thabiso Sekgala, disparu prématuré-
ment en 2014, était également présent
a travers quatre portraits couleur de
facture classique tirés de sa série sur les
vestiges de l’apartheid dans un ancien
bantoustan, Homeland (2009-2010),
tandis que Sabelo Mlangeni, adepte

du 6x6 et du noir et blanc argentique,
montrait des portraits complices et
ludiques, saisis sur le vif, tirés de deux
séries, My Storie (2012) et Black Men

in Dress (2011, portraits saisis lors de

la Gay Pride de Johannesburg). A noter
que ces trois photographes sud-africains,
Nxumalo, Sekgala et Mlangeni, sont
passés par le Market Photo Workshop,
école de photographie a Johannesburg
reconnue pour avoir donné un nouveau
souffle a la création photographique

contemporaine sud-africaine. Dernier
photographe présenté dans ce second
volet, et non des moindres, le Nigérian
Andrew Esiebo, dans la plus pure tradi-
tion du reportage social, livrait un re-
gard intérieur sur les salons de coiffure
masculine en Afrique de I’Ouest: des
cadrages sobres, des portraits couleur
posés, empreints de dignité, un classi-
cisme intemporel qui le place d’emblée
dans la famille des documentaristes.

Bien que chacune des séries présen-
tées soit tres forte prise séparément,
’ensemble de Close to Home péchait
par son déséquilibre dans l’accrochage,
qui ressemblait a un montage artificiel
d’images présentées dans des formats
et sur des supports différents autour
d’une thématique pour le moins floue.
’équipe assurant le commissariat
semble en effet avoir priorisé les volon-
tés de chaque artiste, plutét que pensé
[’exposition comme un tout.

Le troisieme et dernier volet de ce
cycle consacré a une certaine « nouvelle
photographie d’Afrique », celle principa-
lement des foires d’art contemporain,
abordera la performance et le corps,
notamment a travers des ceuvres vidéo.

1 Anne Doran, « Photographic Memory: Artur
Walther Has Built What May Be the World’s
Largest and Most Important Private Collection
of African Photography », Artnews, 11 juin 2015.
En ligne : http://www.artnews.com/2015/11/
06/ photographic-memory-artur-walther-has-
what-may-be-the-worlds-largest-and-most-
important-private-collection-of-african-photo-
graphy-2/. 2 Brian Wallis (commissaire
d’exposition), The Walther Collection. Typologie,
taxinomie et classement sériel, Espace Van Gogh,
Rencontres d’Arles, 2014. 3 Cette série luia
valu un Lion d’or pour la meilleure participation
nationale a la Biennale de Venise en 2013.

Erika Nimis est photographe (ancienne
éléve de PEcole nationale de la photographie
d’Arles en France), historienne de I’Afrique,
professeure associée au Département d’his-
toire de I’art de I’Université du Québec a
Montréal (UQAM). Elle collabore activement
a plusieurs revues et a fondé, avec Marian
Nur Goni, un blog dédié a la photographie
en Afrique : fotota.hypotheses.org/.

Mimi Cherono Ng’ok, Kwasi, de « Come Closer/It Always Gets Complicated
When Feelings Are Involved », 2014, permission de la Walther Collection



Walid Raad

Institute of Contemporary Art, Boston

Du 24 février au 30 mai 2016

Walid Raad (en arabe sJs> »¢3) est un
artiste né au Liban mais vivant actuel-
lement aux Etats-Unis, ot il enseigne.
Il présente a I'Institute of Contemporary
Art de Boston! une exposition déja
offerte au Museum of Modern Art de
New York et il le fait a nouveau avec
deux corpus distincts, mieux intégrés
un a lautre dans la grande galerie
ouest de l’édifice au bord de l'eau. Se
trouvent ainsi réunis The Atlas Group
(1998-2004) et Scratching on Things

I Could Disavow (2007- ).

La premiere série est nourrie par la
guerre civile au Liban qui dura de 1975
a1990. Elle examine les traces laissées
par la guerre a travers des témoignages
livrés par de supposés témoins. Pour
ce faire, Raad a créé I« Atlas Group »,
une fondation dont le but avoué était de
veiller a « la recherche et la compilation

Walid Raad lui-méme, qui se présentait
a l'occasion sous lidentité du Docteur
Fakhouhi, un personnage décrit comme
étant le plus renommé des historiens
du Liban. Lartiste a aussi utilisé d’autres
avatars pour créer des documents pho-
tographiques et vidéographiques rela-
tant des épisodes tout aussi inventés
de la guerre, mais toujours crédibles
et poignants dans leur excés méme.
Ainsi trouve-t-on exposée une série
de photos représentant des points d’at-
taques militaires. Les sites sont littéra-
lement criblés de points de différentes
couleurs, montrant les points exacts
d’impact des balles. Pour arriver a un
tel résultat, Walid Raad a dii ratisser
les sites et ramasser toutes ces balles,
de fagon a étre capable de les identifier.
Les couleurs sont utilisées pour pouvoir
différencier les calibres des projectiles.

We decided to let them say “we are convinced” twice. It was more convincing this way, 1982/2004,
impression au jet d’encre a pigment, 110 x 171 cm, permission de la Sfeir-Semler Gallery, Beirut/Hamburg

Elles résultent du travail d’un technicien
a qui incombait la tache d’identifier dif-
férents types de projectiles et d’obus.
Comme il commengait a éprouver des
difficultés avec sa mémoire, il a choisi
de photographier chacune des pieces
qu’il se devait d’observer et de classifier.
Il a finalement perdu son emploi, alors
que son trouble s’est aggravé.

Les ceuvres ont souvent quelque
chose de loufoque, qui provoque un

Let’s be honest, the weather helped_Saudi Arabia, 1998/2006, impression au jet d’encre a pigment, 47 x 72 cm, collection Walker Art Center, Minneapolis,

T.B. Walker Acquisition Fund

de documents sur I’histoire contempo-
raine libanaise ». Cette mission l’a ainsi
amené a produire ou a localiser, conser-
ver et étudier « des documents visuels,
sonores, textuels et autres, qui mettent
en lumiére Phistoire actuelle du Liban ».
Le groupe colligeait les traces de

la guerre au Liban, en en faisant des
archives pouvant étre sauvegardées

et mises a la disposition d’éventuels
chercheurs. En réalité, cependant, le
seul a alimenter cette banque était

Une autre ceuvre est composée d’une
projection vidéo racontant la captivité
de dix ans de Souheil Bachar, gardé

en otage en compagnie d’Américains.
Ceux-ci, affirme Bachar, sont tous
devenus célebres a la suite de la publi-
cation du témoignage de cette expé-
rience éprouvante. A cela s’ajoutent
les images du voyage en Europe du
Docteur Fakhouhi au Liban, a Paris et
a Rome. Il y a aussi une série d’images
montrant en gros plan des projectiles.

sentiment de stupéfaction amusée.
Mais elles mettent aussi l’accent sur une
certaine absurdité, comme le fait la série
des moteurs projetés hors de véhicules
ayant explosé. Il semblerait que seul
le moteur demeure intact lors d’une
explosion et qu’il est projeté a grande
distance. On apprend du coup qu’ily a
eu, au Liban, deux cent quarante-cing
voitures piégées de la sorte.

Ily a la un certain grotesque, en
méme temps qu’une sorte de prise

en compte de ce que le Moyen-Orient
peut receler de potentiel symbolique
aux yeux de I’Occident.

Dans les ceuvres présentés sous
le titre de Scratching on Things I Could
Disavow, il y a un méme désaveu de
la valeur, non du document cette fois,
mais de l’art méme, quand il est exercé
en temps de guerre. On reste perplexe
devant 'affirmation de lartiste voulant
que, en plus des personnes tuées, bles-
sées, handicapées ou déplacées, la
guerre aurait aussi affecté les couleurs,
les lignes, les surfaces et les formes au
point que certaines auraient été physi-
quement détruites et perdues a jamais.
Sur un mur et dans un environnement
vaguement dévasté, vestige d’une
exposition comme suspendue ou inter-
rompue, une liste de noms apparait.
Ils sont ceux d’artistes du passé et ils
ont été communiqués par télépathie
par des artistes du futur cherchant ainsi
a ressusciter, par Uentremise de ceux
qui les ont utilisées, ces couleurs,
lignes, surfaces et formes.

Comme Adorno considérant
qu’écrire de la poésie apres Auschwitz
est barbare, Walid Raad semble créer
une ceuvre sur la méme impossibilité
de faire de l’art en temps de guerre.
L’art serait aussi une sorte de barbarie.
Sauf que Raad en fait par son travail
méme une considération artistique.

Si l’on considere, bien siir, que nous
sommes la devant des ceuvres et non
de simples prolégomenes de lart.

1 Lexposition a été organisée sous le commis-
sariat d’Eva Respini (Institute of Contemporary
Art, Boston) et de Katerina Stathopoulou
(Museum of Modern Art, New York).

Sylvain Campeau collabore a de nom-
breuses revues canadiennes et européennes.
Il est aussi 'auteur des essais Chambre
obscure : photographie et installation,
Chantiers de l'image et Imago Lexis

de méme que de cing recueils de poésie.

En tant que commissaire, il a également

a son actif une trentaine d’expositions.
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Emanuel Licha

Hotel Machine

Centre Pompidou, Paris

Cinema du Réel, World Premiere
24, 25, 26 March 2016

With his new feature film, Hotel Machine,
artist Emanuel Licha, based in Paris and
Montreal, continues his questioning of
the place of media and the mediatization
of place. His process takes him to the
“front lines” of recent warfare — at least,
the front lines in the sense of media
communications. Taking the relationship
between architecture and mass media
as a topography, Hotel Machine is a cine-
matic inquiry into the possibility of doing
film differently, especially as far as docu-
mentary and journalism are concerned.
There are many precedents for this
ambition to do film “differently,” but
two in particular stand out. The most
historically obvious would be that of
Dziga Vertov, an early Russian docu-
mentary innovator, here noteworthy for
the architectural sensibility of his vision
manifested in statements such as, “I am
a kino eye. I am a builder. I have placed
you, whom I’ve created today, in an
extraordinary room which did not exist
until just now when I created it.” Licha
has integrated this aspect of building
and framing in previous work, especially
the installation Pourquoi Photogénique,
presented at Galerie SBC in Montreal in
2010. That work, the filming for which
he carried out onsite in an American
military training camp at Fort Irwin,

in the Mojave Desert, featured an
innovative approach to documentary
pioneered by British filmmaker Peter
Watkins. Watkins’s docudrama War
Games, produced by the BBC in 1965,
had the interesting distinction of having
won an Academy Award and yet being
censored and withdrawn by its state-
run producer. His use of re-enactment
or retelling of events “as they actually
happened” challenges any easy linear
framing of past and present or here
and there, and Licha adopts similar
strategies in his building with narration.

In Hotel Machine, co-workers exchange
stories, casting us back into the last
several decades in which the workings
of journalism, cinema, the military, and
architecture overlap. What is crucial
is the claim of this film to describe the
“equipment” of warfare in a media-
constructed environment. Licha’s ap-
proach is to pursue the contours of
the everydayness that pervades every
workplace, including “the war hotel.”
Hotel workers describe the operations of
equipment, such as the machinery that
lifts elevators to the fortieth floor, in a
contemporary business hotel. Equally
important is the sentiment present
in the stories, in which admiration for
some of the journalists is expressed but
also a certain nostalgia that helps situ-
ate the film with respect to the move-
ment of time in the event, the time of
filming and the time of viewing, these
being by no means secure in their
compartments.

A hotel might simplistically be
considered a large house, a base away
from home for temporary visits — short

Hotel Machine, 2016, film, 67 min., courtesy Emanuel Licha et Les Contes modernes
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stays for tourism or business activities.
Terminology from the military context
permeates art language, the best
example perhaps being “avant-garde,”
but in the case of Hotel Machine, the
hotel is clearly identified with the con-
cept of a “base” as a type of command
post, in spite of its apparent “civilian”
status. In this concept the base owes
everything to its positioning as an
“em-place-ment” and its status as
“secure.” In Licha’s film, the hotel
employees themselves explain what
their buildings have that made them
“media fortifications” during wartime.
The most important of these, of course,
is their having been engulfed within
war zones, in which they functioned
as observation points for the journalists
who temporarily occupied them. How-
ever, in terms of mass media’s role in
contemporary wars and considering the
multi-directionality of media dissemi-
nation, the war hotel is also a site from
which “orders” are issued to distant
consumer publics.

This architecture of observation
is where Hotel Machine begins, with
windows and surfaces being cleaned
and polished, their transparency or
reflectivity enhanced. This is daily
maintenance as performed by the
hotel workers who contribute to the
question of “reality” as posed within
the film. They are cleaners, porters,
kitchen workers, chefs, security workers,
clerks, receptionists, and all the other
people who keep these massive hotels
operational. In Licha’s film they contrib-
ute to “the body” of the hotels that are
the core of the film. At the same time

they function within the “machine” that
is the hotel, following Le Corbusier’s
often-cited expression regarding the
house as a machine for living. In this
case, Hotel Machine’s viewpoint is from
actual hotels, such as the Mayflower
and the Commodore in Beirut, the
Holiday Inn in Sarajevo, and the Al
Deira in Gaza.

Licha presents an ostensibly simple
ground-level look at the everyday work-
ings of the hotels used during a period
of intensive conflict such as the Balkan
or Syrian wars. Most importantly, with
its “fictional/documentary” method the
film steps back from the strong imagery
and urgency that we might expect to
accompany his ostensible subject and
instead presents an aesthetic dimension
within the language of its medium,
and this is essentially a sensitivity to
the absence that is an aspect of any
challenging communication. This incor-
porates an experience of the weight
of the medium, its materiality, and its
construction. The weight of film or video
is, of course, temporal; film does not
unfold at the pace of a viewer’s choice
or whim, it resists and redirects, and
Licha employs this quality in a film
that is all the more remarkable for the
aesthetic subtlety and rigour within
its topicality.

Stephen Horne splits his time between
Montreal and France. He writes on
contemporary art for publications in
Canada and abroad.



Hold On, 2015, HD, 5 min 24 s, en boucle (danseurs : llya Krouglikov, Katie Philp, Keven Lee, Mélanie Lebrun),
et Suicidewarp, 2016, HD, 6 min, en boucle, photo : Bettina Hoffmann ; Freitod - Interference with happy
memories, performance et vidéo, 2016, HD, 18 min 40 s, en boucle (danseurs : Emmanuelle Martin,

Greg Selinger, Joseph-Antoine Echegaray, Katie Philp, Marieve Rivard, Suzanne Gagnon)

Bettina Hoffmann
Touch

Occurrence espace d’art et d’essai contemporains, Montréal

Du 5 mai au 18 juin 2016

Lartiste Bettina Hoffmann continue
d’approfondir une ceuvre amorcée au mi-
lieu des années 1990 et marquée par la
chorégraphie, qui se déploie depuis sous
des formes aussi bien vidéographiques
et installatives que photographiques.
Hoffmann propose dans les cinqg vidéos
qui ont été présentées a la galerie
Occurrence un souci pour le cadre de
image tel qu’il peut servir a l'espace de
la chorégraphie, en trouvant a y inscrire
une singuliére portée dramatique. La
place du groupe dans le plan aussi bien
que celle de Lindividu au sein du groupe
en est le motif majeur. Dans ce contexte,
la mise en espace qui prévaut dans la
galerie pour en rendre compte mérite
d’étre détaillée au méme titre que le
contenu desdites chorégraphies filmées.
Sur un écran plat posé au mur a l’en-
trée de la salle d’exposition, la premiére

ceuvre, Jeu de paume, enchaine les
plans alternés d’un seul lieu (en bordure
d’un escalier dans un endroit d’appa-
rence industrielle) sous un cadre fixe,
en champ-contrechamp et souvent en
contre-plongée. Trois femmes lancent
des balles en direction d’une quatrieme,
allongée pres du mur ou les projectiles
vont rebondir sans jamais la toucher.
La vitesse des lancers augmente et la
protagoniste se déplace en faisant une
roulade entre les balles.

La deuxieme vidéo, Hold On est d’une
durée de cing minutes (I’eceuvre la plus
longue ne dépasse pas huit minutes)
et témoigne a nouveau de la virtuosité
et de la précision chorégraphique
d’Hoffmann. Cette fois-ci nous y voyons
un groupe de deux hommes et de deux
femmes, en plan taille, dans un lieu
quelconque, un studio au fond blanc.

Voici le principe de cette chorégraphie:
chaque protagoniste est successivement
en état d’affaissement et n’est retenu
debout que par le groupe, qui devient
solidaire de ce dernier non seulement
en relevant le défi de le maintenir, mais
aussi en cherchant le point d’équilibre
ou il ne viendrait pas a s’affaisser aussi.
Le tout s’exprime par une série de pos-
tures crées avec la tension et lexigence
de demeurer dans le cadre. Mais ’ob-
jectif expressif témoigne d’une étrange
langueur des corps basculant parfois
dans une torpeur tranquille, vers
l’affaissement toujours possible.
Freitod — Interference with happy
memories utilise le méme type d’écran
plat que pour la premiére ceuvre de
l’exposition. Mais cette fois-ci un amé-

nagement élaboré accompagne la vidéo:

face a écran, un grand tapis, une table
avec trois chaises ou le spectateur peut
s’assoir et placer les écouteurs sur ses
oreilles pour entendre la bande-son. Sur
la table sont posés plusieurs sacs en
plastique, avec des victuailles, de l’eau,
du pain, etc. Lon retrouve dans la vidéo
cette méme table, ce méme tapis, avec
quatre protagonistes debout dans des
poses figées. Ils ouvrent la bouche
quelques secondes et la referment.
Ensuite ils avancent, se déplacent,
au ralenti, a dessein, en lisant un texte
ol une réplique dite en frangais par un
personnage est reprise a 'identique en
anglais par un autre. Toujours par des
mouvements au ralenti, ils font basculer
la table et les chaises, procédant ainsi
a une épreuve physique spectaculaire.
Le titre dit bien le propos: évocation
de la mémoire, ou une phrase peut étre
complétée par une autre phrase clé.
Par exemple, la phrase « La réalité de
ta propre mort », a laquelle succede « Il
n’y a plus de continuité ». Cette ceuvre est
constituée d’un seul plan fixe qui prend
la forme d’un tableau en mouvement.
Touch est montrée dans la deuxieme
salle de la galerie, une piece fermée
par des rideaux. Ce mode de projection

vient naturellement souligner 'impor-
tance de cette ceuvre dans 'ensemble
de ’exposition. Trois personnes se
tiennent de chaque coté d’une table ou
est allongée une femme en apparence
inanimée, mais qui commence a émettre
des réflexions sur la situation dans
laquelle elle est. Tandis que son entou-
rage tente de placer son corps supposé
sans vie dans une position adéquate
sur la table, elle ouvre la bouche pour
souligner la proximité des autres ou
encore affirmer que le toucher est une
maniére de transmettre de L'information.
Son corps est relaché et elle parle les
yeux fermés.

Mais le moment fort de cette exposi-
tion demeure a mes yeux cette ceuvre en
creux dans la premiere salle qui campe
tout le propos. Suicidewarp (en mémoire
de Christian) développe en contrepoint
une technique qui reléve a la fois de
l’animation et du théatre d’ombres.
Silhouette projetée au milieu de la salle,
elle fonde un récit d’une simplicité
extréme dont la progression correspond
d’abord au mouvement d’un enfant sur
une balancoire. Puis, cette silhouette
s’abstrait en de longues rayures laté-
rales qui strient le cadre. La bande-son
va d’une musique électro entremélée
de cordes a des bruits de circulation
routiére et de trafic aérien. La silhouette
se balance maintenant seule, sans vie.
Voici le territoire abrupt ou ces ceuvres
oscillent : entre le mouvement des
autres et 'immobilité de la mort.
Guillaume Lafleur est programmateur-
conservateur a la Cinémathéque québé-
coise. Il a publié Pratiques minoritaires,
fragments d’une histoire méconnue
du cinéma québécois (1937-1973) chez
Varia en 2015.
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Maschinen 1027, 2003, chromogenic print with Diasec, 145 x 113 cm, courtesy David Zwirner,

New York/London, © Thomas Ruff/SODRAC (2016)

Thomas Ruff

Object Relations
Art Gallery of Ontario, Toronto
April 28 to July 31, 2016

A desire to produce and circulate images
drove the invention of photography.
Almost two centuries later, the dream
verges on nightmare as archivists and
image theorists scramble to find space
and meaning for all the photographs
that have been produced. It’s a good time
for collectors. One of them — German
artist Thomas Ruff — has, for nearly
three decades now, been exploring the
properties and potential of images made
by others. The Art Gallery of Ontario
exhibition Object Relations! emphasizes
Ruff’s role as artist-collector-curator.
Ruff’s appropriation and repurposing
of photographs joins a tradition that
developed alongside new technologies
that facilitated the proliferation of
mass-media images. Many engaging in
the form — John Heartfield in the 1930s,
the Situationists in the 1960s, and
Barbara Kruger in the 1980s — sucked
the potency out of found imagery to
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make hard political critiques. Others,
less polemically, used it self-reflexively
to explore the nature and history of the
photographic medium. Ruff is among
these. An eclectic mix of archival and
reworked images — none originating in
his own camera — engage with diverse
media and genres across photographic
history: science, photojournalism,
industrial photography, and art — all
now processed into “art.” Drawn from
a much larger oeuvre that also explores
pornography, landscape, architectural
works, and portraits, the selection in
this show exhibits the artist’s breadth
and openness to diverse inspirations.
Ruff gained art-world recognition
in 1986 for his large-scale, museum-

friendly colour portraits of his Diisseldorf

peers (Portrdts). The work’s straight,
typological approach makes clear that
Ruff took the instruction of his teachers,
Bernd and Hilla Becher, deeply to heart.

But beneath the portraits’ realism lies
the perverse tendency of resistance

to authority: the evenly lit faces offer
up every surface detail, yet their blank
expressions bar any deeper access.
The series was made in the wake of
the “German Autumn,” when officials,
roused by the Baader-Meinhof Group,
were slipping toward a surveillance
state and demanding photo ID at every
turn. Beneath what might seem to be
a student’s adoption of his professors’
straight style were critiques of both
the aesthetic convention of realist
transparency and, in showing all but
telling nothing, the state panopticon.
These contradictory currents persist
through Ruff’s oeuvre: his documentary
images line up behind the German Neue
Sachlichkeit tradition, but his polymor-
phous play promiscuously challenges
hierarchies of genre, media, and histor-
ical process and undermines the possi-
bility of photographic “truth.”

Anchoring the centrality of archival
materials for Ruff are pieces from his
collection, including Etienne Léopold
Trouvelot’s 1885 albumen print of
an electrical charge and two stunning
photograms made by Arthur Siegel in
the 1940s. Examples of Ruff’s own 3-D
digital photograms, inspired by Siegel’s,
would have lent illustrative symmetry,
but were surprisingly absent.

Most conceptually intriguing were
digitally produced negatives based on
historical photographs from Ruff’s series
negative (2014-16): one group based
on Etienne-Jules Marey’s chronopho-
tographs, from the AGO vaults, and
another on late-nineteenth-century
prints of artists in their studios, from
Ruff’s collection. Accentuating Ruff’s
wanton disregard for purity of process
and genre (by intertwining science,
photography, and art) are their smaller
size — diverging from large-format
presentation, almost standard now

for contemporary photographic art,

a phenomenon that Ruff himself helped
establish — and their blue tones that
suggest the historical cyanotype process.
Inspiring these works, Ruff explained
during an exhibition tour, was his daugh-
ter’s unfamiliarity with what had been
the master of almost all photographs
since 1835 — the negative. Ruff asks us
to reconsider this primal technology,
either in nostalgic tribute or, for the

first time, as a unique aesthetic object

in its own right.

In addition to antiquated image
technologies, Maschinen (2003) explores
outmoded industrial processes. Ruff’s
collection of historical glass-plate nega-
tives of factory equipment had been
made for reproduction in advertising
catalogues. The machines, too large
to move to studios to be photographed,
were instead isolated from their factory
environments by sheets of white fabric
that was then airbrushed to a gauzy,
ghostly haze. Further delineated by
Ruff with colour, the lowly behemoths
— appearing as strange beasts from
an earlier time or alien monsters — are
here made grand through their large-
format presentation. Clearly resonant
with the Bechers’ typologies of obsolete
industrial infrastructure, their influence
is undercut by Ruff’s playful obstruction
of authenticity.

The four images from Ruff’s latest
series, Press++ (2015), based on archival
press images made originally for news
media, entered the artist’s collection
via eBay. Once published on disposable
newsprint, they are here transformed
into monumental displays, both by their
massive enlargement and by the choice
of subject — masculine conquests, both
military and astronomical, showing
soldiers in battle, astronauts landing,
and the equipment they play with. The
once-discrete fronts and backs of the
photographs are conjoined, making a

neg_artist_01, 2014, chromogenic print with Diasec, 71 x 81 cm, courtesy David Zwirner, New York/London,

© Thomas Ruff/SODRAC (2016)



dense image-text palimpsest of signs:
the original photograph, the coloured
lines marking out the edited version,
and a nest of textual information —
labels, catalogue numbers, and
directions for use.

A more diminutive collection of
rephotographed newspaper images
is encased in a long vitrine in the centre
of a third gallery (Zeitungsfotos, 1991).
Ruff had clipped the originals from
newspapers earlier; revisiting them
years later, he found that, bereft of their
contexts, they were incomprehensible.

The exhibition is beautifully installed
overall, but the final room slips into the
realm of stunning. It is, no doubt, the
four elegant, vertical frames holding
deep black skies sparkling with celestial
bodies that brings it there. Sterne (1989)
was the work that first led Ruff into
territories of appropriation.

With a keen interest in astronomy,
but acknowledging his inability to
photograph it properly, Ruff purchased
telescopic negatives from the European
Southern Observatory in Chile, which
he digitally edited. Unlike Ruff’s other

series — for example, Nudes (2012) and
jpegs (2004-07), which were obviously
distorted through pixilation or softening
— the manipulation here is imperceptible,
thereby advancing his work deeper into
the slippery terrain of appropriation.

Ruff’s Object Relations offers an intri-
cate and beautiful foray through the
history of photographic image making,
asking us to consider existential ques-
tions about the presentation, mobility,
and meaning of this frighteningly
omnipresent medium.

Marie-Claire Blais et Pascal Grandmaison

La vie abstraite (volets 1 et 2)
Galerie René Blouin, Montréal
Du 5 mars au 23 avril 2016

La premiere collaboration entre Marie-
Claire Blais et Pascal Grandmaison a
donné lieu a la création de deux instal-
lations vidéographiques assez monu-
mentales. La premiére, intitulée Le
temps transformé, est d’une durée de

40 minutes et se présente sous la forme
d’une double projection aux images
synchronisées reprenant la figure du
carré noir du peintre Kazimir Malevitch,
fondateur du mouvement suprématiste.
La seconde, Espace du silence, est com-
posée de quatre projections présentées
par groupes de deux sur des murs oppo-
sés dans des espaces adjacents. Elles
ont été installées de telle sorte qu’il

est possible de les voir en méme temps
pour peu que l'on se positionne entre les
deux salles et qu’on tourne fréquemment
la téte. On en vient alors a voir comment
elles se redoublent efficacement, se
reprenant 'une l'autre en des images
semblables mais pas tout a fait iden-
tiques pour autant.

Dans la premiére projection, la
référence au Carré noir est évidente.
Une toile noire flexible est présentée
dans un décor naturel. Elle chatoie selon
les mouvements qui lui sont imprimés

par un manipulateur invisible; elle gon-
dole, se plie, se tasse méme. Elle danse
entre les herbes et crépite sous l’action
de la pluie. Ainsi suivie par la caméra,
elle se présente comme une matiere
totale, entiere, d’intérét certes, saisie
dans sa réalité matérielle, montrant
ses effets multiples, dans ses couleurs
comme dans ses formes.

Ce n’est pas la premiere fois que la
vidéographie sert a semblable entre-
prise de mise a distance critique d’un
autre médium. Sauf qu’il pourrait étre
hasardeux qu’une ceuvre non figurative
aussi déterminante soit soumise a
pareille épreuve critique, au moyen
d’un médium qui sait si mal, de par sa
nature, faire fi d’un certain naturalisme.
Or, ici, tous les choix techniques faits
pour filmer les contorsions de ce carré
noir, que ce soit par l’entremise de
l’angle choisi, de la lentille employée,
du mouvement imprimé a la caméra,
du réglage de la mise au point et de la
profondeur de champ; tout, vous dis-je,
concourt a la production d’une sorte
de travail non figuratif, a la création
d’images vaguement abstraites. Ce
n’est pas qu’il soit difficile de ramener

1 The exhibition was curated by Sophie Hackett,
the AGO’s associate curator of photography,

and was part of the 2016 Scotiabank CONTACT
Photography Festival.

Jill Glessing teaches at Ryerson University
and writes on visual arts and culture.

cette piece est inspirée d’un écrit du
peintre abstrait, Réalité naturelle et réalité
abstraite. Leau et le feu dominent dans
ces séquences en quatre images. La
toile est en effet briilée, et la surface
de l’écran semble souvent étre crevée
par un incendie ouvrant la toile, ici
réduite a un voile noir. Comme Pascal
Grandmaison l’a déja fait dans d’autres
ceuvres, la progression destructrice du
feu se trouve parfois inversée, recompo-
sant la toile depuis les cendres. Le feu
détruit et reconstruit a la fois la grille,
et l’eau se propage en rides et ondes
dont on ne sait d’ou elles proviennent
ni ou elles vont.

Pourrait-on en conclure que le duo
Blais/Grandmaison choisit d’illustrer

La vie abstraite 1: le temps transformé, 2015, 2 projections vidéo synchronisées ; La vie abstraite 2 :
espace du silence, 2016, 4 projections vidéo synchronisées, 6 m ch., 30 min, photos : Pascal Grandmaison,

permission de la Galerie René Blouin

celles-ci a des éléments naturels
identifiables et recomposables; c’est
plutdt qu’on ne sait plus parfois par
quel bout, dirais-je, elles ont été prises.
C’est par 'intermédiaire d’éléments
isolés, de prises en plans rapprochés,
de flous aussi parfois, que 'ceuvre
tend a une certaine non-figuration.

Il en va de méme avec Espace du
silence. La référence prend cette fois la
forme d’une toile au quadrillé évident,
évocateur des grilles colorées auxquelles
Piet Mondrian nous a habitués. Car

une forme de réconciliation entre
abstraction et réalité concrete? Ils
vont certes aussi loin que faire se peut
dans cette direction, mettant la photo-
graphie a ’épreuve par une approche
qui valorise ses possibilités de création
de formes et d’espaces abstraits. Car
ils le font au moyen d’un médium dans
lequel le référent ne cesse jamais de
revenir hanter le résultat final.

Pour eux, les formes montrées peu-
vent provenir aussi bien du champ de la
peinture que de celui de la photographie,
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comme s’il s’agissait de représenter
celles produites en peinture par des
moyens photographiques. Cela crée

un effet d’équiformalisme, comme si

les formes d’un médium pouvaient
aisément migrer vers un autre et se
retrouver reproduites dans ce dernier.
Comment, en effet, concevoir autre-
ment, de fagon critique, les ceuvres

ici réunies ? La photographie, par les
moyens qui lui sont propres, s’emploie
a reprendre et a commenter des ques-
tions formelles typiques de la peinture.
Cela ne se fait pas sans infléchir a la fois
sur la photographie et sur la peinture,
puisque ce pari amene une confronta-
tion comparative des médiums.

MashUp:

Dans ces deux ceuvres, Le temps
transformé et Espace du silence, réside
donc ce que les artistes ont réussi a faire
dire a la peinture par la photographie.
Ou bien est-ce plutdt le contraire? Car
il est vrai que les termes de ’équation
peuvent étre inversés...

Sylvain Campeau collabore a de nom-

breuses revues canadiennes et européennes.

Il est aussi I'auteur des essais Chambre
obscure : photographie et installation,
Chantiers de 'image et Imago Lexis
de méme que de cinq recueils de poésie.
En tant que commissaire, il a également
a son actif une trentaine d’expositions.

The Birth of Modern Culture

Vancouver Art Gallery
Du 20 février au 12 juin 2016

De février a juin 2016, la Vancouver
Art Gallery (VAG) a présenté son exposi-
tion la plus importante en quatre-vingt-
cing ans d’existence, MashUp: The Birth
of Modern Culture. Le projet au titre
racoleur visait un objectif fort ambitieux,
soit mettre en évidence la radicalité des
collages que Pablo Picasso et Georges
Braque ont créés entre 1912 et 1914,
tout en démontrant a quel point la
technique du collage s’est par la suite
propagée dans les différents secteurs
de la production culturelle pour finale-
ment en devenir le modele de produc-
tion dominant au XXI¢ siecle. Les com-
missaires Daina Augaitis, Bruce Grenville
et Stephanie Rebick ont choisi d’utiliser
un terme de la fin du Xxe siecle, mashup,
pour désigner 'ensemble des pratiques
liées a la méthode du collage: montage,
ready-made, assemblage, décollage,
citation, détournement, appropriation,
splicing, sampling, hacking, postproduc-
tion, etc. Cette notion de mashup est
abordée, tant dans les textes affichés
sur les murs de ’exposition que dans
le volumineux catalogue, comme une
méthodologie employée par des artistes
de diverses disciplines depuis le début
du Xxe sieclel.

MashUp s’inscrit dans la lignée
des grandes expositions comme celle
organisée par Alfred H. Barr Jr. au
Museum of Modern Art de New York en
1936, Cubism and Abstract Art: Painting,
Sculpture, Constructions, Photography,
Architecture, Industrial Art, Theater, Films,
Posters, Typography, ou encore l’exposi-
tion Les immatériaux de Jean-Frangois
Lyotard, présentée au Centre Pompidou
en 1985. Tandis que Lexposition de Barr
rassemblait, comme son sous-titre
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l’indique, diverses pratiques artistiques
allant bien au-dela des catégories tra-
ditionnelles de peinture et sculpture,
l’événement organisé par Lyotard avait
pour but, entre autres, de faire réfléchir
les visiteurs sur les relations entre 'art
et la technologie. L’exposition MashUp
est également présentée comme « une
réponse a des impératifs précis liés aux
conditions culturelles contemporaines
qui exigent de nouvelles méthodes

La vie abstraite 1: le temps transformé, 2015, 2 projections vidéo synchronisées, 6 m ch., 30 min,
photo : Pascal Grandmaison, permission de la Galerie René Blouin

de mise en exposition embrassant
Pinterdisciplinarité, la collaboration

et la coproduction? ». Ce pari a certai-
nement été relevé avec brio puisque
L’exposition, fruit d’une collaboration
entre trois conservateurs de la VAG et
trente commissaires invités, rassemble
des pratiques des plus diverses. Du
collage aux modeles d’architecture, de
la musique a la sculpture, du cinéma a la
mode, de la vidéo au design, l’exposition
regroupe en tout trois cent soixante-
et-onze ceuvres.

Déployée sur les quatre étages du
musée, l'exposition est divisée en autant
de sections suivant les quatre phases
retenues par les commissaires pour
décrire ’évolution de la méthodologie
mashup. Cette structure chronologique
suit aussi un fil conducteur : I’évolution

Barbara Kruger, Untitled (SmashUp), 2016, ceuvre in situ pour la Vancouver Art Gallery,

photo : Rachel Topham, Vancouver Art Gallery

des différentes technologies ayant
contribué a la production et a la circu-
lation des images au XXe siecle. Par
’entremise de quelques ceuvres bien
choisies, la premiére section de l’expo-
sition présente de maniére éloquente

la grande variété de moyens auxquels
les artistes ont fait appel pour recon-
textualiser les objets, images et sons
du quotidien. On y trouve deux collages
de Pablo Picasso, des pointes seches
de Georges Braque, des photomontages
d’Hannah Hoch, des rotogravures de
John Heartfield, les intonarumori de
Luigi Russolo ainsi que des ready-mades
de Marcel Duchamp, dont la Roue de
bicyclette de 1913.

La deuxieme section de ’exposition
est consacrée a la période de l’apres-
guerre et rassemble des ceuvres ou il
est question de découpage, de copie et
de citation a ’ere des médias de masse.
Cette section s’ouvre sur des images et
le plan de lexposition phare du pop art
anglais, This Is Tomorrow, présentée a la
Whitechapel Gallery a Londres en 1956.
Le parcours enchaine avec le pop art
américain, représenté par Andy Warhol,
a qui une salle et demie a été consacrée.
On peut remettre en question le choix
d’avoir séparé le pop art britannique
du pop art américain alors qu’il y avait
ici l'occasion d’accrocher cote a cote
My Marilyn (1965) de Richard Hamilton
et la série Marilyn (1967) de Warhol. La
juxtaposition de ces ceuvres aurait per-
mis de mettre en lumiéere le traitement
fort différent de la star américaine par
ces deux artistes. De plus, il aurait été
pertinent de mieux contextualiser les
portraits de Mao de Warhol, puisque
c’est avec ce sujet que Warhol a repris
la peinture en 1972 aprés s’étre consacré
presque exclusivement a la réalisation
de films pendant plusieurs années.

La création de ces portraits concordait
avec le moment ou Mao avait invité

le président Richard Nixon a visiter la
Chine en février 1972. Il y avait ici une
excellente occasion de discuter de la
circulation des images dans le contexte



de la guerre froide. Comme ’a souligné
Arthur Danto, il était inacceptable a
’époque d’accrocher un portrait de Mao
dans une institution publique améri-
caine. Toutefois, un portrait du leader
communiste signé par Warhol changeait
complétement la donne3.

Au troisieme étage sont regroupées,
sous lintitulé « Splicing, Sampling and
the Street in the Age of Appropriation »,
des ceuvres postmodernes incontourna-
bles des artistes de la Pictures Genera-
tion (Sherrie Levine, Jack Goldstein et
Richard Prince), entre autres. Un peu
plus loin, de la musique hip-hop accueille
le visiteur dans une salle ou une ceuvre
de Jean-Michel Basquiat est présentée
en compaghnie de graffitis de Keith
Haring. Toujours a cet étage, la salle

d’Hito Steyerl. Cette installation vidéo
raconte de maniere fragmentaire la vie
de Jacob Wood, un financier qui a dii ré-
orienter sa carriere apres la crise écono-
mique de 2008. Des plans montrant de
l’eau au fil desquels la notion de liqui-
dité dans le monde financier est expli-
quée en termes simples alternent avec
différentes scénes, dont des animations
de la magnifique estampe d’Hokusai,
La grande vague de Kanagawa (v. 1831),
ainsi que des capsules météorologiques
singulieres dans lesquelles on annonce
au public que la météo a venir releve des
sentiments plutot que d’un quelconque
phénomene atmosphérique.
Lexposition et le catalogue MashUp
offrent une synthese fort intéressante
de Phistoire du collage et des pratiques

Hito Steyerl, Liquidity Inc. (image vidéo), 2014, vidéo HD monobande dans un environnement architectural,

permission de la Andrew Kreps Gallery, New York

consacrée au travail de Brian Eno
et de David Byrne arrive a point pour
offrir une immersion sonore et visuelle
des plus fascinantes et permettre aux
visiteurs de reprendre leur souffle dans
cette exposition trés dense.

La visite se termine avec une sélec-
tion d’ceuvres de l’ere numérique. On y
trouve, entre autres, Liquidity Inc. (2014)

Bonnie Baxter

artistiques qui en découlent ou qui

s’y apparentent aux XX¢ et XXIe siecles.
Conjuguant une organisation chronolo-
gique avec une approche thématique,
Lexposition s’affiche elle-méme comme
un mashup en ce sens qu’y sont juxta-
posées et mélangées diverses pratiques
de la production culturelle des cent
derniéres années. Méme si les assises

La mort tragique et prématurée de Jane

Galerie Division, Montréal
Du 19 mars au 30 avril 2016

Le langage visuel de Bonnie Baxter
s’articule autour de personnages fictifs
tirés du réel et des lieux ou se déroulent
leur histoire. Ses impressions numéri-
ques et ses gravures au laser sur plaques
les mettent en scene dans des environ-
nements qui lui sont familiers ou des
clichés de voyage revisités. Ceux-ci sont
transformés en lieux a l’atmosphere in-
certaine ou le banal cotoie le fantastique.
Le connu devient un nouvel espace a
découvrir. Une tension demeure sous-
jacente. Dans ces environnements, des
étres se cherchent, s’échangent leurs
identités. Empreintes d’autofiction, les

ceuvres de 'exposition La mort tragique
et prématurée de Jane dévoilent une
trame narrative affirmée intrinseque
aux ceuvres. C’est par elle qu’elles
émergent. Celle-ci devient le souffle,
Pimpulsion, la source.

Lartiste emprunte a la culture cinéma-
tographique une trame narrative, mais,
dans ’aspect formel de ses ceuvres, elle
explore le mystere et la force du moment
figé propre a la photographie. Lavant
et Papres y demeurent indéfinis, 'accent
est mis sur le moment, le maintenant
nous est donné a voir. Lair en suspens.
Le réel imbriqué dans le sublime. « ’art

Hannah Hoch, Untitled (Large Hand Over Woman’s Head), 1930, photomontage,
collection Art Gallery of Ontario, Toronto, © Estate of Hannah Haoch / SODRAC (2016)

théoriques de cette exposition auraient
gagné a étre mieux explicitées et que

le catalogue souffre de 'absence d’un
lexique regroupant les nombreux termes
associés au mot collage employés dans
l’exposition, il s’agit d’un projet qui se
démarque par son originalité et la portée
de son regard. En ratissant aussi large,
les commissaires auront su attirer les
publics les plus divers et donner a plu-
sieurs ’occasion de découvrir un impor-
tant corpus d’ceuvres sous la lorgnette
de la pratique du collage et de ses
dérivés, soit le mashup.

1 Voir le texte de Bruce Grenville, « MashUp:
The Birth of Modern Culture », dans Daina
Augaitis, Bruce Grenville et Stephanie Lebeck
(dir.), MashUp: The Birth of Modern Culture,
Vancouver, Vancouver Art Gallery; Londres,

Black Dog Publishing, 2016, p. 18-41.Ily a
lieu de remettre en question le choix de parler
de mashup comme méthodologie plutét que
comme approche artistique. 2 Ibid., p. 20,
traduction libre. 3 Arthur C. Danto, Andy
Warhol, New Haven et Londres, Yale University
Press, 2009, p. 113.

Ariane Noél de Tilly est titulaire d’un
doctorat en histoire de I'art de I’Université
d’Amsterdam et a effectué un stage
d’études postdoctorales a la University
of British Columbia de 2011 a 2013.

Ses recherches portent sur I’exposition,
la diffusion et la préservation de I’art
contemporain ainsi que sur I’histoire des
expositions. Elle est chargée de cours a
I’Emily Carr University of Art + Design
a Vancouver.

Repulse Bay lll, 2016, impression numérique sur polypropyléne, 102 x 150 cm
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Guilin, 2016, impression numérique sur polypropyléne, 102 x 150 cm

est une manifestation de ce que les
hommes ne peuvent pas voir: sacré, sur-
naturel, irréel — de ce qu’ils ne peuvent
voir que par luil. » Ce passage du livre
La téte d’obsidienne d’André Malraux tra-
duit bien I’atmosphere présente dans les
ceuvres de Bonnie Baxter. Sa sensibilité
a une dimension spirituelle et son regard
sublimé sur le monde qui nous entoure
s’infiltrent en filigrane dans son ceuvre.
Ce monde fictionnel teinté de réel
met en scéne principalement six person-
nages: Jane, Dick, M, Joy, Le détective
et Le rat. Présents dans l’ensemble des
ceuvres de U’exposition, on les découvre
individuellement sous forme d’impres-
sions numériques en noir et blanc gra-
vées au laser sur des plaques. Lartiste
renoue ici avec son vieil amour: la gra-
vure. La technologie lui sert de moyen
pour revisiter la gravure a travers de
nouvelles méthodes et de nouveaux
outils. En arriere-plan des personnages,
des mots sont gravés. Ces phrases,
tirées d’un projet d’écriture de Christine
Unger, relatent le récit qui lie les ceuvres
de Bonnie Baxter entre elles. On dé-
couvre plus loin dans exposition une
autre série d’impressions numériques
en noir et blanc également gravées
au laser sur des plaques acryliques.
« L’usage de cette nouvelle technologie
me fait renouer avec la gravure et son
langage pictural propre », précise l'ar-
tiste. Celle-ci photographie des lieux
de son entourage et les transmute en
lieux chargés d’histoires. Toujours, on
devine la trame narrative d’une ceuvre
a l'autre. Dans ces compositions fortes,
lartiste explore les tensions, les
contrastes et I’emprise des lieux sur les
étres qui y déambulent. Lutilisation de
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cette nouvelle technologie favorise une
approche dans laquelle la photographie,
la gravure et le langage pictural propre
a la peinture se rencontrent, comme en
témoignent les ceuvres Twilight et Mont
Alta IL.

Au-dela d’une narration complexe
liant les personnages et les mises en
situation que proposent les ceuvres,
ces derniéres vivent par elles-mémes.
On y découvre des compositions fortes
et éloquentes dans lesquelles la nature
est omniprésente. Une nature surnatu-
relle, comme en témoigne 'ceuvre Guilin.
Le langage visuel des ceuvres laisse
transparaitre Linfluence du surréalisme.
On pourrait ici parler de surnaturalisme,
puisqu’il est question de photographie.
Une tension inquiétante, un sentiment
de mysteére se dégagent des composi-
tions. « Le surréalisme veut favoriser

l’osmose du réel et de limaginaire?. »
Ce qui nous est donné a voir dans Pool
rat 1 ou M in Hong kong se positionne
entre le songe et la représentation du
réel, par le jeu des couleurs et les mises
en situation. Lensemble des impressions
numériques révele des photographies
transformées, travaillées, presque
peintes, qui témoignent d’un long
travail de composition.

Lunivers créé par les ceuvres de
Bonnie Baxter rend hommage a la na-
ture, a lincertitude de nos destins et
a la complexité de notre représentation
identitaire. A travers celles-ci, l’artiste
parvient a mettre en relief la part d’in-
connu, toujours présente, méme dans le
familier. Les personnages s’y mélangent,
s’empruntent, se déguisent en 'un et
[autre. ’étre se cherche. Jane est
déclarée morte, mais ne lest pas. Joy

M in Hong Kong, 2016, impression numérique sur polypropyléne, 102 x 150 cm

veut tuer Dick. Mat se déguise en Jane
pour que Jane puisse prendre des photos
d’elle-méme. Lentrelacement des per-
sonnages, les emprunts identitaires,

les emprunts de genre posent des pistes
interrogeant notre lien au corps, ce que
l’on révele ou ne révele pas. Jane, qui ne
se laisse voir que de dos, ne peut étre
réellement identifiée. « Rien n’est jamais
et tout devient toujours », disait Platon.
Dans limpression numérique Pool rat 1,
le rat entre en scene dans un environ-
nement banal, devenu mystérieux et
tragique a la fois, ou deux instants se
superposent. Le rat, figure du subcon-
scient de Jane, pose un regard interro-
gateur sur ce lieu sans nom.

Les ceuvres de Bonnie Baxter nous
parlent de sa vie, nous font parcourir
ses déplacements comme un carnet de
voyage, et ce, toujours par l'entremise
de personnages fictifs. Elle s’inspire de
Lhistoire des lieux photographiés, des
gens, moitié réels, moitié fictifs. Ainsi,
lartiste explore la représentation, la
perception que 'on a de soi-méme par
rapport a celle que les autres ont de
nous. La perception que ’on a de notre
entourage et la mémoire des lieux. Lui,
elle, moi, 'autre, dans une superposition
d’états et de liens.

Lexposition La mort tragique et pré-
maturée de Jane marque la fin d’un cycle
et le début d’une nouvelle ere d’explo-
ration pour lartiste. Jane, personnage
omniprésent dans les ceuvres de la série
précédente, ne sera désormais plus la
figure récurrente et centrale.

Jane disparue, n’est plus, comme le
suggere I’ceuvre Repulse Bay III, ou l'on
reconnait la barque rouge de Jane de
la série Jane’s journey, mais sans elle.
«La mort tragique et prématurée de Jane
est une déclaration de maturité. Avoir
séparé sa réalité individuelle de son exis-
tence fictionnelle, tout en demeurant
pleinement consciente que ce n’est pas
entierement possible, la laisse libre d’al-
ler de ’avant. Au revoir Chintamani3 »,
déclare lartiste, bien qu’elle affirme
aussi: « Dans mes futures ceuvres, Jane
sera peut-étre présente comme un
chuchotement?. »

1 André Malraux, La téte d’obsidienne, Paris,
Gallimard, p. 213. 2 Gérard de Cortanze, Le
monde du surréalisme, Paris, Editions Complexe,
2005. 3 Enoncé de lartiste: «Jane’s tragic and
premature death is really a declaration of maturity.
Having separated her individual being from her
fictionalized, pulp, existence—while remaining
completely aware that it’s not entirely possible—

she is free to move forward. Farewell Chintamani. »
4 Enoncé de lartiste: « Jane might be there as

a whisper in my future works. »

Artiste et critique d’art, Héléne Brunet
Neumann est aussi couramment commis-
saire d’exposition. Elle s'implique activement
dans le développement de I’art actuel dans
les Laurentides. Elle est titulaire d’une mai-
trise en étude des arts et d’un baccalauréat
en arts visuels de I’Université Visva Bharati
a Santiniketan, en Inde.



Emanations:

The Art of the Cameraless Photograph

Geoffrey Batchen

Munich: DelMonico Books; New Plymouth, NZ:

Govett-Brewster Art Gallery, 2016

Published to coincide with and provide
a broader context for a similarly titled
exhibition, Emanations: The Art of the
Cameraless Photograph surveys a vital
form of image making traditionally rel-
egated to the margins of the medium’s
history. Its author, the renowned art
historian Geoffrey Batchen, based at
Victoria University in Wellington, New
Zealand, also curated the companion
exhibition for the Govett-Brewster

Art Gallery located in New Plymouth,
New Zealand. Although many artists
are featured in both components, the
publication aims to present a more
global overview that is less susceptible
to the limitations and exigencies of
exhibition curating.

In contrast to Batchen’s more
theoretically engaged reflections on
photography, Emanations is, by the
author’s own admission, “primarily a
picture book” (p. 199). Notwithstanding
this acknowledgment, it should not be
misconstrued as merely a coffee-table
book. On the contrary, it can be argued
that Emanations exemplifies how a
carefully conceived visual essay can be
effective as a form of discursive practice.
What better way is there to demonstrate
that “throughout photography’s history
the cameraless photograph has always
been a subversive element, an auto-
critique of everything that photography
is supposed to represent” (p. 47) than to
rest one’s argument on a cross section
of highly diverse images from all periods
and locales?

Emanations is lavishly illustrated with
144 plates and 33 in-text figures, all im-
peccably reproduced in full colour, with
the scale of individual images (represent-
ing works ranging from 6.0 x 8.0 cm
to room-sized installations) intuitively
adjusted to modulate their sequential
reading. Complemented by an unobtru-
sive design eschewing images that are
full-bleed and spill across the gutter,
the sequence is mainly chronological,
though one suspects that the final
selection of images must have been
determined with their pairing in mind.
The fact that Batchen’s essay addresses
each plate in the order in which it
appears strongly suggests that he
deserves credit for the often-exquisite
pairing of images and their overall
sequencing, both of which are con-
ceptually and visually driven.

To anchor this portfolio, the pub-
lication opens with a lengthy essay
structured in six chronologically

arranged sections: “The Pioneers,”
“The Wonders of Science,” “The Avant-
Garde,” “Between the Wars,” “Postwar,”
and “Toward the Present.” It concludes
with a coda summing up why camera-
less photographs matter.

In his introductory remarks, Batchen
underscores the essential difference
between cameraless photographs and
their lens-based counterparts: “Unme-
diated by perspectival optics, photog-
raphy is here presented as something
to be looked at, not through, and to be
made, not taken. After all, a cameraless
photograph is not just of something; it
is something.” Thus, Batchen continues,
“photography is freed from its tradi-
tional subservient role as a realist mode
of representation and allowed instead
to become a searing index of its own
operations, to become an art of the
real” (p. 5). Intrigued by the profusion
of committed photographers who made
or are making cameraless photographs,
Batchen formulated two questions to
guide his inquiry: “Could it be that put-
ting the camera aside has allowed them
to experiment in creative ways with their
medium that would not otherwise be
possible? Can one in fact impart ideas
or experiences in these kinds of photo-
graph that can’t be expressed in other
ways?” (p. 5).

As he strove to answer these
questions, Batchen surveyed the field
far and wide, making a concerted effort
to reach beyond the established canon.
By availing himself of a wide array of
recent scholarship, not only in English,
but also in French, German, Spanish,
Portuguese, Polish, and Czech, Batchen
successfully integrated within a single
narrative several lesser-known figures
alongside more familiar ones. Further-
more, his proficiency in addressing both
historical and contemporary practition-
ers enabled him to trace a detailed ac-
count of cameraless photography from
a global perspective mindful of cultural
and ethnic diversity. Thus, in addition
to the expected contributions of William
Henry Fox Talbot, Anna Atkins, Man Ray,
Laszlé Moholy-Nagy, Frederick Sommer,
Floris Neustiss, Robert Heinecken, and
Adam Fuss, we encounter engrossing
works by August Strindberg (Sweden),
Marta Hoepffner (Germany), Miroslav
Hak (Czechoslovakia), Luigi Veronesi
(Italy), Lin Shou-yi (Taiwan), Nakaji
Yasui (Japan), Pierre Cordier (Belgium),
Bronistaw Schlabs (Poland), Anne Ferran
(Australia), Roberto Huarcaya (Peru),

]

Lynn Cazabon (USA), and Zhang

Dali (China), to name a few. Where
the selection falters, however, is in
gender equity, since only 15 percent
of the artists represented are women.
Given Batchen’s prominence in the
field, it is incumbent upon him not

to perpetuate the status quo.

Although Batchen’s ambitious reach
is self-evident, it is worth noting that
he made no claim to author a compre-
hensive history of the cameraless pho-
tograph. Indeed, one can easily think
of other accomplished figures similarly
deserving of critical attention, including
many featured in the earlier overviews
mentioned in the acknowledgments
(p- 199). What Batchen aimed to achieve,
instead, was “the telling of a distinctive
little history of photography, a history
with a global reach but discernible
boundaries, a history that is self-
consciously about the telling of any
such history” (p. 47).

Among the many trenchant obser-
vations to emerge from this account is
the recognition that many contemporary
artists “inherit and reflect on the mod-
ernist heritage,” which established two
primary modes of production: pictures
that are made “grounded in the real
world or let loose to create a visual ex-
perience peculiar to themselves” (p. 38).
As Batchen notes, the exploration of this
“dual capacity” informs much of con-
temporary production, oftentimes within
the scope of a single artist’s career.

A case in point is the work of Michael
Flomen, well known to the readership
of Ciel variable (see issues nos. 32, 70,
84, and 97), who is represented by a
photogram in which he uses the biolu-
minescence of male fireflies to record
their movement through space and time.
As one peruses Emanations, it is striking
to observe many works prefiguring
aspects of Flomen’s practice, the most
unmistakable connection being Fritz
Goro’s 1945 documentation of the bico-
lour glow characteristic of biolumines-
cent “railroad worms.” An even earlier

photogram by the surrealist Jacques-
André Boiffard echoes not only Flomen’s
work with flies and spiders, but also

his more recent experimentations with
handmade glass-plate negatives, which
make a virtue of flaws and inconsisten-
cies. Other works, such as Max Dupain’s
Rayograph from circa 1936, which uses
strong raking light to defamiliarize
water droplets resting on photo paper,
and Heinz Hajek-Halke’s Light Play from
circa 1944, “made by mysterious means,
a combination of chemical and mechan-
ical manipulations” (p. 34), strikingly
anticipate Flomen’s diverse working
methodologies, as do Susan Derges’s
more recent underwater exposures.
The breadth and diversity of Batchen’s
survey makes it possible to trace similar
parallels and relationships between
other contemporary figures and their
forerunners.

Allin all, there is little to quibble
with in Batchen’s erudite essay or in
the publication as a whole, except the
gender imbalance already noted and
the absence of an artist index, which
would facilitate research. Ultimately,
the success of this publication rests
on two closely interwoven components,
both well resolved. On the one hand,
Batchen has assembled a rich and
diverse sampling of representative
images, each testifying in its way
to the unique creative and expressive
potential of the cameraless photograph.
On the other hand, his detailed probing
of these images, the context of their
production, and their significance vis-
a-vis lens-based photographs makes it
increasingly difficult to continue treating
them “as second-class citizens™ (p. 5)
within the larger history photography.
Claude Baillargeon is an associate profes-
sor of art history at Oakland University,
Rochester, Michigan. He currently serves
as vice-chair of the Society for Photo-
graphic Education, a vital not-for-profit
organization dedicated to understanding
how photography matters in the world.
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La peur de 'image,
d’hier a aujourd’hui

Nicolas Mavrikakis
Montréal, Varia, 2015, 310 pages

S’attaquant a un sujet tres vaste et

déja largement débattu dans la sphere
publique, le critique d’art et commissaire
d’exposition Nicolas Mavrikakis examine
dans cet ouvrage la question de la
dévalorisation de l'image au sein de la
société occidentale actuelle. D’emblée,
l’auteur se positionne comme une figure
d’autorité, dénongant le dogmatisme du
discours dominant relayé par les médias
et les intellectuels toutes catégories
confondues. « ’idée que nous sommes
a ’ere de l'image est devenue un lieu
commun rarement remis en question »,
débute-t-il (p. 13). C’est pourquoi il s’ap-
plique a démontrer comment l'image

a toujours occupé une place prépondé-
rante dans la tradition judéo-chrétienne,
depuis I’Antiquité jusqu’a nos jours.

Ce faisant, il s’éleve contre le poncif
qui voudrait que la manipulation des
masses par l'image soit un phénomene
récent: « Cet essai est issu d’un malaise
par rapport a des idées convenues et
il souhaite s’opposer a ce cliché persis-
tant, résistant, de notre culture contem-
poraine qui veut que l'image en soi,
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image seule (ou presque), l'image
contemporaine qu’on décrit comme
étant appauvrie, soit toute puissante
et manipulatrice a l’endroit d’un
spectateur dit idiot. » (p. 35)

Divisé en deux parties, respecti-
vement qualifiées de « polémique »
et d’« historique », ’essai propose une
analyse partielle — et partiale — des
enjeux qui fondent notre rapport dia-
lectique a 'image. De toute évidence,
Lintention de l’auteur est non pas de
participer au débat universitaire, ni
de s’adresser a un lectorat spécialisé,
mais de toucher un public plus large.
Cependant, méme dans le genre de
la vulgarisation, force est de constater
que l'ouvrage n’est pas convaincant.
Les principaux reproches qu’on peut
lui adresser concernent 'argumentation,
fondée sur des jugements de valeur et
de golit plutét que sur une construction
rigoureuse du sujet. L’absence de réfé-
rences récentes constitue par ailleurs
une faiblesse pour le lecteur qui souhai-
terait se forger une opinion vis-a-vis de
phénomenes relativement nouveaux,

comme la démocratisation et la démul-
tiplication du selfie. Aussi Mavrikakis
privilégie-t-il des reglements de compte
envers certains auteurs, dont l'urbaniste
et essayiste frangais Paul Virilio, dont les
théories sur la technologie et la vitesse
ont pourtant déja été décriées.

1l arrive également a retracer l'his-
toire de l’iconoclasme en contournant
savamment les ouvrages de Marie-Josée
Mondzain! et en citant des sources de
seconde main tirées de médias popu-
laires. Il en va de méme pour André
Gunthert, maitre de conférences a
P’Ecoles des hautes études en sciences
sociales a Paris qui publie depuis quel-
ques années ses recherches autour des
pratiques contemporaines de 'image,
dont l'auteur n’a, semble-t-il, pas jugé
bon de prendre connaissance?. Par ail-
leurs, I’absence de définition clairement
énoncée de la notion d’image — qui est
tantot associée au genre du portrait,
voire a 'autoportrait, tantét a la pho-
tographie et a l’art au sens large —
alimente une ambiguité vis-a-vis de
l’objet étudié.

Enfin, l'appareil iconographique
semble curieusement détaché du texte
et sert relativement peu son propos.
Relégué a un role d’illustration, au sens
quasi décoratif du terme, les visuels
font état de la difficulté de Pauteur a
articuler sa pensée autour de l'image,
theme pourtant central de son essai.

A la fin de la seconde partie de Lou-
vrage, consacrée a la création contem-
poraine, les illustrations ont méme été
bannies sous prétexte que les droits de
reproduction seraient trop onéreux. Une
justification qui apparait éminemment
contradictoire dans le cas d’un ouvrage
qui souhaite en découdre avec la peur

de Pimage. A Vinverse, les reproductions
des ceuvres de Michel de Broin et
d’Alana Riley qui parsement la premiere
partie de l'ouvrage, sans que ce choix
ne fasse l'objet d’aucune explication,
témoignent d’un manque d’a-propos qui
décrédibilise le travail du critique d’art
et ne sert pas la démarche des artistes.

Esquissée a grands traits, la seconde
partie de l'ouvrage dite historique n’est
pas plus concluante que la premiére.
Réductrice, cette histoire de 'image
se cantonne aux grands faits de la phi-
losophie et de I’histoire de l’art, sans
en offrir une analyse détaillée. Il en va
de méme pour la question de la nature
séductrice de l'image et celle du role
de la mimésis, rapidement expédiées.

Quant au fameux débat entre le
texte et 'image, soit la théorie de Lut
pictura poesis, ’absence de chronologie
parait a tout le moins invalidante pour
une compréhension plus approfondie
des conséquences sur lhistoire des arts
au sens large et non seulement celle
des arts visuels. ’ennui étant que cette
longue révision de Ihistoire ne sert pas
le propos de lauteur et échoue a établir
la moindre corrélation avec les pistes

initialement lancées: « Pautoportrait
démocratisé remettrait-il en question
notre vision du pouvoir et méme la
maniere de faire de I’Histoire ? » (p. 35)
Nicolas Mavrikakis semble se fourvoyer
et, par conséquent, entrainer avec lui
son lecteur sur une fausse piste lorsqu’il
fait son plaidoyer pour la libéralisation
et ’émancipation de l'image. Au bout du
compte, il choisit le mauvais cheval de
bataille, alors que toutes les critiques et
ripostes qu’il adresse (et qui, en retour,
pourraient lui étre adressées) semblent
prendre pour cible l’art contemporain.
C’est d’ailleurs sur ce registre que
s’acheve la derniére partie du livre, exa-
minant avec une attention particuliere
les ceuvres de Sophie Calle, d’Hervé
Guibert, de Thomas Hirschhorn et
d’Alfredo Jaar. Des artistes qui ont pour
seul point commun d’avoir un jour fait
l’objet d’opprobre relativement au carac-
tere amoral de leur démarche ou de ce
qu’ils donnent a voir. Concernant ces
pratiques, le discours de l’auteur se fait
laudatif, mettant de c6té tout esprit
critique.

Incapable de conclure cet essai
qu’il aura voulu polémique, Mavrikakis
proclame « le retour du récit » comme
solution finale a cette peur de l'image
dont on aura eu peine a saisir la nature
hystérique, tellement elle aura été di-
luée tout au long de la démonstration.

1 Pour ne citer que quelques titres : Image,
icéne, économie. Les sources byzantines de I'imagi-
naire contemporain, Paris, Seuil, 1996 ; L'image
peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002 ; ou encore
Homo spectator, Paris, Bayard, 2007. 2 Voir

a ce propos A. Gunthert, L'image partagée. La
photographie numérique, Paris, Textuel, 2015;
«image conversationnelle. Les nouveaux
usages de la photographie numérique »,

Etudes photographiques, n° 31 (printemps 2014),
p. 54-71; ou encore « 'image partagée.
Comment Internet a changé l’économie

des images », Etudes photographiques, n® 24
(novembre 2009), p. 182-2089.

Septembre Tiberghien est critique d’art
et commissaire indépendante. Elle vit a
Bruxelles et collabore régulierement aux
revues I’art méme, Flux News, H-art
et au journal Hippocampe.
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Fondée en 2014, La Castiglione est une galerie d'art montréalaise nouvellement située a I’édifice Belgo,
spécialisée en photographie contemporaine. Elle représente des artistes émergents et établis qui nous offrent
des photographies uniques pour contempler et explorer le monde qui nous entoure.

Founded in 2014, La Castiglione is an independent gallery in Montreal, newly located in the Belgo Building,
specialized in contemporary photography. It represents emerging and established artists who offer distinctive
photographs that possess the influential capacity to encourage further contemplation and exploration of the
world that surrounds us.
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Jocelyn Robert, image tirée de Bélugas, 2016.
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La revue Ciel variable est publiée trois
fois I'an, en janvier, mai et septembre,
par les Productions Ciel variable, un
organisme culturel sans but lucratif
reconnu comme organisme de
bienfaisance, qui se consacre a la
présentation et l'analyse des pratiques
artistiques contemporaines de la
photographie et de I'image. Ciel
variable est membre de la Société
de développement des périodiques
culturels québécois (SODEP) et de
Magazines Canada et regoit un
appui financier du Conseil des arts
et des lettres du Québec, du Conseil
des arts du Canada et du Conseil
des arts de Montréal.

Ciel variable accepte en tout
temps les soumissions d’ceuvres et
de publications récentes de méme
que les propositions d’articles et de
recensions. Les opinions découlant
des photographies ou exprimées dans
les textes n‘engagent que leurs auteurs.
Tous les droits sur les photographies
et les textes demeurent la propriété
des auteurs. La reproduction totale
ou partielle des portfolios et des textes
publiés dans ce numéro nécessite
I'autorisation du présent éditeur et
des auteurs concernés.

Ciel variable Magazine is published
three times a year, in January, May
and September, by Les Productions
Ciel variable, a cultural, non-for-profit,
and registered charitable organization,
which is dedicated to the appreciation
and understanding of contemporary
photography and media arts images.
Ciel variable is a member of the Société
de développement des périodiques
culturels québécois (SODEP) and
Magazines Canada. It is financially
supported by the Conseil des arts et
des lettres du Québec, the Canada
Council for the Arts and the Conseil
des arts de Montréal.

Ciel variable accepts at all times
submissions of recent works and
publications, as well as proposals
for essays and reviews. Any opinions
suggested by or expressed in the
photographs and texts are those
of their respective authors. All rights
to the photographs and texts
appearing herein are retained by
the respective authors. The portfolios
and texts published in this issue
may not be reproduced, in whole
or in part, without the authorization
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Ami Barak
Photography beyond Evidence

An interview by Claire Moeder

Ami Barak is the curator of the next edition of Le
Mois de la Photo a Montréal, which will take
place in September 2017. Invited to create a se-
ries of exhibitions and activities devoted to con-
temporary photography, he decided to explore
the theme of the document and the ambiguity of
images, and to examine whether it is still possible
to have an objective picture of the world. Involved
in public programs and events, including La Nuit
Blanche in Paris and in Toronto, an exhibition
curator who has extensively explored the work of
Taryn Simon and Douglas Gordon, and a teacher,
Barak defines himself as a “conservator.” He
defends the high standards of those who take
care of artworks and artists and look closely and
watchfully at both established artists and a gen-
eration of emerging creators. In Montreal, he is
planning an extensive program of exhibitions,
intersecting international and national contexts
to challenge our relationship with photography
in an era when the daily image is omnipresent
and proliferating.

cM: To create your conception of the next edition
of Le Mois de la Photo a Montréal, you focused on
images that activate the definition of the document
and the question of the veracity of what we look at.
How did you decide on this approach?
AB: This approach to photography has been a con-
stant for me. I have pursued it from the first exhi-
bitions that I organized in the early 1990s, which
juxtaposed the Dusseldorf school and the Bechers,
with the protagonists Thomas Ruff, Thomas Struth,
and Andreas Gursky, against the Vancouver school
composed of artists Jeff Wall, Rodney Graham, and
Ken Lum. These two approaches were “objectivist”
because they were based on a search for objectivity.
The exhibitions produced for Le Mois de la Photo
a Montréal will not deviate from this approach and
these positions and will be in continuity with my
career. In the past, I produced numerous exhibitions
in which the image was used as a material of predi-
lection, more than anything else. In Montreal, my
intention is to affirm a subjectivity and a particular
exhibition signature through thematic exhibitions. For
this purpose, I insisted on creating an event that is
expressed more as a single group exhibition, which I
have defined as a main exhibition, than a series of
individual exhibitions. T am interested in supporting a
theme with a more articulated deployment in which

the works are side by side, in dialogue with and
reflecting each other to substantiate and highlight
the ideas.

cMm: Can this approach to photography, placed under
the aegis of objectivism and addressed by you in the
past, be pursued today?

AB: I have not changed my relationship with pho-
tography, even though photography has changed
direction constantly. Historically, objectivity was
invalidated following the Dusseldorf school. There
were radical changes related to the evolution of the
status of the image and the medium itself. Digital
photography created a real earthquake: now, images
are everywhere and nowhere. In a sense, we could
consider that it has become a sort of syndrome of
absolute democracy: everyone is a photographer,
takes pictures, and is convinced that his or her images
are absolute evidence. The photographic gesture is
everywhere; it has become something natural.

cMm: It seems that this omnipresent photographic ges-
ture requires a change in the aesthetic evaluation of
images, our relationship with them, and our capacity
to formulate theoretical tools for comprehension.
How does this global democratization change our
thinking about photography?

AB: Photography is no longer a defined object that
may be determined, for example, by its support,
as was the case for silver photography, and based on
an essentialist philosophy that makes it possible to
define borders. Today, the image, formed of millions
of pixels, has become immaterial and falls within an
excessively complicated context in which it becomes
difficult to know where the image is. This leads us to
rethink the image in a completely different way. Such
a redefinition is linked no longer to processes as such,
but to the way in which we may think of the ultimate
purpose of the image. What can this image teach us
and what can it inform us about? And according to
which value criteria? For even here, there is no longer
any levelling, or any hierarchy, in value judgments; we
are no longer able to judge.

cM: So, what role could the artist have in this “ocean
of images,” within this dizzying context in which we
are compulsively producing images?

AB: In the postwar context there was a rupture
and the birth of what I will call a “radical tradition”:
from minimalism to conceptual art, via happenings,
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situationism, and Arte Povera, the object was dis-
tanced and dissected and the plastic artist’s gaze
became predominant. Photography, however, took a
different path: it forsook the tradition of evidentiary
photography to find itself confronting “event-related”
photography. The new art photography posed the
question no longer of a print or a format, but of the
status and purpose of the image. Artists introduced
an aspect of attitude into their approach and took a

| am interested, in fact,
in artists who use fixed images and
video to support a political discourse
or a sociological charge.

position toward the subjectivity specific to the photo-
graphic act. I note also that this idea of calling upon
an image to defend a thesis is becoming a constant.
Now, images are made with the desire to bear a mes-
sage, linked to a gaze or a critical attitude in which
“what you see is not what you get.”

The artist’s image has become an image of the
real, whereas the image of the real has not become
an artist’s image. The thrust of aesthetic adrenaline
is maximal: the artist takes the image far from a sem-
blance of the real. Even in a search for objectivity, one
recognizes these images as falling under their signa-
ture. The reality of the artistic approach has taken the
place of the real.

In this context, artists are trying to find a form of
expression, a type of approach that sets them apart.
They appeal to images only when they have a project
for which the image has a specific role. They use
photography, video, or even return to the object in an
approach in which discourse takes priority over
medium. I am interested, in fact, in artists who use
fixed images and video to support a political discourse
or a sociological charge. Here, the question of the
document becomes a political question, with an
activist dimension. A good example is Taryn Simon’s
Innocence project: the image is a piece of evidence in
a trial, it serves as proof.

cM: How does the theme chosen for Le Mois de la
Photo a Montréal intersect with this highly subjective
fabrication of the image?

AB: For the theme of the next Mois de la Photo a
Montréal, What Does the Image Refer To?, T wanted to
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refer to the fact that, for artists who use photography
in a significant manner, the idea is no longer to take
pictures, but to use them astutely. This consists of
saying that the image has never been a window on
the world, despite what the collective unconscious
continues to consider the truth of the image. I want
to bring together artists whose work constitutes an
advance. And, in the spirit, I am trying to show that
there exist positions that have been constant across
the generations. There is renewal, of course, but also
something that fades in every generation, something
that is presented in the form of ricochets, returns,
reprises, and that continues for many years.

cm: What makes photography unique today?

AB: Photography has settled down, but it may still rise
up. The artists of the new generation are still laying
claim to great freedom, a freedom that was inscribed
in radical postwar research. We are the continuers of
this radical tradition, even if certain artists use
photography only, or even if they move on to instal-
lation or performance or other media. In other cases,
the image is used as a sort of third material for the
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semblant de réel. Méme dans une recherche d’ob-
jectivité, l'on reconnait ces images comme relevant
de leur signature. La réalité de la démarche artistique
a pris la place du réel.

Dans ce contexte, les artistes tentent de trouver
une forme d’expression, un type de démarche qui
leur permettent de se distinguer. Ils font appel a
L'image seulement lorsqu’ils ont un projet dans lequel
Pimage a un role spécifique. Ils utilisent la photo-
graphie, la vidéo ou font méme un retour a lobjet
dans une approche ol le discours prime sur le mé-
dium. Mon intérét porte justement sur ces artistes
qui utilisent l'image fixe et la vidéo pour soutenir un
discours politique ou une charge sociologique. La, la
question du document devient une question poli-
tique, avec une dimension militante. Un bon exemple
est celui du projet Innocence de Taryn Simon: l'image
est une piece a conviction dans un proces, elle qui
sert de preuve.

cM: Comment la thématique abordée pour le Mois
de la Photo a Montréal est-elle traversée par cette
fabrication de 'image hautement subjective ?

AB: Pour la thématique du prochain Mois de la Photo
a Montréal, De quoi I'image est-elle le nom 2, j’ai voulu
rappeler que, pour les artistes utilisant la photogra-
phie de maniere significative, le propos n’est plus
de produire des images, mais de les utiliser a bon
escient. Ce qui consiste a dire que la photographie
n’a jamais été une fenétre sur le monde, en dépit de
ce que linconscient collectif continue de considérer
comme la vérité de l'image. Je désire réunir des
artistes dont le travail constitue une avancée.
Et, dans cet esprit, je cherche a montrer qu’il existe
des partis pris qui sont des constantes a travers les
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establishment of mechanisms in three dimensions.
This does not necessarily renew practices, but it
shows the share of freedom in a context in which use
of the image has become a kind of democratic excess,
a context in which everyone makes images.

cMm: You will touch upon a different geographic and
identity-related era with Montreal. What will that
change for you?

AB: We are experiencing a revolution in community
that abolishes borders and opens up to a global vil-
lage. I am particularly interested in these “glocal”
cultural horizons, a mixture of global and local, in
order to understand how diversity constitutes a for-
midable wealth within the great human family. One
of my early aspirations was to bring Asia, Europe, and
the Americas together. In fact, I have a personal and
philosophical interest in diversity that integrates the
First Nations. It is interesting to look at this in a
transversal way, without making ghettos, so that we
are able, on the contrary, to promote the existing
diversity. The artists of the new First Nations genera-
tion are doing remarkably intelligent, well-positioned

générations. Il y a renouvellement bien siir, mais
aussi quelque chose qui déteint sur toutes les géné-
rations, qui se présente sous forme de ricochets, de
retours, de reprises et qui se poursuit depuis de
nombreuses années.

cM: Qu’est-ce qui singularise la photo actuellement ?
AB: La photo s’est assagie, mais elle peut encore se
rebeller. Les artistes de la nouvelle génération se
donnent encore une grande liberté, une liberté qui
s’inscrit dans les recherches radicales d’aprés-guerre.
Nous sommes les continuateurs de cette tradition
radicale, et ce, méme si certains artistes utilisent
uniquement la photographie, ou méme s’ils passent
a linstallation ou a la performance, etc. Dans d’autres
cas, Lutilisation de 'image est une sorte de matiére
tierce pour des mises en place de dispositifs en trois
dimensions. Cela ne renouvelle pas forcément les
pratiques, mais cela montre la part de liberté dans
un contexte ou lutilisation de I'image est devenue
une forme d’excés démocratique, ou tout le monde
fait des images.

cMm: Vous allez toucher une aire géographique et
identitaire différente avec Montréal. Qu’est-ce que
cela va changer pour vous?

AB: Nous vivons une révolution de la communauté
qui abolit les frontieres et ouvre sur un village global.
Jai un intérét particulier pour ces horizons culturels
« glocaux », mélange de global et local, afin de com-
prendre comment, au sein de la famille commune
de ’homme, la diversité constitue une formidable
richesse. D’emblée, une de mes aspirations a été de
croiser ’Asie, ’Europe et les Amériques. J’ai de fait
un intérét personnel et philosophique pour une

work that points out partisan and racist failures and
attitudes. These communities, which have been mar-
ginalized, today want to take their place in our soci-
eties with a sophisticated and intelligent form of
identity-based expression. This is the issue of global-
ization. So how can we manage to keep our finger on
the horizon? Translated by Kdthe Roth

Claire Moeder is a curator, author, and commentator. She
has appeared on the Web and on radio, and has written
for a number of magazines (Spirale, Esse, Ciel variable,
Zone occupée, Marges) and books on photography (Mois
de la Photo a Montréal, Christian Marclay). She has
attended a number of research residencies (ISCP, Est-Nord-
Est, La Chambre Blanche). She has organized individual
exhibitions (Sayeh Sarfaraz, Jacinthe Lessard-L.) and
recently presented a group exhibition devoted to current
uses of the image (Optica).

diversité qui integre les Premieres Nations. Il est
intéressant de regarder cela de maniere transversale,
sans fabriquer de ghettos, pour arriver, au contraire,
a défendre la diversité existante. Les artistes de la
nouvelle génération des Premiéres Nations font un
travail remarquable d’intelligence et de positionne-
ment pour pointer les failles et les attitudes parti-
sanes ou racistes. Ces communautés, qui ont été
marginalisées, ont aujourd’hui la volonté de re-
prendre une place dans nos sociétés avec une forme
d’expression sophistiquée et intelligente fondée sur
leur identité. C’est cela 'enjeu de la globalisation.
Alors comment arriver a garder le doigt sur [’horizon ?
Claire Moeder est commissaire, auteure et chroniqueuse.
Elle intervient sur le Web, a la radio et dans nombre de
revues, dont Spirale, Esse, Ciel variable, Zone occupée
et Marges. Elle a contribué a divers ouvrages consacrés
a la photographie (Mois de la Photo a Montréal, Christian
Marclay). Elle a effectué plusieurs résidences de recher-
ches (ISCP, Est-Nord-Est, La Chambre Blanche), a congu
plusieurs expositions individuelles (Sayeh Sarfaraz,
Jacinthe Lessard-L.) et a récemment organisé une expo-
sition collective consacrée aux usages actuels de I'image
(Optica).



Pierre Huyghe

image tirée de / still from (Untitled) Human Mask, 2014

film, couleur, stéréo, son, 2:66 / film, colour, stereo, sound, 2:66
19 minutes, permission / courtesy Pierre Huyghe, Hauser & Wirth
et/and Anna Lena Films, Paris

Le film Human Mask s'inspire d’une histoire vraie : au Japon, un singe femelle -
portant un masque de jeune femme - a appris @ jouer le réle d’'une serveuse.
Le film débute avec des images du site déserté de Fukushima en 2011, ou la
cameéra révele I'étendue du désastre, a la maniére d'un drone. Les séquences
suivantes nous montrent la femelle , seule, dans son habitat, sa silhouette se
détachant sur le fond sombre du restaurant vide. Dans ce décor dystopique,
elle incarne la condition humaine, prise au piege d’un réle inconscient qui est
rejoué indéfiniment. / The Human Mask film is inspired by a real situation in Japan,
in which a monkey - wearing the mask of a young woman - has been trained to work
as a waitress. The film opens with footage of the deserted site of Fukushima in 2011,
the camera functioning as a drone scaling the wreckage. This is followed by scenes
of the monkey alone in her habitat, silhouetted against the empty, dark restaurant.
In this dystopian setting, an animal acts out the human condition, trapped, endlessly
repeating her unconscious role.
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Ami Barak

La photographie
au-dela du témoignage

Une entrevue de Claire Moeder

Ami Barak est le commissaire du prochain Mois
de la Photo a Montréal, qui sera présenté en sep-
tembre 2017. Invité a concevoir une série d’expo-
sitions et d’activités consacrées a la photogra-
phie actuelle, il a placé cette édition sous le
theme du document et de I'ambiguité des images
qui remet en question la possibilité de pouvoir
encore étre une capture objective du monde.
Impliqué dans des programmes publics et des
événements, de la Nuit Blanche a Paris jusqu’a
celle de Toronto, commissaire d’exposition abor-
dant de maniere approfondie le travail de Taryn
Simon ou de Douglas Gordon, enseignant, Ami
Barak se définit comme «curateury. Il défend
I'exigence de celui qui prend soin des ceuvres et
des artistes et porte un regard approfondi et
bienveillant sur des artistes établis autant que
sur une génération de créateurs émergents. Il
prévoit concevoir a Montréal un ample pro-
gramme d’expositions, croisant contexte interna-
tional et local pour interroger notre rapport a la
photographie a I'ere ou I'image est omniprésente
et démultipliée.

cM: Pour concevoir la prochaine édition du Mois de
la Photo a Montréal, vous vous étes intéressé aux
images qui mettent en cause la définition du docu-
ment et la question de la véracité face a ce que nous
regardons. Comment avez-vous déterminé cette
approche?

AB: Cette approche de la photographie est d’abord
une constante pour moi. Elle se poursuit depuis les
premiéres expositions que j’ai réalisées au début des
années 1990, mettant en parallele lécole de
Diisseldorf et des Becher, avec les protagonistes
Thomas Ruff, Thomas Struth et Andreas Gursky, d’un
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coté, et I’école de Vancouver constituée des artistes
Jeff Wall, Rodney Graham et Ken Lum, de l’autre.
Ces deux approches sont dites objectivistes parce
qu’elles se fondaient sur une recherche d’objectivité.

Les expositions qui seront présentées dans le
cadre du Mois de la Photo a Montréal ne démentiront
pas cette approche et ces partis pris et s’inscriront
dans la continuité de mon parcours. Par le passé,
j’ai réalisé de nombreuses expositions qui ont utilisé
l'image comme matiere de prédilection, davantage
que tout autre chose. A Montréal, mon intention est
d’affirmer une subjectivité et une signature d’expo-
sition particuliéres par L'intermédiaire de Uexposition
thématique. J’ai, a ce propos, insisté pour mettre en
place un événement davantage articulé comme une
seule exposition de groupe que comme une suite

Larrivée de la photographie
plasticienne ne pose plus la question
du tirage ni du format, mais
plutot celle du statut de I'image
et de sa finalité.

d’expositions individuelles, et que je définis comme
une exposition de téte. Ce qui m’intéresse est de
défendre un théme par un déploiement plus articulé
ou les ceuvres qui vont se cotoyer vont dialoguer
entre elles et se faire écho pour étayer les idées et
les mettre en évidence.

cMm: Est-ce que cette approche de la photographie
placée sous le signe de l'objectivisme et que vous
avez abordée auparavant peut encore se poursuivre
aujourd’hui?

AB: Je n’ai pas modifié mon rapport a la photogra-
phie bien que la photographie, elle, ait changé de
cap de maniére constante. Historiquement, l'objec-
tivité a été mise en défaut a la suite de école de
Diisseldorf. Il y a eu des changements radicaux liés
a lévolution du statut de l'image et du médium en
lui-méme. Le numérique a créé un vrai séisme:
'image est dorénavant partout et nulle part. En un

sens, on peut considérer qu’elle est devenue une
sorte de syndrome de la démocratie absolue: tout
le monde est photographe, prend des photos et est
convaincu que ces images sont un témoignage
absolu. Le geste photographique est partout, il est
devenu une chose naturelle.

cm: Il semble que ce geste photographique omni-
présent exige de changer I’évaluation esthétique des
images, notre rapport a elles, de méme que notre
capacité a proposer des outils de compréhension
théoriques. Comment cette démocratisation globale
change-t-elle notre conception de la photographie ?
AB: La photographie n’est plus dans un objet défini
qui serait déterminé, par exemple, par son support,
comme c’est le cas de la photographie argentique,
et qui reposerait sur une philosophie essentialiste
permettant d’en définir les frontieres. Aujourd’hui,
Limage, formée de millions de pixels, est devenue
immatérielle et releve d’un contexte excessivement
compliqué ou il devient difficile de savoir ou est
image. Cela nous améne a repenser 'image de ma-
niere totalement différente. Une telle redéfinition
n’est plus liée a de quelconques procédés, mais bien
plutot a la maniere dont la finalité de 'image peut
étre pensée. Qu’est-ce que cette image peut nous
enseigner et en quoi peut-elle nous renseigner? Et
selon quels critéres de valeurs? Car, méme 3, il n’y
a plus de niveaux, plus de hiérarchie dans les juge-
ments de valeur, nous ne sommes plus a méme de
juger.

cM: Quel rdle pourrait alors avoir l'artiste dans cet
«océan d’images », au sein de ce contexte vertigi-
neux dans lequel nous produisons de maniere com-
pulsive des images?

AB: Dans le contexte artistique d’aprés-guerre
s’opérent une rupture et la naissance de ce que je
nommerais une « tradition radicale » : du minima-
lisme a ’art conceptuel, en passant par le happening,
le situationnisme et ’Arte Povera, 'objet est mis a
distance et décortiqué, et le regard plasticien devient
prédominant. La photographie, quant a elle, prend
des chemins de traverse: elle sort de la tradition de
la photographie de témoignage pour se retrouver
face a une photo « événementielle ». Larrivée de la
photographie plasticienne ne pose plus la question
du tirage ni du format, mais plutét celle du statut
de limage et de sa finalité. Lartiste introduit une
part d’attitude dans sa démarche et un parti pris
envers la subjectivité propre a I’acte photographique.
Je remarque également que cette idée de faire appel
a une image pour défendre une these devient une
constante. Il y a désormais une fabrication de
image avec la volonté de porter un message, lié a
un regard ou a une attitude critique selon laquelle
« What you see is not what you get ».

Limage de l'artiste est devenue une image du
réel, alors que 'image du réel n’est pas devenue une
image de lartiste. La poussée d’adrénaline esthé-
tique est maximale: artiste amene 'image loin d’un
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Cette exposition est organisée par le Los Angeles County Museum of Art et le J. Paul Getty Museum, en collaboration avec la Robert Mapplethorpe Foundation et le Musée des beaux-arts de Montréal. L’exposition et sa tournée internationale bénéficient du soutien de la
Terra Foundation for American Art. | Robert Mapplethorpe, Melody (Shoe) [Melody (Chaussure)], 1987. Don de la Robert Mapplethorpe Foundation au J. Paul Getty Trust et au Los Angeles County Museum of Art. © Robert orpe Fi ion. Used by permission
Le MBAM remercie le ministére de la Culture et des Communications du Québec pour son appui essentiel.




	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

