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Lorsque parut *“ Nipsya ™ en francais, puis en anglais, les
critiques, sauf, je crois, le trés judicieux Mgr Camille Roy,
I'ont comparé a ** Maria Chapdelaine .

L’auteur en fut d’abord aussi surpris que flatté. Il avait
composé et presque achevé d’écrire cet ouvrage lorsque le
chef-d’ceuvre de Louis Hémon lui parvint. Il n’en pouvait
done avoir subi I'influence. Il trouva pourtant non dénuée
de justesse ’opinion de Sir Andrew Macphail, qui connaissait
bien le Canada tout entier : ** Le seul souci de Louis Hémon
est de révéler le cceur de Maria Chapdelaine. Si Georges
Bugnet nous découvre avec un égal succeés le cceur de Nipsya,
il le fait moins adroitement. Hémon ne voit les choses qu’a
travers les yeux de Maria, et celles seulement qui sont en
contact immédiat avec la tragédie dans cette &me. Bugnet,
lui, voit trop. Les deux ceuvres marchent avec les mois et les
saisons de ’année. Les glaces s’en vont, le printemps vient,
les fleurs apparaissent, les champs sont semés, la récolte
amassée, puis revient ’hiver. Toutes ces choses extérieures
Bugnet les peint mieux encore qu'Hémon. Il nous révéle un
monde plus neuf avec une plus forte intensité. > — L’auteur
dut convenir qu’a le prendre ainsi on pouvait lui trouver quel-
que ressemblance avec Louis Hémon ; mais il reste que cette
ressemblance est plutét superficielle, que Maria et Nipsya ne
sont pas méme sceurs, et qu'au point de vue artistique la
figure de Maria Chapdelaine est bien autrement parfaite,
bien autrement émouvante que celle de Nipsya.

En outre, avant de connaitre Hémon, ’auteur avait écrit
“Le Pin du Maskeg " qu'il considére encore comme son
ceuvre la plus caractéristique, la plus distinctement cana-
dienne.

Depuis ce temps-la il eut tout loisir d’examiner en quoi il
ressemblait & Louis Héraon et en quoi il ne lui ressemblait
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pas. Et il acquit la conviction que, comme romancier, il
est bien inférieur & Hémon ; qu’il n’avait rien & gagner en
cherchant & se rapprocher de cet écrasant modéle ; qu’il
aurait tout bénéfice a suivre ses propres aptitudes.

Or, longtemps aprés, lorsque parut ** La Forét », beaucoup
de critiques mirent cet ouvrage aussi en comparaison avec
“ Maria Chapdelaine .

L’écrivain en fut encore plus surpris que la premiére fois.
Il lui fallut derechef analyser et méditer, pour en arriver
d’ailleurs 4 la méme conclusion. Seulement, dans l'inter-
valle, I'Ouest s’était éveillé et plusieurs voix avaient parlé ;
voix moins retentissantes, moins écoutées que celles de Qué-
bec et d’Ontario, mais non sans autorité. Elles confirmérent
sa personnelle conviction.

Les critiques littéraires de langue francaise étant fort rares
dans I’Ouest, je n'en puis citer qu’un, mieux connu comme
probe historien, Donatien Frémont, et, sur ** La Forét”,
voici son jugement: “ C’est bien un roman mais peut-étre
pas au sens ou ’entend le commun des lecteurs. L’ceuvre
s'impose . . . Elle plaira surtout aux lecteurs familiers avec
la vie de I'Ouest qui y trouveront maintes scénes vécues et
des personnages typiques..."” Il ne fait aucune mention
de Louis Hémon.— Parmi les Canadiens de langue anglaise,
le président de I'Université d’Alberta, M. W. Kerr, écrivit
ceci : ** Pour ceux qui connaissent le Canada de I'Ouest le
poignant récit de Bugnet donne la note vraie. On ne pour-
rait guére imaginer rien de plus opposé aux emphases et aux
fantaisies de certaine littérature précédente.” Un autre,
M. A. B. Watt, rédacteur d’un des plus importants journaux
de I'Ouest, résumait ainsi son opinion : ‘ Aucun n’a su pein-
dre dans I'Ouest la vie de notre pays avec des tonalités plus
vives et, ce qui est tout aussi important, plus exactement
vraies. ” Et ni I'un ni I'autre ne parla de Louis Hémon.

1l arrive ainsi fréquemment que sur le méme objet, suivant
I’éloignement ou la proximité, les jugements sont plus ou
moins diversement motivés. Combien, par exemple, en
Europe, s’ils écoutent le célébre ** Indian Love Song *’ peuvent
décider qu’on y entende le hululement du loup des prairies ?
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Pour Hémon, tout le monde en France accorde & *“ Maria
Chapdelaine ” une perfection a peu prés sans défaut. Dans
Québec, le lecteur, en général, malgré toutes les objurgations,
et tout en admirant I’extraordinaire beauté de cet ouvrage,
ne parvient point au méme total assentiment. Il me semble
en avoir per¢u depuis longtemps 'explication : si superbe
que soit le tableau, le Canadien y sent une teinte quile heurte.
Mais quelle teinte? On en a cité plusieurs, souvent bien a
tort. Peu, je crois, ont discerné celle qui, en (1) Canada, et
en Canada seulement, semble nettement contraire a la réalité.

Entre les Francais de France et les Francais du Canada,
aupointdevuelittéraire,ily a,surtout,cette dissemblance: alors
que ceux-la ont été atteints du romantisme, dont ils revien-
nent du mieux qu’ils peuvent, ceux-ci, dans ’ensemble, en sont
restés, en littérature comme en l'ordinaire de leur vie, au
classique. Par la s’expliquent plusieurs mésententes et,
notamment, celle dont il s’agit ici.

Alors que les classiques accordaient la primauté a la raison,
les romantiques firent davantage appel au sentiment, a la
sentimentalité, ou, plus exactement encore, aux sensations.
Quand les partisans du romantisme nous viennent dire que
c’est lul qui a redécouvert le sentiment de la nature, ce me
semble un quiproquo. Le sentiment de la nature, plein,
élevé, profond, on le trouve dans Pascal contemplant les
deux infinis. On le trouve encore dans Chateaubriand, mais
commencant déja a rechercher son aliment moins par l'intel-
ligence que par les sens. Peu i peu, dans ce recours au sen-
suel ou sensoriel, on en vint jusqu’a dédaigner le réel pour lui
préférer le “ poétique . Car, en derniére analyse, pour le
“ poétique ", il importe peu qu'il soit raisonnable, qu’il pro-
vienne du vrai ou du faux; ’essentiel est qu'il suscite un senti-
ment ou simplement une sensation. Or les classiques, ne
sachant point aussi bien que les romantiques apprécier ce
qui s’écarte du raisonnable, aimant mieux voir les choses
telles qu’elles sont, préférent habiter la réalité.

En lisant Hémon, comme en lisant Loti, un Canadien
éprouve, sans bien savoir le comment ni le pourquoi, qu’on le
caresse parfois & rebrousse-poil. C’est qu'il lui manque ce

_(1). Sur des lévres canadiennes, en Canada paraft plus conforme au gé-
nie frangais que : au Canada. La langue fran¢aise n'emploie au devant
un nom de pays masculin et commengant par une consonne que lorsqu'il
s'agit de contrées étrangéres. Quand il parle d'un pays qui est sien, un
Francais dit : en Roussillon, en Berry, en Dauphiné, en Languedoc, ete.
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*“ sentiment de la nature " tel que 'ont développé les roman-
riques. Américain, viril, peu enclin aux sombres voluptés
d’un cceur mélancolique, il ne pergoit pas du tout que ce
soient les choses qui se doivent mettre a I'unisson de ses pen-
sées, ni, méme s'il est triste, que toute la contrée s’en doive
aussitot recouvrir d’un voile austére ou funébre. En somme,
la différence entre le Canadien et le Francais est assez sem-
blable a celle qu’on pourrait établir entre Daniel de Foé et
Louis Hémon si celui-ci s’était avisé d’éerire un Robinson
Crusoé. Il efit certes fait plus émouvant. Aurait-il fait plus
raisonnable et plus vrai? La réponse demeure douteuse.

Mais enfin, il n’est pas douteux que dans le monde entier,
et méme en Canada, ** Maria Chapdelaine  demeure I’'un des
plus beaux chefs-d’ceuvre de toutes les littératures.

C’est en bonne partie de ces pensées qu'est sortie ** La
Forét .

Aprés *‘ Le Pin du Maskeg ’, aprés ** Nipsya ”, I'étude de
Louis Hémon indiquait nettement la voie. Jusqu’en France,
ceux qui connaissent bien le Canada peuvent aisément com-
prendre, comme ’a fait M. André Siegfried, qu'en Amérique
‘“la nature surplombe I’homme, qui n’est pas a 1’échelle et
se flatte peut-étre trop t6t d’avoir vaincu les éléments. ”

Cela date de loin. Bien avant Hémon, nombre d’écrivains
plus ou moins bons I'avaient senti. Chez les Etats-Uniens,
a n’en citer qu'un, Jack London avait déja montré quel dur
adversaire est la nature dans les régions du nord. En Ca-
nada, dans tant de nouvelles ol le héros, membre de la fa-
meuse « Police montée » du Nord-Ouest, pourchasse un bandit,
ce n’est pas le criminel qui met son courage a la plus rude
épreuve mais bien toutes les embfiches que lui tend le pays,
surtout en hiver. Et, dans tant de romans sur les défri-
cheurs de I'Ouest, c’était encore et presque toujours la nature
qui leur était pire ennemie. Seulement, & peu prés tous ces
écrivains provenant de la république voisine ou d’Angleterre,
aprés la lutte grandiose survenait la grandiose victoire. Avec
Louis Hémon, dont le génie percut plus clairement la réalité,
si ¢’est encore la victoire, elle n’est plus guére que spirituelle,
et beaucoup moins orgueilleuse.
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Mais, a regarder les faits, dans le passé comme astheure,
ce combat de ’homme contre la nature canadienne —et il
demeurera longtemps encore actualité —ou trouve-t-on
qu’il ait été bien victorieux ? Sans entrer dans un trop large
débat sur les conflits de notre civilisation présente et pour
nous en tenir au sujet méme de ** La Forét , combien y a-t-il
de pionniers dont les suceés ont couronné les efforts 7 Le pire
est que, durant des années et des années, dans une ruée de
frénésie, on a tiré d’Europe, par centaines de mille, et lancé
dans le Nord-Ouest sur des terres lointaines et inhospitaliéres,
des hommes, des femmes et des enfants incapables de suppor-
ter des labeurs et un climat ou seuls les plus robustes ne recu-
lent pas. La statistique, parait-il, affirme, et I’expérience de
tant d’années le confirme, que sur vingt hommes quatre seule-
ment ont pu se maintenir au terrain qu’ils avaient choisi.
Et combien de drames avant et aprés I'abandon ! Heureu-
sement, et c’est une assez singuliére coincidence, depuis la
publication de ** La Forét ", il semble qu’on apporte beau-
coup plus de souci dans le choix et le placement des colons.
Si cet ouvrage en est une des raisons, il n’aura pas été écrit
en vain.

L'un de ceux qui ont pu se maintenir et témoin immeédiat
de tant de désastres, 'auteur,y voulut attirer les regards.
En méme temps, il a eru que la postérité pourrait trouver
utile enseignement dans un tableau a la fois assez particulier
pour capter I'attention et assez général pour qu'on se puisse
faire une exacte idée du pays et des difficultés qu’avaient a
surmonter la plupart des défricheurs. Le but était de laisser,
non point précisément un roman, mais un document, et de
telle nature que plus tard, beaucoup plus tard, le lecteur des
ouvrages écrits de nos jours se demandant lesquels étaient
les plus véridiques, et confrontant les diverses images afin d’y
découvrir la réponse, en trouvit entre autres un ou ’authen-
tique réalité parit n’avoir subi & peu prés aucune de ces trans-
formations ou déformations dues a des procédés littéraires ou
a de personnelles impulsions.

Il y fallait donc éviter 'autobiographie. Il y fallait aussi
éviter des portraits trop dominants. Le lecteur en aurait
conclu que, méme vrai, un tel cas était individuel, exception-
nel, ou idéalisé. Il n'y pouvait entrer que des personnages
ordinaires ou du moins peu remarquables afin qu'on puisse
aisément deviner que leur aventure devait étre chose commu-
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ne. Pourtant, il ne les fallait point non plus incolores. Un
livre trop fade aurait été jeté dans ’oubli.

Il y avait par ailleurs la ressource, méme avec des person-
nages sans relief, de leur en préter au moyen d’une série d’é-
vénements pathétiques. Et certes il efit été facile, sans man-
quer a la vérité, de rehausser le récit par cette sorte d’inci-
dents ; tels, par exemple, ces terribles feux de foréts qui pres-
que chaque année se font des holocaustes, telles ces mortelles
tempétes de vent et de neige, ces débicles des glaces sur nos
grande fleuves, ces descentes de rapides, dont quantité de
bons artistes ont déja su tirer parti. Mais alors c’était glisser
vers le romanesque et, par la, devenir moins probant. Le
but étant de tracer une image assez compléte, claire, véritable,
plus véritable méme que I'histoire qui, trop concise, engendre
souvent des figures vagues ou fausses, I'écrivain devait savoir
maitriser sa propre effervescence créatrice, éliminer tout ce
qu’on pourrait estimer romanesque, s’en tenir a la plus ordi-
naire réalité, a une vérité qui ne suscitit aucun doute.

En cela, le but, apparemment, est atteint puisque personne
n’a mis en question cette véracité et que les critiques les mieux
placés pour en juger s’accordent & dire que ce livre donne la
note vraie.

Mais dans toute ceuvre littéraire il ne suffit pas de mettre
au monde une intellectuelle créature ni de savoir par quels
moyens la faire se mouvoir et parler. Pour qu’elle atteigne
un rang hors du commun, il lui faut une mise de haut goit,
voire une parure distincte. Or, en Canada surtout, cet art
du vétement littéraire est fort contesté. Les uns, s'ils sont
de race francaise, sont portés a imiter les modes de Paris.
Les autres, de race anglaise, opinent pour les facons de Lon-
dresou .. .de New-York. Quelques-uns estiment que notre
littérature, au lieu de s’habiller a la frangaise ou a ’anglaise
le devrait faire a la canadienne. L’auteur de *‘ La Forét ™
a pensé qu’en effet cette derniére maniére conviendrait mieux
a une ceuvre qu'il s'efforgait de rendre précisément canadien-
ne.

Seulement, cette maniére, qu’est-elle ? La notion d'un art
littéraire proprement notre n’apporte encore que des idées
fort vagues. Aucune plume autorisée n’en a encore donné



LA FORET 395

définition bien nette. Comment alors la concevoir? Et
d’abord, peut-elle méme exister ?

A premiére vue, on serait tenté de croire qu'un peuple,
avant de créer une littérature sienne, doit avoir un langage
sien. C’est en effet le cours ordinaire des choses. Pourtant
la formation d’une langue nouvelle n’est-elle pas au fond due
a Pantécédente émergence d’un esprit nouveau ? En France,
la “ chanson de Roland’ est-elle considérée comme une
ceuvre vraiment nationale simplement parce que les vocables
se sont éloignés du latin? N’est-ce pas aussi parce qu’on y
découvre une facon de concevoir la vie que n’avaient présen-
tée ni Rome, ni la Gréce, et qu’elle est une des premiéres
manifestations de ’Ame francaise ? Si les Anglais reconnais-
sent dans Chaucer 'un des premiers écrivains bien a eux, le
doit-il seulement & sa langue et i son style? Ne le doit-il
pas d’abord i de certaines maniéres de voir, de penser, de
sentir, propres a lui et en méme temps a tous ses compatriotes ?

Il y a plus concluant encore, et les preuves s’en rencontrent
aussi bien chez les anciens que chez les modernes. La langue
grecque produisit 1'école d’Alexandrie : employant mémes
vocables et méme syntaxe, les Alexandrins nous ont légué des
ouvrages d'une saveur leur. De nos jours, aux Etats-Unis,
un Mark Twain, un Walt Whitman, ont su s’exprimer en
anglais d'une facon telle que nul critique ne peut les ranger
parmi les écrivains d’Angleterre. Au reste, et dans un méme
peuple, n’est-il pas évident que si Corneille n’est pas Racine
la différence provient bien moins de leur langue que de leur
esprit ?

Done, et nous servant d’abord d'un procédé éliminatoire
et tout négatif, une ceuvre peut étre dite proprement cana-
dienne deés que les idées et les sentiments qui 'animent ne
peuvent étre attribués a nul autre qu'a un esprit canadien.
Et, ainsi, nous avons parfaitement raison de croire que nous
possédons, et depuis longtemps, une littérature notre.

Toutefois cela n'implique assurément pas qu’elle soit par-
venue a étre tellement différente, si spécifiquement et si re-
marquablement ndtre qu’elle en devrait mériter 'attention
de tous les autres peuples. La distinction par des attributs
négatifs ne suffit pas 4 rendre un homme digne de large re-
nommeée. Il y faut quelque positive qualité. Et il en va de
méme d'une nation. Celles-la surtout attirent I'estime qui,
placant le spirituel au-dessus du matériel, ont porté leur effort
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a la culture des arts et, singuliérement, de 1'art littéraire on,
entre tous, resplendissent les Grees. Il faut que cette culture
en arrive a produire un ou plusieurs écrivains dont les ceuvres
offrent non seulement un gofit assez distinct mais — qu’elle
soit pénétrante ou qu’elle soit subtile et délicate — une sa-
veur positive, succulente, a la fois rare, unique, et pourtant
capable d’étre universellement appréciée parce qu’il s’y méle
aussi cet universel aréme du beau, du bon, du vrai, que tout
homme aime & respirer.

Or, entre les senteurs rares, je crois que la nation cana-
dienne en posséde une. Jusqu'a présent plutot subtile, peut-
étre un habile artiste la pourrait-il rendre intense s’il parve-
nait a faire pleinement s’épanouir le calice d'une fleur plus
spécialement notre. Cette fleur nait, ici comme ailleurs, de
cet inépuisable terrain qui sont les relations entre ’homme
et 'univers, mais, croissant ici, elle atteint une taille plus
haute, elle prend une apparence et un parfum singuliers.

De nos jours, dans les littératures européennes, c’est tou-
jours l'éternelle lutte de ’homme contre ’homme, ou, ce
qui ne change pas la donnée, contre la femme. La Nature?
Ont-ils pour elle quelque respect? S'ils s'occupent d’elle,
n’est-ce pas simplement pour rehausser le décor, mettre
mieux en valeur leurs propres faits et gestes, embellir leurs
propos, enfler leurs sentiments, se donner l'illusoire satisfac-
tion de s’estimer les rois du monde? Jadis, il y avait les
dieux et 'homme. Aujourd’hui I’homme seul importe. Ou
d’ailleurs, pourrait-il & présent rencontrer les puissances de
la Nature? Non seulement asservie, mais enchainée, rava-
gée, dévastée, elle ne semble plus qu’un pitoyable jouet. La-
bas, s’ils veulent mettre un homme aux prises avec la nature,
ils n’ont d’autre ressource, tel Daniel de Fog, que de la placer
hors d’Europe. Et méme alors cet homme est le maitre.
Il devient immense, et son ombre couvre tout le reste. Pau-
vre Nature ! Quelle déchéance depuis les Grees quila véné-
raient si profondément que chacune de ses forces leur parais-
sait divine.

En Amérique, chez les écrivains des Etats-Unis, la Nature
prend des proportions plus nobles. Pourtant, la encore,
I’homme ne se mesure guére avec elle que pour accroitre son
propre prestige. S’il ne va pas jusqu’a lui demander : de
nos soupirs, rochers, qu'avez-vous fait ? — s’il ne se sert pas
des lacs, des foréts, du erépuscule ou de la lune pour nous y
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étaler la dolente sentimentalité de son cceur ; s'il tient la
contrée qu’il habite pour une associée sérieuse ; s'il 'admire
comme une belle personne, robuste, trés souvent dure a per-
suader et parfois rebelle, — il ne va pas, non plus que I’'Euro-
péen, jusqu’a la révérer, jusqu’a 'aimer pour elle-méme,
indépendamment des avantages qu’elle lui procure. Il en-
tend, comme un dompteur, qu’elle se plie & ses volontés, de
gré ou de force.

En Canada et, autant que je sache, en Canada seulement,
on per¢oit une autre note.

Dés qu’il sort de ses tiches quotidiennes et de la préoccu-
pation de son ordinaire ménage, le Canadien, plus ou moins
consciemment, sent que les rapports entre le pays et lui ne
sont pas les mémes que dans les autres contrées. Un seul
coup d’ceil sur la carte du Canada lui montre qu’en dépit de
tout son effort, de tout sa ténacité, il n’a, durant le méme
temps que ses voisins, conquis encore qu'une mince partie
du sud dans son domaine. Il sait qu’en de vastes régions il
ne parviendra a s’établir, s’il y parvient, qu’au prix de durs
et persistants sacrifices. Malgré tous les chants de victoire
qu’il entonne pour se donner courage et se persuader, comme
le font d’autres Américains et comme on le fait en Europe,
qu’il est le souverain & qui tout doit humblement obéir, il
éprouve confusément la sensation que ces hymnes de triom-
phe paraissent avoir quelques sonorités discordantes. Et,
tandis qu’ailleurs I’homme ne voit guére que sa grandeur, en
Canada il discerne aussi sa petitesse. Auprés de sa puis-
sance, il en voit qui I’égalent, il en voit qui la surpassent.

Le seul pays, je pense, capable de concevoir un art litté-
raire a peu prés semblable serait la Sibérie. Mais, tant que
les artistes soviétiques, écartant le spirituel, ne proposeront
4 ’humanité que son propre accroissement temporel, ’adora-
tion de soi-méme, la comparaison des ceuvres sibériennes et
canadiennes présentera de trés évidentes différences. En
Canada, tant qu'y régnera la liberté spirituelle, si une pensée
peut s’en tenir encore a quelque genre d’agnosticisme, il est &
peu prés impossible d’étre athée. Oui, ailleurs, '’homme en
arrive a ne guére s’occuper que de ses exploits. Il s’y absor-
be. 1l les trouve tellement admirables qu’il en vient a les
croire sans pareils. S’il apprécie le monde, ¢’est comme un
écrin qui sert a mettre mieux en valeur les joyaux qu’il a cise-
lés. En Canada, il pergoit fort clairement, pour merveilleu-
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ses que soient ses inventions, qu’elles ne tiennent dans 1’es-
pace et dans le temps qu'une place infime. A coté de ses
ceuvres il en voit d’autres, plus vastes, puissantes, douées
d’une vie qu'il ne sait pas créer, poursuivant inlassablement
leur cours magnifique alors que les humaines créations s’ef-
fritent et tombent en ruines. De toutes parts il se sent en-
touré de formes i la fois tangibles et intangibles, antiques,
venues de si loin, qu'il n’en peut expliquer 'origine, et pour-
tant jeunes, souverainement belles, d’une beauté qui lui
semble tantdt séveére, dure, hautaine, tantét souriante et
tendre, mais silencieuse, fermée, pleine de mystéres. Lors-
qu’il contemple ces présences énigmatiques, cette activité si
ample, si forte, et pourtant d’une extréme et minutieuse déli-
catesse, cette activité qui n’est pas sienne, qui n’est pas
humaine, 'esprit canadien, loin de trouver dans les rapports
de I'homme avec le monde sujet d’accroissement personnel et
d’altiére satisfaction, mesure du contraire sa petitesse et sa
pauvreté. S’il ne va pas, comme les anciens Greces et comme
les Indiens, jusqu'a imaginer des étres féeriques pour expli-
quer toutes ces forces, il sent du moins qu’elles révélent une
intelligence incomparable. De cette humilité devant la
Nature nait, pour elle, un respect, une admiration, une véné-
ration, qui vont quelquefois jusqu’a I’'amour, a cet amour non
égoiste mais totalement désintéressé qui ne demande rien
pour '’homme, qui peut méme prendre parti pour la Nature
contre I'’homme, contre ces débiles ou ces présomptueux qui
la viennent insolemment défier, et jusqu'a un tel excés d’a-
mour que, pour mieux communier avec son idole, I'amant
tiche autant que possible d’ignorer soi-méme et toute I’hu-
manité.

Cette singuliére conception des rapports de ’homme avee
le monde, il me semble qu’elle n’exisle guére, littérairement,
que dans le Canada. Et, lorsque plus tard les critiques la
voudront analyser, ils la découvriront, je crois, déja fort nette
chez un de nos écrivains de la période précédente, bien qu'il
vive encore : Sir Charles-G.-D. Roberts. Dans ses admira-
bles ouvrages ou nos foréts, et leur vie furtive ou violente,
sont peintes avec un art sans égal, trés souvent 'homme est
invisible et comme inexistant. L’artiste ne voit que la Na-
ture et n’a que faire des ceuvres humaines. Certes, il y a
d’autres *‘ livres de nature ', mais dans aucun, que je sache,
comme dans les siens, on ne trouve la méme ferveur, la méme
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sorte de ravissement, si intense qu’il n’est pas loin d’étre une
pure adoration.

Je conviens, n’ayant nulle prétention a I'infaillibilité que
je puisse errer en ces matiéres ; bien des voix n’arrivant pas
aux confins ol j’habite. Mais, ayant depuis plus de quinze
ans publié ces idées, en anglais et en francais, dans de grands
centres ou des esprits éclairés les ont entendues, et ne les
ont point éconduites, elles doivent posséder quelque validité.
Au reste, et encore qu’il soit moins précis, nous avons ren-
contré, il n’y a pas si longtemps, un jugement analogue énoncé
par le méme observateur dont j'ai déja parlé, M. André
Siegfried, lorsqu’il prévoit : ““ une culture canadienne qui
serait anglo-francaise par ses origines et ses institutions, mais
américaine aussi par son atmosphére géographique, avee la
nuance poétique et prestigieuse du grand Nord.”

C’est cette nuance, indiquée par M. Siegfried avec une
nécessaire concision, et dont je viens de noter, moins briéve-
ment mais non totalement, les détails qui me semblent
exacts, c’est, si 'on veut, cette modulation diseréte et pour-
tant distincte qu’il m’a paru convenable d’introduire dans
“La Forét .

Elle n’y pouvait étre aussi prononcée que dans les ceuvres
de Roberts, ni que dans ** Le Pin du Maskeg ", car 'ouvrage
efit alors pris une apparence trop arrangée, trop artistique,
plus lyrique et moins véridique, suscitée plutot par des émo-
tions personnelles, forgée d’imaginations, idéalisée, et elle
n’aurait plus donné I'impression d’une image naturelle, sans
artifices ni retouches.

Si, quant a la véracité, ’écrivain semble avoir pleinement
réussi, il fut apparemment moins heureux dans sa tentative
d’un vétement canadien. Encore qu’un bon critique, anglais
et habitant I'Ouest, ait qualifié ce livre : a genuine product of
the soil (un authentique produit du sol) sans davantage s'en
expliquer, aucun autre n’a paru bien nettement voir en quoi
et comment il est proprement canadien. Il faut done admet-
tre que la nuance employée n’est guére perceptible. Est-elle
trop discréte? Je n'en suis pas sfr. Ne serait-ce point
simplement que cette nuance étant jusqu'ici peu connue, les
yeux, faute d’exercice, n’y sont point encore accoutumés ?
Car, autant que je sache, on ne semble pas la bien discerner
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méme chez Roberts. Quoi qu'il en soit, c’est, plutét que
nous, l'avenir qui saura mieux en décider.

*
* *

Quant au style, cherchant moins & gagner une faveur immé-
diate qu’a servir la postérité et obtenir ses suffrages, I'écrivain
a tiché, non d’imiter les modes du jour, mais de se rappro-
cher autant que possible, selon ses moyens, du francais
classique, plus permanent. Homme s’adressant i des hom-
mes, il n’a pas cru devoir sans cesse, pour les maintenir atten-
tifs, chatouiller leurs sensations, inventer des curiosités de
verbe ou d’images, ** se recommander par des saults périlleuz,
et aultres mouvements estranges et batteleresques. ™

Et d’ailleurs, si, en France, on persiste 4 considérer comme
plus grands les maitres du dix-septiéme siécle, a plus forte
raison les doit-on tenir pour tels en Canada, puisque c’est &
eux, bien plus qu’au francais actuel, que se rattachent le
langage et 'esprit canadiens.

Pour conclure je ne puis que répéter ce que j'ai déja dit,
en termes divers, dans cette méme revue, et ailleurs.

Non plus que celui d’'un homme I’art d’une nation n’atteint
subitement 'apogée. Avant de pouvoir conquérir une atten-
tion générale, un esprit, tout en restant soi, doit apprendre a
regarder, au-dela des murs de sa maison, au-dela des frontié-
res du terrain familial, tous les gestes humains, et le monde
entier.

Il faut étre soi. Le grand écrivain apparait dés qu’il se
dégage assez du commun pour penser d’une maniére sienne
et savoir écrire en calquant les mots, non sur les discours
d’autrui, mais sur son idée propre. Ce n’est pas ailleurs qu’il
faut chercher notre dme. Elle est en nous. Et, pour le
Canadien, elle est ici. Aveec nous-mémes, ce que nous devons
étudier, c’est cette terre vaste et neuve qui est nbtre, a
mari usque ad mare, et des Grands Lacs jusqu’au Péle. Ses
influences sont et seront toujours pour nous, comme le sont
pour un arbre le sol et le climat ot il croit, plus fortes que
toutes les autres. Nous ne récolterons pleinement que par
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un plein ajustement de notre esprit a4 notre contrée, telle
I’'union du corps avec I’dme.

Mais il ne suffit pas d'étre précisément et largement cana-
dien. 1l faut aussi présenter a tous les hommes chose qui
leur importe. Nous croyons n’avoir jusqu'ici tracé que des
ébauches. C’est beaucoup. D’autres nous succédent qui
les transformeront en tableaux parfaits. Et peut-étre, alors,
au lieu d’une civilisation qui dévaste la Terre, pourrons-nous
offrir & nos semblables 'exemple d’une humanité qui sache
respecter la richesse et la beauté de sa demeure ; qui sache
révérer la présence de la Nature ; qui se sente, non point
'impitoyable dominatrice du monde, mais la régente res-
ponsable et soucieuse d’un Etat, précieuse part de I'Univers,
disposé pour elle dés la pointe des temps par un mystérieux
amant.

Nourri de telles pensées, peut-étre I’esprit canadien pour-
ra-t-il édifier et léguer aux siécles futurs, et pour soi, et pour
les autres peuples, des arts noblement virils o, comme chez
les anciens Grecs, le spirituel fasse reluire sur toutes choses
matérielles le reflet de ces autres activités, vivantes, éter-
nelles, plus admirables que toutes celles des hommes.

Georges BUGNET.



