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I
La maison de la rue de Vaugirard

En allant de la rue du Cherche-Midi à la rue Notre-Dame-des-
Champs, on trouve à gauche, en face d’une fontaine faisant
l’angle de la rue du Regard et de la rue de Vaugirard, une petite
maison cotée aux registres municipaux de la ville sous le numéro
84.

Et maintenant, avant d’aller plus loin, un aveu que j’hésitais
à faire. Cette maison, où l’amitié la plus franche m’a reçu pres-
qu’à mon débotté de province, cette maison qui, pendant trois
ans, me fut fraternelle ; cette maison à laquelle j’eusse, dans tous
les malheurs ou toutes les félicités de ma vie, été heurter alors les
yeux fermés, certain que j’étais de la voir s’ouvrir à mes larmes
ou à ma joie ; cette maison, pour bien indiquer sa situation topo-
graphique à mes lecteurs, je viens d’être obligé de la relever moi-
même sur un plan de la ville de Paris.

Qui m’eût dit cela, mon Dieu ! il y a vingt ans ?
C’est que, depuis vingt ans aussi, tant d’événements, comme

une marée toujours montante, ont dérobé aux hommes de notre
génération les souvenirs de leur jeunesse, que ce n’est plus avec
la mémoire qu’il faut se souvenir – la mémoire a son crépuscule
dans lequel se perdent les souvenirs éloignés –, mais avec le
cœur.

Aussi, quand je laisse de côté ma mémoire pour me réfugier
dans mon cœur, j’y retrouve, comme un tabernacle sacré, tous les
souvenirs intimes qui se sont échappés un à un de ma vie, comme
goutte à goutte filtre l’eau par les fissures d’un vase ; dans le
cœur, pas de crépuscule se faisant de plus en plus sombre, mais
une aube se faisant de plus en plus éclatante. La mémoire tend à
l’obscurité, c’est-à-dire au néant ; le cœur tend à la lumière, c’est-
à-dire à Dieu.
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Enfin, elle est là, cette petite maison, enfermée par un mur
gris derrière lequel elle se cache à moitié, en vente à ce qu’on me
dit, près d’échapper aux mains hospitalières qui m’en ont ouvert
les portes, hélas !

Laissez-moi vous dire comment j’y suis entré ; cela nous
mène, par un détour je le sais bien, à l’histoire que je vous
raconte ; mais n’importe ; suivez-moi, nous causerons pendant la
route, et je tâcherai que la route vous paraisse moins longue
qu’elle n’est en réalité.

C’est vers la fin de 1826, je crois. Vous le voyez, je ne vous
accusais que vingt ans, et voilà qu’il y en a vingt-deux. Je venais
d’en avoir vingt-trois, moi.

À propos du pauvre James Rousseau, je vous ai dit mes rêves
littéraires. Déjà, en 1826, ils étaient devenus plus ambitieux. Ce
n’était plus la Chasse et l’amour que je faisais en collaboration
avec Adolphe de Leuven ; ce n’était plus la Noce et l’enterrement
que je composais avec Vulplan et Lassagne, c’était Christine que
je rêvais seul. Beau rêve ! rêve tout resplendissant qui, dans mes
espérances juvéniles, devait m’ouvrir ce jardin d’Hespérus, jardin
aux fruits d’or dont la Critique est le dragon.

En attendant, pauvre Hercule que j’étais, la Nécessité m’avait
mis un monde sur les épaules. Méchante déesse que cette Néces-
sité, qui n’avait pas même, comme pour Atlas, le prétexte de se
reposer une heure en m’écrasant.

Non, la Nécessité m’écrasait, moi et tant d’autres, comme
j’écrase une fourmilière. Pourquoi ? Qui le sait ? Parce que je me
trouvais sous son pied, et que, les yeux bandés, froide déesse aux
coins de fer, elle ne me voyait pas.

Ce monde qu’elle m’avait mis sur les épaules, c’était mon
bureau.

Je gagnais 125 francs par mois, et voilà, pour 125 francs par
mois, ce que j’étais obligé de faire :

Je venais à mon bureau vers dix heures ; je le quittais à cinq ;
mais l’été j’y revenais le soir à sept heures et le quittais à dix.
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Pourquoi cet excédant de besogne dans l’été, à cette heure,
c’est-à-dire au moment où il eût été si bon de respirer l’air pur de
la campagne ou l’atmosphère enivrante des théâtres ?

Je vais vous le dire : Il y avait le portefeuille du duc d’Orléans
à faire.

Cet aide de camp de Dumouriez à Jemmapes et à Valmy, ce
proscrit de 1792, ce professeur du collège de Reicheneau, ce
voyageur du cap Horn, ce citoyen de l’Amérique, ce prince ami
des Foy, des Manuel, des Laffitte et des Lafayette, ce roi de
1830, ce proscrit de 1848, s’appelait encore à cette époque « le
duc d’Orléans ».

C’était l’époque heureuse de sa vie ; comme j’avais mon rêve,
il avait le sien. Mon rêve, à moi, c’était un succès ; son rêve à lui,
c’était le trône.

Mon Dieu ! faites miséricorde au roi ! Mon Dieu ! faites paix
au vieillard ! Mon Dieu ! donnez à l’époux et au père tout ce
qu’il peut rester pour lui de bonheur paternel et conjugal dans les
trésors infinis de votre bonté !

Hélas ! à Dreux, j’ai vu pleurer bien amèrement ce père cou-
ronné sur la tombe de ce fils qui devait porter une couronne.

N’est-ce pas, Sire, que votre couronne perdue ne vous a pas
coûté tant de larmes que votre enfant mort ?

Revenons au duc d’Orléans et à son portefeuille.
Ce portefeuille, c’était le courrier de la journée et les journaux

du soir qu’il fallait envoyer à Neuilly.
Puis, le portefeuille envoyé par un coureur à cheval, il fallait

attendre la réponse.
C’était le dernier venu au bureau qui était chargé de cette

besogne, et comme j’étais le dernier venu, elle m’était échue en
partage.

Mon camarade Ernest Banet était chargé du portefeuille du
matin.

Nous faisions tour à tour le portefeuille du dimanche.
Donc, un soir qu’entre le portefeuille expédié et le portefeuille
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qui allait revenir je griffonnais quelques vers de Christine, la
porte de mon bureau s’ouvrit ; une tête fine, coiffée de cheveux
blonds et bouclés, passa par l’entrebâillement, et une voix à
l’accent légèrement railleur fit entendre, sur des notes un peu
criardes, ces trois monosyllabes :

— Es-tu là ?
— Oui, répondis-je vivement ; entre !
J’avais reconnu Cordelier Delanoue, fils, comme moi, d’un

vieux général de la République, poète comme moi. Pourquoi,
dans la carrière que nous avons parcourue ensemble, a-t-il moins
bien réussi que moi ? Je n’en sais rien. Il a certes autant d’esprit
que moi, et il a fait incontestablement mieux le vers que moi.

Caprice du hasard, tout est heur et malheur en ce monde ; au
moment de notre mort seulement nous saurons qui de nous deux,
lui ou moi, a eu l’heur ou le malheur.

C’était une bonne fortune que la visite de Cordelier Delanoue.
Comme tous les gens que j’ai aimés, je l’aimais alors, je l’aime
encore aujourd’hui ; seulement, je l’aime davantage, et je suis sûr
qu’il en est de même de son côté.

Il venait me demander si je voulais aller à l’Athénée entendre
je ne sais quelle dissertation sur je ne sais quoi.

Le dissertateur était monsieur de Villenave.
Je ne connaissais monsieur de Villenave que de nom ; je

savais qu’il avait fait une traduction d’Ovide estimée, qu’il avait
autrefois été secrétaire de monsieur de Malhesherbes et profes-
seur des enfants de monsieur le marquis de Chauvelin.

À cette époque, le spectacle et la distraction étaient choses
rares pour moi. Toutes ces portes de théâtre et de salon qui se
sont ouvertes depuis devant l’auteur de Henri III  et de Christine
étaient fermées devant le commis à quinze cents livres chargé du
portefeuille du soir de monsieur le duc d’Orléans. J’acceptai, en
priant toutefois Delanoue d’attendre avec moi le retour du
courrier.

En attendant, il me lut une ode qu’il venait de faire. C’était
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une préparation à la séance de l’Athénée.
Le courrier revint ; je fus libre, et nous nous acheminâmes

vers la rue de Valois.
Vous dire à quel endroit de la rue de Valois l’Athénée tenait

ses séances me serait chose impossible ; cette fois fut, je crois, la
seule où j’y allai. Je n’ai jamais beaucoup aimé ces réunions où
une seule personne parle et où tout le monde écoute. Il faut que
la chose dont on parle soit bien intéressante ou bien ignorée ; il
faut que celui qui parle de cette chose soit bien éloquent ou bien
pittoresque, pour que je trouve un attrait à ce discours sans con-
troverse où la contradiction est une inconvenance, la critique une
impolitesse.

Je n’ai jamais pu écouter jusqu’au bout un orateur qui parle
ou un prédicateur qui prêche. Il y a toujours un angle de son
discours auquel je m’accroche, et qui me fait faire une halte dans
ma propre pensée, tandis que lui continue son chemin. Une fois
arrêté, j’envisage la chose tout naturellement sous mon point de
vue, à moi ; de sorte que je fais mon discours ou mon sermon tout
bas, tandis que lui le fait tout haut. Arrivés tous deux au but, nous
sommes souvent à cent lieues d’écartement l’un de l’autre, quoi-
que nous soyons partis du même point.

Il en est de même des pièces de théâtre : à moins que je n’as-
siste à une première représentation d’une pièce faite pour Arnal,
pour Grassot ou pour Ravel, c’est-à-dire d’un ouvrage qui sorte
complètement de mes habitudes et à la confection duquel je
reconnaisse naïvement mon impuissance, je suis le plus mauvais
spectateur de première représentation qu’il y ait au monde. Si la
pièce est d’imagination, à peine les personnages exposés, ils ne
sont plus ceux de l’auteur, mais les miens. Dans le premier
entracte, je les prends, je me les approprie. Au lieu de l’inconnu
qui me reste à connaître dans les quatre actes, je les introduis
dans quatre actes de ma composition ; je tire parti de leurs carac-
tères, j’utilise leur originalité ; si l’entracte dure seulement dix
minutes, c’est plus qu’il ne m’en faut pour leur bâtir le château



LE TESTAMENT DE M. DE CHAUVELIN10

de cartes où je les emmène, et il en est de mon château de cartes
dramatique comme du discours ou du sermon dont je parlais tout
à l’heure. Mon château de cartes, à moi, n’est presque jamais
celui de l’auteur ; de sorte que, comme de mon rêve j’ai fait une
réalité, c’est la réalité qui me semble un rêve, rêve que je suis
tout prêt à combattre en disant : « Mais ce n’est pas cela, mon-
sieur Arthur ; – mais ce n’est pas cela, mademoiselle Honorine.
– Vous allez trop vite ou trop lentement ; – vous tournez à droite
u lieu de tourner à gauche ; – vous dites oui quand vous devriez
dire non. – Oh ! oh ! oh ! mais c’est insupportable. »

Pour les pièces historiques, c’est bien pis. J’apporte natu-
rellement ma pièce toute faite sur le titre ; et comme elle est
naturellement faite dans mes défauts, c’est-à-dire avec abondance
de détails, rigidité absolue de caractères, double, triple, quadruple
intrigue, il est bien rare que ma pièce ressemble le moins du
monde à celle que l’on représente. Ce qui me fait tout bonnement
un supplice de ce qui pour les autres est un amusement.

Voilà mes confrères prévenus : s’ils m’invitent à leurs premiè-
res représentations, maintenant, ils savent à quelle condition.

Je fis ce soir-là, pour monsieur de Villenave, ce que je fais
pour tout le monde ; cependant, comme j’arrivai aux trois quarts
de son discours, je commençai par le regarder au lieu de l’écou-
ter.

C’était alors un grand vieillard de soixante-quatre à soixante-
cinq ans, aux beaux cheveux de pur argent, au teint pâle, aux
yeux noirs et vifs ; il avait dans sa mise cette espèce de recherche
distraite des hommes de travail qui s’habillent une ou deux fois
la semaine, voilà tout, et qui pendant le reste du temps demeurent
avec un vieux pantalon à pied, une vieille robe de chambre et de
vieilles savates, dans la poussière de leur cabinet. Cette toilette
des grands jours, avec la chemise plissée à petits plis, avec le
jabot, avec la cravate blanche pliée au fer, c’est la femme ou la
fille, la ménagère de la maison enfin, qui est chargée de l’apprê-
ter. De là l’espèce de protestation que prononce cette toilette bien
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battue, bien brossée, contre la toilette de tous les jours, de toutes
les heures, qui a horreur, elle, de la baguette de jonc et de la bros-
se de chiendent.

Monsieur de Villenave avait un habit bleu à boutons dorés, un
pantalon noir, un gilet blanc, une cravate blanche.

Singulière mécanique que la pensée, rouage intellectuel qui
marche ou s’arrête malgré nous, parce que c’est la main de Dieu
qui la remonte, pendule qui sonne, à son caprice, les heures du
passé et parfois celles de l’avenir.

Sur quoi ma pensée s’était-elle arrêtée en voyant monsieur de
Villenave ? était-ce, comme je le disais tout à l’heure, à un angle
de son discours ? Non, c’était à un angle de sa vie.

J’avais lu autrefois, où ? je n’en sais rien, une brochure de
monsieur de Villenave, publiée en 1794, intitulée : Relation de
voyage de 132 Nantais.

C’était à cet épisode de la vie de monsieur de Villenave que
mon esprit s’était accroché en voyant pour la première fois
monsieur de Villenave.

En effet, monsieur de Villenave avait habité Nantes en 1793,
c’est-à-dire en même temps que Jean-Baptiste Carrier, de san-
glante mémoire.

Là, il avait vu le proconsul, trouvant les jugements trop longs
et la guillotine trop lente, supprimer les procès, inutiles d’ail-
leurs, puisqu’ils ne sauvaient jamais le coupable, et substituer à
la guillotine les bateaux à soupape ; peut-être était-il sur le quai
de la Loire lorsque, le 15 novembre 1793, Carrier, comme pre-
mier essai de ses baignades républicaines et de ses déportations
verticales (c’étaient les noms qu’il donnait au nouveau genre de
supplice inventé par lui), fit embarquer quatre-vingt-quatorze
prêtres, sous prétexte de les transporter à Belle-Isle ; peut-être
était-il sur les bords du fleuve, lorsque le fleuve épouvanté rejeta
sur ses bords les quatre-vingt-quatorze cadavres des hommes de
Dieu ; peut-être alors se révolta-t-il à ce spectacle qui, au bout de
quelque temps, avait corrompu, en se renouvelant chaque nuit,
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l’eau du fleuve, à ce point qu’on défendit de la boire ; peut-être,
plus imprudent encore, aida-t-il à donner la sépulture à quel-
qu’une de ces premières victimes qui devaient être suivies de tant
de victimes ; mais il était arrivé ceci, qu’un matin monsieur de
Villenave avait été arrêté, jeté en prison et destiné, lui aussi, com-
me ses compagnons, à aller porter sa part de corruption au fleuve,
lorsque Carrier s’était ravisé. Il avait fait choix de cent trente-
deux prisonniers, tous condamnés, et les avait expédiés sur Paris
comme un hommage des échafauds de la province à la guillotine
de la capitale ; puis, une fois partis, Carrier s’était ravisé encore :
l’hommage sans doute ne lui avait point paru suffisant, et il avait
envoyé l’ordre au capitaine Boussard, commandant de l’escorte,
de fusiller ses cent trente-deux prisonniers en arrivant à Ancenis.

Boussard était un brave homme qui n’en fit rien et continua sa
route vers Paris.

Ce qu’apprenant Carrier, il envoya l’ordre au conventionnel
Hentz, qui était proconsul à Angers, d’arrêter Boussard en pas-
sant et de jeter à l’eau les cent trente-deux Nantais.

Hentz fit arrêter Boussard ; mais quand il s’agit de noyer les
cent trente-deux prisonniers, l’airain de son cœur révolutionnaire,
qui n’était point triple à ce qu’il paraît, se fondit, et il ordonna
aux victimes de continuer leur route vers Paris.

Ce qui fit dire à Carrier, en secouant la tête de mépris : « Petit
noyeur que ce Hentz, petit noyeur ! »

Les prisonniers continuèrent donc leur route. Sur cent trente-
deux, trente-six périrent avant d’arriver à Paris, et les quatre-
vingt-seize qui arrivèrent, arrivèrent, heureusement pour eux, tout
juste à temps pour déposer comme témoins dans le procès de
Carrier, au lieu de répondre comme accusés dans leur propre pro-
cès.

C’est que le 9 thermidor était venu, c’est que le jour des repré-
sailles s’était levé, c’est que le tour d’être jugés arrivait pour  les
juges, et que la Convention, après un mois d’hésitation, venait de
mettre en accusation le grand noyeur.
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Il en résultait qu’au souvenir de cette brochure que monsieur
de Villenave avait publiée il y avait trente-quatre ans dans sa
prison, j’avais remonté la chaîne du passé, et de ce que je voyais,
ce que j’entendais, ce n’était plus un discours littéraire, prononcé
par un professeur de l’Athénée, mais une accusation terrible,
véhémente, mortelle, du faible contre le fort, de l’accusé contre
le juge, de la victime contre le bourreau.

Et telle est la puissance de l’imagination, que salle, specta-
teurs, tribune, tout s’était transformé ; que la salle de l’Athénée
était devenue la salle de la Convention ; que les auditeurs
pacifiques étaient changés en vengeurs irrités, et que l’éloquent
professeur, aux mielleuses périodes, tonnait une accusation publi-
que, demandant la mort et se plaignant que Carrier n’eût qu’une
seule existence, insuffisante à payer les quinze mille existences
qu’il avait tranchées.

Et je voyais Carrier, avec son regard sombre, foudroyant l’ac-
cusation de son regard, et je l’entendais, criant de sa voix striden-
te à ses anciens collègues :

« Pourquoi me blâmer aujourd’hui de ce que vous me com-
mandiez hier ? Mais, en m’accusant, la Convention s’accuse. Ma
condamnation, c’est votre condamnation à tous ; songez-y ! tous
vous serez enveloppés dans la proscription qui m’enveloppera. Si
je suis coupable, tout est coupable ici ; oui, tout, tout, tout, jus-
qu’à la sonnette du président. »

Et, malgré cela, on allait aux voix ; malgré cela, il était con-
damné. La même terreur qui avait poussé dans l’action poussait
dans la réaction, et la guillotine, après avoir bu le sang des con-
damnés, buvait, impassible, le sang des juges et des bourreaux !

J’avais laissé tomber ma tête dans mes mains, comme s’il
m’eût répugné, tout effroyablement homicide qu’était cet homme,
de lui voir donner la mort qu’il avait si libéralement répandue sur
l’humanité.

Delanoue me frappa sur l’épaule.
— C’est fini, dit-il.
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— Ah ! répondis-je, il est donc exécuté ?
— Qui cela ?
— Cet abominable Carrier.
— Oui, oui, oui, dit Delanoue, et voilà tantôt trente-quatre

ans que ce petit malheur lui est arrivé.
— Ah ! lui dis-je, que tu as bien fait de me réveiller ; j’avais

le cauchemar.
— Tu dormais donc ?
— Je rêvais, du moins.
— Diable ! je ne dirai pas cela à monsieur de Villenave, chez

lequel je t’emmène prendre une tasse de thé.
— Ah ! tu peux le lui dire, va ! je lui raconterai mon rêve, et

il ne m’en voudra point.
Sur ce, Delanoue, encore incertain si j’étais bien ou mal

réveillé, me tira de la salle vide et m’emmena dans un salon
d’attente, où monsieur de Villenave recevait les félicitations de
ses amis.

Arrivé là, je fus d’abord présenté à monsieur de Villenave,
puis à madame Mélanie Waldor, sa fille, puis à monsieur Théo-
dore de Villenave, son fils.

Puis, tout le monde s’achemina à pied, par le pont des Arts,
vers le faubourg Saint-Germain.

Après une demi-heure de marche, nous étions arrivés, et nous
disparaissions, les uns après les autres, dans cette maison de la
rue de Vaugirard dont j’ai parlé au commencement de cet article
et dont je vais essayer de donner une description intérieure, après
en avoir dessiné le croquis extérieur.



II
Un pastel de Latour

La maison avait son caractère à elle, emprunté au caractère de
celui qui l’habitait.

Nous avons dit que les murs en étaient gris, nous aurions dû
dire qu’ils étaient noirs.

On entrait par une grande porte trouant le mur et placée à côté
de la maison du concierge : alors on se trouvait dans un jardin
sans plates-bandes, battu partout, avec des treilles sans raisin, des
tonnelles sans ombre, des arbres presque sans feuillage. Si par
hasard une fleur poussait dans un coin, c’était une de ces fleurs
sauvages, presque honteuses de se montrer dans la ville, et qui,
ayant pris cet enclos sombre et humide pour un petit désert, y
avait poussé par erreur, se croyant plus loin qu’elle n’était en
réalité de l’habitation des hommes, et qui était cueillie aussitôt
par une charmante enfant rose, aux cheveux blonds et bouclés,
qui semblait un chérubin tombé du ciel et perdu dans ce coin de
la terre.

De ce jardin, qui pouvait avoir quarante ou cinquante pieds
carrés et qui se terminait par une large bande de pavés attenante
à la maison, on passait dans un corridor carrelé.

Sur ce corridor, au fond duquel était un escalier, quatre portes
s’ouvraient : d’abord, à gauche, celle de la salle à manger, puis,
à droite, celle d’une petite pièce.

Puis, à gauche encore, celle de la cuisine, et, à droite, celle du
garde-manger et de l’office.

Ce rez-de-chaussée, sombre et humide, n’était guère habité
qu’à l’heure des repas.

La véritable habitation, celle où nous fûmes introduits, était
au premier.

Ce premier se composait du palier, d’un petit salon, d’un
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grand salon, de la chambre à coucher de madame Waldor et de la
chambre à coucher de madame de Villenave.

Le salon était remarquable par sa forme et son ameublement.
C’était un carré long ayant à chacun de ses angles une console

et un buste.
Un de ces bustes était celui de monsieur de Villenave.
Entre les deux bustes, au fond, sur une console faisant face à

la cheminée, était la pièce d’art et d’archéologie la plus impor-
tante du salon.

C’était l’urne de bronze dans laquelle avait été enfermé le
cœur de Bayard ; un petit bas-relief courant, à sa circonférence,
montrait le chevalier sans peur et sans reproche baisant la croix
de son épée.

Deux grands tableaux venaient ensuite : un d’Holbein, repré-
sentant Anne de Boleyn ; l’autre de Claude Lorrain, représentant
un paysage d’Italie.

Je crois que les deux cadres qui faisaient face à ces tableaux
renfermaient, l’un un portrait de madame de Montespan, et l’au-
tre un portrait de madame de Sévigné ou de madame de Grignan.

Un ameublement de velours d’Utrecht offrait aux amis de la
maison ses grands canapés à bras blancs et maigres, et aux étran-
gers ses fauteuils et ses chaises.

Cet étage était tout particulièrement le domaine de madame
Waldor, c’est là qu’elle exerçait sa vice-royauté.

Nous disons sa vice-royauté, parce qu’en réalité, malgré
l’abandon qui lui avait été fait par son père de ce salon, elle n’en
était que la vice-reine. Aussitôt que monsieur de Villenave y
entrait, il en reprenait la royauté, et dès lors les rênes de la con-
versation lui appartenaient.

Monsieur de Villenave avait quelque chose de despotique
dans le caractère, qui s’étendait de la famille aux étrangers. On
sentait, en entrant chez monsieur de Villenave, qu’on devenait
une partie de la propriété de cet homme qui avait tant vu, tant étu-
dié, qui savait tant enfin. Ce despotisme, tout tempéré qu’il était
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par la courtoisie du maître de la maison, pesait cependant d’une
façon gênante sur l’ensemble de la société. Peut-être, monsieur
de Villenave présent, la conversation était-elle mieux menée,
comme on disait autrefois, mais à coup sûr elle était moins libre,
moins amusante, moins spirituelle que lorsqu’il n’y était pas.

C’était tout le contraire du salon de Nodier. Plus Nodier était
chez lui, plus chacun était chez soi.

Heureusement que monsieur de Villenave descendait rarement
au salon. Monsieur de Villenave se tenait habituellement chez
lui, c’est-à-dire au second étage, et, dans les jours ordinaires,
n’apparaissait que pour dîner ; puis quand, après le dîner, il avait
causé un instant, quand il avait un peu moralisé avec son fils, un
peu grondé avec sa femme, il s’étendait dans son fauteuil, fermait
les yeux, se faisait mettre ses papillotes par sa fille et remontait
chez lui.

Ce quart d’heure pendant lequel la dent du peigne lui grattait
doucement la tête était le quart d’heure de béatitude journalière
que se permettait monsieur de Villenave.

Mais pourquoi ces papillotes ? demandera le lecteur.
D’abord, peut-être n’était-ce qu’un prétexte pour avoir la tête

grattée.
Puis ensuite, monsieur de Villenave, nous l’avons dit, était un

magnifique vieillard qui avait dû être autrefois un admirable
jeune homme, et son visage aux traits fortement accentués trou-
vait un cadre merveilleux dans ces flots de cheveux blancs qui
faisaient ressortir l’éclair puissant de ses grands yeux noirs.

Enfin, il faut l’avouer, quoique savant, monsieur de Villenave
était coquet, mais coquet de sa tête, voilà tout.

Le reste lui importait peu. Que son habit fût bleu ou noir, que
son pantalon fût large ou étroit, que le bout de sa botte fût rond
ou carré, c’était l’affaire de son tailleur, de son bottier, ou plutôt
de sa fille, qui présidait à tous ces détails.

Pourvu qu’il fût bien coiffé, cela lui suffisait.
Quand sa fille lui avait mis ses papillotes, opération qui s’exé-
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cutait invariablement de huit à neuf heures du soir, monsieur de
Villenave prenait donc son bougeoir et remontait chez lui.

C’est ce chez lui de monsieur Villenave, cet at home des
Anglais, que nous allons essayer de peindre, sans espoir d’y
réussir.

Ce second étage, divisé en infiniment plus de compartiments
que le premier, se composait d’abord d’un palier orné de bustes
en plâtre, d’une antichambre et de quatre chambres.

Nous ne diviserons pas ces quatre chambres en salon, cham-
bre à coucher, cabinet de travail, cabinet de toilette, etc., etc., etc.

Il s’agissait bien de toutes ces superfluités chez monsieur de
Villenave ! non : il y avait cinq chambres à livres et à cartons,
voilà tout.

Ces cinq chambres pouvaient contenir quarante mille volumes
et quatre mille cartons.

L’antichambre formait déjà à elle seule une énorme bibliothè-
que ; elle avait deux ouvertures ; ces deux ouvertures donnaient,
celle de droite dans la chambre à coucher de monsieur de Vil-
lenave, laquelle chambre à coucher donnait elle-même, par un
couloir longeant l’alcôve, dans un grand cabinet éclairé par des
jours de souffrance.

Celle de gauche dans une grande chambre donnant elle-même
dans une chambre plus petite.

Cette grande chambre donnant dans une chambre plus petite
avait non seulement, ainsi que sa voisine, ses quatre faces garnies
de corps de bibliothèque tapissés de livres et supportés par des
soubassements de cartons, mais encore une construction fort
ingénieuse avait été établie au milieu de ces deux chambres, con-
struction pareille aux bornes que l’on met au centre des salons,
afin que l’on puisse s’asseoir tout autour. Grâce à cette construc-
tion, le milieu de la chambre, qui présentait une seconde biblio-
thèque dans une première, ne laissait plus de libre qu’un
intervalle quadrangulaire dans lequel une seule personne pouvait
agir librement. Une seconde personne eût gêné la circulation ;
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aussi était-il très rare que monsieur de Villenave introduisît quel-
qu’un, fût-ce un ami intime, dans ce sanctum sanctorum.

Quelques privilégiés avaient passé leur tête par la porte, et, à
travers la savante poussière qui poudroyait incessamment en
atomes lumineux dans les rares rayons de soleil qui pénétraient
dans ce tabernacle, ils avaient pu apercevoir les mystères biblio-
graphiques de monsieur de Villenave, comme Claudius, grâce à
son déguisement féminin, avait pu, de l’atrium du temple isiaque,
surprendre quelques-uns des mystères de la bonne déesse.

C’est là qu’étaient les autographes : le siècle de Louis XIV
seul occupait cinq cents cartons.

C’est là qu’étaient les papiers de Louis XVI, la correspon-
dance de Malesherbes, quatre cents autographes de Voltaire,
deux cents de Rousseau. C’est là qu’étaient les généalogies de
toutes les familles nobles de France, avec leurs alliances et leurs
preuves. C’était là qu’étaient les dessins de Raphaël, de Jules
Romain, de Léonard de Vinci, d’André del Sarte, de Lebrun, de
Lesueur, de David, de Lethière ; les collections de minéraux, les
herbiers rares, les manuscrits uniques.

C’est là enfin qu’était le labeur de cinquante ans occupés jour
par jour d’une seule idée, préoccupés heure par heure d’une seule
passion, cette passion à la fois si douce et si ardente du collec-
tionneur, dans laquelle le collectionneur met son intelligence, sa
joie, son bonheur, sa vie.

Ces deux chambres étaient les chambres précieuses. Bien
certainement monsieur de Villenave, qui plus d’une fois avait
failli donner sa vie pour rien, n’eût pas donné ces deux chambres
pour cent mille écus.

Restaient la chambre à coucher et le cabinet noir, situés à la
droite de l’antichambre et s’étendant de façon parallèle aux deux
chambres que nous venons de décrire.

La première des deux chambres était la chambre à coucher de
monsieur de Villenave, chambre à coucher dans laquelle le lit
était bien certainement la chose la moins apparente, enfoncé qu’il
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était dans une alcôve sur laquelle se refermaient deux portes en
boiserie.

C’est dans cette chambre que monsieur de Villenave recevait.
Aussi, à la rigueur, on pouvait y marcher ; aussi, à la rigueur,

on pouvait s’y asseoir.
Voici comment on pouvait s’y asseoir, voici dans quel cas on

pouvait y marcher.
La vieille bonne, je ne me rappelle plus son nom, annonçait à

monsieur de Villenave une visite en entrebâillant la porte de sa
chambre.

Cet entrebâillement surprenait toujours monsieur de Villenave
au milieu d’un classement, d’une rêverie ou d’un assoupissement.

— Hein ! qu’y a-t-il, Françoise ? (Supposons qu’elle s’appe-
lât Françoise.) Mon Dieu ! ne peut-on pas être un instant tran-
quille ?

— Dame ! monsieur, répondait Françoise, il faut pourtant
que je vienne...

— Voyons, dites vite : que me voulez-vous ? Comment se
fait-il que ce soit toujours dans les moments où je suis le plus
occupé ?... Enfin !

Et monsieur de Villenave levait ses grands yeux au ciel avec
une expression désespérée, croisait ses mains et poussait un sou-
pir de résignation.

Françoise était habituée à la mise en scène ; elle laissait faire
à monsieur de Villenave sa pantomime et ses a-parte. Puis, quand
il avait fini :

— Monsieur, disait-elle, c’est monsieur un tel qui vient vous
faire une petite visite.

— Je n’y suis pas ; allez.
Françoise tirait lentement la porte ; elle connaissait son

affaire.
— Attendez, Françoise, reprenait monsieur de Villenave.
— Monsieur ?
Françoise rouvrait la porte.
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— Vous dites que c’est monsieur un tel, Françoise ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien ! voyons, faites-le entrer, puis, s’il reste trop

longtemps, vous viendrez me dire qu’on me demande. Allez,
Françoise.

Françoise refermait la porte.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce croyable ? murmurait

monsieur de Villenave ; je ne vais pourtant jamais déranger per-
sonne, moi, et il faut toujours qu’on me dérange.

Françoise rouvrait la porte et introduisait le visiteur.
— Ah ! bonjour, mon ami, disait monsieur de Villenave,

soyez le bienvenu, entrez, entrez. Comme il y a longtemps qu’on
ne vous a vu ! asseyez-vous donc.

— Sur quoi ? demandait le visiteur.
— Mais sur ce que vous voudrez, pardieu !... sur le canapé.
— Volontiers, mais...
Monsieur de Villenave jetait les yeux sur le canapé.
— Ah ! oui, c’est juste ! il est encombré de livres, disait-il.

Eh bien ! avancez un fauteuil.
— Ce serait avec plaisir, mais...
Monsieur de Villenave passait la revue de ses fauteuils.
— C’est vrai, disait-il ; mais, que voulez-vous, mon cher ? je

ne sais où mettre mes livres. Prenez une chaise.
— Je ne demanderais pas mieux, mais...
— Mais quoi ? vous êtes pressé ?
— Non, mais je ne vois pas plus de chaise vacante que de

fauteuil libre.
— C’est incroyable, disait monsieur de Villenave en levant

ses deux bras au ciel ; c’est incroyable... ! attendez.
Et il quittait sa place en gémissant, allait enlever avec précau-

tion de dessus une chaise des livres qui la mettaient hors de
service, déposait ces livres sur le plancher, où ils ajoutaient une
taupinière à vingt ou trente taupinières pareilles qui hérissaient
le sol de la chambre, puis il apportait cette chaise près de son fau-
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teuil, c’est-à-dire à l’angle de la cheminée.
Je viens de dire dans quel cas on pouvait s’asseoir dans cette

chambre, je vais dire dans quel cas on pouvait y marcher.
Il arrivait parfois qu’au moment où le visiteur entrait et, après

le préambule indispensable que nous venons de dire, s’était assis,
il arrivait parfois, dis-je, que, par une double combinaison du
hasard, la porte de l’alcôve et la porte du couloir qui conduisait
au cabinet situé derrière l’alcôve étaient ouvertes ; alors, par cette
double combinaison des deux portes ouvertes en même temps, ce
double effet se produisait, que l’on pouvait voir dans l’alcôve un
pastel représentant une jeune et jolie femme tenant une lettre à la
main, pastel qui se trouvait éclairé par le rayon du jour qui venait
de la fenêtre du couloir.

Alors, ou le visiteur n’avait aucune idée d’art, et il était rare
que ceux qui venaient chez monsieur de Villenave ne fussent
point artistes par quelque point, ou il se levait en s’écriant :

— Ah ! monsieur ! l’adorable pastel !
Et le visiteur faisait un mouvement pour aller de la cheminée

à l’alcôve.
— Attendez ! s’écriait monsieur de Villenave, attendez !
En effet, on s’apercevait que deux ou trois taupinières de

livres, écroulées les unes sur les autres, faisaient une espèce de
contrescarpe à la forme bizarre qu’il fallait franchir pour arriver
à l’alcôve.

Alors monsieur de Villenave se levait, marchait le premier, et,
comme un mineur habile fait la tranchée, il ouvrait à travers la
ligne typographique un boyau qui permettait d’arriver en face du
pastel, qui était lui-même en face de son lit.

Arrivé là, le visiteur répétait :
— Oh ! l’adorable pastel !
— Oui, répondait monsieur de Villenave avec cet air d’an-

cienne cour que je n’ai connu qu’à lui et à deux ou trois vieillards
élégants comme lui ; oui, c’est un pastel de Latour ; il représente
une vieille amie à moi, qui n’est plus jeune, car, autant que je
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puis me le rappeler, elle était, en 1784, époque où je la connus,
mon aînée de cinq à six ans. Depuis 1802, nous ne nous sommes
pas revus, ce qui ne nous empêche pas de nous écrire tous les huit
jours et de recevoir nos lettres hebdomadaires avec un égal
plaisir ; oui, vous avez raison, le pastel est charmant, mais l’origi-
nal était bien plus charmant encore. Ah !

Et un rayon de jeunesse, doux comme un reflet de soleil, pas-
sait sur le visage épanoui du beau vieillard, rajeuni de quarante
ans.

Et bien souvent, dans ce second cas, Françoise n’avait pas
besoin de venir faire une fausse annonce, car si le visiteur était de
bonne compagnie, il laissait au bout de quelques instants mon-
sieur de Villenave tout à la rêverie que venait de faire naître en
lui la vue de ce beau pastel de Latour.



III
La lettre

Maintenant, comment monsieur de Villenave avait-il réuni
cette belle bibliothèque ?

Comment avait-il colligé cette collection d’autographes uni-
que dans le monde des collectionneurs ?

D’abord, jamais monsieur de Villenave n’avait brûlé un
papier, déchiré une lettre.

Convocations aux sociétés savantes, invitations de mariages,
billets d’enterrements, il avait tout gardé, tout classé, tout mis à
sa place. Il possédait une collection de chaque chose, et même
des volumes qui, le 14 juillet, avaient été arrachés à moitié brûlés
au feu qui les dévorait dans la cour de la Bastille.

Deux chercheurs d’autographes étaient constamment occupés
pour monsieur de Villenave ; l’un était un nommé Fontaine, que
j’ai connu, et qui était lui-même auteur d’un livre intitulé le
Manuel des autographes ; l’autre était un employé du ministère
de la guerre ; tous les épiciers de Paris connaissaient ces deux
infatigables visiteurs et leur mettaient de côté tous les papiers
qu’ils achetaient. Parmi ces papiers, ils faisaient un choix qu’ils
payaient quinze sous la livre, et que monsieur de Villenave leur
payait trente sous.

Parfois aussi monsieur de Villenave faisait sa tournée lui-
même. Il n’y avait pas un épicier de Paris qui ne le connût et qui,
en le voyant, ne réunît, pour les soumettre à sa savante investi-
gation, les sacs futurs et les cornets à venir.

Il va sans dire que les jours où il sortait pour les autographes,
monsieur de Villenave sortait aussi pour les livres ; alors il
prenait la ligne des quais, l’infatigable bibliophile, et là, ses deux
mains dans les goussets de son pantalon, son grand corps incliné,
sa belle tête intelligente éclairée par le désir, il plongeait son



LA LETTRE 25

regard ardent au plus profond des étalages, où il allait chercher
le trésor inconnu, qu’il feuilletait un instant, et quand le livre
était celui qu’il avait ambitionné, quand l’édition était celle qu’il
cherchait, le livre quittait la boutique de l’étalagiste, non pas pour
aller prendre place dans la bibliothèque de monsieur de Ville-
nave : dans la bibliothèque de monsieur de Villenave, il n’y avait
plus de place et depuis longtemps, et il fallait que des échanges
contre des dessins ou des autographes créassent cette place pour
le moment absente ; non, le livre allait prendre place dans le
grenier, divisé en trois compartiments : le compartiment des in-
octavos à gauche, le compartiment des in-quartos à droite, le
compartiment des in-folios au milieu.

Là était le chaos dont un jour monsieur de Villenave devait
faire un nouveau monde, quelque chose comme une Australie ou
une Nouvelle-Zélande.

En attendant, ils étaient à terre, versés les uns sur les autres,
gisant dans une demi-obscurité.

Ce grenier, c’étaient les limbes où étaient renfermées les âmes
que Dieu n’envoie ni en paradis ni en enfer, parce qu’il a des
desseins sur elles.

Un jour, la pauvre maison, sans cause apparente, trembla jus-
qu’en ses fondements, jeta un cri et se lézarda ; les habitants,
épouvantés, crurent à un tremblement de terre et s’élancèrent
dans le jardin.

Tout était tranquille, et dans l’air et sur la terre ; la fontaine
continuait de couler au coin de la rue ; un oiseau chantait dans les
plus hautes branches du plus grand arbre.

L’accident était partiel ; il venait d’une cause secrète, ignorée,
inconnue.

On envoya chercher l’architecte.
L’architecte examina la maison, la sonda, l’interrogea et finit

par déclarer que l’accident ne pouvait provenir que d’une sur-
charge.

En conséquence, il demanda à visiter les greniers.
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Mais, sur cette demande, il éprouva une vive opposition de la
part de monsieur de Villenave.

D’où venait cette opposition, qui dut céder cependant à la
fermeté de l’architecte ?

C’est que monsieur de Villenave sentait que son trésor enfoui,
d’autant plus précieux qu’il lui était presque inconnu à lui-même,
courait un grand danger à cette visite.

En effet, dans la seule chambre du milieu, on trouva douze
cents in-folios pesant à peu près huit mille livres.

Hélas ! ces douze cents in-folios, qui avaient fait pencher la
maison et qui menaçaient de la faire écrouler, il fallut les vendre.

Cette douloureuse opération eut lieu en 1822. Et en 1826,
quand je connus monsieur de Villenave, il n’était point encore
bien remis de cette douleur, et plus d’un soupir, dont sa famille
ne connut ni la cause ni le but, allait rejoindre ces chers in-folios
réunis à si grand-peine par lui et maintenant, comme des enfants
chassés du toit paternel, errants, orphelins et éparpillés sur terre.

J’ai dit combien la maison de la rue de Vaugirard m’avait été
douce, bonne et hospitalière ; de la part de madame de Villenave,
parce qu’elle était naturellement affectueuse ; de la part de mada-
me de Waldor, parce que, poète, elle aimait les poètes ; de la part
de Théodore de Villenave, parce que nous étions du même âge
tous deux, et tous deux à cet âge où l’on a besoin de donner une
part de son cœur et de recevoir une part du cœur des autres.

Enfin, de la part de monsieur de Villenave, parce que, sans
être un amateur d’autographes, je possédais cependant, grâce au
portefeuille militaire de mon père, une collection d’autographes
assez curieuse.

En effet, mon père ayant occupé, de 1791 à 1800, des grades
élevés dans l’armée, ayant été trois fois général en chef, mon père
se trouvait avoir été en correspondance avec tout ce qui avait joué
un rôle de 1791 à 1800.

Les autographes les plus curieux de cette correspondance
étaient ceux du général Buonaparte. Napoléon n’a pas conservé
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longtemps ce prénom italianisé. Trois mois après le 13 vendé-
miaire, il francise son nom et signe Bonaparte. Or, mon père avait
reçu, dans cette courte période, cinq ou six lettres du jeune géné-
ral de l’intérieur. Ce fut le titre qu’il prit après le 13 vendémiaire.

Je donnai à monsieur de Villenave un de ces autographes,
flanqué d’un autographe de Saint-Georges et d’un autographe du
maréchal de Richelieu ; et, grâce à ce sacrifice, qui était un plaisir
pour moi, j’eus mes entrées au second étage.

Peu à peu, je devins assez familier dans la maison pour que
Françoise ne m’annonçât plus à monsieur de Villenave. Je mon-
tais seul au second. Je frappais à la chambre ; j’ouvrais sur le
mot : Entrez ! et presque toujours j’étais bien reçu.

Je dis presque toujours, parce que les grandes passions ont
leurs heures d’orage. Supposez un amateur d’autographes qui a
couvé une signature précieuse, une signature dans le genre de
celle de Robespierre, qui n’en a laissé que trois ou quatre ; de
Molière, qui n’en a laissé qu’une ou deux ; de Shakespeare, qui,
je crois, n’en a pas laissé du tout ; eh bien ! au moment de mettre
la main sur cette signature unique ou presque unique, cette signa-
ture, par un accident quelconque, échappe à notre collectionneur :
le voilà tout naturellement au désespoir.

Entrez dans un pareil moment chez lui, fussiez-vous son père,
fussiez-vous son frère, fussiez-vous un ange, et vous verrez
comme vous serez reçu ; à moins toutefois que cet ange, par son
pouvoir divin, ne fasse vivre cette signature qui n’existait pas ou
ne dédouble cette signature unique.

Voilà les cas exceptionnels où j’eusse été mal reçu par mon-
sieur de Villenave. En toute autre circonstance, j’étais sûr de
trouver un visage gracieux, un esprit facile et une mémoire com-
plaisante, même pendant la semaine.

Je dis « pendant la semaine », parce que le dimanche était,
chez monsieur de Villenave, réservé aux visites scientifiques.

Tout ce qu’il y avait de bibliophiles étrangers, d’amateurs
d’autographes cosmopolites venant à Paris, n’y venaient pas sans
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faire leur visite à monsieur de Villenave, comme des vassaux
vont rendre hommage à leur suzerain.

Le dimanche était donc le jour des échanges. Grâce à ces
échanges, monsieur de Villenave complétait ses collections étran-
gères, pour lesquelles ses épiciers étaient insuffisants, en aban-
donnant aux collectionneurs germains, anglais ou américains
quelques rognures de ses richesses nationales.

J’étais donc entré dans la maison ; j’avais donc été reçu au
premier abord, au second ensuite ; j’y avais obtenu mes entrées
tous les dimanches ; puis enfin j’y avais été admis à ma volonté,
privilège que je partageais avec deux ou trois personnes tout au
plus.

Or, un jour de la semaine, c’était un mardi, je crois, comme je
venais prier monsieur de Villenave de me laisser étudier un
autographe de Christine (on sait que j’aime à me rendre compte
du caractère des personnages par la forme de leur écriture), un
jour, dis-je, où je venais dans ce but, c’était vers cinq heures de
l’après-midi, au mois de mars, je sonnai à la porte. Je demandai
monsieur de Villenave, et je passai.

Comme j’allais entrer dans la maison, Françoise me rappela.
— Qu’y a-t-il, Françoise ? demandai-je.
— Monsieur va-t-il chez ces dames ou chez monsieur ?
— Je vais chez monsieur, Françoise.
— Eh bien ! si monsieur était bien bon, il épargnerait deux

étages à mes pauvres jambes et donnerait à monsieur de Ville-
nave cette lettre que l’on vient d’apporter pour lui.

— Volontiers, Françoise.
Françoise me donna la lettre ; je la pris, et je montai.
Arrivé à la porte, je frappai comme d’habitude ; mais on ne

me répondit pas.
Je frappai un peu plus fort.
Même silence.
Enfin je frappai une troisième fois, et cette fois avec une espè-

ce d’inquiétude, car la clef était à la porte, et la présence de la
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clef à la porte impliquait invariablement la présence de monsieur
de Villenave dans sa chambre.

Je pris donc sur moi d’ouvrir la porte, et je vis monsieur de
Villenave assoupi dans son fauteuil.

Au bruit que je fis, peut-être à la colonne d’air qui entra et qui
rompit certaines influences magnétiques, monsieur de Villenave
poussa une espèce de cri.

— Ah ! pardon, lui dis-je, cent fois pardon, j’ai été indiscret,
je vous ai dérangé.

— Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ?
— Je suis Alexandre Dumas.
— Ah !
Et monsieur de Villenave respira.
— En vérité, je suis au désespoir, ajoutai-je, et je me retire.
— Non, fit monsieur de Villenave en poussant un soupir et

en passant sa main sur son front, non, entrez.
J’entrai.
— Asseyez-vous !
Par hasard, une chaise était vacante ; je la pris.
— Vous voyez, dit-il. Oh ! comme c’est étrange ! je m’étais

assoupi. Le crépuscule est arrivé ; pendant ce temps-là, mon feu
s’est éteint ; vous m’avez réveillé, je me suis trouvé sans lumière,
ne me rendant pas compte du bruit qui troublait mon sommeil :
c’est sans doute l’air de la porte qui a passé sur mon visage ; mais
il m’a semblé voir voltiger un grand drap blanc, quelque chose
comme un linceul. Comme c’est étrange, n’est-ce pas ? continua
monsieur de Villenave avec ce mouvement de tout le corps qui
indique l’homme qui s’est refroidi. Vous voilà, tant mieux !

— Vous me dites cela pour me consoler de ma gaucherie.
— Non, en vérité. Je suis bien aise de vous voir. Que tenez-

vous là ?
— Ah ! pardon, j’oubliais ; une lettre pour vous.
— Ah ! un autographe, de qui ?
— Non, ce n’est pas un autographe, c’est tout bonnement, à
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ce que je suppose du moins, une lettre.
— Ah ! oui, une lettre !
— Une lettre venue par la poste, et que Françoise m’a chargé

de vous apporter : la voici.
— Merci. Tenez, s’il vous plaît, allongez la main, et donnez-

moi...
— Quoi ?
— Une allumette. En vérité, je suis encore tout engourdi. Si

j’étais superstitieux, je croirais aux pressentiments.
Il prit l’allumette que je lui présentai et l’alluma à la cendre

rouge du foyer.
À mesure qu’il l’allumait, une lumière croissante se répandait

dans l’appartement et permettait de distinguer les objets.
— Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je tout à coup.
— Qu’avez-vous donc ? me demanda monsieur de Villenave

en allumant la bougie.
— Ah ! mon Dieu ! votre beau pastel, que lui est-il donc

arrivé ?
— Oui, vous voyez, répondit tristement monsieur de Vil-

lenave, je l’ai mis là près de la cheminée ; j’attends le vitrier,
l’encadreur.

— En effet, le cadre est brisé, et le verre en mille morceaux.
— Oui, dit monsieur de Villenave regardant le portrait d’un

air mélancolique et oubliant sa lettre ; oui, c’est une chose incom-
préhensible.

— Mais il lui est donc arrivé un accident ?
— Imaginez-vous qu’avant-hier, j’avais travaillé toute la

soirée ; il était minuit moins un quart ; je me couche, je mets ma
bougie sur ma table de nuit, et je m’apprête à revoir les épreuves
d’une petite édition compacte de mon Ovide, quand mes yeux se
portent par hasard sur le portrait de ma pauvre amie. Je lui dis
bonsoir de la tête comme d’habitude. Il faisait un peu de vent par
une fenêtre restée entrouverte sans doute, le vent fait vaciller la
flamme de ma bougie, de sorte qu’il me semble que le portrait me
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répond : Bonsoir ! par un mouvement de tête pareil au mien.
Vous comprenez que je traitai cette vision de folie, mais je ne
sais pas comment cela se fait, voilà mon esprit qui se préoccupe
et mes yeux qui ne peuvent plus quitter le cadre. Dame ! vous le
savez, mon ami, ce pastel remonte aux premiers jours de ma
jeunesse, il me rappelle toutes sortes de souvenirs. Me voilà donc
nageant en plein dans mes souvenirs de vingt-cinq ans. Je parle
à mon portrait. Ma mémoire répond pour lui, et, quoique ce soit
ma mémoire qui réponde, il me semble que le pastel remue les
lèvres ; il me semble que ses couleurs s’effacent ; il me semble
que sa physionomie prend une expression triste. En ce moment,
minuit commence à sonner à l’église des Carmes ; à ce tintement
lugubre, le visage de ma pauvre amie prend une expression de
plus en plus douloureuse. Le vent soufflait. Au dernier coup de
minuit, la fenêtre du cabinet s’ouvre violemment, j’entends pas-
ser comme une plainte, il me semble que les yeux du portrait se
ferment. Le clou qui le soutenait se brise ; le portrait tombe, et
ma bougie s’éteint.

Je me lève pour la rallumer, n’ayant aucunement peur, mais
vivement impressionné cependant ; le malheur veut que je ne
retrouve pas une allumette, il était trop tard pour appeler, je ne
savais pas où en aller prendre ; je referme la fenêtre de mon cabi-
net et me recouche sans lumière.

Tout cela m’avait ému, j’étais triste ; je me sentais une
incroyable envie de pleurer ; il me semblait entendre comme le
froissement d’une robe de soie par la chambre. Plusieurs fois je
demandai : Y a-t-il quelqu’un là ? Enfin je m’endormis, mais
tard, et, en me réveillant, je trouvai mon pauvre pastel dans l’état
où vous le voyez.

— Oh ! la chose étrange, lui dis-je ; et avez-vous reçu votre
lettre hebdomadaire ?

— Quelle lettre ?
— Celle que vous écrivait l’original du portrait.
— Non, et voilà ce qui m’inquiète, voilà pourquoi j’avais dit
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à Françoise de monter ou de faire monter sans retard les lettres
qui arriveraient pour moi.

— Eh bien ! celle-ci, que je vous apporte...
— Ce n’est pas sa manière de les plier.
— Ah !
— Mais n’importe, elle est d’Angers.
— La personne habitait Angers ?
— Oui, ah ! mon Dieu ! cachetée de noir ! Pauvre amie, lui

serait-il arrivé malheur ?
Et monsieur de Villenave pâlit en décachetant la lettre.
Aux premiers mots qu’il lut, ses yeux se remplirent de larmes.
Il prit une seconde lettre interrompue à sa quatrième ligne et

contenue dans la première.
Il porta cette lettre interrompue à ses lèvres et me présenta

l’autre.
— Lisez, dit-il.
Je lus :

Monsieur,
C’est avec ma douleur personnelle, augmentée de celle que

vous allez éprouver, que je vous annonce que madame *** est
morte dimanche dernier, comme sonnait le dernier coup de
minuit.

Elle avait, la surveille, au moment où elle vous écrivait, été
prise d’une indisposition que nous crûmes légère d’abord, et qui
alla s’aggravant toujours jusqu’au moment de sa mort.

J’ai l’honneur de vous envoyer, tout incomplète qu’elle est, la
lettre qu’elle avait commencée pour vous. Cette lettre vous
prouvera que, jusqu’au moment de sa mort, les sentiments qu’elle
vous avait voués sont restés les mêmes.

Je suis, monsieur, bien tristement, comme vous pensez, mais
me disant toujours votre très humble servante.

THÉRÈSE MIRAND.     

Monsieur de Villenave suivait des yeux mes yeux qui lisaient.
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— À minuit ! me dit-il, vous voyez, c’est à minuit que le
portrait est tombé à terre et s’est brisé. Non seulement il y a
coïncidence de jour, mais de minutes.

— Oui, répondis-je, c’est cela.
— Vous croyez donc ? s’écria monsieur de Villenave.
— Mais sans doute que je crois.
— Oh ! bien alors, venez un jour, mon ami, un jour que je

serai un peu moins troublé, n’est-ce pas, et je vous raconterai
quelque chose de bien autrement étrange.

— Une chose qui vous est arrivée à vous ?
— Non, mais dont j’ai été le témoin.
— Quand cela ?
— Oh ! il y a bien longtemps. C’était en 1774, du temps où

j’étais précepteur des enfants de monsieur de Chauvelin.
— Et vous dites ?
— Oui, que je vous conterai cela ; en attendant, vous com-

prenez...
— Je comprends, vous avez besoin d’être seul.
Je me levai et m’apprêtai à sortir.
— À propos, dit monsieur de Villenave, dites en passant à

ces dames que l’on ne soit pas inquiet de moi ; je ne descendrai
pas.

Je fis signe que la commission serait faite.
Alors monsieur de Villenave fit tourner son fauteuil sur un

pied de derrière, de manière à se trouver bien en face du portrait ;
puis, tandis que je refermais la porte :

— Pauvre Sophie ! murmura-t-il.
Maintenant, l’histoire qu’on va lire est celle que plus tard me

raconta monsieur de Villenave.



IV
Le médecin du roi

Le 25 août 1774, le roi Louis XV était couché à Versailles
dans la chambre Bleue ; auprès de son lit, sur un lit de sangle,
dormait le chirurgien Lamartinière.

Cinq heures du matin sonnaient à l’horloge de la grande cour,
et le mouvement commençait dans le château.

Mouvement d’ombres inquiètes qui ménageaient le sommeil
du prince à cette heure où depuis quelque temps Louis XV,
fatigué par les veilles et les excès, trouvait un peu de repos acheté
par l’abus de l’insomnie et par les narcotiques quand l’abus de
l’insomnie ne suffisait pas.

Le roi n’était plus jeune : il entrait dans sa soixante-cinquième
année. Après avoir épuisé jusqu’à la lie les plaisirs, les jouis-
sances, les louanges, il n’avait plus rien à connaître : il s’en-
nuyait.

C’était la pire de ses maladies que la fièvre de l’ennui ; aiguë
sous madame de Châteauroux, elle était devenue intermittente
sous madame de Pompadour, et chronique sous madame Du
Barry.

À ceux qui n’ont plus rien à connaître il reste parfois quelque
chose à aimer ; c’est une souveraine ressource contre la maladie
dont était atteint Louis XV. Blasé sur l’amour individuel par
celui qu’il avait inspiré à tout un peuple et qui avait été poussé
jusqu’à la frénésie, cette habitude de l’âme lui avait paru trop
vulgaire pour qu’un roi de France s’y abandonnât.

Louis XV avait donc été aimé par son peuple, par sa femme
et par ses maîtresses ; mais Louis XV, lui, n’avait jamais aimé
personne.

Il reste aussi à ceux qui sont blasés une préoccupation exci-
tante : c’est la souffrance. Louis XV, à part les deux ou trois
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maladies qu’il avait faites, n’avait jamais souffert ; et, mortel
favorisé, il n’éprouvait, comme pressentiment de la vieillesse,
qu’un commencement de fatigue que les médecins lui présen-
taient comme un signal de retraite.

Quelquefois, à ces fameux soupers de Choisy où les tables
sortaient toutes chargées du parquet, où le service était fait par
les pages des petites écuries, quand la comtesse Du Barry pro-
voquait Louis XV aux rasades, le duc d’Ayen au gros rire et le
marquis de Chauvelin à l’épicurienne gaieté, Louis XV, surpris,
s’apercevait que sa main était paresseuse à lever ce verre plein de
la liqueur pétillante qu’il avait tant aimée, que son front refusait
de se contracter pour ce rire inextinguible que les saillies de
Jeanne Vaubernier avaient parfois fait éclore comme des fleurs
d’automne aux frontières de son âge mûr, enfin, que son cerveau
demeurait glacé aux peintures séduisantes de cette vie bienheu-
reuse que procurent le souverain pouvoir, la suprême richesse et
l’excellente santé.

Louis XV n’était point d’un caractère ouvert, il concentrait en
lui joie et tristesse ; peut-être eût-il été, grâce à cette absorption
intérieure de ses sentiments, un grand politique, si, comme il le
disait lui-même, le temps ne lui eût manqué.

Aussitôt qu’il s’aperçut du changement qui commençait à
s’accomplir en lui, au lieu de prendre son parti et de respirer
philosophiquement ces premières brises de la vieillesse qui rident
le front et argentent les cheveux, il se replia sur lui-même et s’ob-
serva.

Ce qui fait tristes les plus enjoués des hommes, c’est l’analyse
de la joie ou de la souffrance ; l’analyse est un silence jeté entre
les rires ou les sanglots.

On n’avait vu jusque-là le roi qu’ennuyé, on le vit triste. Il ne
rit plus aux gravelures de madame Du Barry, il ne sourit plus aux
méchancetés du duc d’Ayen, il ne s’engourdit plus aux amicales
caresses de monsieur de Chauvelin, son ami de cœur, l’Achate de
ses escapades royales.
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Madame Du Barry se plaignit particulièrement de cette tris-
tesse qui pour elle dégénérait particulièrement en froideur.

Ce changement moral fit dire aux médecins que, si le roi
n’était pas encore malade, il allait bien certainement le devenir.

Aussi, le 15 avril précédent, Lamartinière, son premier chirur-
gien, après avoir fait avaler au roi sa médecine mensuelle, se
hasarda-t-il à lui faire des observations qu’il croyait urgentes.

— Sire, lui avait donc dit Lamartinière, comme Votre Majes-
té ne boit plus, comme Votre Majesté ne mange plus, comme
Votre Majesté ne... s’amuse plus, que va-t-elle faire ?

— Dame  mon cher Lamartinière, avait répondu le roi, ce qui
pourra me paraître le plus divertissant en dehors de tout cela.

— C’est que je ne connais pas grand-chose de nouveau à
offrir à Votre Majesté. Votre Majesté a fait la guerre, Votre
Majesté a essayé d’aimer les savants et les artistes, Votre Majesté
a aimé les femmes et le vin de Champagne. Or, quand on a tâté
de la gloire, de la flatterie, de l’amour et du vin, je proteste à
Votre Majesté que je cherche inutilement un muscle, une pulpe,
un ganglion nerveux qui me révèle l’existence d’une autre apti-
tude à quelque distraction nouvelle.

— Ah ! ah ! fit le roi, vraiment, vous croyez, Lamartinière ?
— Sire, songez-y bien, Sardanapale était un roi très intelli-

gent, presque aussi intelligent que Votre Majesté, quoiqu’il vécût
quelque chose comme deux mille huit cents ans avant elle. Il
aimait la vie et s’occupa beaucoup de la bien employer. Je crois
savoir qu’il rechercha minutieusement les moyens d’exercer le
corps et l’esprit à la découverte des plaisirs les moins connus. Eh
bien ! jamais les historiens ne m’ont appris qu’il eût trouvé autre
chose que ce que vous avez trouvé vous-même.

— Oui-dà ! Lamartinière.
— J’en excepte le vin de Champagne, sire, que Sardanapale

ne connaissait pas. Il avait au contraire pour boisson des vins
épais, lourds et pâteux de l’Asie-Mineure, ces flammes liquides
qui filtrent par la pulpe des raisins de l’Archipel, vins dont
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l’ivresse est une fureur, tandis que l’ivresse du vin de Champagne
n’est qu’une folie.

— C’est vrai, mon cher Lamartinière, c’est vrai ; le vin de
Champagne est un joli vin, et je l’ai beaucoup aimé. Mais, dites-
moi, est-ce qu’il n’a pas fini par se brûler sur un bûcher, votre
Sardanapale ?

— Oui, sire, c’était le seul genre de plaisir qu’il n’avait pas
expérimenté encore ; il le réserva pour le dernier.

— Et ce fut sans doute pour rendre ce plaisir aussi vif que
possible, qu’il se brûla avec son palais, ses richesses, sa favorite ?

— Oui, sire.
— Est-ce que vous me conseilleriez, par hasard, mon cher

Lamartinière, de brûler Versailles, et, en même temps que Ver-
sailles, de me brûler moi-même avec madame Du Barry ?

— Non, sire ; vous avez fait la guerre, vous avez vu des
incendies, vous avez été enveloppé vous-même dans la canon-
nade de Fontenoy. La flamme ne serait pas par conséquent un
divertissement nouveau pour vous. Voyons, récapitulons vos
moyens de défense contre l’ennui.

— Oh ! Lamartinière, je suis bien désarmé.
— Vous avez d’abord monsieur de Chauvelin, votre ami... un

homme d’esprit... un...
— Chauvelin n’a plus d’esprit, mon cher.
— Depuis quand ?
— Depuis que je m’ennuie, pardieu !
— Bah ! fit Lamartinière, c’est comme si vous disiez que

madame Du Barry n’est plus belle depuis...
— Depuis quoi ?... fit le roi en rougissant un peu.
— Oh ! je m’entends, répliqua le chirurgien brusquement.
— Enfin, dit le roi en poussant un soupir, il est décidé que je

vais être malade.
— J’en ai peur, sire.
— Un remède alors, Lamartinière, un remède ; prévenons le

mal.
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— Le repos, sire ; je n’en connais point d’autre.
— Bien !
— La diète.
— Bien !
— Les distractions.
— Je vous arrête là, Lamartinière.
— Comment cela ?
— Oui, vous m’ordonnez les distractions, et vous ne me dites

pas comment je dois me distraire. Eh bien ! je vous répute igno-
rant, ignorantissime ! entendez-vous, mon ami ?

— Et vous avez tort, sire. C’est votre faute et non la mienne.
— Comment cela ?
— On ne distrait pas ceux qui s’ennuient ayant monsieur de

Chauvelin pour ami et madame Du Barry pour maîtresse.
Il y eut un silence par lequel le roi semblait avouer que ce que

venait de dire Lamartinière n’était pas dépourvu de raison.
Puis le roi reprit :
— Eh bien ! Lamartinière, mon ami, puisque nous parlons

maladie, raisonnons au moins. Vous dites que je me suis amusé
de tout en ce monde, n’est-ce pas ?

— Je le dis, et cela est.
— De la guerre ?
— Pardieu ! quand on a gagné la bataille de Fontenoy !
— Oui, avec cela que c’était un spectacle divertissant, des

hommes en lambeaux, quatre lieues de long et une lieue de large
détrempées de sang ; une odeur de boucherie à faire lever le
cœur.

— La gloire, enfin.
— D’ailleurs, est-ce que c’est moi qui ai gagné la bataille ?

est-ce que ce n’est pas monsieur le maréchal de Saxe ? est-ce que
ce n’est pas monsieur le duc de Richelieu ? est-ce que ce n’est
pas surtout Pecquigny avec ses quatre pièces de canon ?...

— N’importe ; à qui en a-t-on fait le triomphe, en attendant ?
à vous.
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— Je le veux bien ; voilà donc la raison pour laquelle vous
supposez que je dois aimer la gloire. Ah ! mon cher Lamartinière,
ajouta le roi en poussant un soupir, si vous saviez comme j’ai été
mal couché la veille de Fontenoy !

— Eh bien ! soit, passons sur la gloire ; vous pouvez, ne vou-
lant pas l’acquérir vous-même, vous en faire donner par les
peintres, les poètes et les historiens.

— Lamartinière, j’ai horreur de tous ces gens-là, qui sont ou
des faquins plus plats que mes laquais, ou des colosses d’orgueil
à ne point passer sous les arcs de triomphe de mon aïeul. Ce
Voltaire, surtout ; le drôle, un soir, ne m’a-t-il pas frappé sur
l’épaule en m’appelant Trajan ? On lui dit qu’il est le roi de mon
royaume, et le maroufle croit cela. Je ne veux donc pas de l’im-
mortalité que ces gens-là pourraient me donner, il la faudrait
payer trop cher en ce monde périssable, et peut-être même dans
l’autre.

— En ce cas, que voulez-vous, sire ? dites-le.
— Je veux faire durer ma vie le plus longtemps que je pour-

rai. Je veux que, dans cette vie, il entre le plus possible de choses
que j’aime ; et pour cela, ce n’est ni aux poètes, ni aux philoso-
phes, ni aux guerriers que je m’adresserai ; non, Lamartinière,
après Dieu, voyez-vous bien, décidément, je n’estime que les
médecins, quand ils sont bons, bien entendu.

— Parbleu !
— Parlez-moi donc franchement, cher Lamartinière.
— Oui, sire.
— Qu’ai-je à craindre ?
— L’apoplexie.
— On en meurt ?
— Oui, si l’on n’est pas saigné à temps.
— Lamartinière, vous ne me quitterez plus.
— C’est impossible, sire ; j’ai mes malades, moi.
— Fort bien ! mais il me semble que ma santé, à moi, est

aussi intéressante à la France et à l’Europe que celle de tous vos
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malades ensemble ; on fera tous les soirs votre lit près du mien.
— Sire !...
— Que vous importe de coucher ici ou de coucher ailleurs ?

Et vous me rassurerez par votre seule présence, mon cher
Lamartinière, et vous ferez peur à la maladie, car la maladie vous
connaît, et elle sait qu’elle n’a pas de plus rude ennemi que vous.

Voilà pourquoi le chirurgien Lamartinière se trouvait, le 25
avril 1774, couché sur un petit lit dans la chambre Bleue, à Ver-
sailles, dormant d’un profond sommeil vers cinq heures du matin,
tandis que le roi, lui, ne dormait pas.

Louis XV, qui ne dormait pas, comme nous venons de le con-
stater, poussa un gros soupir ; mais, attendu qu’un soupir n’a de
signification positive que celle que lui donne le soupirant, Lamar-
tinière, qui ronflait au lieu de soupirer, l’entendit tout en ronflant,
mais n’y fit, ou plutôt ne parut y faire aucune attention.

Le roi, voyant que son chirurgien ordinaire était insensible à
cet appel, se pencha sur le bord du lit, et, à la lueur de la grosse
cire qui brûlait dans le mortier de marbre, il contempla son sur-
veillant, qu’une couverture épaisse et moelleuse, montant jusqu’à
la fontange de son bonnet de nuit, dérobait aux plus obstinés
regards.

— Aïe ! fit le roi. Hélas !
Lamartinière entendit encore ; mais comme une interjection

peut échapper quelquefois à un homme endormi, ce n’est pas une
raison pour qu’elle en réveille un autre.

Le chirurgien continua donc de ronfler.
— Est-il heureux de dormir ainsi ! murmura Louis XV. Puis

il ajouta :
— Que ces médecins sont matériels !
Et il prit sur lui d’attendre encore ; mais, pendant un quart

d’heure, ayant attendu vainement :
— Hé ! Lamartinière ! dit-il enfin.
— Voyons, qu’y a-t-il, sire ? demanda en grognant le méde-

cin de Sa Majesté.
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— Ah ! mon pauvre Lamartinière ! répéta le roi en geignant
le plus lamentablement qu’il put.

— Eh bien ! quoi ?
Et le docteur, tout grommelant, comme un homme qui est sûr

qu’il peut abuser de sa position, le docteur se laissa glisser hors
de son lit.

Il trouva le roi assis sur le sien.
— Eh bien ! sire, vous souffrez ? lui demanda-t-il.
— Je crois que oui, mon cher Lamartinière, répliqua Sa

Majesté.
— Oh ! oh ! vous êtes un peu ému.
— Très ému, oui.
— De quoi ?
— Je n’en sais rien.
— Je le sais, moi, murmura le chirurgien, c’est de la peur.
— Tâtez mon pouls, Lamartinière.
— C’est ce que je fais.
— Eh bien ?
— Eh bien ! sire, il marque quatre-vingt-huit pulsations à la

minute, ce qui est beaucoup chez les vieillards.
— Chez les vieillards, Lamartinière ?
— Sans doute.
— Je n’ai que soixante-quatre ans, et à soixante-quatre ans

on n’est pas encore vieux.
— On n’est déjà plus jeune.
— Voyons, qu’ordonnez-vous ?
— D’abord, qu’éprouvez-vous ?
— J’étouffe un peu, ce me semble.
— Non, vous avez froid au contraire.
— Je dois être rouge ?
— Allons donc, vous êtes pâle. Un conseil, sire.
— Lequel ?
— Tâchez de vous rendormir, ce serait bien gentil.
— Je n’ai plus sommeil.
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— Voyons, que signifie cette agitation-là ?
— Dame ! il me semble que vous devez le savoir, Lamarti-

nière, ou ce ne serait pas la peine d’être médecin.
— Est-ce que vous auriez fait un mauvais rêve ?
— Eh bien ! oui.
— Un rêve ! s’écria Lamartinière en levant les mains au ciel ;

un rêve !
— Dame ! reprit le roi, il y a des rêves.
— Eh bien ! voyons, racontez-le, votre rêve, sire.
— Cela ne se raconte pas, mon ami.
— Pourquoi donc ? tout se raconte.
— Au confesseur, oui.
— Alors envoyez-moi chercher votre confesseur bien vite ;

en attendant, je remporte ma lancette.
— Un rêve, c’est parfois un secret.
— Oui, et même aussi c’est parfois un remords. Vous avez

raison, sire, adieu.
Et le docteur commença de tirer ses bas et de passer ses culot-

tes.
— Voyons, Lamartinière, voyons, ne vous fâchez pas, mon

ami. Eh bien ! j’ai rêvé... j’ai rêvé que l’on me portait à Saint-
Denis.

— Et que la voiture était mauvaise... Bah ! Quand vous ferez
ce voyage-là, vous ne vous en apercevrez pas, sire.

— Comment pouvez-vous plaisanter sur de pareilles choses ?
dit le roi tout frissonnant. Non, j’ai rêvé que l’on me portait à
Saint-Denis, et que j’étais tout vivant enseveli dans le velours de
mon cercueil.

— Vous sentiez-vous gêné dans ce cercueil ?
— Oui, un peu.
— Vapeurs, humeurs noires, digestions lourdes.
— Oh ! je n’avais pas soupé hier.
— Vide, alors.
— Vous croyez ?
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— Ah ! j’y songe, à quelle heure avez-vous quitté madame
la comtesse, hier ?

— Voilà deux jours que je ne l’ai vue.
— Vous la boudez ; humeur noire, vous voyez bien.
— Eh non ! c’est elle qui me boude. Je lui avais promis

quelque chose que je ne lui ai pas donné.
— Donnez-lui vite ce quelque chose, et remettez-vous l’es-

prit en joie.
— Non, je suis noyé de tristesse.
— Ah ! une idée.
— Laquelle ?
— Déjeunez avec monsieur de Chauvelin.
— Déjeuner ! s’écria le roi ; c’était bon du temps où j’avais

de l’appétit.
— Ah çà mais ! s’écria le chirurgien en se croisant les bras,

vous ne voulez plus de vos amis, vous ne voulez plus de votre
maîtresse, vous ne voulez plus de votre déjeuner, et vous croyez
que je souffrirai cela ? Eh bien ! sire, je vous déclare une chose,
moi, c’est que si vous changez vos habitudes, vous êtes perdu.

— Lamartinière ! mon ami me fait bâiller, ma maîtresse
m’endort, mon déjeuner m’étouffe.

— Bon ! décidément vous êtes malade, alors.
— Ah ! Lamartinière, s’écria le roi, j’ai été bien longtemps

heureux.
— Et vous vous plaignez de cela ? voilà les hommes.
— Non, je ne me plains pas du passé, certes, mais du pré-

sent ; à force de rouler, le char s’use.
Et le roi poussa un soupir.
— C’est vrai, il s’use, répéta sentencieusement le chirurgien.
— De sorte que les ressorts ne vont plus, soupira le roi, et

j’aspire au repos.
— Eh bien ! alors, dormez donc ! s’écria Lamartinière en se

recouchant.
— Laissez-moi continuer ma métaphore, mon bon docteur.
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— Me serais-je trompé, et deviendriez-vous poète, sire ?
Encore une vilaine maladie, celle-là.

— Non, au contraire, vous savez que je les déteste, les poè-
tes. Pour faire plaisir à madame de Pompadour, j’ai fait ce
croquant de Voltaire gentilhomme ; mais du jour où il s’est per-
mis de me tutoyer en m’appelant Titus, ou Trajan, je ne sais plus
lequel, ç’a été fini. Je voulais donc dire, sans poésie, que je crois
qu’il est temps que j’enraie.

— Vous voulez savoir mon avis, sire ?
— Oui, mon ami.
— Eh bien ! n’enrayez pas, sire, dételez.
— C’est dur, murmura Louis XV.
— C’est comme cela, sire, Quand je parle au roi, je l’appelle

Votre Majesté ; quand je retourne mon malade, je ne lui dis pas
même monsieur. Ainsi donc, sire, dételez, et vivement. Mainte-
nant que la chose est convenue, nous avons encore une heure et
demie à dormir, sire, dormons donc.

Et le chirurgien se rejeta sous sa couverture, où, cinq minutes
après, il ronflait de façon si roturière, que les voûtes de la cham-
bre Bleue en grinçaient d’indignation.



V
Le lever du roi

Le roi, abandonné à lui-même, ne chercha point à interrompre
l’obstiné docteur, dont le sommeil, réglé comme une horloge,
dura autant qu’il l’avait annoncé.

Six heures et demie étaient sonnées. Comme le valet de cham-
bre allait entrer, Lamartinière se leva et passa dans un cabinet
voisin, tandis que l’on enlevait son lit.

Là, il écrivit une ordonnance pour les médecins du petit servi-
ce et disparut.

Le roi donna ordre que l’on fît entrer son service d’abord, puis
les grandes entrées.

Il salua silencieusement, puis donna les jambes aux valets de
chambre, qui lui passèrent ses bas, attachèrent ses jarretières et
le revêtirent de sa robe de toilette.

Ensuite il s’agenouilla devant son prie-dieu, soupirant plu-
sieurs fois au milieu du silence général.

Chacun s’était agenouillé comme le roi et priait comme lui
avec force distractions.

Le roi se retournait de temps en temps vers la balustrade où se
pressaient d’ordinaire les plus familiers et les plus chéris de ses
courtisans.

— Que cherche donc le roi ? se demandèrent tout bas le duc
de Richelieu et le duc d’Ayen.

— Ce n’est pas nous, car il nous trouverait, dit le duc
d’Ayen ; mais tenez, le roi se lève !

En effet, Louis XV avait achevé sa prière, ou plutôt avait été
si distrait qu’il ne l’avait pas dite.

— Je ne vois pas monsieur le maître de la garde-robe, dit
Louis XV en regardant autour de lui.

— Monsieur de Chauvelin ? demanda le duc de Richelieu.
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— Oui.
— Mais, sire, il est ici.
— Où donc ?
— Là, fit le duc en se retournant.
Puis soudain, tout surpris :
— Ah ! ah ! fit-il.
— Quoi donc ? demanda le roi.
— Monsieur de Chauvelin prie encore !
En effet, le marquis de Chauvelin, cet agréable païen, ce

joyeux compagnon des petits sacrilèges royaux, ce spirituel enne-
mi des dieux en général et de Dieu en particulier, le marquis était
resté agenouillé, non seulement contre son habitude, mais encore
contre l’étiquette, alors même que le roi avait fini sa prière.

— Eh bien ! marquis, demanda le roi en souriant, est-ce que
vous dormez ?

Le marquis se leva lentement, fit un signe de croix et salua
Louis XV avec un profond respect.

Chacun était habitué à rire quand monsieur de Chauvelin
voulait rire ; on crut qu’il plaisantait, et on rit d’habitude, le roi
comme les autres.

Mais presque aussitôt reprenant son sérieux :
— Allons ! allons, marquis, dit Louis XV, vous savez que je

n’aime pas qu’on plaisante avec les choses sacrées. Cependant,
comme vous voulez m’égayer un peu, à ce que je présume, soyez
pardonné en faveur de l’intention ; je vous préviens seulement
que vous avez fort à faire, ajouta-t-il avec un soupir, car je suis
triste comme la mort.

— Vous triste, sire ? demanda le duc d’Ayen, et quelle chose
peut donc attrister Votre Majesté ?

— Ma santé, duc ! ma santé qui s’en va ! Je fais coucher
Lamartinière dans ma chambre pour qu’il me rassure ; mais cet
enragé-là prend au contraire à tâche de me faire peur. Heureuse-
ment qu’ici l’on semble disposé à rire. N’est-ce pas, Chauvelin ?

Mais les provocations du roi demeurèrent sans résultat. Le
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marquis de Chauvelin lui-même, dont la physionomie fine et rail-
leuse reflétait si volontiers l’enjouement du maître ; le marquis,
si parfait courtisan que jamais il n’était resté en arrière d’un désir
du roi ; le marquis, cette fois, au lieu de répondre à ce besoin
exprimé par Louis XV d’une distraction même légère, resta mor-
ne, sévère et tout à fait absorbé dans une gravité inexplicable.

Quelques-uns, tant cette tristesse était hors des habitudes de
monsieur de Chauvelin, quelques-uns, disons-nous, crurent que
le marquis continuait la plaisanterie et que cette gravité aboutirait
à un resplendissant artifice d’hilarité ; mais le roi, ce matin-là,
n’avait pas la patience d’attendre ; il commença donc à battre en
brèche la tristesse de son favori.

— Mais que diable avez-vous donc, Chauvelin ? demanda
Louis XV ; est-ce que vous continuez mon rêve de cette nuit ?
Est-ce que vous voulez aussi vous faire enterrer, vous ?

— Oh !... Votre Majesté aurait songé de ces vilaines choses ?
demanda Richelieu.

— Oui, un cauchemar, duc. Mais, en vérité, ce que je suppor-
te en dormant, j’aimerais assez à ne pas le retrouver éveillé. Eh
bien ! voyons, Chauvelin, qu’avez-vous ?

Le marquis s’inclina sans répondre.
— Parlez, mais parlez donc, je le veux ! s’écria le roi.
— Sire, répondit le marquis, je réfléchis.
— À quoi ? demanda Louis XV étonné.
— À Dieu ! sire.
— À Dieu ?
— Oui, sire. Dieu... c’est le commencement de la sagesse.
Ce préambule si froid et si monacal fit tressaillir le roi, qui,

attachant sur le marquis un regard plus attentif, découvrit dans
ses traits fatigués, vieillis, la cause probable de cette tristesse
inaccoutumée.

— Le commencement de la sagesse ? dit-il. Ah ! vraiment, je
ne m’étonne plus si ce commencement n’a jamais de suite ; il est
trop ennuyeux. Mais vous ne réfléchissez pas à Dieu tout seul. À
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quoi réfléchissez-vous encore ?
— À ma femme et à mes enfants, que je n’ai pas vus depuis

longtemps, sire.
— Tiens, c’est vrai, Chauvelin, vous êtes marié, vous avez

des enfants, je l’avais oublié ; et vous aussi, ce me semble, car
depuis quinze ans que nous nous voyons tous les jours, c’est la
première fois que vous m’en parlez. Eh bien ! s’il vous prend une
rage de pot au feu, faites-les venir, je ne m’y oppose pas, votre
logement au château est assez grand ce me semble.

— Sire, répondit le marquis, madame de Chauvelin vit fort
retirée du monde, dans une haute dévotion, et...

— Et elle se scandaliserait, n’est-ce pas, du train de Versail-
les ? Je comprends. C’est comme ma fille Louise, que je ne peux
pas tirer de Saint-Denis. Alors je n’y vois pas de remède, mon
cher marquis.

— Je demande pardon au roi ; il y en a un.
— Lequel ?
— Mon quartier va finir ce soir ; si le roi me permettait d’al-

ler à Grosbois passer quelques jours avec ma famille...
— Vous plaisantez, marquis : me quitter !
— Je reviendrai, sire ; mais je ne voudrais pas mourir sans

avoir pris quelques dispositions testamentaires.
— Mourir ! la peste de l’homme ! Mourir ! comme il vous dit

cela ! Quel âge avez-vous donc, marquis ?
— Sire, dix ans de moins que Votre Majesté, bien que je

paraisse avoir dix ans de plus.
Le roi tourna le dos à cet humoriste ; et s’adressant au duc de

Coigny, placé tout auprès de son estrade :
— Ah ! vous voilà, monsieur le duc, dit-il ; vous arrivez à

merveille ; on parlait l’autre soir de vous à souper. Est-il vrai que
vous ayez donné l’hospitalité, dans mon château de Choisy, à ce
pauvre Gentil-Bernard ? Ce serait une bonne action dont je vous
louerais. Cependant, si tous les gouverneurs de mes châteaux fai-
saient de même et recueillaient les poètes devenus fous, il ne me
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resterait plus d’autre ressource, à moi, que d’aller habiter Bicêtre.
Comment va-t-il, ce malheureux ?

— Toujours assez mal, sire.
— Et comment donc cela lui est-il venu ?
— Sire, pour s’être un peu trop amusé autrefois, et surtout

pour avoir tout récemment voulu faire le jeune homme.
— Oui, oui, je comprends. Dame ! il est bien vieux.
— J’en demande pardon au roi, sire, mais il n’a qu’un an de

plus que Sa Majesté.
— En vérité, cela est insoutenable, dit le roi en tournant le

dos au duc de Coigny ; non seulement ils sont tristes aujourd’hui
comme des catafalques, mais encore ils sont bêtes comme des
oies.

Le duc d’Ayen, un des hommes les plus spirituels de cette
époque si spirituelle, comprit la mauvaise humeur croissante du
roi, il en craignit les éclaboussures, et, déterminé à la faire cesser
le plus tôt possible, il fit deux pas en avant pour se mettre en
évidence. Il portait sur sa veste, sur ses jarretières et autour de
son habit des broderies d’or, larges et brillantes, qui ne pouvaient
manquer d’attirer les yeux. Le monarque le vit en effet.

— Par ma foi ! duc d’Ayen, s’écria-t-il, vous voilà resplen-
dissant comme un soleil. Avez-vous donc volé un coche ? Je
croyais tous les brodeurs de Paris ruinés depuis le mariage du
comte de Provence, où aucun courtisan ne les a payés, et où mes-
sieurs les princes n’ont pas jugé à propos de venir, faute d’argent,
ou de crédit, sans doute.

— Aussi le sont-ils bien, ruinés, sire.
— Qui donc, les princes, les brodeurs ou les courtisans ?
— Mais tous un peu, je crois ; pourtant les brodeurs sont plus

habiles, ils s’en tireront.
— Comment ?
— Par la nouvelle invention que voici.
Et il montrait ses broderies.
— Je ne comprends pas.
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— Oui, sire ! ces habits brodés ainsi se nomment à la chan-
celière.

— Je comprends encore moins.
— Il y aurait bien un moyen de faire comprendre cette

énigme à Sa Majesté ; ce serait de citer les vers que ces badauds
de Parisiens ont faits, mais je n’ose pas.

— Vous n’osez pas, vous, duc, dit le roi en souriant.
— Ma foi ! non, sire, j’attends l’ordre du roi.
— Je vous le donne.
— Le roi se rappellera au moins que je ne fais qu’obéir.

Voici donc les vers :

Ont fait certains galons de nouvelle matière ;
Mais ils ne sont que pour jours de galas.

On les nomme à la chancelière.
Pourquoi ? C’est qu’ils sont faux et ne rougissent pas.

Les courtisans se regardèrent, étonnés de tant d’audace, et
tous se retournèrent en même temps vers Louis XV, afin de
modeler leurs physionomies sur la sienne. Le chancelier Mau-
peou, alors dans toute sa faveur, soutenu par la favorite, était un
trop haut personnage pour qu’on osât se permettre d’écouter les
épigrammes qui se succédaient sans cesse contre lui. Le monar-
que sourit, dès lors toutes les lèvres sourirent. Il ne répondit rien,
personne ne dit mot.

Louis XV avait une singulière disposition. Il craignait horri-
blement la mort, il ne voulait pas qu’on lui parlât de la sienne.
Mais, à tout propos, il se faisait une espèce de joie de se moquer
du faible qu’ont presque tous les hommes de cacher leur âge, leur
vieillesse ou leurs infirmités. Il disait volontiers à un courtisan :

— Vous êtes vieux, vous avez mauvaise mine, vous mourrez
bientôt.

Il y mettait de la philosophie, et, ce jour-là même où deux fois
il avait reçu des atteintes cruelles, il s’exposa à en recevoir une
troisième.
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Pour reprendre la conversation rompue avec le duc d’Ayen, il
lui dit assez brusquement :

— Comment va le chevalier de Noailles ? est-il vrai qu’il soit
malade ?

— Sire, nous avons eu le malheur de le perdre hier.
— Ah ! je le lui avais bien annoncé.
Puis, envisageant le cercle des courtisans, augmenté des peti-

tes entrées, il aperçut l’abbé de Broglio, homme hargneux et
brusque. Il l’apostropha en ces termes :

— À votre tour, l’abbé. Vous aviez juste deux jours de moins
que lui.

— Sire, répliqua monsieur de Broglio tout blanc de colère,
Votre Majesté a été hier à la chasse. Il est venu un orage. Le roi
a été mouillé comme les autres.

Et, se faisant une place, il sortit furieux.
Le roi le regarda aller d’un œil assez triste et ajouta :
— Voilà comme il est, cet abbé de Broglio, il se fâche tou-

jours.
Puis, avisant à la porte son médecin Bonnard, et avec lui Bor-

deu, protégé de madame Du Barry et aspirant à le remplacer, il
les appela tous les deux.

— Venez, messieurs ; on ne parle que de mort ici, ce matin,
c’est votre affaire. Lequel de vous nous trouvera la fontaine de
Jouvence ? Ce serait là une belle merveille, et je lui garantis sa
fortune assurée. Serait-ce vous, Bordeu ? Vous, Esculape auprès
de Vénus, je comprends, vous n’avez pas encore songé à ces
raccommodages.

— Je demande pardon au roi, j’ai, au contraire, un système
qui doit nous ramener à ce bon temps de l’histoire.

— De la fable, interrompit Bonnard avec une mine pincée.
— Vous croyez, poursuivit le roi, vous croyez, mon pauvre

Bonnard ? Le fait est que, sous votre direction, ma jeunesse n’est
plus qu’une fable bien amère, et celui qui me rajeunirait main-
tenant serait d’emblée historiographe de France ; car il aurait
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tracé les plus belles pages de mon règne. Faites cela, Bordeu, une
cure digne d’arriver à une grande célébrité. En attendant, tâtez le
pouls à monsieur de Chauvelin, que voilà tout pâle et tout triste.
Donnez-moi votre avis sur cette santé, très précieuse à nos plai-
sirs... et à mon cœur, ajouta-t-il très vite.

Chauvelin sourit amèrement en présentant son bras au doc-
teur.

— Auquel de vous deux, messieurs ? demanda-t-il.
— À tous les deux, répliqua Louis XV en riant, mais pas à

Lamartinière ; il serait homme à vous prédire une apoplexie com-
me à moi.

— Soit, à vous, monsieur Bonnard : le passé avant l’avenir.
Quel est votre avis ?

— Monsieur le marquis est fort malade ; il y a plénitude,
engorgement des fibres du cerveau : il ferait bien de se faire sai-
gner, et cela très promptement.

— Et vous, monsieur Bordeu ?
— J’adresse mes excuses à mon savant confrère ; mais je ne

puis être du même avis que son expérience. Monsieur le marquis
a le pouls nerveux. Si je parlais à une jolie femme, je dirais qu’el-
le a des vapeurs. Il lui faut de la gaieté, du repos, point de tour-
ments, point d’affaires, une satisfaction complète ; enfin tout ce
qu’il trouve près de l’auguste monarque dont il a l’honneur d’être
l’ami. Je prescris la continuation du même régime.

— Que voilà deux consultations admirables, et que monsieur
de Chauvelin doit être éclairé, après cela ! Mon pauvre marquis,
si vous venez à mourir, Bordeu est un homme déshonoré.

— Non pas, sire, les vapeurs tuent quand on ne les soigne
pas.

— Sire, si je meurs, répondit monsieur de Chauvelin, je
demande à Dieu que ce soit à vos pieds.

— Garde-t’en bien, tu me ferais une peur effroyable. Mais
n’est-il pas l’heure de la messe ? Il me semble que voici monsieur
l’évêque de Senez et monsieur le curé de Saint-Louis, notre
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paroisse. Cette fois, on va donc un peu me contenter. Bonjour,
monsieur le curé, comment vont vos ouailles ? Y a-t-il beaucoup
de malades, de pauvres ?

— Hélas ! sire, il y en a beaucoup.
— Mais les aumônes ne sont-elles pas abondantes ? Le pain

est-il renchéri ? Le nombre des malheureux est-il augmenté ?
— Ah ! oui, sire.
— Comment cela se fait-il ? D’où viennent-ils ?
— Sire, c’est qu’il y a jusqu’aux valets de pied de votre

maison qui me demandent la charité.
— Je le crois bien, on ne les paie pas. Entendez-vous, mon-

sieur de Richelieu ? Et ne peut-on mettre ordre à cela ? Que
diable ! vous êtes premier gentilhomme de la chambre en année.

— Sire, les valets de pied ne sont pas de mon ressort ; cela
regarde le service de l’intendance générale.

— Et l’intendance les renverra à un autre. Pauvres gens ! dit
le roi, ému pour un instant ; mais enfin je ne puis pas tout faire.
Nous suivez-vous à la messe, monsieur l’évêque ? ajouta-t-il en
se tournant vers l’abbé de Beauvais, évêque de Senez, qui prê-
chait le carême devant la cour.

— Je suis aux ordres de Sa Majesté, répondit l’évêque en
s’inclinant ; mais j’ai entendu ici des paroles bien graves. On par-
le de la mort, et personne n’y songe ; personne ne songe qu’elle
arrive à son heure, lorsqu’on ne l’attend pas ; qu’elle nous sur-
prend au milieu des plaisirs, qu’elle frappe les grands et les petits
de sa faulx inexorable. Personne ne songe qu’il vient un âge où
le repentir et la pénitence sont autant une nécessité qu’un devoir,
où les feux de la concupiscence doivent s’éteindre devant la
grande pensée du salut.

— Richelieu, interrompit le roi en souriant, il me semble que
monsieur l’évêque jette bien des pierres dans votre jardin.

— Oui, sire, et il les y jette si fortement qu’il en rejaillit
jusque dans le parc de Versailles.

— Ah ! bien répondu, monsieur le duc ; vous êtes toujours à
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la riposte, vous, comme à vingt ans. Monsieur l’évêque, ce dis-
cours commence bien, nous le reprendrons dimanche dans la cha-
pelle ; je vous promets de l’écouter. Chauvelin, pour vous égayer,
nous vous dispensons de nous suivre. Allez m’attendre chez la
comtesse, ajouta-t-il tout bas. Elle a reçu son fameux miroir d’or,
le chef-d’œuvre de Rottiers. Il faut voir cela.

— Sire, je préfère me rendre à Grosbois.
— Encore ! vous radotez, mon cher ; allez chez la comtesse,

elle vous désensorcellera. Messieurs, à la messe ! à la messe !
Voilà une journée qui commence bien mal. Ce que c’est que de
vieillir !



VI
Le miroir de madame Du Barry

Le marquis, pour obéir au roi et malgré la répugnance qu’il
éprouvait à obéir, se rendit chez la favorite.

La favorite était dans une joie extrême ; elle dansait comme
un enfant, et dès qu’on lui annonça monsieur le marquis de Chau-
velin, elle courut à lui, et, sans lui donner le temps de dire un seul
mot :

— Oh ! mon cher marquis, mon cher marquis, s’écria-t-elle,
vous arrivez à merveille ! Je suis aujourd’hui la plus heureuse
personne du monde ! j’ai eu le plus charmant réveil que l’on puis-
se avoir ! D’abord Rottiers m’a envoyé mon miroir ; c’est lui que
vous venez voir sans doute, mais il faut attendre le roi. Et puis,
comme plusieurs bonheurs viennent toujours ensemble, le
fameux carrosse est arrivé, vous savez, le carrosse que me donne
monsieur d’Aiguillon.

— Ah ! oui, dit le marquis, le vis-à-vis dont on parle partout ;
il vous devait bien cela, madame.

— Oh ! je sais bien qu’on en parle, mon Dieu ! je sais même
ce que l’on en dit.

— Vraiment, vous savez tout !
— Oui, à peu près ; mais, vous comprenez, je m’en moque !

Tenez, voici des vers que j’ai trouvés ce matin même dans les
poches du vis-à-vis. Je pouvais faire arrêter le pauvre sellier, mais
bah ! ces choses-là, c’était bon pour madame de Pompadour ; je
suis trop contente pour me venger, moi. D’ailleurs, les vers ne
sont pas mauvais, ce me semble, et si l’on me traitait toujours
ainsi, parole d’honneur ! je ne me plaindrais pas.

Et elle présenta les vers à monsieur de Chauvelin.
Monsieur de Chauvelin les prit et les lut :
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Pourquoi ce brillant vis-à-vis ?
Est-ce le char d’une déesse
Ou de quelque jeune princesse ?
S’écriait un badaud surpris.
Non... de la foule curieuse
Lui répond un caustique, non,
C’est le char de la blanchisseuse
De cet infâme d’Aiguillon !

Et l’insouciante courtisane se mit à rire aux éclats. Puis elle
reprit :

— De cet infâme d’Aiguillon, vous entendez, sa blanchis-
seuse. Ah, ma foi ! l’auteur a raison, et ce n’est pas trop dire ;
sans moi, en vérité, le pauvre duc, malgré la farine dont il s’est
couvert à la bataille de... je ne sais jamais les noms de bataille,
sans moi le pauvre duc restait d’un noir effroyable. Mais bah !
qu’importe, comme disait mon prédécesseur, monsieur de Maza-
rin, ils cantent, ils pagheront ; et mon vis-à-vis vaut mieux dans
un seul de ses panneaux que toutes les épigrammes qu’on a faites
contre moi depuis quatre ans. Je vais vous le montrer. Venez,
marquis, suivez-moi.

Et la comtesse, oubliant qu’elle n’était plus Jeanne Vauber-
nier, et la comtesse, oubliant l’âge du marquis, descendit en
chantant les marches d’un escalier dérobé conduisant à une petite
cour où se trouvaient ses remises.

— Voyez, dit-elle au marquis tout essoufflé, est-ce assez
présentable pour une voiture de blanchisseuse ?

Le marquis resta stupéfait. Rien de plus magnifique et de plus
élégant tout à la fois n’avait frappé ses regards. Sur les quatre
panneaux principaux, on voyait les armes des Du Barry avec le
fameux cri de guerre : Boute en avant. Sur chacun des panneaux
de côté, on voyait répétée une corbeille garnie d’un lit de roses
sur lequel deux colombes se becquetaient tendrement ; le tout en
vernis Martin dont le secret est perdu maintenant.

Le carrosse coûtait cinquante-six mille livres.
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— Le roi a-t-il vu ce superbe présent, madame la comtesse ?
demanda le marquis de Chauvelin.

— Pas encore, mais je suis sûre d’une chose.
— De quelle chose êtes-vous sûre ? voyons.
— C’est qu’il en sera charmé.
— Euh ! euh !...
— Comment, euh ! euh !
— Oui, j’en doute.
— Vous en doutez ?
— Je gage même qu’il ne vous permettra point de l’accepter.
— Et pourquoi ?
— Parce que vous ne pourriez pas vous en servir.
— Bah ! vraiment, reprit-elle avec ironie. Ah ! vous vous

étonnez pour si peu.
— Oui.
— Vous verrez bien autre chose alors, et le miroir d’or, donc,

et ceci, ajouta-t-elle en tirant un papier de sa poche ; mais, pour
ceci, vous ne le verrez pas.

— Comme il vous plaira, madame, répondit le marquis en
s’inclinant.

— Pourtant, vous êtes, après ce vieux singe de Richelieu, le
plus ancien ami du roi ; vous le connaissez bien ; il vous écoute ;
vous pourriez m’aider, si vous le vouliez, et alors... Remontons
dans mon cabinet, marquis.

— À vos ordres, madame.
— Vous êtes bien maussade aujourd’hui. Qu’avez-vous

donc ?
— Je suis triste, madame.
— Ah ! tant pis. C’est bête !
Et madame Du Barry, servant de guide au marquis, reprit d’un

pas plus grave cet escalier dérobé qu’elle venait de descendre
légère et chantant comme un oiseau.

Elle rentra dans son cabinet, monsieur de Chauvelin la suivant
toujours ; puis elle en ferma la porte, et, se retournant vivement



LE TESTAMENT DE M. DE CHAUVELIN58

vers le marquis, elle lui dit :
— Voyons, m’aimez-vous, Chauvelin ?
— Vous ne pouvez pas douter de mon respect et de mon

dévouement, madame.
— Vous me serviriez envers et contre tous ?
— Excepté contre le roi.
— Dans tous les cas, si vous n’approuvez pas ce que vous

allez apprendre, vous resterez neutre.
— Je m’y engage, si vous l’exigez.
— Votre parole.
— Foi de Chauvelin !
— Lisez, alors.
Et la comtesse lui remit la pièce la plus singulière, la plus har-

die, la plus bouffonne qui jamais ait frappé les yeux d’un gentil-
homme. Le marquis n’en comprit point d’abord toute la portée.

C’était une demande adressée au pape pour la cassation de son
mariage avec le comte Du Barry, sous prétexte qu’ayant été la
maîtresse de son frère, et les canons défendant toute alliance en
pareil cas, ce mariage se trouvait nul de toute nécessité ; elle
ajoutait que, prévenue, aussitôt la bénédiction nuptiale, du sacri-
lège qu’elle allait commettre et dont elle ne s’était point doutée
jusque-là, elle avait été saisie de crainte, et que le mariage n’avait
point été consommé.

Le marquis relut deux fois cette supplique, et, la rendant à la
favorite, il lui demanda ce qu’elle en comptait faire.

— Mais l’envoyer, apparemment, répondit celle-ci avec son
effronterie ordinaire.

— À qui ?
— À son adresse.
— Au pape ?
— Au pape.
— Après ?
— Vous ne devinez pas ?
— Non.
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— Mon Dieu ! que vous avez la tête dure aujourd’hui !
— C’est possible ; mais le fait est que je ne devine pas.
— Vous avez donc cru que je favorisais sans but madame de

Montesson ? Vous avez donc oublié le grand dauphin et made-
moiselle Choin, Louis XIV et madame de Maintenon ? On crie
toute la journée au roi d’imiter son illustre aïeul. On n’aura donc
rien à dire. Je vaux bien la veuve Scarron, ce me semble ; et je
n’ai pas soixante ans par-dessus le marché.

— Oh ! madame, madame que viens-je d’entendre ! dit mon-
sieur de Chauvelin en pâlissant et en faisant un pas en arrière.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Zamore annonça :
— Le roi.
— Le roi ! s’écria madame Du Barry en saisissant la main de

monsieur de Chauvelin ; le roi ! pas un mot. Nous reprendrons ce
sujet une autre fois.

Le roi entra.
Ses regards se portèrent sur madame Du Barry d’abord, et

cependant ce fut au marquis le premier qu’il adressa la parole.
— Ah ! Chauvelin, Chauvelin ! s’écria le roi, frappé de l’al-

tération des traits du marquis, est-ce donc pour tout de bon que
vous voulez mourir ? En vérité, vous avez l’air d’un spectre, mon
ami.

— Mourir ! monsieur de Chauvelin mourir ! s’écria la folle
jeune femme en riant : ah ! bien oui, je le lui défends. Vous
oubliez donc, sire, l’horoscope qu’on lui a tiré, il y a cinq ans, à
la foire des Loges de Saint-Germain ?

— Quel horoscope ? demanda le roi.
— Faut-il le répéter ?
— Sans doute.
— Vous ne croyez pas horoscopes, j’espère, sire.
— Non, et puis, quand j’y croirais, dites toujours.
— Eh bien ! on a prédit à monsieur de Chauvelin qu’il mour-

rait deux mois avant Votre Majesté.
— Et quel est le sot qui lui a prédit cela ? demanda le roi
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avec une certaine inquiétude.
— Mais un sorcier fort habile, le même qui m’a prédit à

moi...
— Sottises que tout cela, interrompit le roi, avec un mouve-

ment d’impatience bien marquée ; voyons le miroir.
— Alors, sire, il faut passer dans la chambre à côté.
— Passons-y.
— Montrez-nous le chemin, sire ; vous le connaissez : c’est

celui de la chambre à coucher de votre très humble servante.
Le roi connaissait effectivement le chemin et passa le premier.
Le miroir était placé sur la toilette, couvert d’un voile épais

qui tomba à l’ordre du roi, et l’on put admirer un véritable chef-
d’œuvre digne de Benvenuto Cellini. Ce miroir, dont le cadre
était en or massif, était surmonté de deux amours en ronde bosse
soutenant une couronne royale au-dessous de laquelle se trouvait
placée naturellement la tête de la personne qui se regardait dans
la glace.

— Ah ! voilà qui est magnifique ! s’écria le roi. En vérité,
Rottiers s’est surpassé. Je lui en ferai mon compliment.
Comtesse, c’est moi qui vous donne ceci, bien entendu.

— Vous me donnez tout ?
— Sans doute, je vous donne tout.
— Glace et cadre ?
— Glace et cadre.
— Même cela ? ajouta la comtesse avec un sourire de sirène

qui fit chanceler le marquis, surtout après ce qu’il venait de lire.
La comtesse montrait la couronne royale.
— Ce joujou ? répondit le roi.
La comtesse fit un petit signe de tête.
— Oh ! vous pouvez vous en amuser tant qu’il vous plaira,

comtesse ; seulement, je vous en préviens, c’est lourd. Ah çà
mais ! Chauvelin, vous ne vous dériderez donc pas, même en
présence de madame et en présence de son miroir, ce qui est une
double faveur qu’elle vous accorde, puisque vous la voyez deux
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fois ?
Le madrigal royal fut récompensé par un baiser de la com-

tesse.
Le marquis ne sourcilla point.
— Que pensez-vous de ce miroir, marquis ? Dites-nous donc

votre avis, voyons.
— Pourquoi faire, sire ? demanda le marquis.
— Mais parce que vous êtes homme de bon goût, pardieu !
— J’eusse mieux aimé ne pas le voir.
— Bon ! et à quel propos ?
— Parce qu’au moins j’eusse pu en nier l’existence.
— Qu’est-ce à dire ?
— Sire, la couronne royale est mal placée aux mains des

amours, répondit le marquis en s’inclinant profondément.
Madame Du Barry devint pourpre de colère.
Le roi, embarrassé, eut l’air de ne pas comprendre.
— Comment donc, au contraire, ces amours sont délicieux,

reprit Louis XV ; ils tiennent cette couronne avec une grâce non
pareille. Voyez leurs petits bras, comme ils s’arrondissent ; ne
dirait-on pas qu’ils portent une guirlande de fleurs ?

— C’est là leur véritable emploi, sire ; les amours ne sont
bons qu’à cela.

— Les amours sont bons à tout, monsieur de Chauvelin, dit
la comtesse ; vous n’en doutiez pas autrefois ; mais, à votre âge,
on ne se rappelle plus ces choses-là.

— Sans doute, et c’est aux jeunes gens de mon espèce qu’il
convient de s’en souvenir, dit le roi en riant. Enfin, soit, le miroir
ne vous plaît pas ?

— Ce n’est pas le miroir, sire.
— Mais quoi donc, alors ? serait-ce le charmant visage qui

s’y reflète ? Diable ! vous êtes difficile, marquis.
— Personne ne rend au contraire un hommage plus réel à la

beauté de madame.
— Mais, demanda madame Du Barry impatientée, si ce n’est
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ni le miroir, ni le visage qu’il reflète, qu’est-ce donc alors ? dites.
— C’est la place qu’il occupe.
— Ne fait-il pas au contraire à merveille sur cette toilette qui,

comme lui, est un cadeau de Sa Majesté ?
— Il serait mieux ailleurs.
— Mais où donc cela ? car enfin vous m’impatientez avec cet

air qu’on ne vous a jamais vu.
— Chez madame la dauphine, madame ?
— Comment !
— Oui, la couronne fleurdelisée ne peut être portée que par

celle qui a été, qui est ou qui sera reine de France.
Les yeux de madame Du Barry lancèrent des éclairs.
Le roi fit une moue terrible.
Puis il se leva en disant :
— Vous avez raison, marquis de Chauvelin ; votre esprit est

malade ; allez-vous-en vous reposer à Grosbois, puisque vous
vous trouvez si mal parmi nous ; allez, marquis, allez.

Monsieur de Chauvelin fit un profond salut pour toute répon-
se, sortit du cabinet à reculons, ainsi qu’il eût fait dans les grands
appartements de Versailles, et, observant strictement l’étiquette
qui défend de saluer personne devant le roi, il disparut sans
même avoir regardé la comtesse.

La comtesse se mordait les ongles de fureur ; le roi voulut la
calmer.

— Ce pauvre Chauvelin, dit-il, il aura eu un songe comme
j’en ai eu un. En vérité, tous ces esprits forts succombent au pre-
mier coup quand l’ange noir les touche de son aile. Chauvelin a
dix ans de moins que moi, et j’ai encore la prétention de valoir
mieux que lui.

— Oh ! oui, sire, vous valez mieux que tout le monde. Vous
êtes plus spirituel que vos ministres et plus jeune que vos enfants.

Le roi s’épanouit à ce dernier compliment, qu’il s’efforça de
mériter, malgré l’avis de Lamartinière.



VII
Le moine, le précepteur, l’intendant

Le lendemain du jour où le roi avait permis à monsieur de
Chauvelin de se retirer dans ses terres, la marquise, femme de ce
dernier, se promenait dans le parc de Grosbois avec ses enfants
et leur gouverneur.

Sainte et noble femme, oubliée à l’ombre de ces grands chê-
nes par la corruption qui dévorait depuis cinquante ans la France,
madame de Chauvelin avait conservé pour elle Dieu qui la bénis-
sait, ses enfants qui l’aimaient, ses vassaux qui la vénéraient.

Elle ne rendait à Dieu que ses prières, à ses enfants que leur
amour, à son prochain que la charité.

Toujours occupée de ce qui occupait son mari, elle le suivait
de la pensée sur le théâtre orageux de la cour, comme la femme
du marin suit avec le cœur le pauvre navigateur perdu dans les
brumes et dans la tempête.

Le marquis avait aimé tendrement sa femme. Devenu courti-
san et préféré, jamais il n’avait engagé, dans cette partie que
gagnent toujours les rois contre les favoris, son dernier enjeu : le
bonheur de la vie domestique, pure et dernière flamme à laquelle
il souriait de loin. Ce navigateur dont nous parlions tout à l’heure
regardait cet amour de la famille comme le naufragé regarde le
phare. Il espérait se réchauffer après la bourrasque au foyer tou-
jours ardent, toujours joyeux de sa maison.

C’était une vertu à monsieur Chauvelin de n’avoir jamais
forcé la marquise à venir habiter Versailles.

La pieuse femme eût obéi : elle se fût sacrifiée.
Mais le marquis n’en avait jamais parlé qu’une fois.
Au premier regret qui se peignit dans les yeux de sa femme,

il y renonça. Ce n’était pas comme les méchants l’allaient disant,
que monsieur de Chauvelin eût peur des sermons de sa femme ;
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tout débauché, tout courtisan rampant devant la concubine ou
devant le monarque trouve assez de bravoure pour dominer sa
femme et morigéner ses enfants.

Non, monsieur de Chauvelin avait abandonné la marquise à
ses saintes spéculations.

— Je gagne assez d’arpents de terrain, disait-il, en enfer :
laissons cette bonne marquise me gagner quelques pouces d’azur
dans le ciel.

On ne le voyait plus à Grosbois ; sa femme lui faisait une fête
chaque année, lorsqu’il arrivait à la Saint-André.

C’était une règle invariable : monsieur de Chauvelin embras-
sait ses enfants à deux heures, dînait en compagnie, montait en
carrosse à six heures et se trouvait au coucher du roi.

Depuis quatre ans, il n’avait pas fait autre chose. En quatre
ans, il avait quatre fois appuyé ses lèvres sur la main de la mar-
quise. Au premier de l’an, ses fils venaient le voir à Versailles
avec leur gouverneur.

Monsieur de Chauvelin se fiait à sa femme du soin d’élever
ses enfants. L’abbé V..., homme jeune et savant, qui n’avait pas
encore reçu les ordres, mais que, par courtoisie cependant on
nommait l’abbé, secondait avec zèle les efforts de la marquise et
donnait tout son temps comme tout son cœur à ces jeunes enfants
abandonnés par leur père.

La vie était douce à Grosbois. La marquise partageait son
temps entre l’administration de sa fortune, confiée à un vieil
intendant nommé Bonbonne ; entre les exercices d’une austère
piété, dont un directeur habile, le père Delar, moine camaldule,
dirigeait les élans ; et l’éducation des deux enfants qui promet-
taient de porter dignement un nom illustre par de grands services
rendus à l’État.

Quelquefois, une lettre échappée au marquis, à ses heures de
dégoût, venait consoler la famille et raviver dans le cœur de la
marquise une tendresse que souvent elle se reprochait de ne pas
donner tout entière à Dieu.
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Madame de Chauvelin aimait encore son mari, et quand elle
avait prié tout le jour, le père Delar, son directeur, lui faisait
observer qu’elle n’avait parlé à Dieu que de son époux bien-aimé.

La marquise en était venue à ne plus attendre, à ne plus espé-
rer son mari sur la terre. Elle se flattait, bonne et pieuse créature,
de mériter assez bien de Dieu pour retrouver monsieur de Chau-
velin dans le séjour des joies éternelles.

Le camaldule boudait monsieur Bonbonne, et monsieur Bon-
bonne l’abbé V..., alors que les enfants tristes ou mis en
pénitence paraissaient regretter leur père, que pourtant ils con-
naissaient si peu.

— Il faut avouer, disait le moine à sa pénitente, que cette vie-
là damnera monsieur de Chauvelin.

— Il faut avouer, disait le vieil intendant, que ce train-là
ruinera la maison.

— Avouons, disait le précepteur, que ces enfants-là n’auront
jamais de gloire, n’ayant pas eu d’émulation.

Et l’angélique marquise souriait à tous trois en répondant : au
moine, que monsieur de Chauvelin se rachèterait à temps ; à
l’intendant, que les économies faites à Grosbois soulageraient les
défaillances de la caisse tant saignée à Paris ; à l’instituteur, que
les enfants étaient d’un bon sang et que bon sang est incapable de
mentir.

Et pendant tout ce temps-là poussaient à Grosbois les chênes
séculaires et les frêles nourrissons, puisant les uns et les autres
leur sève et leur vie dans le sein fécond de Dieu.

Un jour malheureux arriva ; ce jour-là, les fleurs du parc, les
fruits du jardin, les eaux du bassin et les pierres de l’édifice se
flétrirent et devinrent amers et sombres. C’était un jour de dés-
ordre dans cette famille. L’intendant Bonbonne présenta des
comptes effrayants à la marquise et lui prédit la ruine pour ses
enfants si monsieur de Chauvelin ne se hâtait de remettre ordre
à ses affaires.

— Madame, dit-il après le déjeuner, permettez-moi de vous
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dire vingt paroles.
— Faites, mon cher Bonbonne, répliqua la marquise.
— Souvenez-vous, madame, interrompit le père Delar, que

je vous attends à la chapelle.
— Et j’aurai l’honneur de rappeler à madame la marquise, dit

l’abbé V..., que nous avons fixé un examen aujourd’hui sur les
mathématiques et la grammaire ; sans quoi ces deux messieurs ne
veulent plus travailler.

Ces deux messieurs de Chauvelin commençaient à s’insurger
contre le latin et la science, sous prétexte que leur père se
moquait qu’ils fussent ou non des savants.

La marquise commença par prendre le bras du moine Delar.
— Mon père, dit-elle, je vais commencer par vous ; ma con-

fession sera courte, Dieu merci ! La voici : J’ai eu, hier, des
distractions pendant l’office divin.

— À quel propos, ma fille ?
— À propos que j’attends une lettre de monsieur de Chauve-

lin, et qu’elle n’est pas venue.
— Soyez absoute, si c’est là tout, ma fille.
— C’est tout, répondit la marquise avec un sourire de

séraphin.
— Le moine se retira.
— À vous, monsieur l’abbé : l’examen serait long, il serait

chagrin. Les enfants, s’ils se plaignent, ne savent pas leurs
leçons. S’ils ne les savent pas et que vous me le montriez, je serai
forcée de les gronder ou de les punir. Épargnez-les, épargnez-
nous, et remettons l’épreuve au jour où elle pourra être satisfai-
sante pour tous.

Monsieur l’abbé convint que madame la marquise avait rai-
son. Il disparut comme le moine, qu’on voyait déjà s’effacer dans
le fond brumeux des arcades verdoyantes.

— À vous, Bonbonne, dit la marquise, il reste vous. Aurai-je
aussi bonne composition de votre air renfrogné, de vos soupirs
profonds ?
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— J’en doute.
— Ah ! voyons !
— C’est aisé, mes comptes sont effrayants de vérité.
— Effrayez-moi ; vous n’avez jamais réussi à faire peur à ma

cassette particulière.
— Ce mois-ci, votre cassette aura peur, madame, plus que la

peur ; elle y mourra.
— Allons donc ; avez-vous aussi compté avec moi ? reprit la

marquise en essayant de plaisanter.
— Si j’ai compté avec vous ? je le crois bien, la belle dif-

ficulté !
— Je n’en ai jamais parlé à personne, Bonbonne.
— Il vaudrait mieux ! Mais je n’ai pas besoin de cela, moi,

pour savoir.
— Savoir quoi ?
— Le chiffre de vos économies.
— Je vous en défie ! s’écria la marquise en rougissant.
— S’il en est ainsi, je vais tout droit ; vous avez vingt-cinq

mille cinq cents écus à peu près.
— Oh ! Bonbonne, interrompit la marquise fâchée, comme

si l’intendant eût pénétré sans discrétion un secret douloureux.
— Madame la marquise ne me soupçonne pas, j’espère,

d’avoir fouillé dans sa caisse.
— Alors... comment ?...
— Combien avez-vous par an pour votre maison ? N’est-ce

pas dix mille écus ?
— Oui.
— Combien dépensez-vous ? n’est-ce pas huit mille écus ?
— Oui.
— Ne voilà-t-il pas dix ans que vous thésaurisez, puisque

voilà dix ans que monsieur de Chauvelin vit en cour ?
— Oui.
— Eh bien ! madame, avec les intérêts capitalisés, vous avez

vingt-cinq mille écus, vous devez les avoir.
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— Bonbonne !
— J’ai deviné !... Or, si vous les avez, vous les donnerez à

monsieur de Chauvelin lors de sa première demande. Et si vous
les donnez, il ne restera rien à vos enfants, au cas où monsieur le
marquis serait frappé subitement.

— Bonbonne !
— Parlons franc ! Votre bien est engagé ; celui de monsieur

de Chauvelin doit sept cent mille livres.
— Il en possède seize cent mille.
— Soit. Mais l’excédent des sept cent mille ne satisfera seu-

lement pas les créanciers.
— Vous m’effrayez !
— J’y tâche.
— Que faire ?
— Prier monsieur de Chauvelin, qui dépense trop, d’aliéner

sur-le-champ, au profit de vos enfants, les neuf cent mille livres
qui restent ; le prier de vous les constituer comme douaire, ou
vous faire restituer par un testament...

— Un testament ? bon Dieu !
— Vous voilà bien avec vos scrupules ! est-ce qu’un homme

meurt pour tester ?
— Parler de testament à monsieur de Chauvelin !
— C’est cela ! craindre de troubler monsieur le marquis dans

sa joie, dans sa digestion, dans sa faveur, par ce vilain mot :
l’avenir, mot qui pour les jours heureux sonne toujours comme
le mot : mort. Ah ! si vous craignez cela, ah bien ! vous ruinerez
vos enfants, et vous aurez ménagé les oreilles de monsieur le
marquis.

— Bonbonne !
— Je suis un chiffre qui parle, lisez mes comptes.
— C’est affreux.
— Ce serait plus affreux d’attendre ce que je vous annonce.

Faites l’office d’un sage conseiller ; montez en carrosse, et cou-
rez chez monsieur le marquis.
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— À Paris ?
— Non, à Versailles.
— Moi dans cette société que voit mon mari ? jamais !...
— Écrivez, alors.
— Lira-t-il seulement ma lettre ? Hélas ! quand j’écris pour

le féliciter ou pour le souhaiter, il ne lit pas même ce que j’écris ;
qu’en sera-t-il si je prends la plume de l’homme d’affaires ?

— Qu’un ami fasse la démarche, alors ; moi, par exemple.
— Vous ?
— Oh ! voulez-vous dire qu’il ne m’écoutera pas ? que si

fait, madame, il m’écoutera.
— Vous le rendrez malade, Bonbonne.
— Son médecin le guérira.
— Vous le mettrez en colère, et la colère le tuera.
— Non pas ; je tiens trop à ce qu’il vive. Si je le tuais, ce

serait après lui avoir fait écrire un testament.
Et l’honnête homme se mit à éclater d’un gros rire qui fit mal

à la marquise.
— Bonbonne, en parlant ainsi, c’est moi que vous tuerez,

murmura-t-elle.
Bonbonne lui prit la main avec respect.
— Pardon, dit-il, je me suis oublié, madame la marquise ;

ordonnez qu’on mette les chevaux à la voiture, je pars pour Ver-
sailles.

— Ah ! Dieu soit loué ! Vous emporterez mon registre, et...
tiens !

— Qu’y a-t-il ?
— Est-ce que déjà mes désirs ont été compris ?
— Comment ?
— Vous avez parlé de mon carrosse ?
— Oui.
— Le voici dans l’avenue du Mail.
— Ah !
— Livrée de la maison.
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— Ce sont les chevaux gris fer de monsieur le marquis.
— Madame ! madame ! cria l’abbé V...
— Madame ! madame ! cria le père Delar.
— Madame ! madame ! crièrent vingt voix dans les parterres,

les communs et le parc.
— Maman ! maman ! crièrent les enfants.
— Monsieur le marquis ! oh ! mais, serait-il vrai ? murmura

la marquise, lui à Grosbois, en ce jour !
— Bonjour, madame, dit de loin le marquis dont le carrosse

venait de faire halte et qui descendait joyeusement avec des ges-
tes empressés.

— Lui-même, sain de corps et allègre d’esprit ; merci, mon
Dieu !

— Merci, mon Dieu ! répétèrent les vingt voix qui avaient
annoncé le maître et le père.



VIII
Serment de joueur

C’était bien le marquis lui-même ; il serra tendrement les deux
enfants, qui avaient poussé un cri de joie en le voyant, et il
appuya sur la main de la marquise stupéfaite un baiser qui venait
du cœur.

— Vous, monsieur ! vous ! dit-elle en s’emparant de son
bras.

— Moi !... Mais ces enfants jouaient ou travaillaient ; je ne
veux pas interrompre l’étude, encore moins le jeu.

— Ah ! monsieur, pour le peu de temps qu’ils ont à vous
voir, laissez-leur tout entière la joie de votre chère présence.

— Dieu merci ! madame, ils me verront longtemps.
— Longtemps, jusqu’à demain soir, est-il vrai ? Vous ne

repartirez que demain soir ?
— Encore mieux, madame.
— Vous coucherez deux nuits à Grosbois ?
— Deux nuits, quatre nuits, toujours.
— Ah ! monsieur, qu’est-il donc arrivé ? s’écria vivement la

marquise, sans s’apercevoir de ce qu’une pareille surprise pouvait
renfermer pour monsieur de Chauvelin de reproches sur sa con-
duite passée.

Le marquis fronça un instant le sourcil, puis, tout à coup :
— Est-ce que vous n’avez pas un peu prié Dieu de me rame-

ner dans ma famille ? demanda-t-il en souriant.
— Oh ! monsieur, toujours !
— Eh bien ! madame, vous avez été exaucée ; il m’a semblé

qu’une voix m’appelait ; j’ai obéi à cette voix.
— Et vous quittez la cour ?
— Je viens m’établir à Grosbois, interrompit le marquis en

étouffant un soupir.
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— Chers enfants, moi, tous les vassaux, quel bonheur ! Ah !
monsieur, permettez-moi d’y croire, laissez-moi cette félicité.

— Madame, votre satisfaction est un baume qui guérit toutes
mes blessures. Mais, dites-moi, vous plaît-il que nous causions un
peu ménage ?

— Faites, faites, dit la marquise en lui serrant les mains.
— Il me semble avoir vu de bien mauvais chevaux là-bas, au

poteau de la demi-lune ; sont-ils à vous ?
— Ce sont les miens, monsieur.
— Des chevaux hors d’âge !
— Monsieur, ce sont les chevaux que vous m’avez donnés à

la naissance de votre fils.
— Ils prenaient quatre ans et demi, il y a neuf ans ; ce sont

des bêtes de quatorze ans ; fi !... pour vous, marquise, de sembla-
bles attelages !

— Ah ! monsieur, quand je vais à la messe, ils trouvent
encore le moyen de s’emporter.

— J’en ai vu trois, ce me semble.
— J’ai donné le quatrième, qui est plus vif, à mon fils, pour

ses leçons.
— Du manège à mon fils sur un cheval de carrosse ! marqui-

se, marquise, quel cavalier ferez-vous là !
La marquise baissa les yeux.
— Et puis, vous n’allez plus à quatre chevaux ? vous en avez

huit, je crois, et deux de selle.
— Oui, monsieur ; mais comme, depuis votre absence, il n’y

a plus chasses ni promenades d’apparat, j’ai pensé qu’une écono-
mie de quatre chevaux, de deux palefreniers et d’une sellerie me
donnerait six mille livres au moins par année.

— Marquise, six mille livres, murmura monsieur de Chauve-
lin mécontent.

— C’est la nourriture et l’entretien de douze familles, répli-
qua-t-elle.

Il lui prit la main.
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— Toujours bonne, toujours parfaite ! Ce que vous faites sur
la terre, Dieu vous l’inspire toujours du haut du ciel. Mais la
marquise de Chauvelin ne doit pas faire d’économies.

Elle leva la tête.
— Vous voulez dire que je dépense beaucoup, fit-il ; oui, je

dépense beaucoup d’argent, et vous, vous en manquez.
— Je ne dis pas cela, monsieur.
— Marquise, ce doit être la vérité. Noble et généreuse com-

me vous l’êtes, vous n’eussiez pas congédié des gens à moi sans
nécessité. Un palefrenier renvoyé est un pauvre de plus. Vous
avez manqué d’argent ; j’en parlerai à Bonbonne ; mais, dès à
présent, vous n’en manquerez plus ; ce que je dépensais à la cour,
je le dépenserai à Grosbois ; au lieu de nourrir douze familles,
vous en nourrirez deux cents.

— Monsieur...
— Et, Dieu merci ! j’espère qu’il restera du grain pour douze

bons chevaux que j’ai, et qui, dès demain, viendront habiter vos
écuries. N’avez-vous point parlé de réparer le château ?

— Les appartements de réception auraient besoin d’être meu-
blés à neuf.

— Tout mon mobilier de Paris viendra cette semaine. Je don-
nerai deux fois à dîner par semaine... on chassera.

— Vous savez, monsieur, que je crains un peu le monde, dit
la marquise effrayée de revoir tous ces bruyants amis de Ver-
sailles qu’elle regardait comme les péchés capitaux de son mari.

— Vous ferez vous-même les invitations, marquise. Mainte-
nant, Bonbonne vous donnera les livres ; vous aurez l’obligeance
de fondre en une les dépenses de Paris et celles de Grosbois.

La marquise, folle de joie, essayait de répondre et ne le pou-
vait pas. Elle prenait les mains de monsieur de Chauvelin, les
baisait, le sondait avec des yeux attendris jusqu’au fond de l’âme,
et lui se laissait engourdir par cette chaude atmosphère de
l’amour pur qui pénètre tout ce qu’il touche et va porter la vie et
le bien-être jusqu’aux plus froides extrémités.
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— Pensons à ces enfants, dit-il ; comment les gouvernez-
vous ?

— Très bien ; l’abbé est homme d’esprit, il a de la profon-
deur dans les idées. Voulez-vous que je vous le présente ?

— Présentez-moi toute la maison ; oui, marquise.
La marquise fit un signe, et l’on vit venir, sous l’allée sombre

sous laquelle il avait accompagné les enfants, le jeune précepteur
dont chaque main reposait sur l’épaule de ses élèves.

Il y avait dans la démarche, dans le doux balancement de ce
jeune chêne entre les deux roseaux, quelque chose de suavement
paternel qui plut beaucoup au marquis.

— Monsieur l’abbé, dit la marquise, apprenez une bonne
nouvelle. Voici monsieur le marquis, notre seigneur, qui veut
bien se fixer parmi nous.

— Loué soit Dieu ! répondit l’abbé. Mais, hélas ! monsieur,
le roi serait-il mort ?

— Non, grâce au ciel ! Mais j’ai dit adieu à la cour et au
monde. Je reste ici avec mes enfants. Je m’ennuie de ne vivre que
par l’esprit, par l’ambition ; je veux essayer un peu du cœur ; me
voilà près de vous ; pour commencer, monsieur l’abbé, êtes-vous
content de vos élèves ?

— Aussi content qu’il est possible de l’être, monsieur le mar-
quis.

— Tant mieux. Faites-en des chrétiens comme leur mère ;
d’honnêtes gens comme leur aïeul, et...

— Des gens d’esprit, de mérite et de talent comme leur père,
dit l’abbé ; j’espère arriver à tout cela.

— Vous êtes un homme précieux, alors, l’abbé. Et toi, mon
vieux Bonbonne, es-tu toujours grognon ? Quand j’avais leur âge,
tu voulais déjà m’initier aux affaires. J’aurais dû te croire, je
n’aurais pas autant besoin de tes lumières aujourd’hui.

Les enfants s’étaient remis à danser sur l’herbe, avec toute
l’insouciante gaieté de leur âge ; leur père les suivit d’un œil
attendri et murmura, après un instant de silence :
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— Chers enfants, je ne vous quitterai plus.
— Puissiez-vous dire vrai, monsieur le marquis ! répliqua

derrière lui une voix grave et sonore.
Monsieur de Chauvelin se retourna et se trouva en face d’un

moine en robe blanche, au visage sévère et calme, qui le salua à
la manière des religieux.

— Quel est ce saint père ? demanda-t-il à la marquise.
— Le père Delar, mon confesseur.
— Ah ! votre confesseur, répéta-t-il en pâlissant légèrement.

Puis, plus bas : J’ai besoin d’un confesseur, en effet, et monsieur
est le bienvenu.

Le moine, adroit et usagé des manières des grands, n’eut garde
de relever ce propos ; mais il l’enregistra dans sa mémoire.
Prévenu par l’intendant depuis quelques jours, il résolut de se
charger de la négociation et de ne pas laisser échapper une
occasion aussi propice de faire les affaires de Dieu, celles de la
marquise, et les siennes peut-être.

— Oserais-je vous demander des nouvelles du roi, monsieur
le marquis ? demanda le moine.

— Pourquoi cela, mon père ?
— Le bruit s’est répandu que Louis XV allait bientôt rendre

compte à Dieu de son règne. Ces bruits ne sont d’ordinaire que
les précurseurs de la Providence. Sa Majesté ne vivra pas long-
temps, croyez-moi.

— C’est votre croyance, mon père ? demanda monsieur de
Chauvelin, de plus en plus triste.

— Il serait donc à désirer qu’il réparât tous ses scandales,
qu’il fît pénitence...

— Monsieur, reprit vivement monsieur de Chauvelin, les
confesseurs doivent attendre en silence qu’on les fasse appeler.

— La mort n’attend pas, monsieur, et moi, depuis longtemps
j’attends un mot de vous, et il ne vient point.

— Moi ! Oh ! ma confession sera longue, mais elle n’est pas
encore mûre.
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— La confession tout entière dans le repentir, dans le regret
d’avoir péché, et le plus grand de tous les péchés, je viens de
vous le dire, c’est le scandale.

— Oh ! le scandale, tout le monde y prête. Il n’en est pas un
de nous qui ne fournisse matière à médisance. Le ciel ne pense
pas nous punir de la méchanceté des autres.

— Le ciel punit la désobéissance à ses lois, le ciel punit
l’impertinence ; il nous envoie des avertissements ; si nous les
négligeons, rien ne peut plus nous sauver.

Monsieur de Chauvelin ne répondit pas et se mit à réfléchir.
La marquise, voyant la conversation engagée, se retira discrète-
ment, priant Dieu de toute son âme qu’elle portât ses fruits. Après
un long moment de silence pendant lequel le moine l’observait,
monsieur de Chauvelin se retourna tout à coup vers lui.

— Tenez, mon père, dit-il, vous avez raison, je me repens
d’avoir été trop longtemps jeune, et je veux me confesser à vous,
car, je le sens, je le sens, la mort est proche.

— La mort ! vous le croyez, et vous ne prenez aucune dispo-
sition à l’égard de votre âme, de votre fortune. Vous craignez de
mourir, et vous ne songez point au testament indispensable dans
la position que vous avez faite à vos héritiers. Pardon, monsieur
le marquis, mon zèle et mon dévouement à votre illustre maison
m’entraînent trop loin peut-être.

— Non, vous avez encore raison, mon père ; pourtant, ras-
surez-vous, ce testament est fait ; je n’ai plus qu’à le signer.

— Vous craignez de mourir, et vous n’êtes pas en état de
paraître devant Dieu.

— Puisse-t-il me faire miséricorde ! Je suis né dans la reli-
gion chrétienne, et je veux mourir en chrétien. Venez demain, je
vous prie, nous continuerons cet entretien qui me rendra le repos
de l’âme.

— Demain ? pourquoi demain ? la mort ne recule ni ne s’ar-
rête.

— J’ai besoin de me recueillir. Je ne puis oublier aussi vite
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la vie que j’ai menée ; je la regrette peut-être. Merci de vos con-
seils, mon père ; ils porteront leurs fruits.

— Dieu le veuille ! mais vous connaissez l’axiome du sage :
ne remets jamais au lendemain ce que tu peux faire la veille.

— Je vous dois déjà de la reconnaissance ; j’étais abattu,
vous m’avez relevé ; on ne peut pas tout faire à la fois, mon père.

— Oh ! monsieur le marquis, reprit le moine en s’inclinant,
il ne faut qu’une minute pour faire d’un coupable un pénitent ;
d’un damné un élu ; si vous vouliez...

— C’est bien, c’est bien, mon père, demain. Voici la cloche
du dîner.

Il le congédia d’un geste et s’enfonça dans une allée. Le pré-
cepteur s’approcha du père Delar.

— Qu’a donc monsieur le marquis ? je ne le reconnais plus ;
il est anxieux, sombre, hagard, lui d’ordinaire si gai.

— Il a le pressentiment de sa fin prochaine, et il songe à
s’amender ; c’est une conversion magnifique et qui fera beaucoup
d’honneur à mon couvent. Oh ! si le roi...

— Ah ! ah ! l’appétit vient en mangeant, mon père, à ce qu’il
paraît ; je crains toutefois que vos souhaits ne restent inutiles
sous ce rapport. Sa Majesté est difficile à persuader, et d’ailleurs
elle a ses convertisseurs ; on parle de monsieur l’évêque de Senez
comme d’un rude champion.

— Oh ! le roi n’est pas si incrédule que vous le prétendez ;
rappelez-vous donc la maladie de Metz et le renvoi de madame
de Châteauroux.

— Oui, mais alors Louis XV était jeune, et il ne s’agissait
pas d’expulser Jeanne Vaubernier, deux considérations qui
changent terriblement la position. Enfin, vous avez le temps d’y
songer, mon cher monsieur Delar ; en attendant, comme le dîner
est sonné, il s’agit de ne pas faire attendre monsieur le marquis.
Dieu merci ! il ne dîne pas si souvent avec nous.

Le dîner, auquel arrivèrent à temps le père Delar et l’abbé V...
avait reçu en effet le père, la mère et les enfants. Jamais la mar-
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quise n’avait paru si gaie ; jamais elle n’avait déployé tant de
soins pour faire les honneurs de sa table.

Le cuisinier s’était surpassé. Les beaux poissons des viviers,
les fines volailles des cages, les plus savoureux fruits de la serre
et des treilles rappelèrent au marquis combien la maison était
bonne lorsqu’il s’agissait d’y traiter un maître chéri.

On voyait les valets, tout fiers du service illustre qu’ils
allaient reprendre, se prélasser dans leurs livrées les plus neuves
et guetter dans les yeux du maître le moindre désir pour le satis-
faire, la plus petite contrariété pour la prévenir.

Mais le marquis perdit bien vite ce bel appétit dont il s’était
vanté après son arrivée : la table lui paraissait déserte ; le silence
plein de respect et de joie lui paraissait un morne silence. Peu à
peu la tristesse envahit son cœur et son visage ; il laissa tomber
sa main inerte près de l’assiette encore pleine et oublia le verre
où brillaient en diamants le vin d’Aï et en rubis le vin de Bour-
gogne vieux de trente années.

De la tristesse, le marquis en vint à l’abattement ; chacun sui-
vait avec effroi ces progressions douloureuses de sa pensée.

Une larme s’échappa soudain de ses yeux ; elle arracha un
soupir à la marquise. Il ne s’en aperçut pas.

— J’ai réfléchi, dit-il tout à coup à sa femme ; je veux être
enterré, non à Boissy-Saint-Léger, comme mes père et mère, mais
à Paris, dans l’église des Carmes de la place Maubert, avec mes
ancêtres.

— À propos de quoi cette réflexion, monsieur ? nous avons
le temps d’y penser, je suppose, dit la marquise suffoquée de
douleur.

— Qui sait ? Qu’on appelle Bonbonne, qu’on lui dise de
m’attendre dans mon grand cabinet. Je veux travailler avec lui
une heure. Le père Delar m’en a montré la nécessité. Vous avez
là un excellent confesseur, madame.

— Je suis heureuse qu’il vous convienne, monsieur, vous
pourrez vous adresser à lui en toute confiance.
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— Aussi le ferai-je, et dès demain. Vous permettez, madame,
je monte chez moi.

La marquise leva les yeux au ciel et le remercia dans une
prière mentale ; elle suivit son mari du regard lorsqu’il sortit avec
Bonbonne, et, se tournant vers ses fils, elle leur dit :

— Ce soir, mes enfants, demandez à Dieu d’inspirer à votre
père le désir de se fixer tout à fait parmi nous ; qu’il le main-
tienne dans les dispositions où il se trouve à présent, et qu’il lui
fasse la grâce de les mettre en pratique.

Une fois dans son cabinet :
— Allons, mon vieux Bonbonne, dit le marquis, travaillons,

travaillons.
Et il secouait avec une ardeur fébrile tous les papiers, cher-

chant à les classer et à les reconnaître.
— Là, là ! disait le vieillard ; puisque nous sommes en si bon

chemin, mon cher maître, ne courons pas trop vite ; vous savez
qu’à trop courir on perd son temps.

— Le temps presse, Bonbonne. Je te dis que le temps presse.
— Allons donc !
— Je te dis que celui à qui Dieu envoie cette joie de se pré-

parer pour le dernier voyage ne saurait jamais y travailler assez
vite. Vite, Bonbonne, travaillons.

— À ce métier-là, avec cette chaleur, monsieur, vous gagne-
rez une pleurésie, ou une congestion, ou une bonne fièvre, et, de
cette façon, vous aurez réussi à ce que votre testament se soit fait
à propos.

— Plus de délai. Où sont les comptes de l’avoir ?
— Voici.
— Et ceux de la dépense ?
— Voici.
— Seize cent mille livres de déficit ? Diable !
— Deux ans d’économies combleront le fossé.
— Je n’ai pas deux ans d’économies à faire.
— Oh ! vous, vous me rendriez fou ! Quoi, une santé
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pareille ?
— Ne me disais-tu pas que le notaire avait rédigé un projet

de testament fort habile, en ce qu’il assurait à mes fils la totalité
des biens à leur majorité ?

— Oui, monsieur, si vous abandonniez pendant six ans le
quart du revenu des terres seules.

— Voyons ce projet.
— Le voici.
— J’ai les yeux un peu bas. Veux-tu lire toi-même ?
Bonbonne se mit à lire chacun des articles ; le marquis témoi-

gnait de temps en temps une satisfaction vive.
— Le projet est bon, dit-il enfin, d’autant plus qu’il laisse à

madame de Chauvelin trois cent mille livres par année, le double
de ce qu’elle a maintenant.

— Vous approuvez donc ?
— De tout point.
— Je puis donc transcrire cet acte ?
— Transcris-le.
— Et puis, il faudra que vous lui donniez la validité par une

reconnaissance de votre main et votre signature.
— Fais vite, Bonbonne, fais vite !
— Voilà que vous n’êtes plus même raisonnable. J’ai passé

une demi-heure à vous lire cet acte, il faut une heure au moins
pour le recopier.

— Ah ! si tu savais comme j’ai hâte ! Tiens, dicte-moi, je
vais tout écrire de ma main.

— Pas du tout, monsieur, pas du tout, vous avez déjà les
yeux tout rouges ; pour peu que vous continuiez un demi quart
d’heure, vous aurez la fièvre après la migraine qui va vous
prendre.

— Que faire pendant cette heure qui te semble nécessaire ?
— Vous promener, prendre le bon air de la pelouse avec

madame la marquise, et puis je vais tailler mes plumes, et gare au
papier ! j’en abattrai plus à moi seul, je vous en réponds, que



SERMENT DE JOUEUR 81

trois clercs de procureur.
Le marquis obéit avec une sorte de répugnance ; pourtant il se

sentait lourd, agité.
— Soyez donc calme, lui dit Bonbonne ; est-ce que vous avez

peur de ne pas avoir le temps de signer ? Une heure, vous dis-je ;
que diantre ! monsieur le marquis, vous vivrez bien encore
soixante et une minutes.

— Tu as raison, reprit le marquis.
Et il descendit ; la marquise l’attendait.
Le voyant plus calme et d’une physionomie plus enjouée :
— Eh bien ! dit-elle, avez-vous bien travaillé, monsieur ?
— Oh ! oui, marquise, oui, de bon travail dont vous et vos

fils serez contents, je l’espère.
— Tant mieux ! votre bras : promenons-nous ; les serres sont

ouvertes ; voulez-vous que nous les visitions ?
— Tout ce qui vous plaira, marquise, tout.
— Et vous dormirez bien après cette promenade. Si vous

saviez la joie de vos valets de chambre depuis qu’ils ont mis des
draps à votre grand lit.

— Marquise, je dormirai comme depuis dix ans cela ne
m’était pas arrivé ; rien que d’y penser, j’en tressaille d’aise.

— Vous croyez, n’est-ce pas, que vous ne vous ennuierez pas
trop avec nous ?

— Non, marquise, non.
— Et que vous vous habituerez à nos campagnards ?
— Oui, sans peine. Et si le roi, que je me repens d’avoir un

peu rudoyé peut-être, si le roi m’oublie, il fait bien.
— Le roi ? ah ! monsieur, dit tendrement la marquise ; vous

venez de soupirer en parlant de Sa Majesté.
— J’aime le roi, marquise, mais croyez bien...
Il n’acheva pas. Un bruit de fouet et les grelots d’un cheval lui

coupèrent la parole.
— Qu’est cela ? dit-il.
— Un courrier, à qui on ouvre les grilles, répondit la mar-
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quise, est-ce qu’il est de vous ?
— Non ; c’est étrange. Un courrier que tout le monde salue,

qu’on laisse entrer dans le parterre, ne peut venir que de la part...
— De la part du roi ! murmura la marquise en pâlissant.
— De par le roi ! cria le courrier d’une voix haute.
— Le roi !
Et M. de Chauvelin se précipita au-devant de ce courrier, qui

avait déjà avait remis sa lettre au maître-d’hôtel.
— Une lettre du roi, hélas ! fit la marquise au père Delar, que

le bruit de cette missive avait amené comme les autres.
Le marquis offrit au courrier du vin dans un gobelet d’argent,

honneur que justifiait le respect accordé par tout gentilhomme à
la royauté, même représentée par un valet. Il ouvrit cette lettre ;
elle contenait ce qui suit, de la propre main du monarque :

Mon ami, depuis vingt-quatre heures à peine vous êtes parti,
et il me semble que je ne vous ai pas vu depuis des mois. Les
vieilles gens qui s’aiment ne doivent point se séparer. Auront-ils
le temps de se rejoindre ? Je suis triste à la mort. J’ai besoin de
vous ; venez, ne me privez pas d’un ami, sous prétexte de vouloir
défendre ma couronne. C’est la plus sûre manière de l’attaquer,
au contraire, et, tant que vous la soutiendrez par votre présence,
je la sentirai plus solide que jamais. Que je vous trouve demain
à mon lever, ce sera le signal d’un heureux jour.

Votre très affectionné,
LOUIS.     

— Le roi me rappelle, dit Chauvelin tout ému. Il faut que je
parte à l’instant, il ne peut se passer de moi. Qu’on attelle !

— Oh ! répondit la marquise, si tôt, après tant de douces
promesses !

— Vous aurez bientôt de mes nouvelles, madame.
— Monsieur le marquis, ma copie est faite ! s’écria Bonbon-

ne qui accourait de loin.
— Bien ! bien !
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— Et il n’y a plus qu’à relire et à signer.
— Je n’ai pas le temps. Plus tard.
— Plus tard ! Mais rappelez-vous ce que vous disiez tout à

l’heure.
— Je le sais, je le sais.
— Plus de délai.
— Le roi ne peut attendre.
— Mais vous oubliez vos enfants, vous oubliez le sort de

votre famille.
— Je n’oublie rien, Bonbonne, mais je dois partir, et je pars.

Mes enfants, l’avenir de ma famille, ah ! songez-y, Bonbonne,
cela est tout assuré.

— Une signature, rien qu’une signature.
— Vois-tu, mon vieil ami, dit le marquis, radieux de joie, je

suis si décidé à mettre en règle cette affaire, que si je mourais
avant d’avoir signé, je te jure de revenir ici de l’autre monde, et
c’est loin, tout exprès pour donner ma signature. Te voilà tran-
quille, à présent ; adieu.

Et, embrassant à la hâte ses enfants et sa femme, oubliant tout
ce qui n’était pas le roi et la cour, il s’élança, rajeuni de vingt ans,
dans son carrosse, qui l’entraîna vers Paris.

La marquise et tout ce monde de gens si heureux naguère res-
tèrent sombres, abandonnés, muets de désespoir, près de la grille.



IX
Vénus et Psyché

Le lendemain de son message à Grosbois, le premier mot de
Louis XV fut pour demander le marquis de Chauvelin, et son pre-
mier regard pour chercher s’il était là.

Le marquis était arrivé dans la nuit et se trouvait au petit
lever.

— À la bonne heure, dit le roi, vous voilà, marquis ; mon
Dieu ! que votre absence a donc été longue !

— Sire, c’est la première, et ce sera la dernière ; si je vous
quitte maintenant, ce sera pour toujours... Mais le roi est bien bon
de trouver mon absence longue. Je ne suis resté que vingt-quatre
heures loin de lui.

— Vous croyez, cher ami ? en ce cas, c’est cette diable de
prédiction qui me corne aux oreilles ; de sorte que, ne vous
voyant pas à votre poste ordinaire, je me suis figuré que vous
étiez mort, et, vous mort, vous comprenez ?...

— Parfaitement, sire.
— Mais ne parlons plus de cela. Vous voilà, c’est l’essentiel.

Il est vrai que la comtesse nous garde un peu rancune ; à vous,
pour lui avoir dit ce que vous lui avez dit ; à moi, pour vous avoir
rappelé après un pareil outrage ; mais ne prenez nul souci de cette
mauvaise humeur, le temps arrange tout, et le roi aidera le temps.

— Merci, sire.
— Voyons, qu’avez-vous fait pendant votre exil ?
— Imaginez-vous, sire, que j’ai failli me convertir.
— Je comprends, vous commencez à vous repentir d’avoir

chanté les sept péchés mortels.
— Oh ! si je n’avais fait que les chanter !
— Mon cousin de Conti m’en parlait encore hier, et il en

était ravi.
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— Sire, j’étais jeune, alors, et les impromptus me semblaient
faciles. J’étais là, à l’Île-Adam, seul avec sept femmes char-
mantes. Monsieur le prince de Conti chassait ; moi, je restais au
château, et je leur fis... des vers. Ah ! c’était un beau et bon
temps, sire.

— Marquis, me prenez-vous pour votre confesseur, et est-ce
là votre repentir ?

— Mon confesseur, ah ! oui, Votre Majesté a raison, j’avais
justement donné rendez-vous pour ce matin à un camaldule de
Grosbois.

— Oh ! le pauvre homme, quelle occasion de s’instruire il a
manquée là ! Lui eussiez-vous tout dit, Chauvelin ?

— Tout absolument, sire.
— Alors la séance eût été longue !
— Eh ! mon Dieu ! sire, outre mes péchés à moi, j’ai tant de

péchés aux autres sur ma conscience, j’en ai tant surtout à...
— À moi, n’est-ce pas ? Ceux-là, Chauvelin, je vous dispen-

se de les avouer ; on ne confesse que soi.
— Cependant, sire, le péché est terriblement épidémique à la

cour. Je ne fais que d’arriver, et déjà l’on m’a parlé d’une aventu-
re étrange.

— Une aventure, Chauvelin, et sur le compte de qui l’a-t-on
mise, cette aventure ?

— Et sur le compte de qui met-on les bonnes aventures,
sire ?

— Parbleu ! ce doit être sur le mien.
— Ou bien sur celui de...
— Ou bien sur celui de la comtesse Du Barry, n’est-ce pas ?
— Vous avez deviné, sire.
— Comment ! la comtesse Du Barry a péché ? Peste ! dites-

moi cela, Chauvelin.
— Je ne dis pas précisément que l’aventure soit un péché par

elle-même, je dis qu’elle m’est revenue à l’esprit à propos de
péchés.



LE TESTAMENT DE M. DE CHAUVELIN86

— Voyons, marquis, quelle est cette aventure ? contez-moi
cela tout de suite.

— Tout de suite, sire ?
— Oui. Vous savez, les rois n’aiment pas attendre.
— Peste ! sire, c’est grave.
— Bah ! Aurait-elle eu encore quelque contestation avec ma

petite bru ?
— Sire, je ne dis pas non.
— Ah ! la comtesse finira par se brouiller avec la dauphine,

et alors, ma foi !...
— Sire, je crois que madame la comtesse est à cette heure

toute brouillée.
— Avec la dauphine ?
— Non ; mais avec une autre petite bru à vous.
— Avez la comtesse de Provence ?
— Justement.
— Bon ! me voilà dans de beaux draps ! Voyons, Chau-

velin...
— Sire ?
— Et c’est la comtesse de Provence qui se plaint ?
— On dit que oui.
— Alors le comte de Provence va faire des vers abominables

sur cette pauvre comtesse. Elle n’a qu’à se bien tenir, elle sera
flagellée de la bonne façon.

— Sire, ce sera tout simplement un prêt pour un rendu.
— Plaît-il ?
— Figurez-vous que madame la marquise de Rosen...
— Cette charmante petite brune, amie de la comtesse de

Provence ?
— Oui, que Votre Majesté a beaucoup regardée depuis un

mois.
— Oh ! on m’en a grondé assez en certain lieu, marquis ! eh

bien ?
— Qui vous a grondé, sire ?



VÉNUS ET PSYCHÉ 87

— Pardieu ! la comtesse.
— Eh bien ! sire, la comtesse vous a grondé, vous, c’est

bien ; mais, de l’autre côté, elle a mieux fait que de gronder.
— Expliquez-vous, marquis ; vous m’effrayez.
— Dame ! sire, effrayez-vous ; je ne vous en empêche pas.
— Comment, c’est donc grave ?
— Très grave.
— Parlez.
— Il paraît que...
— Que ?
— Voyez-vous, sire, c’est plus difficile à dire que cela n’a

été difficile à faire.
— Vous m’effrayez réellement, marquis. Jusqu’ici, j’ai cru

que vous plaisantiez. Mais s’il y a une gravité réelle, voyons,
parlons sérieusement.

En ce moment, le duc de Richelieu entra.
— Du nouveau ! sire, dit-il avec un sourire à la fois gracieux

et inquiet : gracieux, parce qu’il s’agissait de plaire au monar-
que ; inquiet, parce qu’il s’agissait de combattre la faveur de ce
favori rappelé à Versailles après un jour d’exil.

— Du nouveau ! et d’où vient ce nouveau, mon cher duc ?
demanda le roi.

Le roi regarda autour de lui et vit le marquis de Chauvelin
riant sous cape.

— Tu ris, sans cœur, lui dit-il.
— Sire, l’orage va crever ; je vois cela aux airs tristes de

monsieur de Richelieu.
— Vous vous trompez, marquis ; j’ai annoncé du nouveau,

c’est vrai ; mais je ne me charge pas de le dire.
— Mais, enfin, comment le saurai-je, ce nouveau ?
— Un page de madame de Provence est dans votre anticham-

bre avec une lettre de sa maîtresse ; que Votre Majesté donne ses
ordres.

— Oh ! oh ! dit le roi, qui n’aurait pas été fâché de tout faire
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retomber sur monsieur ou madame de Provence, qu’il n’aimait
point, depuis quand les fils ou les femmes des fils de France
écrivent-ils au roi au lieu de se présenter à son lever ?

— Sire, probablement la lettre donne à Votre Majesté la
raison de ce manque d’étiquette.

— Duc, prenez cette lettre, et donnez-la-moi.
Le duc s’inclina, sortit et rentra une seconde après, la lettre à

la main.
Puis, la remettant au roi :
— Sire, dit-il, n’oubliez pas que je suis l’ami de madame Du

Barry, et que d’avance je me constitue son avocat.
Le roi regarda Richelieu, ouvrit la lettre et fronça visiblement

le sourcil en parcourant les détails qu’elle contenait.
— Oh ! murmura-t-il, pour cette fois, c’est trop fort ; et vous

vous êtes chargé d’une mauvaise cause, duc. En vérité, madame
Du Barry est folle.

Puis, se retournant vers les officiers :
— Qu’on se présente à l’instant même, de ma part, chez

madame de Rosen ; que l’on prenne de ses nouvelles, et qu’on lui
dise que je la recevrai immédiatement après mon lever, avant
d’aller à la messe. Pauvre marquise ! chère petite femme !

Chacun se regarda. Un nouvel astre se levait-il à l’horizon de
la faveur ?

Rien de plus possible, en somme. La marquise était une jeune
et jolie femme. Nommée depuis un an dame pour accompagner
madame de Provence, elle s’était liée avec la favorite, se trouvait
dans tous ses particuliers, où le roi l’avait vue souvent. Mais, sur
les observations de la princesse, qui se trouvait blessée de cette
intimité, elle cessa tout à coup ses relations, ce dont madame Du
Barry s’était montrée fort contrariée.

Voilà ce que la cour en savait.
Cette lettre, dont tout le monde ignorait le contenu, avait eu

une grave influence sur le roi ; il parut soucieux pendant tout le
reste du lever, adressa à peine la parole à quelques familiers,
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pressa les étiquettes et congédia ses entrées plus tôt qu’à l’or-
dinaire, après avoir enjoint à monsieur de Chauvelin de ne pas
s’éloigner.

La cérémonie du lever terminée, tout le monde sortit, et com-
me on prévint Sa Majesté que madame de Rosen attendait, il
donna ordre de l’introduire.

Madame de Rosen fit une entrée des plus pathétiques ; elle
était tout en larmes et vint s’agenouiller devant le roi.

Le roi la releva.
— Pardonnez-moi, sire, dit-elle, d’avoir usé d’une auguste

influence pour parvenir jusqu’à Votre Majesté ; mais, en vérité,
j’étais si désespérée...

— Oh ! je vous pardonne de grand cœur, madame, et je sais
gré à mon petit-fils de vous avoir fait ouvrir une porte qui, à par-
tir de ce moment, vous reste tout ouverte. Mais venons au fait...
à la chose principale.

La marquise baissa les yeux.
— Je suis pressé, continua le roi ; on m’attend pour la messe.

Ce que vous m’écrivez est-il bien vrai ? La comtesse se serait-elle
en effet permis de vous... ?

— Oh ! vous m’en voyez rouge de honte, sire. Je viens
demander justice au roi. Jamais femme de qualité n’a été traitée
de la sorte.

— Quoi ! vraiment, demanda le roi, souriant malgré lui,
traitée comme une enfant désobéissante, sans en rien rabattre ?

— Oui, sire, par quatre femmes de chambre, en sa présence,
dans son boudoir, répondit la jeune femme en baissant les yeux.

— Peste ! reprit le roi, auquel ce détail fit naître une foule
d’idées, la comtesse ne s’est pas vantée de ce projet-là.

Puis, avec l’œil d’un satyre :
— Et comment cela s’est-il passé ? Dites-moi, marquise.
— Sire, reprit la pauvre femme, de plus en plus rougissante,

elle m’a invitée à déjeuner. Je me suis excusée sur mon peu de
liberté, sur mon service qui m’appelle dès huit heures du matin
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chez Son Altesse Royale ; elle m’a fait répondre de venir à sept,
qu’elle ne me retiendrait pas longtemps ; et en effet, sire, j’en
sors depuis une demi-heure.

— Vous pouvez être tranquille, madame, je m’expliquerai
avec la comtesse, et justice vous sera rendue ; mais, dans votre
propre intérêt, je vous engage à ne pas trop ébruiter l’aventure ;
que votre mari surtout n’en sache rien. Les maris sont bégueules
en diable sur ces choses-là.

— Oh ! le roi doit bien penser que, pour mon compte, je
saurai me taire ; mais mon ennemie, mais la comtesse, je suis
bien sûre que déjà elle s’est vantée à ses plus intimes de ce qu’el-
le vient de faire, et demain toute la cour saura... Oh ! mon Dieu !
mon Dieu ! que je suis malheureuse !

Et la marquise cacha sa tête dans ses mains, au risque d’éten-
dre son rouge avec ses larmes.

— Rassurez-vous, marquise, dit le roi ; la cour ne saurait
avoir un plus joli jouet que vous. Et si l’on en parle, ce sera par
envie, comme autrefois dans l’Olympe on parla de la même aven-
ture arrivée à Psyché. J’en sais parmi nos collets-montés qui ne
s’en consoleraient pas si facilement que vous pouvez vous en
consoler ; vous, marquise, vous n’aviez rien à y perdre.

La marquise fit une révérence et rougit plus encore, si la chose
était possible.

Le roi regardait cette rougeur et dévorait ces larmes.
— Voyons, dit-il, retournez chez vous, essuyez ces jolis

yeux ; ce soir, au jeu, nous arrangerons tout cela, c’est moi qui
vous le promets.

Et, avec cette galanterie et cette bonne façon particulières à sa
race, le roi reconduisit la jeune femme jusqu’à la porte, où il
fallut traverser la foule des courtisans, étonnés et intrigués au
possible.

Le duc d’Ayen, capitaine des gardes du corps de service, s’ap-
procha du roi et s’inclina devant lui en silence, pour attendre ses
ordres.



VÉNUS ET PSYCHÉ 91

— À la messe, duc d’Ayen, à la messe, maintenant que j’ai
fini mon métier de confesseur, dit le roi.

— Une aussi jolie pénitente ne peut avoir commis que de
jolis péchés, sire.

— Hélas ! la pauvre enfant ! ce ne sont pas les siens qu’elle
expie, poursuivit le roi en marchant le long de la grande galerie
pour se rendre à la chapelle.

Le duc d’Ayen le suivait à un pas en arrière, assez près pour
l’entendre et lui répondre, mais sans se trouver sur la même ligne,
suivant l’étiquette.

— On serait heureux d’être son complice, même pour un
crime, crime d’amour, bien entendu, sire.

— Son péché, c’est celui de la comtesse.
— Oh ! pour ceux-là, le roi les sait tous.
— Sans doute, cette bonne comtesse, on la calomnie. Elle est

extravagante, folle même, comme dans l’occasion dont il s’agit
et pour laquelle je la tancerai, mais elle a un cœur excellent ; on
aura beau m’en dire du mal, je ne le croirai pas. Parbleu ! je sais
bien que je ne suis pas son premier amant et que, dans ses bonnes
grâces, je succède à Radix de Sainte-Foy.

— Oui, sire, riposta le duc avec sa malice ordinaire, envelop-
pée sous les formes les plus exquises, comme Votre Majesté a
succédé à Pharamond.

Le roi, malgré tout son esprit, n’était pas de force contre ce
rude jouteur, à moins de se fâcher. Il en sentit le ridicule et fit
semblant de ne pas comprendre. Il se hâta d’adresser la parole à
un chevalier de Saint-Louis qu’il trouva sur son passage.
Louis XV était débonnaire et facile ; il passait beaucoup de licen-
ces à ses familiers, et, pour vu qu’on l’amusât, il faisait bon
marché du reste. Le duc d’Ayen, surtout, était en possession de
dire tout ce qu’il avait la fantaisie de raconter. Madame Du Bar-
ry, toute puissante, n’avait jamais songé à le combattre ; son nom,
sa position, son esprit, d’abord, lui semblaient inattaquables.

Pendant la messe, le roi eut des distractions : il songeait à la
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tempête qu’amènerait la nouvelle frasque de madame Du Barry
si elle arrivait aux oreilles de monsieur le dauphin. Ce prince
avait justement, la veille, tancé la comtesse, qui, malgré lui, avait
fait avoir au vicomte Du Barry, son neveu, une place d’écuyer
dans sa maison.

— Qu’il ne s’approche pas de moi, avait dit le dauphin, ou
je le fais chasser par mes gens.

Certes, ces dispositions n’annonçaient pas d’indulgence pour
la plaisanterie grossière que s’était permise la comtesse.
Louis XV sortit donc de la chapelle assez embarrassé. Avant de
se rendre au conseil, il passa chez madame la dauphine ; il la
trouva merveilleusement ajustée et coiffée d’un bec de diamants
admirablement monté.

— Vous avez là, madame, un magnifique bijou, dit le roi.
— Vous trouvez, sire ? Comment Votre Majesté ne le

connaît-elle pas ?
— Moi ?
— Sans doute, puisque Votre Majesté a donné l’ordre qu’on

l’apportât chez moi.
— Je ne sais ce que vous voulez dire.
— Cependant c’est un fait très facile à éclaircir. Hier, un

bijoutier est venu au château de Versailles avec ce joyau fleur-
delisé et orné de la couronne de France, commandé par Votre
Majesté. Puisque Dieu nous a enlevé la reine, j’avais seule le
droit, a-t-il cru, de porter cette parure. C’est donc à moi qu’il l’a
offerte, d’après vos ordres et selon votre intention, sans doute.

Le roi rougit et ne répondit rien.
— Voilà encore qui est de mauvais augure, pensa-t-il. La

comtesse avait bien à faire de me donner un nouvel embarras,
avec sa sotte histoire de la marquise. Viendrez-vous ce soir au
jeu, madame ? poursuivit-il tout haut.

— Si Votre Majesté me l’ordonne.
— Ordonner à vous, ma fille ! Je vous en prie, vous me ferez

plaisir.
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Madame la dauphine s’inclina froidement. Le roi vit qu’il ne
parviendrait pas à la dérider ; il prétexta un conseil et sortit.

— Mes enfants ne m’aiment pas, dit-il au duc d’Ayen, qui ne
l’avait pas quitté.

— Le roi est dans l’erreur. Je puis assurer à Votre Majesté
qu’elle est au moins aussi chérie de ses augustes enfants qu’elle
les aime elle-même.

Louis XV comprit l’épigramme et ne le montra point. C’était
de sa part un parti pris. Il eût fallu exiler le duc d’Ayen dix fois
par jour, et le roi, d’après l’ennui que lui avait causé l’absence de
monsieur de Chauvelin, comprenait mieux que jamais combien
la présence des courtisans préférés lui était indispensable.

— Bah ! disait-il, ils auront beau me chatouiller, ils ne
m’écorcheront pas. Cela durera autant que moi, et mon suc-
cesseur s’en tirera comme il pourra.

Étrange insouciance dont le malheureux Louis XVI devait
porter si fatalement la peine !



X
Le jeu du roi

En entrant chez la comtesse, qu’il comptait gourmander, le roi
fut accueilli par un visage de mauvaise humeur derrière lequel il
sentit gronder une colère sourde, toute prête à éclater.

Louis XV était faible. Il craignait les scènes, qu’elles vinssent
de ses filles, de ses petits-fils, de ses belles-filles ou de sa maî-
tresse, et cependant, comme tous les hommes placés entre leur
maîtresse et leur famille, il s’exposait sans cesse à en avoir.

Ce jour-là, il voulut prévenir la lutte qui se préparait en se
donnant un auxiliaire.

Aussi, après avoir jeté sur la comtesse ce coup d’œil qui lui
avait suffi pour consulter le baromètre de sa bonne humeur, il
arrondit son regard tout autour de lui.

— Où est Chauvelin ? demanda-t-il.
— Monsieur de Chauvelin, sire ? fit la comtesse.
— Oui, monsieur de Chauvelin.
— Mais il me semble, et vous le savez mieux que personne,

que ce n’est point à moi qu’il faut demander des nouvelles de
monsieur de Chauvelin, sire.

— Et pourquoi cela ?
— Mais parce qu’il n’est pas de mes amis ; et que, n’étant

pas de mes amis, il est tout simple que vous le cherchiez ailleurs
que chez moi.

— Je lui avais dit de venir m’y attendre, chez vous.
— Eh bien ! il se sera dispensé d’obéir aux ordres du roi, et,

ma foi !... il aura aussi bien fait de vous désobéir que de venir,
comme il a fait la dernière fois, pour me dire des injures.

— C’est bien, c’est bien, je veux que l’on se raccommode,
dit le roi.

— Avec monsieur de Chauvelin ? demanda la comtesse.
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— Avec tout le monde, morbleu !
Puis, se retournant vers la sœur de la comtesse, qui faisait

semblant d’aligner des magots sur une console :
— Chon, dit-il.
— Sire.
— Venez çà, ma fille.
Chon s’approcha du roi.
— Faites-moi le plaisir, petite sœur, de donner l’ordre qu’on

m’aille chercher Chauvelin tout de suite.
Chon s’inclina et sortit pour obéir au roi.
Madame Du Barry fit un mouvement de tête et tourna le dos

à Sa Majesté.
— Eh bien ! qu’y a-t-il là-dedans qui vous contrarie, com-

tesse ? demanda le roi.
— Oh ! je comprends, répondit celle-ci, que monsieur de

Chauvelin jouisse de toute votre faveur, et que vous ne puissiez
vous passer de lui ; il est si désireux de vous plaire et respecte
tant ceux que vous aimez.

Louis sentit que l’orage s’approchait. Il voulut couper la trom-
be par un coup de canon.

— Chauvelin, dit-il, n’est pas le seul qui manque au respect
dû à moi et à ce qui m’appartient.

— Oh ! je le sais de reste, s’écria madame Du Barry ; vos
Parisiens, votre parlement, vos courtisans même, sans compter
ceux que je ne veux pas nommer, manquent au roi, et cela à
l’envi, à plaisir, à qui mieux mieux.

Le roi regarda l’impertinente jeune femme avec un sentiment
qui n’était pas exempt de pitié.

— Savez-vous, comtesse, dit-il, que je ne suis pas immortel,
et que vous jouez un jeu à vous faire mettre à la Bastille ou chas-
seur du royaume dès que j’aurai fermé les yeux ?

— Ah bah ! fit la comtesse.
— Oh ! ne riez pas, c’est comme je vous le dis.
— En vérité, sire, et comment cela ?
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— Je vais en deux mots aborder la question.
— J’attends l’abordage, sire.
— Qu’est-ce que cette histoire de la marquise de Rosen, et

quelle liberté de mauvais goût avez-vous prise avec la pauvre
femme ? Oubliez-vous qu’elle a l’honneur d’appartenir à madame
la comtesse de Provence ?

— Moi, sire ! Non, certes.
— Eh bien ! répondez-moi, alors. Qu’est-ce que cette puni-

tion de petite fille que vous vous êtes permis de lui infliger, à la
marquise de Rosen ?

— Moi, sire ?
— Eh oui ! vous, dit le roi impatienté.
— Ah ! par exemple ! s’écria la comtesse, je ne m’attendais

pas à être blâmée pour avoir exécuté les ordres de Votre Majesté.
— Mes ordres !
— Certainement. Le roi daigne-t-il se rappeler ce qu’il m’a

répondu quand je me suis plainte à lui de l’impolitesse de la
marquise ?

— Ma foi ! non. Je ne sais plus, moi.
— Eh bien ! le roi m’a dit : Que voulez-vous, comtesse, la

marquise est une enfant à laquelle il faudrait donner le fouet.
— Eh ! morbleu ! ce n’était pas une raison pour le faire,

s’écria le roi, rougissant malgré lui, car il se rappelait avoir dit,
mot pour mot, les paroles que la marquise venait de lui citer.

— Eh bien ! dit la comtesse, les moindres désirs de Votre
Majesté étant des ordres pour sa très haute servante, elle s’est
empressée d’exécuter celui-là comme les autres.

Le roi ne put s’empêcher de rire du sérieux imperturbable de
la comtesse.

— C’est donc moi qui suis le coupable ? demanda-t-il.
— Sans doute, sire.
— Alors c’est à moi d’expier la faute.
— Apparemment.
— Soit. En ce cas, comtesse, vous inviterez de ma part la
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marquise à souper, et vous mettrez sous sa serviette le brevet de
colonel que son mari sollicite depuis six mois et que je ne lui
eusse certes pas donné de sitôt dans cette circonstance ; de cette
façon l’injure est réparée.

— C’est très bien ! voilà pour l’injure de la marquise. Et
maintenant la mienne.

— Comment, la vôtre ?
— Oui, qui la réparera ?
— Quelle injure vous a été faite ? je vous prie.
— Oh ! c’est charmant, faites donc l’étonné.
— Je ne le fais pas, chère amie, je le suis très franchement et

très sérieusement.
— Vous venez de chez madame la dauphine, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Alors vous savez très bien le tour qu’elle m’a joué.
— Non, sur ma parole ! dites.
— Eh bien ! hier, mon bijoutier nous rapportait en même

temps, à elle une rivière, et à moi un bec de diamants.
— Après ?
— Après ?
— Oui.
— Eh bien ! après ? après avoir pris sa rivière, elle a deman-

dé à voir mon bec.
— Ah ! ah !
— Et comme mon bec avait pour ornement des fleurs de lis,

elle a dit :
— Vous vous trompez, mon cher monsieur Boehmer, ce bec

de diamants n’est point pour la comtesse, mais pour moi, et la
preuve, c’est que voilà les trois fleurs de lis de la France, que
depuis la mort de la reine moi seule ai le droit de porter.

— De sorte que...
— De sorte que le joaillier, intimidé, n’a pas osé résister à

l’ordre que lui avait donné madame la dauphine de laisser le bec
de diamants et est accouru me dire que mon diadème était resté
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accroché en route.
— Eh bien ! que voulez-vous que j’y fasse, comtesse ?
— Tiens ! je veux que vous me fassiez rendre mon bec, donc.
— Vous faire rendre votre bec ?
— Sans doute.
— Par la dauphine ? Vous êtes folle, ma chère.
— Comment ! je suis folle ?
— Oui : je vous en donnerai un autre plutôt.
— Ah ! bon ! je n’ai qu’à compter là-dessus.
— Foi de gentilhomme ! je vous le promets.
— Bon ! et je l’aurai dans un an, dans six mois au plus tôt ;

comme c’est amusant !
— Madame, ce retard sera votre avertissement.
— Mon avertissement, et à quel endroit ?
— À l’endroit d’être moins ambitieuse à l’avenir.
— Ambitieuse, moi ?
— Sans doute, vous savez bien ce qu’a dit monsieur de

Chauvelin l’autre jour.
— Bon, votre Chauvelin, il ne dit que des sottises.
— Mais enfin, qui vous avait autorisé à porter les armes de

France ?
— Allons donc, qui m’a autorisée ? Vous !
— Moi ?
— Oui, vous ! Le gredin que vous m’avez donné l’autre jour

les portait bien sur son collier, pourquoi donc ne les porterais-je
pas sur ma tête, moi ?  Mais je sais d’où vient cela, on me l’a dit.

— Que vous a-t-on dit encore ? voyons.
— Vos projets, parbleu !
— Eh bien ! comtesse, dites-moi mes projets ; parole d’hon-

neur ! cela me ferait plaisir de les savoir.
— Nierez-vous qu’il ne soit question de vous marier avec la

princesse de Lamballe, et que monsieur de Chauvelin et toute la
clique du dauphin et de la dauphine vous poussent à ce mariage ?

— Madame, répondit sévèrement le roi, je ne nierai point
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qu’il n’y ait du vrai dans ce que vous dites, et j’ajouterai même
que je pourrais plus mal faire ; vous le savez mieux que moi,
vous, comtesse, qui m’avez fait sonder sur un autre mariage.

Ce mot ferma la bouche de la comtesse, qui s’assit de mauvai-
se humeur, à l’autre bout du cabinet, et cassa deux magots.

— Ah ! Chauvelin avait raison, murmura le roi, la couronne
est mal aux mains des amours.

Il y eut un moment de bouderie silencieuse, pendant lequel
mademoiselle Du Barry rentra.

— Sire, dit-elle, on ne trouve monsieur de Chauvelin nulle
part ; on le croit enfermé chez lui, mais j’ai eu beau aller moi-
même sonner et solliciter à sa porte, il refuse de répondre.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria le roi, lui est-il arrivé quelque
accident ? est-il malade ? vite, vite, que l’on enfonce la porte !

— Oh ! non, sire, il n’est point malade, répondit aigrement
la comtesse, car, en quittant le prince de Soubise et mon frère
Jean dans le salon de l’Œil-de-Bœuf, il a annoncé qu’il travail-
lerait toute la journée à des affaires urgentes, mais qu’il ne
manquerait pas de se retrouver ce soir au jeu de Votre Majesté.

Le roi profita de ce retour de la comtesse, qui ouvrait une
espèce d’armistice.

— Il écrit sa confession, peut-être, dit-il, pour l’édification
de son camaldule.

Puis, se retournant vers la comtesse :
— À propos, comtesse, dit-il, savez-vous que la médecine de

Bordeu fait merveille ? Savez-vous que je n’en veux plus d’au-
tre ? Foin du Bonnard et du Lamartinière avec tous leurs
régimes ! celui-là me rajeunira, sur ma parole !

— Bah ! sire, dit Chon, qu’a donc Votre Majesté à parler
éternellement de vieillesse ? Eh ! mon Dieu ! Votre Majesté n’a-
t-elle pas l’âge de tout le monde ?

— Allons, bien ! s’écria le roi, vous voilà comme ce grand
bélître de d’Aumont, à qui je me plains l’autre jour de n’avoir
plus de dents, et qui me répond en me montrant un râtelier de cro-
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cheteur : « Eh ! sire, qui est-ce donc qui a des dents ? »
— Moi, dit la comtesse ; et je vous préviens même que je

vous mordrai, et jusqu’au sang, si vous continuez à me sacrifier
ainsi à tout le monde.

Et elle revint s’asseoir près du roi en lui montrant une rangée
de perles dans lesquelles il était impossible de voir une menace.

Aussi le roi, bravant la morsure, approcha ses lèvres des belles
lèvres rosées de la comtesse, laquelle fit un signe à Chon ; Chon
ramassa les morceaux des deux magots.

— Bon ! dit-elle, tout ce qui tombe dans le fossé, c’est pour
le soldat.

Et jetant un dernier coup d’œil sur le roi et la comtesse :
— Décidément, dit-elle tout bas, je crois que Bordeu est un

grand homme.
Et elle sortit, laissant sa sœur en voie de raccommodement.
Le soir, à six heures, le jeu du roi commença. Monsieur de

Chauvelin avait tenu sa promesse et s’y trouvait un des premiers.
La comtesse, de son côté, arriva en grand habit, à cause de la pré-
sence de la dauphine, que l’on savait devoir s’y trouver.

Le marquis et la comtesse se rencontrèrent et se saluèrent de
l’air le plus aimable.

— Mon Dieu ! monsieur de Chauvelin, dit la comtesse avec
un de ces sourires à deux tranchants que les courtisans aiguisent
si bien, comme vous voilà rouge ! on dirait que vous allez avoir
une attaque d’apoplexie. Marquis, marquis, voyez Bordeu ; hors
de Bordeu, pas de salut.

Puis, se retournant vers le roi avec un de ces sourires à faire
damner un pape :

— Demandez plutôt au roi, dit-elle.
Monsieur de Chauvelin s’inclina.
— Je n’y manquerai certes pas, madame.
— Et c’est un devoir de sujet fidèle que vous remplirez ; il

faut soigner votre santé, mon cher marquis, puisque vous ne
devez précéder que de deux mois...



LE JEU DU ROI 101

— Je voudrais au contraire que ce fût à moi à vous précéder,
dit le roi, car vous seriez sûr de cent ans de vie, Chauvelin. Je ne
puis donc que vous renouveler le conseil de la comtesse : prenez
Bordeu, mon ami, prenez Bordeu.

— Sire, quelle que soit l’heure marquée pour ma mort, et
Dieu seul connaît l’heure de la mort de chaque homme, j’ai
promis au roi de mourir à ses pieds.

— Fi donc ! Chauvelin, il y a des promesses que l’on fait
mais que l’on ne tient pas ; demandez plutôt à ces dames ; mais
si vous êtes si triste que cela, mon cher ami, c’est nous qui mour-
rons de chagrin rien qu’à vous regarder. Voyons, Chauvelin,
jouons-nous ce soir ?

— Comme Votre Majesté voudra.
— Voulez-vous me gagner une partie d’hombre ?
— Aux ordres du roi.
On se plaça devant les tables.
Monsieur de Chauvelin et le roi se placèrent l’un en face de

l’autre, à une table particulière.
— Ah çà ! Chauvelin, attention, dit le roi, soyez prêt à la

riposte ; si vous êtes malade, je ne me suis jamais si bien porté,
moi. Je veux être d’une gaieté folle ; surtout tenez bien votre
argent : j’ai un miroir à payer à Rottiers, et un bec de diamants à
Boehmer.

Madame Du Barry se pinça les lèvres.
Mais, au lieu de répondre, le marquis se souleva péniblement

sur sa chaise.
— Sire, il fait bien chaud, murmura-t-il.
— C’est vrai, répliqua le roi, qui, au lieu de s’irriter comme

eût fait Louis XIV de cette infraction aux lois de l’étiquette,
tourna la difficulté en égoïste : oui, Chauvelin, il fait bien chaud,
Dieu merci ! car au mois d’avril les soirées sont fraîches.

Le marquis grimaça un sourire et ramassa péniblement les
cartes.

Le roi reprit :
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— Allons, vous êtes l’hombre, Chauvelin.
— Oui, sire, balbutia le marquis.
Et il inclina la tête.
— Avez-vous beau jeu ? voyons. Ah ! ventre saint gris !

comme disait mon aïeul Henri IV, que vous êtes maussade ce
soir !

Puis, ayant regardé ses cartes :
— Ah ! je crois que, pour cette fois-ci, cher ami, dit le roi,

vous êtes flambé.
Le marquis fit un violent effort pour parler et devint si rouge

que le roi s’arrêta tout effrayé.
— Mais qu’avez-vous donc, Chauvelin ? demanda le roi.

Voyons, répondez donc.
Monsieur de Chauvelin étendit les mains, laissa échapper ses

cartes, poussa un soupir et tomba la face sur le tapis.
— Mon Dieu ! cria le roi.
— Une apoplexie ! murmurèrent quelques courtisans empres-

sés.
On releva le marquis, mais il ne bougeait plus.
— Ôtez, ôtez cela, dit le roi avec effroi, ôtez.
Et quittant la table avec un tremblement nerveux, il s’accrocha

au bras de la comtesse Du Barry, qui l’entraîna chez elle sans
qu’il retournât la tête une seule fois du côté de cet ami dont la
veille il ne pouvait point se séparer.

Nul, le roi parti, ne songea plus au marquis, privé de senti-
ment.

Son corps demeura quelque temps renversé sur le fauteuil, car
on l’avait soulevé pour voir s’il était mort, et on l’avait laissé
retomber en arrière.

Ce cadavre faisait un singulier effet, demeuré seul dans ce
salon désert, au milieu des lustres qui ruisselaient de feux et des
fleurs qui épuisaient leurs parfums.

Au bout d’un instant, un homme apparut au seuil du salon
solitaire, regarda tout autour de l’appartement, vit le marquis ren-
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versé sur son fauteuil, s’approcha de lui, posa sa main sur son
cœur et, d’une voix sèche et nette, au moment même où sept heu-
res sonnaient à la grande horloge :

— Il a passé, dit-il. Belle mort, cordieu ! belle mort !
Cet homme, c’était le docteur Lamartinière.



XI
La vision

Le matin de ce même jour, le père Delar était arrivé à
Grosbois, de bonne heure, avec l’intention de dire la messe à la
chapelle et de ne pas laisser refroidir auprès des anges les bonnes
dispositions que le marquis avait montrées la veille. Mais alors
madame de Chauvelin lui raconta, les larmes aux yeux, toutes ses
craintes pour le salut déjà si compromis du néophyte qui leur
avait échappé au premier mot d’amitié que lui avait envoyé le roi.

Elle retint son confesseur à dîner, afin de causer plus long-
temps avec lui et de trouver dans ses sages conseils le courage
dont elle avait besoin après cette nouvelle déception.

Madame de Chauvelin et le père Delar se promenèrent jusqu’à
une heure assez avancée dans le parc, en sortant de table, et se
firent apporter des sièges au bord d’une pièce d’eau fort belle
pour y respirer les premières brises du printemps après une jour-
née assez chaude.

— Mon révérend père, disait la marquise, malgré tout ce que
votre parole a de rassurant pour moi, ce départ de monsieur de
Chauvelin m’inquiète fort. Je sais quelles attaches il a à la vie de
la cour ; je sais que le roi a toute puissance, non seulement sur
son esprit, mais encore sur son cœur, et la conduite de Sa Majesté
est si loin de la régularité... Je pense que ce n’est point un péché,
mon père, de parler ainsi. Hélas ! le scandale n’est que trop
public !

— Je vous assure, madame, que monsieur le marquis a reçu
une impression salutaire ; c’est une première atteinte ; le temps
et la Providence feront le reste. J’en parlais ce matin à notre
révérend prieur ; il a ordonné des prières dans le couvent ; priez
aussi, ma fille, vous, la plus intéressée à cette grande œuvre ; que
vos enfants prient ; prions tous. J’ai offert à cette intention, dans
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la chapelle du château, le saint sacrifice de la messe, et je le ferai
chaque jour.

— Depuis vingt ans que je suis unie à monsieur de Chauve-
lin, répondit la marquise, je n’ai pas laissé passer une heure sans
demander à Dieu de toucher son cœur. Jusqu’ici le Seigneur ne
m’a point exaucée. J’ai vécu seule, le plus souvent dans la dou-
leur et dans les larmes, vous le savez, mon père. J’ai gémi dans
la solitude sur des erreurs que je ne pouvais combattre ; Dieu ne
me jugeait pas apparemment assez pure pour me rendre victo-
rieuse. Il me fallait souffrir encore pour acheter cette grâce. Je
souffrirai ! La volonté du Tout-Puissant soit faite !

Pendant ce temps, derrière la marquise et le père Delar, le
précepteur accompagnait les enfants, et, presque aussi jeune
qu’eux, l’abbé n’avait que dix-huit ans, il partageait leurs amu-
sements.

— Mon frère, dit l’aîné, savez-vous quel est maintenant le
jeu à la mode à la cour ?

— Oui, sans doute, mon père me l’a dit hier au souper, c’est
l’hombre.

— Eh bien ! jouons à l’hombre.
— Impossible ; d’abord, il faut des cartes, et ensuite, nous ne

savons pas comment on y joue.
— Il y en a un qui est l’hombre.
— Et l’autre ?
— Dame ! l’autre a peur, je suppose, et alors il perd.
— Mon frère, dit l’aîné, ne parlons pas de cartes, vous savez

que notre mère n’aime pas cela et prétend que les cartes portent
malheur.

Au même moment, madame de Chauvelin se levait.
— Ma mère s’en va dans le parc, répondit le cadet en la

suivant des yeux, et par conséquent elle ne nous verra pas. D’ail-
leurs monsieur l’abbé, qui est avec nous, nous en avertirait si
c’était mal.

— C’est toujours mal, dit le précepteur, de faire de la peine
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à sa mère.
— Oh ! mais mon père joue à la cour, répliqua l’enfant avec

cette tenace logique qui s’accroche comme toutes les faiblesses
à tout appui un peu rassurant. Nous pouvons donc jouer, puisque
mon père joue.

L’abbé ne trouva rien à répondre, et l’enfant continua :
— Tiens, voilà ma mère qui dit adieu au père Delar ; elle le

reconduit du côté de la grille... il va s’en aller. Attendons :
maman, le père Delar une fois parti, rentrera dans son oratoire ;
nous rentrerons au château derrière elle, nous demanderons des
cartes, et nous jouerons.

Les enfants suivirent des yeux leur mère dans l’ombre crois-
sante où elle s’effaçait en s’éloignant.

C’était pendant une de ces charmantes soirées qui précèdent
les chaleurs de mai ; les arbres, sans feuilles encore, laissaient
pressentir, à leurs bourgeons grossis et cotonneux, un feuillage
prochain. Quelques-uns, plus hâtifs, tels que les marronniers et
les tilleuls, commençaient à faire éclater leur enveloppe et à lan-
cer au jour le trésor printanier qu’elle enfermait.

L’air était calme et commençait à se peupler de ces éphémères
qui naissent avec le printemps et disparaissent avec l’automne.
On les voyait se jouer par milliers dans les derniers rayons du
soleil couchant, qui faisaient de la rivière un large ruban d’or et
de pourpre, tandis qu’à l’orient, c’est-à-dire vers la partie du parc
où s’était enfoncée madame de Chauvelin, tous les objets com-
mençaient à se confondre dans cette belle teinte bleuâtre qui
n’appartient qu’à certaines époques privilégiées de l’année.

Il y avait un immense calme mêlé à une splendeur infinie dans
toute la nature.

Au milieu de ce calme, sept heures sonnèrent à l’horloge du
château et vibrèrent longtemps dans la brise du soir.

Tout à coup, la marquise, qui faisait ses adieux au camaldule,
poussa un grand cri.

— Qu’y a-t-il ? demanda le révérend père en revenant sur ses
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pas, et qu’avez-vous, madame la marquise ?
— Moi, rien ! rien ! Oh ! mon Dieu !
Et la marquise pâlit visiblement.
— Mais vous avez crié !... Mais vous avez éprouvé une souf-

france quelconque !... Mais dans ce moment même vous pâlissez.
Qu’avez-vous ? au nom du ciel ! qu’avez-vous ?

— Impossible. Mes yeux me trompent.
— Que voyez-vous ? dites, dites, madame.
— Non, rien.
Le camaldule insista.
— Rien, rien, vous dis-je, reprit madame de Chauvelin. Rien.
Et sa voix expira sur ses lèvres, et son regard resta fixe, tandis

que sa main, blanche comme une main d’ivoire, se levait lente-
ment pour indiquer un objet que le moine ne voyait pas.

— Par grâce, madame, insista le père Delar, dites-moi ce que
vous voyez.

— Oh ! je ne vois rien ; non, non, c’est de la folie ! s’écria
madame de Chauvelin, et cependant... oh ! mais regardez donc,
regardez donc !

— Où cela ?
— Là, là, voyez-vous ?
— Je ne vois rien.
— Vous ne voyez rien, là, là ?...
— Absolument rien ; mais vous, madame, vous, dites, que

voyez-vous ?
— Oh ! je vois, je vois... mais non, c’est impossible.
— Dites.
— Je vois monsieur de Chauvelin en habit de cour, mais pâle

et marchant à pas lents ; il a passé là, là.
— Mon Dieu !
— Sans me voir ! comprenez-vous ? et s’il m’a vue, sans me

parler ! ce qui est plus étrange encore.
— Et dans ce moment-ci, le voyez-vous toujours ?
— Toujours.
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Et le doigt et les yeux de la marquise indiquaient la direction
que suivait le marquis, resté invisible aux regards du père Delar.

— Et où va-t-il ? madame.
— Du côté du château ; il passe là, près du grand chêne, là...

il effleure le banc. Tenez, tenez, le voilà qui s’approche des
enfants ; il tourne derrière le massif. Il disparaît. Oh ! si les
enfants sont toujours où ils étaient, il est impossible qu’ils ne le
voient pas.

Au même instant, un cri retentit qui fit tressaillir madame de
Chauvelin.

C’étaient les deux enfants qui venaient de pousser ce cri.
Il avait résonné si triste et si lugubre dans l’espace et dans les

ténèbres, que la marquise faillit tomber à la renverse.
Le père Delar la retint entre ses bras.
— Entendez-vous ? murmura-t-elle, entendez-vous ?
— Oui, répondit le père Delar, un cri, en effet, a été poussé.
Presque aussitôt, la marquise vit, ou plutôt sentit accourir ses

deux enfants. Leur course rapide, haletante, sonnait sur le salpê-
tre des allées.

— Ma mère ! ma mère ! avez-vous vu ? cria l’aîné.
— Ma mère ! ma mère ! avez-vous vu ? cria le plus jeune.
— Oh ! madame, ne les écoutez pas, disait l’abbé courant

derrière eux, s’essoufflant à les atteindre, tant leur course était
rapide.

— Eh bien ! mes enfants, qu’y a-t-il ? demanda madame de
Chauvelin.

Mais les deux enfants ne répondirent pas et seulement se
pressèrent contre elle.

— Voyons, dit-elle en les caressant, que s’est-il passé ? par-
lez.

Les deux enfants se regardèrent.
— Parle, toi, dit l’aîné au plus jeune.
— Non, toi, parle.
— Eh bien ! maman, dit l’aîné, n’est-ce pas que vous l’avez
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vu comme nous ?
— Entendez-vous ? s’écria la marquise dont les bras se

levèrent au ciel ; entendez-vous, mon père ?
Et elle étreignit de ses mains glacées la main frissonnante du

camaldule.
— Vu ? qui vu ? demanda celui-ci en frémissant.
— Mais mon père, dit le plus jeune des deux enfants ; ne

l’avez-vous pas vu, ma mère ? il venait de votre côté cependant,
il a dû passer tout près de vous.

— Oh ! quel bonheur, dit l’aîné en frappant ses mains l’une
contre l’autre, voilà papa qui revient.

Madame de Chauvelin se tourna vers l’abbé.
— Madame, dit celui-ci, qui comprit son regard interroga-

teur, je puis vous assurer que ces messieurs se trompent quand ils
prétendent avoir vu monsieur le marquis. J’étais près d’eux, et
j’affirme que personne...

— Et moi, monsieur, dit l’aîné, je vous dis que je viens de
voir papa comme je vous vois.

— Fi ! monsieur l’abbé, fi ! que c’est laid de mentir ! dit le
plus jeune des deux enfants.

— C’est étrange ! fit le père Delar.
La marquise secoua la tête.
— Ils n’ont rien vu, madame, répéta le précepteur ; rien,

absolument rien.
— Attendez, fit la marquise.
Puis, s’adressant à ses deux fils avec ce doux accent maternel

qui fait sourire Dieu :
— Mes enfants, dit-elle, vous dites que vous avez vu votre

père ?
— Oui, maman, répondirent ensemble les deux enfants.
— Comment était-il habillé ?
— Il avait son habit de cour rouge, son cordon bleu, une

veste blanche brodée d’or, une culotte de velours pareille à l’ha-
bit, des bas de soie, des souliers à boucles, et son épée au côté.
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Et tandis que l’aîné détaillait le costume de son père, le cadet
faisait de la tête des signes d’approbation.

Et pendant que le cadet faisait des signes d’approbation,
madame de Chauvelin, d’une main de plus en plus glacée, serrait
la main du camaldule. C’était ainsi qu’elle avait vu passer son
mari.

— Et n’avait-il rien de particulier, votre père ? dites.
— Il était très pâle, dit l’aîné.
— Oh ! oui, bien pâle, dit le plus jeune, on eût dit un mort.
Tout le monde tressaillit, mère, abbé, confesseur, tant était

grande l’expression de terreur que l’on pouvait reconnaître dans
les paroles de l’enfant.

— Où allait-il ? demanda enfin la marquise d’une voix qu’el-
le voulait en vain affermir.

— Du côté du château, dit l’aîné.
— Moi, dit le cadet, en courant je me suis retourné, et je l’ai

vu montant le perron.
— Entendez-vous ? entendez-vous ? murmura la mère à

l’oreille du moine.
— Oui, madame, j’entends ; mais j’avoue que je ne com-

prends pas. Comment monsieur de Chauvelin aurait-il passé à
pied la grille sans s’arrêter devant vous ? Comment aurait-il passé
devant ses fils sans s’arrêter encore ? Comment enfin serait-il
entré dans le château sans que personne du service l’ait aperçu,
sans qu’il ait demandé personne.

— Vous avez raison, dit l’abbé, et tout cela est frappant de
vérité.

— D’ailleurs, continua le père Delar, la preuve peut se faire
bien aisément.

— Nous allons y voir, s’écrièrent les deux enfants en s’ap-
prêtant à courir vers le château.

— Et moi aussi, dit l’abbé.
— Et moi aussi, murmura la marquise.
— Madame, répondit le camaldule, vous voilà tout agitée,
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toute blanche d’épouvante, et quand ce serait monsieur de Chau-
velin, j’admets que ce soit lui, y a-t-il donc de quoi s’effrayer ?

— Mon père, dit la marquise en regardant le moine, s’il était
venu ainsi, mystérieux et seul, ne trouvez-vous point que l’évé-
nement serait bien étrange ?

— Voilà pourquoi nous nous sommes tous trompés, madame.
Voilà pourquoi il faut croire que sans doute quelque étranger se
sera introduit, un malfaiteur peut-être.

— Mais un malfaiteur, si malfaisant qu’il soit, dit l’abbé, a
un corps, et ce corps, vous l’eussiez vu et moi aussi, mon père,
tandis que voilà justement ce qu’il y a d’étrange : madame la
marquise avec ces messieurs ont vu, et il n’y a que nous qui
n’avons pas vu.

— N’importe, reprit le moine, dans l’un ou l’autre cas, il
serait peut-être mieux que madame la marquise et ses enfants se
retirassent dans l’orangerie, tandis que nous, nous irons au châ-
teau ; nous appellerons les gens, et nous nous assurerons de ce
qui est arrivé. Allez, madame, allez.

La marquise était sans force ; elle obéit machinalement et se
retira dans l’orangerie avec ses deux fils, sans avoir un seul
instant perdu de vue les fenêtres du château.

Puis, s’agenouillant :
— Prions toujours, mes fils, dit-elle, car il y a une âme qui

me sollicite à prier en ce moment.
Cependant le moine et l’abbé avaient continué leur route vers

le château ; mais, arrivés en vue de la grande porte, ils s’étaient
arrêtés et avaient ouvert un conseil pour savoir s’il ne fallait pas
d’abord aller aux communs et y prendre, afin de faire une per-
quisition dans les bâtiments, les gens qui, à cette heure, étaient
réunis et en train de souper.

Cette proposition avait été émise par le prudent camaldule, et
l’abbé était tout près de s’y rendre, quand ils virent une petite
porte s’ouvrir, Bonbonne apparaître, et le vieil intendant accourir
vers eux autant que son grand âge le permettait. Il était pâle,
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tremblant, faisait de grands gestes et parlait tout seul.
— Qu’y a-t-il ? demanda l’abbé en faisant quelques pas au-

devant de lui.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Bonbonne.
— Que vous est-il donc arrivé ? continua le camaldule.
— Il m’est arrivé que j’ai eu une vision terrible.
Le moine et l’abbé se regardèrent.
— Une vision ! répéta le moine.
— Allons donc ! c’est impossible, dit l’abbé.
— Cela est, vous dis-je, insista Bonbonne.
— Et quelle est cette vision ? dites.
— Oui. Qu’avez-vous vu ?
— J’ai vu, je ne sais pas encore bien au juste quoi ; mais

enfin j’ai vu...
— Expliquez-vous, alors.
— Eh bien ! j’étais dans ma chambre de travail ordinaire, au-

dessous du grand cabinet de monsieur le marquis et communi-
quant, vous le savez, à ce cabinet par un escalier dérobé. Je feuil-
letais encore les titres pour m’assurer que nous n’avions rien
oublié dans la rédaction du testament, si nécessaire à l’avenir de
toute la famille. Sept heures venaient de sonner ; tout à coup,
j’entends marcher dans cette pièce que j’avais fermée hier der-
rière monsieur le marquis et dont j’avais la clef dans ma poche.
J’écoute. C’étaient bien des pas. J’écoute encore ; ces pas reten-
tissaient au-dessus de ma tête. Il y avait quelqu’un en haut ! Ce
n’est pas le tout, j’entends ouvrir les tiroirs du bureau de mon-
sieur de Chauvelin. J’entends remuer le fauteuil placé devant le
bureau, et cela sans précaution, ce qui me semble de plus en plus
extraordinaire. Ma première idée est que des voleurs ont pénétré
dans le château. Mais ces voleurs sont bien imprudents ou bien
sûrs de leur fait. Alors que faire ? appeler les domestiques ? ils
sont dans les communs à l’autre bout de la maison. Pendant que
j’irai les chercher, les voleurs auront le temps de fuir. Je prends
mon fusil à deux coups. Je monte par le petit escalier qui conduit
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de chez moi au cabinet de monsieur le marquis. J’arrive sur la
pointe du pied. Au fur et à mesure que je gagne les dernières
marches, je tends de plus en plus l’oreille. Non seulement j’en-
tends remuer toujours, mais encore gémir, râler, pousser enfin
des sons inarticulés qui me pénétraient jusqu’au fond de l’âme ;
car, il faut bien vous l’avouer, plus j’approchais, plus il me
semblait entendre et reconnaître la voix de monsieur le marquis.

— Étrange ! s’écria l’abbé.
— Oui, oui, étrange ! répondit le moine.
— Continuez, Bonbonne, continuez.
— Enfin, reprit l’intendant en se rapprochant de ses deux

interlocuteurs, comme pour chercher un refuge près d’eux ; enfin
je regardai par le trou de la serrure, et je vis une grande lueur
dans la chambre, quoiqu’il fît nuit close et que les volets fussent
fermés, et fermés par moi-même.

— Après ?
— Le bruit continuait. C’étaient des plaintes comme un

râlement de mort. Je n’avais pas une goutte de sang dans les vei-
nes. Pourtant, je voulus voir jusqu’au bout. Je fis un effort. Je
remis mon œil à l’observatoire, et je distinguai des cierges allu-
més autour d’un cercueil.

— Oh ! vous êtes fou, mon cher monsieur Bonbonne, dit le
moine en frissonnant malgré lui.

— J’ai vu, j’ai vu, mon père.
— Mais vous aurez mal vu, dit l’abbé.
— Je vous dis, monsieur l’abbé, que j’ai vu la chose comme

je vous vois ; je vous dis que je n’ai perdu ni ma présence
d’esprit ni mon bon sens.

— Et cependant vous vous êtes enfui épouvanté !
— Pas du tout ; au contraire, je suis resté en priant Dieu et

mon patron de me donner la force. Mais, tout à coup, un grand
fracas s’est fait entendre, les cierges se sont éteints, et on est ren-
tré dans les ténèbres. C’est alors seulement que je suis descendu,
que je suis sorti, et que je vous ai aperçus. Maintenant, nous
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sommes réunis. Voici la clef du cabinet. Vous êtes hommes
d’Église, et par conséquent exempts de terreurs superstitieuses.
Voulez-vous venir avec moi ? nous nous assurerons par nous-
mêmes de l’état des choses.

— Voyons, dit le camaldule.
— Voyons, répéta l’abbé.
Et tous trois entrèrent au château, non pas par la petite porte

qui avait donné sortie à Bonbonne, mais par la grande porte qui
avait donné entrée au marquis.

En passant sous le vestibule, devant une grande horloge de
famille surmontée des armes des Chauvelin, l’intendant leva la
bougie qu’il venait d’allumer.

— Ah ! par exemple, dit-il, voilà qui est singulier ; il faut
qu’on ait touché à cette pendule et qu’on l’ait dérangée.

— Pourquoi cela ?
— Parce que, depuis mon enfance, je la vois au château, et

depuis mon enfance, elle est invariable.
— Eh bien !
— Eh bien ! ne voyez-vous pas qu’elle est arrêtée ?
— À sept heures ! dit le moine.
— À sept heures ! répéta l’abbé.
Et tous deux se regardèrent encore une fois.
— Enfin ! murmura l’abbé.
Le moine dit quelques mots qui ressemblaient à une prière.
Puis ils montèrent l’escalier d’honneur, traversèrent l’apparte-

ment du marquis, fermé et désert. Ces immenses pièces, éclairées
par la lueur tremblante d’un seul flambeau que portait l’inten-
dant, étaient solennelles et effrayantes.

En arrivant à la porte du cabinet, leurs cœurs battirent vive-
ment ; ils s’arrêtèrent et prêtèrent l’oreille.

— Entendez-vous ? demanda l’intendant.
— Parfaitement, dit l’abbé.
— Quoi ? demanda le moine.
— Comment ! vous n’entendez pas cette espèce de râle
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comme en pousserait une personne à l’agonie.
— C’est vrai, dirent ensemble les deux compagnons de l’in-

tendant.
— Je ne me trompais donc pas ? reprit celui-ci.
— Donnez-moi la clef, dit le père Delar en faisant le signe de

la croix, nous sommes des hommes, d’honnêtes gens, des chré-
tiens, nous ne devons rien craindre ; entrons.

Il ouvrit la porte, et, quelque confiance que l’homme de Dieu
eût en Dieu, sa main tremblait en introduisant la clef dans la
serrure ; la porte ouverte, tous trois s’arrêtèrent sur le seuil.

La chambre était vide.
Ils pénétrèrent à pas lents dans l’immense cabinet entouré de

livres et de tableaux ; toute chose était à sa place, si ce n’est le
portrait du marquis, lequel avait brisé le clou qui le retenait,
s’était détaché de la muraille et gisait à terre, la toile crevée à
l’endroit de la tête.

L’abbé montra le portrait à l’intendant et respira.
— Voilà la cause de votre terreur, dit-il.
— Oui, voilà pour le bruit, répondit l’intendant ; mais ces

plaintes que nous avons entendues, est-ce le portrait qui les pous-
sait ?

— Le fait est, dit le moine, que nous avons entendu des
gémissements.

— Et sur cette table ? s’écria tout à coup Bonbonne.
— Quoi ? qu’y a-t-il sur cette table ? demanda l’abbé.
— Cette bougie à peine éteinte, dit Bonbonne, cette bougie

qui fume encore ; et tâtez ce bâton de cire qui n’est pas même
refroidi.

— C’est vrai ! dirent les deux témoins de cet incident pres-
que miraculeux.

— Et, continua l’intendant, ce cachet que monsieur le mar-
quis portait à sa montre et dont se trouve scellée, sous cachet
volant, l’enveloppe adressée à son notaire !

L’abbé se laissa tomber plus mort que vif sur son siège : il
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n’avait pas la force de s’enfuir.
Le moine restait debout ; et, sans frayeur visible, comme un

homme détaché des choses de ce monde, il essayait de pénétrer
ce mystère, dont il ignorait la cause, dont il voyait l’effet, mais
dont il ne comprenait pas le but.

Pendant ce temps, l’intendant, à qui son dévouement prêtait
du courage, tournait l’une après l’autre les pages du testament
qu’il avait examiné la veille avec son maître.

Arrivé à la dernière, une sueur froide inonda son front.
— Le testament est signé ! murmura-t-il.
L’abbé bondit sur sa chaise, le moine s’inclina sur la table,

l’intendant les regarda tour à tour.
Il y eut entre ces trois hommes un moment de silence terrible,

et le plus brave des trois sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.
Enfin, tous trois ramenèrent les yeux sur le testament.
Un codicille y avait été ajouté, dont l’encre était fraîche

encore.
Il était conçu en ces termes :

Ma volonté est que mon corps soit inhumé aux Carmes de la
place Maubert, près de mes ancêtres.

Fait au château de Grosbois, le 27 avril 1774, à sept heures
du soir.

Signé : CHAUVELIN .     

Les deux signatures et le codicille étaient tracés d’une main
moins ferme que le corps du testament, mais cependant parfai-
tement lisibles.

— Un De profundis, messieurs, dit l’intendant, car il est
évident que monsieur le marquis est mort.

Les trois hommes s’agenouillèrent pieusement et récitèrent
ensemble la prière funèbre ; puis, après quelques minutes d’un
recueillement solennel, ils se relevèrent.

— Mon pauvre maître, dit Bonbonne, il m’avait donné sa
parole de revenir ici pour signer ce testament, et il l’a tenue. Dieu
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ait pitié de son âme !
L’intendant enferma le testament dans l’enveloppe, et, repre-

nant son flambeau, il engagea d’un signe ses compagnons à
sortir.

Puis, tout haut :
— Nous n’avons plus rien à faire ici, dit-il ; allons retrouver

la veuve et les orphelins.
— Vous n’allez pas donner ce paquet à la marquise, dit

l’abbé. Oh ! mon Dieu ! ne faites point une pareille chose, au
nom du ciel !

— Soyez tranquille, dit l’intendant, ce paquet ne sortira de
mes mains que pour passer dans celles du notaire ; mon maître
m’a choisi pour exécuteur testamentaire, puisqu’il a permis que
je visse ce que j’ai vu et que j’entendisse ce que j’ai entendu. Je
ne me reposerai point que ses dernières volontés ne soient
exécutées, puis ensuite j’irai le rejoindre. Des yeux qui ont été
témoins de semblables choses doivent se fermer promptement.

Et, tout en parlant ainsi, Bonbonne, sorti le dernier du cabinet,
en avait fermé la porte ; tous trois avaient descendu l’escalier,
avaient jeté un coup d’œil timide sur la pendule arrêtée à sept
heures et, franchissant le perron, s’acheminaient vers l’orangerie,
où attendaient la marquise et ses deux enfants.

Tous trois priaient encore, la mère à genoux, ses deux fils
debout près d’elle.

— Eh bien ! s’écria-t-elle en se relevant avec précipitation à
la vue des trois hommes ; eh bien !

— Continuez votre prière, madame, dit le père Delar, vous ne
vous étiez pas trompée ; par une faveur spéciale, accordée sans
doute à votre piété, Dieu a permis que l’âme de monsieur de
Chauvelin vînt nous dire adieu.

— Oh ! mon père, s’écria la marquise en levant les deux
mains au ciel, vous voyez bien que je ne me trompais pas !

Et, retombant sur les deux genoux, elle reprit sa prière inter-
rompue en faisant signe aux enfants d’imiter son exemple.
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Deux heures après, un bruit de grelots retentit dans la cour et
fit relever la tête de madame de Chauvelin, assise entre les deux
lits de ses deux enfants endormis.

Une voix retentit dans les escaliers, qui cria :
— Courrier du roi !
Au même moment, un valet de pied entra et remit à la mar-

quise une longue lettre cachetée de noir.
C’était la nouvelle officielle que le marquis était mort à sept

heures du soir, d’une attaque d’apoplexie, en faisant la partie du
roi.



XII
La mort de Louis XV

Depuis la mort de monsieur de monsieur de Chauvelin, on vit
rarement sourire le roi. Dans tous les pas qu’il faisait on eût dit
que le spectre du marquis marchait à ses côtés. La voiture seule
le distrayait un peu. On multiplia les voyages. Le roi allait de
Rambouillet à Compiègne, de Compiègne à Fontainebleau, de
Fontainebleau à Versailles, à Paris jamais. Paris était en horreur
au roi, depuis sa révolte à propos des bains de sang.

Mais toutes ces belles résidences, au lieu de le distraire, le
ramenaient au passé, le passé aux souvenirs, les souvenirs à la
réflexion. Ces réflexions, tristes, amères, profondes, madame Du
Barry seule pouvait l’en tirer, et c’était vraiment pitié de voir la
peine que prenait cette jeune et jolie créature à réchauffer, non
pas le corps, mais le cœur du vieillard.

Pendant ce temps, la société se décomposait comme la monar-
chie. Aux infiltrations philosophiques de Voltaire, de d’Alembert
et de Diderot succédaient les averses scandaleuses de Beaumar-
chais. Beaumarchais publiait son fameux Mémoire contre le
conseiller Goezmann, et ce magistrat, membre du tribunal Mau-
peou, n’osait plus reparaître sur son siège.

Beaumarchais faisait répéter le Barbier de Séville, et l’on
parlait déjà des hardiesses qu’allait débiter sur la scène le philo-
sophe Figaro.

Une aventure de monsieur de Fronsac avait fait scandale.
Deux aventures de monsieur le marquis de Sade avaient fait
horreur.

Ce n’est plus au gouffre que marche la société, c’est à l’égout.
Toutes ces anecdotes sont bien honteuses, bien immondes,

mais ce sont les seules qui amusent le roi. Monsieur de Sartines
lui en fait un journal, c’est encore une idée de l’ingénieuse
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madame Du Barry, un journal que Sa Majesté lit le matin dans
son lit. Ce journal se rédige dans tous les lupanars de Paris, et
particulièrement chez la fameuse Gourdan.

Un jour, le roi apprend par ce journal que monsieur de Lorry,
évêque de Tarbes, a eu la veille l’impudence de rentrer à Paris
ramenant dans sa voiture découverte madame Gourdan et deux de
ses pensionnaires. Cette fois, c’est trop fort ; le roi fait prévenir
le grand aumônier, qui appelle près de lui l’évêque.

Heureusement, tout s’explique par hasard à la plus grande
gloire de la pudeur et de la charité du prélat. En revenant de Ver-
sailles, l’évêque de Tarbes a vu, à pied, sur la grande route, trois
femmes près d’un carrosse brisé ; pris de pitié pour leur embar-
ras, il leur a offert une place dans sa voiture. La Gourdan a trouvé
la proposition plaisante et a accepté.

Et chacun de ne pas vouloir ajouter foi à cette naïveté du pré-
lat, chacun de lui dire : « Comment ! vous ne connaissez pas la
Gourdan ? En vérité ! c’est incroyable ! »

Au milieu de tout cela, la fameuse guerre musicale entre les
gluckistes et les piccinistes est déclarée ; la cour se sépare en
deux partis.

La dauphine, jeune, poétique, organisée musicalement, élève
de Gluck, ne trouvait dans nos opéras qu’un recueil d’ariettes
plus ou moins gracieuses. En voyant représenter les tragédies de
Racine, elle eut l’idée d’envoyer Iphigénie en Aulide à son maître
et de l’inviter à verser les flots de sa musique sur les vers
harmonieux de Racine. Au bout de six mois, la musique fut faite,
et Gluck apporta lui-même sa partition à Paris.

Une fois arrivé, Gluck devint le favori de la dauphine et eut
ses entrées à toute heure dans les petits appartements.

Il faut s’habituer à tout, et surtout au grandiose. La musique
de Gluck ne fit pas à son apparition tout l’effet qu’elle devait fai-
re. Aux cœurs vides, aux cœurs fatigués, il ne faut pas la pensée ;
le bruit suffit ; la pensée est une fatigue, le bruit une distraction.

La vieille société préféra la musique italienne, le grelot sonore
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à l’orgue mélodieux.
Madame Du Barry, par opposition et parce que madame la

dauphine avait mis en avant la musique allemande, madame Du
Barry prit parti pour la musique italienne et envoya des libretti à
Piccini. Piccini renvoya des partitions, et la jeune et la vieille
société se partagèrent en deux camps.

C’est que des idées tout à fait nouvelles se faisaient jour au
milieu de cette antique société française, comme des fleurs incon-
nues qui poussent entre les pavés disjoints d’une cour sombre,
entre les pierres lézardées d’un ancien château.

Ces idées, c’étaient les idées anglaises ; les jardins aux mille
allées fuyantes avec des massifs, des pelouses, des corbeilles de
fleurs, des nappes de gazon ; c’étaient les cottages, les courses du
matin sans poudre et sans rouge, avec un simple chapeau de
paille à larges bords, un bluet ou une marguerite dessus ;
c’étaient les promeneurs guidant un cheval fougueux, suivis de
jockeys aux casquettes noires, aux vestes rondes, aux culottes de
peau ; c’étaient des phaétons à quatre roues qui faisaient fureur ;
des princesses mises comme des bergères ; des actrices mises
comme des reines. C’étaient la Duthé, la Guimard, la Sophie
Arnould, la Prairie, la Cléophile se couvrant de diamants ; tandis
que la dauphine, la princesse de Lamballe, mesdames de Poli-
gnac, de Langeac et d’Adhémar ne demandaient qu’à se couvrir
de fleurs.

Et, à la vue de toute cette société nouvelle marchant à l’in-
connu, Louis XV inclinait de plus en plus sa tête. En vain la folle
comtesse tournait-elle autour de lui, bourdonnante comme une
abeille, légère comme un papillon, resplendissante comme un
colibri, à peine de temps en temps le roi relevait-il son front
appesanti, sur lequel on eût dit qu’à chaque instant s’étendait plus
visible le sceau de la mort.

C’est que le temps s’écoulait, c’est qu’on était entré dans le
deuxième mois depuis la mort du marquis de Chauvelin, c’est
qu’on était arrivé au 3 mai, et que le 28 du mois il y avait juste
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deux mois que le marquis était mort.
Puis, comme si tout conspirait pour se joindre au présage

lugubre, l’abbé de Beauvais avait prêché à la cour, et, dans son
sermon sur le besoin de se préparer à la mort, sur le danger de
l’impénitence finale, il s’était écrié :

« Encore quarante jours, sire, et Ninive sera détruite. »
De sorte que lorsqu’il avait pensé à monsieur de Chauvelin,

le roi pensait à l’abbé de Beauvais, de sorte que lorsqu’il avait dit
au duc d’Ayen :

— Il y aura, au 23 mai, deux mois que Chauvelin est mort.
Il se retournait vers le duc de Richelieu et murmurait :
— C’est quarante jours qu’il a dit, n’est-ce pas, ce diable

d’abbé de Beauvais ?
Et Louis XV ajoutait :
— Je voudrais que ces quarante jours fussent passés.
Ce n’était pas le tout : l’almanach de Liège, à propos du mois

d’avril, avait dit :
« Dans le mois d’avril, une dame des plus favorites jouera son

dernier rôle. »
De sorte que madame Du Barry faisait chorus aux lamenta-

tions du roi et disait du mois d’avril ce qu’il disait des quarante
jours, c’est-à-dire :

— Je voudrais bien que ce maudit mois d’avril fût passé.
Dans ce maudit mois d’avril qui effrayait tant madame Du

Barry et pendant ces quarante jours qui étaient la passion du roi,
les présages se multiplièrent. L’ambassadeur de Gênes, que le roi
voyait fréquemment, fut frappé de mort subite. L’abbé de Laville,
venant à son lever pour le remercier de la place de directeur des
affaires étrangères qu’il venait de lui donner, roula à ses pieds,
frappé d’apoplexie, en sa présence. Enfin, le roi étant à la chasse,
la foudre tomba près de lui.

Tout cela le rendait de plus en plus sombre.
On avait espéré quelque chose du retour du printemps ; cette

nature qui au mois de mai secoue son linceul, cette terre qui
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reverdit, ces arbres qui revêtent leurs robes printanières, cet air
qui se peuple d’atomes vivants, ces souffles de feu qui passent
avec les brises et qui semblent des âmes cherchant des corps :
tout cela pouvait rendre quelque existence à cette matière inerte,
quelque mouvement à cette machine usée.

Vers le milieu d’avril, Lebel vit chez son père la fille d’un
meunier dont la beauté singulière le frappa ; il pensa que c’était
une friandise qui pouvait réveiller l’appétit du roi et lui en parla
avec enthousiasme ; Louis XV consentit négligemment à ce nou-
vel essai de distraction.

En général, avant que d’arriver au roi, les jeunes filles que
Louis XV devait honorer ou déshonorer de ses bontés royales
passaient à la visite des médecins, puis par les mains de Lebel,
enfin elles arrivaient au roi.

Cette fois, la jeune fille était si fraîche et si jolie que toutes
ces précautions furent négligées, et eussent-elles été prises, il eût
certes été difficile au plus habile médecin de reconnaître que
depuis quelques heures elle avait la petite vérole.

Le roi avait déjà eu cette maladie dans sa jeunesse ; mais,
deux jours après ses relations avec la jeune fille, elle se manifesta
une seconde fois.

Une fièvre maligne brocha sur le tout et vint compliquer la
situation.

Le 29 avril, la première irruption se manifesta, et l’archevêque
de Paris, Christophe de Beaumont, accourut à Versailles.

Cette fois, la situation était étrange. L’administration des
sacrements, si la nécessité s’en faisait sentir, ne pouvait avoir lieu
qu’après l’expulsion de la concubine, et cette concubine, qui
appartenait au parti jésuitique, dont Christophe de Beaumont était
le chef, cette concubine, au dire même de l’archevêque, avait
rendu, par le renversement du ministre Choiseul et par le ren-
versement du Parlement, de si grands services à la religion, qu’il
était impossible de la déshonorer canoniquement.

Les chefs de ce parti étaient, avec monsieur de Beaumont et
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madame Du Barry, le duc d’Aiguillon, le duc de Richelieu, le duc
de Fronsac, Maupeou et Terray.

Tous étaient renversés du même coup qui renversait madame
Du Barry. Ils n’avaient donc aucun motif de se déclarer contre
elle.

Le parti de monsieur de Choiseul, au contraire, qui était par-
tout, jusque dans la ruelle du roi, demandait l’expulsion de la
favorite et une confession prompte ; ce qui était curieux à voir,
puisque c’était le parti des philosophes, des jansénistes et des
athées qui poussait le roi à la confession ; tandis que c’étaient
l’archevêque de Paris, les religieux et les dévots qui désiraient
que le roi refusât de se confesser.

Telle était la singulière situation des esprits lorsque, le 1er mai,
à onze heures et demie du matin, l’archevêque se présenta pour
voir le roi malade.

À tout hasard, en apprenant que l’archevêque était arrivé, la
pauvre madame Du Barry se sauva.

Ce fut le duc de Richelieu qui vint à la rencontre du prélat,
dont il ignorait encore les intentions.

— Monseigneur, dit le duc, je vous conjure de ne pas
effrayer le roi par cette proposition théologique qui a fait mourir
tant de malades. Mais si vous êtes curieux d’entendre des péchés
jolis et mignons, mettez-vous là, je me confesserai à la place du
roi, et je vous en dirai de tels que vous n’en avez pas entendu de
pareils depuis que vous êtes archevêque de Paris. Maintenant, si
ma proposition ne vous agrée point, si vous voulez absolument
confesser le roi et renouveler à Versailles les scènes de monsieur
l’évêque de Soissons à Metz, si vous voulez congédier madame
Du Barry avec éclat, réfléchissez sur les suites et sur vos propres
intérêts ; vous assurez le triomphe du duc de Choiseul, votre plus
cruel ennemi, dont madame Du Barry a tant contribué à vous
délivrer ; et vous persécutez votre amie au profit de votre enne-
mi ; oui, monseigneur, votre amie, et si bien votre amie, qu’hier
elle me disait encore : que monsieur l’archevêque nous laisse
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tranquilles, il aura sa calotte de cardinal ; c’est moi qui m’en
charge et qui vous en réponds.

L’archevêque de Paris avait laissé dire monsieur de Richelieu,
car, quoique du même avis que lui au fond, il fallait qu’il eût l’air
d’être persuadé. Heureusement, le duc d’Aumont, madame Adé-
laïde et l’évêque de Senlis vinrent se joindre au maréchal et
donner au prélat des armes contre lui-même. Il eut l’air de céder,
promit de ne rien dire, entra chez le roi, auquel il ne parla nulle-
ment de confession ; ce qui satisfit si fort l’auguste malade, qu’il
fit rappeler aussitôt madame Du Barry, dont il baisa les belles
mains en pleurant de joie.

Le lendemain, 2 mai, le roi se trouva un peu mieux ; au lieu de
Lamartinière, son médecin ordinaire, madame Du Barry lui avait
donné ses deux médecins, Lorry et Bordeu. Ces deux docteurs
avaient reçu pour recommandation première de cacher au roi la
nature de sa maladie, de lui taire la situation dans laquelle il se
trouvait, et surtout d’éloigner de lui l’idée qu’il fût assez malade
pour qu’il eût besoin de recourir aux prêtres.

Cette amélioration dans la santé du roi permit à la comtesse de
reprendre un instant ses airs libres, ses propos habituels, ses
gentillesses accoutumées. Mais, au moment même où, à force de
verve et d’esprit, elle parvenait à faire sourire le malade, Lamar-
tinière, auquel on n’avait pas ôté ses entrées, parut sur le seuil de
la porte et, offensé de la préférence que l’on donnait sur lui à
Lorry et à Bordeu, marcha droit au roi, lui prit le pouls et secoua
la tête.

Le roi l’avait laissé faire en le regardant avec terreur. Cette
terreur augmenta encore lorsqu’il vit le signe décourageant que
faisait Lamartinière.

— Eh bien ! Lamartinière, demanda le roi.
— Eh bien ! sire, si mes confrères ne vous ont pas dit que le

cas était grave, ce sont des ânes ou des menteurs.
— Que penses-tu que j’aie, Lamartinière ? demanda le roi.
— Pardieu ! sire, ce n’est pas difficile à voir ; Votre Majesté



LE TESTAMENT DE M. DE CHAUVELIN126

a la petite vérole.
— Et tu dis que tu n’as pas d’espoir, mon ami ?
— Je ne dis pas cela, sire ; un médecin ne désespère jamais.

Je dis seulement que si Votre Majesté n’est pas roi très chrétien
de nom seulement, elle doit aviser.

— C’est bien, dit le roi.
Puis, appelant madame Du Barry :
— Ma mie, lui dit-il, vous entendez, j’ai la petite vérole, et

mon mal est des plus dangereux, d’abord à cause de mon âge, et
ensuite à cause de mes autres maladies. Lamartinière vient de me
rappeler que je suis le roi très chrétien et le fils aîné de l’Église,
ma mie. Peut-être va-t-il falloir nous séparer. Je veux prévenir
une scène semblable à celle de Metz. Avertissez le duc d’Aiguil-
lon de ce que je vous dis, afin qu’il s’arrange avec vous, si ma
maladie empire, pour nous séparer sans éclat.

Au moment où le roi disait cela, tout le parti du duc de Choi-
seul commençait à murmurer tout haut, accusant l’archevêque de
complaisance et disant que, pour ne pas déranger madame Du
Barry, il laisserait mourir le roi sans sacrements.

Ces accusations arrivèrent aux oreilles de monsieur de
Beaumont, qui, pour les faire cesser, prit le parti d’aller s’établir
à Versailles dans la maison des lazaristes, pour en imposer au
public et profiter du moment favorable où placer ses cérémonies
religieuses, afin de ne sacrifier madame Du Barry que lorsque le
roi serait dans un état tout à fait désespéré.

Ce fut le 3 mai que l’archevêque revint à Versailles ; arrivé là,
il attendit.

Pendant ce temps, des scènes scandaleuses se passaient autour
du roi. Le cardinal de la Roche-Aymon était de l’avis de l’arche-
vêque de Paris et désirait que tout s’accomplît sans bruit ; mais
il n’en était pas ainsi de l’évêque de Carcassonne, qui faisait le
zélé, renouvelant les scènes de Metz et criant tout haut : Qu’il
fallait que le roi fût administré, que la concubine fût expulsée,
que les canons de l’Église fussent exécutés, et que le roi donnât
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un exemple à l’Europe et à la France chrétienne, qu’il avait
scandalisées.

— Et de quel droit me donnez-vous des avis ? s’écria
monsieur de la Roche-Aymon impatienté.

L’évêque détacha la croix pastorale de son cou et la mit pres-
que sous le nez du prélat.

— Du droit que me donne cette croix, dit-il. Apprenez, mon-
seigneur, à respecter ce droit, et ne laissez pas mourir votre roi
sans les sacrements de l’Église dont il est le fils aîné.

Tout cela se passait devant monseigneur d’Aiguillon. Il com-
prit tout le scandale qui allait résulter d’une pareille discussion
si elle devenait publique.

Il entra chez le roi.
— Eh bien ! duc, lui dit le roi, avez-vous exécuté mes

ordres ?
— À l’égard de madame Du Barry, sire ?
— Oui.
— J’ai voulu attendre qu’ils me fussent renouvelés par Votre

Majesté. Je ne mettrai jamais d’empressement à séparer le roi des
personnes qui l’aiment.

— Merci, duc, mais il le faut ; prenez la pauvre comtesse, et
menez-la sans bruit dans votre campagne de Rueil ; je saurai gré
à madame d’Aiguillon des soins qu’elle prendra d’elle.

Malgré cette invitation bien formelle, monsieur d’Aiguillon
ne voulut point encore presser le départ de la favorite et la cacha
dans le château, annonçant son départ pour le lendemain. Cette
annonce calma un peu les exigences ecclésiastiques.

Bien prit, au reste, au duc d’Aiguillon d’avoir gardé madame
Du Barry à Versailles, car, dans la journée du 4, le roi la rede-
manda avec tant d’instances que le duc lui avoua qu’elle était
encore là.

— Faites-la venir, alors, faites-la venir, s’écria le roi.
Madame Du Barry rentra donc une dernière fois.
La comtesse partit tout en larmes. La pauvre femme, qui était
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bonne, légère, aimable, facile, aimait Louis XV comme on aime
un père.

Madame d’Aiguillon fit monter madame Du Barry en carrosse
avec mademoiselle Du Barry l’aînée et l’emmena à Rueil pour
attendre l’événement.

À peine était-elle hors des cours, que le roi la redemanda
encore.

— Elle est partie, lui répondit-on.
— Partie ? répéta le roi ; alors c’est à moi de partir à mon

tour. Ordonnez qu’on prie à Sainte-Geneviève.
Monsieur de la Vrillière écrivit aussitôt au Parlement, qui,

dans les cas suprêmes, avait le droit de faire ouvrir ou fermer la
vieille relique.

Les journées du 5 et du 6 s’écoulèrent sans que l’on parlât de
confession, de viatique ou d’extrême-onction. Le curé de Ver-
sailles se présenta dans le but de préparer le roi à cette pieuse
cérémonie ; mais il rencontra le duc de Fronsac, qui lui donna sa
foi de gentilhomme qu’il le jetterait par la fenêtre au premier mot
qu’il en dirait.

— Si je ne me tue pas en tombant, répondit le curé, je ren-
trerai par la porte, car c’est mon droit.

Mais le 7, à trois heures du matin, ce fut le roi qui demanda
impérieusement l’abbé Mandoux, pauvre prêtre sans intrigue,
bonhomme d’ecclésiastique qu’on lui avait donné pour confes-
seur et qui était aveugle.

Sa confession dura dix-sept minutes.
La confession terminée, les ducs de la Vrillière et d’Aiguillon

voulurent retarder le viatique, mais Lamartinière, ennemi parti-
culier de madame Du Barry, qui avait glissé près du roi Lorry et
Bordeu, s’approchant du roi :

— Sire, dit-il, j’ai vu Votre Majesté dans des circonstances
bien difficiles, mais jamais je ne l’ai admirée comme aujour-
d’hui ; si elle me croit, elle achèvera tout de suite ce qu’elle a si
bien commencé.
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Le roi alors fit rappeler Mandoux, et Mandoux lui donna l’ab-
solution.

Quant à cette réparation éclatante qui devait anéantir solen-
nellement madame Du Barry, il n’en fut pas question. Le grand-
aumônier et l’archevêque avaient rédigé de concert cette formule
qui fut proclamée en présence du viatique :

« Quoique le roi ne doive compte de sa conduite qu’à Dieu
seul, il déclare qu’il se repent d’avoir causé du scandale à ses
sujets, et qu’il ne désire vivre encore que pour le soutien de la
religion et le bonheur de ses peuples. »

La famille royale, augmentée de madame Louise, qui était
sortie de son couvent pour soigner son père, alla recevoir le saint-
sacrement au bas de l’escalier.

Pendant que le roi recevait les sacrements, le dauphin, que
l’on tenait éloigné du roi parce qu’il n’avait pas eu la petite
vérole, le dauphin écrivait à l’abbé Terray :

Monsieur le contrôleur général,
Je vous prie de faire distribuer aux pauvres des paroisses de

Paris deux cent mille livres pour prier pour le roi. Si vous trou-
vez que c’est trop cher, retenez-les sur nos pensions à madame
la dauphine et à moi.

Signé : LOUIS-AUGUSTE.     

Dans les journées du 7 et du 8, la maladie empira. Le roi sentit
son corps s’en aller littéralement en lambeaux. Délaissé de ses
courtisans, qui n’osaient plus rester près de ce cadavre vivant, il
n’avait plus d’autre garde que ses trois filles, qui ne le quittèrent
pas un instant.

Le roi était épouvanté. Dans cette terrible gangrène qui enva-
hissait tout le corps, il voyait une punition directe du ciel. Pour
lui, cette main invisible qui le marquait de taches noires, c’était
la main de Dieu. Dans un délire d’autant plus terrible que ce
n’était pas celui de la fièvre, mais celui de la pensée, il voyait des
flammes, il voyait l’abîme ardent, et il appelait son confesseur,
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le pauvre prêtre aveugle, son seul refuge, pour qu’il étendît le
crucifix entre lui et le lac de feu. Alors lui-même prenait l’eau
bénite, lui-même levait draps et couvertures, lui-même faisait
ruisseler avec des gémissements de terreur l’eau sainte sur tout
son corps, puis il demandait le crucifix, le prenait à pleines
mains, le baisait à pleine bouche, criant : « Seigneur ! Seigneur !
intercédez pour moi, pour moi, le plus grand pécheur qui ait
jamais existé. »

Ce fut dans ces angoisses terribles et désespérées qu’il passa
la journée du 9. Pendant cette journée, qui ne fut qu’une longue
confession, ni le prêtre, ni ses filles ne le quittèrent. Son corps
était en proie à la gangrène la plus hideuse, et, vivant, le roi cada-
vre exhalait une telle odeur que deux valets tombèrent asphyxiés,
et que l’un des deux mourut.

Le 10 au matin, on voyait à travers la chair crevassée les os de
ses cuisses ; trois autres valets s’évanouirent. La terreur se mit à
Versailles. Toute la maison s’enfuit.

Il n’y avait plus d’autres êtres vivants au palais que les trois
nobles filles et le digne prêtre.

Toute la journée du 10 ne fut qu’une agonie ; le roi, déjà mort,
ne se décidait pas à mourir ; on eût dit qu’il voulait se jeter hors
du lit, tombe anticipée. Enfin, à trois heures moins cinq minutes,
il se souleva, étendit les mains, fixa les yeux sur un point de la
chambre et s’écria :

— Chauvelin ! Chauvelin ! il n’y a pourtant pas encore deux
mois...

Puis il retomba et mourut.
Quelque vertu que Dieu eût mise dans le cœur des trois prin-

cesses et du prêtre, le roi mort, elles crurent, ainsi que lui, leur
tâche achevée ; d’ailleurs, toutes trois étaient déjà atteintes de la
maladie qui venait de tuer le roi.

Le soin des funérailles fut laissé au grand-maître, qui fit toutes
ses dispositions sans entrer dans le palais.

On ne trouva que les vidangeurs de Versailles qui osassent
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mettre le roi dans la bière de plomb qui lui était préparée ; il fut
couché dans cette dernière demeure sans baume, sans aromates,
roulé dans les draps du lit sur lequel il était mort ; puis cette bière
de plomb fut mise dans une caisse de bois, et le tout fut porté
dans la chapelle.

Le 12, celui qui avait été Louis XV fut conduit à Saint-Denis ;
le cercueil était dans une grande voiture de chasse. Un second
carrosse était occupé par le duc d’Ayen et le duc d’Aumont ;
puis, dans le troisième, venaient le grand-aumônier et le curé de
Versailles. Une vingtaine de pages et une cinquantaine de pale-
freniers à cheval et portant des flambeaux formaient le cortège.

Le convoi, parti de Versailles à huit heures du soir, arriva à
Saint-Denis à onze. Le corps fut descendu dans le caveau royal,
d’où il ne devait sortir qu’au jour de la profanation de Saint-
Denis, et l’entrée du souterrain fut aussitôt, non seulement fer-
mée, mais calfeutrée, pour qu’aucune émanation de ce fumier
humain ne filtrât de la demeure des morts au séjour des vivants.

Nous avons raconté ailleurs la joie des Parisiens à la mort de
Louis XIV. Cette joie ne fut pas moins grande lorsqu’ils se virent
débarrassés de celui qu’ils avaient, trente ans auparavant, sur-
nommé le Bien-Aimé.

On railla le curé de Sainte-Geneviève sur l’efficacité de la
châsse.

— De quoi donc vous plaignez-vous, dit-il, n’est-il pas
mort ?

Le lendemain, madame du Barry reçut à Rueil une lettre
d’exil.

Sophie Arnould apprit en même temps la mort du roi et l’exil
de madame Du Barry.

— Hélas, dit-elle, nous voilà orphelins de père et mère.
Ce fut la seule oraison funèbre prononcée sur le tombeau du

petit-fils de Louis XIV.
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