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C A T H E R I N E  L A L O N D E

I l est tiré de «ces contes qui
avaient bercé son enfance en
Haïti, écrit Stanley Péan

dans son 22e ouvrage, ces récits
fantasmagoriques où, la nuit ve-
nue, des messieurs en apparence
normaux se dévêtaient de leur
peau humaine pour révéler
l’ignominie qu’ils n’osaient mon-
trer à la lumière du jour. Et si ce
n’étaient pas que des contes à ti-
rer dans la grande cour, à la bru-
nante? Et si de pareilles créa-
tures déambulaient pour de vrai
sur terre?» 

«Le mythe du bizango est ef-
frayant,» explique Stanley Péan
en entrevue au Devoir, au-des-
sus d’un petit déjeuner. De ce
monstre, l’auteur a fait, furtif
comme le reptile, un ange gar-
dien vengeur. Presque un sur-
homme. Son polymorphisme
est un don autant qu’une malé-
diction, puisque le bizango perd
son identité et ses souvenirs
dans la masse de ceux qu’il lit
chez les autres. 

En s’attachant à la petite pu-
tain Domino, qu’il ne peut s’em-
pêcher de protéger, le bizango
se mettra à dos tout le gang haï-
tien du chief Chill-O. S’ensuit
une chasse à l’homme mortelle.

«C’est un roman sur la percep-
tion: comment elle nous influen-
ce et change nos comportements.
Comme nos perceptions sont in-
fluencées par les médias, il fallait
qu’ils soient là.» La journaliste
Andréa Belviso en est une figu-
re essentielle. «Tous les person-
nages sont doubles,» poursuit
Péan, soit par leur identité de
néo-Québécois, soit par leurs
paradoxes. Le pire mécréant y
est aussi philanthrope à ses
heures, essentiel à sa commu-
nauté. Le bizango lui-même, à la
recherche de son identité mais

finalement «très à l’aise de ne ja-
mais avoir à être lui-même».
N’est-ce pas là d’ailleurs une
image de l’écrivain, être double
qui porte les mille visages de
ces personnages? Péan arbore
un large sourire. «On peut le lire
comme ça.»

La peur du noir
«Je me terrifiais à dix ans en

lisant Edgar Allan Poe, jusqu’à
ne pas pouvoir dormir. J’adorais
ça! Une part de moi est resté cet
enfant. Le polar, poursuit l’au-
teur, joue sur les attentes, sur le
fait que tu donnes plein d’infor-
mations au lecteur sans lui dire
lesquelles sont importantes. Le
texte policier, selon Jorge Luis
Borges, fait du lecteur un para-
noïaque, qui doute de tout,» ex-

plique Péan entre ses irrésis-
tibles éclats de rire. 

L’ancien président de l’Union
des écrivaines et écrivains qué-
bécois (UNEQ) revient sans
cesse à l’écriture de nouvelles.
«J’aime raconter des histoires,
j’aime le court, j’aime la nouvel-
le plus que quoi que ce soit
d’autre. La série télé The Twi-
light Zone a été le grand coup
d’envoi de mon envie de devenir
écrivain!» 

Admirateur de Ray Bradbu-
ry, de William Hjortsberg et de
Harlan Ellison, Péan adore flir-
ter entre le fantastique et le po-
lar. «Dès que j’envisage narrati-
vement quelque chose, je chavire
vers les genres,» précise-t-il. De-
puis son roman jeunesse L’Em-

prise de la nuit (Courte Échel-
le), en 1993, il métisse souvent,
comme dans le précédent Zom-
bi blues (Courte Échelle), les
codes du roman noir à la sauce
fantastique. C’est ce dernier
livre, publié d’abord en 1996,
qui a réellement fait entrer l’au-
teur dans l’œil du public. Et
c’est encore Zombi Blues qui a
ramené Péan, pris par son acti-
visme politique, à l’écriture,
quand l’édition italienne, parue
l’an dernier, a récolté un succès
critique.

La diaspora du franglais
Le pays natal n’est jamais

loin dans les écrits de Stanley
Péan,  Haïtien de Jonquière,
nanti d’un «créole au fort accent
saguenéen».  À travers le gang,

fictif, de Chill-
O, l’auteur oc-
cupe ici Mont-
réal-Nord. Ce
qui lui permet
de jouer avec
la musique du
créole fran-
glais typique

de cette partie de la diaspora.
«Je m’intéresse à ce secteur de-
puis Le Tumulte de mon sang
(Québec Amérique), en 1991.»
Il a collectionné articles et faits
divers sur le démantèlement du
gang de Master B. et l’arresta-
tion du chef, «qui avait mon âge
à l’époque». Il s’est penché sur
les Wolf Pack de Québec. 

Les questions de racisme, pro-
filage racial, échos du séisme de
2010, taux de criminalité et sur-
veillance excessive des Noirs
sous-tendent Bizango. On y rap-
pelle «le fait notoire que quel-
qu’un à la mairie [de Montréal]
a fait des gangs de rue la gran-
de priorité policière de cette ville,

VOIR PAGE F 2:  MONSTRE

LIVRES

DU ZOMBI
AU BIZANGO: 
l’appel du monstre

de Stanley Péan
«Je me terrifiais à dix ans en lisant
Edgar Allan Poe, jusqu’à ne pas pouvoir
dormir. J’adorais ça! Une part de moi
est resté cet enfant»

Bizango? Comme le zombi, c’est une figure, moins connue, du vaudou

haïtien. Homme caméléon, télépathe capable de lire les pensées, le bi-

zango du dernier roman de Stanley Péan prend la forme d’un être cher

à la personne qui est devant lui. C’est un peu un shape shifter de la

vieille garde de la science-fiction, et on retrace ses frères aussi loin

que dans les mythologies européenne, amérindienne, grecque et japo-

naise. Bizarre bizarre? Le Bizango (Les Allusifs) vient hanter Montréal.

JEAN-FRANÇOIS NADEAU



S U Z A N N E  G I G U È R E

À la mi-quarantaine, malgré
son corps vieillissant, la

narratrice de La Dévorante
constate qu’il n’existe pas d’an-
tidotes à la brûlante passion
qu’elle éprouve pour les
hommes. Et c’est bien
là son problème. 

Chaque femme por-
te en elle une femme
sauvage, une femme-
loup, explique Clarissa
Pinkola Estés, une psy-
chothérapeute améri-
caine d’origine hon-
groise dans son essai
intitulé Les Femmes qui
courent avec les loups
(Le livre de poche,
2001). Ce livre est cité
en exergue de La Dé-
vorante, le roman de
Lynda Dion. Celle qui récupère
sa nature sauvage est comme les
loups. Elle court, danse, hurle
avec eux. 

C’est le début des vacances,
avec comme fil d’Ariane la
pêche. «Juin est suave et juteux
comme les pêches je m’en mets
partout sur les doigts les avant-
bras le jus coule dans mon cou et

laisse des taches sur ma camiso-
le». De la rondeur, du velouté,
des couleurs chaudes qui
contrastent avec la réalité de la
narratrice: divorcée, fragilisée
par la mort de sa mère, un an
plus tôt, et le départ de sa fille
de 20 ans, elle se sent plus seu-

le que jamais. 
En ce début d’été,

ses histoires de cœur
tournent à vide, ses
dernières rencontres
vir tuelles sont ef-
frayantes. Sa faim dé-
vorante n’attire que
les hommes en quête
d’aventures sexuelles.
«C’est clair je ne sais
pas faire ça m’intéres-
ser à un homme sans
perdre la mesure du
réel je cours dans
toutes les directions

comme une poule pas de tête». 
Jusqu’où ira-t-elle pour allé-

ger son cœur qui cogne dan-
gereusement? À Cuba, retrou-
ver son amant Manuel: «qu’il
s ’approche qu’i l  me touche
qu’il m’avale me digère qu’il
me tue». Mais ce dernier ne
parvient pas à calmer sa faim,
à combler son vide. «Je suis en

sol étranger plus célibataire
que jamais dégoûtée par l’en-
vie que j’ai des hommes ce be-
soin d’être aimée à tout prix
cette faim que rien ni personne
ne peut assouvir cette soif qui
me dessèche le cœur je veux
boire boire boire». 

Deux lignes de force
Roman autour de la quête

amoureuse et des morsures
du célibat vécu comme une
malédiction impossible à dé-
faire, La Dévorante carbure à
l’autodérision. Le roman est
traversé par deux lignes de
force: celle de la féministe lec-
trice d’écrivaines (France
Théoret, Yolande Villemaire)
qui veut plus que jamais
connaître le bonheur de l’in-
dépendance, sans attendre
l’autre; et celle d’une amou-
reuse insatiable qui ne se ré-
sout pas à renoncer aux
hommes, à trouver l’amour.

Roman à l’écriture empor-
tée, sans ponctuation, présen-
té sous forme de fragments,
qui aboutit à un véritable déli-
re de la phrase, La Dévorante
est une première œuvre aler-
te, rageuse, rieuse. Un beau
coup d’envoi pour la romanciè-
re originaire de Québec, qui
vit et enseigne dans les Can-
tons de l’Est. 

Collaboratrice du Devoir

LA DÉVORANTE
Lynda Dion
Septentrion, coll. «Hamac»
Québec, 2011, 230 pages 
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même s’ils ne commettent que 2 %
des crimes.» Péan croit que l’inté-

gration haïtienne n’est peut-être
pas «si réussie, finalement. La
première génération, explique-t-il
en entrevue, celle de mes parents,

n’était pas ici pour rester. Person-
ne ne pensait que le régime Duva-
lier durerait — rien ne durait,
alors, en Haïti — et il est resté 
30 ans au pouvoir. C’est long. Ils
étaient toujours dans ce fantasme
du retour. Les générations sui-
vantes sont redevables de cet espa-
ce qui n’a pas été occupé.» 

Écrivain, Stanley Péan est un
être très occupé: homme de ra-
dio, animateur de la principale
émission de jazz d’Espace Mu-
sique depuis 2004. Homme poli-
tique, aussi, il vient de laisser,
charte oblige, la présidence de
l’UNEQ après six ans. Auteur de
chansons à ses heures, il demeu-
re porte-parole du Mouvement
pour les arts et les lettres. Il par-
tage depuis des années son
temps entre Québec et Mont-
réal. Homme caméléon, Stanley
Péan? Il éclate de rire: 

«Tous les écrivains que j’ai ad-
mirés, Albert Camus, Boris Vian,
Stephen Alexis chez les Haïtiens,
Jacques Ferron, ont pris la parole
sur la place publique. Ils ne sont
pas restés dans leur tour d’ivoire.
On ne peut pas vivre en dehors de
son époque: depuis 25 ans, on voit
la littérature perdre sa place et
son prestige dans l’espace public.
C’est lié au triomphe d’une pensée
économique. Il n’y a pas de profit

à faire avec la littérature, donc
c’est suspect. La culture qui
triomphe actuellement est celle du
divertissement, du big business,
celle qui rapporte tout de suite.
Alors que la littérature, c’est un
peu comme le slow flood. Ça de-
mande une sédimentation.»

Le Devoir

BIZANGO
Stanley Péan
Les Allusifs
Montréal, 2011, 300 pages
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O n savait que Rober t Lé-
vesque, ancien critique de

théâtre au Devoir, aimait la litté-
rature. On sait maintenant qu’il
aime aussi, depuis son enfance
rimouskoise, les trains, dont la
«grande plainte sifflante» lui est
«une invitation au voyage». Dé-
raillements, son plus récent re-
cueil d’essais, se nourrit de ses
deux amours en plaçant en son
cœur des écrivains ou artistes
bercés par les rails ou flirtant
avec le déraillement.

Les 32 textes qui composent
cet ouvrage s’inspirent, dans la
plupart des cas, d’une anecdote
ferroviaire liée à la vie d’un écri-
vain, à par tir de laquelle Lé-
vesque trace un portrait de son
héros. Ainsi, nouvellement mé-
decin, en 1945, grâce au finan-
cement de l’armée, Jacques
Ferron est affecté au service de
démobilisation et doit parcourir
le Canada en train. Lévesque
raconte alors l’indiscipline
joyeuse du toubib et son refus
d’apprendre l’anglais. L’écrivain
effronté est déjà en germe.

À la même époque, Charles
Trenet, qui doit se faire discret en
France puisqu’il a «chanté sous
l’Occupation», débarque en Amé-
rique. Il chante un peu partout
aux États-Unis et en Amérique du
Sud, avant d’être invité à Ottawa.
«En vagabond», par curiosité, il
décide d’aller faire un tour à Qué-
bec, en train. En face de la gare, il
tombe sur Chez Gérard, café-res-
taurant, une gargote où, évidem-
ment, personne ne l’attend. «J’ai-
merais bien chanter ici», lâche-t-il,
à la stupéfaction du serveur. Il y
sera 25 soirs d’affilée et profitera
de son passage pour composer,
en une demi-heure, les paroles de
Dans les rues de Québec!

Robert Lévesque a une répu-
tation méritée de styliste. Il maî-
trise, en effet, l’art de créer ra-
pidement une atmosphère, de
saisir le lecteur pour l’amener
dans un univers inattendu. Or,
il lui arrive de trop tabler sur
l’évocation, au mépris de la
mise en contexte. Cer tains
textes de ce recueil, surtout les
premiers (sur Kafka, Van
Gogh, London, Butor), laissent
ainsi le lecteur au milieu d’une
brume décevante. L’éditeur, en
quatrième de couverture, parle
des textes de Lévesque comme
de «mi-essais mi-poèmes en pro-
se, enlevés, frémissants, vifs com-
me le mouvement d’un rapide
dans la nuit». On ne contestera
pas la vivacité et le frémisse-
ment du style, mais on notera
toutefois que le genre «mi-
poèmes en prose» ne permet
pas à Lévesque de donner le
meilleur de lui-même.

C’est en racontant que le
chroniqueur donne le goût de
le suivre. En racontant le destin
d’Attila Jozsef, jeune poète hon-
grois suicidaire, nourri de
Marx et de Freud, mort écrasé
volontairement par un train; le
parcours de Fats Waller, pianis-
te de jazz américain et joyeux

drille des années 1930-1940,
mort dans un train immobilisé
par une tempête de neige près
de Kansas City en 1943; le som-
meil de l’insomniaque Ravel
lors de sa tournée nord-améri-
caine en train en 1928; la gloire
du Norvégien Ibsen, à l’occa-
sion de ses 70 ans; le voyage en
train qui mènera La Bolduc,
alors âgée de 13 ans, de sa Gas-
pésie natale à Montréal.

On trouve, chez Robert Lé-
vesque, un véritable attache-
ment pour les écrivains et ar-
tistes qu’il transforme en per-
sonnages. Le chroniqueur est
l’antithèse du tâcheron qui
rend sa copie parce qu’il le faut.
Ses lectures sont des expé-
riences entières, dans les-
quelles il accepte le pari littérai-
re, jusqu’au déraillement s’il le
faut. Robert Lévesque ne fait
pas que parler des écrivains; il
vit avec eux, pour le meilleur et
pour le pire, et nous invite à fai-
re de même.

Collaborateur du Devoir

DÉRAILLEMENTS
Robert Lévesque
Boréal
Montréal, 2011, 176 pages

Robert Lévesque prend toujours un train

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

La louve et les morsures du célibat
La dévorante est une première œuvre alerte, rageuse, rieuse

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Robert Lévesque a une réputation méritée de styliste.

M I C H E L  B É L A I R

C e n’est qu’après une longue carrière au
théâtre, à la radio et à la télévision — où il a

d’ailleurs adapté certaines enquêtes de Maigret
— qu’Andrea Camilleri s’est mis à écrire d’abord
de la poésie, avant de se mettre au polar. Situées
toutes en Sicile dans la petite ville (fictive) de Vi-
gata, ses histoires mettent en relief la corruption
la plus quotidienne et la plus ordinaire que l’on
puisse imaginer. Au cœur de l’immense succès
qui a fait de lui l’auteur le plus lu en Italie, toutes
catégories confondues, s’impose le style irrésis-
tible de son commissaire Salvo Montalbano —
cherchez «Vigata» ou «Montalbano» à l’aide d’un
moteur de recherche et vous saisirez tout de sui-
te l’ampleur du phénomène. 

Heureusement, Camilleri est un vieux lettré et la
finesse de son écriture comme la pertinence de son
analyse virulente de la société contemporaine éton-
nent une fois de plus dans ces deux récentes paru-
tions. Le vieux lion mord encore même s’il a franchi
la barre des 80 ans… et son traducteur fidèle (Serge
Quadruppani) parvient toujours à rendre la saveur
d’une écriture qui oscille entre le patois sicilien, l’ita-
lien courant et cet indéfinissable entre-deux qui fait
le caractère unique des enquêtes du commissaire
Montalbano et de ses acolytes.

Dans Les Ailes du sphinx, la première histoire, fi-
celée serré comme d’habitude, on retrouve le corps
d’une jeune femme complètement défigurée dans
une décharge publique. Seul signe distinctif: un pa-
pillon tatoué sur son épaule qui permettra de mettre
au jour un réseau d’exploiteurs. Mais Montalbano et
ses hommes auront beaucoup de difficultés à re-
monter la piste et à saisir les liens entre la jeune fille
assassinée et les «activités courantes»; il deviendra
rapidement clair que la Mafia n’a rien à voir dans l’af-
faire. Par contre, le commissaire résoudra le crime
en révélant les activités très louches d’un organisme
de bienfaisance se cachant sous les jupes d’un mon-
seigneur et d’un petit noble minable. On ne vous en
dira pas plus pour vous laisser le plaisir de voir la
chose s’éclaircir peu à peu.

Une histoire complexe
La noblesse de l’île est aussi impliquée dans La

Piste de sable. Mais pas seulement elle puisque cet-
te fois le clan des Cuffaro essaie de piéger Montal-
bano. L’histoire est complexe. Elle implique la dis-
parition de deux chevaux de race et le massacre de
l’un d’eux qui vient mourir sur la plage de Marinel-
la, par hasard, devant la maison du commissaire.
On rencontrera ici des personnages étonnants,
dont une séduisante cavalière, Rachele Esterman,
et le riche Saverio Lo Duca, qui sont au cœur de
l’intrigue avec les hommes des Cuffaro qui organi-
sent des courses illégales à travers le pays. Ici en-
core, l’histoire est extrêmement complexe et se
cache sous une ou deux autres que l’on ne pourra
éliminer qu’à la toute fin.

Comme toujours, ce sont les personnages de
Camilleri qui rendent ces histoires compliquées
absolument irrésistibles. Leur accent plutôt, que
l’on devine dans la traduction; leurs habitudes aus-
si — on pourra même noter au passage quelques
recettes de pâtes ou de rougets fort intéressantes
— et la vie si différente des Siciliens ordinaires et
d’autres pas ordinaires du tout. Le tout entrecoupé
d’images saisissantes — Montalbano racontant
une pêche au harpon sur les bancs de sable avec
un oncle en pleine nuit —, des paysages à couper
le souffle et des hommes et des femmes impré-
gnés de l’esprit du lieu. D’authentiques person-
nages de roman. Riches. Vrais. Au-delà du cynis-
me, de l’humour facile ou de la morale simpliste. 

Si vous ne le saviez pas encore, Andrea Camille-
ri est un grand écrivain et ces deux livres en font la
démonstration de façon admirable.

Le Devoir

LES AILES DU SPHINX
Andrea Camilleri
Traduit de l’italien par Serge Quadruppani
Fleuve noir/Pocket policier
Paris, 2010, 250 pages

LA PISTE DE SABLE
Andrea Camilleri
Traduit de l’italien par Serge Quadruppani
Fleuve noir
Paris, 2011, 230 pages

POLAR

Sicilianités 

Roman 
à l’écriture
emportée,
sans
ponctuation,
présenté
sous forme
de fragments



F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

I l y a quelques années, le ci-
néaste français Patrice Le-

conte a annoncé qu’il cessait
de tourner. Puis il a commis
un autre film, pas son meil-
leur, et un de plus encore. Il
est actuellement en tournage.
Ce qui ne l’a pas empêché de
publier début mars le recueil
d’entretiens J’arrête le ciné-
ma. Sa nouvelle passion? L’é-
criture romanesque. Et le ci-
néma, toujours, en fin de
compte. Ceci expliquant cela,
son nouveau roman, Villa Bel-
la, s’apparente fort à un scé-
nario avec ses descriptions
d’actions précises, succinctes,
et ses images telles «Des sil-
houettes fur tives passent à
l’avant-plan, se hâtant vers
quelque refuge...».

Au narrateur omniscient,
on imagine volontiers se sub-
stituer l’objectif de la caméra
de Leconte, qui revisite ici le
même romantisme désuet, la
même fantaisie surannée que
dans La Fille sur le pont ,
d’heureuse mémoire. Or ce
qui sur l’écran enchantait, sur
la page ennuie. D’entrée de
jeu, l’auteur met la table en
expliquant combien la plage
de Riva Bella est démodée,
annonçant implicitement au
lecteur que le récit le sera
tout autant. 

Et de fait, il l’est, avec ce
prestidigitateur qui, largué
par son épouse et assistante
pour un chanteur de pomme
gominé, fait la connaissance
d’une jeune repor ter à l’œil
brillant et à la cuisse ferme.
Sauf que tout cela manque
singulièrement de naturel.
Quand Leconte décrit une ro-
sace en stuc, on sent le car-
ton-pâte. Pire, Tony Garbo, le
protagoniste désœuvré vague-
ment alcoolo, ne devient 
jamais un personnage tridi-
mensionnel. On n’y croit tout
simplement pas: ni à lui, ni à
son univers, ni à son histoire.
Les autres personnages sont
à l’avenant, figures schéma-
tiques, sur tout les femmes:
cette ex au machiavélisme
évanescent et cette sémillante
journaliste. La misogynie bon
teint n’est jamais loin.
Quoique cela s’inscrivait peut-
être dans la logique de l’exer-
cice rétro.

Leconte of fre çà et là de

charmantes formules, par
exemple lorsqu’il qualifie de
«pléonasme de bord de mer»
les pulls et t-shirts rayés bleu
et blanc. Son style est clair et
concis, mais l’aspect fabriqué
de la proposition n’en demeu-
re pas moins patent. On aurait
bien voulu, mais au final, ça

empeste la poussière plus que
ça n’embaume la nostalgie.

Collaborateur du Devoir

RIVA BELLA
Patrice Leconte
Albin Michel
Paris, 2011, 203 pages

C’ est un roman bref.
Trop bref. Pas du
genre à dévelop-

per, à en remettre, l’auteure
de La Tête de mon père. Les
quatre autres romans qu’elle
a publiés depuis une douzaine
d’années font, en tout, à peine
400 pages. C’est dans l’ellipse,
le minimalisme que ça se pas-
se, pour Elena Botchorichvili. 

Cette Montrélaise
d’adoption se dis-
tingue aussi par
l’éclairage, chaque
fois particulier, qu’el-
le jette sur l ’Union
soviétique. Sur la
Géorgie, en par ticu-
lier, qu’elle a quittée
en plein chambarde-
ment, au début des
années 1990. 

À chaque livre,
qu’elle écrit en russe, un mor-
ceau du puzzle se met en pla-
ce. Le même procédé est utili-
sé à l ’ intérieur même de
chaque roman. On avance par
petites touches successives,
concentriques, sans égard
pour la chronologie.

Cette écrivaine n’explique
pas les choses, elle les mon-
tre. Ses phrases sont courtes,
imagées. Sans liens appa-
rents, très souvent. L’impres-
sion qu’elle saute du coq 
à l’âne. 

Où s’en va-t -elle comme
ça?, se surprend-on à se de-
mander. Elle ne prend pas la
peine de le préciser, elle y va,
elle file. Puis, au détour, ce
qui nous avait paru nébuleux
revient, éclairé autrement. Et
l’illumination se produit.

C’est sans en avoir l’air que

le récit se déploie, nous em-
poigne, nous séduit,  nous
émeut. Dans le roman La Tête
de mon père, c’est particuliè-
rement réussi. On entre dans
ce livre par une petite porte,
qui nous conduit à une autre
porte, et ainsi de suite. 

On sait dès le début que la
tête du père dont il est ques-
tion dans le titre est quelque

par t sur une mon-
tagne, en Géorgie.
Mais on n’apprendra
qu’à la toute fin
pourquoi, et dans
quel contexte, cet
homme l’a perdue.

La guerre
sociale

Entre-temps, on
aura vécu, par mor-
ceaux, par petits

bouts, avec une famille géor-
gienne. D’abord sous le com-
munisme. Puis après le dé-
mantèlement du régime so-
viétique. En passant par l’écla-
tement de la guerre civile en
Géorgie.  

À propos de cette guerre-là,
justement, cette guerre «pro-
vinciale» passée inaperçue
pour bien des gens, l’auteure,
dans son humour en apparen-
ce inof fensif mais corrosif,
note: «De quelle façon com-
mence une guerre provinciale
de nos jours? Des idiots se jet-
tent en avant, des types intelli-
gents se précipitent derrière
eux pour les arrêter. Mais tous
se retrouvent morts par terre.»

Nous sommes au sein d’une
famille géorgienne, mais vue
par un membre du clan, après
son éclatement. L’éclatement

de cette famille comme méta-
phore de l’éclatement du régi-
me soviétique: on peut lire 
La Tête de mon père de cette
façon. 

Mais aussi, on y sent la nos-
talgie du pays perdu dans un
système condamné à mourir.

La nostalgie du réalisme so-
cialiste. Eh oui. Malgré la gri-
saille de l’Union soviétique, la
pauvreté, la misère. Malgré
«le sentiment de désolation et
d’impasse». Car ce sentiment-
là était par tagé. Vécu dans 
la solidarité.

Celui qui raconte cette vie-
là, le fi ls du clan, confie:
«Maintenant, bien des années
après, la haine et l’amour de
l’Union soviétique vivent en
moi de façon simultanée. J’ai
vécu la mort du pays où je suis
né comme celle d’un être aimé
qui a terriblement souf fert. Et
on voulait qu’il meure parce
qu’on l’aimait.»

Tristesse et bonheur
C’est la grande force du ro-

man: cette tristesse et ce bon-
heur mêlés, tout au long au
récit. Cette ambiguïté, cette
contradiction ir résolue. Et
cette volonté incessante de
rendre palpable ce qui a dis-
paru, de rendre compte de ce
que ça fait que de l’avoir à ja-
mais perdu.

C’est aussi un hommage à
ses parents, qu’il rend, ce fils
devenu vieux. Un hommage à
ce père qui «avait une telle en-
vie de bonheur» et à cette
mère qui n’était pas une fem-
me, «mais une vraie fête». 

À eux seuls,  ces person-
nages colorés, théâtraux,
plus grands que nature, sont
jubilatoires au possible. Lui,
qui écrivait des discours pour
les puissants, les hauts gra-
dés, lui ,  «le plus peti t  des
grands hommes», entêté com-
me pas un, amoureux fou de
sa femme mais constamment
en train de se chamailler avec
elle. Et elle, elle surtout, an-
cienne acrobate, ventriloque,
«grande actrice méconnue»,
d’une beauté à couper le
souffle.

Il vit maintenant au Canada,
le fils du clan. Et c’est à son

fils qu’il  s’adresse aujour-
d’hui. Son fils qui veut aller
voir la tombe de son grand-
père, en Géorgie. Roman de
la transmission, de la mémoi-
re, La Tête de mon père. 

Comment le fils peut-il par-
ler à son propre fils de la tom-
be de son grand-père, de l’en-
droit où elle se trouve, et de
ce qu’elle contient, sans retra-
cer toute l’histoire? L’histoire
de son pays, de sa famille. 

C’est à cela que le fi ls
s’adressant à son fils se ré-
sout enfin aujourd’hui. Dans
une longue lettre, qui donne
un roman trop cour t,  bien
trop court.

LA TÊTE DE MON PÈRE 
Elena Botchorichvili 
Traduit du russe par Bernard
Kreise
Boréal
Montréal, 2011, 80 pages

Elena Botchorichvili, tristesse et bonheur mêlés

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

P armi les anecdotes qui,
par fois, ponctuent la vie

du critique, figure à coup sûr
en bonne place le fait de re-
trouver l’une de ses propres
phrases imprimées en quatriè-
me de couver ture d’un livre
qu’un éditeur n’a jamais pensé
à lui envoyer. 

Déjà que faire de la pub, aux
yeux de cer tains éditeurs,
c’est un peu s’abaisser. S’il fal-
lait en plus se mettre à ram-
per… Jean-Pierre Issenhuth
publiait en 2009 le Cinquième
monde (Fides), où il se faisait
lecteur minutieux, contempla-
teur actif et chercheur d’infini
atteint de la passion du de-
hors. «On sort de ces pages un
peu étourdi et enchanté», disait
quelqu’un à propos de ces car-
nets d’écrivain.

Enraciné sur sa petite terre
des Landes françaises, bi-
chonnant sa «cabane-isba» et
ses canards, expérimentant
dans son potager, à la façon
d’un gentleman-farmer, l’écri-
vain n’a pas depuis abandonné
la gymnastique de l’écriture et
a poursuivi consciencieuse-
ment l’expérience du carnet,
mais «à temps perdu», prend-il
soin de préciser.

Ils sont trop rares, les es-
sayistes qui mélangent l’infini-
ment «petit rien», le banal por-
teur de sens et le dilettantisme
littéraire ou scientifique. Heu-
reusement qu’il y a chez eux
quelque chose d’intemporel.
On peut ainsi encore lire au-
jourd’hui les trois tomes des
Papiers collés de Georges Per-
ros, les Semaisons de Philippe
Jaccottet sans urgence. Cette
qualité nourricière, c’est un
peu aussi celle que possède
l’écriture de Jean-Pierre Issen-
huth, écrivain récalcitrant,
poète, ex-critique et jardinier
né en 1947.

L’univers de l’ombre
Chemins de sable, nouveau

volume de son carnet qui
couvre les années 2007 à 2009,
fait l’éloge du ver fouisseur et
de tout «l’univers de l’ombre».
Soit tout ce qui demeure invi-
sible pour les yeux et se pro-
duit à une lenteur subhumaine:

le brassage des éléments, la di-
gestion, l’oxygénation patiente.
En plus de son utilité essentiel-
le, le lombric est également un
modèle de discrétion. Une ver-
tu capitale pour l’auteur de ces
carnets, qui emprunte à ses
«frères estimés» leur ténacité et
leur modestie, mais s’inspire

aussi de leur art d’alchimistes
de la matière brune.

Car faire du neuf avec du
vieux, voilà qui pourrait assez
bien décrire le processus qui
guide l’écriture de carnets: «La
littérature est un gigantesque dé-
potoir où je cherche des bouts de
bois ou de ferraille qui pour-
raient servir. La rouille et la
pourriture ont fait leur œuvre, il
n’y a plus grand-chose de bon,
mais on ne sait jamais d’avan-
ce. Il m’est arrivé de ramasser
des planches et des madriers non
traités qui s’étaient par faite-
ment conservés après des années
d’exposition aux intempéries.»

Jean-Pierre Issenhuth ajoute
cette fois à ce carnet, dirait-on,
une conscience plus aigüe de
son activité de diariste. Au fil
des pages et des jours, il y fait
abondamment référence à
quelques écrivains qui ont non
seulement pratiqué cet exerci-
ce d’épuration du quotidien
mais qui y ont aussi réfléchi:
Léautaud, Valéry, Gombrowicz,
Charles Juliet.

Un intellectuel musclé ?
Le 24 janvier 2009, la tempête

Klaus s’abattait sur tout le sud-
ouest de la France. Résultat: 
200 000 hectares de forêts des
Landes ravagés. Issenhuth, aux
prises avec la toute-puissance de
la nature qu’il aime tant, est ra-
mené à son insignifiante mesu-
re. Arbres cassés et déracinés
un peu partout dans la région,
deux épicéas tombés sur son
toit: l’écrivain-jardinier relève ses
manches, souscrit à la nécessai-
re alternance de travail physique
et des «loisirs intellectuels» —
faisant sûrement ainsi un peu
mentir Plume Latraverse lors-
qu’il chante «A-t-on déjà vu sur
Terre un intellectuel musclé?».

Vivre autant qu’écrire (ou
lire ou jardiner) commandent
des efforts et une vigilance de
tous les instants: «Travailler
sans cesse à rouvrir l’horizon
(n’importe comment, à coups
de pied, à coups de pelle, avec
un pic, un fichoir ou autre cho-
se) est une entreprise qui 

demande un
cœur jeune,
tant sont nom-
breux ceux qui
s’appliquent à
reboucher im-
médiatement

les passages ouverts.»
Sa position à l’égard de l’écri-

ture est bien sûr paradoxale —
et peut-être aussi un peu provo-
catrice. Rencontrant des gens
pour la première fois, il avoue
qu’il préfère se présenter com-
me «pelleteur de fumier» que
comme écrivain. 

La volonté de n’être rien,
dans le monde et la société,
confie celui qui note des choses
«à temps perdu», entre deux dia-
logues amoureux avec ses ca-
nards, se résume à cette curieu-
se tentation d’exister: «Il a pris
pour moi la forme du désir d’être
un ver et de disparaître.»

Mais pas tout de suite, sou-
haitons-le, pas avant d’avoir re-
mué ciel et terre.

Collaborateur du Devoir

CHEMINS DE SABLE.
CARNET 2007-2009
Jean-Pierre Issenhuth
Fides
Montréal, 2010, 380 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Le désir d’être un ver
La suite du remarquable carnet landais 
de Jean-Pierre Issenhuth

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Un film romancé
Le cinéaste Patrice Leconte publie un nouveau roman
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Elena Botchorichvili publie son cinquième roman, La Tête de
mon père.

Vivre autant qu’écrire (ou lire ou
jardiner) commandent des efforts 
et une vigilance de tous les instants



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  2 6  E T  D I M A N C H E  2 7  M A R S  2 0 1 1F  4

L I T T É R AT U R E

N athuram Godse. James Earl Ray. Mark
Chapman. Sirhan Sirhan. Lee Harvey
Oswald. John Wilkes Booth, Ramon

Mercader. Les noms de ces hommes, illuminés
par l’éclair et la poudre, brillent à jamais telles
des étoiles solitaires dans l’histoire. Que l’hom-
me dont ils ont pris la vie se nomme Gandhi, Lu-
ther King, Lennon, Lincoln ou Kennedy, leur
gloire à eux, comme celle d’Érostrate qui incen-
die le temple d’Artémis à Éphèse dans le seul
but de devenir célèbre, s’est logée à la manière
d’un projectile dans la biographie de ces grands
disparus. Des susnommés, quatre sont Étasu-
niens, un cinquième est Palestinien, mais c’est
en Californie qu’il devient le tireur supposé-
ment isolé qui a descendu Bobby Kennedy à
l’hôtel Ambassador. 

Les liens savamment occultés qui ratta-
chaient certains de ces prédateurs solitaires
aux nébuleuses de différents services secrets
sont aujourd’hui commodément rangés dans le
tiroir aux conspirations. Ainsi, au début de
mars, un avocat réclamait la remise en liberté
de Sirhan Sirhan (l’assassin de Bobby) sous le
prétexte qu’il aurait subi un lavage de cerveau
au moment du crime et ne pouvait, en canar-
dant sa victime de face, à trois mètres, avoir tiré
le coup fatal entré derrière l’oreille gauche du
sénateur. Les identités personnelles em-
brouillées qui résultent de ce genre de mani-
gances ont le don de décourager les historiens
et celui de séduire les romanciers.

Le dernier nom de la liste est celui d’un cata-
lan, ancien de la guerre d’Espagne. Ramon Mer-
cador, «l’homme qui aimait les chiens», est aussi
cet agent soviétique qui, dans la peau d’un Belge
nommé Jacques Mornard, maniait le piolet le
plus célèbre de l’histoire lorsque la pointe acé-

rée de ce dernier fracassa le crâne mis à prix de
Leon Trotski, en son exil de Coyoacan au
Mexique. Après une vingtaine d’années à dor-
mir sur son secret dans une geôle mexicaine,
Mercador, décoré par Khrouchtchev, séjournera
en Union soviétique à la même époque qu’un
certain Lee Harvey Oswald (vraiment aucun
rapport, juré promis !) avant d’aller finir ses
jours à Cuba, où ses pas croiseront ceux d’Ivan
Cardenas Maturell, fictif écrivaillon et créature
du très réel romancier Leonardo Padura. 

1) L’exil de Trostki, de la steppe inhospitalière
de son pays aux bras beaucoup plus accueillants
de Frida Kahlo, en passant par la Turquie, la
France et la Norvège; 2) la manipulation et la
transformation d’un militant communiste espa-
gnol en agent du NKVD, simple dent de l’engre-
nage de la machine de mort stalinienne; 3) les
confidences d’un Mercader toujours hanté par le
cri d’agonie de sa victime, et en train de mourir
lui-même, à un jeune auteur cubain progressive-
ment désillusionné par la fin brutale du rêve de
justice incarné par la Révolution triomphante,
par la pénurie chronique, la chute définitive de
l’Utopie et le «unhappy end» d’une fiction
marxiste interminablement agonisante dans son
bastion tropical abandonné à lui-même après
1989, devenu la prison insulaire d’une fiction col-
lective qui étouffe sous ses propres mensonges
déguisés en idéaux. Ces trois grandes trames,
Padura, créateur du détective Mario Conde dont
j’ai jusqu’à présent négligé de lire les enquêtes,
les a entrelacées de main de maître. 

S’entre-déchirer
Chiens de trotskistes. Il me semble avoir moi-

même lu cette insulte dans les feuilles marxistes
dont la rhétorique téléguidée de haut et de loin,
à la fin des années 80, ne faisait pas dans la den-
telle quand il s’agissait de s’entre-déchirer à
gauche. Je me revois, voulant rentrer six pieds
sous terre à la porte du cégep de Bois-de-Bou-
logne, refuge bien connu de bolles et de fils à
papa, ma copie de En lutte! à la main, me pre-
nant pour Sartre à l’entrée des usines Renault.
J’avais fini par fourrer cette littérature révolu-
tionnaire dans ma chemise à carreaux et, tour-
nant le dos aux aspirations du prolétariat mon-

dial et fuyant l’ennemi de classe, par déguediner
sans demander mon reste. Et à bien y penser,
six pieds sous terre c’est, dans des pays un peu
moins bien abrités des secousses de l’histoire
que le nôtre, là où ont abouti bien des militants
sincères dont les convictions froidement sacri-
fiées sur l’autel de la paranoïa stalinienne auront
servi de chair à canon idéologique à la maison
mère du Paradis des Travailleurs. 

On croyait déjà tout savoir de l’absurde pou-
voir qui fut celui de Joseph Staline, véritable
Caligula moderne, rien d’autre au fond que la
brute sauvage et retorse qui réussit l’exploit de
se hisser au sommet d’une bureaucratie byzan-
tine, puis d’inculquer à quelques centaines de
millions de personnes une forme de terreur pri-
mitive pire que la mort, métamorphosant un
grand empire en jouet de la peur et en engin de
destruction. Parce qu’on a lu les écrits de Vic-
tor Serge et un roman tel que Les Soldats de la

nuit, d’Alan Furst, on croit en savoir beaucoup,
sinon même être allé au bout de cette ombre
qui s’est allongée sur le monde, mais la profon-
deur de la terreur stalinienne semble décidé-
ment inépuisable, comme si de sa noirceur
même surgissaient sans cesse de nouvelles
formes et de nouvelles questions capables
d’éclairer jusqu’aux confins désolés de l’âme
humaine, pour ne rien dire d’un présent histo-
rique dans lequel Poutine, l’ancien du KGB,
joue les tsars à la semi-retraite. 

On savait pour la farce des procès, l’ampleur
des purges («fusillé en 1937» est une expression
qui revient avec une insistance proprement ver-
tigineuse dans les Mémoires de Serge), le cynis-
me avec lequel les Soviétiques, en Espagne, tor-
turèrent et assassinèrent leurs alliés du camp ré-
publicain avant de faire main basse sur les ré-
serves d’or du pays et d’abandonner le reste à
Franco. Il manquait sans doute encore, à ce vas-
te panorama des séquelles d’un siècle commu-
niste où la peur et la duplicité se partagent la plu-
part des rôles, le point de vue cubain sur cette
déroute d’une alternative politique qui, excep-
tion faite de l’ubuesque régime nord-coréen,
semble présentement tirer ses dernières car-
touches dans l’île de Fidel, ultime réduit socialis-
te reconverti en paradis sexuel pour messieurs
d’âge mûr. 

Ce qui frappe dans ce très grand roman de Pa-
dura (et l’attentat mortel contre Trotski en offre
l’illustration parfaite), c’est que la terreur stali-
nienne n’a pas seulement recouvert le sixième
du monde, mais bien la planète tout entière.
Combinaison redoutable, le tyran psychopathe
disposa, au royaume des ombres, de la machine
secrète la plus impitoyable de l’histoire. Nul ne
pouvait se croire à l’abri, nulle part. Et Trotski,
qui contribua à enfanter le monstre, le savait
mieux que quiconque, lui dont un piolet, bien
loin des éblouissants sommets jamais atteints,
répandit la matière grise bolchévique, terreau
de la révolution permanente.

L’HOMME QUI AIMAIT LES CHIENS
Leonardo Padura
Traduit de l’espagnol par René Solis et Elena Zayas
Métailié, Paris, 2011, 671 pages

L’homme qui n’aimait pas les trotskistes

É M I L I E  F O L I E - B O I V I N

U n journal italien. Onze nou-
velles. Une rédactrice en

chef, une lectrice, le directeur
de la publication, des corres-
pondants étrangers, le direc-
teur de la publication, une poi-
gnée de journalistes. Et l’es-
quisse parfaite des misères de
leur vie et de leurs drames quo-
tidiens. Dans Les Imperfection-
nistes, du Londonien Tom Rach-
man, personne ne correspond
au portrait habituel du scribe
héroïque assoiffé de pouvoir.

Le pigiste du Caire attend
que la nouvelle lui tombe des-
sus, le vieux correspondant pa-

risien propose un sujet bâclé
pour payer son loyer, la secré-
taire de rédaction persécutée
craint qu’on lui montre la porte
et, dans l’avion, la directrice des
ressources humaines réalise
qu’elle est assise à côté d’un
employé qu’elle vient de virer.

L’auteur, qui a travaillé à l’As-
sociated Press et l’International
Herald Tribune, a égratigné
leur image pour mettre à vif
leur profonde humanité. Le
quotidien italien subit le même
traitement; entre les nouvelles
de son premier roman, Tom
Rachman a glissé des chapitres
sur l’histoire du journal, sur ses
années glorieuses, jusque sur

son déclin tout aussi vibrant
d’actualité que les névroses
dont sont affligés ses person-
nages.

Reliés sous cette même cou-
verture, ces bouts de vie sont li-
vrés avec rythme et punch par
un auteur qui sait rendre plus
vrai que nature l’être humain —
et le journaliste — dans sa plus
simple expression.

Le Devoir

LES
IMPERFECTIONNISTES
Tom Rachman
Grasset, 2011
392 pages

LITTÉRATURE ANGLAISE

Les Imperfectionnistes
ou les chroniques d’un quotidien

S U Z A N N E  G I G U È R E

«C er tains mots ont des
conséquences plus pe-

santes que d’autres. “Je m’en
vais”. Je l’ai dit. Maintenant, il
faut que je le fasse.» Aux prises
avec une rupture amoureuse et
une crise existentielle, Ariane
décide de prendre le premier
vol disponible. Arrivée dans la
salle d’embarquement, elle est
soudain prise de verti-
ge. C’est le point de
départ d’un voyage in-
attendu. Le voyage est
en soi, il commence
quand on s’arrête. 

Qui suis-je? se de-
mande Ariane. Sa mé-
thode d’investigation
ne consiste pas en
une introspection ni
une analyse psycholo-
gique, mais en un fais-
ceau de souvenirs,
d’impressions, de me-
nus faits, de ren-
contres, de traces
d’émotion, de plaisirs
minuscules qui l’ont
façonnée. Soixante-
neuf textes brefs  très
vifs, ponctués de
confidences person-
nelles, d’instants subtilement
ressentis et justement croqués,
de réflexions existentielles, le
tout dans une langue fluide, ha-
bitée, balayée par des traits
d’humour fin.

Au commencement, il y a une
idée, une image, une atmosphè-
re. Une valise rouge ramenée
par son père d’un pays lointain,
les parents qui se séparent
quelque temps après, les mots
de la petite Ariane: «Je peux
rendre la valise, et vous pourriez
revenir ensemble à la place, je pré-
férerais.» Cette pente mélanco-
lique ne donne que plus de sa-
veur à l’évocation suivante. Un
soir bleu d’été, Ariane demande
à son père: «Papa, est-ce que ça se
peut, l’amour toute une vie?» Et
le père de répondre: «J’imagine
que oui. Mais ça dépend combien
de temps dure la vie.»  

Journées suspendues, pas-
sages à vide, ennui, errance.
Ariane n’arrive pas à mettre le

doigt sur le moment exact où
tout a foutu le camp. Le jour où
elle a annoncé à son compa-
gnon qu’elle était enceinte, le-
quel lui a répondu qu’il n’était
pas prêt? Ariane se concentre.
«On passe sa vie à attendre le
bon moment. Ce qui fait qu’il y a
des choses qui ne naissent jamais
et d’autres qui meurent trop tôt.» 

Ariane musarde, hume l’air
estival, s’arrête dans une librai-

rie, attend, obser ve
des personnes étran-
ges, généralement ab-
sentes de la vision des
promeneurs pressés.
Elle cadre un itinérant
dans son viseur. Tant
de raisons pour les-
quelles on se retrouve
à la rue... Perte d’em-
ploi, perte d’un enfant,
pays en guerre. Au
verso de la photo, elle
écrit un seul mot:
courage. «Celui dont
j’ai souvent manqué.»
Un autre regard de
biais, attentif, mêlé
d’empathie et de solli-
citude, pour une fem-
me qui vient cher-
cher avec douceur
son homme bourré.

«Une carte postale pour te faire
voir toute la tendresse que la
douleur peut engendrer.»

Après deux mois de déambu-
lations, Ariane doit trouver une
manière élégante d’amortir sa
propre chute. «Dans la jungle
de la solitude, un beau geste
d’éventail peut faire croire à un
paradis», écrit André Breton
dans Arcane 17. Une soif nou-
velle monte en elle. Ariane sa-
voure la volupté d’une étreinte
passagère. Elle  s’approche
tranquillement du bonheur. Le
voyage tire à sa fin. «L’air est
jaune et dorénavant ça ne peut
qu’aller mieux (…) J’ai la jour-
née devant moi et la vie au com-
plet en dedans.»

Collaboratrice du Devoir

VOYAGER LÉGER
Mélissa Verreault
La Peuplade
Chicoutimi, 2011, 226 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS

L’art de voyager léger 
à dos de bonheur
Mélissa Verreault n’a que 27 ans. Journaliste et adjointe à la
rédaction du magazine Urbania, elle signe un premier roman
d’une grande fraîcheur, où son personnage féminin apparaît
dans toute sa nudité, fragile et émouvant. Un roman qui os-
cille entre la quête identitaire et le devoir de bonheur, où
l’écriture a un goût d’éternité.

Soixante-neuf
textes brefs
— comme si
l’auteure
avait écrit
sur des
feuilles
volantes —
très vifs,
ponctués de
confidences
personnelles

LOUIS HAMELIN

SOURCE INTERNATIONAL PORTRAIT GALLERY

Léon Trotsky (1879-1940)
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G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

L a fiction et le monde inter-
agissent, de sorte qu’«un

livre est la fleur d’un bouquet
composé», lit-on en postface des
Poésies premières de Philippe
Beck, recueil magnifique. Il se
compose des 54 pièces de
Chambre à roman fusible, des
73 de Rude merveilleux et des 
4 d’Inciseiv, publiés entre 1997
et 2000. Comment évoquer cet-
te dynamique, au regard de la-
quelle, justement, «un livre n’est
rien sans la provenance des êtres
et des choses»?

De Vico à Denis Roche, en
passant par Zumthor ou Joyce,
entre autres, Beck y étend sa
conception de «l’impersonne»,
ce moi littéraire qui distancie le
monde et s’arrache à toute di-
mension historique pour mieux
y combattre sa violence. Impos-
sible de ne pas retrouver, en
ces textes contractés, ce qu’un
Heiner Müller, le grand drama-
turge est-allemand, appelait des
«restes», soit les traces, ruines
ou signes et affects recueillis
par les écrivains postmodernes
comme une anatomie.

Lecture ardue mais passion-
nante, que ces Poésies pre-
mières, alcool fort d’une expé-
rience langagière au savoir 
dynamique; la visite de l’âme ré-
siste à ce qu’impose le dehors.
«Scribe de sa trouvaille» et insou-
mis, il déparle en révoquant l’his-
toire des formes littéraires, qu’il

touche telle une fée de sa baguet-
te magique pour contrer le des-
tin, heur et malheur, les habi-
tudes et les passivités.

Lucidité critique
Son élocution est contre. Est-

il possible de faire son lit de la
lucidité critique? Beck le prou-
ve. Tendue, repoussant les li-
mites du chaos sans jamais
perdre ses pairs de vue, l’élo-
quence n’y est pas divertisse-
ment, mais «le for t battement
d’un vrai».

Et si certains pensent la poé-
sie morte, d’autres le démen-
tent. D’abord, le curieux objet
Inter , de Pascal Quignard.
Quand, au sortir d’une grave
crise existentielle, l’écrivain
jeta en latin sa rage dans un
bref poème, Inter aerias fagos,
anticipait-il les traductions mul-
tiples, du meilleur cru? Pierre
Alféri, Éric Clément, Michel
Deguy, Emmanuel Hocquart,
Christian Prigent, Jude Stéfan
répondent présents.

L’édition de Bénédicte Gor-
rillot tient lieu de commentai-
re à ce poème de Quignard, et
tout familier de la polysémie
s’en réjouira. Jeu, donc, sur
l’intraduisible et le paradoxe
du sens, cet Inter pluriel, poly-
phonique, hyper bizarre, fait
chevaucher les liens entre
beaux esprits. 

Loin de nous en exclure, ces
torrents affluent ensuite vers le
fleuve, L’Inachevable d’Yves
Bonnefoy. On y retrouve le legs

d’un engagement sans faillir,
contre toute inaction: «la parole
survit aux forces qui la mena-
cent»; «l’arrière-pays» de Bonne-
foy, qui s’explique, est fait de
mémoire lointaine, d’expérien-
ce originelle revivifiée. 

Lire n’est ni se nimber de
leurres ou de brume, ni déra-
per. Que Quignard dise en latin
«un sentier qui montait dans la
friche», qu’un autre surprenne
son «rugissement», que Beck
énonce «Petit, envie de lire. /
Moins petit, défense. / Futur
grand, défense. / Grand, forte-
ment devant. / Tout lire de notre
temps lentement.», que Bonne-
foy livre sa «pensée figurale»,
ces livres réconfor tent puis-
samment, livrant bataille sans
le sang. Cette rationalité souve-
raine, ils l’opposent aux mena-
çantes «jacqueries de l’instinct
inéduqué, c’est-à-dire aveugle».

Rien de moins dispersant que
ces viatiques pour exister.

Collaboratrice du Devoir

POÉSIES PREMIÈRES
1997-2000
Philippe Beck
Flammarion
Paris, 2011, 281 pages

INTER
Pascal Quignard
Argol
Paris, 2011, 167 pages

L’INACHEVABLE
ENTRETIENS SUR LA POÉSIE
1990-2010
Yves Bonnefoy
Albin Michel
Paris, 2010, 532 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Constats de liberté

D epuis le 19 mars, le Prix
des lecteurs Radio-Canada

2011 invite huit lecteurs, jurés
d’occasion, à jauger la meilleu-
re œuvre francophone écrite
hors Québec. Sous la présiden-
ce d’honneur d’Antonine
Maillet, le jury décidera au fil
des semaines lequel, des
quatre romans et du recueil de
nouvelles en lice, sera déclaré
lauréat de cette onzième édition
du Prix, le 22 avril prochain.
Les finalistes sont Louis L’Allier
pour Les Danseurs de Kamilari
(Vermillon), Andrée Christen-
sen pour La Mémoire des ailes
(David), André Lamontagne
(David) pour Les Fossoyeurs,
Gracia Couturier pour Chacal,
mon frère (David), et Lise Ga-
boury-Diallo pour le recueil de
nouvelles Lointaines nouvelles
(du Blé). 

Chaque semaine, Le Devoir
présente dans son cahier Livres
une des œuvres en lice.

Chacal, mon frère est un ro-
man familial articulé autour de
la haine que se vouent deux
frères ennemis. Dans un villa-
ge forestier au mitan du Mada-
waska, autour de la scierie pa-
ternelle, Br uno et Étienne 
Bellefleur se cherchent, s’é-
gratignent le cœur et l’ego à
force coups bas, amoureux ou
personnels. Mais un lien invi-
sible, envers et contre eux, les
unit. Bruno écrit, en cachette,
sous le pseudonyme de Cha-
cal, le récit de sa naissance, la
haine de son frère et son désir
de vengeance. Ce noir Chacal
anonyme devient l’auteur pré-
féré d’Étienne. Le drame fami-
lial se poursuit quand la scie-
rie familiale brûle, emportant
les parents Bellefleur. Bruno
alors plonge dans la folie, et
Étienne travaille à devenir, à
son tour, écrivain. «C’est suf fi-
sant pour un homme seul, dit le
roman, un homme qui écrit
dans la pénombre de la fin du

jour, le solstice d’été, le jour le
plus long de l’année. [...] Étien-
ne sent toute la solitude de sa
vie dans son corps. Il écrit, il a
toujours voulu écrire. Il le peut
désormais, il le fait, mais com-
me le prix à payer pèse lourd.»
Car l’écriture seule, laisse en-
tendre Chacal, mon frère, peut
libérer, peut avoir un réel pou-
voir sur autrui.

Gracia Couturier, de Monc-
ton, a une pratique artistique
vaste. Si Chacal, mon frère est
son troisième roman, elle a si-
gné aussi quatre livres jeunes-
se, quatre pièces de théâtre et
a contribué à plusieurs collec-
tifs de haïkus. Elle intercale
d’ailleurs dans la prose de
Chacal, mon frère des mo-
ments de poésie. Couturier est
aussi des membres fondateurs
du Théâtre l’Escaouette de
Moncton, ainsi que fondatrice
et directrice du Théâtre de sai-
sons du Centre universitaire
de Shippagan.  

Le Devoir 

CHACAL, MON FRÈRE
Gracia Couturier
Éditions David
Ottawa, 2010, 263 pages

Le Prix des lecteurs Radio-Canada 2011

Chacal, mon frère
de Gracia Couturier A N N E  M I C H A U D

A près avoir charmé les en-
fants et leurs parents avec

l’album Comme toi!, Geneviève
Côté propose une nouvelle his-
toire mettant en scène les
mêmes personnages, un lapin
blanc et un petit cochon rose.
Le lapin et le cochon sont de
très bons amis, mais un jour, à
la suite d’une maladresse de
l’un et du manque d’attention
de l’autre, une querelle éclate et
les deux amis décident de jouer
chacun de leur côté. Tour à
tour, cochon et lapin tentent de
nous démontrer qu’ils peuvent
très bien s’amuser seuls, mais
ils en viennent rapidement à la
conclusion que tous les jeux
sont beaucoup plus agréables
et amusants lorsqu’on y joue
avec un ami. 

SANS TOI !
Texte et illustrations 
de Geneviève Côté
Éditions Scholastic, Toronto, 2011 
32 pages, 2 ans et plus

L’amitié, on la cherche par-
fois très loin alors qu’elle est
là, tout près de soi, si près
qu’on ne la voit pas. C’est la si-
tuation que vivent monsieur
Canard et monsieur Lapin, qui

se croisent chaque jour en al-
lant travailler et en rentrant à
la maison. Jour après jour,
qu’il pleuve ou qu’il fasse
beau, qu’ils soient en voiture
ou en vélo, ils se voient sans
se parler ni même se saluer,
chacun refermé sur lui-même,
sur sa propre vie et sa propre
histoire. Et pourtant, il suf fi-
rait de presque rien, d’un bon-
jour ou d’un salut de la main,
pour que monsieur Canard et
monsieur Lapin deviennent
amis et que la vie de l’un enri-
chisse celle de l’autre... Lauréat
du premier prix international
Compostela en 2008, cet album
de l’auteure-illustratrice argen-
tine Natalia Colombo surprend
par sa sobriété: un minimum
de mots, à peine quelques-uns
par page, complètent les su-
perbes illustrations, très colo-
rées et texturées, qui donnent
vie à cette histoire universelle
et intemporelle.

SI PRÈS
Texte et illustrations 
de Natalia Colombo
Traduction française 
de Christiane Duchesne
Éditions Imagine, Montréal, 2011
32 pages, 3 ans et plus
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À deux c’est mieux

VLB et le roman 
du Père
François Ouellet, professeur
de littérature et auteur, don-
nera le 28 mars prochain une
conférence intitulée Victor-

Lévy Beaulieu et le roman du
Père, à l’UQAM. M. Ouellet
prépare actuellement un nou-
veau livre autour de VLB et
de Jacques Ferron, et est invi-
té pour l’occasion par la So-
ciété d’études beaulieu-
siennes. – Le Devoir

E N  B R E F

Que peut la littérature? Que penser de sa plastique, qui la
tient, selon l’avis des plus rétifs, dans un espace aussi clos
que la tapisserie médiévale pour la licorne? Tel est le propos,
aussi exigeant qu’essentiel, qu’on retrouve chez Philippe
Beck, Pascal Quignard et Yves Bonnefoy. 

FRANÇOIS GUILLOT AFP

Pascal Quignard publie un curieux objet, Inter.



J oseph Facal est un intellectuel au sens
sartrien du terme. Dans son célèbre
Plaidoyer pour les intellectuels, en effet,

Sar tre définit ces derniers comme des per-
sonnes «ayant acquis quelque notoriété par des
travaux qui relèvent de l’intelligence […] et qui
abusent de cette notoriété pour sortir de leur do-
maine et critiquer la société et les pouvoirs établis
au nom d’une conception globale […] de l’hom-
me». Sociologue de formation, professeur à
HEC Montréal et ancien ministre dans le gou-
vernement du Québec, Joseph Facal, depuis
quelques années, dans le Journal de Montréal
(même pendant le lock-out), à Bazzo.tv et
ailleurs, applique ce programme en se pronon-
çant sur tous les enjeux sociaux. On peut, bien
sûr, ne pas partager sa vision du monde, mais
on ne peut pas ne pas reconnaître son importan-
te contribution au débat public québécois.

Le Québec ne manque ni d’experts compé-
tents, ni de chroniqueurs de talent, ni de gérants
d’estrade, mais il compte peu d’intellectuels à
l’européenne, capables de combiner les trois sta-
tuts précédents pour faire entendre une voix for-
te qui se mêle un peu de tout et donne le ton aux
débats. Facal en est un.

Une année en Espagne, son plus récent essai,
illustre à merveille la posture intellectuelle faca-
lienne. Conçu comme une sorte de journal de sé-
jour hispanique, il contient des considérations
sur la politique, l’économie, la culture et l’école
espagnoles, qui en inspirent d’autres, sur leurs
équivalents québécois. Joyeux, curieux, informé
et engagé, Facal y transforme toutes ses expé-
riences en occasions de réflexion et se sert de sa
distance par rapport au Québec pour «voir avec

beaucoup plus de clarté ce que les Québécois ont
d’unique, mais aussi ce qu’ils partagent avec les
autres peuples du monde».

En année sabbatique de HEC Montréal, Facal
a vécu à Madrid de juillet 2009 à juillet 2010, en
compagnie de sa famille, c’est-à-dire sa femme,
deux jeunes enfants et un golden retriever. Il y a
enseigné à l’Université Carlos III et en a profité
pour visiter le pays de ses ancêtres. Facal, en ef-
fet, est né en Uruguay et a émigré au Québec en
1970, mais ses ancêtres sont d’origine espagnole.
«On m’a fait visiter le cimetière du village, où re-
posent plusieurs de mes ancêtres, écrit-il après une
visite à Oca. Je n’ai malheureusement pas le talent
d’écrivain qu’il faudrait pour exprimer les senti-
ments qui m’ont envahi.»

Il ne faut pas trop le croire. S’il n’est pas ly-
rique, le style de Facal est cependant limpide, ef-
ficace et non sans élégance. Quand il raconte ses
visites à Saint-Jacques-de-Compostelle, situé
dans la région de ses ancêtres, à Tolède, la ville
du Greco, à Barcelone, celle de l’architecte Gau-
di, et au Prado, le célèbre musée de Madrid,
notre guide est instructif et entraînant. «La beau-
té, écrit-il en amateur d’art comblé, la vraie, est
une drogue dure.»

Sagesse de la corrida
Il semble que la corrida, une tradition mise à

mal par les défenseurs des animaux, l’ait aussi
envoûté. La société québécoise, profondément
«moumounisée», écrit Facal, a peur de la mort et
la cache. Pour les Espagnols, au contraire, «la
mort est une compagne familière», et la corrida ne
serait pas étrangère à cette sagesse. Facal, repre-
nant les arguments d’un écrivain espagnol, en
parle comme d’un grand art, créateur de héros
populaires (les toréros) et porteur de «l’attitude
typiquement espagnole face à la vie: accepter serei-
nement que l’homme est fondamentalement seul
face à la mort, qui peut frapper à tout moment, et
qu’il faut savoir affronter cette dernière avec stoï-
cisme». Pour apprendre cela, la philosophie ne
suffit-elle pas? «Moins on comprend, plus on juge»,
réplique Facal.

Moqueur à l’égard de la télé espagnole, la
pire du monde, dit-il, Facal admire toutefois le
«sens aigu de l’histoire» de ce peuple, qu’il ne re-
trouve pas chez nous. «Les Espagnols, écrit-il,
considéreraient comme un twit fini le politicien
qui dirait que, dans [un contexte économique
dif ficile], il faut prioriser [sic] les “vraies af-
faires” pour justifier de reléguer l’histoire et la
culture au dernier rang.» 

L’Espagne a été durement frappée par la crise
économique. Le taux de chômage, en 2009, s’élè-
ve à 18 %, et le déficit public explose. Facal saute
sur l’occasion pour nous resservir le credo éco-
nomique qu’il propose au Québec depuis des an-
nées: baisse des impôts, hausse des tarifs et de la
taxe de vente, fin de l’endettement, productivité
accrue et performance éducative. Il en profite
pour rappeler que la société québécoise aurait
vécu au-dessus de ses moyens et qu’il «faudra al-
ler là où se trouve vraiment l’argent: dans le systè-
me de santé, dans les garderies à 7 $, dans l’électri-
cité, dans la taxe de vente, dans toutes ces vaches
sacrées auxquelles vous ne voulez pas qu’on
touche».

Un homme de droite
Facal n’aime pas qu’on l’associe à la droite.

Pourtant, il reprend aveuglément toutes les solu-
tions économiques de ce camp et rejette du re-
vers de la main celles de la gauche. Peut-il nous
dire quand donc les Québécois ordinaires au-
raient ambitionné? En se payant collectivement
des soins de santé, des écoles et des garderies?
Méchants abus! «Depuis trois décennies, écrivait
récemment l’historien Jacques Rouillard dans Le
Devoir, les salariés n’augmentent pas leur pouvoir
d’achat, même si, en général, la croissance écono-
mique est au rendez-vous. […] La richesse se crée,
mais les travailleurs salariés n’en voient pas la
couleur.» Et l’argent du règlement du déficit se-
rait dans les garderies et dans les poches des étu-
diants? Il n’y a pas que la beauté, semble-t-il, qui
soit une drogue dure; l’idéologie aussi!

Inspiré par les exemples de la Catalogne et du
Pays basque, Facal redit sa conviction que la dé-

fense des identités nationales reste pleinement
d’actualité, plaide avec brio en faveur de la souve-
raineté du Québec, exprime avec force son rejet
du chantage moral multiculturel «qui veut nous
faire croire qu’il serait mal d’asseoir les règles col-
lectives sur les valeurs de la majorité» et défend
avec émotion une conception plutôt traditionnel-
le de l’école.

Toréro dans l’arène du débat d’idées, Joseph
Facal agite avec panache le chiffon rouge.

louisco@sympatico.ca

UNE ANNÉE EN ESPAGNE
Joseph Facal
VLB
Montréal, 2011, 160 pages

ESSAIS QUÉBÉCOIS

Portrait de Joseph Facal en toréro

P A U L  B E N N E T T

Malgré les centaines d’ou-
vrages qui lui ont été

consacrés, Ar thur Rimbaud,
«l’homme aux semelles de
vent», continue toujours de fasci-
ner et d’intriguer. Un des
meilleurs ouvrages parus récem-
ment sur l’auteur du Bateau ivre
s’intitule Rimbaud – La double
vie d’un rebelle, de l’écrivain amé-
ricain Edmund White, déjà au-
teur d’une biographie de référen-
ce sur Jean Genet.

Ce court volume, destiné au
grand public et donc dépouillé
de  l’habituel appareil critique,
se veut moins une biographie
détaillée qu’un portrait d’écri-
vain. Tout en puisant dans les
plus récentes recherches, l’es-
sai de White se présente com-
me un ef for t de synthèse 
permettant d’éclairer certains 
aspects souvent occultés ou 
camouflés de la vie de Rimbaud,
en particulier son homosexuali-
té et sa relation trouble et ora-
geuse avec Verlaine, poète déli-
cat mais alcoolique violent. 

Écrivain ouver tement gai,
White tente de comprendre

les motifs et de reconstituer
les tenants et les aboutissants
de la relation — scandaleuse à
l’époque — qu’entretint le
couple formé par Rimbaud,
«l’Époux infernal», et Verlaine,
la «Vierge folle» d’Une saison
en enfer: Rimbaud et Verlaine
tout crus, ou tout nus, sans
faux-fuyants.

Pour White, l’adolescent de
16 ans que rencontre en 1871
l’auteur des Fêtes galantes «in-
carne l’idéal érotique de Verlai-

ne: le jeune dominateur sexuelle-
ment disponible». Alors que
pour Rimbaud, adolescent re-
belle, grossier et agressif, Ver-
laine, de dix ans son aîné et ma-
rié depuis peu, représente la
proie rêvée: à la fois un protec-
teur qui pourrait lui permettre
de s’imposer dans le milieu pa-
risien des lettres et un complice
avec qui mettre en pratique sa
volonté d’un «raisonné dérègle-
ment de tous les sens». 

S’appuyant sur une analyse
rigoureuse et stimulante des
textes et des faits connus, le
Rimbaud de White, rédigé dans
un style fluide et captivant,
brosse un portait à la fois sen-
sible et crédible du poète liber-
taire et de son parcours météo-
rique, tout en proposant une 
interprétation lucide de l’écritu-
re rimbaldienne. Réussi!

Le Devoir

RIMBAUD
LA DOUBLE VIE D’UN REBELLE
Edmund White
Payot
Paris, 2011, 200 pages

BIOGRAPHIE

Rimbaud et Verlaine tout crus

J E A N  D I O N

I l aura fallu que, par un beau soir de 1959,
Jacques Plante, un esprit indépendant doublé

de l’un des plus grands talents de sa génération,
sinon de toute l’histoire du hockey, défie publi-
quement son entraîneur, Toe Blake,
pour que s’amorce une évolution des
mentalités. Pour que l’on com-
prenne qu’en même temps que
le cerbère voyait sa protection
accentuée, il gagnait en effi-
cacité. Cette évolution ne se
fit pas sans heurts, mais
elle était irréversible et,
15 ans plus tard, le der-
nier desperado sans
masque disparais-
sait.

C h e m i n
faisant, le
masque s’est profondément
transformé. D’objet relative-
ment rudimentaire of frant
davantage l’illusion de la sé-
curité qu’une protection réel-
le, il est devenu un instru-
ment de haute technolo-
gie, virtuellement in-
destructible. Il a aussi
pris des allures d’œu-
vre d’art.

Journaliste spor tif à
La Presse et amateur d’ar t,
Richard Labbé a entrepris
d’explorer l’histoire du
masque de hockey et d’en présenter les bijoux,
en choisissant le spécimen le plus original de
chacune des 30 franchises actuelles de la LNH
et en interviewant celui qui l’a porté. Résultat:
un beau livre, intitulé simplement Masques, qui
ravira le «tripeux» et entraînera le lecteur dans
un fort agréable voyage à travers le temps.

S’y côtoient des supervedettes dénommées
Patrick Roy, Martin Brodeur, Ken Dryden et
Roberto Luongo, des gardiens qui ont connu
leurs heures de gloire, comme Gerry Chee-
vers, Mike Richter, Mike Liut et John Vanbies-
brouck, mais aussi d’éminents oubliés, tels
Murray Bannerman, Bernie Wolfe et Doug Fa-
vell (ce dernier, relate Labbé, ayant eu l’hon-
neur d’être le premier à porter un masque de

couleur, peint en orange Flyers de Philadel-
phie à l’occasion de l’Halloween 1970). Font
de même partie de la distribution les masques
aux dessins grossiers des années 1970, impro-
visés par des préposés à l’équipement ou ima-
ginés par des fans adolescents, et les œuvres
complexes du XXIe siècle réalisées par des ar-
tistes spécialisés dans le domaine. Où l’on
constate qu’on a affaire à plusieurs mondes et
à des façons radicalement différentes d’entre-
voir le hockey.

Labbé attribue à Dave Dryden, le frère de
l’autre, la paternité du masque moderne: Dry-
den l’aîné fut le premier, il y a une quarantaine
d’années, à combiner la structure en fibre de
verre qui collait au visage et la grille en vogue
en Europe. Son idée révolutionnaire n’a pas
empor té une adhésion immédiate, le spor t
étant souvent lent à délaisser ses traditions,
mais il a fini par faire école.

Le journaliste-auteur relève aussi un
paradoxe intéressant: dans plu-

sieurs cas, des gardiens sont de-
venus célèbres par leurs suc-
cès sur la patinoire cer tes,
mais encore plus en raison

de l’originalité de leur
masque. Exemple par

excellence: Cheevers,
gagnant de deux cou-
pes Stanley à Boston
mais passé à la posté-

rité grâce à
son inou-
b l i a b l e

masque «à cicatrices».
C’est dans la façon de ca-
cher leur visage qu’ils ont
obtenu d’être reconnus...

De nos jours, le mas-
que au design com-

plexe permet au gar-
dien de montrer
sa personnalité.
Comme le dit
Mar ty Turco,
des Blackhawks

de Chicago, «on le
met, et on devient quel-
qu’un d’autre» .  Et i ls
sont de plus en plus

nombreux à devenir quelqu’un d’autre en ren-
dant hommage aux grands du passé, qui ont
montré la voie.

Masques est servi par des reproductions pho-
to vernies individuellement en sérigraphie afin
de rendre justice à ces œuvres singulières. Ain-
si, on leur donne l’occasion de revivre ailleurs
que dans le sous-sol de leur propriétaire, pour
notre plus grand bonheur.

Le Devoir

MASQUES
Richard Labbé
Art global
Montréal, 2011, 91 pages

BEAUX LIVRES

À visage couvert
Richard Labbé a entrepris d’explorer l’histoire du
masque de hockey et d’en présenter les bijoux
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SOURCE BAZZO.TV

Joseph Facal n’aime pas qu’on l’associe à la
droite.

C’est plutôt dif ficile à croire aujourd’hui,
mais il n’y a pas 50 ans, porter un masque
pour défendre un filet de la Ligue nationale
de hockey relevait pratiquement de l’héré-
sie. L’idée dominante avait la vie dure: une
telle pièce d’équipement nuisait à la vision
du gardien de but. Et puis, n’est-ce pas, ce-
lui qui refusait d’aller au combat à visage
découvert révélait son côté un peu mauviet-
te, indigne d’un sport pour vrais hommes...

SOURCE ART GLOBAL

Le masque de Gerry Cheevers, conçu
par John «Frosty» Forristall


