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POUR S’ENTENDRE ET SE COMPRENDRE

Les pages qu’on va lire ne sont, à proprement parler, 
ni un « journal » ni des « mémoires » ; elles forment 
plutôt un ouvrage que l’on pourrait classer dans la caté­
gorie des « reportages romancés ». Avec cette particularité, 
toutefois, quid l’auteur a été lui-même acteur dans l’aven­
ture.

Ces pages, en effet, ont été pour la plupart écrites dans 
les deux camps, « quelque part au Canada », où j’ai été 
interné à partir du mois de juin 1940 jusqu’au mois d’oc­
tobre 1943. Quarante mois, pendant lesquels j’ai recueilli 
des remarques, des observations et des impressions non 
seulement sur moi-même mais aussi sur la vie que menaient 
avec moi presque un millier d’autres internés. Voici donc 
un récit qu’on peut à juste titre qualifier de « vécu ».

J’ajoute que le fait d’avoir été, durant plus de deux ans, 
le directeur de l’hôpital du camp et d’avoir, pendant toute 
la durée de mon internement, donné régulièrement des cours 
de français, d’histoire de la littérature française et d’his­
toire de la philosophie, m’a permis d’avoir des relations 
suivies et intimes avec presque tous mes compagnons de 
l’aventure. Ces relations et cette intimité m’ont permis de
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les connaître, un par un, de voir non seulement leur corps 
nu, lorsqu'ils se présentaient à la visite médicale, mais aussi 
leur âme à nu aux heures de confidences.

Quelques descriptions de lieux ou de décors ; la relation 
d'un certain nombre de faits dont j’ai été un protagoniste 
ou un témoin, les profils esquissés de nombreux compa­
gnons d’internement, voilà qui constitue la partie documen­
taire de ce reportage romancé.

Sa qualité romanesque lui vient d’un certain arrangement 
des événements qui ne respecte pas toujours la chronologie 
réelle et qui m’a permis de mieux les enchaîner, de les 
mieux composer et même de mieux leur rendre cette unité 
que la vie met toujours dans les choses mais avec une len­
teur que le lecteur jugerait vite insupportable dans un récit.

Parmi les internés qui furent mes compagnons dans les 
deux camps où je me suis trouvé, plus de seize nationalités 
étaient représentées par des hommes de tout âge, depuis 18 
jusqu’à 75 ans, de toute condition sociale, depuis le million­
naire jusqu’au gangster ! On imagine la pittoresque et mul­
ticolore palette que formait une semblable variété de per­
sonnes où toutes les nuances de l’humanité semblaient avoir 
trouvé place et on conçoit sans effort qu’un journaliste ait 
été tenté d’y puiser les éléments d’une fresque littéraire.

Au point de vue psychologique et social, j’ai été singu­
lièrement ému par le spectacle de centaines d’hommes brus­
quement séparés de leurs femmes.

La vie matérielle qui nous a été offerte et imposée ne 
pouvait être meilleure, étant donné les circonstances, bien 
entendu.
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Le traitement qu’on nous a fait s’inspirait d’un indiscu­
table sentiment d’humanité et de générosité. A plus d’un 
point de vue, ce traitement était presque celui des soldats 
de l’armée canadienne. Les mêmes rations, la même disci­
pline, les mêmes jeux, les mêmes punitions . . .

Il n’y avait, en vérité, qu’une grande différence. Une 
fois par mois, les soldats, eux, allaient chez eux en permis­
sion, revoir leur femme, leur mère, leurs filles, leur amie. 
Nous, nous restions.

Tout le drame des internés était là ! Cela explique, d’ail­
leurs, le titre de mon livre.

Après ce que j’ai vu, qu’on ne vienne plus me dire que 
les hommes ne sont pas sensibles à l’Amour ! Il reste un 
fait sur lequel je désire exprimer franchement, nettement 
et librement mon opinion. J’estime que la mesure d’inter­
nement prise contre un certain nombre de sujets ennemis 
ou de citoyens canadiens originaires de pays ennemis sem­
blait pleinement justifiée vu la situation politique et la si­
tuation militaire au moment où elle fut prise.

Devant le fait tragique et angoissant de la guerre, qu’il 
ait déclaré celle-ci ou qu’il la subisse, un gouvernement a le 
devoir le plus strict d’agir de la façon la plus rigoureuse 
qu’exigent les circonstances pour sauvegarder l’ordre et la 
sécurité de toute la nation à laquelle on demande de donner 
sans compter son sang et son argent.

Il se peut que dans Vaccomplissement de ce devoir quel­
ques erreurs se produisent, quelques méprises se commet­
tent, et il est naturel que, au moment même, l’individu qui 
subit l’erreur ou est l’objet de la méprise trouve cela cui-
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sant. Mais au sein du drame collectif et mondial de la 
guerre moderne, pour combien compte le sort d’un indi­
vidu ? Le fait est que l’ancien interné une fois libéré ne 
garde ni rancune ni ressentiment au fond de son cœur à la 
suite de l’épreuve qui lui a été imposée par l’autorité. Il 
sait qu’au moment où Vinternement a été décidé, les appa­
rences, sinon les faits, lui étaient défavorables. Aujourd’hui, 
ayant démontré clairement qu’il na jamais rien fait, ni en 
actes, ni en paroles, contre ce Canada dont il était l’hôte, 
il est presque satisfait d’avoir subi cette épreuve.

Tel est mon sentiment. Lorsque je médite sur mon aven­
ture, il me semble avoir été, à un moment donné, comme 
un voyageur arrivé à une gare-frontière. Là, tout le monde 
a dû descendre. Devant les douaniers, montrant ma valise, 
j’ai dit avec assurance :

— Rien à déclarer !
Les douaniers m’ont dit :
— Il se peut, en effet, que vous n’ayez rien qui soit sou­

mis à la douane. Mais, par précaution, veuillez passer dans 
le bureau à côté pour une vérification complète . ..

— Mais ...
— Mille regrets, cher monsieur : c’est la loi !
Et il faut respecter la loi. Alors, je suis entré dans le 

bureau à côté.
La vérification s’est prolongée. Une heure ... vingt-quatre 

heures ... quarante mois ! Mais, maintenant que la véri­
fication est faite, finie, et quelle a été complète, combien 
je suis heureux de pouvoir circuler librement, ma petite 
valise à la main ! Personne ne peut plus me regarder passer
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dun œil méfiant. On n’a plus le droit de soupçonner quoi 
que ce soit. La valise ne contient absolument rien de « dé­
fendu », rien qui puisse nuire à ce beau pays que j’aime 
et que je suis sur le point d’adopter définitivement comme 
le mien.

MARIO DULIANI

Montréal, avril 1944

La ville... — 2
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le 28 juin 1940

La nuit, majestueuse et effrayante, descend sur la forêt 
où l’ai l’impression que nous sommes ensevelis. L’ombre 
a enveloppé de moire les sommets des bouleaux aux tons 
clairs et rabattu les flancs symétriquement découpés des 
sapins. Elle a éteint peu à peu les émeraudes qui miroi­
taient aux branches des érables et estompé les lignes droites 
des vieux chênes.

La nuit a même soufflé le dernier reflet opalin des eaux 
engourdies du pauvre petit lac qui, seul, sur un flanc du 
paysage, cherche à nous donner l’illusion qu’il existe en­
core un horizon.

Puis, d’un seul coup, l’ombre a escamoté les milliers et 
les milliers d’arbres dressés tout autour de nous comme 
les murs d’une prison en plein air.

La joie des couleurs est définitivement perdue, à présent, 
dans le néant des ténèbres.

Tragédie quotidienne de la nature, mais particulièrement 
symbolique ce soir. Plus rien ne paraît de ce qui est sur 
terre, hormis les rayons des phares électriques très puis-
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sants braqués sur le réseau de fils de fer barbelés qui nous 
entoure et dont les poteaux de soutien prennent, dans 
un sinistre jeu de lumière, l’aspect d'innombrables potences 
prêtes pour une pendaison en masse.

Le silence se prolonge, coupé à intervalles réguliers par 
les cris des sentinelles qui changent de garde. Un silence 
absolu, complet, total dans les dix baraques où sont en­
dormis six cents hommes. La nuit avance et les heures se 
succèdent. Du moins, j’en ai la sensation, mais en haut, le 
ciel, lui aussi maussade, ne luit ni par lune ni par étoiles 
et, en bas, nulle horloge ne marque le temps d’une voix 
argentine. Quant aux montres de poche ou de poignet, on 
nous les a toutes temporairement confisquées et mises en 
dépôt chez le capitaine d’habillement du camp, le « quarter 
master store ».

Il n’y a plus qu’un maître ici, un seul, partout : le silence!
Mais dans l’obscurité de la baraque où nous sommes 

cadenassés pour la nuit, voici qu’un jeune homme marié 
depuis quelques mois, couché à côté de moi, me confie 
à voix basse :

— Je pense à elle. Que fait-elle, à cette minute précise ? 
Elle qui, tous les soirs, se blottissait contre moi, comme 
un petit enfant qui veut se mettre à l’abri des mauvais 
rêves. Dort-elle ou pense-t-elle à moi comme je pense à 
elle ? Je suis sûr qu’elle ne dort pas . ..

Ces confidences sont interrompues par un vieillard étendu 
à ma droite qui émet un ronflement aigu comme une son­
nerie de trompette. Agacé, je le pique avec une canne.
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Placidement il se retourne et continue à ronfler, mais sur 
un ton plus bas, presque caverneux.

Les sonorités remplissent l'atmosphère où s’appesantit 
le souffle des soixante hommes de la baraque qui noient 
leur amertume et leur chagrin dans l’oubli du sommeil. 
Tout à coup, un dormeur semble vouloir parler. Un son 
rauque, puis la voix s’éteint dans la gorge, étouffée par 
une sorte de râle. Le mot, indistinct, qui allait sortir de sa 
bouche semblait un nom... le nom d’une femme. Sa 
femme.

Un peu plus loin, un garçon taillé en hercule, le grand 
« Dan », qui, pendant la journée, jongle aisément avec les 
poids de 200 livres, se plaint par petits cris.

Plus loin, un autre geint.
Toute la baraque, saoulée de fatigue et d’ennui, exhale 

une sorte de plainte dans laquelle se précisent de temps 
à autre des noms de femmes.

Mais tout cela est-il bien vrai ? Tout cela n’est-il qu’un 
cauchemar ? Est-ce moi qui suis dans la réalité et le rêve 
ne serait-il pas plutôt de l’autre côté du cercle de fils de 
fer barbelés ? Ai-je bien vécu avant de venir ici ?

Ma vie, ou plutôt la vie tout court, n’a-t-elle pas com­
mencé le 10 juin dernier, le jour où ...

Au fait, la voilà bien, la première sensation en profon­
deur ressentie après les événements qui se sont déroulés 
ces jours derniers à la vitesse vertigineuse des photogra­
phies d'un film. La sensation poignante que la brusque 
coupure produite dans le cours normal de l’existence, l’ar­
rachement violent du milieu affectif et social, a eu pour
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effet de briser le fil du souvenir par lequel le présent se 
joint au passé et trouve ses prolongements dans ce qu’on 
appelle l’avenir. On ne sait plus bien si l’on a été et 
comment l’on a été, si l’on est et comment l’on est, si on 
va être et comment on sera. Les notions de temps se 
mêlent, se confondent, se brouillent.

Il faut quand même y voir clair, se ressaisir. Essayons 
de fixer les images qui semblent vouloir échapper à toute 
emprise, les impressions les plus récentes, afin de reconsti­
tuer un lien entre elles et la réalité dans laquelle je me 
trouve en ce moment plongé. Me voici, enfermé à double 
tour de clefs, dans une baraque en bois aux fenêtres garnies 
de barreaux, qui, pour être menus, ne sont pas moins de 
fer, au milieu d’une forêt où il y a des arbres, des arbres, 
à l’infini . . .

C’est aujourd’hui le 29 juin, l’avant-dernier jour de ce 
mois de juin qui avait commencé en suscitant une vive 
appréhension chez tous les Italiens du Canada. L’attitude 
du Gouvernement de Rome à l’égard de Paris et de Londres 
devenait de plus en plus menaçante. Les Italiens s’abor­
daient dans la rue avec une mine préoccupée.

— Croyez-vous que Mussolini déclarera la guerre ?
— A qui ?
— A la France et à l’Angleterre ... à cause du pacte 

de l’Axe ...
— Jamais de la vie ! A l’époque de l’assassinat du chan­

celier Dolfuss, Mussolini a mobilisé deux armées contre 
l’Allemagne. En 14, il fut un partisan ardent de l’interven-
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tion italienne contre l’Allemagne et l’Autriche. Il n’y a pas 
longtemps encore, il disait que . . .

— Oui, oui, oui, tout cela est très beau, mais les indices 
deviennent de plus en plus alarmants. On vient de sus­
pendre le départ des paquebots faisant le service entre 
Naples et New-York. La presse fasciste, qui obéit à un 
mot d’ordre, devient de plus en plus violente contre la 
France ... Il n’est bruit que de mobilisation partielle, pré­
lude de la mobilisation générale . .. Pensez donc ! l’Italie 
dispose de; huit millions de baïonnettes, de milliers 
d’avions, de plusieurs divisions cuirassées . . .

— Mais vous voyez bien que l’Allemagne et la Russie 
sont unies par un traité secret.. . Hitler peut s’entendre 
avec Staline. Mussolini ne le suivra jamais !

Et ainsi, pendant des heures et des heures, toutes les 
éventualités étaient pesées, supputées, examinées, faisant 
alterner dans le cœur de ces Italiens le doute et l’espoir, 
la crainte et un fugace sentiment de sécurité, car aucun 
d’entre eux n’aurait vraiment voulu que l’Italie changeât 
sa politique traditionnelle, la politique d’union à la France 
et a l’Angleterre, qui avait permis à un peuple divisé et 
dominé par l’étranger de reconstituer sa propre unité et 
de créer chez lui une vie prospère en l’espace d’à peine 
un demi-siècle. Mais on avait beau raisonner, discuter, 
questionner, les nouvelles de Rome devenaient de plus en 
plus mauvaises.

Les plus clairvoyants regardaient avec une angoisse 
croissante les lignes de défense de la France tomber les 
unes après les autres. Et ils pensaient :
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— Le jour où Paris sera à la veille de capituler, les 
francophobes qui entourent Mussolini en profiteront pour 
l’entraîner dans la guerre. Et alors...

Alors ils n’osaient plus formuler leur pensée, exprimer 
leurs inquiétudes. En tout cas, ce serait une « sale histoire » 
pour tous ceux qui, habitant le Canada, avaient manifesté 
une sympathie idéologique ou platonique envers le fas­
cisme, car ils se trouveraient à devenir ipso facto des 
ennemis !

— Que deviendrons-nous ? se demandaient ces Italiens, 
auxquels, évidemment, on ne pouvait faire grief de ce 
que déciderait le Gouvernement de Rome.

Des amis, gens bien intentionnés ou bien renseignés, 
avaient pris le soin de les prévenir :

— Prenez garde à vous ! Si Mussolini déclare la guerre, 
vous courrez le risque d’être internés.

Les Italiens répondaient :
— Pourquoi le serions-nous, puisque nous n’avons rien 

fait contre le Canada, que nous avons créé une famille 
ici, dans le pays . . .

— N’importe ! rétorquait-on ; les lois de la guerre sont 
les lois de la guerre ! Des Canadiens seront internés en 
Italie. Il est naturel qu’il y ait des Italiens internés au 
Canada. Et le dialogue se poursuivait ainsi.

L’Italien avait beau faire valoir l’innocence de ses inten­
tions, protester qu’il n’avait jamais été ni espion, ni chargé 
de mission, ni investi d’un mandat quelconque par le Gou­
vernement italien, la réplique inflexiblement logique était 
celle de l’ami : « Les lois de la guerre sont les lois de la
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guerre ! Il y aura des Canadiens internés en Italie. Il est 
naturel qu’il y ait des Italiens internés au Canada ! »

On arriva ainsi au lundi 10 juin.
Deux ou trois jours auparavant, le président Roosevelt 

avait prononcé un discours qui semblait un dernier aver­
tissement à Mussolini. Au cours de la journée du diman­
che 9, les troupes allemandes avaient fait des progrès im­
portants vers Paris. Les derniers « journaux parlés » de la 
nuit, aux postes radiophoniques, laissaient prévoir comme 
imminente une décision de l’Italie. Pendant la matinée du 
lundi, les derniers espoirs s’évanouissaient un à un. A 
midi, l’irréparable était accompli !

Dans un geste de folie, le Gouvernement de Rome venait 
de déclarer la guerre à la France et à la Grande-Bretagne. 
Le sort en était jeté.

A Montréal, commença la râfle . . .
Ceux qui étaient désignés devaient être arrêtés. Et ils 

le furent tous.
Après avoir été détenus pendant deux nuits et un jour 

dans les grandes cellules de la prison de la Sûreté pro­
vinciale, le mercredi 12, nous fûmes transportés dans des 
autobus escortés d’hommes armés à quelques milles de 
Montréal. Pendant dix-huit jours, nous restâmes là, soigneu­
sement surveillés et bien nourris. Enfin, hier matin, on 
nous divisa en deux groupes. Le premier fut envoyé à une 
prison et l’autre, celui dont je faisais partie, fut placé dans 
un train spécial qui se dirigea à toute vitesse vers une 
destination inconnue.
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Dans toutes les péripéties tristes de la vie, il y a tou­
jours un détail qui accroît le caractère angoissant du drame 
lui-même. Ce voyage nous fut d’autant plus pénible que 
nous ne savions pas où nous allions.

Quelsques-uns s’adressaient aux soldats qui nous ser­
vaient d’escorte :

Où nous conduit-on ?
— Nous ne pouvons pas vous le dire. Mais ce n’est pas 

très loin, nous arriverons avant la nuit . . .
En effet, vers quatre heures du soir, notre train s’ar­

rêtait au milieu d’un camp militaire. Des camions recou­
verts de bâches nous attendaient. On nous y fit monter. 
Puis le long cortège des véhicules se mit en marche, dans 
une route percée à travers la forêt. Plus on avançait, plus 
on s’enfonçait au milieu des arbres. . . Puis, un camp en 
vue. Des baraques dressées. Des fils de fer barbelés. Des 
sentinelles. D’autres internés, des Allemands, qui y lo­
geaient depuis septembre 1939, semblaient guetter notre 
arrivée.

Enfin, nous voici dans la baraque, en pleine nuit, avec 
cette atroce impression d’être enfermés pour on ne sait pas 
combien de temps encore, ignorant tout de ceux qui nous 
touchent de près, sachant que ceux-ci n’apprendront que 
dans plusieurs jours que nous ne sommes plus près d’euxr 
que nous ne pourrons pas les revoir avant longtemps.

La sensation d’égarement s’accentue, s’aiguise, torture.
Je me trouve tout à coup, haletant, les mains accrochées 

au petit cadre de la fenêtre voilée de toile métallique, et
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je pense ne jamais pouvoir surmonter mon désespoir. Puis, 
au zénith, le ciel se tinte d’une lueur légère. La masse 
sombre de la nuit se recompose en un soupçon de forme. 
Graduellement, cette forme se précise, prend des contours. 
Les cîmes des arbres dessinent de nouveau leur broderie 
verte sur l’immense métier de la voûte céleste.

Toute la nature, pareille à une vieille coquette, fait sa 
toilette pour recevoir le jour nouveau. Le lac, pareil à un 
retardataire qui craint d’arriver trop tard à un rendez-vous, 
lance en l’air, par couches successives, l’épais édredon de 
brouillard sous lequel il s’est couché. D’une branche à 
l’autre, le gazouillis des oiseaux emplit l’espace de vibra­
tions sonores. De faibles cris gutturaux annoncent que les 
petits écureuils nous attendent. Au-delà des dernières bara­
ques, le soleil éclate soudain, déchirant les derniers nuages 
qui s’opposaient à son apparition.

Le jour est venu, clair, net, frais, pur ! Et avec lui la 
fin du cauchemar nocturne auquel peu d’entre nous ont 
pu se soustraire. Alors, je me reprends à croire en moi, 
en l’avenir et en la réalité des choses qui m’environnent. 
Ce que je vis n’est qu’une parenthèse, une courte mais 
bien pénible parenthèse dans mon existence, épreuve qu’il 
faut accepter avec sérénité, fermeté et, surtout, avec une 
patience résignée.

La loi fatale qui règle les choses de ce monde veut qu’à 
minute où tout sera rétabli dans le monde pour que re­
ment contraire fasse pendant un événement favorable. La 
chaque action corresponde une réaction et qu’à tout événe-
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prenne le jeu normal des événements, ce sera, pour nous 
aussi, la rentrée dans l’ordre.

D’ici là, patience, patience.
Un coup de clairon, au loin, sonne le réveil.
De tous les lits de la chambrée surgissent les hommes. 

Les interpellations suivent. Chacun ravale sa peine intime, 
ne voulant pas, par une sorte de pudeur, paraître souffrir. 
Des mots, des plaisanteries mille fois ressassées, se col­
portent de bouche en bouche et, chose étonnante, font rire t 
Des vulgarités même. N’importe quoi. Pourvu qu’on ait 
l’air de « tenir le coup ».

Seul ou en groupe, on sort pour se débarbouiller, 
chacun tenant à la main la serviette, le savon, le dentifrice. 
L’action bienfaisante, énergique, de l’eau fraîche se fait 
sentir. On songe peut-être, au fond de soi-même, au réveil 
habituel, chez soi . . . mais personne n’en souffle mot. On 
serre les mâchoires et l’on feint d’être gai. Gai, même dans 
ces uniformes bleus aux larges disques blancs ou rouges 
tracés dans le dos dont tous les internés, dans tous les 
pays du monde, sont vêtus et qui donnent l’aspect de mas­
ques de carnaval où le bouffon frise le sinistre.

L’activité de la journée est déjà toute fixée, distribuée, 
partagée. Ceux-ci, formant une équipe, iront dans la forêt 
couper des arbres. Ceux-là, aussi par équipes, s’en iront 
dans des camions à une quinzaine de milles d’ici pour tra­
vailler à la réfection d’un pont. D’autres se contenteront 
de besognes plus modestes. Les hommes de santé faible 
ou délicate iront éplucher les légumes dans la cuisine. Quel­
ques-uns seront de service au réfectoire. Il y a aussi ceux
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Un camp d’internés au Canada ressemble à une petite 
ville ou, mieux, à une grosse bourgade. Dans les deux 
camps où j’ai vécu, en effet, la population atteignit par 
moment presque mille âmes. C’est une population ! Certes, 
de temps en temps, il s’est produit des migrations massi­
ves qui ont bouleversé, temporairement, le fonctionnement 
normal de la vie collective.

Ainsi, dans le premier camp où nous avons été trans­
portés en partant de Montréal, le 28 juin 1940, nous avons 
trouvé environ 250 Allemands. Puis d’autres internés vin­
rent s’ajouter à nous. Des Italiens d’Ottawa, de Toronto, 
d’Hamilton, de Windsor, de la Nouvelle-Ecosse et d’autres 
régions plus éloignées. Aux Italiens s’ajoutèrent des Cana­
diens-Français, des Anglo-Canadiens, des communistes, des 
marins appartenant à la marine marchande de diverses 
nationalités . . .

Il fallut faire face immédiatement au problème du loge­
ment, de la nourriture et de l’entretien d’un groupe d’en­
viron 600 nouveaux internés. Le camp s’élargit et finit par 
occuper une superficie assez considérable.



36 LA VILLE SANS FEMMES

Adossé à un petit lac aux contours verdoyants, le camp 
ouvre une vaste éclaircie dans la forêt qui s’étend à perte 
de vue tout autour. Douze grandes baraques en bois, capi­
tonnées à l’intérieur de carton isolant, munies d’un sys­
tème d’éclairage électrique, comprenant chacune, outre les 
cabinets d’aisance, les lavabos et les douches, forment ce 
qu’on pourrait appeler les « principaux immeubles de la 
ville ». A ces bâtiments s’ajoutent ceux de la cuisine, qui 
comprend deux immenses réfectoires, l’hôpital, bâtisse im­
portante aux multiples salles, salle d’attente, pharmacie, 
salle des opérations sommaires, salle de la visite quoti­
dienne et salle d’hospitalisation dans laquelle s’alignent 
vingt-quatre lits.

La baraque des amusements, appelée salle de récréation, 
est le lieu de la cantine. C’est aussi là qu’en hiver on 
célèbre les cérémonies religieuses. On y donne encore des 
représentations de théâtre et de cinéma. C’est aussi dans 
cette salle que sont installés les coiffeurs.

La baraque du travail comprend un atelier bien outillé 
pour les menuisiers, les plombiers, les électriciens, les 
tailleurs, les cordonniers, etc.
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Il y a aussi la baraque-école, où se donnent les leçons 1 
et les cours réguliers de langues étrangères et de diverses c 
sciences, celle des sports, etc. à

Enfin, il y a la prison, rarement occupée, il faut le dire.
Nous dormons sur des lits en fer, à deux étages, comme 

ceux de l’armée. Comme les soldats, nous avons dormi 
durant un certain temps sur des paillasses, qui, par la
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3 suite, furent remplacées par de véritables matelas assez 
e confortables.

Quand tout le monde est couché et que, dans la bara­
que, il n’y a plus d’autre lumière que le reflet venant des 

s phares extérieurs, on a vaguement l’impression de se 
e trouver dans un gigantesque train de nuit ou encore dans 
a la cale d’un bateau d’émigrants. Trente lits doubles sont 
j placés de part et d’autre, près des vingt-quatre fenêtres 

qui, durant presque deux ans, restèrent grillagées. Ensuite, 
„ on supprima les grillages qu’on trouva superflus.

Des tables en bois et des bancs s’étendent au milieu 
t de la baraque. Là, presque toute la journée, se réunissent 

les joueurs de cartes. Mais chacun s’est arrangé pour 
créer, au-dessous de la fenêtre qui sépare son lit de celui 

’ Il du voisin, une sorte de « home ». C’est dans ces coins-là 
11 qu’on cause par groupes de deux, de trois, entre voisins, 
s ou avec des « visiteurs » venus d’autres baraques. 
s Ces entretiens dégagent une atmosphère recueillie et 

tamisée d’intimité. On s’offre des cigarettes, quand on en 
é a. Ou, autrement, on se résigne à s’en rouler soi-même, 
s quand l’argent commence à manquer. Et chacun fait par­

tager à ses camarades les gâteries apportées par les derniers 
s paquets qui viennent d’arriver. Peu à peu, insensiblement, 
s on égraine le rosaire des confidences et l’on s’abandonne 

à l’angoissant rappel des choses du passé.

e
ii
a

* * *
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Les douze baraques principales de même que les bara­
ques accessoires sont bâties en deux rangées régulières 
nettement séparées l’une de l’autre par une large allée 
principale que nous, de Montréal, avons appelée la rue 
Ste-Catherine. Toutes les constructions sont solides bien 
que hâtivement achevées et ont, malgré leur couleur uni­
formément grise, une allure nette et accueillante autant 
que sobre. Elles donnent à l’ensemble du camp l’aspect 
d’une petite ville éloignée de toute civilisation et habitée 
par des hommes aux penchants de cénobites, où n’éclate 
jamais le cri joyeux d’un enfant, où l’on n’entend jamais 
résonner le rire argentin d’une femme.

Cette petite ville, notre ville, s’est considérablement 
agrandie à mesure que sa population s’accroissait par va­
gues successives.

Les jardinets que les Allemands, les premiers venus, 
avaient cultivés au bord de l’allée principale ont été 
renouvelés par les derniers venus, les Italiens. Chaque race 
y a apporté son sens propre de l’esthétique. A l’extrémité 
orientale du camp, où les Montréalais sont logés, deux ou j*j 
trois artistes en horticulture ont décoré un parterre en 
sections rondes et hexagonales autour d’une immense 
feuille d’érable façonnée dans le sol, comme une sculpture, 
par des paquets d’arbres coupés symétriquement.

Enfin, les Italiens ont aménagé quatre ou cinq terrains 
de jeux de boules et ils ont planté une quinzaine de vastes 
potagers où l’on cultive toutes sortes de légumes.

C’est dans ce lieu que, peu à peu, nous avons acquis 
des habitudes quotidiennes qui, insensiblement, ont fini
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par occuper nos esprits pour une certaine période de temps. 
Après avoir passé par les inévitables vicissitudes que devait 
d'abord entraîner notre état, nous avons dû, en effet, une 
fois arrivés ici, nous adapter à une vie nouvelle et nous 
créer un nouveau mode d'existence matérielle. Par la force 
des choses, nous nous sommes familiarisés à l’usage de 
certains objets ; nous avons appris la manière d’ouvrir et 
de fermer chaque porte, nous nous sommes habitués à 
tourner à droite ou à gauche pour aller d’un endroit à 
l’autre. Tout cela, sans que nous nous en rendîmes bien 
compte, distrayait nos esprits par la vertu de toute nou­
veauté.

Quelques-uns, toutefois, s’analysaient et se rendaient 
compte du travail qui se faisait en eux. C’est ainsi qu’un 
soir, assis au pied d’un arbre, un jeune amoureux, marié 
depuis très peu de temps, me confiait :

— Vois-tu, au fond, notre sort est meilleur que celui de 
nos épouses. Nous avons du nouveau à regarder, à obser­
ver, à étudier, à nous assimiler. Elles continuent de subir 
ce qu’on pourrait appeler la vitesse acquise des vieilles 
habitudes. Après, si nous devons rester ici quelque temps, 
il y a quand même le fait que de nouvelles habitudes se 
seront aussi imposées en elles ...

— Que veux-tu dire par là ?
— Mais oui, réplique le jeune homme avec fougue : 

Prends le cas de ma femme. Pour le présent, son existence 
se déroule dans un cadre, à l’intérieur comme à l’extérieur 
de notre maison, où tout lui évoque notre intimité et lui 
rappelle l’absent que je suis devenu. Elle ne peut pas s’ar-
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rêter . devant la Cathédrale sans se dire : « C’est ici que 
nous nous sommes mariés ! » Et un peu plus loin : « C’est 
ici que nous avons tant ri ce soir où ... » Ailleurs, elle se 
dira : « C’est ici que nous nous sommes terriblement dis­
putés ! » Et chacune de ces évocations doit être un véri­
table tourment pour elle ! Tandis que nous, ici, nous 
sommes comme déracinés de notre passé. Nous voyons 
chaque jour du nouveau. Et tant que cela durera, cela nous 
aidera à supporter notre ennui...

De sorte qu’en tenant compte de ce léger avantage — 
si bien mis en valeur par mon « jeune amoureux » — 
l’observateur qui pourrait jeter un regard superficiel sur 
les allées et venues de la population du camp debout de 
bonne heure, couchée tôt, laborieuse toute la journée, il 
pourrait presque la croire heureuse.

En réalité, cela ne va pas tout seul !

* * *

Le matin, après le petit déjeuner, l’activité de chacun 
est déj.à organisée.

Les équipes qui travaillent dans la forêt partent, hache, 
pioche ou pelle à la main, escortées par des sentinelles 
armées, et vont abattre des arbres. Ces hommes quittent 
le camp en chantant des refrains martiaux. Une équipe, 
notamment, qui se composait toute d’Italiens de Montréal, 
chantait « La Madelon » en français. C’était tellement cu­
rieux qu’un officier anglais, un vétéran de l’autre guerre, 
près duquel je me trouvais me fit observer :
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— Je croyais que c’étaient des Italiens. Mais ils sont tout 
comme des Français !

Puis d’autres groupes d’hommes, dans des voitures tirées 
par des chevaux, s’en vont chercher les troncs d’arbre 
abattus par les premiers et les apportent au camp où le 
bois est confié aux soins des scieurs qui débitent d’innom­
brables morceaux destinés à alimenter les chaudières des 
douches, les fournaux de la cuisine et les poêles des bara­
ques, l’hiver.

Ces travaux exigent un effort que tout le monde ne 
semble pas disposé à fournir. Nous sommes plusieurs qui 
prêchons d’exemple.

— Cela fait du bien et stimule l’appétit, disons-nous à 
nos camarades.

Quel excellent exercice de culture physique, en effet, j’ai 
fait pendant cinq ou six jours ! J’ai travaillé d’abord à 
l’abattage des arbres. Il faisait une chaleur accablante. Nous 
étions baignés de sueurs, bien que nus jusqu’à la taille. 
L’escorte qui nous accompagnait, chargée de nous sur­
veiller, était on ne peut plus bienveillante. Chaque heure 
de travail était suivie d’un smoking time, dix minutes de 
repos qui nous permettaient d’en griller une. Les soldats 
et nous, couchés par terre, échangions des propos aimables. 
Aucune allusion à la guerre. Les officiers avaient donné 
cette consigne aux soldats. Et nous prenions garde de ne 
pas mettre dans l’embarras ceux qui avaient la charge de 
nous accompagner.

Le troisième jour, cependant, les choses se gâtèrent gra­
vement pour moi. J’étais muni d’une pelle au moyen de
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laquelle j’enlevais les tisons encore brûlants des hautes 
branches des arbres abattus, lorsque le caporal qui com­
mandait l’escorte cria à haute voix :

— Tous ceux qui ont une pelle, par ici !
Mû par la curiosité, je répondis avec empressement à 

l’appel. Mais je fus mal récompensé. Un énorme camion 
rempli de charbon venait d’arriver.

— Montez là-dessus, dit le caporal, vous et vos trois 
camarades qui avez une pelle. Déchargez le charbon.

Au premier abord, je crus que la besogne serait facile. 
Mais après dix minutes de travail, je commençai à dé­
chanter. C’était vraiment dur. Mes mains se crispaient au 
manche de la pelle, dont la pale refusait de s'enfoncer 
dans le tas de minerai qui semblait fait non pas de mor­
ceaux détachés mais d’une sorte de matière compacte et 
d’une résistance à toute épreuve. Je m’entêtai, voulant j 
absolument vaincre la difficulté, puisque c’était encore là ’ 
la meilleure manière que nous avions d’exercer notre 
volonté.

A midi, lorsque je rentrai au village pour déjeuner, je 
crois que je dévorai tout ce que je trouvai devant moi. 
Après le repas, je filai jusqu’à mon lit où je ne fus pas 
plutôt allongé que j’étais déjà endormi. Hélas ! à une 
heure, la sonnerie d’une trompette vint m’avertir que 
l’heure du départ pour le bois était arrivée. Nous déchar­
geâmes ainsi plus de vingt camions de charbon.

A la fin du quatrième jour, je déclarai forfait... et 
j’abandonnai l’épreuve, heureux malgré tout de ce que 
j’avais fait.
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Mais pour un qui se dit qu’il vaut mieux travailler que 
de ne rien faire, il est est un autre qui ignore la vertu 
bienfaisante de l’effort physique aussi bien sur l’esprit que 
sur le corps.

— Tu ne travailles donc pas ? demandais-je un jour à 
un type curieux, qu’on appelait « le philosophe » parce 
qu’il avait le don particulier de disserter sur tout avec 
originalité.

— Pourquoi travaillerais-je ? répondit-il avec une moue 
de mépris.

— Comment ? mais le travail est un excellent tonique ...
— Oui, railla-t-il, le travail : noblesse de l’homme ! C’est 

ce que disent les proverbes. Vous me faites tous rire lors­
que je vous entends faire de semblables raisonnements. 
C’est de la logique sentimentale. Vous vous trouvez des 
raisons pour justifier ce que l’ennui vous fait faire.

— Et pourquoi pas ? Puisque nous devons mener ici une 
existence en dehors de l’ordinaire, aussi bien essayer de se 
convaincre que ce que nous faisons est utile à quelque 
chose et que le fait même d’être ici peut servir à quelque 
chose.

— Soit ! Soit ! Mais il y a un fait dont personne ne 
semble se rendre compte ici...

— Et c’est ?
— Personne, ici, ne semble remarquer que nous avons 

perdu la notion de la plus grande richesse que l’homme 
puisse posséder : le temps. Vois-tu, moi, j’ai toujours mé­
prisé le vieux proverbe qui prétend que le temps, c’est 
de l’argent. Le temps, c’est beaucoup plus et beaucoup
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mieux que l’argent. Si je perds un million de dollars, je 
peux, avec de la chance, les retrouver. Mais, au contraire, 
si je perds une heure sur le nombre d’heures que Dieu a 
fixé comme durée de mon existence, je suis malheureu­
sement certain que je ne la retrouverai jamais plus.

— A quoi veux-tu en venir ?
— A ceci. .. Les gars du camp, vraiment, me semblent 

avoir perdu la raison. Le présent ne pouvant pas les satis­
faire, ils cherchent follement à brûler le temps. On les 
entend tous dire : « que le temps est long ! si la journée 
peut passer ! » Demain ! après-demain et la semaine pro­
chaine et le mois prochain ! Ils ne s’aperçoivent plus, les 
insensés, qu’en souhaitant ainsi voir le temps accélérer sa 
course, c’est leur propre destruction qu’ils souhaitent hâter.

— Evidemment. ...
— C’est comme pour le travail.... Certains se plaignent 

qu’il y a ici des hommes capables de travailler et qui pré­
fèrent l’oisiveté. Moi, je les comprends ...

— Eh bien ! moi, je ne te comprends pas ...
— Le travail, vois-tu, n’est vraiment noble que lorsqu’il 

établit la solidarité humaine qui existe entre l’effort indi­
viduel et le bien-être collectif. A ce point de vue, couper 
du bois, ici, pour notre petite ville, c’est excellent, puisque 
ce bois sert à faire cuire le fricot pour soi-même et pour 
les copains. Mais il en est qui disent : « Tout cela est 
très bien, seulement, pendant que je coupe ce bois-ci, qui 
coupera — façon de parler — le bois destiné à faire cuire 
la soupe de ma femme et de mes enfants ? » Tu vois ?
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De telles conversations ne sont pas rares. Elles touchent 
à un problème aigu. Beaucoup des habitants du « bourg » 
ne sont pas riches. Plusieurs d’entre eux et leur famille 
vivaient de l’assistance publique. Depuis l’internement, ce 
secours, naturellement, a été supprimé. Et ces hommes 
pensent : « Si encore nous n’étions ici que pour un mois, 
deux mois, six mois . . . passe encore ! Mais combien de 
temps cela durera-t-il ? » Et c’est là une deuxième raison 
d’énervement et de désarroi moral : l’incertitude de son
sort.

Si chacun de nous savait qu’après une certaine période 
de temps déterminée, il serait rendu à la liberté, il accep­
terait d’un cœur bien plus léger cette épreuve. A la fin du 
jour, il saurait qu’une partie de l’épreuve est écoulée. Il 
pourrait compter les jours qui lui restent à vivre au camp. 
Mais ignorer ce qu'apportera la journée qui s’en vient et 
la journée du lendemain et ainsi de suite indéfiniment, 
cela aggrave et accentue l’ennui, si bien qu’au lieu d’accom­
plir volontiers un travail qui pourrait apporter de la joie 
et du bien-être, plusieurs font leur besogne quotidienne 
avec une sorte de révolte intérieure et une mauvaise vo­
lonté évidente.

Celui-ci, par exemple, pour s’éviter une fatigue feindra 
ou inventera un malaise, il étalera sans vergogne une 
infirmité physique qu’il aurait, en tout autre temps, soi­
gneusement cachée. Celui-là évitera prudemment les coins 
« dangereux » du village, les endroits où peut se produire 
l’arrivée inopinée d’une charrette ou d’un camion, ceux 
qui se trouvent sur les lieux étant presque toujours obligés

■
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d’aider à charger ou à décharger les véhicules. D’autres se 
méfient de l’inspection quotidienne faite par le colonel. 1
Cette inspection a lieu tous les matins, entre 10 et 11 1
heures. Certains tremblent lorsque passe le sergent-major, 
sachant que celui-ci peut toujours leur imposer une corvée 
supplémentaire. ‘

Un jour, par exemple, à l’inspection, le colonel avait 
remarqué qu’une grande partie du camp n’était ni ratissée 
ni nettoyée et, naturellement, il passa un savon au sergent- 1 
major. Celui-ci choisit au hasard cinq ou six des nôtres I 
qui se trouvaient autour de lui et leur intima l’ordre de 
prendre un balai et un rateau pour aller faire ce nettoyage. J

L’un de ceux qui venaient d’être ainsi désignés pour ce 
travail attendit que le sergent-major fût disparu derrière 1 
une baraque puis, s’adressant à un camarade qui passait, il 
lui dit avec son plus aimable sourire : (

— Veux-tu me rendre le service de tenir ce balai. Je 
reviens dans un instant.

Mais, comme bien l’on pense, il disparut pour ne pas 
revenir.

Quelques instants après, le sergent-major repassait par 
là et il ne fut pas peu surpris d’apercevoir un des hommes s 
qui, assis par terre, fumait nonchalemment une cigarette. £

— Dites-donc vous, qu’est-ce que vous f ... là ? t
— Moi ? répond l’autre joyeusement, je fume une ciga- *

rette et je tiens ce balai pour un ami. (-

Inutile de dire que le malheureux dut s’exécuter im- *
médiatement, sans quoi il aurait écopé de deux ou trois c
jours de prison. c

m
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Ces « tire-aux-flancs » ne suivent, en somme, qu’une 
méthode employée par les soldats de toutes les armées du 
monde. C’est ce que dans l’armée française on appelle le 
« système D », qui consiste dans l’art de savoir se tirer 
élégamment des passes difficiles pour dénicher un petit 
coin tranquille où on se la coule douce pendant que les 
autres triment.

Et cela nous amène à dire qu’en fait, au camp, nous 
menons un peu la vie de caserne avec ses promiscuités 
plus ou moins ragoûtantes et ses heurts de caractères qui 
surprennent et qui choquent. Chacun de nous applique ici 
le principe commun à tous les troupiers du monde : s’il 
te manque quelque chose, débrouille-toi et arrange-toi de 
ton mieux !

Un jour, peu de temps après mon arrivée, ma casquette 
disparut. Je m’en plaignis à des voisins qui eurent l’air de 
tomber des nues. L’un d’eux qui avait été soldat me dit :

— Prends celle d’un autre et tout sera dit !
— Oui, mais l’autre, que fera-t-il ?
— Il en fera autant ou tant pis pour lui. . .
Malheureusement, nous avons, par comparaison avec les

soldats des casernes, outre notre état d’internés, deux 
grandes infériorités : il y a parmi nous des hommes de 
tous les âges et, comme nulle sélection médicale n’a dé­
terminé notre groupement, la vigueur physique de chacun 
est loin de s’établir à un niveau sensiblement égal pour 
tous. Si, par certains aspects, notre camp ressemble à une 
caserne, la réalité, c’est que notre groupement est au point 
de vue le plus important pour nous, le point de vue psy-
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chologique, beaucoup plus une bourgade qu’une caserne. 
C’est une petite ville sans femmes où l'on assiste dès le 
début à la course aux faveurs, où chacun, avec plus ou 
moins de dignité ou de finesse, s'efforce d’obtenir « la 
meilleure part du gâteau ». Les Italiens du midi ont un mot 
très expressif pour désigner la façon d’agir de quelques- 
uns d’entre nous : Camorra, mot dérivé du nom d’une 
société de racketeers qui existait jadis à Naples et qui eut 
son heure de triste célébrité. Il faut dire qu’ici la recherche 
des « faveurs » consiste surtout à savoir s’assurer un meil­
leur morceau de viande, une double portion de sucre pour 
le café ou un oignon cru pour relever l’assaisonnement de 
la salade.

Le camp ressemble aussi à une petite ville par son 
administration qu’on pourrait qualifier de politique mais 
qui, bien entendu, n’exige des « administrateurs » aucune 
connaissance profonde non plus qu’aucune expérience des 
affaires publiques. Je veux dire que chaque baraque se 
choisit un chef, un Hut Leader, et ces douze mandataires 
ont chacun la responsabilité de ce qui se passe chez eux. 
Ils exercent leurs fonctions de concert avec le porte-parole 
ou représentant de tous les internés qui, lui, est élu par 
eux en assemblée générale. Ce « chef » du camp est l’in­
termédiaire reconnu entre chaque interné et le comman­
dant militaire. C’est à lui que le commandant indique ce 
qui doit se faire et ce qui ne doit pas se faire dans le 
camp. Deux ou trois fois par semaine, le représentant 
général réunit les douze chefs de baraque, auxquels se 
joignent le directeur de l’hôpital, le directeur de la cantine
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et quelques autres, pour transmettre des ordres et examiner 
les problèmes du camp. Cette assemblée forme en quelque 
sorte le conseil municipal du camp. Les passions, les heurts, 
les discussions et les prises de bec y sont quelquefois aussi 
vives et aussi violentes que dans de véritables conseils 
municipaux.

Je me rappelle l’attitude correcte du colonel du camp 
les quelques fois qu’il assista aux séances de notre conseil. 
L’existence même de cette institution n’est*elle pas extrê­
mement significative du respect qu’on observe pour la 
dignité humaine dans un pays civilisé comme le Canada ? 

: Pour nous, c’était un réconfort de voir le commandant
discuter de la façon la plus courtoise avec les internés les 
problèmes relatifs au bon fonctionnement et au bon en- 

5 tretien du camp.
Dans cette atmosphère de liberté relative, la camorra est 

’ agissante. L’égoïsme et la convoitise des uns battent allé- 
: grement en brèche la discrétion, la timidité ou la générosité 

des autres. Et chez nous comme au delà des fils de fer 
barbelés qui nous isolent, les maladroits sont « punis » 
pour les autres. L’autre jour, à la cuisine, un des aides 
avait, adroitement croyait-il, subtilisé des œufs crus qu’il 
avait cachés dans une poche de son pantalon. Il croyait 

3 pouvoir se dispenser de partager le fruit du larcin avec son 
» camarade de travail. Celui-ci, par malheur pour le premier, 
t avait la vue aussi vive que l’autre, la main. Quelques ins- 
2 tants plus tard, il poussait nonchalamment une lourde 
e poubelle vers la porte et, d’un geste soudain, l’appuyait

La ville... — 4
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avec force contre la jambe du voleur, à la hauteur des 
poches ...

Cet incident me rappelle que, le premier jour où nous 
nous sommes vus tous ensemble revêtus de l’uniforme du 
camp, quelqu’un s’était écrié :

— A partir de maintenant, nous sommes tous égaux.
Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que ce cama­

rade perdît cette puérile illusion. Les inégalités du cœur, 
de l’esprit, du corps et de la volonté ne tardèrent pas à se 
manifester. Et chacun réagit à sa manière devant la vie 
nouvelle qui lui était imposée. Voyez ces hommes de 
métier qui ont toujours exécuté des travaux manuels. Ce 
sont ceux-là mêmes que rebutent le plus ici les besognes 
manuelles. L’un d’eux raisonne ainsi :

— Puisque le plan naturel de notre existence est faussé 
et qu’on nous impose une vie anormale, aussi bien pousser 
l’anormalité jusqu’au bout. Puisque ce qui était normal 
pour nous hier ne l’est plus, pourquoi continuerions-nous 
à travailler ?

Ce curieux état d’esprit explique les cas les plus con­
traires. Voici des hommes élevés dans un milieu social 
au-dessus de la moyenne, des hommes de profession libé­
rale, des chefs d’entreprise, qui s’adonnent à tout travail 
manuel avec une espèce de frénésie. Le propriétaire d’une 
importante entreprise lave les tables à la cuisine puis tra­
vaille à la construction d’un pont. Un avocat sort les 
poubelles de la cuisine. Un ingénieur scie du bois avec 
un journaliste et un ancien haut magistrat municipal.

D’étranges révolutions psychologiques se révèlent. Je
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connaissais, avant de le retrouver ici, un homme de très 
bonne compagnie dont la bonté et la délicatesse allaient 
jusqu’à la timidité. Extrêmement bien élevé, grand seigneur 
dans l’âme, il s’est souvent laissé imposer la volonté d’au­
trui simplement parce qu’il ne savait pas dire « non ». Dès 
son arrivée au camp, il s’est adonné aux travaux les plus 
rudes et, comme il est robuste, il s’est complètement 
métamorphosé. A présent, le voici qui dit fermement ce 
qu’il pense et qui, pour refuser, n’hésite pas, quand les 
circonstances l’exigent, à employer un mot aussi net que 
celui de Cambronne. Quand il rentrera dans la vie civile, 
je suis sûr qu’il étonnera beaucoup de ses amis et, pour 
commencer, sa femme.

Comme on le voit, si le fait d’être interné crée une 
souffrance réelle, cette souffrance ne vient pas de l’exis­
tence matérielle faite aux internés. Les autorités, au con­
traire, s’efforcent de rendre cette condition aussi acceptable 
que possible. A certains égards, on peut même dire qu’elle 
ne manque pas de quelque agrément. Le bonheur n’est que 
comparaison. On sait cela et notre sort, comparé à celui 
de tant d’autres humains, peut être considéré par un esprit 
froid comme enviable.

Nous pouvons nous dire ceci que, dans tous les pays en 
guerre, il y a des internés comme nous. Et il y a les soldats, 
ceux qui souffrent le plus de la guerre, qui font des sacri­
fices très lourds, quand ils ne font pas le sacrifice suprême, 
pour leur patrie, afin de défendre une cause qu’ils croient 
juste. Et qui risquent de devenir comme nous des pri­
sonniers de guerre.
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Mais le soldat, lui, sait ce qui l’attend. Il a, de plus, le 
sentiment de servir son pays. Il a aussi l’espoir et l’am­
bition de gagner des honneurs, de devenir un héros.

Ici, dans notre grand village, surtout pour l’interné ita­
lien qui a vu avec angoisse son pays d’origine s’orienter 
vers la guerre, c’est autre chose. De plus, dans notre camp, 
l’âge moyen oscille entre quarante et cinquante ans. 
Beaucoup d’hommes de cette génération parvenaient au 
point culminant de leur carrière, le point après lequel on 
commence à entrevoir le repos mérité de la retraite. Et 
ces hommes craignent de voir s’écrouler irrémédiablement 
l’édifice patiemment bâti à force de labeur et de sacri­
fices.

La souffrance de l’interné est dès le début et d’abord 
une inquiétude morale.

Aucun de ces hommes, autant que je sache (et les faits 
le démontreront probablement par la suite), ne s’est rendu 
coupable de quelque trahison contre le pays que la plupart 
d’entre eux avaient adopté comme le leur. Leur faute est 
d’avoir exprimé de la sympathie plus ou moins marquée 
pour le gouvernement d’un pays étranger qui a déclaré la 
guerre au Canada. Et puisque faute il y a eu, il est équi­
table qu’ils payent. Même s’ils n’ont obéi à aucune consi­
dération de philosophie politique en témoignant de la 
sympathie pour le gouvernement de leur pays d’origine. 
Ce sont de braves gens pour la plupart dont la culture ne 
dépasse guère la moyenne quand elle n’est pas au-dessous. 
Ils ont surtout été victimes d’un besoin excessif d’extério­
risation, ce trait de caractère des latins du Midi. Quelques
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défilés en chemise noire ... le déploiement de drapeaux 
.... l’ivresse de faire un discours à la fin d’un banquet, le 
plaisir de paraître, de voir son nom imprimé dans un 
journal... A cela près se résume le principal reproche 
qu’on puisse faire à la plupart des internés italiens du 
camp.

Je n’ai rien entendu de plus pathétique que ces paroles 
qui me furent dites par un Italien arrivé au Canada en 
bas âge, naturalisé depuis trente-six ans et qui était parvenu 
à se créer une situation enviable à force de travail :

— La privation de ma liberté, l’éloignement de ma fa­
mille, la perte de mon temps et de mon argent, tout cela, 
je l’accepte sans rien dire. Ce qui m’humilie profondément, 
c’est l’idée que ma femme, une Canadienne, et mes fils, 
qui sont canadiens, puissent me soupçonner d’avoir trahi 
notre pays.

Je me rappelle un vieillard aux cheveux blancs mais 
d’une forte carrure qui, pendant notre séjour au premier 
camp où nous fûmes internés, à quelques milles de Mont­
réal, fumait inlassablement des pipes, assis sur son lit, 
sans prononcer un mot. Je l’observais de temps en temps 
et, chaque fois que nos regards se croisaient, il clignait 
mystérieusement des yeux d’un air entendu.

Au bout de dix jours, comme, après le dîner, nous nous 
rencontrions à la sortie du réfectoire, il me saisit le coude 
et dit à voix basse :

— Je voudrais vous poser une question.
— Je vous écoute, répondis-je.
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— Voilà, fit le brave homme, vous qui êtes bien instruit, 
pourriez-vous me dire si l’Italie est entrée en guerre contre 
la France ou contre l’Allemagne ?

Paris avait capitulé ! Mais lui, cet homme candide, igno­
rait même aux mains de qui. . .

Car à plusieurs on ne pouvait reprocher que l’igno­
rance, une ignorance profonde et touchante, défaut 
d’autant plus déplorable qu’il n’est pas toujours apparent.

Et voilà : c’est de toutes ces réactions, du choc peut-être 
inévitable mais néanmoins douloureux de contrastes trop 
violents, qu’est fait le désarroi moral des habitants de 
notre petite ville.

J’admets que notre drame est minuscule comparé à tout 
ce qui se passe loin et près de nous. Et ce coin magnifique 
du Canada où le soleil est éblouissant à son lever et à son 
coucher devrait exercer une action bienfaisante sur nos 
âmes et nos esprits. Les cerfs font des grâces dans 
leurs ébats nautiques, sur l’autre rive du lac. Les oiseaux 
ont des accents mélodieux en lançant leurs trilles à toute 
volée du haut des arbres. Les écureuils prennent des poses 
cocasses ; dressés devant nous sur leurs petites pattes, ils 1 
nous regardent fixement de leurs yeux noirs mobiles . . .

C’est la nature solennelle et indifférente, qui se renou­
velle depuis des millénaires et se moque placidement de 
l’état de paix ou de guerre dans lequel peuvent se trouver 
les hommes.

Cette nature est trop accueillante, cette paix trop riche, 
sans l’être aimé. Il faut être deux dans une gondole pour 
bien éprouver l’envoûtement de Venise.

.
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Notre petite ville, surgie dans la beauté, est surtout triste, 
enfin, parce que nous y sommes seuls. C’est la ville sans 
femmes.
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Juillet et août ! Lourdeur des journées accablantes. Le 
camp entier semble endormi. Rien, toutefois, ne vaudra 
une journée vraiment équatoriale passée dans le premier 
des deux villages où j’ai habité. Les citadins disent souvent, 
quand il fait très chaud : « Ah ! qu’on serait bien à la 
campagne, au grand air, loin des maisons et des rues .. . » 

Eh bien ! ici, au bord d’un lac, en pleine forêt, on a la 
sensation d’étouffer. C’est au point que, durant plusieurs 
jours, le colonel a suspendu les travaux au bois et, après 
les besognes indispensables pour l’entretien du camp, il a 
accordé un repos complet à toute la population.

Nous passons le reste de la journée étendus sur nos 
lits ou sur des bancs ou dans les solariums construits par 
les internés eux-mêmes, aux portes des baraques, avec des 
planches rudimentaires et des troncs d’arbre.

L’air est d’une immobilité absolue. On dirait que le 
monde entier, en contemplation extatique, admire les épou­
sailles mythologiques du soleil avec notre mère la terre. Tel 
un amant vigoureux et toujours jeune, l’astre d’or féconde 
de ses rayons ardents les flancs augustes de la vieille planète
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qui, plus tard, à l’automne, nous donnera les fruits de ses 
accouchements.

Eté, été, saison de la liberté, de la verdure et de l’amour, 
que l’on souffre d’être cloîtré ici, quand tu règnes ! Tu 
donnes à la nature et aux hommes la féerie des couleurs. 
Tu es la providence des pauvres et, comme le chantait le 
poète romantique :

L’été, c’est la saison de feu,
C’est l’air tiède et la fraîche aurore :
L’été, c’est le regard de Dieu !

Toujours sereine et pacifique 
Elle offre à l’auguste indigent 
Des dons de reine magnifique,

Des soins d’esclave intelligent.

A-t-il faim ? Au fruit de la branche 
Elle dit : — Tombe ! ô fruit vermeil ;
A-t-il soif ? — Que l’onde s’épanche !
A-t-il froid ? — Lève toi, soleil !...

Tandis que l’hiver . . .

C’est Dieu qui dort.

Mais il y a été et été, soleil et soleil.
Il y a des journées d’été pendant lesquelles, comme di­

sent les paysans de France, « le soleil est gras ». Des sen-
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teurs d’herbe traînent lourdement au ras du sol. Les 
mouches, ivres de lumière et de chaleur, ronflent des aîles 
et les guêpes, dont le corsage brille comme une armure 
d’or, bourdonnent incessamment.

Si fastidieuse que la chaleur puisse paraître par mo­
ments, elle est quand même le symbole de la vie. Un vieux 
Napolitain à la figure ridée et bronzée me disait tout à 
l’heure avec un petit sourire ironique :

— Je me moque de ceux qui se plaignent de l’été. Quand 
l’hiver approche, ils s’enrhument et ils toussent. Alors ils 
courent chez le médecin, qui, après les avoir auscultés, 
leur dit : « C’est la grippe. Prenez ces pilules, elles vous 
feront transpirer ! Cela coûte $3-00. » En été, on sue à 
l’œil et sans le secours des pilules.

J’ai suivi l’exemple de tout le monde. Habitué désor­
mais à vivre dans le plus simple appareil, je m’adonne au 
plaisir de l’héliothérapie. Nous sommes des centaines de 
corps qui n’ont plus rien à cacher, qui brûlent, se tannent, 
cuisent au feu de la rôtissoire céleste.

A côté de moi, un camarade que l’on a surnommé l’in­
génieur met au point un système à lui pour « avoir frais 
tout en ayant chaud ».

— Il me serait assez difficile d’expliquer mon système, 
avoue l’ingénieur, mais il atteint son but et c’est là l’es­
sentiel.

Mais voici que des cris déchirent la somnolence de 
l’heure et atteignent rapidement le diapason le plus haut :

— Je l’ai vu moi-même !
— C’est faux !
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— Tu es un idiot !
— Répète voir, si tu en as le courage . . .
— J’ai dit « idiot » et je ne rétracte rien.
— Et moi, je vais te casser la g . . .
Les camarades s’interposent. On sépare les deux adver­

saires. Voilà la quatrième querelle qui éclate dans le camp 
à propos de bottes depuis le matin. Celle-ci a failli tourner 
au pugilat.

— C’est la chaleur, m’explique l’« ingénieur » occupé à 
présent à réparer un outil à aiguiser les lames de rasoir, 
mais c’est aussi et surtout l’énervement dans lequel nous 
vivons.

— C’est vrai, dit un autre, nous sommes isolés du monde 
et nous ignorons tout de ce qui se passe à l’extérieur. Nous 
ne savons même rien sur notre propre sort.

Cette conversation me crispe. Je laisse l’« ingénieur » à 
sa réparation et je m’en vais traîner dans notre « rue Ste- 
Catherine » blanchie par la chaleur. Il y a là une exposi­
tion de nus à faire devenir végétarien le carnassier le plus 
endurci. D’autant que le nu est porté de préférence par 
les gras, ce qui est conforme à la logique si l'esthétique 
n’y trouve pas son profit. Les gras sont plus pressés que 
les autres de faire fondre leur surplus. Les maigres y 
vont progressivement et de façon discrète. On dirait qu’ils 
ont honte d’étaler leurs os. Un personnage célèbre aussi 
bien par ses fonctions que par la rondeur de sa taille a 
été un des premiers à se . . . déboutonner complètement. 
Certains d’entre nous ont d’abord été offusqués d’un tel 
sans-gêne. Mais cet homme très populaire surprit bientôt
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ses admirateurs par la sveltesse de ligne qu’il acquit en 
très peu de temps.

Je me regarde à mon tour et je constate que l’effet 
combiné d’un penchant trop prononcé pour la bonne chair 
et d’une occupation trop sédentaire me donne un tour 
bedonnant qui ne laisse pas d’être inquiétant.

Et, comme les autres, je me mets à profiter de mes 
« vacances ». Un ouvrier en chômage, père de huit enfants, 
dit à côté de moi :

— Jamais mes moyens ne m’auraient permis de passer des 
vacances aussi salutaires !

— Cette existence au grand air va me donner de la santé 
pour tout l’hiver ! assure un employé de commerce malin­
gre et courbé.

Mais le « philosophe », qui entend ces réflexions, éclate :
— Tout ça, dit-il, c’est des bravades ! C’est toujours de 

la logique sentimentale. Qu’on leur ouvre la grille d’entrée 
et tu les verras se sauver en courant et à pied s’il le faut 
pour arriver plus vite chez eux !

La plupart des hommes nus que j’aperçois, étendus à 
l’ombre, appartiennent à une génération usée, déjà sur le 
déclin. Plusieurs d’entre eux, qui n’ont pas eu une enfance 
heureuse, furent obligés de travailler durement dès l’ado­
lescence. Ils sont arrivés très jeunes au Canada avec des 
groupes d’émigrants italiens, il y a trente ou quarante ans, 
et ont trimé péniblement avant de réussir plus ou moins 
dans différents domaines. Il y a ici des hommes riches qui 
ont travaillé comme des bêtes à l’âge où leurs petits cama­
rades allaient encore à l’école. La pauvreté marque d’un
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sceau indélibile. Elle laisse des traces que les ans n’effacent 
pas.

Au coin de la rue Sainte-Catherine et de la cuisine, je 
rencontre un avocat qui est un vibrant partisan des bains 
de soleil. La température de feu qu’il fait le comble d’aise. 
Très « anglais » dans sa manière de considérer l’hygiène 
et le confort, il est toujours épilé, rasé, astiqué, parfumé, 
tiré à quatre épingles. Cette « élégance » n’est pas seule­
ment extérieure chez lui. Du matin au soir, on voit dode­
liner sa silhouette d'un bout du village à l’autre. Il se 
hâte vers les occupations les plus hétéroclites. Tantôt il 
s’en va rédiger des épîtres en anglais, en français ou en 
italien pour les « peu forts en lettres ». Puis il donne géné­
reusement des conseils à ceux qui le prennent comme 
confident des échecs subis dans leurs affaires. On Tap-- 
pelle pour servir d’interprète chez le juge qui vient 
au camp interroger les internés. Enfin, on l’aperçoit portant 
des brouettées de déchets de cuisine, besogne qu’il a bri­
guée avec habileté afin de pouvoir profiter des quelques 
avantages qui viennent de la fréquentation du garde- 
manger.

La chaleur n’a pas affaibli son entrain.
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— Je viens de finir mon boulot, me dit-il, rayonnant ; je g

vais maintenant prendre un bon bain de soleil ; après quoi, n 
la douche .... I

Aguiché par le fumet d’une vapeur dense que dégagent 1’ 
les proches marmites, je lui demande : t

— Qu’aurons-nous de bon à manger ce soir ? n
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— Pouah ! fait-il avec une moue de dégoût : de la 
viande !

Et, en connaisseur instruit de tous les régimes vitami- 
nisés, il poursuit :

— Avec tout ce que j’ai reçu aujourd’hui de chez moi, 
je vais me confectionner un plat de mon cru. Du lait, du 
sucre, des bananes en rondelles, des biscottes émiettées, des 
noix pilées, des figues sèches hachées, du raisin sec écrasé, 
des pruneaux ...

Il se tait brusquement. Je suis son regard et je com­
prends. Un groupe qui approche nous menace d’une dis­
cussion sur la guerre, sujet rebâché du matin jusqu’au soir 
par beaucoup d’entre nous et qui, étant donné le peu de 
nouvelles qui parviennent jusqu’à nous depuis quelques 
semaines, ne peut donner lieu qu’à des déductions fantai­
sistes. Nous sommes plusieurs, toutefois, qui évitons non 
seulement de parler de la guerre, vu l’inanité de tout en­
tretien sur une question dont nous ne savons plus rien, 
mais aussi de nous trouver au milieu de ceux qui en 
parlent.

Un de ceux qui viennent de notre côté est précisé­
ment l’un des internés qui sont le plus obsédés par la 
guerre. Le fait que nous ignorons à peu près tout des évé­
nements gigantesques qui se déroulent exacerbe sa hantise. 
Les yeux noirs désorbités, la barbe souvent inculte, on 
l’aperçoit partout, le dos voûté, qui roule dans sa tête de 
très graves pensées. Des souvenirs de la précédente « der­
nière guerre » — qu’il a faite vaillamment, d’ailleurs —

La ville... — 5
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lui reviennent avec acuité et on l’entend souvent murmu­
rer :

— Mon Dieu ! Quel massacre ...
L’« avocat » me prend le bras avec autorité et me dit à 

haute voix que « nous sommes attendus ». Et nous nous 
esquivons, évitant ainsi de justesse une énervante et déri­
soire discussion.

* * *

Une fois le dîner expédié dans une température d’étuve, 
nous nous sommes traînés jusqu’à la cantine pour nous 
disputer quelques boissons glacées, comme des nectars, puis, 
finalement, rentrés, nous nous sommes laissés tomber sur 
nos paillasses au moment où des grondements lointains 
présageaient un orage.

La baraque est cadenassée à neuf heures, après l’appel du 
chef de la chambrée en présence du sergent. Le silence 
sonne à dix heures. Il est ensuite interdit de parler à haute 
voix et même d’allumer une cigarette (ce qui n’empêche 
que tout le monde parle et que tout le monde fume).

L’orage approche et nous sommes éveillés dans l’obscu­
rité, incapables de trouver le sommeil.

Le tonnerre se reprend brusquement à rugir, de plus 
en plus près, à une vitesse vertigineuse. Les cataractes du 
ciel s’ouvrent enfin. L’eau coule à flots dans une éruption 
violente. On dirait que chaque filet est une canne frappant 
à toute volée nos baraques, les arbres, la terre ...
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Les éclairs qui, tout à l’heure, ponctuaient vivement 
l’horizon de leurs zébrures, s’attardent maintenant. Tout le 
paysage, sous cet éclairage saccadé, prend un aspect fanto­
matique. On dirait que «l’électricien d’en haut» veut 
prendre quelques secondes pour contempler à sa guise notre 
petite ville éclairée à giorno et confondre, par la puissance 
de ses moyens, les pauvres petits phares qui entourent le 
camp.

L’artilleur suit l’électricien. Il allume les mèches de ses 
bombes et les lance dans notre direction à une cadence 
accélérée. Elles éclatent avec des déchirements secs que 
l’écho répercute dans toute l’étendue de l’espace en vrom­
bissements assourdissants. C’est eschylien.

Cela dure depuis plus d’une heure. Un à un nous nous 
levons et regardons dehors. Nous sommes à la fois heureux, 
soulagés et terrifiés. Certains d’entre nous ont vraiment 
peur et ne bougent pas dans leur lit.

La foudre vient de tomber dans l’enceinte même du 
bourg. Nous avons entendu quelque chose craquer et se 
casser à l’extrémité nord du camp.

Maintenant c’est devant nous, à quelques pas de notre 
baraque, qu’un fil incandescent tombé du ciel vient s’abattre 
au bord du lac en produisant une explosion assourdissante.

Puis, avec la même rapidité qu’il est venu, l’orage s’en 
va porter ailleurs sa terrible et bienfaisante fraîcheur.

Le ciel s’apaise. Les feuilles des arbres s’égouttent en 
frissonnant. L’horizon est déjà redevenu serein. Des étoiles. 
Demain il fera beau, il fera bon ...



i
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Dès mon arrivée à la ville sans femmes, j’avais remarqué 
une construction à laquelle on parvenait par une allée 
ornée de troncs d’arbres disposés en forme d’arc et sur 
laquelle trônait une énorme croix rouge. C’était l’hôpital 
du camp, édifié exactement suivant le modèle de l’hôpital 
militaire bâti à l’extérieur des fils de fer et réservé exclu­
sivement aux soldats.

Des Allemands arrivés au camp avant moi m’avaient dit 
non sans fierté :

— Vous devriez visiter l’hôpital. C’est notre œuvre ! 
Nous l’avons bâti nous-mêmes et il est certain qu’on ne 
peut faire mieux dans le genre.

Mais j’avais courtoisement décliné cette invitation, pous­
sant même mon idiosyncrasie jusqu’au point de détourner 
mon regard de l’hôpital chaque fois que je passais devant.

J’avais toujours été ainsi. Le spectacle de la douleur ou 
de ce qui la représente avait toujours provoqué en moi ce 
curieux réflexe de fuite. La vue de la souffrance morale
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m’attristait, mais la vue de la souffrance physique avait 
toujours causé chez moi de véritables contractions ner­
veuses. Si bien — et je l’avoue avec honte — que les rares 
visites que j’avais dû rendre à des amis malades avant le 
10 juin furent toutes faites à contre-cœur et m’avaient 
chaque fois plongé dans un profond malaise dont je n’avais 
jamais su me défendre.

Il faut croire que toutes les épreuves sont utiles pour 
former le caractère de l’homme. Quoi qu’il en soit, ce 
détestable complexe d’infériorité auquel j’obéissais a main­
tenant disparu. A la suite des circonstances que je vais 
maintenant relater.

Il y avait environ quatre semaines que j’étais arrivé au 
camp lorsque, un soir, je fus pris subitement de frissons 
et me mis à claquer des dents. J’allais entrer dans ma 
baraque quand je croisai un des médecins internés, excel­
lent praticien et grand ami des lettres et des arts, qui, 
après m’avoir tâté le pouls, m’entraîna de force à l’hôpital.

Le thermomètre révéla que ma température s’était élevée 
à 104 degrés. Rien d'extrêmement grave : une forte grippe. 
Le médecin m’obligea, néanmoins, à me coucher dans un 
véritable lit, dans des draps blancs et la tête appuyée sur 
des oreillers. Sous l’effet d’un sulphatazoïde quelconque, 
je m’endormis profondément. Au réveil, une vive angoisse 
s’empara de moi.

Je me disais : « Une maladie grave et nécessitant une 
intervention chirurgicale peut frapper l’homme le mieux 
portant, chez lui, à la ville. C’est, bien entendu, un acci­
dent pénible mais que l’on affronte sans grand désarroi
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quand on a, à côté de soi, sa famille, sa femme, ses amis. 
Mais ici, enserré dans une forêt, exilé de tout ce qui existe 
de familier, si loin de tout et de tous...»

Une idée m’éblouit. Et si j'allais mourir ?... Mourir 
sans avoir revu les miens, sans leur avoir parlé ? La fièvre 
approfondissait mon désespoir.

Au moment opportun, par bonheur, quelqu’un s’ap­
proche et me souffle à l’oreille :

— Voulez-vous que je vous fasse une bonne orangeade ?
Celui qui m’adresse la parole est un curieux personnage :

un garçon de petite taille, très râblé et très musclé. Il a 
le torse nu et porte des shorts et il trouve le moyen d’ac­
centuer sa petitesse en se tenant courbé. Son visage, jeune 
et rasé, possède, au repos, une expression normale. Mais 
dès qu’il trahit un sentiment quelconque, il se transforme 
en un jeu très compliqué de rides qui, de la bouche, du 
front, des oreilles, de partout, aboutissent aux yeux, plis­
sés comme si le mistral soufflait.

Je demande, étonné :
— Qui es-tu ?
— Je suis l’infirmier adjoint, dit-il. Voulez-vous que je 

vous fasse une bonne orangeade ?
Et, sans attendre de réponse, il s’éloigne sur la pointe 

des pieds en prenant toutes sortes de précautions pour ne 
pas faire le moindre bruit. Puis, arrivé au seuil de la cham­
bre, il referme tapageusement la porte derrière lui.

Cet aide-infirmier improvisé était timonnier à bord d’un 
navire italien. Bon garçon malgré quelques sautes d’hu­
meur, il possède la très précieuse qualité d’expulser en
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paroles tout ce qu’il peut y avoir de mauvais en lui et 
de réaliser en actes ce qu’il a de meilleur.

J’attends avec impatience l’arrivée du médecin militaire 
qui, en l’occurrence, est un jeune capitaine et docteur dis­
tingué qui manifeste un sens profond d’humanité. Il est 
le quatrième qui passe au camp depuis peu de temps. C’est 
à lui que l’on doit ici l’intelligente utilisation des services 
des treize médecins internés avec nous.

Tel est, en effet, le nombre des médecins du bourg : 
onze d’origine italienne, un Canadien français et un Anglo- 
Canadien. Sans compter un chirurgien-dentiste canadien- 
français.

Aidé d’un tel état-major dont la bonne volonté égale 
la bonne discipline, un chef peut faire beaucoup de choses. 
Et le service médical, au camp, est parfaitement organisé. 
Le médecin militaire a divisé ses lieutenants en deux grou­
pes. Le premier assure le service quotidien de garde à 
l’infirmerie de l’hôpital tandis que l’autre s’occupe surtout 
des malades hospitalisés. Au moment de mon entrée à 
l’hôpital, ce deuxième groupe comprenait un médecin ma­
lade lui-même qui, souffrant d’insomnie chronique, habitait 
le bâtiment en qualité de docteur de nuit.

La santé des internés faisait, du reste, l’objet d’une sur­
veillance constante. Si bien que sur les mille habitants du 
camp — si l’on excepte les maladies chroniques des vieil­
lards (il y avait parmi nous quelques impotents, des aveu­
gles et des paralytiques) —, il y avait rarement plus de 
douze lits occupés à l’hôpital. Quant au dispensaire, une 
cinquantaine d’internés y passaient par jour pour de petits
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maux sans gravité. Et pendant les vingt-quatre mois que 
j’ai passés dans ce premier camp, nous n’eûmes qu’un seul 
décès, celui d’un poitrinaire.

Le médecin militaire qui est venu m’examiner a approuvé 
le traitement recommandé par le docteur interné et m’a 
ordonné de garder le lit. La fièvre tombe un peu, mais je 
reste sous observation.

Rester constamment couché, cela engendre, à la longue, 
un ennui profond. Alors je fais ce que font tous les ma­
lades indociles : je me lève. Je bouge. Je furète un peu 
partout dans l’hôpital, baraque de dimensions moins con­
sidérables que les autres et divisée en deux parties dans 
le sens longitudinal. D’un côté, la porte donne accès à la 
salle d’hôpital proprement dite où les lits s’alignent de 
part et d’autre. Au milieu, un cabinet de toilette rudimen­
taire pour des Montréalais mais luxueux par comparaison 
avec ceux des autres baraques du camp puisqu’il est muni 
d’une baignoire, de douches et de lavabos. L’autre porte, 
du côté opposé, est celle du dispensaire. Elle ouvre sur un 
petit couloir dans lequel se découpent trois entrées : la 
chambre de l’aide-infirmier, qui remplit aussi les fonctions 
de veilleur de nuit, et où l’on fait des médications durant 
la journée ; la chambre de l’infirmier, qui est en même 
temps le directeur de l’hôpital (c’est dans cette pièce que 
se trouve le poêle qui fournit l’eau chaude à toute la bâ­
tisse), et, au fond, le bureau où domine une table en bois 
blanc pour les écritures ; c’est aussi là que se trouvent les 
armoires contenant la pharmacie.
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Le matin, tous les hommes qui ressentent un mal quel­
conque passent par ce bureau où ils « marquent visite » 
et sont examinés par le médecin de service sous la direc­
tion du médecin militaire. Celui-ci vient accompagné d’un 
sergent du service sanitaire et il est assisté d’un des mé­
decins internés, chirurgien de grande expérience et de 
grande valeur.

Ceux dont l’état exige un traitement suivi sont hospita­
lisés. Ils vont chercher leurs couvertures et se mettent 
au lit. Les autres reçoivent des soins sur le champ ou 
reviennent une ou plusieurs fois par jour selon les cas.

Restant à l’hôpital, je m’intéresse à tous ces malades et 
je compatise avec eux. Je m’aperçois bientôt que le mal 
physique ne me rebute plus et j’apprends le devoir d’aider 
ses semblables à supporter les maux dont ils sont affligés.

Cette transformation qui s’est opérée en moi, pour sub­
tile qu’elle fût, n’a pas échappé à l’esprit observateur du 
médecin qui me soigne et qui me dit à brûle-pourpoint :

— Pourquoi ne deviendrais-tu pas l’infirmier-directeur de 
l’hôpital ?

— Quoi ?
— Parfaitement, insiste-t-il. La place est libre. Le jeune 

Roumain qui était ici a donné sa démission. Il ne faut pas 
être grand clerc ni spécialiste en quoi que ce soit pour 
bien remplir cette fonction. Il suffit d’avoir de l’ordre, 
de la bonne volonté, du cœur et un peu d’intelligence. 
Sans compter l’énorme avantage que tu aurais d’être le 
seul interné sur les quelque neuf cents du camp à avoir 
une chambre à toi, un lit à toi, des draps blancs, un
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oreiller et le droit d’avoir la lumière allumée toute la 
nuit... Tu pourrais lire et écrire à ta guise jusqu’au 
matin . . .

Est-il besoin d’avouer que ces pauvres avantages ma­
tériels, qui m’apportaient, toutefois, un inappréciable ré­
confort moral, entraînèrent sur le champ ma décision ? 
J’acceptai. Et c’est ainsi qu’entré à l’hôpital en infirme et 
malgré moi, j’y suis resté comme infirmier.

Cela ne se fit pas sans quelque difficulté. Je me heurtai, 
en premier lieu, à mon ignorance de l’anglais.

Un camarade, brillant entrepreneur en construction de 
Montréal, me donna un conseil :

— L’important, dit-il, quand on te parle, c’est de ne pas 
donner l’impression que tu ne comprends pas. Réponds 
toujours avec conviction: «Yesssss Sir» en appuyant très 
fort sur l’s et, tu verras, tout ira bien.

Le premier soir de mon entrée en fonction, le sergent- 
major vint tout d’abord me demander combien de malades 
il y avait à l’hôpital.

— Seven, répondis-je, sachant cela.
— O.K., dit-il. I shall come back in ten minutes, to check.
Cela aussi, je le compris et j’attendis les dix minutes

au bout desquelles il revint.
—Have you anybody that escaped to-night ? me deman- 

da-t-il le plus sérieusement du monde.
Ne comprenant pas la plaisanterie et n’entendant goutte 

à ce qu’il me disait, je me souviens fort à propos du conseil 
de l’ami constructeur.

Je souris et je réponds triomphalement :
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— Yessss, Sir !
Le sergent-major fait un bond. Mais le docteur de nuit, 

heureusement témoin de la scène, explique le quiproquo. 
Tels furent mes débuts comme directeur de l’hôpital.

Bien entendu, quand je dis « directeur de l’hôpital », 
j’exagère. Il faudrait dire : « gérant » ou « directeur-admi­
nistrateur » ou « animateur » ou « metteur en scène » de 
l’hôpital. Dans le sens que mes fonctions consistent surtout 
à assurer le bon fonctionnement de l’hôpital, à coordonner 
les services d’assistance médicale assurés par les médecins 
et à faire rigoureusement appliquer tout ce que les médecins 
prescrivent et ordonnent. J’écris ces lignes presque deux 
ans après le jour où, ayant changé de camp, j’ai quitté mes 
fonctions, et je voudrais pouvoir livrer ici les noms de tous 
les médecins internés pour les indiquer comme de beaux 
exemples de l’esprit professionnel, de l’amour de leur art 
et de désintéressement. A n’importe quelle heure du jour 
ou de la nuit, quand j’ai dû les réveiller pour les envoyer 
auprès d’un malade en détresse, d’un blessé à soigner, je 
les ai vus accourir empressés, dévoués, pleins d’entrain et 
de dévouement.

Dix de ces médecins étaient des Canadiens d’origine 
italienne, établis au Canada depuis de longues années, 
mariés et ayant des enfants nés au Canada. Cinq de 
Montréal, deux de Toronto, un d’Ottawa, un d’un autre 
endroit de l’Ontario, le dixième, enfin, d’une ville en bor­
dure de la frontière américaine. Le onzième était un 
Canadien français d’une ville faisant partie de l’agglomé­
ration montréalaise. Après deux ans de séjour parmi nous,
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il est sorti du camp pour entrer dans le corps médical de 
l’Armée, où il est depuis un excellent officier. Le douziè­
me, un Canadien de langue anglaise, resta peu de temps, 
assez toutefois pour démontrer sa bonne volonté. Le 
treizième, enfin, (on peut parler de lui parce qu’il n’est 
plus au Canada ; qui sait même s’il est encore de ce 
monde ?) était certainement une des personnalités les plus 
caractéristiques du camp. Son histoire vaut la peine d’être 
racontée en quelques mots.

Né à Turin, aux environs de 1875, d’une famille aisée, 
il vint s’établir au Canada en 1900. Il exerça sa profession 
et épousa une Canadienne dont le frère occupait une 
situation très en vue dans la politique québécoise. Par sa 
belle famille, il eut l’occasion d’approcher et de connaître 
assez intimement des hommes politiques éminents dont 
quelques-uns remplissent encore à l’heure actuelle de hautes 
fonctions dans le gouvernement. — 1914 ! La première 
guerre mondiale éclate. Notre médecin s’en va faire la 
guerre en Italie. En 1918, à son retour, après la victoire 
commune, il abandonne sa profession et devient vice-consul 
honoraire d’Italie à Montréal. Il est le président de l’As­
sociation des vétérans de son pays, et représente au Canada 
une grande marque de vermouth et de vin de Turin. 
Resté veuf, il éprouva un très vif chagrin car il adorait 
sa femme. Sa silhouette était connue à Montréal, dans 
les salons de la société anglaise et française, et sur le turf, 
car il était un passionné amateur de chevaux. Un peu large 
d’épaules, légèrement courbé, le menton orné d’une bar­
biche « deuxième Empire », il traînait un pas lent et non-
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chalant. Son visage très expressif s’animait de grands yeux 
gris rieurs, qui avaient toujours l’air un peu moqueurs. 
Par tout le monde, il était considéré comme un Canadien. 
Et, en effet, le 10 juin, il y eut quelques flottements à son 
égard. Allait-on le renvoyer en Italie, avec le corps diplo­
matique, le laisser libre ou l’interner ? Finalement cette 
troisième solution prévalut. La vie au camp lui semblait 
dure. Il n’aimait pas les Allemands et souffrait de les voir 
impératifs comme des maîtres.

— Vois-tu, me disait-il, je ne suis pas malheureux, mais 
je souffre d’être privé de liberté pendant les dernières an­
nées de ma vie . .. J’endure mal toutes ces petites restric­
tions qui nous sont imposées. En faisant valoir ma qualité 
de vice-consul, je peux obtenir d’être échangé avec les 
diplomates restés sur le continent. Aux environs de Turin, 
je possède une petite maison, où je vivrai tranquille, où 
je laisserai passer les événements dans le calme le plus 
absolu. Et puis je reviendrai, quand la guerre sera finie.

Il se démena si bien qu’il fut exaucé. En juin 1942, il 
partit à bord du « Gripsholm » fier et content. Il quitta 
ce qu’il croyait être un purgatoire pour tomber dans 
l’enfer d’une Italie vaincue, déchirée par la guerre civile 
et finit dans une région complètement dominée par les Al­
lemands. Qu’est-il devenu dans la tourmente ? On l’ignore.

Naturellement, quand je parle des médecins internés qui 
assuraient le service médical, il faut s’entendre aussi. La 
responsabilité de ce service appartenait naturellement aux 
médecins militaires, les Medical Officers, ou M.O. comme 
on les appelait plus simplement. Les médecins internés
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travaillaient d’accord et sous les ordres de ces M.O. En 
deux ans, j’en vis défiler plusieurs. Un capitaine, au début, 
sérieux et très aimable ; un autre, resté presque un an, 
vétéran de l’autre guerre, quelquefois bizarre mais au fond 
excellent homme ; un autre, un capitaine d’une courtoisie 
exquise ; un autre, major, déjà âgé, vétéran de l’autre 
guerre, bon diable, doux et gentil et compatissant, car il 
avait été prisonnier en Allemagne pendant deux ans ; et 
enfin un jeune capitaine, actuellement outre-mer, d’esprit 
ardent et combatif. Tous très humains et très courtois.

Leur chef était un colonel qui, avant la guerre, avait 
une clinique en Europe et une à- New-York ; médecin de 
renommée mondiale, homme d’une parfaite urbanité.

Les relations entre les médecins internés et les médecins 
militaires furent toujours très correctes et par moment 
même empreintes d’une cordiale confraternité. La solidarité 
professionnelle primait tout. Peut-être pas tout à fait au 
début, mais par la suite, au fur et à mesure que les preuves 
étaient faites que, parmi les médecins internés, il n’y avait 
point de traîtres ni d’ennemis du Canada. Au fait, le jour 
de notre départ du premier camp, le colonel, chef du ser­
vice sanitaire, vint lui-même surveiller les opérations d’em­
barquement dans le train. En nous quittant, il nous serra 
la main, et nous dit d’une voix émue :

— J’espère que vous pourrez être libérés bientôt. Bonne 
chance !

* * *

La ville... — 6
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Le deuxième soir que j'occupai mon poste de « direc­
teur » il se produisit une scène que je n’oublierai pas de 
si tôt.

Le propriétaire d’un élégant restaurant de Montréal se 
rétablissait d’une opération très délicate. Il souffrait déjà 
d’un mal impardonnable quand il fut appréhendé avec les 
autres, le 10 juin. Le malheureux, incapable d’aucun effort, 
tint bon jusqu’à son arrivée ici. Nous avions été placés 
dans la même baraque. Il y passait tout son temps, lisant 
ou jouant les cartes. Le mal qui le rongeait se révélait 
seulement dans ses prunelles qui s’enflammaient par mo­
ments d’une lueur fébrile.

Vint un jour où il parut avoir atteint la limite de sa 
résistance. Il se replia sur lui-même comme une plante 
desséchée. Il dut s’aliter. Et on le transporta à l’hôpital 
où il vécut trois semaines, miné sans répit par la souffrance, 
qui faisait tantôt pâlir et tantôt rougir les pommettes 
saillantes de son visage.

Les médecins allaient chaque matin lui dire bonjour, 
sachant bien qu’ils ne pouvaient plus rien faire pour lui. 
Il ne fallait pas désespérer, toutefois, car il arrive que la 
nature soit plus généreuse que la science et révèle dans le 
corps humain des ressources insoupçonnées.

Sur le conseil du chirurgien, les autorités du camp se 
firent envoyer l’historique clinique de la maladie et on 
demanda le transport du malade chez lui. Puis on attendit 
la réponse.

Ce soir-là, comme le « silence » avait enfermé tout le 
monde dans les baraques et que, à l’hôpital, six malades
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s’apprêtaient à dormir, la porte s’ouvrit bruyamment. 
C’était un soldat suivi du sergent-major.

— Mon ami, dit ce dernier en s’adressant au restaura­
teur, levez-vous. Vous allez partir.

— Partir ? Pour où ?
— Pour chez vous ... Vous êtes libre !
L’infirme retrouva soudainement les forces de ses vingt 

ans. D’un bond, il fut debout. Un brave ouvrier, qui lui 
avait toujours servi d’aide dévoué et qu’on avait fait ap­
peler, surgit au même moment. Le propriétaire d’un cinéma, 
amené à l’hôpital sur un brancard, — il souffrait d’une 
attaque d’arthrite aux deux genoux —, un ingénieur, hospi­
talisé pour un lumbago, un menuisier de Toronto alité par 
la grippe, le médecin de nuit et les autres malades entou­
rèrent celui qui allait partir tandis qu’on ramassait ses 
effets personnels pour les entasser dans une valise. Mais le 
restaurateur voulut y voir lui-même. On essaya de le cal­
mer, de le soutenir. Il se dégagea, pressé de partir, de 
s’en aller, de ne plus subir de contrainte, de se sentir libre 
enfin . . .

Il s’habilla tout seul, comme il put, et nous le regardions 
avec cette joie mêlée d’un peu d’envie qui s’empare des 
êtres humains à la vue du bonheur d’autrui.

Enfin, tout fut prêt.
Le sergent-major était déjà au seuil de l’hôpital. Le libéré 

allait le suivre quand, brusquement, il se tourna vers nous. 
Et il nous enveloppa d’un regard pathétique. On aurait 
dit qu’il avait presque honte de la joie qui lui échouait.
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— Mes enfants, dit-il d’une voix rauque, vous restez 
tandis que je m’en vais . . .

Il fut incapable d’en dire davantage. Mais le sentiment 
de sa propre souffrance le prit soudainement à la gorge 
et il éclata en sanglots.

Personne ne prononça un mot durant une longue mi­
nute. Le restaurateur libéré se tourna alors vers celui de 
notre groupe qui était le plus proche de lui et lui donna 
une accolade. Et il répéta le geste à la ronde avec une 
sorte de frénésie.

Précédé par le sergent, suivi de l’ouvrier et du soldat 
qui portaient ses bagages, il s’enfonça dans la nuit, lais­
sant derrière lui un sillage d’émoi visible pendant un long 
moment sur le visage de chacun de nous . . .

* * *

L’autre soir, l’adjudant du commandant, jeune officier 
d’une distinction parfaite, vint me voir pour me demander 
des nouvelles d’un malade venu de Montréal. Il venait de 
recevoir un appel téléphonique de la famille inquiète et, 
à l’expression de ses yeux, je compris qu’il était content 
de pouvoir la rassurer.

Cette bienveillance des autorités militaires du camp en­
vers les internés malades s’est manifestée chaque fois que 
s’est présenté un cas grave. Ainsi, je veille plusieurs nuits 
un malade dont l’état est alarmant. C’est un Lithuanien 
dont le sourire et le regard angéliques contrastent avec une
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taille de colosse et le caractère farouche de son attache­
ment à la foi communiste.

Ce Lithuanien souffre de thrombose au cœur compliqué 
de pneumonie. Le jour de son arrivée à l’hôpital, le chi­
rurgien, dont la haute probité et la parfaite conscience 
professionnelle ont chaque jour l’occasion de s’affirmer, 
m’avoua que, dans la meilleure des hypothèses, le malheu­
reux en aurait pour longtemps avant de se remettre et 
qu’en attendant une issue fatale de la maladie était tou­
jours à craindre. Le commandant, qui fait chaque jour une 
inspection minutieuse de notre petite ville et qui ne man­
que pas de visiter l’hôpital, même pendant la nuit, est venu 
voir plusieurs fois le malade et il a fini par accorder à la 
femme et au fils de ce dernier la faveur d’une visite.

Le Lithuanien, un type d’intellectuel slave, a eu naguère 
son heure de notoriété à New-York, où il chanta dans la 
troupe de la Metropolitan House, à côté de Caruso. Sa 
femme est elle-même un excellent contralto ; plusieurs dis­
ques, enregistrés par de grandes maisons des Etats-Unis, 
témoignent de la pureté de sa voix, surtout dans les chan­
sons de folklore.

Tout était décidé depuis plusieurs jours déjà, mais ce 
ne fut qu’à la dernière minute qu’on prévint le malade. 
Celui-ci était astreint depuis quinze jours à l’immobilité la 
plus complète. Il parut revivre en apprenant la bonne 
nouvelle. Puis il eut un réflexe de coquetterie charmante :

— Avant de la revoir, dit-il, je voudrais me barbifier !
Le fait est que son menton couvert de poils hirsutes le 

rendait tout à ait méconnaissable. Ce fut l’infirmier adjoint
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— le factotum de l’hôpital — qui s’occupa de la besogne 
en déployant dans l’art de Figaro autant d’adresse qu’il en 
montrait jadis à la conduite du gouvernail de son bateau.

En attendant, la nouvelle de l’événement s’était répandue 
comme une traînée de poudre dans le camp et de nombreux 
internés se postèrent discrètement le long du trajet con­
duisant de la grille d’entrée à l’hôpital pour voir, ne fut-ce 
qu’un instant et de loin, passer une silhouette féminine.

J’attendais les visiteurs sur le seuil de l’hôpital. La dame, 
un peu forte, déjà sur le retour, mais très gracieuse et 
montrant un visage empreint d’une profonde résignation, 
arriva suivie par son fils, un gaillard d’une vingtaine d’an­
nées rayonnant de joie, et d’un capitaine.

De leur lit, les autres malades suivaient la scène avec 
des regards en dessous. A peine la porte ouverte, la fem­
me jeta un petit cri et s’élança vers son mari. Puis il n’y 
eut plus entre eux qu’une longue, très longue étreinte 
muette.

La visite avait été limitée à un quart d’heure, mais le 
capitaine qui remplissait les fonctions de censeur feignit 
de ne pas s’apercevoir qu’il s’était écoulé cinq minutes 
de plus quand la séparation eut lieu.

En s’éloignant, la femme du Lithuanien laissa un sillage 
de clarté dans l’ombre du soir tombant.

Dans les baraques — est-ce par reconnaissance ? — les 
internés font tourner sur leur phonographe des disques 
de la dame qui vient de partir . . .

Le mari, qui avait très bien supporté l’épreuve de la
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visite, défaille tout à coup et je vois ses yeux se mouiller 
tout doucement.

Durant toute la soirée, on ne parle que de cette visite 
dans le camp, surtout ici, à l’hôpital, où chaque malade 
essaie d’aggraver son cas dans l’espoir d’obtenir la même
faveur.

— Après tout, dit un arthritique, je souffre beaucoup...
— La visite de sa femme, ça devrait être une prime à 

la souffrance, ajoute un autre qui est atteint d’un mal peu 
grave dont l’effet se manifeste, toutefois, en douleurs spas­
modiques.

Un géant toujours souriant, originaire de la Vénitie, qui 
justifie à lui seul les soixante et quelques comédies écrites 
par Goldoni à la gloire de la faconde vénitienne et qui 
est ici parce qu’il éprouve des douleurs à une jambe, ap­
prouve à son tour. Et il profite de l’incident pour tailler 
une autre bavette avec son voisin, un Autrichien à la voix 
tonitruante, qui fait pétarader les syllabes comme des coups 
de mitrailleuse.

— Ah ! finit par constater amèrement le Vénitien, dire 
que j’ai fait l’autre guerre comme soldat et que me voici 
maintenant prisonnier . ..

— Moi aussi, je me suis battu dans l’autre guerre, ob­
serve l’Autrichien sur le même ton.

— Moi, j'étais artilleur, précise le premier.
— Et moi, fantassin, dit le deuxième.
— J’ai même failli laisser ma peau au Val Brenta, re­

prend le premier.
— Moi aussi, dit l’autre.
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— Dans le terrible combat du 15 juin 1918 . . .
— Moi aussi !...
Et à force de précisions et de souvenirs, d’évocations de 

lieux et de dates, de récits d’avances et de reculs, les deux 
hommes finissent par établir, sans aucun doute possible, 
cette chose stupéfiante qu’il y a vingt-deux ans, ils se sont 
trouvés l’un en face de l’autre, l’arme à la main, dans un 
coin de l’Europe, dans le Trentin, où ils auraient pu s’en­
tretuer ! Aujourd’hui, les voici tous deux, côte à côte, 
internés de guerre, sur des lits d’hôpital, quelque part 
au Canada. Que le monde est petit et quel vent de folie 
l’emporte !

* * *

Les internés atteints d’une maladie grave, ceux que nous 
appelons proprement « les patients » (et qui sont souvent 
des « impatients », c’est-à-dire des névrosés), sont rela­
tivement peu nombreux. Mais la grippe, l’influenza et tant 
d’autres indispositions légères qui exigent néanmoins des 
soins amènent à tour de rôle à l’hôpital tous les hommes 
du camp. L’hôpital devient ainsi un excellent observatoire 
psychologique. D’autant plus que les internés qui y défi­
lent, par le seul fait qu’ils sont malades, exercent sur eux- 
mêmes une maîtrise moins vigilante qu’à l’ordinaire et se 
révèlent avec plus de sincérité. Il est donc naturel que le 
préposé aux écritures à l’hôpital pose habituellement com­
me première question, en arrivant, le matin :

— Avons-nous des clients de marque aujourd’hui ?
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Bien entendu, nous n’en avons pas tous les jours. Il en 
vient, toutefois, assez fréquemment. Ainsi, nous avons eu, 
pour peu de temps, un peintre, quelques industriels, des 
leaders de baraques, entre autre un Canadien qui, pen­
dant l’autre guerre, était officier dans un camp d’interne­
ment et un ancien détective de Montréal qui a opéré des 
arrestations sensationnelles avant d’être arrêté à son tour. 
Le leader de la baraque numéro cinq, célèbre et fort riche 
entrepreneur en travaux publics de Toronto, a aussi passé 
quelques jours à l’hôpital. Homme de grand cœur, il a 
comblé les malades de mille gâteries pendant son séjour ici.

Enfin, notre service de secours immédiat aux accidentés 
n’a pas, non plus, été inactif.

Tout cela, sûrement, fait beaucoup de travail. Mais il 
faut dire que « mon » hôpital, pour petit et modeste qu’il 
soit, dispose d’un personnel nombreux. Le soin des ma­
lades pendant la journée est confié à un brave vieux de 
Hamilton sachant fort bien partager son temps entre ses 
devoirs d’infirmier et son penchant pour l’art oratoire 
qui le pousse à parler souvent et d’abondance même lors­
qu’il opère, à la perfection, des massages simples. L’ostéo­
pathie et les massages compliqués sont la spécialité d’un 
camarade que nous appelons Marius et qui, contrairement 
à ce que l’on suppose de tout Marius qui se respecte, ne 
vient pas de Marseille mais est originaire de la riante 
petite ville de Saint-Boniface, près de Winnipeg.

Pour maintenir l’ordre (il en faut) et faire la police 
à l’extérieur comme à l’intérieur de l’hôpital, j’ai un sur­
veillant, sévère et attentif, montréalais enraciné, brave
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homme qui, après avoir passé une grande partie de son 
existence dans la couture, fonda une paroisse. Ici, on l’ap­
pelle « le père », afin de le distinguer du fils, jeune et 
brillant notaire interné lui aussi mais pour peu de temps. 
Un Allemand carré et massif comme un rocher apporte 
les repas aux malades. L'infirmier adjoint, lui, me seconde 
le jour et la nuit en toutes circonstances.

Malgré toute la vigilance possible, il arrive souvent des 
coups imprévus. Ainsi, lundi, on amena à l’hôpital, vers 
cinq heures du soir, un marin hollandais qui, s’étant frac­
turé la cheville en jouant au football, eut le pied mis en 
plâtre. Mardi matin, l’infirmier adjoint fit irruption dans 
mon bureau, la mine bouleversée :

— Vous savez ... le Hollandais ?
— Eh bien ?
— Il a fichu le camp !
Je faillis tomber à la renverse. Ce fut le veilleur de nuit 

qui me fournit l’explication de cette disparition :
— Comme le blessé ne parlait que le hollandais, il s’en­

nuyait ici et il est retourné dans sa baraque.
Le plus fort, c’est que c’était vrai.
Les fuites à l’hôpital sont plutôt extraordinaires, car cet 

asile, par les modestes commodités qu’il offre, constitue un 
oasis de bien-être dans l’ambiance tapageuse et le milieu 
mêlé des chambrées. Si bien qu’au contraire de ce qui se 
passe dans tous les autres hôpitaux du monde, où un malade 
est toujours heureux d’apprendre du médecin qu’il pourra 
bientôt sortir, personne ici n’est joyeux de s’en aller et



INFIRMIER 91

chacun accueille avec mauvaise humeur la nouvelle de son 
prochain départ.

Il y a même mieux.
La semaine dernière, quatre lits étaient occupés. Il s'agis­

sait de maladies relativement bénignes. A la dernière mi­
nute arriva un malade souffrant d’une bronchite. Il fut 
accueilli par les autres comme un chien dans un jeu de 
quilles. Finalement, deux d’entre eux vinrent me voir :

— Il y a cet homme qui tousse à fendre l’âme et qui 
crache tout le temps ...

— Je le sais. Le malheureux est malade.
— Oui, on comprend ... mais ne pourrait-on pas ... ?
Pour un peu ils auraient voulu que je misse le vrai ma­

lade à la porte pour les garder, eux qui ne l'étaient qu’à 
demi. Ah ! quand l’égoïsme humain veut faire des siennes !

Ce n’est pas seulement à l’infirmerie que toutes les va­
leurs sont renversées. Il en va de même au dispensaire, 
véritable kaléidoscope de la petite ville.

Dès le matin, le docteur de service arrive. Il examine 
les malades hospitalisés. Puis voici les autres qui arrivent 
un à un, chacun apportant le dernier potin ou la dernière 
rumeur qui circule dans sa baraque. Pendant dix minutes, 
on dirait le Café du Commerce de la petite ville avec ses 
cancans, ses discussions et ses confidences.

Après le défilé des malades et des indisposés devant le 
médecin militaire, commence la distribution des médica­
ments et cette scène se poursuit durant tout le reste de la 
journée transformant une partie de l’hôpital en une véri-
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table pharmacie. Avec cette différence qu’ici les clients 
n’en ont jamais assez.

Dans la vie courante, si quelqu’un entre chez le phar­
macien et demande deux comprimés, il s’entend répondre :

— C’est dix cents les deux. Si vous en achetez quatre, 
cela ne vous coûtera que quinze sous.

Mais le client n’en démord pas :
— Merci, j’en ai assez de deux.
Au contraire ici, si on donne à un client les deux com­

primés qu’il a demandés, il s’étonne :
— Comment ? Seulement deux ?
— Dame, c’est ce que vous avez demandé.
— Je le sais, mais vous auriez pu m’en donner quatre 

du moment que vous y étiez. Il ne faut pas être chiche.
Ce qui crée la différence, bien entendu, c’est qu’ici on 

ne paye pas. D’où, pour moi, l’obligation d’être avare et 
de ne pas trop écouter le client qui se plaint d’avoir « mal » 
à la « tête », à la « gorge » et « partout »...

Il y en a qui sont de véritables artistes.
Un matin, trois marins hongrois portent à l’hôpital un 

petit bonhomme au visage rusé qui se tord en se plai­
gnant de douleurs au pied droit, qu’il ne peut, dit-il, 
« même pas poser à terre ». Je le fais attendre dans la salle 
du dispensaire. Resté seul, le petit renard, ignorant que 
je le surveille par une fente de la porte, se déchausse vive­
ment et regarde attentivement ses deux pieds. Puis je 
l’entends murmurer :

— Le pied gauche fera l’affaire.
Je le laisse faire et il joue si bien la comédie qu’à la
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visite du médecin il finit par obtenir ce qu’il désirait : trois 
bonnes journées de repos.

C’est depuis que je vis avec des médecins et des malades 
que j’ai pénétré le sens profond de l’œuvre de Jules Ro­
main Knock. Malgré tout ce qu’elle doit et emprunte à 
la science, la médecine reste un art. Et comme tous les 
arts elle a besoin d’une mise en scène. C’est pour cela 
qu’elle emprunte aussi beaucoup au théâtre de même qu’il 
est facilement compréhensible que tant de disciples d’Escu- 
lape se soient adonnés à la littérature.

Pour quelques vrais malades, il y a combien de para- 
noïques, de névrosés, traqués par un mal imaginaire com­
me autrefois les gens l’étaient par un mauvais esprit. Ils 
viennent tous les jours, souffrant chaque fois d’une affec­
tion nouvelle. Ce qu’ils attendent, c’est «quelque chose», 
n’importe quoi, qui leur donnera l’illusion de la guérison. 
Je crois qu’on appelle cela en jargon médical « l’hospi­
talité »...

J’ai comme cela, ici, un habitué, un petit vieux que j’ai 
surnommé «le père Tranquille», qui s’émeut lui-même au 
récit de ses maux :

— Si je reste debout, j’ai mal... Si je m’assieds, j’ai 
mal ... Si je mange, j’ai mal ... Si je me couche, je dors 
mal. . . Donnez-moi quelque chose parce que je ne sais 
plus ce que je vais devenir.

En disant cela, sa voix sanglote et ses yeux s’emplissent 
de larmes sincères. On a essayé de tout. On lui a donné 
de tout. Des calmants, des lénitifs, des dépuratifs. Il avale 
tout consciencieusement puis s’en va, plié en courbettes, se
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confondant en remerciements et en des « Que Dieu vous 
bénisse de m’avoir redonné la vie ! » qui n’en finissent 
plus. Et il revient le lendemain :

— Ce que vous m’avez donné hier m'a guéri l’estomac. 
Mais aujourd’hui j’ai mal à la tête. Tellement mal que, si 
j’ouvre les yeux, je meurs. Si je les ferme, c’est pis encore.

On lui donne un peu de sirop dilué dans de l’eau. Et 
il s'en va heureux, de nouveau guéri. Jusqu’au 
lendemain ...

La seule fois qu’il parut aller vraiment mieux ce fut le 
jour où, à bout de médicaments à lui donner, je lui glissai 
dans une boîte une innocente pastille de bicarbonate de 
soude.

— Prends cela, dis-je, mais ne dis rien à personne parce 
que je l’ai dérobée à un autre malade. Avale-lâ en deux fois, 
et tu verras...

Le lendemain, il faillit m’embrasser de reconnaissance.
— Votre pastille m’a redonné la vie. Tâchez donc de 

m'avoir l’ordonnance pour que je puisse en acheter à 
Montréal...

Heureusement, le père Tranquille était libéré quelques 
jours après.

Un autre habitué se plaint toujours en étalant des no­
tions assez déconcertantes de l’anatomie humaine.

Il dit, par exemple :
— Ce matin, j’ai un arthritisme au cerveau ...
Ou bien :
— J’ai attrapé un rhume à la colonne vertébrale. J’ai 

le frisson.
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Il vient régulièrement à la visite, chaque jour, qu'il 
pleuve ou qu’il vente n’importe. Une seule fois, il ne s’est 
pas montré, mercredi dernier ; ce jour-là, il devait être ré­
ellement malade.

Avant-hier, nous avons été tenus toute la journée sur 
les dents. Un rôti de porc sur la fraîcheur duquel il y a 
eu contestation a provoqué une épidémie de coliques ? En 
deux heures, nous avons distribué plus de deux cents doses 
de bismuth et presque autant d’huile de ricin. J’ai fini par 
constater que cet honnête purgatif de nos grand’mères 
présenté pur au fond d’un verre dans sa couleur jaunâtre 
manquait d’attrait. Une petite mise en scène ici encore 
s’imposait. Avec l’autorisation du médecin de service, je 
me suis permis d’innover. J’ai mélangé l’huile de ricin avec 
de la cascara et du lait de magnésie. Les trois liquides, le 
jaune, le blanc et le noir, en couches superposées, font un 
bel effet. Un effet qui devient puissant après l’ingurgita­
tion. J’ai appelé cela « le cocktail suprême Turcotte », du 
nom de l’entrepreneur des vidanges de la petite ville. Ce 
fut un succès.

A présent on en redemande. L’article est lancé.

* * *

Nous eûmes à l’hôpital comme médecin militaire pen­
dant tout un hiver un lieutenant pince-sans-rire qui aimait 
bavarder en français avec moi. Il s’était aperçu que tout 
le problème des visites du matin reposait sur le désir de 
nombre d’internés de « couper » aux corvées et au travail
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ordinaire pour rester, surtout durant la mauvaise saison, 
bien étendus sur leurs lits. Et il décida de livrer une petite 
guerre à sa manière aux trop indolents flémards.

— Vous allez, me dit-il, mettre de l’huile de ricin en 
flacons et vous collerez sur ces flacons une étiquette por­
tant pour toute indication : Numéro 2. Quand je vous 
dirai : Donnez au malade du « numéro 2 », vous lui ser­
virez ce nectar.

Et cela agrémenta la visite médicale pendant longtemps 
de toute une série de scènes du plus haut comique.

Voici, par exemple.
Un grand garçon très rigolo, de Hamilton, vint se 

plaindre un matin de douleurs mystérieuses qui l’empê­
chaient de faire tout mouvement. Le lieutenant l’écouta 
attentivement avec le plus vif intérêt. Puis, clignant de 
l’œil de mon côté, il dit :

— Give this man Medicine No. 2.
Rien qu’à la couleur du flacon, le « rigolo » de Hamilton 

comprit de quoi il en retournait et me souffla près de 
l’oreille :

— Ne versez rien dans le verre et passez-le moi vide.
Ce que je fis, en feignant, bien entendu, de le remplir

d’huile de ricin. Il prit le verre dans sa main droite de 
manière à en dérober toute la partie inférieure à la vue 
du médecin. Puis il joua une énorme pantomime accom­
pagnée de force grimaces et moues de dégoût pour donner 
l’impression qu’il avalait vraiment de l’huile de ricin. A 
la fin, il partit l’air outré, ce qui fit éclater de rire le 
lieutenant.
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Mais une autre fois, la scène fut beaucoup plus drôle 
encore.

Le « malade » attendit que je remplisse le verre puis il 
en but le contenu à petites gorgées. Quand il l’eut vidé, 
il le déposa calmement sur la table et s’exclama :

— Huile de ricin, j’adore ça !
Ce fut au tour du lieutenant de faire la moue.
Enfin, nous avons un dentiste qui vient à différentes 

périodes obturer ou arracher les dents malades. C’est un 
praticien de l’armée, rarement le même deux fois de suite, 
qui arrive flanqué de deux aides porteurs de deux valises 
métalliques contenant de quoi meubler et outiller en quel­
ques instants un cabinet dentaire ultramoderne. Certes, un 
interné, chirurgien-dentiste, pourrait soulager les malheu­
reux qui geignent parce qu’ils souffrent des dents et sont 
obligés d’attendre la visite du spécialiste militaire, mais 
cela ne se fera qu’au bout d’un an.

Parmi les dentistes de l’armée qui sont venus au camp, 
il en est un qui a étonné tout le monde par l’aisance et 
la rapidité avec lesquelles il arrachait les dents par deux 
et par trois à la fois. Quelqu’un a dit qu’il effeuillait les 
gencives comme des marguerites.

Comme on le voit, l’hôpital de la ville ne manque pas 
d’animation le jour, depuis l’instant où j’ouvre les yeux 
jusqu’à celui où on cadenasse les portes. Rarement — 
grâce au Ciel ! — en revanche la paix y est-elle rompue 
la nuit par des cas d’urgence. Quand l’obscurité est com­
plète, une seule lumière brille encore dans la petite ville, 
celle de ma chambre, où j’écris éperdûment.

La ville... — 7



98 LA VILLE SANS FEMMES

* * *

Que de souvenirs, d’épisodes tristes ou gais, d’anecdotes 
se sont accumulés durant les deux années que j’ai « géré » 
le petit hôpital du premier camp où j’ai séjourné.

Je note au hasard.
En plein hiver, nous avons eu une épidémie de grippe. 

Plus de deux cent cinquante cas. Heureusement, la ma­
ladie était bénigne et, comme aucune mesure de précau­
tion ne fut négligée, on put enrayer le mal en moins d’une 
semaine grâce au dévouement infatigable et à l’esprit de 
sacrifice de tous les médecins internés.

Plusieurs cas graves ont nécessité des interventions chi­
rurgicales impossibles à l’hôpital de notre petite ville et 
qui furent effectuées à l’hôpital d’un grand camp militaire 
situé à une quinzaine de milles de distance. Il y a eu des 
interventions pour appendicites, hernies, ulcères à l’esto­
mac, et, vraiment, l’œuvre des chirurgiens militaires fut 
parfaite.

La première année, on ajouta un annexe à notre hôpi­
tal. La deuxième année, ce fut une baraque entière que 
nous nommions « Les Invalides » parce qu’elle abritait 
surtout les vieux, les malade^ souffrant de maux chroniques 
et, de façon générale, ceux qui étaient physiquement très 
faibles. L’annexe abritait les malades souffrant de maladies 
contagieuses, mais on finit par soigner tous les patients à 
l’hôpital même et elle fut supprimée.

Au point de vue psychologique, l’hôpital exerçait une 
curieuse attraction sur les internés. Comme un certain nom-
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bre de malades avaient été libérés après une permanence 
de quelques mois à l’hôpital, l’idée s’était ancrée chez les 
internés qu’il suffisait d’être reconnu comme malade par le 
médecin militaire pour être libéré au bout d’un certain 
temps. C’en était au point que d’aucuns enviaient les 
malades :

— Celui-là, en a-t-il de la veine ! Il a une tachycardie 
aigue compliquée d’asthme. Dans deux semaines, vous ver­
rez, il sera chez lui, dit devant moi un grand gaillard qui, 
malgré tous ses efforts pour faire voir qu’il était de cons­
titution délicate, ne parvenait pas à cacher une santé de fer.

— Bougre d’imbécile ! lui répondit le philosophe. Ap­
précie à sa juste valeur d’être aussi bien portant. Comme 
ça, au moins, ta famille n’est pas inquiète. Quant au fait 
d’être ici, prends donc les choses gaiement et tout ira 
pour le mieux !

De tels raisonnements n’empêchaient pas nombre d’in­
ternés de considérer l’hôpital comme de bienheureuses 
limbes où il fallait séjourner avant de goûter au paradis 
de la libération. Il y avait un Allemand, en particulier, 
qui avait refusé énergiquement de travailler sous prétexte 
d’un mal mystérieux. Le médecin militaire voulut convain­
cre cet homme de mensonge et consentit à le soumettre à 
toutes les épreuves, à tous les essais, à toutes les visites 
et contre-visites qu’il demanda. Cela dura deux mois. Après 
que les dernières analyses eurent démontré que le pré­
tendu malade ne souffrait de rien, l’officier le fit venir 
dans son bureau et, lui mettant sous les yeux des docu­
ments probants, lui dit :
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— Vous voyez que vous ne pouvez pas nous accuser 
d'avoir négligé quoi que ce soit. Nous avons fait tout ce 
qui était possible pour vous trouver une maladie. Mais 
vous n’êtes pas malade. Soyez heureux de constater avec 
nous que vous ne souffrez d’absolument rien. Je dois ajou­
ter que, maintenant, si vous ne vous décidez pas à faire 
comme tout le monde, c’est-à-dire à donner votre part de 
travail pour l’entretien du camp, vous irez en prison pour 
une semaine au moins.

L’Allemand réfléchit une minute, puis, résolument :
— Faites-moi conduire en prison : je ne travaillerai pas. !
Une précaution que les autorités médicales du camp

eurent soin de prendre fut de soumettre tous, ou presque 
tous, les internés à un examen du sang. La réaction Was­
sermann fut négative sauf dans une quinzaine de cas et 
les internés malades furent aussitôt traités par un des 
médecins spécialistes de la ville, un docteur italien d’Ot­
tawa, qui, une ou deux fois par semaine, donnait les bien­
faisantes piqûres.

On constata au bout de quelques mois que l’hôpital 
était devenu trop petit pour les besoins d’un nombre gran­
dissant d’internés. Il fut agrandi et cela eut pour effet 
d’amener un plus grand nombre de « pensionnaires » et 
de me donner à moi plus d’aise et de confort. Une pièce 
assez grande resta même libre et, avec l’autorisation du 
commandant, nous l’utilisâmes pour des conférences sur 
la littérature française et pour des leçons sur des sujets 
de médecine données par les praticiens internés devant 
des médecins seulement.
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Détail curieux à noter. Comme je l’ai déjà fait observer,, 
il y avait parmi les internés des hommes de tous les âges, 
depuis 17 jusqu’à 73 ans. Il semble évident que ceux qui 
devaient regretter le plus leur internement, c’étaient les 
jeunes gens ainsi privés des plaisirs et des agréments aux­
quels la vie, à leur âge, doit le plus de son prix. Or 
c’étaient les vieux, que leur âge excluait déjà dans la vie 
civile de ces plaisirs et de ces agréments, qui se plaignaient 
le plus. Ils étaient plongés dans une sorte de noir pessi­
misme. Quand ils se rencontraient et qu’ils faisaient cercle 
à trois ou quatre, on les entendait murmurer sur un 
ton lugubre :

— Hé, c’est fini !
— Ça ne va plus, c’est sûr . ..
— Fumons une pipe en attendant doucement la fin î
Et ainsi de suite.
Les jeunes gens étaient souvent gais. Ils faisaient du 

sport, des exercises physiques, menaient une vie active et 
salubre au grand air, mangeaient chacun pour quatre et 
ils limitaient leurs plaintes à l’expression d’une seule. 
L’un d’eux me la formula de façon lapidaire un jour 
que je lui demandais :

— Eh ! bien, comment va le moral ?
Il me répondit :
— Le moral va bien. C’est l’immoral qui ne va pas !
Quant à moi, si l’hôpital me donne beaucoup de travail,

j’y trouve sans cesse une distraction toujours nouvelle et 
-ipoui saptfj^d say ‘sayisiA say sajdy -anpua^Bui ;uaAnos 
ap dnoan^aq }iu}saj aur yi ‘sapiqisin xn^ suios say ‘say^a
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temps pour écouter les histoires de chacun et celles-ci me 
renseignaient bien plus sur l’état d’âme que sur l’état phy­
sique de ceux qui me les racontaient.

J’admirais surtout un brave type toujours souriant, tou­
jours gai, toujours prêt à rendre service et qui trouvait en 
toute occasion un mot d’encouragement pour chacun. Je 
me disais en moi-même que cet homme-là était sûrement 
doué d’une nature exceptionnelle pour réussir à s’évader 
ainsi de son drame personnel. Un beau jour, il fut admis 
à l’hôpital et je constatai avec étonnement que, bien qu’il 
fût allongé dans un lit et dévoré de fièvre, ses amis ve­
naient le voir pour recevoir de lui le réconfort dont ils 
avaient besoin. Lui-même, en dépit de sa fièvre, semblait 
heureux de continuer à jouer ce rôle, qu’il remplissait 
comme une mission. Il les encourageait tous avec le même 
sourire et la même bonne humeur.

Un soir, cependant, après le départ des visiteurs et 
comme la nuit tombait, je vis la figure du brave homme 
s’assombrir, devenir triste et grave. Je l’observai longue­
ment et, pour la première fois, je découvris dans sa phy­
sionomie une expression de lassitude profonde. Je m’ap­
prochai et lui dis :

— Comment, vous paraissez soucieux, vous qui êtes tou­
jours si gai ?

— Je vais vous expliquer, dit-il. Toute la journée, j’ou­
blie mes ennuis parce que je passe mon temps à consoler 
les autres. Mais une fois seul, le soir, je pense aux miens ... 
et dame !
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Les soirées à l’hôpital jusqu’à l’heure de la fermeture 
de la lumière étaient assez amusantes. Sauf les « cas graves » 
placés au fond de l’immense pièce, les autres malades se 
levaient pour s’approcher de grandes tables autour des­
quelles ils jouaient aux cartes, aux dames ou aux échecs. 
Ou encore ils se groupaient pour causer et se raconter des 
plaisanteries. Je parlerai plus loin des sujets qui faisaient 
le fond des discours au camp. On trouve là un aspect inté­
ressant de l’évolution des préoccupations des internés. La 
plupart du temps, le soir, à l'hôpital, on se racontait des 
blagues. Il y avait notamment un ancien berger, un petit 
bonhomme pas plus haut que Torn Pouce à la peau noire 
comme celle d’un Africain qui s’était créé une solide re­
nommée d’onicromancien par la fantaisie avec laquelle 
il expliquait les songes. Pour encourager les autres et don­
ner le bon exemple, il commençait par lui-même :

— J’ai rêvé cette nuit que je me trouvais auprès de ma 
femme, disait-il. Et j’étais sur le point de l’embrasser. Tout 
à coup survint un orage qui nous sépara. Mais au bout 
d’un certain laps de temps, pendant lequel nous n’avions 
cessé de nous chercher, nous nous sommes enfin embrassés. 
Eh ! bien, concluait-il, le moment où j’allais l’embrasser, 
c’était notre vie commune avant mon internement ; l’orage, 
c’est moi ici ; la fin, évidemment, c’est mon retour à la 
maison. Je suis sûr que, d’ici huit jours, je serai chez moi.

Le brave homme n’eut pas tort d’attendre en espérant 
car il a fini, en effet, par rentrer chez lui. Mais ce ne fut 
pas au bout de huit jours. Ce qui n’empêcha pas les autres,
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ce laps de temps écoulé, de revenir le consulter sur le sens 
de leurs rêves imaginés ou réels.

Un autre habitué de l’hôpital était un vieillard qui, avant 
l’internement, remplissait les fonctions de gardien dans 
une institution religieuse. Il continuait d’étaler une piété 
presque théâtrale. Affligé d’hémorroïdes, il visait surtout 
à se faire opérer. Comme l’opération tardait, il en était 
arrivé à une sorte d’exhibitionnisme dans le but d’apitoyer. 
Un après-midi, il entra comme une flèche dans le bureau 
où je travaillais :

— Monsieur, me dit-il, je tombe bien puisque vous n’êtes 
pas occupé. Je vais vous montrer mes hémorroïdes afin 
que vous puissiez me recommander au médecin militaire 
en vue de l’opération.

Il commençait déjà à déboutonner ses bretelles. J’eus 
beaucoup de peine à le dissuader. Le médecin de service 
arriva sur les entrefaites et je m’empressai de lui confier 
l’encombrant malade. Brave homme au fond, il avait une 
manière à lui d’apprécier les bienfaits de l’internement. 
Comme il était doué d’un appétit gargantuesque et qu’en 
mangeant trois portions au lieu d’une il parvenait à peine 
à contenter sa faim, il me dit un jour :

— Au fond, quand je partirai d’ici, je regretterai l’in­
ternement.

— ? ? ?

— Mais oui, songez donc ! Ici on ne reçoit pas de fac­
tures, on ne paye pas de loyer, on se nourrit à sa faim. Si 
nos chaussures se déchirent, il n’y a qu’à aller voir le 
Quartermaster qui vous les remplace. On n’est pas em-
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bêté par les femmes et on ne craint pas les voleurs. Que 
voulez-vous de mieux ?

Ce curieux homme exerçait une curieuse profession au 
camp. Il se tenait à l’affût, comme un chien devant le gibier, 
dans la salle où l’on défaisait les colis et il ramassait tous 
les bouts de ficelle, de cordonnets, de corde de toutes les 
couleurs et longueurs qu’il pouvait trouver. Puis il les 
roulait, les disposait convenablement et se faisait ainsi un 
stock digne de l’envie d’un mercier de profession.

— Que faites-vous de tout cela ? lui demandai-je un jour.
— Vous verrez, me dit-il. Ça deviendra précieux.
Il ne croyait peut-être pas si bien dire car, le jour où 

on nous annonça que nous étions transférés dans un autre 
camp, chacun eut besoin de ficelle pour apporter ses effets 
personnels. Ce fut son heure de gloire. On allait à lui. 
On le sollicitait. Il devenait subitement très populaire. Il 
vendait ou faisait cadeau de ses ficelles au gré de ses senti­
ments pour chacun. Il me tendit un gros rouleau de corde 
en me disant :

— C’est le témoignage de reconnaissance pour mes hé­
morroïdes . ..

L’hôpital était pour une autre raison un centre d’at­
traction dans le camp. L’hôpital, en effet, était une véri­
table agence d’information sur les événements extérieurs 
aussi bien qu’intérieurs. Pendant les premiers mois de notre 
séjour dans la ville sans femmes nous n’eûmes pas de 
journaux parce que le camp, dont la population était en­
tièrement composée d’Allemands avant notre arrivée, avait 
été puni de façon collective à la suite de je ne sais quel
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acte d’indiscipline. Puis les autorités permirent l’entrée 
de journaux avec sept jours de retard, mais ce retard fut 
progressivement réduit jusqu’au moment où nous pûmes 
les lire au jour le jour. Ensuite nous eûmes la radio qui 
nous apportait les principales nouvelles régulièrement. Les 
premiers temps, une véritable soif de nouvelles tourmen­
tait donc tout le monde. Comme les médecins internés et 
moi étions chaque jour en relations personnelles avec le 
médecin militaire et le sergent du service sanitaire, les au­
tres internés s’imaginèrent que nous recevions d’eux des 
confidences et des « tuyaux ». Aussi, à peine la visite offi­
cielle était-elle terminée que commençait une sorte de 
pèlerinage à l’hôpital. Et les questions pleuvaient :

— Qu’a dit le médecin ?
— Avait-il l’air de bonne humeur ?
— A-t-il fait allusion à quelque chose ?
Mais il nous était tout simplement impossible de répon­

dre à la plupart des questions pour la bonne raison que 
nous ne recevions ni « tuyaux » ni confidences et que nos 
visiteurs ne commettaient jamais d’indiscrétions.

Ce questionnaire quotidien fournissait toutefois l'occa­
sion de lancer des blagues sur notre condition, blagues 
qui finissaient par faire rire tout le monde. Par exemple, 
l’un de nous disait :

— Le médecin militaire nous a dit ce matin que tous les 
internés seront divisés en deux catégories.

— Ah ! ah ! disait-on plein de curiosité. Et alors ?
— Ceux qui ne seront pas libérés d’un côté et ceux qui 

resteront ici de l’autre.
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Dans une telle atmosphère, les plaisanteries les plus in­
nocentes ont de la saveur et la bonne humeur avec laquelle 
on accueillait ces boutades était un signe de l’état d’esprit, 
meilleur au fond qu’à la surface, qui régnait dans la ville 
sans femmes.

Certes, il y avait des cas pénibles. Ce brave ouvrier, par 
exemple, qui avait laissé chez lui sa femme et cinq ou six 
enfants en bas âge. Après deux ans d’internement, le mal­
heureux se plaignait de ce que le plus jeune ne le connais­
sait plus. Un autre, père d’une fille de dix-sept ans, avait 
l’esprit torturé de ce qu’il avait appris que son enfant 
« tournait » mal.

Il y avait des situations plus délicates. Ainsi, le mari 
et l’amant de la même femme se trouvaient internés en­
semble. C’était vraiment par trop cruel pour celle-ci !

Parfois on assistait à de brèves explosions de révolte d’un 
comique achevé. Un plombier, venu de Hamilton, je crois, 
passa plusieurs mois à l’hôpital paralysé par la goutte. Un 
jour, en recevant une lettre sur laquelle il y avait comme 
de juste la mention « prisonnier de guerre », il s’indigna 
violemment :

— Prisonnier de guerre ? Mais je n’ai jamais voulu faire 
la guerre, moi ! J’ai même déserté l’autre !

Un autre, un marin, auquel je reprochais de ne pas faire 
un certain travail me répondit :

— Je ne] le ferai pas parce que rien ne m’attache à cette 
besogne. Je me fiche de savoir si mon refus est bien ou 
mal. Ce n’est pas ma vie de faire cela et je ne le ferai 
jamais.
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Le fait est que ce monde qui nous enveloppe, que l’on 
s’approprie peu à peu, qu’on respire et qu’on absorbe sans 
s’en rendre compte, finit par devenir le maître de nos 
caractères et nous dicte ses habitudes aussi bien que ses 
exigences.

Vivre ici, dans cette promiscuité, c’est rompre peu à peu 
et de plus en plus avec certaines conventions sociales ; 
c’est en quelque sorte un retour à l’animalité ; c’est dé­
tourner le cerveau de sa fonction de penser. Nous sommes 
des Robinsons dont les qualités personnelles s’affirment sous 
l’aiguillon des nécessités. Le seul moyen de se sauver, de 
surnager malgré tout, c’est pour chacun de garder son esprit 
vivant par des exercices répétés. A cette condition seule­
ment, l’épreuve, qui n’a rien de vraiment douloureux au 
point de vue matériel mais qui est lourde au point de vue 
moral et spirituel, peut devenir un excellent stimulant pour 
le caractère et transformer des êtres faibles, nerveux, ins­
tables et irrascibles en hommes mûris capables de tenir le 
coup contre le mauvais sort et de surmonter victorieuse­
ment les grandes difficultés.

Dans la vie, tout est question de compréhension. Il nous 
faut d’abord admettre que ce n’est pas sans un motif 
valable que nous sommes ici. Acceptons la situation telle 
qu’elle se présente. L’heure viendra où tout s’éclaircira 
et nous apprécierons mieux ensuite le don magnifique de 
la liberté.

Ce dont on souffre le plus ici, ce sont les souvenirs. 
Nostalgie du passé. Marcel Proust se retrouve en chacun 
de nous. Chacun de nous fait minutieusement la recherche
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du temps perdu. Nos cerveaux en sont tout occupés. C’est 
le passé, d’une valeur soudain accrue, qui nous assaille de 
toutes parts. Il y a des moments où la nostalgie d’un 
paysage, d’un visage ou d’une voix prend à la gorge et 
au cœur, comme une tenaille de fer, et serre. Tout à coup, 
pendant que je causais avec un malade, durant une pro­
menade, en distribuant des remèdes, surgissait devant mes 
yeux un coin de Montréal ... la rue Sherbrooke devant 
l’université McGill... les jardins LaFontaine ... le jardin 
qui sépare la gare Windsor de la cathédrale ... La figure 
d’un ami prenait forme subitement. . . Une voix chère 
murmurait à mon oreille . . . Alors, je restais là, haletant, 
bouleversé par un grand trouble intérieur, les yeux em­
bués. Après de tels moments, il faut un rude coup de barre 
pour retomber d’aplomb. Puis l’on savoure la joie amère 
d’avoir su résister à une nouvelle attaque du passé.

Mais chez les natures faibles, cela ne laisse pas de causer 
des dérèglements. L’un des internés a même fait la cons­
tatation curieuse que ces phénomènes de dépression mo­
rale correspondaient à certains mouvements des astres. 
Certains médecins internés affirment que les astres influent 
sur l'âpreté des caractères. Au moment de la pleine lune, 
le nombre des disputes, des rixes et des incidents désa­
gréables augmentait dans le camp. Et certains esprits qui, 
en temps ordinaire, ne sont pas déjà très solidement for­
més défaillent et chavirent. Pendant les quarante mois de 
mon internement, j’ai vu ainsi une dizaine d’hommes suivre 
la courbe descendante ... Il y en a un dont je n'ai jamais 
entendu le son de la voix. Il avait des yeux de bête tra-
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quée. Toujours sans chapeau, on le voyait parcourir le 
camp de l’allure d’un homme allant à une besogne urgente. 
Il s’arrêtait à l’entrée d’une baraque et restait là, immobile, 
durant un long moment. S’il s’apercevait qu’on le regar­
dait, il s’en allait en courant comme si on le poursuivait.

Un autre s’était mis dans la tête qu’on allait le fusiller. 
Un autre encore croyait que son voisin de lit était armé 
pour le tuer pendant la nuit.

Ces êtres étaient déjà déséquilibrés avant leur entrée 
au camp. On les a menés ailleurs, où ils ont été soignés, 
et quelques-uns sont revenus guéris.

Dernière remarque sur l’hôpital. Nous n’avons eu à y 
déplorer qu’un seul décès survenu quelques jours avant 
notre départ en masse du camp. C'était un cas désespéré. 
Le malheureux était un homme de couleur, originaire des 
Indes néerlandaises. Il était atteint à la fois de tuberculose 
et de syphilis. Après un séjour assez long dans un sana­
torium, il nous avait été renvoyé et nous avions aménagé 
une chambre pour le recevoir et le garder à l'écart des 
autres. Nous l’avons gâté de notre mieux. Son âme, qui 
s’était tournée avec une profonde sincérité vers Dieu, 
trouva dans le dévouement de l’aumônier militaire catho­
lique un réconfort immense.

Un sourire doux comme celui d’un enfant illuminait son 
visage chaque fois qu’on allait lui rendre visite.

Un matin, à sept heures, l’infirmier vint me prévenir :
— Je viens de le trouver mort par terre. Il a probable­

ment voulu se lever et il a dû tomber en mettant le 
pied à terre.
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Nous transformâmes la petite chambre en chapelle ar­
dente et nous y disposâmes toutes les fleurs des champs 
que nous pûmes recueillir. Le surlendemain matin, à l’aube, 
un corbillard-automobile vint chercher le corps. La voiture, 
escortée par la troupe qui rendit les honneurs militaires, 
traversa notre petite ville. Presque tous les habitants 
s’étaient rangés sur son passage et saluèrent, émus, la libé­
ration définitive de leur camarade d’aventure.





V

MARMITES ET MARMITONS

La ville...





Dis-moi ce que tu manges et je te dirai ce que tu es, 
proclamait l’aphorisme du conseiller à la cour de cassa­
tion Brillât Savarin dont la renommée de physiologiste 
du goût se perpétue dans le temps bien plus que sa ré­
putation de jurisconsulte. Et le « sieur de Bellay » n’a­
vait pas tout à fait tort.

Je m’en suis rendu compte, du reste, à mon retour de 
la ville sans femmes quand mes amis, en me revoyant, 
me posèrent tous en premier lieu la même question:

— Et ... « là-bas »... mangiez-vous à votre faim ?
Oui nous mangions à notre faim et même très bien, si 

l’on tient compte de tout. La ration réglementaire pour 
chaque interné était pour le pain, la viande, le sucre, le 
lait, le café, les œufs, et la marmelade exactement la même 
que celle de l’armée.

Nous complétions cet « ordinaire » par les achats faits 
avec les bénéfices de la cantine du camp qui étaient 
loin d'être négligeables.

Tout ceci mérite sans doute quelques mots d’éclair­
cissements. D’abord au sujet de la cantine, ensuite sur 
l’organisation de notre cuisine.
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En devenant citadin de la ville sans femmes, on perd 
naturellement le droit de garder par devers soi la moin­
dre somme d’argent ou de papier-monnaie. Tout ce que 
nous avions sur nous au moment de l’internement et 
tout ce que par la suite nous recevions de chez nous était 
porté à notre crédit dans un compte ouvert chez l’offi­
cier payeur. Celui-ci émettait contre le crédit ainsi ob­
tenu des coupons de cinq, dix et vingt-cinq cents et d’un 
dollar. C’était là la seule monnaie qui avait cours légal 
dans le camp.

Telle était la forme de notre argent de poche. Notre 
avoir servait, par ailleurs, à constituer le fonds de roule­
ment de la cantine, sorte d’entreprise coopérative qui 
nous appartenait et où nous pouvions acheter les mar­
chandises les plus hétéroclites, depuis les cigares et les 
cigarettes, en passant par les oonserves, les légumes et 
les fruits frais, jusqu’à la crème glacée, les boissons ga­
zeuses et même les huîtres et la bière.

Au début, les bénéfices réalisés par la cantine furent 
distribués en parts égales aux internés puis on finit par 
les employer à l’achat de certaines denrées destinées à 
améliorer et enrichir l’ordinaire de la cuisine.

C’est ainsi que, disposant comme base d’une ration in­
dividuelle égale pour la quantité et pour la qualité à celle 
du soldat, nous avions, grâce à nos achats complémen­
taires, le régime alimentaire suivant :

Petit déjeuner (entre six heures et sept heures): une 
tasse de café, une tasse de lait, du pooridge ou avoine, 
du beurre, du bacon frit et, selon les jours, du jus
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ie tomates ou d’autres fruits, un gâteau ou un œuf ou 
des pruneaux cuits ou une orange ; pain à volonté.

Déjeuner (entre llh.45 et 12h.45): potage, un plat de 
viande avec légumes ou une omelette au lard ou aux 
pommes de terre, café au lait, pain à volonté.

Dîner (entre cinq et six heures): un plat de viande ou 
de poisson avec légumes ou un plat de macaronis, café 
au lait, beurre; selon la saison, une pomme ou une to­
mate ou de la laitue fraîche ou un oignon; pain à volon­
té.

Quant au choix des menus, à la manière d’apprêter les 
repas, à leur distribution et au service de la table, c’é­
taient autant de questions sur lesquelles nous étions en­
tièrement libres. C’était à notre administration de se dé­
brouiller avec ça. Ainsi, à notre arrivée dans le premier 
des deux camps où j’ai séjourné, nous avons trouvé celui- 
ci habité uniquement par des Allemands. Le chef et le 
personnel de la cuisine étaient des Allemands. On man­
geait naturellement à l’allemande. Un jour, la plupart 
des anciens furent transférés dans un autre camp situé à 
quelque quatre mille milles de distance. Restés en majo­
rité absolue, les Italiens assumèrent la gestion du service 
alimentaire. Seulement, il leur manquait un chef. Lors­
qu’un jour l’on vit arriver tout seul, amené en auto, un 
nouvel interné . . .

On le reconnut immédiatement. C’était l’un des plus 
fameux « maîtres-queux » non seulement d’Amérique mais 
même d’Europe. Étant alors à la tête des cuisines de 
l’un des plus grand hôtels du Canada, il fut chargé de
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préparer les repas royaux lors du passage de nos Souve­
rains. Son arrivée parmi nous fut considérée comme 
une aubaine et l’on s’écria : « Voici enfin le chef que nous 
cherchions ! »

Le nouveau Vatel, en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire, organisa le service de la cuisine au point 
que tout ce qui nous fut servi après ce jour mémorable 
portait en quelque sorte sa marque personnelle. Les 
sauces changèrent de goût et la nourriture prit une sa­
veur nouvelle.

Non pas que l’ordinaire fût subitement devenu lucul- 
lien. Si adroit qu’il soit, un chef est limité par ce que 
peuvent donner les denrées qu’on lui fournit. Mais l’é­
ternel pooridge flanqué des non moins éternelles lichet­
tes de bacon avaient plus de « jus » et alternaient avec 
des omelettes plus relevées. Même le bœuf, ou madame 
sa femme qui le remplaçait souvent, éveillait une appé- 
tance plus marquée en dépit de la persistance avec la­
quelle il revenait sous l’un des quatre aspects du pot-au- 
feu, du rôti, du ragoût ou du haché.

Un soir, enfin, se produisit un grand’ événement. On 
servit des macaronis à la tomate. On ne s’imagine pas 
ce que peut être ce plat traditionnel pour des Italiens. 
Ils ne mangeraient que cela. Ils s’en régalent. Ils s’en 
délectent. C’est pour eux non seulement un plaisir mais 
un besoin.

Un jeune et éminent médecin de Toronto m’a raconté 
qu’un de ses clients, un napolitain diabétique, ne pou-
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vait se résoudre à s’abstenir de manger des pâtes. Pour 
le persuader en l’alarmant, le médecin lui dit:

— Si vous continuez de la sorte, vous mourrez bientôt.
— Dans combien de temps ? demanda le malade.
— D’ici trois ans sûrement.
L’autre réfléchit un instant, puis:
— Tant pis, docteur ; j’aime mieux mourir dans trois ans 

et manger des macaronis.
Ce soir-là, les deux réfectoires retentirent donc des 

cris d’allégresse des dîneurs gavés de pâtes excellentes.
Le grand chef, qui surveillait la préparation de tels 

repas gargantuesques, commençait à sourire seulement 
quand il voyait ses « clients » satisfaits. Alors son visa­
ge glabre s’épanouissait Puis, le dîner terminé, il allait 
se détendre, « rue Ste-Catherine », par d’interminables 
parties de boules.

Un soir qu’il était absorbé par son sport favori, un 
soldat vint l’appeler. Quelques instants plus tard il fai­
sait ses paquets, montait dans une auto et disparaissait 
comme il était venu.

Après quelques tâtonnements, il fut remplacé par un 
des plus anciens restaurateurs de Montréal, propriétaire 
jadis d’un cabaret situé non loin de la gare Windsor et 
qui eut son heure de renommée. Au cours de la crise 
économique des premières années 1930 il avait dû dé­
ménager dans un local plus modeste mais dans le même 
quartier et son établissement était devenu le rendez-vous 
de nombreux artistes, journalistes et hommes de lettres.
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Rondelet, râblé, le teint coloré, les cheveux noirs drus 
et taillés en brosse, ondoyant dans sa démarche comme 
l’océan en bonasse, caractère vif mais généreux, notre 
nouveau chef était célèbre pour ses réparties gouailleu­
ses qui fusaient de sa bouche avec une drôlerie d’autant 
plus piquante qu’il ignorait lui-même combien elles 
étaient amusantes. Son français zézayant, toujours en 
lutte avec les h aspirés et en querelle avec les genres, 
lui faisait dire qu’il avait «manzé des aricots nouvelles» 
ou bien que «dans les ors d’œuvres figurent les arengs».

Ici comme dans la vie civile, il se montre d’une pro­
bité exemplaire, défendant énergiquement le bien col­
lectif contre toute tentative de camorra, préoccupé seu­
lement de voir à ce que « chacun ait sa juste part ». Ex­
trêmement bon et serviable, il manipule les sauces avec 
une patience de chartreux, convaincu que « la lumière sera 
bientôt faite autour de lui ». Il ne tarda pas, en effet, à 
être libéré.

Deux autres chefs prirent après lui la direction de la 
cuisine. L’un d’eux possédait aussi un restaurant à 
Montréal. Celui-ci garda assez longtemps son poste, 
qu’il quitta finalement pour passer à la cuisine du com­
mandant. Son départ causa des regrets, car, actif et 
adroit, il avait su se faire aimer. Durant quelques mois 
ensuite nous eûmes à la direction des fourneaux l’ancien 
chef d’un bateau italien, un Génois, qui avait toujours 
l’air de bougonner et de ne pas être content mais qui 
était, au fond, un type honnête et gentil.
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À côté, au-dessous et au-dessus du chef, la cuisine com­
prend un personnel nombreux et varié. Je parle de la 
cuisine du premier camp où j’ai séjourné. Le service ne 
fonctionnait pas de même façon dans les deux endroits. 
Dans notre premier camp, les fourneaux, la glacière, le 
magasin et l’entrepôt étaient placés dans un bâtiment 
central auquel s’accotaient deux baraques meublées de 
tables et de bancs alignés qui servaient de réfectoires. 
La conjonction entre l’édifice central et les deux autres 
formait comme deux grands guichets. Appelés par or­
dre de baraque, les hommes faisaient la queue en file in­
dienne devant ces guichets pour y recevoir tout à la fois 
leur ration de nourriture, de pain et de café au lait. 
Puis ils allaient s’asseoir à l’une des tables pour y pren­
dre leurs repas.

La cuisine de notre deuxième camp, au contraire, com­
prenait un service de garçons de table .... si l’on peut 
dire. C'étaient des internés qui avaient la mission de 
mettre les couverts, d’apporter les plats et de débarras­
ser les tables après les repas.

Revenons à notre première ville sans femmes. La né­
cessité de surveiller la confection des repas pour certains 
malades m’obligeait à aller assez souvent à la cuisine. J’y 
restais volontiers quelques minutes, car il s’y déroulait 
des scènes fort amusantes de cette éternelle comédie hu­
maine à laquelle Balzac et Courteline doivent leur gloire. 
La cuisine, que tenaient sans cesse en mouvement la prépa­
ration et le service des repas puis le nettoyage et le re­
curage des assiettes, des marmites, des casseroles et des
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couverts salis, éveille, en effet, des convoitises immodé­
rées. Tous les bâfreurs et les gourmands rôdent autour 
de cette modeste gargotte transformée par leur imagina­
tion en une sorte de Mecque de la bonne chair où quel­
ques muftis seuls se gargarisent le tube digestif de gueu­
letons délicats. Désireux d’avoir leur part de ces festins 
imaginaires, ils déploient des ruses d’apache pour chiper 
n’importe quoi.

La semaine dernière, un de ces chapardeurs me mon­
tra un vulgaire chou.

— Je l’ai volé à la cuisine, me dit-il triomphalement.
— Que vas-tu en faire ?
— Je n’en sais rien! Le manger cru .... oui, peut- 

être ....
Et il le cacha soigneusement.
Hier, j’ai revu l’auteur du larcin. Le chou avait la­

mentablement jauni. Mais il était encore intact.
— Je vais le jeter, finit-il par m’avouer mélancolique­

ment.
Les œufs, le sucre et le lait exercent une attirance par­

ticulière. Les forts mangeurs tiennent sans cesse la cui­
sine en alerte. Tout le personnel est sur le qui-vive, sur­
tout le directeur: et le sous-dïrecteur de la dépense. Le 
premier est un restaurateur d’Ottawa qui a fait vaillam­
ment l’autre guerre. Le second est un jeune et sympa­
thique commerçant qui fréquentait assidûment l’Institut 
de culture de Montréal. Ce dernier, tel saint Pierre aux 
portes du Paradis, dispose de toute une série et de tout 
un attirail de clefs et de cadenas et il veille farouche-
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ment sur les garde-manger, la glacière et les magasins 
où sont entassées les victuailles.

Entre tous les ennemis acharnés de la cuisine, se signa­
le un Canadien français, mort depuis peu de temps, un 
vrai «Canayen» de la vieille génération, un type d’autre­
fois, rude dans ses gestes mais d’une sensibilité exquise 
et d’une grande courtoisie pour tous les internés. Grand, 
gros, bâti en force, il a une stature imposante. On l’ap­
pelle le «major» parce qu’il a, en effet, eu ce grade dans 
l’armée canadienne. D’un caractère d’acier et d’une en­
durance à toute épreuve, il a, toutefois, une faiblesse : 
son appétit. À table, tout en devisant de choses et d'au­
tres, il nettoie avec aisance trois portions dans le temps 
qu’il faut à un convive ordinaire pour en avaler une. Et 
il est aussitôt prêt à recommencer. Le « major » a natu­
rellement pointé vers la cuisine, où il parvient à se fau­
filer malgré la surveillance de tout le haut personnel. 
Est-ce coïncidence, fatalité, hasard ? Toujours est-il que 
chaque passage du major aux alentours des fourneaux 
est immanquablement marqué par la mystérieuse dispari­
tion de quelque chose.

Précisément, il y a huit jours, le chef, notre brave chef 
montréalais rondelet et râblé, était en train de faire cuire 
deux œufs sur le plat. Le beurre avait fondu et crépitait, 
joyeusement soulevé en mousse dorée. Le chef casse ses 
œufs et, sans méfiance, s’éloigne pour aller chercher la 
salière. À cet instant précis, le « major » survient. Tel 
un éclair, entrant par une porte, il traverse la cuisine 
dans toute sa longueur et sort par l’autre extrémité. Mais
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cet instant a suffi. Revenant à son fourneau, le chef est 
sidéré. Il constate que lèchefrite, beurre et œufs se sont 
volatilisés comme par enchantement.

Après deux ou trois incidents de ce genre, les rapports 
entre le chef et le « major » devinrent singulièrement 
tendus. Ce fut tout juste s’il n’y eut point rupture com­
plète des relations diplomatiques. Et depuis, bien enten­
du, le chef est devenu extrêmement méfiant. Dès qu’il 
voit paraître le « major », il abandonne prudemment 
tout ce qu’il a en train et se met, lui, petit, à côté de 
l’autre qui est un géant, le suit pas à pas, surveille cha­
cun de ses gestes, ne le quitte pas des yeux une seconde. 
Et c’est seulement lorsqu’il est sûr que le major est par­
ti qu’il retrouve sa tranquillité et reprend son travail.

La cuisine offre aussi un bel exemple de la facilité 
avec laquelle peut se faire une réadaptation sociale de 
l’individu. Les cinquante cuisiniers, marmitons, laveurs 
de vaisselle, chauffeurs, qui s’agitent et se démènent au­
tour des fourneaux rougis par le feu de bois, sont loin 
d’être tous des « gens du métier ». Un commerçant de 
Hamilton et un mineur de la Nouvelle-Ecosse entretien­
nent les fournaises. L’ancien directeur d’un journal heb­
domadaire est chargé de la distribution des mets. Un 
commerçant, un employé de bureau et le propriétaire 
d’un garage de Lachine avec un coiffeur de Montréal, un 
fruitier de Sydney et le propriétaire d’une fabrique de 
pâtes en Ontario, pour n’en désigner que quelques-uns, 
font un excellent travail à la cuisine et l’on ne peut dire,
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certes, que leur activité passée les prédisposait de façon 
particulière à devenir des cordons bleus.

Les quelques right men in the right place sont, d’une 
part, le boulanger, qui était un bon boulanger à Syd­
ney, et le pâtissier assez adroit pour obscurcir la gloire 
de Ragueneau car il est vraiment grand dans son art mal­
gré sa petite taille — il était à la tête de la pâtisserie du 
premier magasin de la métropole — et, d’autre part, les 
trois hommes chargés du dépeçage des quartiers de bœuf.

L’un de ces derniers est un boucher allemand de To­
ronto — figure rose, lunettes d’écaille, allure feutrée — 
qui ressemble à un diplomate. Les deux autres sont des 
commerçants très connus de Montréal. Le premier, an­
cien aviateur, a établi une florissante fabrique de sau­
cisse et le second possède une importante boucherie et 
biscuiterie dans le haut de la ville. Tous deux sont origi­
naires du Piémont et ils ont gardé de leur région natale 
les plus belles caractéristiques : la gaîté, un bon cœur et 
la joie de vivre.

Un interné dont le rôle est ici singulièrement diffé­
rent de celui qu’il jouait dans la vie civile, c’est un brave 
homme qui vendait de la bière à Hamilton et qui, main­
tenant, prépare le thé et le café au lait, les deux seules 
boissons servies et auquel on attribue, grâce à l’adjonc­
tion d’une poudre magique, des effets . . . comment dire ? 
. . . . à l’opposé de ceux qu’on prête à la bière, laquelle 
passe pour un aphrodisiaque. Il est vrai que le brave 
homme affirme tout ignorer de cette histoire. Et comme



126 LA VILLE SANS FEMMES

le breuvage n’est pas mauvais, pour qui n’est pas trop 
difficile, tout le monde s’en envoie de pleines rasades.

Enfin, parmi les déracinés, se trouvent un contracteur 
de Windsor et un négociant de la même ville devenus 
ici les cuisiniers des malades pour lesquels ils s’efforcent 
de façon fort méritoire à préparer quelque chose de 
« spécial » avec du simple « ordinaire ».

Ce désaxement social est encore plus frappant dans 
une sorte d’annexe de la cuisine où sont installés les éplu­
cheurs de légumes. Ce sont, pour la plupart, des hom­
mes âgés et de santé délicate. Ils travaillent assis en 
rond, tête baissée, en échangeant discrètement des pro­
pos que personne n’entend. Ce service a eu plusieurs 
chefs. Ce fut d’abord un artiste distingué, fort respecta­
ble sous sa chevelure argentée, qui arborait une mousta­
che pleine comme on les portait autrefois. Cet homme 
fut le dessinateur le plus réputé de la mode féminine à 
Montréal. Un autre artiste lui succéda, un artiste dans 
toute l’acception du mot: un Florentin esprit « Renais­
sance » qui, après avoir passé une jeunesse studieuse et 
profitable à Paris, où son goût naturel du beau trouva 
matière à pleine satisfaction et à forte culture, vint s’éta­
blir au Canada. En peu d’années, il fonda à Toronto et 
porta rapidement au plus haut degré de prospérité une 
très grande fabrique d’objets d’art et il réussit non seule­
ment à s’imposer sur le marché canadien mais aussi à 
faire triompher ses produits à l’extérieur, principale­
ment aux Etats-Unis. Cet artiste est ici le modèle du tra­
vailleur de la patate. Il s’est confectionné lui-même un
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gantelet qui lui permet de peler sans risque de se couper, 
de peler en toute sécurité le tubercule de Parmentier. Il 
sourit aimablement aux amis et donne l’exemple de la be­
sogne soigneusement faite.

Il faut bien l’avouer: ici, on pense beaucoup à man­
ger. Et ce fut mon ami le « philosophe » qui m’en donna 
une explication:

— Ils veulent tous être bien portants le jour de la libé­
ration. Les lapins disaient, si l’on en croit Molière: 
primo vivere ... ils philosopheront après !...

Ce à quoi un nouveau marié qui ne peut rien voir ni 
rien entendre sans penser immédiatement à sa douce moi­
tié crut bon d’ajouter :

— Nos femmes nous pardonneront cette légèreté en 
songeant que la table est le seul plaisir qui nous soit 
resté, puisque, vraiment, on nous ai privés des autres . . .

Le fait est que, surtout certains jours, aller au réfec­
toire, s’asseoir, manger, bavarder, c’est un peu comme au 
cours d’un long voyage aller aux trois services du wagon- 
restaurant, même si l’on n’a pas faim. Cela aide à faire 
passer le temps et il y a des jours où le temps est désespé­
rément long.

* * *

Quand on parle des « plaisirs de la table » dans notre 
ville sans femmes, il ne faut, toutefois, rien exagérer. 
Le problème de la nourriture est incontestablement ré­
solu ici d’une manière excellente. Chacun est bien nourri. 
Mais pour ce qui est de bien apprécier ce que l’on man-
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ge, c’est là le plaisir des repas prolongés. Or, ici, on se 
nourrit en quinze ou vingt minutes et, en un si court es­
pace de temps, on a tout juste la possibilité d’avaler ra­
pidement. On trouve, cependant, le moyen de s’arran­
ger. En premier lieu, chaque table autour de laquelle 
s’assoient dix personnes réunit un groupe d’amis ou de 
copains qui se connaissent bien et ont l’habitude d’être 
ensemble. Pendant la belle saison, d’autre part, de pe­
tits groupes déjeunent ou dînent au grand air. Ils ont dé­
couvert dans le camp un coin tranquille et ombragé. En 
ajoutant à la ration ordinaire ce que l’on a reçu de chez 
soi et grâce au fourneau de la petite cuisine (cabane 
construite à côté de la cuisine où l’on se confectionne 
des petits plats), on parvient à goûter vraiment aux fa­
meux plaisirs de la table. Il fut un temps où, dans le 
groupe auquel j’appartenais, on se faisait venir des pou­
lets, du foie de veau, du poisson frais. Beaucoup de 
groupes, d’ailleurs, étaient de même favorisés.

Nous eûmes même des banquets. De temps à autre, 
soit que les habitants d’une baraque se fussent cotisés 
entre eux, soit que quelques-uns d’entre eux eussent reçu 
de l’extérieur d’importants colis de nourriture, cinquan­
te, cent, deux cents, jusqu’à trois cents internés quelque­
fois commandaient au chef de la cuisine un dîner en rè­
gle comme ils l’auraient fait chez n’importe quel grand 
restaurateur d’une grande ville. Il était entendu que le 
personnel de la cuisine ainsi mobilisé pour ce travail ex­
traordinaire était ensuite convié au repas et que ces mem­
bres recevaient aussi un cadeau. Moyennant quoi ces re-
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pas spéciaux étaient servis après que les dîneurs du repas 
régulier eussent quitté le réfectoire.

Les autorités du camp étaient invitées à ces agapes or­
ganisées à l’occasion de la fête de quelqu’un ou pour cé­
lébrer une date ou la libération d’un camarade. Autori­
tés, je veux dire le porte-parole, les chefs des baraques, 
les médecins et moi-même en ma qualité de directeur de 
l’hôpital.

La décoration des tables, ornées de papier coloré, de 
fleurs et de feuillages, avait quelque chose de tout à fait 
cocasse. Il y avait aussi des places d’honneur. En un mot, 
on retrouvait l’atmosphère caractéristique des grands ban­
quets. Au dessert, plusieurs orateurs faisaient des allocu­
tions. Et les gens invités à parler le faisaient toujours 
sur un ton plaisant avec le plus de jovialité et de bonne 
humeur possible.

Le camp possédait trois orchestres et il arrivait sou­
vent qu’un de ces orchestres ou même deux ou même 
quelquefois les trois fussent invités à ces occasions. Le 
banquet se déroulait alors au son d’une musique appro­
priée. Après le café, des ténors, des barytons et même 
des « rigolos » offraient un programme artistique.

Ces banquets étaient donc de véritables événements 
mais, oomme me l’expliquait le nouveau marié, quelque 
chose y manquait toujours: le vin.

Si l’appétit vient en mangeant, la soif s’en va en bu­
vant, disait un personnage illustre du XVIème siècle qui, 
sûrement, sous-entendait du vin. Mais, au camp, il n’y 
avait que de l’eau! Tous les méchants sont buveurs

La ville... — 9
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d’eau, comme l’a prouvé le déluge. Sans être à propre­
ment parler méchant, à force de boire de l’eau, on de­
vient triste. Il faut bien dire, toutefois, que, malgré le 
manque de vin, on bavardait fort et on s’amusait ferme 
durant ces grands dîners. Le plus curieux, c’était les su­
jets de conversations particulières échangées entre les 
voisins de table.

Certains d’entre nous étaient de parfaits monocordes; 
ils ne changeaient jamais de sujet. Ils répétaient inlassa­
blement la même chose: les circonstances de leur arresta­
tions, le 10 juin 1940, et ce qu’ils avaient répondu aux 
questions que leur avait posées le juge lorsque celui-ci 
vint au camp pour examiner un à un les cas des Italo- 
Canadiens.

— Figure-toi, commençait l’un, que, le 10 juin, j’étais 
à peine sorti de chez moi lorsque des agents de la Gen­
darmerie sont venus me chercher. Alors ma femme m’a 
téléphoné . . .

Et ainsi de suite, pendant des heures, avec force dé­
tails.

Un deuxième, sans écouter le premier et sans lui ré­
pondre, disait:

— C’est ce que j’ai dit au juge lorsqu’il m'a interrogé. 
Mais il a été très gentil . . . etc.

Les plus amusants sont ceux qui se mêlent de parler 
de la guerre et des grands événements qui se déroulent 
en Europe et en Asie. Les idées les plus abracadabrantes 
sont émises avec un sérieux invraisemblable. Certains se 
croient capables d’analyser les grands problèmes de la di-



MARMITES ET MARMITONS 131

plomatie internationale avec la même facilité qu’ils peu­
vent se prononcer sur de petits différends entre amis.

— Moi, dit l'un, si j’étais l’Angleterre, je dirais à l’Ita­
lie : c’est un tort d’être intervenue dans la guerre. Retire- 
toi de là et nous te laisserons tranquille.

— Oui, répliquait un autre, mais, moi, je répondrais: 
je veux bien me retirer, mais, alors, soyons amis comme 
avant.

Et ainsi de suite, durant des heures.' Puis l’on dira que 
les femmes sont bavardes!

Heureusement que dans ces réunions on pouvait comp­
ter pour créer de l’animation sur le petit groupe des bla-

I
* gueurs qui ne manquaient jamais de lancer des choses 

nouvelles. Le meilleur à ce jeu était le fabricant de sau- 
i cisse qui, travaillant à la cuisine des soldats, rentrait tou­

jours très tard et prétendait avoir « entendu la radio ». 
Combien de fois m’a-t-il dit:

— Tu vas voir. Je vais dire « confidentiellement » 
quelque chose au premier copain que nous allons ren­
contrer. Je parie qu’au bout d’une heure la nouvelle me 
reviendra à l’oreille considérablement agrandie et défor­
mée.

Il ne se trompait jamais. Sauf que la nouvelle lui re­
venait le plus souvent beaucoup plus vite qu’il ne l’avait 
prévu.

Un autre jour, un homme extrêmement sérieux mit 
en émoi tout le camp en jurant ses grands dieux, et le 
plus solennellement du monde, qu’une sentinelle postée 
à l’une des tourelles de l’enceinte lui avait dit :
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— The war is ended !
Et nous étions au mois de mai 1941 !
Mais tout cela ne vaut certes pas l’incident qui se 

produisit le troisième ou quatrième soir de notre arrivée.
Il était peut-être minuit. La forêt autour de nous était 

plongée dans un silence de tombe, lorsque, tout à coup, 
on entendit des cris, des chants, des vivats, accompagnés 
d’un son de cornemuse. Toute la chambrée fut debout. 
Chacun mit la tête à la grille de la fenêtre... et nous 
vîmes des soldats qui dansaient, chantaient et s’amusaient...

— La guerre est finie ! s’exclama quelqu’un.
— C’est vrai ! observèrent les autres en chœur, sinon, 

pourquoi ces manifestations ?
Oui... mais comment savoir, puisque nous étions en­

fermés dans la baraque à double tour de clef ? Soudaine­
ment, un gros importateur de fruits et de primeurs de 
Montréal — qui était, d’ailleurs, extrêmement bien doué 
pour l’art dramatique — commença à se tordre à cause 
d’une rage de dent, et à geindre sur un ton à émouvoir 
les pierres.

— Il faut appeler le garde et demander l’assistance 
de l’hôpital ! proposa le chef de la baraque.

Un soldat du service sanitaire accourut armé d’une 
tenaille :

— Je peux vous arracher la dent, dit-il.
Nouveaux cris du malade qui, cette fois, refusait éner­

giquement. Mais, au moment où le soldat allait repartir 
avec ses tenailles, l’importateur de fruits et de primeurs, 
baissa la voix et lui demanda :



MARMITES ET MARMITONS 133

— Pourquoi les soldats chantent-ils ainsi ?
— Mais, répondit l’autre, parce qu’ils sont gais. Ils ont 

touché la paye !...
On imagine la tête de celui qui avait imaginé toute 

cette comédie dans le seul but de savoir ... si, vraiment, 
la guerre était finie !

* * *

Pour revenir à notre propos, dès un repas terminé, 
la cuisine est dédaigneusement abandonnée par les cui­
siniers, qui se retirent dans le réduit du boulanger où 
ils mangent à leur tour, et elle devient la propriété des 
« laveurs de vaisselle ». Cette équipe fait des merveilles, 
puisqu’elle parvient à rendre reluisants nos couverts de 
nickel, à astiquer et désinfecter nos assiettes en étain et 
à redonner leur candeur première à nos bols en émail 
pour la soupe.

Leur « chef » est un Anglo-Canadien de Toronto.
C’est au rythme endiablé d’un jazz à tue-tête que les 

« rinceurs » de vaisselle, le torse nu ruisselant de sueur, 
auréolés de buée savonneuse, sentant bon la lessive, jon­
glent avec les assiettes comme des prestidigitateurs avec 
des cerceaux de bois.

Une ombre au tableau : le regret de « l’ingénieur » 
dont j’ai déjà parlé, le seul Italien du groupe, de n’avoir 
pas eu le premier l’idée d’adopter une méthode nouvelle 
pour plonger dans l’eau bouillante vingt assiettes à la 
fois et les sortir toutes propres tout aussi simultanément.



134 LA VILLE SANS FEMMES

Un de ses camarades canadiens a eu avant lui cette idée 
de génie. C’est le « major », grand spécialiste en travaux 
manuels.

Dès le matin, le « major » est au chantier de bois de 
la cuisine et il donne sur les pièces de bois des coups 
à assommer un bœuf. À peine son premier repas terminé, 
il passe au « lavage de la vaisselle », besogne qu’il a 
lui-même grandement simplifiée grâce à deux inventions 
dont il est l’auteur. Puis, il va se joindre à l’équipe des 
scieurs de bois pour la cuisine. Ce sont exclusivement 
des Canadiens français. Leur boss était naguère le chef 
d’un parti politique et il a comme camarades un dentiste, 
un industriel, un marchand-tailleur, un employé de li­
brairie, un coiffeur, un comptable, un plombier, etc. 
L’équipe du bois entasse consciencieusement, et en bel 
ordre, des milliers et des milliers de morceaux de bois, 
qui forment comme un mur de défense autour de la 
cuisine.

Ce travail fait l’admiration d’un officier supérieur, qui 
a un penchant particulier pour les pièces de bois dispo­
sées en rangs réguliers et bien ajustés. Il vient tous les 
jours mesurer et contempler le bois coupé pour la 
cuisine.

* * *

C’est une spectacle curieux que celui de tous ces hom­
mes appartenant à des mondes différents et assis à table 
aux réfectoires.
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En réalité, quand il s’agit de manger, tout le monde 
agit de la même manière. Il y a des nuances, mais elles 
ne dépendent pas des classes dont sont issus les cama­
rades. Les goinfres sont goinfres à tous les degrés de 
la fortune, sous toutes les latitudes et dans tous les partis 
politiques. De même que les insatiables, les timides ou 
les discrets.

Un jour de jubilation générale, ce fut celui où — 
après avoir été privés pendant longtemps de légumes 
frais — nous en reçûmes de chez nous, en même temps 
que la cantine se trouva en mesure de nous en vendre.

On eut dit la fête des couleurs, tellement les verts 
des salades, des piments et des concombres, et le rouge 
des tomates dominaient l’étendue du camp.

* * *

Après avoir ainsi satisfait à l’exigence première de 
l’existence, celle de la nourriture, un cigare, une ciga­
rette ou la pipe à la bouche, d’aucuns vont « faire deux 
pas, rue Ste-Catherine » et d’autres se mettent à jouer . . .

Puis l’heure angoissante où il faut rentrer approche.
Le jour baisse.
C’est l’heure mélancolique où la nostalgie prend plus 

fortement, comme une morsure, et où tout ce qui monte 
du cœur aux lèvres n’a pour tout écho que la brise de 
la forêt dans laquelle on a l’impression d’être emmuré.





VI

SANGLOTS D’AUTOMNE





Aujourd’hui, je me promenais du côté de la baraque 
10, en bordure du lac qui commence à perdre son on­
doyante couronne verte, lorsque mon regard fut attiré 
par un papier blanc que le vent avait poussé dans l’en­
coignure d’une grosse racine d’arbre. Je le ramassai. 
C’était une lettre. Je l’ai lue. . . Elle ne portait aucun 
nom et aucune adresse. Mais elle me parut écrite par 
mon copain le « jeune marié ». C’est, en tout cas, un 
document tellement significatif que je ne peux résister 
à la tentation de le publier.

La voici :
Ma chérie,
J’ouvre les yeux, ce matin d’octobre avancé, et, à tra­

vers la fenêtre, j’aperçois dans l’air les vastes arabesques 
des feuilles desséchées, qui, de toute leur légèreté, es­
saient de résister à la chute définitive au sol.

Verlaine chante à mon oreille :

Les sanglots longs,
Des violons 
De Vautomne,
Blessent mon cœur 
D’une langueur 
Monotone (...)
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Et je men vais 
Au vent mauvais 
Qui m’emporte,
De ça, de là,
Pareil à la 
Feuille morte !

Moi aussi, je suis poussé par un vent mauvais qui 
m?emporte vers une destinée sans issue, sans lendemain ...

Je m’habille lentement. Le ciel de plomb annonce 
une sale journée. Le surouët, qui souffle par rafales et 
annonce la pluie, fait trembler les baraques comme s’il 
voulait les arracher de leurs risibles fondations. Pour­
quoi ne va-t-il pas jusqu’au bout et ne les enlève-t-il pas 
pour de vrai, dans l’espace, vers n’importe où, mais ailleurs, 
vers la liberté ?

Sur la rive opposée du lac, les arbres entourés d’un halo 
bleuâtre ne montrent plus que leurs troncs blanchis comme 
des os de squelette. Les frondaisons sont tombées comme 
nos espoirs. Ce qui reste encore de feuilles accrochées 
aux branches a perdu la souplesse verte du végétal. Ces 
feuilles se sont métallisées : elles ont pris dinnombra­
bles nuances, depuis les rouges feu du cuivre, en passant 
par les jaunes safranés du laiton, jusqu’aux grisailles 
dorées du bronze ...

La surface du lac frissonne, et ses reflets sont livides.
Cette symphonie automnale s’achève par une pluie 

triste comme des pleurs.
Je cherche à me secouer. Je quitte précipitamment la 

vue de la forêt et je jette un coup d’œil sur notre petite



SANGLOTS D’AUTOMNE 141

ville. C’est pire. Car l’eau dégouline lentement sur nos 
pauvres baraques, donnant l’impression qu’il pleut par­
tout dans le monde.

La RUE STE-CATHERINE, remplie d’ordinaire d’une ani­
mation factice, mais néanmoins de mouvement, est silen­
cieuse et déserte. De temps à autre, un homme traverse, 
en courant, la rue pour aller à la cuisine. C’est tout. Ver­
laine chante encore à mon oreille:

Il pleut sur la ville 
Comme il pleut dans mon cœur 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur

Cette langueur, je sais d’où elle me vient. Depuis qua­
tre jours, je n’ai eu aucune lettre de toi.

D’abord, j’ai pensé à un retard du service postal. En­
suite à un surcroît de travail de notre censeur. Hier soir, 
après la distribution du courrier, mon nom n’ayant pas 
été appelé, je suis allé demander au chef de ma baraque 
s’il était sûr qu’il n’y avait rien pour moi. Il m’a répon­
du:

— Absolument rien!...
J’ai failli lui crier:
— C’est impossible!...
C’était pourtant vrai! J’ai contraint alors l’émotion qui 

s'emparait de moi. Je me suis obligé à ne pas tenter de 
lire, dans la salle de toilette, jusqu’à trois heures du matin.

Enfin, quand je me suis allongé sur le lit, j’étais telle­
ment vanné, que je me suis endormi d’un sommeil peuplé 
de cauchemars.
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Oui, chérie, il faut que je Vavoue. Je suis rongé par la 
jalousie. Ou, plutôt non : par un sentiment qui n'a rien de 
commun avec cette passion irraisonnée et morbide qui 
torture les amoureux, les rend injustes, méfiants, insup­
portables, et dresse devant eux des images déformées, leur 
cachant les plus simples réalités. Non! Ce qui me tour- 
mante est quelque chose de plus profond et de plus dou­
loureux à la fois.

Voilà quatre mois que nous sommes séparés, quatre 
mois au bout desquels tu dois commencer à sentir tout de 
même le besoin de commencer à te distraire, à rire, à 
vivre...

Les conventions sociales, basées sur un quantum de 
regret raisonnable, limitent la durée des deuils que Von 
doit porter pour les défunts qui nous sont chers...Mais 
moi, pour combien de temps serai-je encore un DEFUNT 
pour toi? Un mois? Un an? Davantage?

Et tu devrais, tu pourrais prolonger le veuvage qui Vest 
imposé pendant tout ce laps de temps? D'abord aurais-je 
même le droit de te demander cela?

Je Vai écrit, il y a quelques semaines, que j'avais be­
soin de toi pour supporter l'épreuve que je traverse. Eh 
bien, ce n'était pas vrai! Je Vai menti! Maintenant, je me 
dis que si je ne t'avais pas, je serais beaucoup plus à 
l’aise, et plus fort, et mieux aguerri, pour accepter mon 
sort misérable.

Je me porte bien. On me nourrit convenablement et 
sainement. Que pour rais-je vouloir de plus? Je n'aurais 
qu'à penser à moi, vivre pour moi, faire dépendre toute
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peine et toutq joie de moi. Un égocentrisme aussi complet 
serait idéal...

Je tressaille. Quelqu’un, derrière moi, me touche l’é- 
paule. Je réponds par un grognement et me retourne. 
C’est un petit bonhomme, gonflé comme un ballon, dans 
son uniforme de toile grossie par la pluie.

Je le reconnais. Il est venu me demander plusieurs fois 
une pommade blanche mentholisée que Von met sur le 
front pour calmer la migraine.

— Toujours mal à la tête? lui demandai-je.
— Eh, dame ! ... tu comprends ...
Je comprends, en effet. Et je me sens soulagé. Heureux, 

presque, d’avoir trouvé un frère inconnu. Lui aussi a le 
spleen comme moi; comme tous les autres, par la même 
cause. Car le mal est général.

Hier soir, ma table — d’ordinaire assez bruyante, sinon 
absolument gaie — présentait l’aspect réjouissant d’un 
transport funèbre de première classe. Six têtes longues 
comme des journées sans pain ...

Le plus jeune de nous n’était pas maître de lui. Ses 
gestes habituellement adroits manquaient d’aisance. Il finit 
par renverser de l’huile dans le café de son voisin, qui, 
sans prononcer un mot, donna un formidable coup de 
poing sur la planche, faisant culbuter tous les couverts. 
Un autre, de plus en plus sombre, mangeait à peine. Un 
autre encore n’avait pas même apporté d’assiette devant 
lui. Il regardait dans le vide, sans prononcer un mot. 
Quant au cinquième, il dîna de deux cigarettes fumées
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rageusement...Il répondit par une rebuffade à un cama­
rade qui voulait plaisanter. Puis il se leva et s’en alla, pâle, 
sans plus saluer.

Moi, je feignais l’indifférence. Mais je me disais, avec 
envie, dans mon for intérieur : « Ils sont plus agacés au- 
joud’hui que les autres jours, seulement ils n’ont pas de 
motifs particuliers pour cela, puisqu’ils reçoivent leurs 
lettres, eux...Tandis que moi!... »

Et voilà maintenant, ce petit bonhomme qui est peut- 
être dans mon cas...Comme je vais sympathiser avec lui. 
Comme nous allons nous sentir solidaires...

— Ta femme ne t’écrit pas ?
— Hélas, fait-il d’une voix sourde, mon cas est plus la­

mentable encore. Je n’ai absolument personne.
— Tant mieux!
Le petit bonhomme a un soubresaut de révolte. Et puis, 

d’un ton éperdu'.
— Vous croyez cela, vous, parce que vous avez quel­

qu’un qui pense à vous, qui vit pour vous...Mais si vous 
saviez la désolation d’être seul au monde, et de se dire 
que personne ne vous écrira, que personne ne vous adres­
sera un colis, que personne ne vous enverra une pensée!...

Et, sans même attendre la pommade qu’il était venu 
chercher, il sort précipitamment.

Je vais jusqu’à la porte et le suis du regard. Il s’en va 
sous la pluie, le dos courbé, comme l’image de la désola­
tion.
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Quelle malédiction que la vie!...Il n’y a donc pas moyen 
d’en sortir? Que ce soit d’une manière ou d’une autre... 
Faut-il donc toujours souffrir?

Évidemment, je me dis qu’être seul, cela doit être bien 
pénible. Mais est-ce comparable à l’horreur que j’éprouve 
en sachant ta destinée, ma chère femme, que j’associe in­
volontairement à mon sort dans cette aventure? Puis-je 
prolonger une hypothèque sur ton existence et t’enchaîner 
à mon sort, alors que ce sort est lui-même enchaîné?

La loi de l’amour ne peut pas maccorder ce droit ab­
surde. Le fait de m’avoir aimé ne t’impose pas la servitude 
dabolir ta personnalité au bénéfice exclusif d’un être deve­
nu quelque chose d’irréel, puisque tu ne me vois même 
plus, puisque, peut-être, tu ne me verras jamais plus...

Toutes sortes d’hypothèses se font place dans mon es­
prit. Car je ne t’ai pas menti seulement avant-hier. Je 
viens de te mentir à l’instant, plus haut, en t’écrivant.

Ce n’est pas pour toi que je geins, c’est pour moi. Il 
n’y a rien de généreux dans mes sentiments. C’est l’égoïs­
me seul qui m’anime. La vérité, c’est que je suis jaloux. 
Jaloux pour tout de bon. Jaloux de tout...

Jaloux qu’on puisse te voir, te regarder, te parler...Que 
tu puisses rire, vivre, t’amuser...Jaloux de savoir que tu 
appartiens à un monde où l’on peut encore aller à l’église 
ou au cinéma...Où on ne rentre pas dans une cabane à 
sept heures du soir et où l’on n’entend par, derrière soi, ca­
denasser la porte. Jaloux de ne pas pouvoir sortir à ma 
guise, de ne pas entendre les cloches des tramways, les

La ville... — 10



146 LA VILLE SANS FEMMES

trompes des autos, de ne pas pouvoir m’asseoir au restau­
rant, discuter, parler...

J’ai tant lutté, jusqu’ici, pour garder dans mon souvenir 
la forme physique de ton corps. Et pourtant, il y a des 
jours où tu deviens si vague dans mon esprit !

Et voilà, maintenant, que tu réapparais toute vivante 
devant mes yeux, avec ta chair tentante, tes lèvres offertes 
à mes baisers, tes bras ouverts pour m’accueillir avec 
cette caresse de la femme aimante « qui a la douceur d’une 
aile ».

Un prisonnier sort de la cuisine. C’est un Allemand. 
U est grand, fort, il marche d’un pas calme, droit, tran­
quille.

En le voyant passer, je me dis que lui est ici dans la 
même condition que moi, depuis bien plus longtemps que 
moi, presque dix mois. Il devrait partager mon impa­
tience, ressentir ma nervosité.

Pourquoi n essaierais-je pas de l’imiter?
Nietzche — un Allemand, lui aussi, au fait — a dit que 

les grands stoïques sont de grands émotifs qui se sont ren­
dus insensibles pour ne point souffrir trop. Le système est 
simple. Je vais annihiler ma sensibilité. Je ne souffrirai 
plus. Et puisqu’en moi il n’y a que toi, c’est toi que je 
vais chasser. Je vais ainsi me délivrer de la torture de ton 
amour. T’effacer de ma mémoire. Te tuer, en quelque 
sorte, pour ne plus te porter en moù

Et puis, si Ton a fait de moi un mort vivant, autant que 
je reste parmi les morts. Tu n’es plus qu’une veuve ... Tu 
as déjà le droit de me remplacer ...
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N7ai-je pas raison ? Ne t’es-tu pas déjà habituée à mon 
absence ? On s’habitue à tout. Qui sait, même, si, un jour, 
— en admettant que Von se retrouve — nous ne regrette­
rons pas ce temps-ci ! L’homme est ainsi fait qu’il regrette 

i même ses peines et ses souffrances.
Mais voilà, je me rends compte que tout cela est au- 

dessus de mes forces. Je pense que les grands stoïques sont, 
au fond, de grands égoïstes qui ont cherché à justifier 
leur aridité par une formule commode. Malheureuse­
ment, quand on a un cœur, on l’a pour longtemps. 
Surtout pour souffrir . . .

Un bruit de voix m’enlève à mes réflexions. Ce sont les 
camarades qui vont manger ... Je me sauve. J’étouffe au 
milieu d’eux. Je suis fatigué de voir toujours les mêmes 
visages, d’entendre toujours les mêmes propos. Je suis 
agacé de ne pas pouvoir choisir d’autres visages à re­
garder, d’autres voix à écouter.

J’ai besoin d’autre chose !
Je fuis la cuisine, les baraques : tous les lieux où il 

peut y avoir du monde. Je ne vais pas très loin, hélas ! 
En quelques enjambées, à peine, j’atteins le barrage de 
fils de fer barbelés, ces fils qui nous entourent comme 
une obsession.

Pour la première fois, je les regarde de près. Je les 
touche. Ils ne sont pas grand chose. Des cordelettes mé­
talliques, munies de pointes acérées.

A sept ou huit verges, un soldat enveloppé dans un 
manteau imperméable va et vient, le fusil à la main.

Je l’observe, lui aussi. ..
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C’est un homme d’âge mûr : un vétéran de l’autre 
guerre. Il a l’air bon. Son front est barré d’une ride 
profonde.

Qui sait ? Il a peut-être lui aussi du chagrin ... Une 
femme, des enfants, un foyer quelque part auquel il 
pense, à cette même minute, avec le même degré d’inten­
sité . . .

Nous voici donc, lui et moi, deux hommes que rien, 
personnellement, ne divise ; qui devrions nous compren­
dre, nous entendre, fraterniser . . .

Et, pourtant, si je faisais un seul geste pour franchir 
cette zone défendue de sept ou huit verges qui nous 
sépare, cet homme me tirerait dessus, et m’abattrait sur 
place . . .

Une idée folle me saisit. . . Pourquoi pas ?
Au milieu du léger brouillard qui accompagne la 

pluie, quelque chose flotte et s’en va à la dérive. C’est 
mon esprit qui n’a plus de consistance, plus de cohé­
sion.

Je me sens irrésistiblement attiré par le gouffre béant 
qui est là devant moi... le petit espace de terre mouillée 
et noirâtre qui me sépare du fil de fer barbelé.

Je le mesure du regard. Exactement un pas . . .
Plus que ce pas à franchir, et c’est la fin, la déli­

vrance, le néant, le rien absolu, le calme, le repos !... 
Plus de peines, plus de tourments, plus de bruit. Les 
idées que j’ai dans le cerveau, les élans qui enflamment 
mon âme : mon présent, mon passé, tout ce que j’ai été, 
tout ce que je pourrais devenir, mon nom lui-même dis-
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paraîtraient, s’en iraient, seraient comme s’ils n’avaient 
jamais existé.

La pluie, qui a redoublé d’intensité, me fouette le vi­
sage. Sa frcâcheur me calme et m’apaise un peu. Je la 
regarde tomber. Elle est aussi une manifestation de la 
volonté du Tout-Puissant. Elle me donne le spleen. Elle 

i me fait souffrir. Mais elle est indispensable à la bonne 
\ marche de la Nature, à cette alternance des saisons des­

tinée à assurer le bien-être général.
Que suis-je ? Qu es-tu ? Que sommes-nous, six ou huit 

cents hommes, et qu êtes-vous, nos femmes, auprès des 
millions d’autres hommes et d’autres femmes qui vivront 
un jour plus heureux précisément parce qu’existe cette 
fatale continuité de journées de pluie et de beaux jours 
à travers l’Éternité, symbole de la marche progressive 
du monde ?

On ne fait pas d’ommelette sans casser d’œufs, dit-on. 
Il faut essayer de ne pas être œuf : voilà tout !

Il faut se résigner. Même à ne pas recevoir de lettres 
de toi pendant quatre jours.

Je retourne vers notre bourgade, plantant rageusement 
les pieds dans le sable mouillé. Tout à coup je bute 
contre quelqu’un qui vient en sens inverse, sans regar­
der, lui non plus, devant lui. C’est un vieil ami.

— Toi ?
— Oui, fait-il entre les dents.
Son visage est fermé. Ses yeux noirs, en amande, tra­

hissent son effort pour cacher sa détresse intérieure.

i
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Je ravale mes pensées sombres et feins Venjouement 
pour le consoler :

— Où vas-tu ?
— Nulle part... Où veux-tu que j’aille?
— Veux-tu me dire ce que tu as ?
— Mais rien ! réplique-t-il d’une voix agacée.
— Allons, allons, lui dis-je en capitulant le premier. 

Pourquoi aurions-nous honte l’un de l’autre ? Nous en 
sommes tous là ...

— Eh bien, oui ! avoue-t-il. Depuis cinq jours je n’ai 
pas de lettres de chez moi. Alors ...

Je le prends par le bras. Sans un mot, nous nous 
acheminons vers l’autre bout du camp. La pluie a cessé. 
Le vent se lève de nouveau. Il fait froid. De loin, le 
chef de notre baraque nous fait de grands signes.

Je lève la voix :
— Qu’y a-t-il ?
— Du courrier pour vous ! crie-t-il à toute volée.
Mon ami et moi nous mettons à courir. C’est vrai !

Il y a deux lettres pour lui et trois pour moi.
Quelques secondes plus tard, l’un après l’autre, nous 

déployons fébrilement les feuilles de papier.
J’entends un rire mêlé d’un sanglot. C’est mon copain 

qui rit et pleure à la fois.
— Sa lettre était du 28, m explique-t-il, mais elle a été 

retardée ... C’est pour cela que .. .
Il n’achève pas. Il est trop occupé à lire. D’ailleurs, 

je n’entends plus rien, puisque à mon tour je constate
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que tes missives ont subi du retard, mais que chaque 
jour, régulièrement, tu m’as écrit des choses adorables ...

Amour, amour, ne lis pas cette lettre . . .Déchire- 
la . . . Elle n’a aucune raison d’être ... Je t’aime ... je 
t’aime . . .





VII

L’HEURE DU VAGUEMESTRE





— Vite ! il y a un colis pour vous . . .
La voix qui me réveille ainsi brusquement, pendant 

la courte sieste que je m’accorde à l’hôpital, après le 
déjeuner, est celle de mon vaillant collaborateur le « père 
Achille ». Nature ardente et généreuse, il est toujours 
tendu comme son mythologique et illustre homonyme 
car sa droiture foncière le met instantanément en état 
de révolte dès qu’il aperçoit quelque chose en désaccord 
avec l’idéal qu’il s’est formé. Et comme cet idéal est 
très généreux, il a fort à faire. Ainsi, après m’avoir 
annoncé que mon nom se trouvait dans la liste des colis 
arrivés, il ne peut s’empêcher de me confier :

— C’est tout de même honteux, ce qui se passe là-bas ! 
« Ils » écrivent les noms en très petits caractères afin 
d’empêcher les gens de les lire . ..

— Croyez-vous ? hasardai-je en m’étirant et en me levant.
— J’en suis sûr ! C’est comme le type chargé de crier 

les noms. Il les dit mal exprès pour embêter ceux qui 
attendent . . .

Nous sommes interrompus par l’arrivée d’un autre 
collaborateur de l’hôpital, celui qui remplit les fonctions 
de pharmacien. Il porte le surnom de Torey. C’est un 
Calabrais qui évoque une bouffée tonifiante d’air frais
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printanier tant il apporte d’optimisme et d’ardeur juvé­
nile dans ses paroles et dans ses actes.

— Il y a un colis pour toi ! m’annonce-t-il en riant de 
toutes ses dents très blanches et qui se détachent plus 
blanches encore sur la peau brunie par le soleil.

Si le « père Achille » a une tendance à voir tout en 
noir, Torey, lui, voit tout en rose. Même ici. Même 
aux moments où il est furieux à ne pas être pris avec 
des pincettes car il est éperdûment amoureux d’une 
jeune fille écossaise à laquelle il est fiancé et qu’il épou­
sera le jour de sa libération.

— Moi aussi j’ai un colis, d’elle ! ajoute-t-il, rayonnant.
Nantis de deux paniers vides, comme deux commères

allant au marché, nous nous acheminons, Torey et moi, 
vers la baraque où l’on distribue les colis qui nous sont 
envoyés. C’est l’heure des paquets, comme on l’appelle, 
et cette heure nous donne, avec celle de la distribution 
du courrier, quelques-unes de nos joies les plus intenses. 
C’est un peu de notre chez-nous qui nous arrive à travers 
des ballots de toutes dimensions, de tous les cabaris, de 
toutes les couleurs, depuis la vieille valise délabrée où 
le baluchon maladroitement assemblé dans lequel une 
femme de condition modeste a entassé les objets les plus 
abracadabrants, jusqu’à l’élégant petit carton qui sort 
tout ficelé d’un grand magasin.

Nos familles et nos amis nous envoient toutes sortes 
de choses. Ils se figurent que nous manquons de tout. 
Ils nous envoient de tout. Bien entendu, nous sommes 
les premiers auteurs de cette illusion, car, au début,



L’HEURE DU VAGUEMESTRE 157

astreints à un menu toujours identique, nous avons nous- 
mêmes demandé certaines gâteries que nous n’aurions 
pu trouver sur les tables d’un camp d’internement, fût-il 
aussi bien pourvu que celui-ci.

Les colis, qui arrivent à notre petite ville directement 
par camion de la gare prochaine du C.N.R., laquelle, 
entre parenthèses, fait avec cela des affaires d’or, sont 
d’abord emmagasinés dans un bureau où l’on prend les 
numéros et les noms des destinataires afin de dresser 
une liste qui est affichée vers les deux heures, chaque 
jour. Tout le monde va voir si son nom figure dans 
cette liste merveilleuse. Si oui, il faut se présenter à 
l’heure fixée pour la distribution et, quand d’autres ca­
marades auront transporté les paquets derrière une table 
où se tiennent un officier et quelques soldats, pour la 
vérification du contenu des envois, la distribution com­
mence. Il y a, en moyenne, de cent à cent vingt-cinq 
colis par jour. Le « grand chef » du transbahutement de 
tous ces paquets sous la surveillance du censeur est un 
Romain qui remplissait naguère les fonctions d’officier 
postal et d’agent de navigation à Windsor. Il est d’une 
compétence incontestée en matière de transport. Il peut 
dire par cœur, instantanément, le prix d’affranchisse­
ment d’un colis pour n’importe quelle destination. Les 
embranchements ferroviaires n’ont pas de secrets pour 
lui. Il manie les «acheminements» comme des œufs. 
Il sait les horaires des trains. Il connaît presque sur les 
doigts les retards probables de chacun d’eux.



158 LA VILLE SANS FEMMES

Comme l’attente est toujours très longue, on inter­
pelle discrètement « l’officier postal » en arrivant :

— Dites-donc, soyez gentil ! Passez mon oolis avant 
ceux des autres ...

Lui répond par un clignement d’œil complice. Puis, 
pour ne mécontenter personne, il continue régulière­
ment sa besogne, sans céder à aucun appel.

Si les opérations de contrôle et de censure sont plu­
tôt longues, elles ont au moins l’avantage de nous offrir 
un spectacle : celui du déballage des paquets des autres.

Ce qui domine dans tous ces envois, ce sont, d’abord, 
les cigares, les cigarettes ou le tabac à pipe. Chaque 
fumeur est gâté par les siens, selon la forme qu’affecte 
son vice mignon. Si plusieurs reçoivent toutes sortes 
de grâces de Dieu sous les formes les plus variées de 
fruits, de légumes, de caisses de pâtes, de saucissons, de 
fromages, de bonbons, de café, de bidons d’huile, de 
bouteilles de vinaigre, de conserves, d’autres, en revan­
che, ne reçoivent presque jamais rien ou seulement des 
objects d’usage personnel : des pantoufles, des savons, 
du dentifrice, une serviette, des chaussettes ... La figure 
de ces pauvres diables se contracte comme celle des en­
fants lorsqu’ils s’aperçoivent que le Père Noël ne leur 
a apporté que des étrennes utiles.

Un petit bonhomme, frêle et menu comme un ado­
lescent, aux manières recherchées, reçoit les envois de 
sa femme avec des débordements d’émotion. D’ailleurs, 
il est constamment tendu par la pensée vers celle qu’il 
a laissée chez lui. Les autres le regardent, apitoyés, car
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ils savent qu’elle a . . . des aventures. Et des aventures 
connues de tout le monde, sauf du mari, bien entendu, 
qui, en tout cas, feint de les ignorer. Chaque fois qu’il 
reçoit d’elle un colis ou une lettre, il éprouve le besoin 
d’en faire part : « Ma femme vient de m’envoyer des 
cigarettes . . . ma femme vient de m’écrire qu’il fait très 
froid . . . ma femme me dit que...» Et il s’éloigne en 
faisant de larges gestes. Ses bras cachent l’expression 

J du visage, de sorte qu’on se demande toujours s’il rit 
ou s’il pleure.

Il y en a qui reçoivent régulièrement des envois suffi­
sants pour ouvrir une épicerie. Ainsi, l’entrepreneur 
millionnaire en construction a trois ou quatre colis par 
jour. Le chef d’un groupement politique canadien en a 
parfois cinq ou six. Un homme politique bien connu 
de la métropole en reçut neuf en même temps. Il fallut 
trois grandes brouettes pour transporter toute cette grâce 
de Dieu dans la baraque. Un industriel de Montréal eut 
le premier l’idée de se faire envoyer un coussin de 
plumes et des draps. Il eut vite un grand nombre d’imi­
tateurs.

Chacun ne consomme pas, naturellement, ne pourrait

I jamais consommer seul toutes les friandises reçues d’un 
coup. Les friandises, ça se partage. On en donne. On en 
échange. On en vend même. Il y a cependant des co­
pains — rares je le reconnais — qui, imitant l’instinct 
égoïste de la fourmi, entassent ce qu’ils reçoivent dans 
des caisses cadenassées, qu’ils ouvrent de temps à autre, 
en se dissimulant, comme s’ils étaient en train de faire
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une mauvaise action. En général, toutefois, comme la 
distribution des colis se termine quelques instants seu­
lement avant l’heure du dîner, c’est tout de suite après, 
sur les tables des deux réfectoires, que l’on voit s’étaler 
tout ce qui vient d’arriver de meilleur ou de plus péris­
sable. Sauf les quelques exceptions signalées, les cama­
rades offrent généreusement. Si généreusement même que, 
parfois, les donateurs gardent très peu pour eux. Mais 
qu’importe ? Ne goûte-t-on pas à tout ce qu’ont reçu 
les autres ? Et cela finit par compenser amplement.

Je me suis demandé si, en se faisant envoyer tant 
de choses, tous ces hommes tendaient uniquement à sa­
tisfaire le besoin de manger mieux et davantage. Je ne 
le crois pas. C’était plutôt pour avoir l’illusion d’être 
encore un peu chez eux, au sein de leur famille.

Comme on s’en doute, tout ce qui arrive n’est pas 
distribué. Le censeur du camp fait un tri selon les règle­
ments qui, toutefois, sont assez larges et fort judicieux.

D’abord, et cela se comprend, pas d’alcool ! Les re­
mèdes sont remis au médecin militaire qui en fait l’exa­
men. Les livres et les brochures sont portés au bureau 
du censeur pour y être lus avant de nous être remis 
quelques jours plus tard. Les vêtements usagés, qui 
pourraient introduire des maladies contagieuses dans le 
camp, et ceux dont le port n’est pas autorisé sont remis 
au capitaine d’habillement qui les garde en notre nom 
jusqu’au jour de la libération.

En somme, tout ce chapitre de notre existence s’est 
déroulé sans encombre et à la double satisfaction des
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internés et des autorités. Il y eut seulement une courte 
période d’un régime plus sévère lors du passage d’un 
censeur temporaire dont les scrupules allaient jusqu’à 
nous faire ouvrir les boites de conserves avant de nous 
les remettre. Ce qui nous obligeait à consommer immé­
diatement ces envois, à rebours du principe de la con­
serve, qui est de se. . . conserver, ou à les mettre en 
dépôt, d’où on ne pouvait les retirer qu’après de mul­
tiples formalités. Mais, je le répète, cela dura fort 
peu de temps.

J’ai dit que l’alcool était interdit et que cela se com­
prenait. Mais Goethe pensait : Ein Mâdchen un ein Glàshen 
Wein. C’est-à-dire : une femme et un verre de vin sou­
lagent tous les besoins ... et celui qui ne boit ni n’em­
brasse est pire qu’un mort. . . On vena, un aspect du 
problème soulevé ici dans un des chapitres suivants. 
Quant aux « verres de vin », disons qu’à plusieurs re­
prises on a essayé, non sans succès, d’enfreindre la « loi 
de prohibition » imposée à notre petite ville. On sait 
qu’à la cantine on a vendu de la bière durant un an 
environ. Il n’y eut pas d’excès à signaler. Les « cas 
d’ivresse » furent absolument insignifiants. D’autre part, 
on a tenté de fabriquer... ne disons pas du vin, mais 
une boisson au goût alcoolisé par la fermentation de rai­
sin sec et d’autres fruits. On buvait un petit verre de ce 
« composé » et on avait l’air d’avoir dégusté un nectar. 
Seulement, le premier jour où l’on fit l’essai pour de bon 
de cette nouvelle liqueur, en distribuant un gallon entier 
dans la baraque no 1 habitée par les Allemands, trois

La ville... — 11
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ou quatre des camarades s’en donnèrent tellement à 
cœur joie qu’ils ne tardèrent pas à tomber dans les vignes 
du Seigneur ! Le pire fut que le sergent-major, à qui 
on rapporta l’incident, fit irruption dans la baraque. Et 
cela leur coûta une semaine d’arrêts. Petits inconvé­
nients de la situation !

Il y avait aussi les débrouillards qui se faisaient en­
voyer des prunes en conserve dans le vin et des olives 
dans le scotch. Dans l’ensemble des récipients qui arri­
vaient au cours d’une journée, ces frodeurs parvenaient 
à passer leur contrebande sans provoquer les soupçons 
de l’officier chargé de la vérification. D’autres encore 
recevaient de leur famille des gâteaux ou des tartes con­
fectionnés avec du kirsh, du cognac ou d’autres liqueurs. 
Plus que cela, comme il est certain qu’il y a partout des 
gens qui savent toujours se tirer d’affaires et que rien 
n’arrête, trois ou quatre des camarades parvenaient à 
faire entrer un gallon entier de vin. C’était alors des 
petits festins dans des coins retirés où la surveillance 
était moins à craindre. Quelques gorgées suffisaient à 
donner un peu de détente à l’esprit et à provoquer une 
gaîté qui, pour être factice, n’en était pas moins salutaire.

* * *

Plus émouvante était l’heure de la distribution du 
courrier. Au début, les lettres nous parvenaient assez 
rapidement. Puis, par suite de certains ajustements admi­
nistratifs qui, par bonheur, ne furent pas de longue
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durée, le courrier subit quelque retard. Le moral général 
en souffrit.

Le courrier était visé d’abord par le censeur, qui le 
remettait au porte-parole, lequel, à son tour, le distri­
buait aux chefs de baraque desquels chaque interné re­
cevait ses lettres. Quand le chef de baraque annonçait à 
haute voix : « Le courrier ! », c’était une course folle. 
Tous se précipitaient et l’entouraient. Il appelait les des­
tinataires un à un par leur nom. Presque toujours, les 
« élus » cachaient mal leur émotion. Il y avait des êtres 
plus sensibles qui feignaient de ne pas trop s’intéresser 
à l’appel. Ils regardaient au dehors ou semblaient très 
occupés à quelque menue besogne. Mais dès que leur 
nom était prononcé, ils bondissaient, comme mus par 
un ressort, le visage empourpré ou contracté, et on 
voyait que leurs mains tremblaient en saisissant la lettre.

La distribution du courrier était suivie par l’échange 
des impressions sur ce qu’il avait apporté d’espoirs ou 
de déceptions :

— Ma femme, disait l’un, m’écrit qu’on nous attend 
bientôt. Elle croit que la semaine prochaine il y aura 
plusieurs libérations . . .

— Mon père, au contraire, rétorquait un autre, me 
fait savoir qu’il ne faut pas compter sur une mesure 
de clémence avant l’année prochaine.

Ceux qui n’avaient rien reçu ou qui n’avaient pas 
de famille s’accrochaient aux camarades plus heureux et 
partageaient leurs joies et leurs préoccupations :

— Ton fils aîné est-il toujours malade de la rougeole ?
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Et le camarade répondait :
— Merci, il va beaucoup mieux . . .
— Ta femme, demandait un autre, a-t-elle pu toucher 

l’argent chez le séquestre ?
Pour un peu, ces déshérités du sort auraient versé 

des larmes pour le compte des autres.
On entendait encore des conversations comme celle-ci :
— As-tu du courrier aujourd’hui ?
— Oui, une longue lettre de chez moi.
— Ah ! et quelles nouvelles ?
— Euh ... il n’y a pas de nouvelles . . .
— Ça ne fait rien, dis-moi même ce qui n’est pas vrai. 

Ça m’amusera toujours !
Certaines lettres de femmes à leurs maris étaient inspi­

rées d’une grande noblesse de sentiments. Voici un pas­
sage que j’ai copié d’une lettre qu’un camarade m’avait 
montrée :

«... Je vous prie, vous tous les hommes qui êtes 
internés, de cesser de penser à nous. Nous avons beau­
coup de courage et nous en faisons bon emploi. Rap- 
pelle-toi ce que tu m’as dit, que tu n’as rien à te reprocher 
et que ta conscience est nette. Je le sais aussi. Tu as 
toujours été honnête, bon, et respecté par tous ceux qui 
t’ont connu. Ainsi, mon chéri, avec toutes ces qualités, 
tu es bien armé pour supporter les petits et les grands 
travers de la vie. Sois, à n’importe quel moment, tou­
jours croyant : c’est là la plus grande consolation, parce 
que Dieu est juste et bon. Quand nous avons foi en lui, 
nous possédons le bien suprême. »
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Les lettres d’enfants étaient particulièrement touchan­
tes. Et leur lecture n’allait jamais sans faire rougir les 
yeux des pères. Je me rappelle l’une d’entre elles, gros­
sièrement tracée en caractères maladroits par un gosse 
de huit ans, qui disait : « Mon cher papa, je suis heureux 
de t’annoncer que je travaille chez le marchand de 
journaux, au coin de la rue, et que je gagne $1.50 par 
semaine. C’est moi, maintenant, qui achèterai ton tabac 
et te l’enverrai chaque semaine. »

Ce fut un spectacle navrant que celui des marins ori­
ginaires de la Sicile et du midi de l’Italie lorsque les 
alliés commencèrent le débarquement chez eux. D’ordi­
naire, ces marins recevaient des nouvelles de leurs fa­
milles tous les trois mois par l’entremise de la Croix-Rouge 
internationale. À partir du moment où les régions ha­
bitées par leurs familles devinrent le théâtre d’opérations 
militaires, ils ne reçurent plus aucune nouvelle. Pour 
eux, l’heure de la distribution du courrier était devenue 
une sorte de tourment. Je les voyais sortir de la baraque, 
s’éloigner, comme pour se soustraire à une épreuve su­
périeure à leurs forces.

Le thème principal, pour ne pas dire unique, de la 
correspondance des internés, c’était la libération. Vers 
la fin, les lettres qui arrivaient étaient presque publiques 
car on les faisait circuler. Il y était toujours question 
de la sortie prochaine du camp et les commentaires 
allaient leur train.

— Ce que X et Y écrivent, disait l’un, c’est touchant. 
Ce sont de belles paroles, c’est un langage de douceur
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et de promesses. C’est un langage que l’on me tient 
depuis le début. Et, sans doute, est-ce naturel. Quand 
on interroge les autorités sur notre sort, elles répon­
dent toujours humainement. C’est un peu comme les 
médecins qui ne disent jamais la vérité aux parents. Il 
est bon, toutefois, que des bruits encourageants nous 
parviennent de temps en temps. Ils sont préférables aux 
mauvaises rumeurs ou même au silence. Ils produisent 
un bon effet sur notre esprit. Le bonheur consiste sou­
vent à être dupé.

— Je ne suis pas si sûr de cela, répliquait un autre. 
L’atmosphère qui nous entoure a-t-elle changé ? On nous 
garde comme des maris jaloux gardent leurs femmes. 
Si nous protestons, on nous répond : « Ce sont les or­
dres ! » Or les ordres viennent du centre et les autorités 
intermédiaires n’osent pas les modifier de motu proprio.

— Pour moi, disait un autre, tout ceci n’a pas d’im­
portance. Un jour ou l’autre, cette histoire finira. Ou 
c’est nous qui finirons. Ce qui revient au même. J’ai 
toujours écrit à ma famille de ne pas s’en faire et de 
laisser agir ceux qui ont la responsabilité de gouverner 
le pays. Notre libération aura lieu un jour ou l’autre. 
Naturellement, je ne sais pas si nous serons ici encore 
longtemps, parce que je ne suis au courant de rien. 
Mais je pense que voilà quarante mois que nous som­
mes internés. Et chaque jour qui passe, qu’on le veuille 
ou non, nous approche fatalement de la fin.

Le « philosophe » esquissait quelquefois une moue 
de dégoût et ajoutait :
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— Moi aussi, je voudrais sortir, naturellement. Mais 
je me suis obligé à l’indifférence. Je me laisse aller 
comme un corps mort emporté par les événements et 
je vais où le courant m’emporte. Voulez-vous que je 
lutte tout seul contre la destinée ? Je n’en ai ni la force 
ni l’envie. La destinée, c’est Dieu et l’homme n’est 
qu’une poignée de poussière . . .

* * *

Quant aux lettres que nous écrivions nous-mêmes. . . 
mais, d’abord, un fait. Une société littéraire anglaise 
avait ouvert en 1939 un concours pour déterminer quelles 
étaient les plus belles lettres d’amour « de tous les pays 
et de tous les temps ». Or, chose curieuse, le jury arriva 
à la conclusion que la plus belle lettre d’amour avait 
été écrite par un prisonnier ! La lettre primée était 
brève. La voici : « Loin de la prison, j’aperçois une petite 
échancrure dans la chaîne des collines lavées par les va­
gues de la mer. Et c’est là que je dirige mes regards 
toute la journée parce que tu es au-delà de ces collines, 
et mon regard me transporte aussi près de toi que pos­
sible. »

Dans son laconisme, cette lettre est d’une émotion 
poignante. Quand on est loin, quand on ne peut pas 
écrire comme on veut, la seule chose que l’on puisse 
adresser à celle qu’on aime, c’est un regard.

Heureusement, nous n’en étions pas là ! Nous avions 
le droit d’écrire trois lettres de vingt-quatre lignes et
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quatre cartes postales de huit lignes chaque mois. Pour 
certains, cette compression de l’esprit et de la pensée 
était insupportable. Alors ils allaient voir le censeur 
ou le commandant et, invoquant toutes sortes de pré­
textes et de raisons, ils obtenaient l’autorisation d’en­
voyer une ou même plusieurs lettres supplémentaires. 
Cette autorisation fut presque toujours accordée et cer­
tains abusèrent de la bienveillance des autorités.

Que pouvaient écrire les internés ? D’aucuns, qui pos­
sédaient des entreprises commerciales ou industrielles, 
parlaient de leurs affaires. Dans l’ensemble, toutefois, 
le courrier qui partait du camp manquait, sinon d’ori­
ginalité, du moins de variété. On le comprend aisément 
en lisant la lettre suivante adressée à un ami par un 
camarade d’un certain âge et point dépourvu de culture 
et qui vint accidentellement à ma connaissance : « Vous 
voulez que je vous écrive plus souvent ? Je vous écrirai 
volontiers, mais que puis-je vous raconter ? Que puis-je 
vous dire ? Dois-je vous raconter des fables ? Lorsque je 
vous ai dit que je suis bien, que l’on me traite bien, 
je n’ai plus rien à ajouter. La vie du prisonnier est trop 
simple et trop monotone. Celle du premier jour est la 
même tous les autres jours qui suivent, même si les 
semaines devaient se multiplier durant encore cent mille 
ans. Imaginez un homme maître d’une seule chose : vingt- 
quatre heures. Que doit-il faire ? Manger, lire, dormir. 
Dormir, lire, manger. C’est une ritournelle sur ces trois 
rimes. En effet, je ne fais autre chose. Je parviens à rester 
allongé dix-huit heures sur les vingt-quatre. Je vous avoue,
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toutefois, que, lorsque je me lève, je suis un homme 
d’étoupe. Mais, d’ailleurs, rester couché, n’est-ce pas la 
même chose que rester assis ? J’ai essayé de me promener. 
Mais de me retrouver à chaque cent verges le nez devant 
les fils de fer barbelés, cela me donne le vertige. Je dois 
alors m’arrêter. Je me remets au lit. On raconte que, quand. 
Charles XII alla se livrer aux mains des Turcs, il resta, 
une année entière sans se lever de son lit. Je me sens 
capable de devenir son émule. De grands hommes peuvent 
parfois être imités par de petits ! »

Et, pour finir, voici deux petits faits dont je garantis 
l’authenticité.

Un jour, le porte-parole des internés fut appelé chez le 
colonel. Après un long entretien, je le vis revenir, l’air 
soucieux, et s’approcher du « jeune marié » qui avait été 
admis à l’hôpital depuis quelques jours souffrant d’une 
grippe. Le spokesman lui demanda presque à brûle- 
pourpoint :

— Aurais-tu l’intention de t’évader ?
— Moi ? fit l’autre en sursautant.
— Pourtant, répliqua le spokesman, je viens de voir, chez: 

le commandant, une lettre que t’écrit ta femme et elle 
contient un dessin mystérieux tracé au crayon rouge.

Le jeune marié protesta :
— Qu’on me montre cette lettre et je pourrai dire de 

quoi il s’agit. Comment veux-tu que je réfute une sem­
blable accusation sans voir le document ?

Bref, le jeune homme s’habilla et s’en fut chez le com­
mandant. Celui-ci lui présenta une lettre de sa femme. Au
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bas de la page on voyait, en effet, des lignes rouges aux 
contours sinueux.

— Voulez-vous m’expliquer ce que cela signifie ? de­
manda le colonel.

Notre jeune ami prit la feuille. Après un rapide coup 
■d’œil, ses joues s’empourprèrent de joie. D’une voix 
tremblante d’émotion, il répondit :

— Ce dessin, mon commandant, c’est tout simplement 
l’empreinte des lèvres de ma femme qui a voulu m’en­
voyer un baiser plus marqué que les autres . . .

Le colonel reprit la feuille. Puis il lança un grand 
■éclat de rire.

C’étaient bien les lèvres de la jeune femme amou­
reuse de son mari qui avaient laissé sur le papier la 
forme d’un cœur saignant. Mais, comme la pression n’a­
vait pas été assez forte, cela pouvait ressembler, au 
premier coup d’œil, à un dessin.

Et voici l’autre fait.
Un jeune marin, qui n’était pas italien, un jeune 

homme habile et adroit, était parvenu à se trouver une 
marraine dans la personne d’une charmante jeune fille 
anglaise. Après quelques lettres banales, la correspon­
dance, appuyée par un échange de photographies, tourna 
vers le tendre. Le marin, qui avait l’ardeur d’un chéru­
bin et une sensibilité byronienne, ne parvenait pas à 
traduire en un anglais possible le trop plein de ses 
sentiments. Il eut alors recours aux services d’un interné 
qui avait précisément, lui, un penchant particulier pour 
le genre épistolaire. Ce dernier se borna d’abord à met-
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tre en une forme agréable les idées que le petit marin 
lui exprimait. Mais, peu à peu, il finit par devenir élo­
quent. D’autant qu’il venait de couper toute relation 
avec sa femme et qu’en écrivant à cette inconnue, sous 
la signature d’un autre, il pouvait laisser glisser un peu 
de lui-même. La correspondance monta rapidement de 
ton. On en vint aux belles envolées tendres, aux grands 
mots d’amour. C’était une griserie à trois !

Un beau jour, le marin alla trouver l’ami et lui dit 
sur un ton grave :

— Ce n’est pas moi qu’elle aime ! C’est toi !
— Tu es fou ! protesta l’autre, étonné.
— Oui ! Lis ce qu’elle vient de m’écrire . . .
Et il lui montra une feuille de papier sur laquelle la 

jeune fille avait tracé ces mots :
« Mon chéri, j’ai lu et relu dix fois ta jolie lettre 

folle. . . Sache que je ne veux plus vivre sans tes 
paroles d’amiour qui chantent dans ma tête et dans mon 
cœur comme une chanson joyeuse de printemps...»

Cyrano réincarné après trois siècles !...





(
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«N’IMPORTE OÜ, HORS DU MONDE...»





Anywhere out of the world !...
La vie normale est déjà « un hôpital où chaque ma­

lade est possédé du désir de changer de lit » et « celui-ci 
voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il 
guérirait près de la fenêtre »... Mais ceux qui sont 
bridés dans leurs mouvements, qui ne peuvent pas aller 
à leur gré, ni « en face du poêle » ni « près de la fe­
nêtre », ressentent doublement le poids d’une existence 
constamment uniforme... Et, comme l’a dit Lamotte- 
Houdar : « l’ennui naquit un jour de l’uniformité ».

D’où la nécessité, le besoin, l’impératif qui existe au 
camp de se désennuyer n'importe comment, à tout prix, 
par tous les moyens ...

Il faut donc « se distraire ». Penser à autre chose. 
S’évader, ne serait-ce que momentanément, de la réalité 
ambiante pour se baigner dans une réalité de rêve. . . 
Voilà le problème à résoudre.

Le tabac — sous toutes ses formes — y aide puissam­
ment. Le poète des Fleurs du mal ne fait-il pas dire 
à sa pipe :

Quand il est comblé de douleur,
Je fume comme la chaumine 
Où se prépare la cuisine 
Pour le retour du laboureur.
J’enlace et je berce son âme 
Dans le réseau mobile et bleu 
Qui monte de ma bouche en feu . . .
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Heureusement, le tabac n’a jamais manqué. Des en­
vois réguliers et abondants de différentes Croix-Rouges, 
de la Y.M.C.A. et d’autres associations philanthropiques 
ont toujours permis de distribuer à tous un peu de cet 
efficace dictame blond . . . qui apaise la faim et la soif, 
aide à la digestion, réveille quand on est endormi, en­
dort quand on est éveillé, charme, distrait et guérit « les 
fatigues de l’esprit ».

On fume donc beaucoup au camp. On y joue égale­
ment beaucoup. Tout homme, pour peu qu’il vaille quel­
que chose, ne cesse jamais d’être un enfant. On joue 
à tous les jeux. Pour cela aussi les mêmes associations 
philanthropiques se sont montrées d’une grande géné­
rosité en offrant cartes, damiers, pions, boules, cartons, 
etc. Car, du matin au soir, ceux qui ne sont pas occupés 
à une besogne spéciale jouent. Ils jouent aux cartes, aux 
dames, aux échecs, au tric-trac, au bowling, au fer-à- 
cheval et, surtout les Italiens, aux boules et à la morra.

Pour ce qui est des cartes, tous les jeux sont en vogue 
depuis le bridge jusqu’au poker. Dans un coin de notre 
petite ville, huit ou dix impénitents amateurs d’émotions 
fortes se retrouvent pour des parties étoffées de paris. 
Le jeu à l’argent, comme bien l’on pense, est condamné 
par le Règlement. Les internés eux-mêmes n’en veulent 
pas, au point qu’à quelques reprises certains joueurs se 
sont fait battre par des camarades nettement opposés à 
ce genre de divertissement. Mais rien n’y a fait ! ... 
Cette table de poker s’est toujours reconstituée ; per­
sonne n’a pu la disperser.
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J’ai assisté une fois à une série de parties entre deux 
gais lurons qui avaient l’habitude de se lancer des défis 
aux cartes. Un des deux était, ce jour-là, particulière­
ment en déveine, si bien qu’il commença par perdre tout 
l’argent qu’il avait sur lui. Il joua ensuite la couverture 
de son lit, il la perdit aussi, de même que son oreiller. 
Ne sachant plus sur quel enjeu disputer la dernière par­
tie, il joua . . . une gifle ! Et cette fois il gagna. De sorte 
que, s’il perdit tout, il eut du moins la satisfaction de 
faire rougir son copain trop chanceux.

Un avocat qui, en arrivant ici, n’était pas très ferré 
au bridge, désireux de se perfectionner, écrivit une lettre 
à sa femme pour la prier de lui expédier un traité théo­
rique et pratique de ce jeu. Quand il le reçut, il nous 
le montra. Le manuel s’intitulait : Traité complet du 
jeu de bridge à apprendre en cinq ans. L’avocat crut à 
une plaisanterie de sa femme et entra en fureur.

Un jeu qui a rapidement gagné la faveur générale, 
c’est celui des échecs chinois. On connait ce jeu. Il y 
a un grand carton percé de trous sur lequel sont tracés 
des triangles colorés réunis entre eux en forme d’étoile. 
Chaque joueur reçoit au départ un certain nombre de 
boules de la même couleur que son triangle. Il doit, 
par bonds successifs et suivant certaines règles, aller 
placer ses boules le premier dans le triangle de l’étoile 
dessiné en face du sien. C’est un jeu qui exige une 
grande rapidité de décision dans les mouvements qu’on 
opère, car chaque faute peut engendrer un retard con­
sidérable et compromettre le résultat de la partie.

La ville... — 12
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C’est à ce jeu qu’excelle d’une manière toute parti­
culière l’ancien premier magistrat d’une grande ville de 
l’Est du pays. Tous ceux qui se sont mesurés avec lui 
ont été battus successivement et à plate couture. Ce 
camarade avait une façon à lui de faire retentir les 
petites boules dans leurs trous, de les disposer et de 
les faire avancer en ordre éparpillé de manière à ne 
pas provoquer la méfiance de son adversaire. Tout à coup, 
le jeu se démasque ; l’adversaire se voit vaincu et dans 
l’impossibilité d’opposer une défense !

Dans le groupe des Canadiens français, on joue fer­
vemment aux échecs. Ils sont environ vingt-six appar­
tenant tous à un même mouvement politique dont le 
chef est avec eux.

Quant aux Italiens, outre quelques jeux de cartes 
assez tapageurs, comme la scopa, c’est-à-dire le « balai », 
qui ressemble un peu « à la bataille », ils se livrent avec 
passion à la morra, jeu qui consiste à abattre en même 
temps que l'adversaire un ou plusieurs doigts de la 
main droite en énonçant à haute voix un chiffre infé­
rieur au numéro dix. Celui des deux joueurs qui a 
annoncé un chiffre égal à l’addition du nombre des 
doigts qu’il a abattus et que ceux qu’a abattus son ad­
versaire marque un point. Ceux qui jouent à la morra 
donnent ni plus ni moins l’impression d’être des sourds 
s’engueulant avant d? s’entr’égorger.

Pendant la belle saison une grande partie de ces jeux 
se pratiquent au grand air. Les Italiens s’adonnent au 
sport des boules, jeu très répandu également à Lyon et
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dans le midi de la France, où l’on organise même des 
joutes de championnats qui excitent la curiosité et l’in­
térêt de toutes les populations de ces régions. On dispute 

j une partie de boules soit sur un terrain préparé soigneu­
sement d’avance et lissé comme un billard, sur lequel 
les boules roulent avec une aisance extrême, soit sur 
un terrain accidenté, où il faut tenir compte de l’im­
prévu représenté par un caillou ou par une déclivité 
du sol. L’un peut faire dévier la boule, l’autre lui im­
prime une vitesse inattendue. Ce jeu requiert de l’adresse,

! un bon œil et une certaine force physique car il s’agit, 
quelquefois, de bocciare (bouler), c’est-à-dire de frapper 
avec sa propre boule, lancée à toute volée, la boule de 
l’adversaire de manière à la jeter hors du jeu et à laisser 
la sienne à sa place.

À cela s’ajoutent les épreuves sportives : le foot-ball, 
la course à pied, le fitz-ball, le base-bail, le lancement 
du javelot et du poids, les sauts en hauteur et en lon­
gueur, le tennis, la boxe, etc. Tous ces amusements 
sportifs sont parfaitement organisés. L’un de nous rem­
plit, en quelque sorte, les fonctions de directeur des 
sports. Il a en consigne tous les accessoires, tels les 
raquettes, balles, ballons, gants, filets, etc. À l’heure 
fixée, le terrain et les accessoires sont prêts, de sorte 
que les joueurs n’ont plus qu’à s’abandonner à leur dis­
traction favorite sans s’occuper de rien.

Une ou deux fois par an, tous les sportifs — qui se 
soumettent à un entraînement intensif — se produisent 
dans une série d’épreuves ; c’est le jour du « champion-

»
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nat du Camp » ou le « Field Day ». On se croirait aux 
jeux olympiques. Il y a un jury très sévère qui con­
trôle minutieusement les exploits des concurrents. Les 
officiers et les soldats se mêlent à nous pour assister 
aux épreuves et même pour en surveiller le déroulement. 
D’habitude, cette journée trouve sa conclusion en une 
sorte de collation générale, offerte à tous les habitants 
de la petite ville, grâce aux bénéfices de la cantine. 
Chocolat et café au lait à volonté, gâteaux et friandises. 
Puis distribution solennelle des prix aux vainqueurs de 
chaque catégorie agrémentée au préalable d’une série 
de discours.

Autre divertissement durant la belle saison dû à l’ini­
tiative du commandant. Des groupes de prisonniers, ac­
compagnés d’une faible escorte et nantis de grands seaux, 
étaient autorisés à faire dans la forêt la cueillette des 
bluets. Le soir, ils rentraient tous éreintés de fatigue, le 
visage et les mains violacés, mais portant des seaux à 
peine à demi remplis du précieux fruit sauvage cana­
dien, car ils avaient mangé presque toute la vendeange 
en cours de route.

En hiver, les jeux sportifs au grand air changent 
naturellement.

On prépare avec mille soins le terrain d’une patinoire, 
où l’on fait couler de l’eau pendant deux ou trois se­
maines entières, afin de créer une belle couche de glace. 
Puis en avant les patineurs et les joueurs de hockey !

Il y a des parties fortement disputées et, malgré le 
manque de confort pour l’assistance, les spectateurs sont
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toujours assez nombreux. Ici, ce sont surtout les Cana­
diens qui excellent, car il s’agit en somme d’un sport 
national.

Enfin, laissant de côté les arts pour le chapitre sui­
vant, il y a une distraction qui pourrait être pratiquée 
avec profit par tous : la lecture. Mais elle n’est pas si 
aisée que l’on peut croire, surtout pendant la mauvaise 
saison. En effet, durant l’hiver, la baraque, cette frêle 
forteresse érigée contre le froid, devient une sorte de 
centre du monde. Dehors, tout est hostile, étranger. La 
pluie, la froidure, la brise.. . Parfois il fait beau, c’est 
vrai. Le soleil brille sur les cristaux de la neige avec 
des reflets irisés. Mais — et surtout dans le deuxième 
camp où nous avons habité — nous avons dû soutenir 
jusqu’à quatre, cinq jours de pluie d’affilée. Ensuite, le 
vent souffle pendant autant de temps avec une violence 
inouïe. La neige, soulevée en poussière, traverse le camp 
en rafale, s’amoncelle derrière un talus qui entoure le 
réfectoire, formant des barrières qu’il faut attaquer à 
la pelle, le matin, lorsqu’on veut passer pour aller au 
premier repas. On rentre du déjeuner en courant, la 
peau râpée par le froid humide et la neige.

C’est alors que, dans la baraque, l’existence devient 
intolérable.

Des soixante-dix hommes en moyenne qui l’habitent, 
il y en a qui parlent, qui sifflent, qui chantent, qui 
jouent divers instruments de musique, qui se bataillent 
aux cartes, qui discutent politique, qui travaillent aux 
« souvenirs », avec la lime, la scie, le marteau, et raclent
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avec des instruments pointus le bois et le fer en produi­
sant des crissements à faire sursauter les nerfs. Car de­
puis le début de notre internement beaucoup d’artisans, 
auxquels se sont joints beaucoup d’amateurs qui ont vite 
fait des progrès, se sont mis à fabriquer des « souvenirs », 
objets divers façonnés surtout dans le bois, qui est à 
la portée de la main ici.

On fabrique ainsi toutes sortes d’objets : des boîtes, 
des porte-plumes, des cuillers, des potiches, des statuet­
tes, des bijoux, tels des bracelets et des bagues, des 
bateaux qui sont de véritables petits chefs-d’œuvre, etc. 
Ces objets constituent la base d’un commerce très flo­
rissant, car deux ou trois fois par an, ils sont exposés 
dans une sorte de Salon et mis en vente.

On trouve des acheteurs non seulement parmi les 
camarades mais aussi parmi les soldats et les officiers 
de la garde du camp. Ensuite, une fois le salon fermé, 
les internés sont autorisés à expédier chez eux ou à 
des amis des colis contenant des « souvenirs »... C’est 
surtout à la veille de Noël et de Pâques que ces envois 
ont lieu.

Les Canadiens français, sous la conduite de leur 
« major », qui a démontré en cela un vrai talent d’or­
ganisation — produisent de ces souvenirs sur une très 
grande échelle. Pour faciliter le travail, ils ont construit, 
avec les roues de multiplication et le pédalier d’une 
bicyclette, un tour actionné par les pieds qui est une 
merveille d’ingéniosité.
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Pour revenir à la vie dans la baraque, l’hiver, il est 
certain, toutefois, que tous ces bruits y créent une caco­
phonie exaspérante qui donne l’envie de sortir, même 
si dehors la température est glaciale.

Comment lire dans cette ambiance ? Comment, par 
exemple, les médecins qui voudraient poursuivre leurs 
études peuvent-ils se tenir au courant des derniers pro­
grès de la médecine et de la chirurgie ? On a bien 
essayé à plusieurs reprises d’organiser une salle de lec­
ture, mais ce beau projet, qui aurait pourtant rendu tant 
de services, n’a jamais pu se réaliser . ..

Outre le bruit, il y a l’indiscrétion de certains ca­
marades de baraque qui rend toute lecture impossible. 
Il suffit de s’asseoir près de son lit, devant sa grossière 
petite table de bois de fabrication « domestique » et 
d’ouvrir un livre pour qu’aussitôt un de ces indiscrets 
s’approche :

— Tiens ! Qu’est-ce que vous lisez de beau ?
Et là-dessus il commence à parler des livres qu’il a 

lus, de ceux qu’il n’a pas lus. Peu lui chaud qu’on puisse 
avoir envie de l’envoyer au diable !

Les livres sont pourtant l’un des grands réconforts 
des internés. Si tous ceux qui ont un parent ou un ami 
prisonnier de guerre pouvaient savoir la valeur d’un 
simple bouquin dans un camp d’internement, ils n’hési­
teraient pas à en envoyer beaucoup.

On lit de tout ici, des manuels, des essais, des tra­
vaux d’histoire, des romans, etc. Les personnes cultivées 
profitent de cette longue période d’inaction pour revoir
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certains classiques qu’ils avaient oubliés et c’est curieux 
de constater quel effet bienfaisant cette lecture exerce 
sur leur esprit.

Parmi les passe-temps, il faut également citer la radio. 
Elle n’est venue que deux ans après notre installation 
dans notre premier bourg et encore sous une forme très 
sommaire. Elle est autorisée deux ou trois fois par jour, 
à heure fixe, pour permettre aux intéressés d’entendre la 
lecture des bulletins officiels et des dernières nouvelles 
de la guerre.

Comme les émissions proviennent d’un petit poste 
local, il ne faut guère compter entendre quelque beau 
programme. Un peu de musique seulement avant et 
après le journal parlé. C’est tout !

Un mot, enfin, des animaux savants.
Un Allemand — libéré depuis et maintenant gardien 

d’un Zoo, quelque part au Canada — qui avait été autre­
fois propriétaire d’une importante ménagerie, possède 
deux chiennes savantes auxquelles il fait exécuter toutes 
sortes de tours. Il les fait asseoir sur une petite bicy­
clette placée sur une corde raide ; il leur fait porter 
des objets, sauter, danser et que sais-je enoore ? Un 
jour, un jeune chien appartenant au censeur finit par 
être séduit par les charmes des deux gentilles acrobates 
et le résultat fut que, peu de temps après, les bureaux 
de l’état civil du camp eurent à enregistrer pour la 
première fois dans leurs annales des naissances : deux 
portées de sept chiots chacune !
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Un autre camarade — un constructeur de Montréal, 
type du gentleman-farmer — s’est amusé à capturer dans 
la forêt deux taupes qu’il a essayé d’apprivoiser, sans 
grand résultat, il faut bien le reconnaître. Une de ces 
taupes, qui s’appelait Pitt, était aveugle et cela ajoutait 
au pathétique de son sort car la pauvre bête restait 
enfouie dans les coins reculés d’une cage. Le jour où le 
gentleman-farmer fut libéré, ses deux taupes le furent 
aussi. On ouvrit la porte de la petite cabane où elles 
étaient enfermées. Pendant quelques minutes, les deux 
bêtes n’eurent pas l’air de comprendre ce qui leur arri­
vait. Mais s’étant hasardées hors de la cabane et cons­
tatant que le chemin ne leur était plus barré, d’instinct 
elles s’orientèrent vers la forêt. Courant de toutes leurs 
forces, elles s’y engouffrèrent, heureuses de la retrouver 
et de la respirer après un si long séjour parmi les 
hommes !

Un autre animal dressé : une corneille appelée Jacob 
qu’un Allemand a ramassée dans une forêt alors qu’il 
habitait un autre camp, à trois ou quatre mille milles 
d’ici. La corneille, recueillie très jeune, s'est attachée 
à son maître, qui l’a amenée avec lui. Elle est très drôle, 
cette bête. Elle participe avec une effusion déconcertante 
à la vie collectivé du camp. Le matin, à l’heure de l’appel 
alors que tous les internés sont rangés sur la grande 
esplanade du camp pour être comptés, la corneille arrive 
en battant des ailes, se pose sur les fils électriques tendus 
entre les poteaux et assiste à toute la manœuvre. À 
peine l’ordre de rompre est-il donné, la corneille s’en
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va vers la grille de sortie, où se forment les équipes 
des travailleurs qui partent pour la forêt et, conscien­
cieusement, elle les suit jusqu’à pied d’œuvre. Elle re­
vient pour le déjeuner et assiste aux différents défilés
comme si elle était chargée d’une mission de haute sur­
veillance. Jacob a deux défauts : cet oiseau est voleur 
et rancunier. Un jour quelqu’un lui lança une pierre. 
Le lendemain il attendit l’homme au passage et le piqua 
d’un coup de bec. D’autre part, il entre dans les bara­
ques par les fenêtres et fait « main » basse sur les
crayons, plumes et autres objets qu’on laisse traîner sur 
les tables. Quelquefois il exagère.

Ainsi, il y a quelques jours, il entre dans une salle 
de bains. Un brave petit vieux était en train de se rincer 
la bouche, et pour être à son aise, il avait ôté son râte­
lier, qu’il avait déposé sur le bord de la cuvette. Jacob 
voit cet objet qui lui est inconnu, fonce dessus, s’en 
empare et disparaît par la fenêtre, laissant le pauvre 
vieux . . . doublement bouche bée !



IX

LES MUSES



1



J’écris ces lignes un des premiers soirs après mon 
arrivée au camp. J’ai la tête toute sonore encore d’une 
orgie musicale. L’âme et le cerveau déborde de vibra­
tions rythmiques. Il me semble avoir subi une trans­
fusion de sang. Je me sens un autre homme. ..

Jamais, comme à cette minute, je n’ai saisi toute la 
valeur d’un épisode qui me fut raconté jadis par un 
confrère, envoyé spécial d’un journal parisien sur le 
front italo-autrichien, pendant la guerre de 1914-1918, 
et qui en fut témoin.

C’était sur le Carso.
Un petit soldat sicilien, écrasé sur un rocher, pleurait 

silencieusement.
— Qu’est-ce qui te chagrine de la sorte ? lui demanda 

un lieutenant.
— Ma mère est morte, ma femme est à l’hôpital et 

j’ai deux petits enfants.
— Chante ! répondit l’officier. Cela te soulagera !
C’est bien par le chant et par la musique que les

peuples méridionaux de l’Europe exalent toute leur tris­
tesse. Et ces peuples sont beaucoup plus mélancoliques 
que ceux du Nord.

Qu’y a-t-il de plus élégiaque que les airs arabes psal­
modiants comme des nenies, et que les « malaguenas »
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espagnoles, dont les cadences évoquent des gémissements, 
et que certaines chansonnettes napolitaines, où l’amour 
et la nostalgie se confondent en une seule plainte ?

J’en ai eu une preuve le jour de notre voyage de 
Montréal à notre établissement. L’angoisse nous dominait 
à cause de l'incertitude de notre sort immédiat. Il y 
avait déjà plus de deux heures que le train filait sur 
une voie unique, traversant des agglomérations minus­
cules et sans nom. Chaque tour de bielle de la loco­
motive semblait alourdir nos cœurs, car il nous éloi­
gnait un peu plus de nos foyers, de nos familles, de 
tout ce qui nous était cher et connu, pour nous porter 
toujours plus loin vers l’inconnu.

Tout à coup le train s’arrêta à la hauteur d'une petite 
ferme, dont les habitants avaient l’air d’être familiers 
avec les cheminots descendus du convoi pour causer 
avec eux.

J’attendis, le cœur battant d’incertitude, cinq minutes, 
un quart d’heure . . . Mes compagnons étaient également 
anxieux.

Au milieu du grand silence qui s’était fait dans les 
quatre wagons que nous occupions, une voix fraîche, 
ténorisante, s’éleva et entonna une romance populaire ita­
lienne aux cadences langoureuses :

Non ti scordar di me 
La vita mia legata a te ...

(Ne m’oublie pas, ma vie est liée à toi pour toujours...) 
disait le refrain ...

/
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J’avoue humblement que je me défends mal contre 
l’envoûtement de ces airs simples, de ces rengaines gnan­
gnan, où invariablement « brune » rime avec « lune $ 
et « amour » avec « toujours »... En tout cas, l’émotion 
dont j’étais envahi à cette minute, je la sentis gagner 
de proche en proche tous les autres hommes qui étaient 
là. La voix chantait, chantait toujours. . .

C’était celle d’un médecin montréalais qui possède un 
organe vocal en tout point excellent.

Non ti scordar di me ...
insistait la voix, avec des tonalités tantôt chaudes et 
passionnées, tantôt désespérées.

Chacun de nous répétait en lui-même ces mots, fre­
donnait ces notes à l’adresse de la « femme aimée » 
qu’il laissait derrière lui.

Quand le point culminant de la mélodie fut atteint, 
le point culminant de notre émotion le fut également.

Nous étions soulagés, délivrés de notre souffrance. 
Exorcisés, en quelque sorte. Une fois de plus, la magie 
de la Musique avait opéré : cette magie qui veut que, 
seule entre toutes les autres formes de l’Art, elle trouve 
d’emblée, directement, la voie mystérieuse de l’âme 
humaine.

Seulement, c’était dans notre chair saignante que le 
prestige s’était accompli.

Le vers magnifique de Baudelaire me revient à l’es­
prit : « la musique, parfois, me prend comme une mer ».

On comprend parfaitement à quel but généreux ont 
obéi les autorités militaires qui commandent notre petite
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ville en autorisant nos divertissements musicaux, et en 
les favorisant même dans toute la mesure du possible.

Les Allemands, qui habitaient seuls le camp avant 
nous, avaient, d’ailleurs, profité largement de cette au­
torisation.

Le sergent du service médical sanitaire leur avait prêté 
un piano que nous avons nous-mêmes gardé pendant un 
certain temps avant d’en acheter un à notre oompte. 
Le musicien d’une brasserie munichoise de Montréal fort 
fréquentée durant quelques années avait formé un pre­
mier embryon d’orchestre avec un accordéon et trois 
violons. Cet orchestre s’élargit considérablement par la 
suite. D’autres, suivant le goût de leur pays, avaient 
formé une chorale.

Le lendemain de notre arrivée, les Allemands orga­
nisèrent un concert en notre honneur. Ce fut pour nous 
une stupéfaction, une révélation et un réconfort à la fois.

Les violons et l’accordéon se firent entendre dans les 
valses de Strauss.

Jamais je n’ai été autant pénétré par les roulades en­
veloppantes du « Beau Danube Bleu ». Ah ! Vienne, 
Vienne, ville frivole et charmante, où es-tu ?

Enfin, le chœur rangé, discipliné, carré, massif com­
me un régiment de Poméraniens, n’eut ni une faiblesse, 
ni une rature en exécutant une marche de Wagner.

Les concerts qui suivirent furent naturellement mixtes. 
Les Italiens eurent vite leur part. Car, outre le médecin, 
ils pouvaient mettre en ligne un musicien accompli, 
un artiste dans toute l’acception du mot : un jeune
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maestro au double talent de compositeur et d’exécuteur, 
titulaire de la chaire d’orgue d’une grande église de 
Toronto. Ce grand jeune homme au nez aquilin très 
prononcé, frémissant comme sa musique dont l’inspi­
ration mélodique est étayée par une solide technique, 
ne vit réellement que lorsqu’il est assis au clavier, de­
vant une feuille rayée. Alors, il n’est plus le même. 
On le sent transporté dans un autre « climat », très 
loin de nous, dans le royaume céleste des sons, où 
vraiment l’homme semble pouvoir approcher un peu de 
Dieu. Ses doigts se meuvent avec une agilité surpre­
nante, et à une vitesse vertigineuse, soit qu’il passe d’une 
touche à l’autre, soit qu’il saisisse les portées entières, 
ou qu’il trace des« pattes de mouches » entre les rayures 
du papier . . .

En dehors de ces moments, ce musicien parfait est 
un homme nerveux. Il ne tient pas en place. On le 
voit un peu par ici, un peu par là, rôder dans le camp 
en rongeant le frein de se sentir bridé, lui qui possède 
la faculté de brider cette chose merveilleuse qu’est 
l’harmonie.

Depuis qu’il est au camp, il a composé plusieurs 
morceaux qui ont été créés ici même et accueillis par 
un très vif succès. D’abord une « Chanson de prison­
nier » que tout le monde fredonne maintenant. Ensuite, 
une « Prière » sur paroles d’un autre médecin, un chi­
rurgien de valeur, dont j’ai déjà parlé, qui manie la 
rime avec autant de sûreté que le scalpel. Enfin, il a 
Gomposé sept Oratorii pour orgue, dans lesquels il a

La ville... — 13
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saisi avec une justesse émotive du meilleur aloi sept 
moments différents de l’existence de notre petit bourg.

Naturellement les musiciens se multiplièrent par l’ar­
rivée de nouveaux internés au point que, dans notre 
deuxième camp, il y avait, composés en majorité d’Alle­
mands, une fanfare complète, un orchestre avec cuivres 
et cordes, un orchestre composé seulement de violons 
et de violoncelles et, enfin, un orchestre comique com­
posé d’instruments hétéroclites.

Sans compter un orchestre italien de mandolines et 
de guitares.

Excusez du peu.
Le dimanche, quelques internés de la Baraque 7, qui 

possèdent un phonographe, viennent à l’hôpital donner 
des auditions pour égayer les malades.

D’autres « artistes » se produisent pendant ou après 
les « banquets ». Parmi eux, il y en a un qui a vrai­
ment le don de la chansonnette. Il possède la finesse 
d’un Tino Rossi, sans tomber dans l’excès du doucereux. 
Il n’a que 26 ans et, à Hamilton où il exerce la pro­
fession d’ingénieur-électricien, il possède un orchestre 
complet d’amateurs. Il chante de la musique facile, des 
chansons italiennes de rues telles que Torna piccina mia 
ou Mia bella signorina avec des roulades charmantes et 
une manière bien à lui de prolonger la dernière note 
en la rehaussant langoureusement avant de la laisser 
mourir . . .

Un constructeur de Hamilton a un genre tout diffé­
rent. Il a composé pour son usage personnel des chan-
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sons parlées, qu’il débite sur un ton pince-sans-rire 
irrésistible. Son grand succès est Suzy, parodie du Napo­
litain en Amérique qui parle l’anglais avec un fort 
accent natif.

C’est encore un gai luron que ce Montréalais robuste 
à l’entrain et à la bonne humeur duquel ceux d’entre 
nous qui restèrent enfermés pendant plus de trois se­
maines dans les cellules d’une prison doivent des instants 
de réconfort. Il possède un bagout intarissable et le 
talent de cent bonimenteurs de foire mis ensemble. Il 
s’est créé une double popularité en détaillant avec force 
sous-entendus verveux la rime grivoise et en poussant 
la note sentimentale. Cet amateur-phénomène a même 
innové dans le genre en construisant en plein air un 
jazz monstre pour lequel il a utilisé jusqu’aux boîtes de 
café vides en tôle et des tessons de bouteilles pour 
obtenir des sons. Mais l’appareil était si encombrant 
qu’un beau jour le sergent-major le lui fit démolir. Les 
instrumentistes sont nombreux. Nous avons un duo de 
guitare et de mandoline — deux amateurs de Hamilton 
— qui est excellent. Ce sont deux musiciens avertis et 
parfaits, au point qu’un soir, au cours d’un banquet, 
ils purent exécuter le fameux « quatuor » de Rigoletto.

On raconte que, le soir de la création de Rigoletto 
à Paris, Victor Hugo pleura et s’écria :

— Qu’on donne à la poésie le moyen de s’exprimer 
avec quatre rimes à la fois comme la musique fait chan­
ter quatre voix ensemble, et je pourrais, peut-être, faire 
aussi bien que Verdi !
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On comprend donc ce que cette évocation du fameux 
quatuor ait pu produire ici, sur un auditoire un peu 
simple mais sincèrement émotif. Lorsque la fin du mor­
ceau fut venue, un des assistants qui frémissait se leva 
et cria à l’adresse des deux exécutants :

— Que Dieu vous bénisse !
Un vieux Napolitain s’amuse comme un fou avec un 

petit accordéon sur lequel il égrène des tarentelles que, 
de temps en temps, d’autres soulignent avec des pas 
qui voudraient être des danses.

Nous avons, d’autre part, écouté avec plaisir trois ou 
quatre concerts de belle qualité que donne hors de 
l’enceinte du camp la fanfare du régiment auquel ap­
partiennent les soldats de la garde. Cette fanfare a joué 
des extraits d’opéras et des marches militaires. Comme 
ces concerts avaient lieu à proximité des baraques mili­
taires, qui côtoient le camp du côté du bois, il a suffi 
aux internés de s’approcher de la bordure de fil de fer 
barbelé pour ne pas perdre une note... Et c’était un 
spectacle significatif que celui des prisonniers et de leurs 
gardiens également attentifs, recueillis et silencieux pen­
dant l’exécution des pièces, confondre ensemble, à la 
fin de chaque morceau, un enthousiasme égal.

Tout de suite après la musique, la faveur populaire 
dans notre petite ville va au cinéma.

Nous avons des séances de cinéma deux soirs par 
semaine, le mercredi et le samedi.

La Y.M.C.A. qui, ainsi que la Croix-Rouge interna­
tionale, mérite non seulement les éloges mais la recon*
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naissance de tous ceux qui, dans tous les pays, ont été 
ou sont prisonniers ou des internés de guerre, nous 
fournit un film par semaine pour la modique somme 
de cinq dollars. Le prix d’entrée à la représentation de 
ce film est de cinq cents. Nous louons nous-mêmes un 
autre film par semaine, mais le prix d’entrée pour assister 
à la projection de celui-là est de dix cents.

Ce sont, en général, des films de la production cou­
rante d’Hollywood. Quelquefois, il nous arrive d’en 
avoir de très beaux. Ce sont les mêmes que l’on voit 
dans les cinémas de toutes les villes, sauf que tous les 
films qui se rapportent à la guerre sont interdits.

Les bandes comiques amusent énormément les cama­
rades. Mais celles qui les intéressent par-dessus tout et 
qui provoquent à proprement parler une sorte d’ivresse 
collective, ce sont les films qui ont comme protagoniste 
une jolie actrice et comme sujet une grande aventure 
d’amour. Il faut entendre alors les gémissements et les 
murmures par lesquels le public souligne les passages 
les plus passionnants du film. Pendant toute la soirée, 
après la représentation, on ne parle que de cela. L’héroïne 
du film est discutée, approuvée, critiquée avec une telle 
ardeur qu’on se croirait au lendemain d’une première 
sur le Broadway.

Tous ces films sont dialogués en anglais, ce qui n’em­
pêche pas les camarades qui ne comprennent pas l’an­
glais d’être des spectateurs assidus.

J’ai demandé à un de ceux-ci, un vieux marin sicilien :
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— Que viens-tu faire au cinéma, puisque tu ne com­
prends pas un mot ?

— Cela ne fait rien ! me répondit-il. Si je ne com­
prends pas, je vois, et cela m’amuse.

Dans le deuxième camp, les Allemands possédaient 
trois ou quatre vieux films dans leur langue et nous les 
ont présentés à plusieurs reprises. Le grand succès fut 
une opérette allemande intitulée Gasparone dont la 
protagoniste est une chanteuse hongroise aux formes 
provocantes, et qui joue son rôle avec un entrain en­
diablé. La pellicule a été redonnée plus de huit fois.

On nous a présenté un seul film italien et ce fut 
un désastre ! Il s’agissait d’une très mauvaise adaptation 
cinématographique de l’Othello de Verdi tournée par 
une petite maison de New-York.

Attirés par le titre et par le nom du compositeur, 
les internés se pressaient nombreux dans la salle mais 
ils furent bien déçus quand ils s'aperçurent de quel 
genre de production il s’agissait.

Au moment de mon départ du camp, j’avais entamé 
des pourparlers afin d’obtenir quelques films en langue 
française pour faciliter l’enseignement du français, et 
je pense sincèrement que j’aurais pu en obtenir.

À côté du cinéma, nous avons aussi le théâtre. Nous 
étions en train de nous bâtir une scène lorsque nous 
fûmes transférés du premier au second des deux camps 
où j’ai séjourné. Là, les Allemands, qui avaient formé 
une troupe régulière, donnaient presque chaque mois 
une ou deux représentations de quelques pièces présen-
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tées avec beaucoup de goût. Un ancien directeur de la 
U.F.A. de Berlin et le directeur d’une salle de spec­
tacles de Toronto avaient pris la charge de construire 
un véritable petit théâtre, muni d’un plateau, d’une scène, 
d’un rideau, de coulisses et de décors. Ils donnèrent ainsi 
plusieurs spectacles qui remportèrent un très vif succès.

De mon côté, j’organisai une soirée en français et en 
italien avec une troupe d’internés des deux langues qui 
joua avec beaucoup d’entrain.

Outre que de bâtir des décors, les deux Allemands qui 
s’occupaient du théâtre avaient constitué une petite 
garde-robe contenant des costumes qu’un ancien tailleur, 
devenu pour l’occasion le costumier, adoptait ou arran­
geait selon les interprètes et le personnage qu’il fallait 
jouer. Le coiffeur d’un bateau marchand allemand était 
le maquilleur en chef et il s’acquittait de sa besogne 
avec une maestria digne d’un professionnel.

Dans ce Parnasse à écartement réduit qu’est notre 
petite ville, il n’y a pas que Thalie et Euterpe. D’autres 
muses sont cultivées.

D’abord, la Poésie lyrique, qui a deux ou trois re­
présentants dont l’un, ancien ministre protestant, manie 
la rime avec aisance et inspiration.

La Peinture a, elle, plusieurs respectables adeptes. Un 
artiste d’indiscutable valeur, qui dirige une excellente 
école à Montréal. Un jeune et très brillant ancien élève 
de l’Académie de Brera de Milan, portraitiste d’une 
personnalité marquée qui marche à grands pas vers un 
avenir prometteur. Sans compter plusieurs Allemands
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qui reproduisent des fleurs, des animaux ou des paysa­
ges, avec un effet sûr de couleurs.

La Sculpture trouve en un Montréalais d’origine flo­
rentine un digne émule de grands ancêtres de son pays 
natal.

Enfin, il y a les Écoles...
La question de l’enseignement est une de celles qui 

importent le plus dans le camp.
Dans notre premier établissement on ouvrit quelques 

cours de français et d’anglais, qui obtinrent un très vif 
succès. Mais on était loin d’avoir créé un organisme 
digne de la tâche de l’enseignement. Dans le deuxième 
camp, je trouvai une organisation vraiment remarquable 
qu’il faut attribuer à la méthode et aux principes appli­
qués par celui qu’on appelait « le ministre de la culture 
populaire », un ingénieur allemand qui représentait au 
Canada l’une des plus grandes fabriques de moteurs 
d’Allemagne.

Grâce aux soins assidus de ce technicien et à la bonne 
volonté d’un certain nombre de collaborateurs internés 
transformés de but en blanc en « professeurs », il fut 
possible d’inaugurer et de maintenir régulièrement cin­
quante-deux cours d’enseignement. Il y a d’abord, en 
langue allemande, toute une série de cours d’un intérêt 
pratique ou théorique ou les deux à la fois. On y en­
seigne les mathématiques, la géographie, la physique, 
la mécanique, etc. Ces cours ne sont pas seulement un 
passe-temps. Ils ont aussi pour but de permettre à un 
certain nombre de jeunes internés qui devront reprendre
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leurs études au moment de leur libération de se pré­
parer à subir heureusement des épreuves dans les Écoles 
supérieures. C’est ainsi qu’il y a dans les classes plu­
sieurs élèves qui se préparent aux examens du bacca­
lauréat.

En outre, on étudie les langues étrangères. Il y a 
des cours d’anglais, de français, d’italien, d’allemand, 
d’espagnol et de russe.

J’ai personnellement la charge de trois classes de 
français (premier, deuxième et troisième cours), deux 
classes d’italien, une classe d’histoire de la littérature 
française et un cours de philosophie.

Il faut ajouter à tout cela les leçons-conférences de 
l’Université populaire du camp que j’ai fondée grâce 
à l’appui et à la bonne volonté de l’ingénieur allemand 
qui s’occupe de l’instruction. Les cours de cette univer­
sité populaire ont lieu le samedi après-midi et le but 
poursuivi est d’élargir le domaine des connaissances gé­
nérales des internés et de leur donner la possibilité de 
ne pas perdre tout à fait le temps qu’ils passent au 
camp. Il s’agit, en somme, d’une série de conférences 
sur les thèmes les plus divers et dans la forme la plus 
simple et la plus claire possible afin de permettre à tous 
— même à ceux qui ne peuvent avoir grand espoir d’amé­
liorer leur sort d’avant-guerre — d’acquérir quelques 
nouvelles connaissances et de ne pas être trop handi­
capés au moment de leur libération. Une série de con­
férences de vulgarisation et voilà tout !
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Tous ces cours jouissent de la faveur générale des 
internés, qui les suivent avec assiduité et qui font tout 
leur possible pour mettre cette aubaine à profit.
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Eh bien, oui ! Il faut appeler les choses par leur 
nom. Dans cette petite ville où, compte tenu de la situa­
tion générale, nous sommes bien nourris, bien traités, 
bien soignés, un seul « détail » suffit à rendre l’existence 
presque insupportable. Cette ville est « la ville sans 
femmes » !

Là réside le drame. Pas ailleurs.
Pas pour moi seulement. Pas exclusivement pour ceux 

qui sont ici, dans le camp. Mais également pour tous 
les habitants de tous les autres camps d’internés épar­
pillés dans le monde.

C’est à vous que je pense en écrivant ces lignes, à 
vous tous en captivité dans les pays alliés ou dans les 
pays ennemis, en France ou en Belgique, en Allemagne 
ou en Italie, en Russie ou au Japon. Vous tous, soldats, 
marins, aviateurs, civils, relégués dans des enclos en­
tourés de sentinelles et de fils de fer barbelé, pour des 
raisons militaires, politiques, religieuses ou d’ordre pu­
blic, jetés, volontairement ou non, coupables ou inno­
cents, dans la mêlée de la guerre . . . vous tous qui souf­
frez dans votre chair vivante du même mal, et endurez 
la même peine.

Chaque groupe de personnes qui vivent ensemble pos­
sède une sorte d’esprit collectif lui appartenant en propre.
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Ici, cet esprit collectif est dominé par une seule pen­
sée : la femme.

On peut protester :
— L’amour ? Pouah !
Pourtant ! Même sous sa forme la moins idéale et 

la moins noble, l’amour est une chose très sérieuse. 
C’est par lui que marche, se renouvelle et se perpétue 
le monde.

Voici quelques notes cueillies sur le vif, au fil des jours.

* * *

On parle des femmes. On en parle le matin, l’après- 
midi, le soir.

Parfois, la nuit, dans les baraques, il y a de l’agi­
tation, du bruit, de l’inquiétude. Les hommes parlent 
encore des femmes. Des anciennes qu’ils ont aimées, 
des nouvelles qu’ils comptent aimer un jour.

Et cela énerve, agace, excite . . .
Mais l’habitude de la continence finit tout de même 

par endormir les sens. Alors, on parle encore des fem­
mes. Mais à la manière honnête. Des mères, des sœurs, 
des parentes.

Et cela réconforte le cœur.
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Charles d’Orléans qui, au début du XVième siècle, vécut 
vingt ans interné, disait :

C'est le printemps . . .
Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye,
Et s’est vestu de broderye 
De soleil riant, cler et beau . . .
Il n’y a beste, ni oiseau
Qu’en son jargon ne chante ou crye. . .

Nous chantons aussi, comme nous pouvons. Et nous 
crions. Car, en ce moment où la nature tout entière 
célèbre son renouveau, nos âmes traversent leur période 
de ressuiement. Autour des baraques, près des planches 
noircies par la fumée de l’hiver, il y a de l’herbe qui 
sent bon. Des petites fleurs attirent les premiers papil­
lons blancs. On dirait qu’une brusque folie s’est em­
parée des vivants.

Les chats de la cuisine, les petites chattes gris perle 
adoptées par les Canadiens français, s’en vont dans la 
nuit, par le camp, balançant leur corps dans une ondu­
lation glissante, miaulant, se plaignant comme si une 
étrange peine coulait en eux et se mêlait à la douceur 
de l’espace.

Le chien du censeur vient de grand matin aboyer 
son aubade langoureuse sous les fenêtres de la baraque 
habitée par les deux petites chiennes de l’ancien pro­
priétaire de cirque.



208 LA VILLE SANS FEMMES

Tout autour, on entend les oiseaux chanter d’une voix 
si légère, si joyeuse, si allègre, qu’on a l’impression 
de les voir sautiller de branche en branche.

Dans la forêt qui nous entoure, les taupes s’abandon­
nent à des courses aventureuses. . . Les crapauds, en 
longue théorie, gagnent les petites mares en vue de 
leurs recherches amoureuses.

Les insectes quittent leur dépouille larvaire, se dés­
habillent des cocons, sortent de sous la terre, de sous 
les écorces et, menant leur vie parfaite, s’accouplent 
avant de mourir.

Les arbres craquent sous les pousses nouvelles. La 
terre elle-même bouge, exhale une odeur épaisse, une 
fermentation d’ivresse.

C’est le printemps ! le vrai !
Les hommes de la petite ville ressentent eux aussi 

la blessure languide de leur douloureux désir. Mais ils 
sont sans femmes !

* * *

Chaque médaille a son revers.
Il y a des hommes qui ont souffert constamment à 

cause d’une femme aimée. Pendant toute la durée de 
l’amour, une sorte de brouillard a entouré leur esprit.

Ici, délivrés de l’obsession amoureuse, on dirait qu’une 
grande clarté se soit formée en eux. Ils éprouvent de 
l’amertume à se sentir seuls. Mais cette amertume n’en 
garde pas moins sa force tonifiante.
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* * *

Celui qui a une maîtresse ou une femme et vit ici 
pendant longtemps a l’impression que le Mur de l’Éloi­
gnement devient peu à peu le Mur de l’Oubli. Et il 
lui faut une grande force pour se défendre contre le 
découragement.

* * *

À la porte de la salle de bains, je rencontre un gros 
bonhomme ruisselant de sueur et d’eau savonneuse :

— Je viens de laver mon linge. C’est la première 
fois que cela m’arrive. Mais lorsque je rentrerai chez 
moi, je me garderai bien de faire des reproches à ma 
femme. Car, vrai !... pour un sale truc, c’est un sale 
truc !

* * *

Je ne sais plus quel écrivain a dit : « Ce n’est plus 
la peine de rester dans ce monde, quand on n’y fait 
plus l’amour. »

Il avait rudement raison !

* * *

Heureux les premiers jours de notre arrivée ici ! Nous 
étions encore fraîchement imbus de la vie extérieure. 
Chacun revoyait sa femme, sa mère, sa sœur . . . On 
leur parlait, on vivait avec elles.

La ville... —14
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Aujourd’hui, hélas !... on est tellement pénétré par 
la conviction d’être seul que cette pensée grouille de­
vant nos yeux, fourmille comme un essaim d’atomes 
invisibles, à travers un rayon de lumière. Elle est telle­
ment clouée en nous, cette conviction, qu’au premier 
temps de notre liberté, nous nous croirons toujours seuls !

* * *

On raconte que la Vierge de Liesse faisait évader les 
prisonniers et employait volontiers son pouvoir à s’op­
poser à l’exécution des arrêts de Justice.

La Grâce n’est-elle pas meilleure que la Justice ?

* * *

Le « jeune marié » m’explique ainsi son tourment :
— Quoi que je fasse, je pense à Elle. C’est un bruis­

sement aux oreilles. Un étourdissement à l’esprit. Une 
incapacité de penser... Si je ne perds pas la raison, 
je pourrai dire que cette raison aura surmonté une 
bonne épreuve. Le souci, qui agit excentriquement, a 
moins de prise que lorsque la raison est normale. La 
douleur pique une chair déjà mortifiée. Cet état d’exal­
tation d’où sont sorties nos forces a produit, par loi 
de réaction, une paix fatiguée, une torpeur, une demi- 
veille de l’âme . ..

* * *
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Le moment est arrivé où je ne puis plus penser ni 
au passé, ni à l’avenir . . . ces deux espaces formidables, 
si commodes pour l’agrément de l'esprit. Je suis confiné 
dans le présent. Et le présent d’un prisonnier, n'est 
pas « le temps sur des ailes rapides »... mais une image 
de plomb, effondrée dans un coin.

L’ennui a aussi ses fantaisies. Des jours, je désire 
me voir avec deux nez ou trois yeux, ou la tête tour­
née en arrière. Histoire de changer. Mais je ne change 
pas. Personne ne change. Rien ne change.

Toujours la même promenade, dans le même camp . . . 
Le même lac et la même forêt. . . Les mêmes cailloux 
par terre, à la même place. . . Les mêmes fils de fer
barbelés ... les mêmes mitrailleuses.

Et l’on n’y rencontre jamais ni une femme, ni un
enfant !

* * *

Rêver !... Aimer !...
Sortir du pauvre limon originaire, pour devenir quel­

ques instants un pèlerin de l’Infini !

* * *

Le « philosophe » m’a dit ce matin :
— Tu t’étonnes que tous les types d’ici ne pensent

qu’à leur femme. C’est tout à fait naturel. L’homme 
est composé de cœur et d’intelligence. Et le cœur a 
une vie à part. Il a besoin d’un aliment : espoir ou
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illusion. Sinon, il se ride, il se tarit, et meurt avant 
longtemps. Et qui peut mieux donner à l’homme l’es­
poir ou l’illusion, sinon la Femme ?

* * *

Le cœur de l’homme a certaines lois organiques, qui 
subsisteront tant qu’il existera.

Certaines douleurs — comme celle de l’amour — le 
feront gémir à tous les âges, et dans n’importe quelle 
condition.

* * *

Répliques saisies au vol.
— Je me suis marié, mais j’ai commis une erreur ! 

Car pour se marier il faut beaucoup d’argent et peu 
d’intelligence.

— Non, non ! Vous aviez trop d’intelligence et pas 
assez d’argent.

— Allons, soyons exacts ! J’avais peu de l’un et de 
l’autre . . .

* * *

Quel est l’homme, qui, une fois au moins avant de 
mourir, n’a plié sous la douleur de la déception ?

* * *
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Il fut un temps où j’aspirais à l’oisiveté comme un 
délice. Ici, elle est notre pire ennemie. On la porte 
comme un cilice. Je suis d’accord avec les Pères de 
l’Église pour la condamner comme le pire des péchés 
mortels.

* * *

Les idées des hommes ressemblent aux toiles d’arai­
gnée. Un rien les déchire. La prudence peut conduire
exactement au même point où conduit l’imprudence.
Et l’obsession de la femme aimée peut amener au même 
désarroi que le manque d’amour.

* * *

Un trait touchant.
Tous ceux, ici, qui ont une maman, se préoccupent 

surtout de la consoler.
Les femmes sont des choses faibles, par nature. Mais 

elles le sont bien davantage si on leur ajoute le senti­
ment de l’amour maternel.

— Les mères s’alarment de tout, elles grossissent tout, 
m’explique ce matin un ami, médecin de Toronto qui 
adore la sienne. D’un atome, elles font une montagne. 
Il faut un art raffiné pour manier le cœur d’êtres aussi 
délicats que les mamans . . .

* * *
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Effet de l’ennui.
Un jeune homme m’avoue :
— Je me suis abreuvé à l’apathie comme à un narco­

tique. Et cet opium de l’âme me procure des rêves si 
délicieux, un calme tellement inexplicable, qu’il y a des 
jours où je ne ferais aucun mouvement, même pour
gagner l’amour d’une jolie fille.

* * *

On entre en captivité en apportant avec soi toutes 
ses passions. Les mois et les années passent. Pour es­
sayer de vivre, on entreprend une lutte violente afin 
de dompter la sensibilité et refouler les élans du
cœur. Mais, de temps en temps, la sensibilité fait une 
rechute. Et alors, ce n’est pas drôle !

Parfois la crise du désespoir sentimental s’aggrave 
par le désespoir intellectuel. C’est à ce moment qu’on 
souffre étrangement d’être et de ne pas être.

* * *

Les hommes sont rarement discrets sur les choses 
intimes de l’amour. Ils ont tendance à se vanter des 
conquêtes faites, et même de celles qui sont restées 
à l’état velléitaire.

Il faut les entendre parler entre eux ! Je les écoute 
souvent.

Ces souvenirs lascifs ont un grave défaut : ils se 
ressemblent tous ! Chacun croit avoir été le seul à être
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le héros d’une certaine aventure. Mais on s'aperçoit vite 
que l’expérience du voisin ressemble fort à la sienne. 
L’homme reprend ainsi sa place dans la nature : un 
animal parmi les autres animaux.

* * *

On console un marin qui pique une crise de désespoir :
— Ne te plains pas ! Tu es tout de même bien portant. 

Tu souffres moins qu’un malade. Tu souffres moins que 
les habitants des villes bombardées.

— Je m’en f... ! Je souffre quand même assez pour 
moi !

* * *

Le « jeune marié » est poète à son heure. Il se pro­
menait avec moi tout à l’heure et nous cotoyions un 
jardinet tout illuminé de l’éclat coloré de fleurs sau­
vages et parfumées :

— Je ne peux pas voir une fleur, murmure-t-il d’une 
voix rauque, sans penser à elle !

* * *

Un homme me fait des confidences :
— Cet internement m’a fait du bien car, en sortant, 

je vais donner un adieu définitif aux femmes, qui ont 
tenu une large place dans ma vie. Ne plus les aimer !
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Ne plus les désirer ! Quel soulagement ! Quelle jofe ! 
En partant d’ici, je vais commencer une nouvelle vie.

Je l’écoute ... et je pense : « Il y a des gens qui com­
mencent toujours une nouvelle vie. Ils croient faire peur 
à la nature humaine avec un serment. En réalité, ils ne 
s’aperçoivent pas qu’en parlant ainsi, ils ne font que 
lui lancer un défi ! »

* * *

Rencontre au « parloir », où ont lieu les visites main­
tenant permises, entre une jolie montréalaise venue voir 
son mari... et un camarade.

— Comment allez-vous ? dit-elle. Le moral est bon ?
— Le moral... ça va, répond-il. C’est plutôt l’im­

moral qui ne va pas !

* * *

C’est Jules Romains qui a écrit : « L’âme souffre de 
se voir employée à des besognes dont elle sent d’une 
façon trop aigue l’insuffisance ».

Et le corps, donc !

* * *

Un beau garçon de vingt-cinq ans chante une chan­
sonnette italienne, dont les mots se suivent à peu près 
ainsi: «Aujourd’hui c’est un jour de grand bonheur. Ma
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belle femme m’a quitté et m’a laissé enfin libre. Je suis 
encore maître de ma vie et je veux en jouir tant que 
je peux. Ah ! vivre, même si le cœur éprouve quelques 
instants de nostalgie ! Je n’ai de rancune contre per­
sonne. Je bénis celui qui me l’a enlevée... parce que 
la vie est belle, et je veux la vivre toujours davantage. »

— Pourquoi mets-tu tant d’ardeur à chanter cela ? lui 
demandai-je.

— Parce que ces mots correspondent exactement à ce 
qui vient de m’arriver, me dit-il. Et je suis heureux 
qu’il en soit ainsi. Heureux ! Très heureux !

Et en disant cela, ses yeux se voilent de larmes.

* * *

Minuit !...
Depuis deux heures déjà les baraques sont éteintes. 

La nuit de janvier est froide. Du ciel étoilé tombe une 
sorte de clarté pâle qui détache les contours des arbres.

Les « chauffeurs nocturnes » chargent plus qu’ils peu­
vent les poêles, qui lancent en l’air d’épaisses colonnes 
de fumée. Le camp ressemble à une immense usine : 
les Forges de l’Ennui.

Comme toutes les nuits à pareille heure, tout à coup, 
arrive de loin, long, strident, aigu, l’écho du sifflet 
de la locomotive du rapide qui passe à quelques milles 
du camp et sera demain matin à sept heures à Montréal.

Ce sifflet pénètre le cœur comme la lame froide d’une 
épée. On a envie de courir après lui, de s’attacher à 
lui, de le suivre. De le charger d’apporter demain ma-
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tin, à l’aube, à la femme aimée, une touffe de pensées 
et de baisers ...

* * *

Un jeune ameureux de Toronto, qui depuis longtemps 
déjà ne reçoit plus de lettres de celle qu’il aime, me dit 
un mot plein de profondeur :

— Au fond, l’amour ne meurt que d’une longue 
déshabitude . . .

* * *

Il est fatal que, par suite de tels tourments, beau­
coup de liaisons se brisent. On ne peut pas endiguer 
la vie comme une rivière. Il arrive toujours fatalement 
un moment où elle déborde, et recouvre les malheurs 
d’un homme.

La vie se referme sur une douleur, comme la mer sur 
un cadavre. Quel que soit l’amour qui s’en est allé par 
le fond.

♦ * *

Louis est triste. Les lettres de sa femme se sont es­
pacées. Je cherche à le consoler et à lui redonner de 
l’espoir...

— C’est inutile, me répond-il d’un ton résigné ; si une 
femme se détache d’un homme, c’est qu’elle a trouvé 
son point d’appui chez un autre homme...
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* * *
Dans chaque baraque, des dessins en couleurs qui font 

des taches criardes sur les murs, les vitres des fenêtres, 
les cloisons de carton des couchettes, même sur le dossier 
des chaises, étalent des corps féminins nus ou presque nus 
en des poses provocantes et lascives. Ces dessins ont été 
découpés dans les magazines Esquire ou d’autres périodi­
ques semblables par des camarades victimes de « refoule­
ment ». A travers cette iconographie naïve, la femme 
absente reste toujours omniprésente.

* * *

Ce grand jeune homme n’a eu qu'une passion et a 
maintenant toutes les raisons d’en être guéri. Il vient 
de lire un roman qui l’a fort impressionné, et il est déjà 
prêt à faire une rechute.

— L’auteur, me dit-il, considère la femme comme une 
créature, une sorte d’animal agréable qui se livre par 
un mouvement irrésistible de son bon cœur et de son 
joli corps. Elle serait donc un être purement (et quand 
je dis purement ! .. .) sensuel ! Par conséquence logique, 
l’amour devrait être un acte physique, toujours identi­
que à lui-même, en sa brève brutalité ... Or je prétends 
ceci : il est possible que les femmes soient comme ça . .. 
Mais pas toutes, pas toutes. Et il est également possible 
que l’amour soit souvent comme ça. . . Mais pas tou­
jours, pas toujours !

* * *
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Le « philosophe » s’est fait une spécialité de consoler 
les camarades en « mal de jalousie ». Et il y parvient 
fort bien. Curieux, je lui ai demandé ce qu’il leur ra­
contait.

— C’est bien simple, m’explique-t-il. En narrant leurs 
malheurs, ils ajoutent tous en guise de refrain : « Il 
aurait fallu que je me méfie. . . Toutes les femmes se 
ressemblent...» Alors je leur dis : « Non, mon vieux . .. 
Si rien ne ressemble à une femme comme une autre 
femme, il est également vrai que rien n’est plus diffé­
rent d’une femme qu’une autre femme. » Et cette vérité 
première obtient toujours son effet. . .

J’ai voulu sonder le « philosophe » sur ce problème 
délicat. Mais il s’est immédiatement rebiffé.

— Ah ! non, mon vieux . . . Non . . . Pas pour moi 
ce truc-là. Les femmes ne valent pas les ennuis, les tra­
cas et les peines quelles nous causent.

D’où j’ai conclu que le philosophe avait dû souffrir 
beaucoup à cause de l’amour d’une femme.

* * *

Ce qui doit toujours consoler un homme, c’est que, 
si les femmes possèdent réellement une prodigieuse 
faculté d’oubli envers ce qui fut « tout » pour elles, en 
revanche et en guise de compensation, elles possèdent 
une formidable faculté de renouveler leur amour. Et, 
comme on dit en termes sportifs, c’est en « longueur » 
qu’on finit toujours par avoir le dernier mot. . .

* * *
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Aujourd’hui j’ai assisté à la mort de Don Juan.
Entendons-nous. Il ne s’agissait pas d’une vraie mort. 

Et il ne s’agissait pas du vrai Don Juan.
Mais, à cela près, c’était vrai touf de même !
« Don Juan » est un camarade que j’ai commencé à 

appeler de ce nom à cause des innombrables aventures 
d’amour qu’il a eues avant d’échouer ici. Il a dépassé de 
peu la quarantaine. Son aspect rappelle celui d’une co­
quette.

Il a précisément ceci de commun avec les coquettes : 
une sorte de charme qui lui permet de gagner instan­
tanément la sympathie des personnes qu’il approche. 
Là où il faut à un autre des semaines ou des mois pour 
créer un élan d’amitié chez une femme ou chez un 
homme, quelques minutes suffisent à « Don Juan » pour 
plaire. Aux hommes, pour certaines raisons. Aux fem­
mes, pour d’autres raisons.

J’imagine aisément ce qu’a dû être l’existence de cet 
homme. J’ai essayé de la percer à jour à travers les 
longues conversations que nous avons eues ensemble, 
le soir, lorsqu’il était malade, que l’hôpital était plongé 
dans le silence et que, ne pouvant dormir, il venait me 
prier humblement de le laisser s’asseoir sur les bûches 
entassées près du poêle.

Depuis des mois, l’hiver enveloppe notre petite ville. 
Dans ma chambre, à l’hôpital, il fait bon. Le poêle ru­
mine nuit et jour en murmurant. Des chocs légers, des 
froissements intérieurs révèlent sa vie secrète et débon­
naire. Dans la pénombre du soir, un rougeoiment éclaire



222 LA VILLE SANS FEMMES

son gros ventre qui touche presque le sol. Dehors, il 
n’y a que du blanc. Une cité de troncs nus sortant du 
sol couvert de neige.

L’histoire de « Don Juan » est brève. Mais très ins­
tructive. Et très morale, dans son immoralité.

Dès son adolescence, il a mené la vie débridée. Sans 
freins. Toujours à la recherche du nouveau. Toujours 
lassé dès que son caprice était satisfait.

Au fond, toutes ses aventures ne sont qu’un long 
récit, stupide et monotone, d’événements forgés sur le 
même moule. En somme, je me rends compte que ceux 
qu’on appelle les hommes à femmes, de même que les 
femmes qu’on dit à hommes ne sont pas des artistes.

Ils ne font, les uns et les autres, que se répéter, et ap­
pliquer invariablement la même formule.

Leur seule force consiste en ceci: ils ne s’attardent ja­
mais à un insuccès. Dès qu’une conquête s’avère difficile 
ou impossible, ils l’abandonnent et se lancent dans la sui­
vante, oubliant l’autre.

Ce n’est pas la vie de Don Juan Tenorio qui offre un 
intérêt quelconque. Mais son entrevue avec le comman­
deur.

Un jour, le "Don Juan” d’ici rencontre celle qui — 
consciente ou inconsciente — devait venger toutes les 
femmes venues avant elle.

— J’aurais pu...j’aurais dû l’aimer, celle-là, me dit-il. 
Mais le mauvais instinct me dominait encore. Plutôt que 
de me laisser aller franchement et librement au sentiment 
qui montait en moi et grandissait, je donnai la place à
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une idée infernale, diabolique. La faire mienne pour lui 
inculquer les mêmes penchants, le même cynisme, la mê­
me cérébralité morbide qui s’étaient à la longue installés 
en moi.

« Qui sait ? II y avait aussi, chez moi, le goût pervers 
et subtil de salir ce qui était propre...un besoin effréné de 
prosélytisme vers le Mal. Je me disais que l’expérience 
valait la peine d’être tentée, car je croyais alors que la 
vie, pour être vraiment la vie, devait être un arc-en-ciel, 
une palette avec toutes les couleurs du plaisir...depuis les 
plus tendres jusqu’aux plus ardentes et aux plus sombres. 
Je voulais qu’elle les goûtât avec moi, par moi. Une sorte 
de déformation professionnelle, quoi! Un instinct per­
verti de création me poussait à doter cet être jeune, qui 
s’ouvrait à la vie, d’une âme semblable à la mienne. Ce 
dont je ne me rendais pas compte, c’est que l’homme pro­
pose seulement. Au moment précis où l’œuvre de longue 
haleine que j’avais entreprise était presque accomplie, où 
cette jeune fille que j’avais commencé, sans m’en aperce­
voir, d’aimer vraiment de toutes mes forces à cause de 
tout ce que de moi je voyais germer en elle et s’épanouir 
graduellement...à ce moment précis...j’ai été séparé d’elle, 
puisque me voici ici! D’abord ce ne fut que douloureux. 
Mais la douleur était supportable parce que soutenue par 
l’espoir que la séparation serait de courte durée. Mais le 
temps passe. Les jours s’ajoutent aux jours, les semaines 
aux semaines. Et nulle chance de sortir. Alors, peu à peu, 
je commence à comprendre ce qu’elle doit faire. Puisque 
c’est moi qui l’ai façonnée, je sais également ce dont elle
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est capable...Pour la première fois de ma vie, la jalousie 
me ronge.

« Moi, qui, pour des raisons d’utilité personnelle, faciles 
à comprendre, avais toujours soutenu qu’il ne fallait pas 
s’étonner des infidélités physiques, car en amour la seule 
fidélité qui compte est celle du cœur, je commence à 
éprouver, précisément au cœur, une brûlure qui s’accen­
tue de plus en plus. La connaissant comme je la connais, 
je sais ce qu’elle peut apporter de bonheur ou de joie à 
un autre. Chaque jour je m’aperçois qu’elle m’échappe 
un peu plus et je ne peux rien faire pour la reprendre. 
Les lettres s’espacent. Quand je reste huit jours sans nou­
velles d’elle, je sais d’avance le prétexte qu’elle invoquera 
pour justifier son retard. Car pendant de longues années 
j’ai moi-même joué de tous ces prétextes, de toutes ces 
ruses, de toutes ces roueries. Maintenant, c’est fini!

En disant ces mots, « Don Juan » s’est levé et a regardé 
par la fenêtre la désolation de la forêt toute blanche.

— Voilà, dit-il, la Bérezina où s’effrondre le Napoléon 
de l’amour que j’ai été...

— Comment, rétorquai-je sur un ton badin pour essayer 
de le distraire de son visible désespoir, vous en êtes donc 
à renier l’Amour?

« Don Juan » se retourne vers moi d’un mouvement 
brusque. Ses yeux sont étincelants:

— Cela, jamais! dit-il d’un voix tranchante. Pour l’A­
mour, je n’ai aucun repentir ni aucun reniement. Ce sont 
les complications morales, sociales, matérielles; les con-



LA VILLE SANS FEMMES 225

séquences qui ont pesé sur d’autres et sur moi-même...les 
personnes qu’il a fallu piétiner pour parvenir à ce que je 
voulais, que je rejette de moi. Quant à l’Amour lui-même, 
c’est la seule chose au monde qui m’ait fait croire à une 
autre existence que la mienne.

— Que comptez-vous faire? ne puis-je m’empêcher de 
lui demander.

— La justice immanente qui est dans la fatalité des 
choses, me répondit-il, m’a frappé à mon tour. Je com­
mence à expier aujourd’hui tout le mal que j’ai fait. On ne 
peut pas se concentrer sur une vision de purification avant 
d’être guéri du cancer qu’on porte en soi et qui est fait de 
tout le mal fait aux autres. Il faut donc que je com­
mence par faire un grand travail de libération, d’épura­
tion intérieure si je veux retrouver l’apaisement et le cal­
me. C’est ce que j’entreprends en ce moment. Je me suis 
regardé tout à l’heure dans un miroir. J’ai été atterré de 
me voir. J’ai reculé, sans pouvoir détacher les yeux du 
morceau de verre où se reflétait l’homme mort que je 
suis devenu...car je suis mort à tout mon passé. J’ignore 
ce que l’avenir me réserve, mais si je le mesure à mon 
présent, j’entrevois déjà qu’il me sera inexorable. J’ai 
voulu le désert, et je l’ai trouvé. C’est comme si j’avais 
creusé le fossé de mon cœur. Mais qu’importe ? Il faut le 
temps d’un éclair pour que l’illumination se produise, 
pour que la minute du salut sonne et que la vie revienne. 
La vie...comprenez-vous? La vie, même dénuée de joie!

Et sur ces mots, il est sorti de ma chambre, courbé sur 
lui-même, comme si la pierre l’avait définitivement écrasé.

La ville... — 15
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On a beau faire...vouloir s’évader de cette idée fixe, 
s’élever, désirer s'arracher à cette obsession de l’amour... 
Les meilleurs d’entre nous — et j’en connais, et je les ob­
serve! — sont toujours poursuivis par la hantise de renou­
veler un jour l’étreinte, par la crainte, aussi, d’en être pri­
vés à jamais.

Quelle misère, tout de même, que cette maladie tenace, 
obstinée, qui nous tient attachés à la vie par le bas.

Évidemment, il y a les saints qui renoncent à tout, 
parce que touchés par la Grâce...Ce sont des êtres rares, 
qui arrivent à la perfection par une sorte d’illumination 
innée, ou par stades successifs, après des efforts d’arrache­
ment au cours desquel ils ont laissé, comme le poète, « des 
lambeaux de leur chair » ...

Hé oui!...Mais ce n’est pas donné à tout le monde 
d’être un saint.

Il y a bien les stoïques, qui fulminent Gontre la volup­
té. Mais ils me font un peu l’effet de certains millionnai­
res qui affirment que « l'argent ne fait pas le bonheur ». 
Pour en dégoûter les autres, et en profiter d’avantage!

Il suffit de gratter leurs écrits et sous l’écorce on décou­
vre la vérité.

Sophocle avoue: « Combien il est doux de vivre, mais 
sans sagesse, car c’est le poison de la vie. »

Et, ailleurs, il ajoute: « Je suis content d’être vieux, 
parce que délivré de l’obsession sexuelle... »

De son côté, Aristote: « L’homme a deux besoins: man­
ger et s’accoupler... »
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Et plus loin: « Ce qui est propre à chaque être, en 
vertu de sa nature, est aussi ce qui est le meilleur et le 
plus agréable.... »

Je me suis tourné vers ceux qu’on appelle «les 
grands ». Et je me suis aperçu que l’aiguillon du sexe ne 
pique pas seulement le commun des hommes, mais qu’il 
harcèle et bien davantage encore les natures exception­
nelles. Peut-être bien parce que « force de sang et d’esprit 
vont toujours ensemble... »

D’après Boccace, Dante « aimait la volupté ». Tolstoï a 
fait des confidences du même genre à Gorki, qui les ra­
conte dans ses mémoires. Et si je dressais une liste, elle 
serait très longue.

Il n’y a que les eunuques, les hommes frigides, les pha­
risiens et les quakers, qui puissent trouver scandaleux les 
besoins de l’amour.

Évidemment on lutte! On lutte de bonne foi!
Saint Augustin, qui a lutté aussi et beaucoup avant de 

triompher, reconnaît que « c’est la volonté perverse qui 
crée le libido; que c’est l’asservissement à cette volonté 
qui fait l’habitude, et que c’est l’habitude, qui engendre 
« la nécessité ».

Donc, il n’y a qu’à se « déshabituer » peu à peu. Mais 
c’est long. Et c’est pénible.

Saint Paul nous y aide: « Ne vous souciez pas de la 
chair, nous conseille-t-il. Vous n’en éveillerez pas les ap­
pétits. »

Tout cela est très vrai, très juste, très grand. Mais on 
n’en souffre pas moins!
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Et pourtant...
Je regarde autour de moi. Je vois et j’observe ces hom­

mes se roulant dans le souvenir de la volupté comme des 
couleuvres s’ébattant au soleil d’août. Ils se contorsion­
nent l’âme et le corps dans le désir. Mais le désir lui- 
même n’est-il pas, au fond, que l’expression profonde et 
exaspérée de tout ce qui nous manque?

Ces hommes sont des instinctifs et des primaires.
Allons jusqu’au bout des choses.
Supposons, pour un instant, qu’ils puissent avoir l’a­

mour qu’ils convoitent tant. Seraient-ils heureux pour 
cela et à cause de cela?

Les paroles de Georges Duhamel dans Possession du 
monde me reviennent à l’esprit: «Volupté! Volupté! toi 
qui es l’éternelle insatisfaction, est-il donc vrai, insaisis­
sable, que tu nous tromperas toujours, et que toujours 
nous chercherons le bonheur à travers toi? Non, tu n’es 
pas le Bonheur, ô Divine!...Vivre sans toi est une dis­
grâce amère; mais tu n’es pas le bonheur, ô Reine ! 
Laisse-le moi balbutier, même à travers tes soupirs, même 
à travers tes sanglots, qui ressemblent toujours à ceux de 
la tristesse.

« Pourquoi le bonheur nous commande-t-il de te sacri­
fier souvent, de nous méfier de toi toujours?

« Il n’est pas de bonheur sans harmonie, tu ne l’ignores 
pas, toi, qui es le désordre délicieux, le râle, le rire, la 
ruée.... »



XI

LA TOUR DE BABEL





Notre petite ville est aussi une Tour de Babel.
Dix-huit nationalités y sont représentées. Il y a des 

Canadiens d’origines française et anglaise, des Allemands, 
des Italiens, des Hollandais, des Russes, des Ukrainiens, 
des Finlandais, des Hongrois, des Norvégiens, des Sué­
dois, des Polonais, des Espagnols, des Syriens, des Esto­
niens, des Lithuaniens, des Tchèques, des Autrichiens, 
des Juifs, auxquels sont venus s’ajouter, pendant quel­
ques semaines, trois ou quatre cents Japonais.

Dans cette collection d’échantillons de races figurent 
toutes les professions et tous les métiers. Il y a treize mé­
decins, deux avocats, deux notaires, dix ingénieurs, dix 
journalistes, des écrivains, des professeurs de musique et 
des musiciens, des chimistes, des agriculteurs, des agro­
nomes, des restaurateurs, des hôteliers, des chefs de cui­
sine, des garçons de café, des constructeurs, des terrassiers, 
des industriels, des commerçants, des étudiants, des insti­
tuteurs, des mécaniciens, des bergers, des marins avec 
leurs officiers, d’anciens policiers et d’anciens officiers 
de l’armée, des pharmaciens, des infirmiers, des bouchers, 
des boulangers, des imprimeurs, des photographes, des 
ouvriers et des paysans, des rentiers et des chômeurs pro­
fessionnels, des gens timorés et des gangsters, des gens 
sortis des séminaires, des universités, et des pénitentiers,
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sans compter le maire d’une grande ville, aussi député, 
quatre pasteurs protestants et un prêtre catholique! Tout 
cela professant les opinions les plus diverses. Il y a, en 
effet, parmi nous, des fascistes et des nazis, des démocra­
tes et des totalitaires, des communistes et des républi­
cains, des royalistes et des nihilistes et pas mal de j’men- 
foutistes !

La Tour de Babel, quoi! Il n’y a pas d’autre mot pour 
définir notre groupement.

Évidemment, dès le début, une sélection instinctive 
s’est opérée tout naturellement. D’abord de classes et de 
mentalités; ensuite de religions et de goûts.

Les intellectuels ont vite fait de former une sorte de 
clan, où chacun trouve un peu de réconfort en échan­
geant des idées familières, en parlant un langage plus 
choisi. Les autres classes font de même. Les marins, sur­
tout, restent unis et solidaires entre eux, comme sur la 
mer.

Les « hors-la-loi » ont rapidement reconstitué, par des 
voies mystérieuses et difficiles à déceler, leur hiérarchie 
professionnelle. Il y a parmi eux quelques chefs connus 
dans le monde de la pègre, et auxquels il suffit d’un cli­
gnement des yeux pour être immédiatement compris et 
obéis. Un jour, un prisonnier se disputa avec l’un d’eux 
et lui asséna un coup de poing dans le visage. Parmi tous 
les amis de ce dernier se dessina instantanément un mou­
vement de représailles contre celui qui avait osé frapper 
le camarade! Il fallut l’intervention du sergent-major, qui
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déploya, en l’occurrence, une diplomatie subtile, pour 
que l’incident en restât là.

Curieuse et étrange destinée que celle de ces « hors-la- 
loi » ! Un de leurs chefs (et non des moindres) a vécu 
quarante mois environ au camp en donnant un exemple 
admirable de discipline, de bonne volonté, d’esprit de 
conciliation et de résignation. Un beau jour, il fut libéré. 
Il rentra chez lui. Et quelques mois après il disparut 
dans des circonstances mystérieuses qui n’ont pas encore 
été éclaircies et ne le seront peut-être jamais.

Ces « hors-la-loi » ont, d’ailleurs, une manière de par­
ler, de marcher, de gesticuler, qui semble faire partie d’un 
langage particulier, intelligible seulement aux initiés.

Il y en a un qui, de temps en temps, l’après-midi, lors­
que je travaille dans la pharmacie, ouvre la porte avec 
prudence. Il s’assure, d’abord, que je suis bien seul. Il 
entre sur la pointe des pieds. Puis, tout à coup, d’un mou­
vement brusque, il se flanque tout près de moi, l’index 
de la main droite tendu comme le canon d’une mitrail­
lette, et murmure sur un air de sommation:

— Deux aspirines !
Sur le même ton avec lequel il dirait au caissier d’une 

banque:
— L’argent du coffre, ou je tire!
Autre contraste moral.
Un pauvre diable, qui, dans la civil, ne se serait appro­

ché d’un « monsieur » qu’avec beaucoup d’égards, de 
gêne et de contrainte, éprouve ici une subtile joie sadique 
de se sentir devenu tout à coup l’égal de ceux qui lui
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sont supérieurs. Le fossé des classes sociales est disparu'. 
Il n’y a plus de différence de milieux! Notre homme voit 
le gentleman habillé comme lui et en profite pour le tu­
toyer à sa guise.

Les communistes et les juifs, qui habitent une baraque 
à part, s’entendent bien. Leurs rapports avec l’hôpital, 
que je représente, et avec les médecins qui les soignent 
sont empreints de la plus parfaite correction. Car à l’hô­
pital, contrairement à ce qui pourrait se produire dans 
le camp, il n’est pas question de divergences d’opinions 
ou de races, mais de soigner tout le monde avec le même 
empressement et avec les mêmes principes de solidarité 
humaine.

Nombreux sont les cas d’internement multiples dans la 
même famille. On rencontre plusieurs frères, ou des pè­
res avec leurs fils. Il y a, par exemple, un Montréalais 
très âgé mais d’un esprit gai et enjoué qui se trouve ici 
avec ses trois fils, dont le cadet a trente-cinq ans.

Il y a même mieux; un cas rare d’amour filial.
Un Italien, assez âgé, avait donné avant la guerre des 

preuves multiples d’une activité favorable au fascisme. 
La guerre éclate et son internement est décidé. Mais, par 
suite d’une erreur causée par l’identité des prénoms, ce 
n’est pas lui qu’on arrête; c’est son fils, âgé de trente ans, 
né au Canada, marié à une Canadienne et père de plu­
sieurs enfants, qui, lui, ne s’est jamais mêlé ni de près ni 
de loin à la politique. Il peut le démontrer et obtenir 
ainsi sa libération immédiate. Mais son père prendrait sa 
place. Il préfère ne rien dire. Au bout de dix-huit mois,
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son père meurt. Il se décida alors à parler et il est libéré 
sur l’heure.

Les plus ennuyés et les plus vivement frappés par la 
captivité, ce sont les marins. Pour plusieurs d’entre eux, 
c’est la première fois de leur vie qu’ils passent deux ou 
trois ans au même endroit. D’habitude, ils n’ont devant 
eux que les vastes horizons, l’étendue infinie de la mer 
avec, par ici et par là, quelques rapides escales.

Il suffit de les écouter parler:
— Dis donc, Joseph...Tu as là un beau mouchoir en 

soie!
— Je l’ai acheté à Yokohama, il y a cinq ans, et il est 

encore tout neuf...
— C’est comme moi!...Tu vois les chaussettes de laine 

que je porte? Elles viennent de Melbourne. Elles sont une 
merveille...Elles durent encore!

— Cela ne vaut pas l’aventure qui m’est arrivée à 
Odessa . . . On venait de jeter l’ancre lorsque une sorte 
d’Hindoue monta à bord et. . .

Les marins revivent ainsi, dans leurs souvenirs, les pé­
riples accomplis autour du monde, en évoquant des so­
leils de feu, des villes de féerie, des paysages de légende.

Bien entendu, il ne suffit pas d’être marin pour se lier 
d’amitié avec un marin. Il y a une sorte de barrière qui se 
forme entre les groupes de marins appartenant à diffé­
rents paquebots. Ainsi, les vingt-cinq Italiens composant 
l’équipage d’un transport capturé dans les eaux du Saint- 
Laurent avec son commandant, son état-major, ses cuisi­
niers et même ses mousses, au moment où ils sabordaient
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leur bateau, restent bien unis, tout au moins en appa­
rence.

Cet équipage se compose surtout de Siciliens et de Na­
politains et il comprend quelques Génois. Beaucoup d’en­
tre eux se plaignent que l’armateur n’ait pas pris les pré­
cautions nécessaires pour éviter leur emprisonnement et 
leur internement.

— Il y avait déjà huit jours que l’entrée en guerre de 
l’Italie semblait inévitable, s’écrie un petit cambusier. Il 
fallait donc lever l’ancre et reprendre immédiatement la 
mer. Au lieu de cela, on nous a fait rester inutilement à 
Montréal pour charger le bateau, de sorte qu’avant d’ar­
river à l’embouchure du fleuve, nous avons été pris...Tout 
cela pour permettre à l’armateur de toucher de grosses 
primes du gouvernement pendant toute la durée de la 
guerre...

Ces paroles reçoivent l’approbation du reste de l’équi­
page qui déverse sa rancune contre l’armateur, accusé par 
chacun d’avoir agi de la sorte exclusivement par esprit de 
lucre.

J’ai beau expliquer au petit cambusier, et aux autres, 
que si, au mois de juin 1940, ils avaient pu quitter le 
Canada et rentrer en Italie, ils auraient fatalement conti­
nué de naviguer et ils seraient, peut-être, à l’heure ac­
tuelle, au fond de la mer...Personne ne veut entendre rai­
son. Le commandant du paquebot, un Ligurien mâtiné 
d’argentin, né à Buenos-Aires, d’une famille originaire 
de Gênes, est pris à parti à son tour. En vain, il essaie de 
calmer les esprits. Quand il se rend compte qu’il ne peut



LA TOUR DE BABEL 237

pas y parvenir, il se laisse emporter par un grand éclat de 
colère, et, frappant du poing sur la table, s’écrie, plus fort 
que tous:

— En voilà assez, avec vos récriminations! N...d...D...! 
Vous parlez comme si j’avais été maître de décider. Vous 
savez pourtant bien que, dans la marine marchande, on 
ne peut lever l’ancre que sur l’ordre de l’armateur... !

Ces paroles suffisent à obtenir l’effet escompté. Si le si­
lence absolu n’est pas tout à fait atteint et si l'on entend 
enüore quelques grognements (qu’en argot de navigation 
les marins italiens appellent le mogugno), le vacarme d’il 
y a un instant s’est apaisé. C’est alors qu’entre en action 
le capo, le chef aux machines, un homme à la douceur 
persuasive, aimé par tout le monde, dont les paroles sim­
ples et touchantes, les arguments directs et convaincants 
finissent par emporter les dernières résistances.

Comme sur l’océan, la tempête est finie. Le beau temps 
revient.

Les marins allemands forment trois groupes distincts, 
chacun de ces groupes étant constitué par l’équipage d’un 
des trois navires sur lesquels ils furent capturés. Ce qu’il 
faut toujours admirer, chez les Allemands, c’est leur es­
prit de discipline, qui ne désarme jamais, quelles que 
soient les circonstances. Les officiers et les commandants 
jouissent auprès de leurs hommes de la même autorité 
qu’ils avaient à bord de leur bateau.

Ici, dans notre petite ville, ces marins se montrent in­
transigeants et « tough ». Ils font les « durs ». Ils impo­
sent indirectement leurs quatre volontés.
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Leur vie est réglée comme du papier à musique. Il y 
en a, parmi eux, qui vont travailler dans la forêt pendant 
une partie de la journée. D’autres s’occupent de la cuisine 
ou de l’administration du camp. L’après-midi ou le soir, 
presque tous suivent des cours. Ils étudient très sérieuse­
ment les mathématiques, l’algèbre, la technologie, les 
sciences, les langues étrangères. Plusieurs d’entre eux 
sont de mes élèves et je dois rendre hommage à la bonne 
volonté qu’ils montrent à apprendre et à l’ardeur qu’ils 
manifestent dans leur travail. Remarque générale: ces 
marins possèdent tous une instruction assez étendue et 
on sent chez eux la préoccupation d’augmenter le plus 
possible leur bagage intellectuel et culturel.

Un autre groupe de marins se compose de seize Hon­
grois qui naviguaient à bord d’un vieux bateau apparte­
nant à une compagnie de Budapest dont le siège était à 
Londres. Le bateau, une vieille carcasse qui tenait la mer 
plutôt par vitesse acquise que par vertu propre, venait 
d’arriver dans un port canadien. L’équipage profita-t-il 
de cette escale pour mettre en scène une menace de grève 
afin de se soustraire aux dangers de torpillage ou bien 
a-t-il réellement fait une demande d’augmentation de sa­
laires justifiée par l’insuffisance de leur rénumération ? Je 
n’en sais rien. Toujours est-il qu’ayant refusé de repartir, 
les seize marins hongrois furent, selon les dispositions for­
melles de la loi, internés et amenés ici. Pour comprendre 
le caractère des Hongrois, il faut connaître leur pays.

La Hongrie est un pays riche en blé, en vins capiteux, 
comme le tokay, et en femmes jolies et attachantes.
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— Si un Hongrois mange un bon plat dans un restau­
rant, m’explique un de ces marins, pour l’apprécier il doit 
penser intensément à la femme avec laquelle il aurait 
bien voulu le partager. Il en va de même de la musique. 
Vous connaissez, n’est-ce pas? les fameuses csardas, ces 
airs joués d’une manière incomparable au violon par des 
musiciens tziganes. Eh bien, si un homme assis à l’inté­
rieur d’un café est malheureux en amour, dès qu’il entend 
le violoniste jouer une csarda triste, il se lève et jette son 
verre par terré. Au contraire, s’il est heureux avec la fem­
me qu’il aime, il veut qu’on joue un chant d’amour...et pen­
dant qu’il écoute, la femme boit tant qu’elle peut.

On comprend qu’avec une telle mentalité, les marins 
hongrois, presque tous des moins de trente ans, dégagent 
une sorte d’aura chargée de désirs.

Ils passent une grande partie de leur temps à jouer du 
violon ou à chanter à mi-voix des mélodies langoureu­
ses...

Parmi eux se distingue Samy, débrouillard comme un 
Parisien, doué d’un cœur d’or, que je vois à l’œuvre, ici, 
à l’hôpital, où il est employé comme infirmier et où il se 
prodigue avec une générosité franciscaine...11 a voyagé 
beaucoup: au Japon, aux Indes, en Italie, en France. Il 
est toujours prêt à partager ou à donner ce qu’il possède, 
toujours disposé à rendre service, même au prix d’un gros 
sacrifice. Aucune maladie ne le rebute; il soigne les ma­
lades avec dévouement et avec charité. C’est un de ces, 
êtres qui vous reconcilient avec l’humanité.
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Janos, au contraire, est un garçon susceptible à l’excès, 
facile à s'emporter mais heureusement prompt à revenir 
de ses bouderies.

Janos, qui était ingénieur sur le bateau, est devenu ici 
un ébéniste admirable. Il fait des travaux en marqueterie 
qui sont de pures merveilles et qui se vendent, même ici, 
au camp, à des prix variant entre vingt-cinq et cinquante 
dollars. Janos est né dans un village que l’on peut dire 
représentatif de cette Europe centrale si confuse dans ses 
nationalités et dans ses races, car ce petit coin de terre 
fut tour à tour ukrainien, polonais et roumain. Pendant 
la première guerre mondiale, la contrée se trouva au cen­
tre d’une bataille entre Russes et Autrichiens et elle passa, 
à plusieurs reprises, d’une main à l’autre, Janos avait alors 
sept ans. Ses parents le firent monter sur un charriot qui, 
traîné par deux bœufs, s’achemina vers un pont. Mais lors­
que le véhicule dut le traverser, le pont, qui était miné, 
sauta en l’air, et le petit Janos s’en tira avec une blessure 
assez profonde à un pied.

En général, les Hongrois, mélange curieux de Scandi­
naves et de slaves aux goûts latins, aiment l’aventure et 
sont éblouis par l’attrait de l’inconnu.

Pista, ouvrier en Belgique, combattant « rouge » en Es­
pagne, affilié au parti communiste en France, a échoué à 
Londres avant de s’embarquer comme marin pour le Ca­
nada...

Niklos, coiffeur et peintre tout à la fois, a vécu un peu 
partout, en Autriche, en France, en Espagne, en Algérie, 
au Maroc, en Tunisie...
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Oscar, mécanicien et fervent d’histoire ancienne et 
Ady, sans-filiste, qui parle je ne sais plus combien de lan­
gues et poétise en la sienne, ont traînassé par le vaste 
monde. Et puis, il y a Tony, grosse tête plantée sur un 
robuste et solide corps de paysan. Adolescent, il eut une 
aventure amoureuse sensationnelle, avec une dulcinée de 
soixante ans, qui lui coûta quelques mois de prison pour 
...viol! Ici, dans notre ville sans femmes, il pourrait se 
promener en affichant sur le dos une pancarte avec l’ins­
cription: « Je vends et j’achète de tout », car il a, effec­
tivement, organisé « la petite commerce » sur une vaste 
échelle. Ses approvisionneurs sont les fabricants de « sou­
venirs», qui aiment travailler mais ont horreur de mar­
chander, et les camarades qui reçoivent du dehors, dans 
les colis, des objets dont ils n’ont pas besoin ou qui font 
double emploi.

Tony, nanti de ces marchandises, accomplit depuis le 
matin jusqu’au soir le tour de chaque baraque, voit un à 
un tous les hommes, et fait ses offres en un langage petit 
nègre de son cru:

— Beau paire gants?...neufs...lavables...tout laine..deux 
dollars...

On le traite, comme on traitait jadis, aux terrasses des 
cafés parisiens, les bicots qui venaient offrir les tapis al­
gériens.

— Tes gants ne valent pas pipette! Je t’en donne cin­
quante cents...

Tony a pour principe de ne jamais se fâcher:
— Pas possible. Un dollar soixante-quinze...pour toi...

La ville... — 16
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— Non! Un dollar?
— Faisons un dollar cinquante...
— Un dollar vingt-cinq...
— O.K.
Et une poignée de mains scelle le marché. Tony s’en 

va, emportant triomphalement l’argent, et le soir à la 
cantine il boira en bouteilles de bière tout ce qu’il a 
gagné au cours de la journée.

Dans le groupe, il y a encore un bon cuisinier qui 
assaisonne du savoureux « goulash » au paprika selon 
la meilleure mode budapestoise ; un joueur d’échecs qui 
pourrait gagner un championnat international et, enfin, 
deux figures caractéristiques. L’une est celle de l’ingé­
nieur en chef du bateau, que j’appelle Ursus, sorte de 
géant débonnaire, doué d’une force herculéenne, qui sait 
raconter, en plusieurs langues, les histoires les plus poi­
vrées que l’on puisse imaginer. L’autre est le comman­
dant en second du bateau, un vieil italien de Fiume, 
âgé, je crois, de soixante-dix-sept ans, resté obstinément 
fidèle aux Habsbourg. Toujours rouge de colère, il se 
promène dans le camp à pas hâtifs, serrant entre les 
lèvres de sa bouche complètement édentée une cigarette 
sur laquelle il s’obstine à tirer rageusement des bouffées 
de fumée qui ne viennent pas. Lorsqu’il peut, il attrape 
le premier venu par le revers du veston et l’invective 
comme s’il était responsable des événements.

— Les cochons ! maugrée-t-il au comble de l’irritation. 
C’est bien fait pour eux ! Ils ont voulu faire sauter le 
trône de François-Joseph . . . Tout s’est effondré! Vienne,
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si belle et si opulente, est devenue une pauvresse, et 
Budapest, si jolie, est tombée en ruines !

Tous ces marins ont gardé une sorte de fraîcheur d’es­
prit qui leur est particulière. Peut-être jusqu’ici, avant 
cette halte forcée et très prolongée, leur vie vagabonde 
leur avait-elle fait apercevoir le côté le plus agréable de 
l’humanité, parce que le plus superficiel. Allant partout 
mais ne s’arrêtant nulle part, ils n’avaient le temps de 
voir, du reste des hommes, que juste ce qu’il fallait 
pour les trouver aimables et agréables. C’est ici, main­
tenant, qu’ils perdent peu à peu toutes leurs illusions !

Cette promiscuité d’hommes appartenant à toutes les 
classes sociales fait vivre la majorité des internés, qui 
ne sont pas riches, avec certains autres nés pauvres et 
devenus peu à peu très riches. Les premiers ne savent 
point se dépouiller d’un sentiment assez bas d’envie, 
semblable à celui ressenti par un joueur pour le voisin 
qui, autour du tapis vert du baccara, a enlevé la banque 
en abattant 9.

— Le veinard ! disent-ils.
Veinard, certes. Car il y a toujours un élément im­

pondérable de chance qui intervient pour ou contre dans 
chaque événement de l’existence. Mais quelle place dans 
ces éblouissantes réussites tiennent les qualités intrin­
sèques et foncières du caractère de chaque individu ? 
Dans ce microcosme qu’est notre petite ville, où l’on a 
l’impression de regarder la société humaine par l’autre 
bout de la jumelle et où tous les phénomènes de la vie 
se reproduisent en un format très réduit, avec les mêmes
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passions que dans le vaste monde du dehors, ion a la 
possibilité d’analyser à son aise ces phénomènes.

Il y a ici plusieurs millionnaires. Leur réussite, dé­
coupée en étapes successives, pourrait être mise en images 
d’Épinal propres à servir d’exemple' Travail, esprit de 
suite, observation, volonté d’apprendre et d’agir, intel­
ligence, qu’on pourrait confondre avec ruse, mais qui 
est plutôt de l’habileté. Voilà, en vérité, ce que l’on trouve.

Un de ces « big boss » (comme on l’appelle ici) qui, 
encore tout enfant, travaillait déjà comme manœuvre 
pour trente cents par jour, est arrivé à brasser des af­
faires énormes, à traiter d’égal à égal avec des banquiers, 
des hommes d’État, des potentats de la finance et de la 
politique. J’ai observé cet homme dans la vie qu’il mène 
ici au camp, et j’ai compris que son secret consistait à 
faire jaillir autour de lui le plus grand nombre d’idées 
possible, d’en choisir les meilleures et de les réaliser 
ensuite. Parce que, à la base de toute richesse, il y a, 
avant tout, et surtout, la matérialisation d’une idée. Le 
tout est de savoir choisir !

Je viens de faire un double constatation au sujet de la 
persistance de l’ancien esprit régionaliste. Il y a ici des 
Italo-Canadiens et des Canadiens d’origine allemande qui 
habitent l’Ontario et le Québec. Or, chaque fois qu’un 
de ces Canadiens d’adoption vivant dans une de ces deux 
provinces s’entretient avec un camarade également cana­
dien d’adoption de l’autre province, on l’entend dire, par 
exemple :

— Vous autres du Québec . . .
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— Non, c’est plutôt vous de l’Ontario qui. . .
Le même dualisme existe chez les Italiens et chez les 

Allemands du Nord et du Sud. Un natif de Hambourg ne 
cache pas son dédain, même courtois, pour un Bavarois. 
De même qu’un Milanais pour un Calabrais, et vice versa.

Dans le camp, il y a aussi des mouchards. Cela n’a 
rien d’étonnant. C’est un phénomène qui est dans la 
nature humaine car il y a toujours des gens prêts à 
vendre leur prochain ! Qu’un de ces individus surprenne 
une bribe obscure de phrase dans une conversation déjà 
entamée depuis un bon moment, il court aussitôt chez 
le sergent-major raconter ce qu’il croit avoir entendu.

Le sergent-major est le premier à en être écœuré. 
Il m’a dit hier :

— Si je m’écoutais, je f. . . à ces gars-là un coup de 
pied quelque part !

Un de ces mouchards, à l’imagination fertile, ne trou­
va rien de mieux à faire un jour que d’accuser l’ancien 
premier magistrat d’une grande ville canadienne d’avoir 
conçu un plan d’évasion ! La dénonciation était si 
perfidement et diaboliquement faite que pour éviter 
toute possibilité de tentative de fugue, l’ancien premier 
magistrat fut relégué pendant une semaine dans la pri­
son située à l’extérieur du camp. Ce ne fut qu’après une 
longue et minutieuse enquête que la vérité put être 
établie et que ce personnage fut remis en liberté ... à 
l’intérieur du camp !

Et, puisque je parle de ce personnage politique, il 
faut faire, dans cette Tour de Babel, une place à part,
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pour lui, et pour quelques autres Canadiens français 
amenés ici pour des raisons de politique intérieure aux­
quelles je n’ai rien à voir. Par exemple, l’ancien magis­
trat municipal et le chef d’un parti politique déclaré 
illégal au début de la guerre étaient déjà, avant de venir 
ici, engagés dans une inimitiée politique publiquement 
connue. L’un et l’autre vivent ici depuis de longs mois, 
voire même depuis des années, d’une manière digne et 
qui fait le plus grand honneur à la race à laquelle ils 
appartiennent.

Au début, tous deux dirigeaient une équipe de scieurs 
de bois et une sorte d’émulation s’était établie entre 
les équipiers de chaque groupe pour produire la plus 
grande quantité de billots. Après un certain temps, l’un 
et l’autre durent quitter cette besogne pour des raisons 
de santé et ils employèrent autrement leur activité.

On les rencontre souvent sur la place des sports, l’an­
cien maire faisant du patinage avec une adresse excep­
tionnelle, ou jouant au ballon ; le chef du parti poli­
tique condamné jouant au tennis. Malgré la longue 
période de captivité qui les a réunis, chacun reste sur 
ses positions. Lorsque le hasard les fait se rencontrer, 
ils se saluent à peine, du bout des lèvres, par simple 
politesse.

Chacun suit son chemin, ne voulant rien abdiquer de 
ses idées et de ses convictions.

Malgré le sort qui aurait dû les rapprocher, les in­
ternés italiens et allemands n’ont jamais manifesté une 
sympathie excessive entre eux. Les causes apparentes de
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ce manque de « chaleur » étaient de caractère purement 
matériel. Dans le premier des deux camps où j’ai sé­
journé, les Italiens étaient en majorité et dirigeaient 
l’administration. Les Allemands y jouaient volontiers et 
de parti pris le rôle « d’opprimés ». Dans le deuxième 
camp, ce fut l’inverse. Dès notre arrivée, il se produisit 
un incident qui faillit tourner mal. Les Allemands qui 
y étaient installés, mécontents d’apprendre l’arrivée sou­
daine et massive de quatre cents autres prisonniers, 
adressèrent une lettre au consul suisse chargé de la dé­
fense de leurs intérêts, employant des expressions jugées 
« discourtoises » par les Italiens. Aussi, ces derniers, dès 
le premier jour, protestèrent-ils vertement et ils deman­
dèrent même à Ottawa leur renvoi dans un autre camp. 
Comme il fallait s’y attendre, on ne crut pas devoir 
faire droit à leur requête, mais les divergences de vues 
entre les deux groupes pesèrent pendant des mois sur 
les moindres détails de la vie du camp.

Non pas que, individuellement, les Allemands fus­
sent peu courtois. Au contraire !

Un Allemand est un homme gentil et aimable. Deux 
Allemands, c’est déjà un peu l’Allemagne ! Et alors ils 
deviennent insupportables, a dit je ne sais quel écrivain 
français. Et, pourtant, on songe à l’Allemagne dont parle 
Jean Giraudoux dans Siegfried, à ses savants, à ses mu­
siciens, à son peuple laborieux et gâté par les théories 
de ses philosophes et de ses chefs politiques !

Ici, soit pour la cuisine, soit pour les amusements, 
soit pour la distribution du travail, soit pour la disci-
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pline, les contrastes sont évidents. Comment dire ? Ces 
contrastes entre les ressortissants des deux pays symboli­
saient le vaste drame de la guerre italienne qui se jouait 
outre-mer. Et telles étaient vraiment les causes réelles du 
manque de « chaleur » entre Allemands et Italiens.

#

En ce qui concerne les Italiens, j’eus souvent l’occa­
sion de parcourir des documents officiels à leur sujet 
et que les intéressés eux-mêmes me faisaient lire. À 
quelques exceptions près, l’on peut dire qu’ils s’étaient 
rendus, à juste raison, suspects non pas à cause de con­
sidérations doctrinales qu’ils n’auraient été en mesure 
ni de comprendre ni de saisir, mais surtout parce qu’ils 
avaient obéi à l’ambitieuse démangeaison de s’afficher 
aux banquets et aux parades organisés par les consuls, 
ou par celle de lire leur nom imprimé en toutes lettres 
dans un petit hebdomadaire local.

C’est pour eux que l’on pourrait paraphraser Madame 
Roland et dire : « Vanité, vanité, que de sottises l’on 
commet en ton nom ! »

Personnellement, je voudrais ajouter ceci. Humble ser­
viteur d’un idéal latin, ayant travaillé pendant trente ans, 
en parfaite communauté de sentiments avec d’illustres 
italianisants français et d’éminents francophiles italiens, 
au resserrement des rapports entre la France et l’Italie, 
je me suis refusé toujours, jusqu’à la dernière minute, 
à croire en la possibilité d’une guerre fratricide entre les 
deux pays.
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Dans une Europe parvenue au bout de sa course et 
sur les bords de la décadence, où les valeurs anciennes 
avaient perdu leur vertu, et où tous les thèmes politi­
ques étaient enchevêtrés, au point que chaque événement 
prenait aussitôt une pluralité de significations simul­
tanées et inséparables, quelque chose restait tout de même 
debout, intact. C’était cet esprit latin qui, de la mer du 
Nord aux rivages de la Sicile, unissait par un lien moral 
profond deux grands peuples d’origine commune et dont 
la langue, la religion, la sensibilité et les mœurs étaient 
semblables.

Le 10 juin 1940, jour où des Italiens ont osé com­
mettre le crime d’essayer de lancer Rome contre Paris, 
doit être marqué d’une croix noire comme une date 
néfaste dans l’histoire de l’humanisme et de l’humanité.

N’est-ce pas un grand latin, D’Annunzio, qui chan­
tait en 1914 : France, France, sans toi le monde serait 
seul ?

Mais comment faire partager des angoisses de cet 
ordre à de pauvres bougres tout imprégnés et endo­
loris de leur petite tragédie individuelle ?

Ici, ces gens simples ne pensent qu’à leur libération. 
Aussi s’agitent-ils autour des bruits contradictoires et 
inexacts que, pendant les premiers temps, privés com­
me nous l’étions de journaux, l’on colportait de tous côtés.

— Paris est tombé !... La fin de la guerre dans huit 
jours ! annonce quelqu’un.

— L’Angleterre, menacée d’invasion, est sur le point 
de capituler ! proclame un autre.
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À ce moment, un groupe d’internés qui sont allés tra­
vailler dans la forêt rentrent en chantant. Un d’entre 
eux approche.

— J’ai vu à la grille du camp une auto, dit-il. Der­
rière, il y a un grand écriteau et il y a tracé dessus en 
grandes lettres: QUOI QU’IL ARRIVE, IL Y AURA 
TOUJOURS UNE ANGLETERRE !

Les autres ne prêtent pas attention à ses paroles. Ils 
continuent de parler à pleine voix :

— La fin de la guerre dans huit jours !
— L’Angleterre est sur le point de capituler !
Le philosophe, qui les écoute, sourit étrangement, et 

s’approchant de moi, me murmure à l’oreille :
— Tous les hommes sont des idiots, c’est une affaire 

entendue ! Mais ce qu’il y a d’amusant dans la vie, c’est 
que chacun est idiot à sa manière !



XII

DÉPARTS ET ARRIVÉES





Depuis le jour de notre arrivée, un journaliste qui 
publiait un hebdomadaire à Toronto, un homme d’aspect 
paisible mais d’une humeur souvent farouche, capable 
de grands dévouements et de menues rancunes, se mit 
dans la tête de faire paraître dans le camp un petit 
journal dactylographié. Pour atteindre ce simple résultat, 
cet ancien confrère dut vaincre des difficultés matérielles 
presque insurmontables. N’empêche que son journal 
parut et fut publié régulièrement jusqu’au jour de la 
capitulation de l’Italie. Ce fut d’abord une feuille unique 
à laquelle vint s’ajouter une autre puis une troisième 
et ainsi de suite jusqu’à six et à sept feuilles. Cela 
s’appelait Le Bulletin et, au moment de sa splendeur, il 
tirait à autant d’exemplaires qu’il y avait de baraques.

Le directeur du Bulletin achevait de taper son journal 
quelques instants avant la fermeture des baraques. 
Avant l’extinction des lumières, dans chaque chambrée 
on en donnait lecture, surtout pour les camarades qui 
avaient travaillé pendant la journée dans la forêt ou qui 
n’avaient que des connaissances imparfaites de l’anglais 
ou du français et étaient ainsi heureux d’apprendre les 
nouvelles du jour.

Le Bulletin, rédigé avec verve, était rempli d’infor­
mations utiles. Il y avait d’abord un large résumé de 
toutes les dépêches et des communiqués publiés par les
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journaux que nous étions autorisés à recevoir. Ensuite, 
il y avait un petit bouquet de nouvelles locales, permet­
tant, même à ceux qui menaient, si l’on peut dire, une 
vie retirée, de se tenir au courant des événements les 
plus importants de la petite ville. Ce qui me frappait 
le plus, dans ce Bulletin, c’était la rubrique de la fin 
intitulée Départs et arrivées. Cela vous avait un petit 
air de ville d’eau ou de station thermale et jetait sur 
notre établissement une sorte de couleur mondaine qui 
était loin de déplaire. Dans cette partie de sa publica­
tion, le directeur du Bulletin notait scrupuleusement 
chaque jour les noms de ceux qui partaient et de ceux 
qui arrivaient.

En fait d’arrivées, il y eut d’abord la nôtre, restée 
profondément gravée dans nos mémoires. Pendant plu­
sieurs mois, il y eut quelques rares départs, mais des 
nouveaux venus arrivaient continuellement, soit par 
groupes soit isolément, de tous les côtés et de toutes 
les races. Puis, d’un coup, deux cents Allemands qui 
résidaient dans notre petite ville avant nous sont partis 
très loin vers l’Ouest. L’année suivante, par contre, nous 
eûmes l’arrivée massive d’un certain nombre d’Allemands 
et d’Italiens venus de l’Ouest, arrivée qui provoqua des 
remue-ménages, des changements de baraques, des réa­
justements, des réadaptations, etc.

Au cours de l’hiver 1941-1942, des bruits commen­
cèrent à circuler dans le camp. Ceux qui sortaient fré­
quemment pour travailler et étaient en relations avec 
les officiers ou les soldats du dehors, disaient :
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— On assure que nous allons partir bientôt. . .
— Un capitaine m’a fait comprendre que nous démé­

nageons le mois prochain.
— Un ingénieur de l’armée, venu aujourd’hui dans la 

forêt, a laissé échapper un mot indiquant que le camp 
sera transformé pour ne recevoir que des prisonniers 
militaires.

Tous ces ont-dit, répétés continuellement, avaient fini 
par nous faire croire à un départ imminent. Surprise ! 
Voilà qu’au mois d’avril, on nous demande de nous 
« serrer » un peu car on a besoin de trois baraques 
placées à l’extrémité orientale du camp.

— Que se passe-t-il ? se demande-t-on, très intrigué.
Quelques jours après, nous sommes fixés. Des réseaux

de fil de fer barbelé sont tendus entre les baraques que 
nous venons d’abandonner et celles que nous occupons,, 
de manière à diviser le camp en deux parties. Et puis 
voilà des Japonais qui arrivent et s’installent là où nous 
étions . . .

Vif mouvement de curiosité. Chacun veut voir les 
« jaunes ». Quant à leur parler, c’est une autre affaire, 
car il y a des sentinelles entre les deux parties du camp 
et il est formellement interdit d’échanger des conver­
sations. Mais, malgré la défense formelle de parler, on 
se parle quand même. On apprend que les nouveaux 
venus sont pour la plupart des Japonais naturalisés ca­
nadiens qui occupaient de bonnes situations dans la ré­
gion de Vancouver et qui parlent presque tous un ex­
cellent anglais.
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J’ignore comment sont les Japonais internés dans les 
autres parties du Canada, mais ceux-ci paraissent tous 
très jeunes, en bonne santé et assez vigoureux. Pendant 
les trois mois environ que nous avons passés côte à côte, 
nous avons pu les voir vivre et nous avons constaté qu’ils 
sont bien traités, qu’ils ne manquent absolument de rien. 
Pour leur nourriture, ils reçoivent les mêmes rations de 
viande, de pain, de sucre, de lait, etc. que nous recevons 
nous-mêmes, avec un surcroît de riz afin qu’ils puissent 
se confectionner des mets à leur goût et à leur choix.

La plupart de ces Japonais ne travaillent pas. Le soir, 
ils s’adonnent à des ébats sportifs. Remarque frappante : 
ils sont presque tous des passionnés du jiu-jitsu, sorte 
de lutte scientifique dont les coups sont très durs: On 
entend parfois les battus protester ou se plaindre. Alors 
les « professeurs » qui enseignent ce sport leur disent des 
choses auxquelles nous ne comprenons goutte, mais qui 
ont l’air ni plus ni moins d’ « engueulades ».

Enfin, à la mi-juillet, nous apprenons brusquement 
la nouvelle :

— Le 22 au matin, tout le monde part, y compris les 
Japonais, et le camp est fermé.

Et où va-t-on ?
Tout le monde sait où l’on va : dans un camp situé 

à l’extrémité est du Canada, tout près d’un grand port 
de mer.

La « liquidation » du camp, où nous avons vécu deux 
ans, comporte de multiples opérations pittoresques et 
compliquées à la fois. D’abord, il faut épuiser le stock
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à la cantine : aussi tout le monde achète à tour de bras, 
n’importe quoi, histoire d’acheter. Ensuite, il faut mettre 
dans de grandes boîtes en carton ou dans des caisses et 
emballer tous nos objets d’usage courant — qu’il faut 
distinguer de nos effets personnels déposés au Quarter- 
Master Store. Quelle effroyable quantité d’objets inutiles, 
et d’accessoires encombrants chaque homme a pu entasser 
au cours de deux années d’existence passées au même 
endroit ! Objets de toilette, vêtements, récipients divers, 
casseroles, poêles, bouteilles, flocons, pots, tasses, cafe­
tières, théières, livres, carnets, block-notes, lettres, sou­
venirs, porte-bonheur . . .

Les autorités aident de leur mieux. Elles mettent à 
notre disposition de grandes boîtes en carton et nous 
pouvons confectionner nous-mêmes des caisses de hois 
où tout est rangé en bon ordre. Les boîtes sont ficelées, 
les caisses sont clouées. La veille du départ, des camions 
viennent et transportent tout cela à trois milles de dis­
tance, à l’embranchement de la ligne de chemin de fer 
qui, le lendemain matin, va nous servir de gare et où 
tout est chargé dans les wagons.

On se couche après minuit, éreinté, excité... Et on 
est debout à trois heures du matin.

Les six cents hommes du camp s’en vont en camions 
et par groupes de cent, salués à leur passage par les 
Japonais qui, eux, déménageront un peu plus tard et 
prendront une autre direction. Avec ce départ, mes 
fonctions de « directeur » de l’hôpital prennent fin. J’ai 
seulement — comme ultime devoir — la mission de

La ville... — 17
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veiller, pendant le voyage, aux malades dont aucun, heu­
reusement, n’est dans un état grave. Ils sont du reste 
peu nombreux. D’ailleurs, les médecins restés avec nous 
sont bien peu nombreux : quatre en tout, auxquels 
s'ajoute le chirurgien-dentiste canadien-français.

La journée est magnifique. À neuf heures, nous som­
mes tous dans le train, la locomotive siffle et le train 
s’ébranle. Nous jetons un dernier coup d’œil sur ce coin 
de forêt où nous laissons deux années de notre vie.

Années perdues ? Non ! Nous y avons appris la dure 
et amère leçon de la vie, la seule qui conduise à la 
méditation profitable.

Le convoi se met en marche pour ne s’arrêter que 
le lendemain matin à la même heure. Pour le moment, 
le train file. . . file... à travers la campagne, les villa­
ges et les villes que nous revoyons avec une joie et une 
curiosité intense. L’après-midi, tout le monde somnole, 
lorsque, vers le crépuscule, ceux d’entre nous qui vivent 
à Montréal ont un moment d’émotion intense.

Le train côtoie la métropole. Elle s’étale devant nos 
yeux, avec sa bordure de vert et ses grandes taches 
blanches, comme un éventail déployé. Nous longeons 
les routes toutes proches de la grande ville, sillonnées 
d’autos remplies de gens... Je regarde autour de moi. 
Je surprends des hommes, les yeux collés aux fenêtres 
des portières, le visage contracté par l’émotion.

Au cours du voyage, on nous sert des repas chauds 
excellents.



DÉPARTS ET ARRIVÉES 259

Le lendemain matin, nous arrivons dans le nouveau 
camp habité en majorité par des Allemands où l’exis­
tence collective — tout en étant réglée de la même 
manière — n’est plus du tout la même.

Tout semble fait pour nous être peu accueillant. En 
effet, il n’y a pas assez de baraques prêtes et deux cents 
d’entre nous doivent camper, pendant deux mois, sous 
les tentes.

Durant deux ou trois semaines, le temps étant assez 
beau, ce cantonnement à la scout ne manque pas de 
pittoresque sinon d’agrément. Mais avec les premières 
soirées fraîches de la fin d’août, les choses se gâtent un 
peu. Il faut s’habiller très chaudement pour se coucher 
et, le matin, commencer à se déshabiller graduellement 
pour être de nouveau en shorts au cours de l’après-midi.

Enfin, les «îouvelles baraques, 'pourvues du chauffage 
central et d’un confort ultra-moderne, sont prêtes. Nous 
pouvons nous y installer et en jouir en « propriétaires ».

Départs et arrivées !
Les premiers temps, il fallait voir avec quelle curiosité 

intense, les nouveaux arrivée étaient entourés et harce­
lés de questions :

— Qu’y a-t-il de nouveau ? Que dit-on ? Que fait- 
on ? Que pense-t-on ?

Si le nouvel arrivé était un ami de la famille de 
quelqu’un, les questions redoublaient d’intensité :

— As-tu vu ma femme ? Que dit-elle ? Et mes enfants ?
Si le nouveau venu n’était pas connu, il éveillait de

la méfiance. Je me souviens qu’un jour, à l'arrivée d’un
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de ces inconnus, on disait qu’il sortait d’un pénitencier. 
Pour en avoir le cœur net, je priai un des hors-la-loi, 
qui ne cachait aucunement sa véritable « profession », 
de s’en assurer :

— Toi, qui as l’habitude, lui dis-je, essaie un peu de 
lui tirer les vers du nez.

Mon homme revint une heure après, l’œil étincelant 
de joie.

— Oui, c’en est un, et un vrai ! me dit-il... Il con­
naît quatre gouverneurs de prison que je connais par­
faitement bien, et tout ce qu’il dit est absolument exact.

Devant une telle compétence technique, tout le mon­
de s’inclina.

Les départs sont accompagnés de scènes amusantes.
D’abord, surtout chez les Italiens, de nature très ex­

pansive, il y a une série d’embrassades qui n’en finissent 
plus. Et même des yeux rougis et de véritables larmes 
qui coulent. .. Les recommandations et les commissions 
de caractère intime se croisent :

— Surtout va voir ma femme. . . Dis-lui que je me 
porte bien ... et que je lui écrirai aussitôt reçu la lettre 
de mon avocat.

Le départ d’un avocat de Toronto, noble esprit chré­
tien, qui avait rempli avec beaucoup d’humanité les 
fonctions de spokesman, et celui du chirurgien qui avait 
assuré la direction médicale de l’hôpital pendant presque 
deux ans et dont la bonté et la hauteur d’esprit s’étaient 
imposées à tous, donnèrent lieu à des manifestations 
émouvantes de sympathie.
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Seulement, ceux qui restent ne s’attardent pas long­
temps à ces émotions. Ils s’occupent surtout des pro­
blèmes pratiques. Les partants sont entourés :

— Laisse-moi la petite cafetière ...
— Donne-moi tes pantoufles.
— Et à moi la lèchefrite en émail.
Enfin, l’homme heureux qui s’en va passe le seuil de 

la grille. On le salue de loin. Puis on le voit s’éloigner 
dans le camion militaire. Et c’est fini !

Le lendemain, à table, on dit déjà de lui, sur un 
ton un peu mauvais :

— Tant mieux qu’il soit parti ... Il commençait à 
devenir insupportable !

— D’ailleurs, ajoute un autre, il est sorti parce qu’il 
a accepté des choses ...

— En attendant, remarque un jeune, le voilà chez lui 
à l’heure actuelle... Il ne doit pas s’embêter avec sa 
bourgeoise.

Et ici quelques allusions un peu grivoises.
Huit jours après, nous avons oublié celui qui est parti. 

Et lui nous a oubliés à son tour ... Il n’est plus qu’un 
souvenir. Un mort, parmi les morts.

Départs et arrivées !...
Dans la liste des départs... provisoires, il faut si­

gnaler ceux des camarades qui ont essayé de jouer « la 
fille de l’air . . .»

Commençons par une constatation. Pendant quarante 
mois, j’ai assisté à environ six ou sept tentatives d’éva­
sion. Aucune n’a réussi. Pourquoi ? Peut-être parce que
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les précautions et les mesures de surveillance étaient bien 
prises. En tout cas, aussi bien pour les tentatives qui se 
sont produites dans les deux petites villes que j’ai habi­
tées, comme pour celles qui se sont produites ailleurs, 
sauf dans un ou deux cas très exceptionnels, l’inanité 
de ces tentatives a été prouvée par l’arrestation presque 
immédiate des fuyards.

Pour qu’une fuite eut des chances d’aboutir, il eut 
fallu compter sur de solides connivences à l’extérieur : 
avoir quelqu’un en auto qui aurait attendu un temps 
indéterminé, dans un endroit bien fixé d’avance. . . des 
vêtements de rechange immédiatement disponibles et en­
suite une retraite sûre où vivre caché, sans se montrer 
à âme vivante. Comme on le voit, c’étaient là des con­
ditions presque impossibles à réaliser.

C’est pourquoi, comme, un jour, un jeune canadien 
venu me voir à l’hôpital me proposait le plus sérieu­
sement du monde de m’évader avec lui, je lui répondis 
de la manière suivante :

— Je regrette, mais je n’accepte pas . . . parce que je 
ne suis pas fou.

Et je lui démontrai toutes les difficultés de l’entreprise.
— Cela ne fait rien, me dit-il. . . J’essaierai quand 

même . . .
Trois semaines plus tard il exécutait son plan. Parti 

avec un groupe de travailleurs dans la forêt, il s’écarta 
habilement. Au moment du retour, on constata qu’il 
manquait à l’appel. Des battues furent aussitôt orga­
nisées et le fuyard, mourant de faim, malgré la précau-
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tion qu’il avait prise d’apporter de la nourriture cachée 
depuis plusieurs jours dans le bois, fut retrouvé à une 
quinzaine de milles du camp, après qu’il eut essayé en 
vain de se frayer un chemin à travers la forêt pour 
atteindre les grandes routes. Revenu au camp, il fut 
condamné à vingt-huit jours de prison. Mais il faut 
croire que ce brave garçon avait de la suite dans les 
idées car, la dixième nuit de son séjour en cellule, il 
trouva le moyen de s’évader une deuxième fois, en pra­
tiquant un trou dans le toit. Repris de nouveau, il fut 
recondamné à vingt-huit jours supplémentaires de prison.

Après ce double échec, il finit par se tenir tranquille.
Une autre tentative fut exécutée par un Allemand 

quelques jours avant notre départ du premier camp. 
Il réussit à rester en liberté pendant une quinzaine de 
jours et, finalement arrêté, il nous fut amené dans notre 
nouvel établissement.

Un jeune marin allemand exécuta pour son compte 
une tentative très audacieuse. Il faut savoir que tous 
les jours, à peu près à la même heure, des camions 
de fournisseurs entraient dans le camp pour porter des 
marchandises. Profitant d’un moment d’inattention du 
chauffeur, le marin se glissa sous la voiture et s’accro­
cha au carter. Mais son geste avait été vu par une des 
sentinelles postées sur une tourelle. Un coup de télé­
phone à la grille et, comme le camion allait la franchir, 
le jeune marin fut appréhendé avant d’avoir pu sortir 
du camp.
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Une autre tentative organisée par un petit groupe 
d’Allemands avorta de même. Ceux-ci avaient imaginé 
de creuser sous la cuisine un tunnel se prolongeant jus­
qu’au delà des fils de fer barbelés et aboutissant en 
pleine forêt. Mais les auteurs de ce plan avaient tout 
simplement oublié de trouver un endroit où mettre sans 
qu’on l'aperçoive la terre enlevée pendant qu’ils per­
çaient le tunnel. Aussi l’affaire fut vite éventée . . .

Je demandai un jour à l’un de ces maniaques de la 
fuite :

— Pourquoi faire ces tentatives, quand vous savez, 
avec une certitude mathématique, quelles ne peuvent 
aboutir à rien et que vous êtes fatalement condamnés 
à être repris ?

— Nous le savons fort bien, me répondit-il, mais cela 
nous est égal. .. Cela nous amuse... et fait passer le 
temps ... Même si l’on reste une seule journée en pleine 
forêt, on a tout de même la sensation de se sentir libre...

Un autre m’avoua qu’il désirait s’échapper du camp, 
ne fut-ce que pendant vingt-quatre heures « afin de voir 
des femmes...»

Au début de l’internement, ces essais de fuite étaient 
punis avec rigueur : deux années de pénitencier. Il y 
eut deux Allemands, notamment, qui en firent l’expé­
rience, et qui revinrent au camp après avoir passé vingt- 
quatre mois en cellule. Mais, par la suite, les évadés ne 
furent plus passibles que de vingt-huit jours de prison 
au camp.

Départs et arrivées !
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Les arrivées les moins drôles sont celles des prison­
niers libérés et arrêtés de nouveau quelque temps après 
pour être ramenés au camp. Il y eut quatre ou cinq de 
ces pénibles cas de retour.

Parmi les départs, il faut également citer le cas de 
ceux qui quittaient temporairement le camp pour des 
raisons de santé. Ils étaient envoyés à l’hôpital de la 
ville voisine ou au centre médical du grand camp mili­
taire installé à une dizaine de milles de notre première 
petite ville.

Précisément, pour un examen des yeux, je fus amené 
une fois, en novembre 1940, au centre médical mili­
taire ... C’était ma première sortie depuis le mois de 
juin... La sensation éprouvée, me trouvant en auto, 
de voir devant moi l’espace libre me grisa complète­
ment. Au retour, en pénétrant dans la forêt, j’eus l’im­
pression d’être enseveli vivant dans les arbres. Je sentais 
la vitesse de l’auto qui me ramenait au camp, comme 
on sent dans le corps le progrès d’un événement orga­
nique mortel...

Pour la même raison, je retournai à l’hôpital de la 
ville voisine de notre deuxième camp, plus de deux 
ans après ... La ville, capitale de la province, était co­
quette, charmante et propre. La surveillance était alors 
bien plus relâchée, et nous jouissions presque d’un ré­
gime de demi-liberté. Nous restâmes une bonne partie 
de la journée à l’hôpital militaire sous l’escorte de deux 
ou trois soldats, et il nous fut même permis de faire 
une petite promenade autour de l’hôpital et dans les rues.
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Départs et arrivées . . .
Parmi les départs, il faut enfin signaler le cas de 

ceux qui, n’étant pas sortis physiquement de la petite 
ville, en sont partis moralement... Je veux parler des 
désenchantés.

Pour bien comprendre ce que je veux dire, il faut 
se rappeler qu’au cours du bref espace des trois ans 
passés dans le camp, beaucoup de valeurs politiques 
avaient considérablement changé au dehors. Les Italiens 
du premier semestre 1940, au moment où ils furent in­
ternés, étaient les sujets d’un pays qui se donnait l’im­
pression de la force. Ils pouvaient dire que leur pays 
était en mesure, à un moment donné, de jouer une carte 
importante et décisive dans le grave conflit qui durait 
déjà depuis dix mois. Si le Gouvernement de Rome avait 
maintenu sa neutralité, il aurait acquis, avec le temps, 
un prestige et une force sans pareilles. Que s’est-il passé 
exactement à Rome ? Je l’ignore et ne veux point le 
savoir. Toujours est-il qu’à peine entrée en guerre, l’Italie 
subit coup sur coup deux échecs : un en Tripolitaine 
et l’autre en Grèce.

Déjà, à ce moment-là, beaucoup d’Italiens dans le 
camp, les uns avec de la peine, les autres avec de 
l’ironie, se demandaient :

— Mais que sont-elles devenues, les « huit millions de 
baïonnettes » dont regorgeaient les colonnes des jour­
naux romains ?

La suite des événements ne fit qu’aggraver et accentuer 
ces constatations. À la fin, lorsque non seulement l’Afri-
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que du Nord, mais la Sicile et le sol même de la pénin­
sule furent occupé par les Alliés, les regrets amers sur 
l’intervention italienne se multiplièrent et s’aggravèrent.

Un ancien fasciste me dit au lendemain de la chute 
de Mussolini et de la capitulation de Badoglio :

— Quant à moi, je ne veux plus entendre parler de 
rien !... Comment ?... Voilà un parti qui s’est emparé 
du pouvoir par la force il y a vingt-et-un ans, qui a 
mis la main sur toute la richesse du pays, et qui s’est 
vanté de posséder une des plus belles armées du monde... 
Nous croyions à tout cela ! Puis, un beau jour, sans 
nous consulter, ce parti nous entraîne dans la guerre 
et offre au monde, coup sur coup, le spectacle ridicule 
d’une suite de défaites. On prétend, maintenant, que 
nous devons obéir encore aux débris de ce parti qui, 
tombé aux mains des Allemands, lance des menaces et 
des rodomontades dignes de Tartarin ... Très peu pour 
moi ! Que les Italiens d’Italie fassent ce que bon leur 
semble ! Je n’ai rien à voir ni avec leurs querelles, ni 
avec leurs divergences. Je suis au Canada et je m’y 
trouve bien. Je veux être canadien et le demeurer pour 
toujours. . .

Cette mentalité qui s’est formée chez beaucoup d’hom­
mes que j’ai connus ici comme internés, constitue, par 
elle-même, le plus bel hommage indirect qu’on puisse 
rendre au Canada. Quelques années d’internement ont 
abouti à ce résultat en apparence paradoxal : le désir 
sincère de devenir canadien !
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LES PRISONNIERS DES PRISONNIERS





Parfois, lorsque je regarde la sentinelle qui fait d’un 
air ennuyé la ronde autour du camp, je me fais la ré­
flexion que les soldats qui nous gardent sont un peu les 
prisonniers des prisonniers ! En effet, ils sont tenus à 
nous surveiller nuit et jour, à ne pas nous quitter un 
instant, à avoir soin de nous, à se préoccuper de nous, 
à penser à nous . . . C’est pour cela qu’à la longue, entre 
ces deux éléments si différents et apparamment adverses 
et contraires, les prisonniers et leurs gardiens, il se crée 
une sorte de symbiose.

Combien de fois il m’est arrivé, lorsque j’étais à l’hô­
pital, de recevoir tard dans la nuit la visite d’un soldat 
malade ou blessé. Je faisais alors appeler immédiatement 
un des médecins internés et il était soigné avec toute 
la sollicitude possible. Le lendemain, le M.O. informé 
du fait exprimait sa reconnaissance.

Mon souvenir évoque en ce moment tous les soldats 
d’âges et de grades différents qui nous ont gardés depuis 
le jour où nous avons quitté la prison de la Sûreté 
Provinciale de Montréal jusqu’au moment de ma libéra­
tion, et, franchement, il m’est difficile de ne pas recon­
naître que tous m’ont traité d’une manière simple, em­
preinte d’humanité.
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Il y eu, par ci et par là, les tout premiers jours, com­
me à Toronto ou dans la Nouvelle-Écosse, des petits 
incidents. Mais ces cas de caractère sporadique ont été 
l’effet du caractère d’une ou de deux personnes et de 
l’excitation générale du moment, plutôt que la consé­
quence d’une attitude collective, générale ou officielle.

Lorsque nous arrivâmes aux baraques de cavalerie, 
près de Montréal nous fûmes gardés par des jeunes sol­
dats d’un régiment de chars de combat. Ces jeunes soldats, 
partis quelques jours après pour l’Europe, et peut-être 
morts à l’heure actuelle, se montrèrent courtois et aima­
bles. Nous n’avions rien eu à fumer depuis deux jours et 
nous en étions à recueillir nos propres mégots. Sans que 
nous leur ayons rien demandé, plusieurs de ces braves 
garçons nous passèrent en cachette des paquets entiers 
de cigarettes. Le major qui commandait la caserne s’em­
pressa de nous procurer des loisirs et s’occupa de nous 
faire assister à la messe le premier dimanche de notre 
internement.

Il en a été de même pour les visites que nous avons été 
autorisés à recevoir pendant les premiers dix-huit jours 
passés près de Montréal. Nos épouses pouvaient venir 
nous voir facilement. Puis, tout à coup, un ordre brutal. 
Les visites restaient permises, mais défense de se toucher. 
Pour s’embrasser, il fallait se placer les mains derrière le 
dos. N’empêche que la femme du « jeune marié » venue 
un soir à la brûnante, obtint du sergent l’autorisation non 
seulement de voir son mari mais de rester seule avec lui
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pendant vingt minutes dans une petite guérite abandon­
née près de l’entrée de la caserne . . .

Dans le premier camp, gardés également par un autre 
régiment de jeunes soldats, nous fûmes très bien traités. 
Je me souviens qu’au cours d’une de mes journées de 
travail dans la forêt, pendant les dix minutes de repos 
accordées pour chaque heure de travail, un des jeunes 
soldats d'escorte, assis à côté de moi, m’avoua :

— Je ne devrais pas vous adresser la parole parce 
qu’on m’a dit que vous êtes tous très dangereux... Mais 
je m’aperçois que cela ne doit pas être vrai.

Et là-dessus nous engageâmes une conversation des 
plus cordiale. Tout à coup, se levant brusquement, mon 
interlocuteur s’écria :

— Attention!...Voilà le sergent qui arrive!
Si les soldats chargés de la garde extérieure du camp 

changeaient tous les trois mois, par contre ceux qui 
avaient la tâche d’assurer le fonctionnement du camp 
étaient presque inamovibles. C’est ainsi que dans l’état- 
major de cette garde permanente, chacun avait, si l’on 
peut dire, des amis. L’officier d’habillement qui prit la 
succession de celui que nous trouvâmes en arrivant, par 
exemple, était ce qu’on peut appeler un chic type. Tout 
le monde l'aimait, et il aurait pu faire ce qu’il aurait vou­
lu de nous tous. Le jour où il fut transféré ailleurs, il 
vint nous saluer un à un, nous souhaitant sincèrement 
d’être « bientôt libérés ».

Son successeur hérita de sa popularité, et était égale­
ment aimé par tous.

La ville... — 18
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Quant au commandant du camp, le premier colonel 
avec qui nous eûmes à faire, il était très strict dans l’exé­
cution des ordres qu’il devait appliquer, mais il les appli­
quait avec un savoir-faire et un tact tout à fait particuliers.

En arrivant, il nous dit:

— J’ignore les raisons pour lesquelles vous êtes ici et 
d’ailleurs, elles ne me regardent pas. J’ai la mission de 
vous garder, et je vous garderai. Si vous voulez collabo­
rer avec moi, je suis prêt à faire tout le possible pour 
vous rendre la vie agréable, facile, et même plaisante. Si 
vous ne voulez pas, je serai obligé de sévir. Et alors ce 
sera tant pis pour vous!

Ce discours — vrai modèle du fair-play britannique — 
porta son effet puisque tout le monde, à quelques excep­
tions près, se mit au travail dans le sens demandé par le 
colonel. Celui-ci avait deux marottes: l’incendie et l’éva­
sion individuelle ou par groupes. Afin de prévenir ces 
deux éventualités, il multipliait ses inspections dans le 
camp à toute heure du jour et de la nuit.

Il arrivait parfois à l’hôpital sur le coup de deux heu­
res du matin. Comme je passais une grande partie de mes 
nuits à lire ou à écrire, il s'étonnait de me voir debout à 
une heure si tardive. Croyant à un excès de zèle de ma 
part, il me grondait presque:

— Il ne faut pas veiller si tard!...Vous avez un gardien 
de nuit...Vous pouvez vous coucher tranquillement...

Je me gardais bien de le détromper et je murmurais 
effrontément:
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— Mon colonel, je veille parce que vous m’avez re­
commandé de faire attention à l’hôpital où un incendie 
peut toujours éclater.

Cet officier était tellement hanté par la crainte des 
évasions qu’il finit par tomber malade. Il fut remplacé 
par un autre commandant dont la libéralité et l’esprit 
compréhensif nous comblèrent d’aise. Ce fut lui qui or­
donna de ne plus cadenasser les portes de nos baraques 
le soir mais de les laisser ouvertes...Ce fut lui, également, 
qui fit enlever les barreaux de nos fenêtres, nous donnant 
la possibilité de voir le ciel autrement qu’à carreaux. Ce 
fut lui, enfin, qui intervint personnellement à toutes les 
réunions des chefs de baraque pour discuter avec nous 
les différents problèmes relatifs au bon fonctionnement 
du camp.

Dans notre deuxième petite ville, nous eûmes trois 
commandants successifs. Le premier semblait s’entendre 
très bien avec l’administration des Allemands. Le deuxiè­
me fut victime de ce que l’on peut appeler « le 6 février 
1943 ».

On se souvient que le 6 février 1934, des émeutes gra­
ves d’un caractère politique se produisirent à Paris et 
qu’environ cinquante personnes furent tuées au cours 
des échauffourées ce soir-là. Notre petite ville voulut 
avoir aussi son 6 février. Prétextant une épuration de 
caractère moral, les Allemands qui formaient une sorte 
de S.S. dans le camp organisèrent le matin de ce jour-là 
une expédition punitive contre une vingtaine d’internés. 
Ceux-ci, désignés d’avance, furent entourés par un grou-
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pe menaçant, malmenés, frappés à coups de poings et à 
coups de pieds et même bâtonnés. Il y eut une quinzaine 
de blessés qui durent être pansés à l’hôpital et, pour évi­
ter le retour d’incidents semblables, les victimes furent 
isolées dans une baraque spéciale. L’affaire eut une suite 
judiciaire. Une cour martiale siégea au camp et plusieurs 
condamnations au pénitencier furent prononcées contre 
les internés jugés coupables des violences commises.

En tout cas, l’incident, qui eut même un écho dans la 
presse et au parlement d’Ottawa, eut pour résultat de 
faire changer le commandant. Le nouveau venu se mon­
tra très aimable, mais certainement un peu plus ferme 
que ses prédécesseurs. Mais si, en principe, le colonel 
commande, le véritable boss du camp, comme dans l’armée 
du reste, c’est le sergent-major. Celui-ci est le personnage 
le plus important de la petite ville, parce qu’il constitue 
l’anneau de conjonction entre un ordre et son exécution.

C’est sur lui qu’on compte pour faire fonctionner tous 
les services, pour faire respecter tous les règlements, pour 
faire exécuter toutes les consignes. Le sergent-major que 
nous avons eu ici pendant une année et demi est un vieux 
soldat habitué à manier les hommes avec douceur et ferme­
té à la fois. Il eut tôt fait de nous connaître tous, un à 
un, et entre lui et nous — car cet homme est surtout un 
grand psychologue qui s’ignore — on se comprend à mer­
veille, par demi-mots, par signes, par œillades. S’il est 
obligé d’infliger une punition, il le fait avec infiniment 
de regret. Et s’il peut nous rendre un service, il le fait 
avec joie.
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S’il apprend qu’une mission de trois ou quatre géné­
raux est en route vers notre petite ville pour une visite 
officielle, il fait savoir tempestivement la nouvelle aux 
chefs des baraques. En un clin d’œil, comme cela se fait 
à la caserne, tout le monde est sur le qui-vive. On ratisse 
le terrain, on astique, on récure, on nettoie, on balaie, on 
brosse, on désinfecte jusqu’aux coins les plus reculés de 
chaque baraque. Et, à l’heure dite, tout est net, propre, 
brillant, reluisant, de sorte que l’inspection se termine en 
marche triomphale pour le colonel et, à fortiori, pour le 
sergent-major.

Autre personnage important de la petite ville: le cen­
seur. Il remplit une fonction capitale pour les internés. 
Lisant et relisant attentivement toutes les lettres qui par­
tent et qui arrivent, il est au courant de tous les secrets 
les plus intimes de chacun.

C’est une fonction qui, pour être exercée sans créer de 
rancœurs, exige d’être accomplie avec intelligence et avec 
cœur. A ce point de vue, nous sommes gâtés. Le censeur 
polyglotte qui, depuis le début, nous a suivis dans les 
deux camps, n’a laissé en nous qu’un souvenir recon­
naissant.

En somme, prisonniers et prisonniers des prisonniers 
cohabitaient avec le maximum de compréhension récipro­
que. Ceux qui nous gardent n’ont qu’un souci : que nous 
ne nous en allions pas. D’où les deux parades quotidien­
nes, matin et soir; les comptages et les recomptages fré­
quents, pour savoir si « tout le monde est bien là » et s’il 
« ne manque personne ».



278 LA VILLE SANS FEMMES

Une fois délivrés de ce souci, nos gardiens nous lais­
sent vivre à notre guise et faire ce que nous voulons. Que 
pouvons-nous demander de plus, dans notre condition ?
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Par ce frais matin dominical du premier automne que 
je passe dans cette petite ville, les rayons du soleil nais­
sant mettent de bonne heure le feu aux jaunes, aux blonds 
et aux fauves de la chevelure de la forêt. Le lac offre à 
cet incendie le miroir de sa surface immobile, lisse et polie 
comme du cristal.

Je traîne malgré moi dans la chambre, et m’attarde à 
ma toilette. Le « Gillette » reste maintes et maintes fois 
arrêté sur ma joue savonnée. Je suis attiré, malgré moi, 
par ce paysage que j’ai pourtant vu à satiété, que j’aime 
et déteste tout à la fois.

Je l’aime parce qu’il donne une sensation de grandeur 
et de solitude et, par la variété et la vivacité de sa colo­
ration, il est typiquement canadien. Je le hais parce qu’il 
ne bouge pas, s’obstine à rester là, hermétiquement clos, 
n’ouvre point passage à la vue sur les prairies, les plai­
nes, les collines, les rivières, la mer ... tout ce que Dieu, 
en somme, a créé afin que ces créatures se repaissent des 
beautés dont II a parsemé le monde.

Mon ami Tory entr’ouvre la porte:
— Comment? Pas encore prêt? s’inquiète-t-il, muant le 

bon sourire épanoui qu’il avait sur les lèvres en une légère 
grimace de désappointement.
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— Suis-je en retard?
Je me dépêche. C’est qu’aujourd’hui, comme chaque di­

manche, nous avons le plus grand réconfort que nos âmes 
de croyants puissent désirer, l’office de la messe.

— J’en ai l’impression. Il est huit heures cinq, et tous 
les autres sont déjà là depuis huit heures.

Comme il s’aperçoit que j’en aurai encore pour quel­
ques minutes:

— Viens vite! me dit-il. Tu nous retrouveras facile­
ment!

Et il s’en va en courant.
Je m’empresse d’ajouter que si nous, catholiques, avons 

nos cérémonies religieuses, les protestants ont également 
les leurs. Cela est très juste et très humain.

La prière est, au fond, le seul salut de ceux qui souf­
frent. Je dirai même que c’est au moment où ils souffrent 
que pas mal de gens se souviennent de prier. Le reste du 
temps, ils se comportent et agissent avec Dieu comme 
avec le dentiste ou le médecin. Dès que le bobo devient 
grave, ils se précipitent chez le praticien, les lèvres plei­
nes de promesses. Mais, une fois le mal guéri, ils ou­
blient même de payer les honoraires. Et si on les leur 
réclame, ils envoient promener le requérant !

Par contre, ceux pour qui prier est un moyen de pro­
longer l’âme éprouveront toujours une joie très pure de 
se rapprocher de Dieu, auprès de qui ils trouveront un 
peu d’apaisement. C’est pour cela qu’en arrivant ici, lors­
que nous apprîmes que nous pourrions assister à la messe 
tous les dimanches, nous avons ressenti une grande con-
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solation. D’abord ce fut un Père irlandais qui officia. 
Maigre, long, simple, brave homme, il arrivait à notre 
petite ville chaque samedi soir, et, entre cinq et huit, ins­
tallé dans un coin de la bibliothèque, il écoutait d’une 
oreille distraite et indulgente les récits que les prisonniers 
de races diverses lui faisaient.

Le lendemain matin devant un autel au grand air ins­
tallé sur une petite estrade à l’abri du vent, autour d’une 
niche rudimentaire agrémentée d’un magnifique panneau 
exécuté par un des artistes internés, après avoir disposé 
les objets nécessaires à l’office, apportés dans une petite 
valise, le prêtre disait la messe et ajoutait à la fin quel­
ques mots en guise de sermon. Ces courtes allocutions se 
rapportaient bien entendu à la Foi. Mais elles étaient 
écoutées attentivement par certains fidèles comme si elles 
devaient contenir je ne sais quel double sens caché. Ce 
ne fut qu’à la longue qu’ils comprirent que le bon père 
ne pouvait se départir de son rôle spirituel et que, d’au­
cune manière et sous aucun prétexte, il pouvait s’ingérer 
dans le séculier.

Cette attitude fut strictement et rigoureusement obser­
vée par tous les autres aumôniers militaires qui vinrent 
par la suite au camp.

Un matin, grand bouleversement parmi les Italiens. On 
apprend que dans une nouvelle « fournée » d’internés arri­
vée de Montréal, outre le maire de la métropole, il y 
avait un prêtre italien. De taille forte, râblé, la figure 
souriante et épanouie, ce prélat qui possède une âme d’as­
cète et dont l’esprit de sacrifice ne connait pas de bornes,
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est profondément aimé par tous ses compatriotes. Aussi 
imagine-t-on le remue-ménage que la nouvelle de son ar­
rivée produit. Dès qu’il apparaît, revêtu de notre uni­
forme, il est littéralement assailli de questions.

Sa réponse est invariable:
— Je suis ici par la volonté de Dieu et suis heureux de 

l’occasion qui m’est offerte de venir en aide à ceux qui 
souffrent.

Mais les questions redoublent d’intensité :
— Et la guerre, cher Père? Qu’en pensez-vous?
Le brave homme se borne à répondre:
— Elle sera longue, très longue...
— Mais combien d’années durera-t-elle encore ?
— Trois ans, au moins, sinon davantage:::
Un vieillard, à mes côtés, esquissant une moue de 

compassion murmure:
— Ce pauvre homme ne comprend rien à la guerre !
Nous étions en octobre 1940! Avec la présence d’un

prêtre dans le camp, la vie religieuse prit aussitôt une 
autre allure. Un notaire, un avocat, un sculpteur et un 
ancien major de l’armée canadienne formèrent le per­
sonnel stable de l’église de la petite ville. Une chorale et 
un petit orchestre donnaient une majesté inaccoutumée 
à la messe, que le prêtre obtint l’autorisation de célébrer 
lui-même. Dès les premières journées froides et pluvieu­
ses, la cérémonie qui, durant l’été, se célébrait au grand 
air, sous deux immenses bouleaux feuillus, et assumait 
par cela même une allure grandiose et primitive, fut 
transportée dans un des deux réfectoires qu’en quelques
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minutes une équipe de décorateurs transformaient en 
chapelle.

La nuit de Noël nous eûmes la permission de rester de­
bout jusqu’à deux heures du matin. La messe de minuit 
fut célébrée et suivie d’un souper organisé dans chaque 
baraque. Entre temps, on se rendait visite, on échangeait 
des vœux, on riait, on criait. Mais, dehors, dans l’obscu­
rité de la nuit, entre une baraque et l’autre, j'ai rencontré 
des hommes qui pleuraient...

Les trois messes de la nuit de Noël ainsi qu’un solen­
nel office religieux pour Pâques se renouvelèrent chaque 
année.

Un jour, le révérend Père fut appelé. Il était libéré. Il 
demanda en vain de rester avec ses « ouailles ». Il lui fal­
lut partir.

La loi est la loi. De même que personne ne peut em­
pêcher que l’on soit interné si on doit l’être, de même 
rien ne peut faire rester ceux qui doivent s’en aller.

Mais le brave homme n’oublia pas ses anciens compa­
gnons, et, régulièrement, il écrivit, surtout à ceux qui en 
avaient le plus besoin.

Après son départ, ce furent des aumôniers canadiens- 
français qui vinrent tous les dimanches. Il y en avait qui, 
au plus fort de l’hiver, faisaient jusqu’à cinq milles à pied 
dans la neige pour venir accomplir leur mission chré­
tienne dans notre petite ville. Quant aux protestants — 
bien que les pasteurs internés fussent nombreux — ils at­
tendaient presque toujours l’arrivée d’un aumônier de 
l’armée pour leur service.
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S.E. le Nonce apostolique, monseigneur Antoniutti, 
vint deux fois par années nous visiter, passant même quel­
ques heures avec les prisonniers et leur apportant, outre 
le réconfort de la religion, des gâteries.

C’est alors que certains « tièdes » semblaient animés 
d’une renouveau de foi. Ces « exploiteurs », au fond, ne 
valent pas mieux que les autres, dont je parlais plus haut, 
qui pratiquent la religion comme l’usure. Ils sont bien 
disposés à faire un certain nombre de prières, et à la ri­
gueur, même à faire une offrande, mais c’est à la condi­
tion d’obtenir, en revanche, une « grâce », un résultat pra­
tique et matériel. « Sinon, disent-ils avec une naïveté dé­
concertante, à quoi bon prier ? »

Ils sont comme les anciens romains, pour qui la religion 
était une sorte de contrat juridique conclu entre les hom­
mes et les dieux. Les hommes accomplissaient certains ri­
tes, prononçaient certains mots, et les dieux, en échange 
devaient accorder les biens qu’ils s’étaient engagés à li­
vrer.

D’autres encore pratiquent la religion d’une manière 
purement extérieure, avec des gestes mécaniques, des 
marmottements distraits, qui les font ressembler à des 
moines thibétains. Certains jeunes gens semblent adorer 
beaucoup plus la trinité moderne du Calcul, de la Tech­
nique et de la Machine, que celle des Saintes Écritures. Je 
crois que c’est Anatole France qui a affirmé que l’huma­
nité, ayant eu d’abord une religion fétichiste ensuite une 
religion polythéiste et, enfin, une religion monothéiste,
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est en train de s’en construire une autre, le culte de la 
Science! Hélas! on oublie que la vie est encore faite de 
certaines misères morales que la science ne peut empêcher 
ni guérir. La sagesse est de donner une beauté à la dou­
leur même.

Combien en ai-je vu, des soi-disant sceptiques ou de 
prétendus mécréants, jeunes ou vieux, venir peu à peu au 
service du dimanche, s’agenouiller et puis finir par prier 
avec ferveur? Combien se sont plongés dans la lecture et 
l’étude de la Bible, cette source intarissable de toutes les 
philosophies et de toutes les croyances, pour en sortir 
avec un besoin intense de croire...

Si Dieu n’existait pas, aurions-nous cette soif intime de 
Lui, aux heures affreuses de l’existence?

Pascal a fait dire au Christ ces paroles, qui sont gra­
vées dans l’esprit de tout chrétien: « Tu ne me cherche­
rais pas, si tu ne m’avais déjà trouvé ...»





XV

«LIBERTÉ, LIBERTÉ CHÉRIE»

La ville... — 19





Ce matin, après le petit déjeuner, je m’installe à la pe­
tite table de travail à côté de mon lit, près de la fenêtre 
par où la forêt monotone étale sa couleur vert fatigué de 
l’été.

Je prends mon petit calendrier et, comme chaque jour, 
j’inscris la date: « 5 octobre 1943. Mille deux cent dixiè­
me jour d'internement. »

« Diable ! me dis-je, cela commence à compter...Mais 
il ne faut pas que je divague! J’ai beaucoup de travail 
devant moi. Je dois corriger les exercises écrits de mes 
élèves...»

Je soupèse les cahiers. Ils ont bien diminué. Des qua­
tre-vingts élèves du début de la saison, il ne reste plus 
qu’une cinquantaine. Trente sont partis: les marins alle­
mands sont allés dans un autre camp; des civils ont été 
libérés.

Des Italiens, à l’exception des marins, il ne reste plus 
que sept ou huit hommes. Quatre d’entre eux se sont vo­
lontairement fermé toute porte de sortie. Interrogés, ils 
ont déclaré qu’ils « ne voulaient pas respecter les lois ». 
C’est peut-être brutal, mais c’est franc!
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En tout cas, depuis un mois, la petite ville continue à 
se dépeupler...

Je suis plongé dans ma besogne de pion lorsqu’en le­
vant le nez, je vois surgir devant moi, comme par enchan­
tement, la maigre silhouette du caporal du camp. Il sourit 
de toutes les rides de son visage taillé en angles aigus.

-Êtes-vous le numéro 459? me demande-t-il.
— C’est moi. Que désirez-vous?
— Suivez-moi, me dit-il en faisant un geste vague.
— Où dois-je vous suivre?
— Dehors...Vous êtes libre!
L’inattendu de la nouvelle me laisse incrédule.
— Il doit y avoir une erreur, lui dis-je.
Mai$ le caporal se fâche:
— C’est bien vous!...Et, d’ailleurs, voici la preuve!
En disant cela, il sort de sa poche un ordre écrit. En 

entretemps tous les camarades se sont approchés. En un 
clin d’œil on se précipite vers moi.

A partir de ce moment, j’avoue que mes impressions 
se brouillent. J’entasse dans des valises mes affaires, mes 
papiers, mes livres, sans avoir aucune perception des ges­
tes que j’accomplis. Une demi-heure plus tard, je me re­
trouve au-delà des fils de fer barbelés, devant une glace, 
et je constate que je suis, enfin, habillé en homme, avec 
mes vêtements du 10 juin 1940, dans lesquels je flotte, il 
est vrai, mais je me sens si bien. J’ai le teint hâlé, bronzé, 
le visage vieilli, mais l’âme plus jeune, plus forte et mieux 
trempée.



«LIBERTÉ, LIBERTÉ CHÉRIE» 295

Un homme nouveau est né en moi. Et, tout compte fait,, 
je le dis sans forfanterie, l’épreuve que je viens de subir 
m’a été salutaire.

Faisons un petit bilan.
Cette mesure de l’internement prise contre un certain 

nombre de sujets ennemis, ou de citoyens canadiens ori­
ginaires de pays ennemis, était, je le répète, pleinement 
justifiée au moment où elle fut prise. En effet, quand la 
guerre éclate, que se passe-t-il ? Dans tous les pays belli­
gérants, on interne les civils ressortissants des pays enne­
mis. En Allemagne et en Italie, on a mis dans des camps 
de concentration des sujets français et britanniques. En 
France et dans les pays britanniques, on a fait de même 
avec les Allemands et les Italiens.

Ce n’est peut-être pas très drôle pour les internés, mais 
c’est la règle du jeu. D’après cette règle générale, on 
prend des hommes considérés, à tort ou à raison, comme 
« pouvant être dangereux », on les sépare brusquement 
de leurs familles et on les isole. C’est peut-être là le côté 
le plus douloureux de l’affaire. Il faut souhaiter que de­
main, dans un monde apaisé, dans l’éventualité d’une au­
tre guerre, la Société des Nations, ou tout autre organis­
me du même ordre, prenne l’initiative d’adopter une con­
vention internationale qui complétera ou améliorera celle 
qui existe actuellement depuis le 27 juillet 1929. Veut-on 
se prémunir contre un danger possible ? » Parfait ! Qu’on 
prenne les étrangers suspects avec leurs familles, qu’on 
les enferme dans un petit village dont la surveillance est 
facile, qu’on les empêche de communiquer avec le monde
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extérieur, mais qu’on leur épargne le supplice de briser 
leur vie intime et qu’on leur donne la possibilité de con­
tinuer leur existence particulière.

Ceci, en principe, et pour tous les pays en guerre.
Maintenant, si l’on veut jeter un regard rétrospectif 

sur ce qui s’est passé au mois de juin 1940, il ne faut 
point oublier que la France et la Grande-Bretagne se sont 
trouvées en présence d’un fait nouveau, contre lequel 
elles ont dû agir à la hâte, peut-être, mais agir. Je veux 
parler de la fameuse Cinquième colonne.

À la suite de ce qui s’était produit en Hollande et en 
Belgique, et même en Norvège, où des sujets allemands 
résidant dans ces pays avaient favorisé l’arrivée des pa­
rachutistes allemands, les gouvernements de Paris et de 
Londres avaient pris des mesures de précaution non seu­
lement contre les nazis et les fascistes, mais également 
contre les communistes.

J’ai sous les yeux un numéro du journal Paris-Midi du 
14 mai 1940 (c’est-à-dire presque un mois avant notre 
internement). On y lit, en première page, sous le titre de 
« La grande offensive de Londres et de Paris contre la 
Cinquième colonne », les lignes suivantes :

« Les mesures édictées par Londres et par Paris contre 
les sujets d’origine allemande afin d’éviter que se forme 
sur leur territoire, comme en Hollande et en Belgique, 
une Cinquième colonne ennemie, sont déjà entrées en vi­
gueur.

« Les opérations de rassemblement de ces étrangers ont 
été menées dès hier, en Angleterre, avec une extrême vi-
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gueur. Toutes les grandes villes de la Grande-Bretagne 
ont été épurées. L’action fut menée par surprise dans les 
régions d’Edimbourg et de New-Castle, que l’on suppose 
être particulièrement visées par les Allemands. La rapidi­
té avec laquelle ces mesures ont été exécutées n’aura pu 
manquer de porter le désarroi dans les plans que les Al­
lemands de Grande-Bretagne avaient pu établir pour co­
opérer avec les parachutistes allemands dans le cas où 
Hitler voudrait rééditer en Angleterre son attaque contre 
la Hollande.”

Le journal, après avoir donné des détails sur ces opé­
rations, ajoute que le Gouvernement français « avait pris 
les mêmes mesures ».

Bien mieux, quelques mois après notre internement 
au Canada, l'honorable M. Bertrand, parlant au nom du 
ministre de la Justice, M. Lapointe, expliquait que « les 
internés civils détenus dans les camps d’internement du 
Canada ne le sont pas parce qu’ils ont commis quelque 
chose, mais seulement parce qu’ils sont considérés comme 
pouvant faire quelque chose...»

La question de principe est donc claire et entendue.
En fait, comment les choses se sont-elles passées? Très 

bien, il faut le reconnaître. Heureusement pour moi, et 
pour tous ceux qui ont vécu cette aventure avec moi, les 
camps d’internement canadiens n’ont rien de commun 
avec le château de Spielberg, où séjournaient les condam­
nés politiques de l'empereur François-Joseph! Mais si 
mon livre est loin d’atteindre au pathétique de « Mes pri­
sons », il n’en reste pas moins que nous, ainsi que les



296 LA VILLE SANS FEMMES

britanniques internés en Italie et en Allemagne, avons 
traversé des périodes d’amertume profonde et vécu des 
heures de détresse intense. Cette amertume, cette détresse, 
ce drame que nous avons vécu, nous tous, Britanniques, 
Français, Allemands et Italiens, ont surtout été l’effet de 
la séparation d’avec nos familles. C’est la ville sans fem­
mes qui a pesé sur nous. Pas autre chose!

Voilà que, sans presque m’en rendre compte, je me 
trouve sur une camionnette qui nous transporte, un de 
mes camarades, ancien journaliste en Argentine, et moi, 
vers la gare de la ville la plus proche. Quelques heures 
après, le train roule dans la nuit ouatée de brouillard.

Quel est le monde nouveau dans lequel je vais me 
trouver? Je l’ignore...Tant de choses se sont passées de­
puis le jour où j’ai été brusquement séparé de l’extérieur! 
Nous avions les journaux, il est vrai, et la radio. Mais 
pour bien coordonner et assimiler les événements de la 
vie collective, l’esprit a besoin d’une certaine ambiance. 
Tant que j’étais dans la petite ville, ces événements me 
faisaient l’effet de faits étrangers à ma sensibilité. On au­
rait dit que ma réceptibilité était en quelque sorte imper­
méabilisée.

Je sens en moi le désir profond de plonger dans la vie 
du dehors et de savoir...En attendant, le train roule dans 
la nuit, rempli de jeunes gens en uniforme, des soldats 
des armées de terre, de mer et de l’air du nouveau Ca­
nada. Mes yeux les contemplent, émerveillés. Je ne les 
connaissais pas! Je ne les soupçonnais pas! Pendant qua­
rante mois je n’avais vu, en somme, que des vétérans. Une
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autre génération! Ceux-ci sont l’image vivante de la force 
d’un pays qui est en train de devenir grand et de s’affir­
mer comme une nation de premier ordre. Cette jeunesse 
vibrante, enthousiaste, alerte, joyeuse, qui remplit les 
wagons, qui descend et monte aux gares les plus impor­
tantes, donne une fière opinion du pays qu’elle incarne 
et dont elle symbolise l’ascension rapide. L’épreuve de la 
guerre aura été, malgré son aspect tragique, salutaire et 
tonifiante pour le pays. Un nouveau Canada est déjà né.

Le train roule, roule dans les premières lueurs du jour.
Je pense au retour des millions d’hommes qui auront 

été séparés des leurs pendant des mois et des années. Ce 
sera le grand drame de demain...Comment retrouveront- 
ils leurs foyers? Leurs femmes et leurs amours?

Le train roule, roule sous le soleil éclatant de midi.
Je pense que les choses et les hommes se répètent avec 

un éternel recommencement. Il est probable que si l’on 
pouvait, comme le fait le cinéma, accélérer le temps, 
transformer les siècles en secondes, on serait surpris de 
voir le même homme reparaître constamment et faire les 
mêmes gestes...Je pense au peuple allemand, qui va som­
brer bientôt dans une terrible catastrophe. A ce peuple 
allemand qui se laisse pervertir par de mauvais philoso­
phes et qui, après quatre siècles, a refait une tragique 
expérience de Réforme aussi radicale et profonde que la 
première, non plus, cette fois, sur la question de religion, 
mais sur la question de race, avec la même volonté in­
domptée de domination . . .

Le train roule, roule...
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Je prends les notes de ce journal, et je relis ce que j’ai 
écrit. Je commence par renier tout ce que j’ai été. En gé­
néral, quand on lit ce qu’on a écrit longtemps avant, on 
constate qu’on ne pense plus ce qu’on a pensé. Ce qui 
n’empêche pas qu’on l’a pensé. Et l’intérêt d’un journal 
consiste précisément en ceci qu’il montre des vérités suc­
cessives. On ne saurait mieux comparer un journal qu’à 
une série d’instantanés. Quelquefois cela vous ressemble, 
quelquefois pas. Ou plutôt, cela ne vous ressemble plus, 
mais cela vous a peut-être ressemblé, car nous sommes 
une suite de personnages différents...

Le train roule, roule dans le jour baissant sur la cam­
pagne québécoise. Je regarde avidement par les portiè­
res ce paysage qui redevient familier, dont les contours 
semblent s’adapter à ma sensibilité.

Le soir est tombé tout à fait...Maintenant le convoi 
traverse avec son vacarme de ferraille secouée par la vi­
tesse des villes clairsemées de lumières électriques, où des 
gens vont, viennent, comme sur l’écran du cinéma. Puis, 
de petites localités, dont les noms résonnent aux oreilles 
avec la douceur de l’intimité.

Enfin, le train entre majestueusement dans une gare ; 
débordant de cris, de bruits, de mouvements, d’allées et 
de venues . . .

Montréal !
Je descends sur le quai. La fatigue d’une veille de 

trente-six heures est broyée par la joie de côtoyer des 
femmes, des hommes, des enfants vivant leur vie indé-
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pendante... La joie enivrante de me sentir libre ... La 
joie consolante de retrouver l’amitié sûre d’amis fidèles . . .

Pendant que l’auto fonce par les rues de la métropole, 
je me revois, deux soirs auparavant, encore là-bas.

Deux jours ! Le passage de la Vie à la Mort est certes 
moins long ! Mais ici, c’est le retour de la Mort à la 
Vie.





ANNEXE





Et maintenant, prenez et jugez.
Le récit qu’on vient de lire est rigoureusement con­

forme à la vérité. Il montre comment les internés civils, 
sujets canadiens ou sujets des pays de l’Axe, ont été 
traités au Canada.

Il est impressionnant de comparer ce traitement avec 
celui qu’ont subi les prisonniers civils et militaires des 
Pays Alliés dans les camps d’internement de VAllemagne, 
de l’Italie fasciste et du Japon.

Sans rien dire des témoignages de plus en plus nom­
breux et effrayants qu’on récolte depuis quelques mois sur 
les atrocités commises dans certains camps allemands et 
japonais, voici quelques exemples de ce que des sujets 
britanniques internés par l’ennemi ont eu à raconter après 
leur évasion ou leur libération.

1

LE NICOLAIN, de St-Justin, Qué., du 14 janvier 1944, 
publiait le récit d’un prêtre canadien-français qui, en 
1942, avait réussi à s’évader d’un camp d’internement 
allemand. Il raconte :



304 LA VILLE SANS FEMMES

« Pendant deux mois, nous avons été traités comme de 
simples criminels. Il en fut de même à Montreuil-Bellay 
où nous étions gardés par des troupes de la jeunesse 
hitlérienne. On nous expédia en Suisse, à la Grande Ca­
serne de Saint-Denis, près de Paris, où les Allemands 
pouvaient nous surveiller plus facilement, et avec moins 
de gardes. Le confort était pratiquement inexistant. La 
prison contenait deux fois plus de prisonniers quelle 
pouvait en contenir. C’est dire que les locaux étaient très 
encombrés. En outre, nous étions forcés, dès la chute du 
jour, de fermer portes et fenêtres et de baisser les stores. 
Dans cet air rapidement vicié, nous pouvions à peine 
respirer. Nous manquions même du nécessaire, des ar­
ticles les plus indispensables. Pas d’armoires, pas de 
tablettes, pas une boîte. Nous n avions même pas de clous 
pour suspendre nos vêtements, que nous devions empiler 
sur le plancher poussiéreux. C’est là que pour la pre­
mière fois nous avons connu les angoisses de la faim. 
Pendant trois mois, pas d’autre nourriture que les mai­
gres rations fournies par les Allemands. Le midi, des 
légumes cuits et mal cuits. A 4 heures, nous mangions ce 
qui en restait. Dans Vaprès-midi, une ration de pain, un 
pain noir dont le principal ingrédient était... du bran 
de scie. C’étaient des pains ronds, de la grandeur d’une 
assiette, d’environ deux pouces et demi d’épaisseur. Cha­
que prisonnier recevait le quart d’un pain chaque jour. 
Un homme normal pouvait difficilement s’en contenter 
pour un seul repas. Et cependant, avec les légumes du
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midi, c’était à peu près tout, sauf la minime ration de 
margarine, de graisse où de végétaline que l’on nous 
servait le soir. »

II

LE DROIT d’Ottawa, du 28 janvier 1944, reproduisait 
une dépêche de la Presse Associée, datée de Washington 
et signée par William Fraye, dans laquelle on lit :

« Le Gouvernement américain a autorisé aujourd’hui 
la publication de l’histoire poignante des atrocités perpé­
trées par l’armée japonaise sur les personnes des pri­
sonniers américains capturés à Bataan et à Corregidor.

Voici, fondé sur des déclarations assermentées d’offi­
ciers qui ont survécu à la famine et à la torture et se 
sont échappés, le code infâme du brutal guerrier japo­
nais :

Soumettre délibérément 36,000 soldats à la famine, ti­
rer de sang froid sur les assoiffés qui cherchent de l’eau, 
voir les malades dépérir et leur refuser les remèdes, 
frapper du fouet ceux qui aident leurs camarades tom­
bés, battre les hommes avec des deux par quatre, mettre 
à mort ceux qui tentent de s’évader et ensevelir vivants 
des hommes mis à la torture. »

La dépêche ajoute que trois officiers, le commodore 
Helvyn McCoy, de la Marine américaine, (TIndianapolis, 
le It.-colonel S. M. Mellnik, du corps d’artillerie côtière 
de Dunmore, Pensylvanie, et le lt-colonel William Dyess, 
du corps aérien d*Albany (Texas) ont affirmé que le

La ville... — 20
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nombre des prisonniers de guerre américains morts de 
faim, de travail forcé et de brutalités de toutes sortes, 
est plusieurs fois plus élevé que les rapports japonais 
Vont indiqué.

Dans le camp O’Dollell, environ 2,200 prisonniers 
américains sont morts en avril et mai 1942.

Il y eut d’abord la MARCHE DE LA MORT durant 
laquelle des milliers de prisonniers parcoururent, la plu­
part sans manger et sans boire, une distance de 85 milles 
pour se rendre au camp O’Donnell. Quelques-uns firent 
le voyage en douze jours. Des soldats qui tentèrent d’at­
teindre un puits furent abattus.

Au camp, l’eau et la nourriture étaient difficiles à 
obtenir et rares. Dans d’autres camps, où les officiers 
furent transportés par la suite, la situation des vivres 
était un peu meilleure mais les brutalités continuaient.

III
LA PRESSE de Montréal, du 29 janvier 1944, a publié 

le texte de la déclaration faite par le premier ministre 
du Canada, le très honorable M. King à la Chambre des 
Communes, la veille après-midi, sur le traitement infligé 
aux prisonniers de guerre par les Japonais.

Voici quelques passages de ses déclarations :
« Les rapports sur les conditions dans lesquelles vivent 

les prisonniers de guerre aux mains des Japonais ont 
vivement inquiété le Gouvernement. Il a tenté tous les 
efforts possibles en vue d’obtenir des renseignements et 
épuisé tous les moyens d’améliorer ces conditions. De
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concert avec les autres gouvernements du Commonwealth, 
nous avons protesté officiellement et à plusieurs reprises 
par Ventremise de la puissance protectrice. Les Japonais 
n’ont tenu aucun compte de ces protestations ou ils ont 
communiqué des réponses hypocrites ou cyniques.

«D’après les derniers rapports, environ 1000 prison­
niers de guerre canadiens ont été transférés de Hong- 
Kong au Japon. Il en reste de 500 à 600 à Hong-Kong. 
Il semble que les prisonniers à Hong-Kong souffrent 
moins d’injures ou de mauvais traitements que d’incurie. 
Ils souffrent du fait que le gouvernement japonais ne 
leur fournit pas les vêtements, les aliments et les soins 
médicaux nécessaires. »

Après avoir constaté l’impossibilité de faire parvenir 
des approvisionnements aux prisonniers canadiens, à 
cause de la mauvaise volonté du gouvernement japonais, 
le premier ministre a ajouté :

« Les Japonais ont également fait peu pour aider et 
beaucoup pour entraver Vexpédition du courrier à desti­
nation et en provenance des prisonniers de guerre. Le 
petit nombre de lettres livrées ont pris de longs mois à 
atteindre les prisonniers. Les Japonais ont récemment li­
mité à vingt-cinq mots les échanges des messages des 
prisonniers de guerre.

« Les Japonais ont aussi manqué à leur obligation de 
transmettre des rapports par l’intermédiaire de la puis­
sance protectrice et de la Croix-Rouge Internationnale. 
Les décès des prisonniers de guerre n’ont été communi­
qués qu’avec un long retard. Les rapports de transferts
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des prisonniers de guerre canadiens de Hong-Kong au 
Japan sont encore incomplets.

« Tout cela fait un grand contraste avec le traitement 
dont les nationaux japonais ont été l’objet au Canada. »

Et M. King, après avoir protesté contre le fait quune 
seule visite au camp de Hong-Kong avait été permise au 
représentant de la puissance protectrice et de la Croix 
Rouge, a conclu en disant :

« Le Japon a failli aux engagements qu’il a pris de res­
pecter les dispositions de la Convention relative au trai­
tement des prisonniers de guerre, signée à Genève le 27 
juillet 1929. Que le Gouvernement japonais de Tokio soit 
impuissant ou peu disposé à amener les autorités mili­
taires à l’extérieur du Japon à se conduire comme des 
êtres humains, il n’en reste pas moins que Tokio est 
responsable du traitement inhumain des prisonniers de 
guerre. Nous n’oublierons pas sa culpabilité. »

IV

Le jeune pianiste canadien Georges Savaria, dont le 
talent s’affirme chaque jour et qui vient de terminer une 
tournée de concerts aux États-Unis, a été arrêté par les 
Allemands à Paris et, avec 750 sujets britanniques, déte­
nu pendant deux mois dans les prisons de Fresnes. Après, 
les internés britanniques furent envoyés dans le camp 
de Saint-Denis, tout près de Paris. Les internés logeaient 
dans une vieille caserne qui date de 1750. Ils furent re­
joints bientôt par les britanniques internés dans d’autres
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camps, tels ceux de Romainville, Drancy, Caen, Montreuil- 
Belay, au nombre d’environ 2000.

M. Georges Savaria a déclaré :
« En vérité nous étions très mal nourris : qualité et 

quantité insuffisantes. Ce n’est point une exagération que de 
dire que les Allemands ne nourrissaient pas leur prison­
niers. Voici en quoi consistaient les repas : le matin, une 
sorte de café fait avec du malt ; le midi, de la soupe aux 
choux et, le soir, du fromage synthétique fabriqué avec du 
charbon, ou bien un petit carré de margarine ou bien en­
core une cuillerée de confiture. Jamais les trois ensemble. 
Comme pain, nous avions chaque jour une rondelle de 
pain militaire pour quatre hommes. »

V
M. Ross Harkness, correspondant du TORONTO STAR, 

a recueilli les déclarations de M. Paul de Martigny, un 
vétéran du journalisme canadien-français, qui, arrêté à 
Paris au mois de décembre 1940 avec son épouse, a passé 
le terrible hiver 1940-41 au camp de Besançon. Ces décla­
rations ont été publiées dans LA PRESSE de Montréal du 
jeudi 19 octobre 1944 : En voici les passages saillants :

«PARIS 14 oct. (retardée) M. Paul de Martigny est 
un vieux journaliste canadien, qui a fait son apprentis­
sage parmi les correspondants d’Ottawa. Donc, lorsqu’il 
raconte les horreurs de l’incarcération au fameux camp 
de concentration de Besançon, il ne parle pas seulement 
de mémoire. Il se guide sur les observations quotidiennes 
d’un reporter expérimenté.
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« D’ailleurs il n’a pas besoin de notes. Ses mains et 
ses jambes tordues et nouées par le rhumatisme, qui le 
retient presque toujours à la maison, lui rappellent 
les 116 religieuses canadiennes internées, cherchant dans 
la boue épaisse d’un pied quelques morceaux de charbon, 
des racines et des brindilles pour faire un petit feu con­
tre l’hiver le plus froid et le plus humide des Vosges.

« Les crampes incessantes de son estomac, comme si la 
faim restait toujours présente, rappellent les 45 femmes 
mortes un jour d’avoir mangé des aliments empoisonnés, 
et les nombreux autres innocents morts de même façon 
l’année où il a été interné avec eux.

« Son corps émacié, sa vue faiblissante, lui rappellent 
sans cesse le brutal Prussien qui commandait le camp et 
finit par le jeter à la porte, sans foyer ni subsistance, 
parce que, lui dit-il, « vous allez mourir et mes hommes 
ont assez de tombes à creuser ». Il y a 3 ans de cela, et 
M. de Martigny n’est pas mort ; mais il avoue : « Je ne 
comprends pas pourquoi je suis encore en vie ».

Mais M. Ross Harkness cède la parole à M. Paul de 
Martigny :

« La caserne de Besançon avait été construite par Var- 
mée française pour loger 2,500 soldats. Après la capitu­
lation on y a enfermé 30,000 prisonniers de guerre. A 
trois jours d’avis le commandant a reçu l’ordre de trans­
porter ses 30,000 prisonniers dans un autre camp et de 
nettoyer la caserne pour y recevoir 3,000 civils internés.

«Il a nettoyé l’endroit en faisant décharger les ordures 
dans la cour à la pelle, par les fenêtres. Il n’a pas fait
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décrasser les planchers, ni désinfecter l’édifice, il n’a mê­
me pas fait balayer ; nous, les civils, avons été jetés dans 
une sentine.

« Les prisonniers de guerre torturés avaient été gardés 
enfermés à clef dans des locaux si encombrés qu’ils né 
pouvaient s’y étendre tous à la fois. Pour respirer un peu, 
ils avaient brisé les vitres. De tout cet hiver si terrible­
ment froid, on n’a réparé les fenêtres ; beaucoup de nous 
sont morts de pneumonie. » Non seulement la nourriture 
était insuffisante en quantité et goûtait mauvais, elle était 
absolument du poison, et le plus souvent mal cuite. Tout 
le camp a été ravagé par la dysenterie ; il y avait des 
morts presque tous les jours. Un jour, 45 femmes sont 
mortes. Nous avons protesté auprès du commandant, mais 
il a ri de nous. Il nous a répondu que la nourriture était 
suffisante pour des cochons britanniques. »

Le mépris de la propreté et de l’hygiène semble carac­
téristique chez les Allemands. La race des maîtres aime 
à manifester sa supériorité en forçant ses victimes à vivre 
dans l’ordure.

Parmi les internés, il y avait une Anglaise instruite 
et son fils de 18 ans, idiot. Les gardes s’amusaient à 
faire souffrir la mère en jouant des tours au fils. M. de 
Martigny se rappelle : « Elle était presque tout le temps 
en larmes. Plus elle pleurait, plus les nazis s’acharnaient 
après le fils. Rien ne prouvait mieux la bestialité nazie. 
Le prétexte donné à l’internement était que le fils, d’âge 
militaire, pouvait s’évader en Angleterre pour combat-



312 LA VILLE SANS FEMMES

tre ; mais il était si incapable de s’aider que les Alle­
mands ont été obligés d’interner sa mère avec lui.

« Étaient aussi internés une femme et son fils infirme, 
arrêté parce que d’âge militaire. Le froid s’aggravait, les 
prisonniers ont recouru aux moyens extrêmes pour se 
chauffer. Ils employaient tout ce qui pouvait brûler, ar­
rachaient même les cloisons ; mais les fenêtres brisées 
empêchaient de réchauffer la caserne.

Le commandant a plusieurs fois convoqué M. de Mar- 
tigny et lui a demandé s’il était français ou canadien. 
« Il me disait que si je me déclarais Français mais non 
sujet britannique, je pourrais être libéré. Le comman­
dant me parlait longuement des mauvais traitements in­
fligés au Canada par les Britanniques, aux Canadiens 
français par les Canadiens anglais.

« J’ai fini par lui dire : Monsieur je porte un nom 
français et je parle anglais avec un accent français, mais 
ma famille est canadienne depuis 4 siècles et britannique 
depuis 2 presque. Le nom de Martigny est un des plus 
nobles et des plus célèbres du Canada français ; il n’y 
a jamais eu de traître chez nous. Mon cœur bat sans cesse 
pour la Grande-Bretagne. »

A tout événement M. de Martigny devait bientôt être 
libéré. Le froid, la mauvaise nourriture, les mauvais trai­
tements et les privations. «Un jour le commandant m’a 
appelé et m’a annoncé qu’il nous libérait, ma femme et 
moi. Il m’a dit le plus brutalement possible que, comme 
j’étais malade et pouvais mourir d’un jour à l’autre, il
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croyait pouvoir me libérer sans danger. La ville de Paris 
pouvait m’enterrer et épargner ce soin à ses hommes.

« Le commandant me dit que le Führer regardait un 
journaliste comme plus nuisible qu’un bataillon, parce 
qu’un reporter est formé à Vobservation et à l’habitude 
de tirer des plans pour publier ses informations. Il m’a 
prévenu de ne jamais parler l’anglais, de ne jamais écrire 
ni recevoir de lettres, de ne jamais discuter la guerre 
avec mes amis, de ne jamais être vu avec les gens de 
langue anglaise laissés en liberté, de me retirer chez moi 
à la nuit ; il m’a enfin prévenu que je serais fusillé si 
j’étais arrêté dans la rue pendant un raid aérien. »

Et M. Ross Harkness conclut :
« En dépit de ces avertissements, M. de Martigny a 

réussi à sortir son journal du camp, en cachette. Rentrés 
à Paris, sa femme et lui ont constaté qu’un colonel alle­
mand habitait leur appartement, et que tous leurs biens 
étaient réquisitionnés, M. Henri Beau a appris leur dé­
tresse et leur a fait savoir où ils trouveraient la clef de 
son atelier, où ils ont vécu jusqu’à la libération de Paris. »

VI

Le très révérend Père franciscain Adélard Berthold, 
Canadien qui était professeur dans un collège de Corse, 
fut arrêté en même temps que dix-huit Corses en 1942 et, 
après un séjour forcé dans une résidence, il fut, avec ses 
camarades, conduit en 1943 au camp de Pontenuovo, en 
Corse, gardé par des Italiens. Le rév. Père y a été mal 
traité. Les internés logeaient dans une écurie, sans confort,
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sans hygiène, et recevaient une nourriture insuffisante. De 
là, les malheureux furent conduit à Bastia, dans un autre 
camp, où il était notoire que Von faisait des brûlures à 
la plante des pieds de certains internés. D’autres étaient 
fouettés par sadisme. D’autres encore étaient dévêtus et 
on leur passait sur le corps des cigarettes allumées.

Un père de famille fut obligé d’avaler de l’huile lubri­
fiante de moteur : le malheureux en mourut !

Enfin, de Bastia, les internés furent conduit à Piombino 
et de là à Cosenza, en Calabre, où ils furent mis dans le 
camp de Ferramonti, véritable géhenne . . .

Dans ce camp il y avait environ 2,000 internés juifs, 
originaires de différents pays, dont 600 femmes. Les bara­
ques n’étaient pas même en bois, mais construites d’algues 
marines assemblées avec du ciment. La chaleur y était tor­
ride. Souvent les internés étaient cravachés par les officiers.

L’eau était très rare et infecte, l’hygiène en tout défec­
tueuse.

La ration réglementaire de nourriture pour chaque in­
terné était la suivante : 120 grammes de pain, dont 20 
grammes prélevés pour le sel, et 10 pour rémunérer le 
commissionnaire qui allait chercher le pain, de sorte que 
la ration réelle était de 90 grammes par jour, soit envi­
ron quatre onces ; 13 grammes d’huile de graisse, soit 
environ une demi-once ; 66 grammes de pâtes ou de riz, 
soit 2 onces et demie ; 8 grammes de café, soit un quart 
d’once ; 100 grammes de viande — os compris — deux 
fois par semaine, soit quatre onces et demie ; 15 gram­
mes de sucre, soit environ une demi-once ; 15 grammes
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de conserves, soit environ une demi-once ; 40 grammes 
de fromage (soit un peu moins de 2 onces) les jours où 
il n’y avait pas de viande.

Le manque d’hygiène joint à la mauvaise nourriture 
provoqua des maladies. La malaria sévit. Ainsi que le 
raconte le journal T AM d’Alger, du 18 décembre 1943, 
un médecin juif yougoslave devint muet d’épouvante. Une 
femme tchèque, qui eut sa maison détruite et ses parents 
déportés en Pologne, vit son mari mourir à Ferramonti, 
tué par une bombe d’avion.

Les internés vécurent là cinq mois terribles... jus­
qu’au jour où, grâce à l’avance des troupes alliées, ils 
purent s’évader . . . D’ailleurs lès chemises noires avaient 
fui et les carabiniers avaient relâché la surveillance.

A Sulmona ce fut encore pis. Trois hommes furent en­
fermés dans une cellule avec une seule gamelle qui devait 
servir aussi bien à manger qu’au reste. Le tout avec un 
litre d’eau par jour !

VII

Enfin, le révérend Père Eustache Gagnon, c.s.c., comme 
le raconte le journal LA PATRIE de Montréal le 22 
septembre 1944, a dit :

« Ce furent quatre dures années. Nous étions plus ou 
moins bien traités dans ces camps. Plutôt mal que bien. 
Le tout néanmoins dépendait du commandant du camp. 
Quand c’était un homme civilisé, le traitement n’était pas 
trop rigoureux, mais quand on avait affaire à une brute
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comme à Saint-Denis, on peut se faire difficilement une 
idée du traitement qu’on nous imposait. Le commandant 
du camp de St-Denis était un ignoble individu qui s’est 
sauvé avec la caisse des prisonniers, emportant même les 
bijoux qui lui étaient confiés.

« Par contre, à Vittel, le commandant avait été prison­
nier des Anglais lors de la dernière guerre et il se mon­
tra plus civilisé. Le malheur, c’est qu’il n’y a aucune 
convention internationale régissant le statut des internés 
civils. »

\
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