


St

g el e e
Bibliotheque Nationale du Québet










MARIO DULIANI

LA VILLE
'SANS FEMMES

| EDITIONS PASCAL
D T S R




= :»—7 — I A
A {;.w.u.v.v.v.w.u.v.w.w‘v.v.v.v,v.v._ e
) I, )))%‘Z%/ \

Wi

BIB ‘
’ SAINT-SVLPICE ot

_




LTOCE R

—

La ville...







/%‘ )é/ c/(le,i //m/%}z{ (:/ AAAAL

)/7 ,/'/ 7 A
/ ,/ ("\4/»2/14/-,’ 1e
72 Z&um‘;u 2 Qe A
Y B

9171{66(4 /éfl







LA VILLE SANS FEMMES




DU MEME AUTEUR
THEATRE

Le systéme automatique (un acte) — Théatre Verdi-Milan, 1906.

Le mari idéal (un acte) Théatre Olympia, Milan 1906.

Les Paques (un acte) — Théatre Olympia, Milan, 1906.

Le petit autel (un acte) — Théatre Verdi, Milan, 1906.

La Rolls Royce (trois actes) En collaboration avec Jean Reifrogney-
Théatre des Mathurins, Paris, 1929,

Browning (trois actes) En collaboration avec Reifrogney-Théa-
tre des Mathurins, Paris, 1930.

Le dernier déluge (un acte) — Théatre du Grand Guignol, Paris,
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L’orgie, (trois actes) — Théatre de la Potiniére, Paris, 1933.

Pierre, Paul et Jacques (un acte) En collaboration avec Mme
Gastice-Théatre de la Potiniere, Paris, 1933.

Mam’zelle Malakoff (quatre actes) — Théatre de la Renaissance,
Paris, 1934.

Un peu de cendre sur le tapis (un acte) — Au gala de la Société

3 des auteurs, Théatre des Mathurins, Paris, 1934,

Le régne d’Adrienne (trois actes) En collaboration avec M. Paul
Brach (couronné par le Prix Brieux de 1'Académie Francaise)
—Théatre Daunou, Paris, 1935.

EN LIBRAIRIE

Sculpture et peinture — Essai critique — Aux Editions de la Revue
Latine, Paris, 1908.

La Rolls Royce — Comédie en trois actes (en collaboration avec
M. Jean Reifroigney) — Aux Editions de 'Amitié Francaise,
Paris, 1930.

Le secret d’Yvar Krueger — Aux Editions de la Nouvelle Librairie
Francaise, Paris, 1932,

Théatre pas mort — Etude sur le théatre — Aux Editions Pax,
Paris, 1933.

Deux heures de fou rire — Aux Editions Serge (Brousseau) Mon-
tréal, 1944,

PROCHAINEMENT
Trois Heures de Fou Rire — Aux Editions Serge (Brousseau).

EN PREPARATION

La Tragicomédie de Pamour (contes gais)
Quatre heures de Fou Rire (petites histoires).
Aventures d’'un Gourde (roman humoristique)
Le retour (roman).
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A ma chére femme
HENRYETTE GAULTIER DULIANI
QUI M’A INSPIRE CE LIVRE
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POUR SENTENDRE ET SE COMPRENDRE

Les pages qu'on va lire ne sont, a proprement parler,
ni un « journal » ni des « mémoires» ; elles forment
plutét un ouvrage que Uon pourrait classer dans la caté-
gorie des « reportages romancés ». Avec cette particularité,
toutefois, qu'ici l'auteur a été lui-méme acteur dans l’aven-
ture.

Ces pages, en effet, ont été pour la plupart écrites dans
les deux camps, « quelque part au Canada», o jai été
interné a partir du mois de juin 1940 jusqu’'au mois d oc-
tobre 1943. Quarante mois, pendant lesquels jai recueilli
des remarques, des observations et des impressions non
seulement sur moi-méme mais aussi sur la vie que menaient
avec mot presque un millier d’autres internés. Voici donc
un récit quon peut a juste titre qualifier de « vécu ».

Jajoute que le fait d’avoir été, durant plus de deux ans,
le directeur de Uhépital du camp et d’avoir, pendant toute
la durée de mon internement, donné réguliérement des cours
de frangais, d histoire de la littérature francaise et d his-
toire de la philosophie, m’a permis d’avoir des relations
suivies et intimes avec presque tous mes compagnons de
Uaventure. Ces relations et cette intimité m’ont permis de
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les connaitre, un par un, de voir non seulement leur corps
nu, lorsqu’ils se présentaient a la visite médicale, mais aussi
leur ame a nu aux heures de confidences.

Quelques descriptions de lieux ou de décors ; la relation
d’un certain nombre de faits dont j'ai été un protagoniste
ou un témoin, les profils esquissés de nombreux compa-
gnons d’internement, voila qui constitue la partie documen-
taire de ce reportage romancé.

Sa qualité romanesque lut vient d’un certain arrangement
des événements qui ne respecte pas toujours la chronologie
réelle et qui m'a permis de mieux les enchainer, de les
mieux composer et méme de mieux leur rendre cette unité
que la vie met toujours dans les choses mais avec une len-
teur que le lecteur jugerait vite insupportable dans un récit.

Parmi les internés qui furent mes compagnons dans les
deux camps ou je me suis trouvé, plus de seize nationalités
étaient représentées par des hommes de tout age, depuis 18
jusqu’a 75 ans, de toute condition sociale, depuis le million-
naire jusqu’au gangster ! On imagine la pittoresque et mul-
ticolore palette que formait une semblable variété de per-
sonnes ou toutes les nuances de I’humanité semblaient avoir
trouvé place et on congoit sans effort qu'un journaliste ait
été tenté d'y puiser les éléments d’une fresque littéraire.

Au point de vue psychologique et social, jai été singu-
lierement ému par le spectacle de centaines d’hommes brus-
quement séparés de leurs femmes.

La vie matérielle qui nous a été offerte et imposée ne
pouvait étre meilleure, étant donné les circonstances, bien
entendu.
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Le traitement qu'on nous a fait s'inspirait d’'un indiscu-
table sentiment d’humanité et de générosité. A plus d’un
point de vue, ce traitement était presque celui des soldats
de Uarmée canadienne. Les mémes rations, la méme disci-
pline, les mémes jeux, les mémes punitions . ..

Il n’y avait, en vérité, qu'une grande différence. Une
fois par mois, les soldats, eux, allaient chez eux en permis-
sion, revoir leur femme, leur mere, leurs filles, leur amie.
Nous, nous restions.

Tout le drame des internés était la ! Cela explique, d’ail-
leurs, le titre de mon livre.

Apres ce que j'ai vu, qu'on ne vienne plus me dire que
les hommes ne sont pas sensibles a U’ Amour ! Il reste un
fait sur lequel je désire exprimer franchement, nettement
et librement mon opinion. ['estime que la mesure d’inter-
nement prise contre un certain nombre de sujets ennemis
ou de citoyens canadiens originaires de pays ennemis sem-
blait pleinement justifiée vu la situation politique et la si-
tuation militaire au moment ou elle fut prise.

Devant le fait tragique et angoissant de la guerre, qu'il
ait déclaré celle-ci ou qu’il la subisse, un gouvernement a le
devoir le plus strict d’agir de la facon la plus rigoureuse
qu'exigent les circonstances pour sauvegarder Uordre et la
sécurité de toute la nation a laquelle on demande de donner
sans compter son sang el son argent.

Il se peut que dans Uaccomplissement de ce devoir quel-
ques erreurs se produisent, quelques méprises se commet-
tent, et il est naturel que, au moment méme, l'individu qui
subit Uerreur ou est U'objet de la méprise trouve cela cui-
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sant. Mais au sein du drame collectif et mondial de la
guerre moderne, pour combien compte le sort d’un indi-

vidu ? Le fait est que Uancien interné une fois libéré ne
garde ni rancune ni ressentiment au fond de son ceeur a la
suite de U'épreuve qui lui a été imposée par Uautorité. Il
sait qu’au moment ou U'internement a été décidé, les appa-
rences, sinon les faits, lui étaient défavorables. Aujourd’hui,
ayant démontré clairement qu’il n’a jamais rien fait, ni en
actes, ni en paroles, contre ce Canada dont il était Uhdte,
il est presque satisfait d’ avoir subi cette épreuve.

Tel est mon sentiment. Lorsque je médite sur mon aven-
ture, il me semble avoir été, a un moment donné, comme
un voyageur arrivé a une gare-frontiére. La, tout le monde
a di descendre. Devant les douaniers, montrant ma valise,
jai dit avec assurance :

— Rien a déclarer !

Les douaniers m’ont dit :

— Il se peut, en effet, que vous n’ayez rien qui soit sou-
mis a la douane. Mais, par précaution, veuillez passer dans
le bureau a cété pour une vérification compléte . . .

— Mais . . .

— Mille regrets, cher monsieur : c’est la loi !

Et il faut respecter la loi. Alors, je suis entré dans le
bureau a coté.

La vérification s’est prolongée. Une heure . .. vingt-quatre
heures . .. quarante mois ! Mais, maintenant qde la véri-
fication est faite, finie, et qu'elle a été complete, combien
je suis heureux de pouvoir circuler librement, ma petite
valise a la main ! Personne ne peut plus me regarder passer
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d’un il méfiant. On w'a plus le droit de soupgonner quoi
que ce soit. La valise ne contient absolument rien de « dé-
fendu », rien qui puisse nuire a ce beau pays que jaime
et que je suis sur le point d’adopter définitivement comme
le mien.

MARIO DULIANI

Montréal, avril 1944

La ville... —2
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le 28 juin 1940

La nuit, majestueuse et effrayante, descend sur la forét
ou l'ai l'impression que nous sommes ensevelis. I.'ombre
a enveloppé de moire les sommets des bouleaux aux tons
clairs et rabattu les flancs symétriquement déooupés des
sapins. Elle a éteint peu a4 peu les émeraudes qui miroi-
taient aux branches des érables et estompé les lignes droites
des vieux chénes.

La nuit 2 méme soufflé le dernier reflet opalin des eaux
engourdies du pauvre petit lac qui, seul, sur un flanc du
paysage, cherche a2 nous donner l'illusion qu'il existe en-
core un horizon.

Puis, d'un seul coup, I'ombre a escamoté les milliers et
les milliers d'arbres dressés tout autour de nous comme
les murs d'une prison en plein air.

La joie des couleurs est définitivement perdue, & présent,
dans le néant des ténébres.

Tragédie quotidienne de la nature, mais particuliérement
symbolique ce soir. Plus rien ne parait de ce qui est sur
terre, hormis les rayons des phares é€lectriques trés puis-
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sants braqués sur le réseau de fils de fer barbelés qui nous
entoure et dont les poteaux de soutien prennent, dans
un sinistre jeu de lumiére, l'aspect d'innombrables potences|
prétes pour une pendaison en masse.

Le silence se prolonge, coupé 4 intervalles réguliers par
les cris des sentinelles qui changent de garde. Un silence
absolu, complet, total dans les dix bafaques ou sont en-
dormis six cents hommes. La nuit avance et les heures se
succédent. Du moins, j'en ai la sensation, mais en haut, le
ciel, lui aussi maussade, ne luit ni par lune ni par étoiles
et, en bas, nulle horloge ne marque le temps d'une voix
argentine. Quant aux montres de poche ou de poignet, on
nous les a toutes temporairement confisquées et mises en
dépot chez le capitaine d’habillement du camp, le « quarter
master store ». ;

Il n'y a plus qu'un maitre ici, un seul, partout : le silence!

Mais dans l'obscurité de la baraque ou nous sommes
cadenassés pour la nuit, voici qu'un jeune homme marié
depuis quelques mois, couché & cdté de moi, me confie
4 voix basse :

— Je pense i elle. Que fait-elle, & cette minute précise ?
Elle qui, tous les soirs, se blottissait contre moi, comme
un petit enfant qui veut se mettre 4 I'abri des mauvais
réves. Dort-elle ou pense-t-elle 2 moi comme je pense &.
elle ? Je suis sir qu'elle ne dort pas...

Ces confidences sont interrompues par un vieillard étendu
& ma droite qui émet un ronflement aigu comme une son-
nerie de trompette. Agacé, je le pique avec une canne.
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Placidement il se retourne et continue i ronfler, mais sur
un ton plus bas, presque caverneux.

Les sonorités remplissent l'atmosphére ol s'appesantit
le souffle des soixante hommes de la baraque qui noient
leur amertume et leur chagrin dans I'oubli du sommeil.
Tout a coup, un dormeur semble vouloir parler. Un son
rauque, puis la voix s'éteint dans la gorge, étouffée par
une sorte de rile. Le mot, indistinct, qui allait sortir de sa
bouche semblait un nom... le nom d'une femme. Sa
femme.

Un peu plus loin, un garcon taillé en hercule, le grand
« Dan », qui, pendant la journée, jongle aisément avec les
poids de 200 livres, se plaint par petits cris.

Plus loin, un autre geint.

Toute la baraque, saoulée de fatigue et d'ennui, exhale

une sorte de plainte dans laquelle se précisent de temps
i autre des noms de femmes.

Mais tout cela est-il bien vrai ? Tout cela n'est-il qu'un
cauchemar ? Est-ce moi qui suis dans la réalité et le réve
ne serait-il pas plutét de l'autre coté du cercle de fils de
fer barbelés ? Ai-je bien vécu avant de venir ici ?

Ma vie, ou plutét la vie tout court, n'a-t-elle pas com-
mencé le 10 juin dernier, le jour ou...

Au fait, la voila bien, la premiére sensation en profon-
deur ressentie aprés les événements qui se sont déroulés
ces jours derniers 4 la vitesse vertigineuse des photogra-
phies d'un film. La sensation poignante que la brusque
coupure produite dans le cours normal de I'existence, I'ar-
rachement violent du milieu affectif et social, a eu pour
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effet de briser le fil du souvenir par lequel le présent se
joint au passé et trouve ses prolongements dans ce qu'on
appelle I'avenir. On ne sait plus bien si l'on a été et
comment l'on a été, si I'on est et comment I'on est, si on
va étre et comment on sera. Les notions de temps se
mélent, se confondent, se brouillent.

Il faut quand méme y voir clair, se ressaisir. Essayons
de fixer les images qui semblent vouloir échapper & toute
emprise, les impressions les plus récentes, afin de reconsti-
tuer un lien entre elles et la réalité dans laquelle je me
trouve en ce moment plongé. Me voici, enfermé a double
tour de clefs, dans une baraque en bois aux fenétres garnies
de barreaux, qui, pour étre menus, ne sont pas moins de S
fer, au milieu d'une forét ou il y a des arbres, des arbres, E
a l'infini... ’

Y. (9%, ™= s "™ Py ey N

C'est aujourd'hui le 29 juin, l'avant-dernier jour de ce
mois de juin qui avait commencé en suscitant une vive
appréhension chez tous les Italiens du Canada. L'attitude
du Gouvernement de Rome 4 I'égard de Paris et de Londres
devenait de plus en plus menacante. Les Italiens s'abor-
daient dans la rue avec une mine préoccupée.

— Croyez-vous que Mussolini déclarera la guerre ?

— A qui? .

— A la France et a I"Angleterre... & cause du pacte c
de I'Axe... |

— Jamais de la vie ! A I'époque de I'assassinat du chan-
celier Dolfuss, Mussolini a mobilisé deux armées contre
I'Allemagne. En 14, il fut un partisan ardent de l'interven-
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tion italienne contre I'Allemagne et I'Autriche. Il n’y a pas
longtemps encore, il disait que...

— Oui, oui, oui, tout cela est trés beau, mais les indices
deviennent de plus en plus alarmants. On vient de sus-
pendre le départ des paquebots faisant le service entre
Naples et New-York. La presse fasciste, qui obéit 2 un
mot d'ordre, devient de plus en plus violente contre la
France ... Il n'est bruit que de mobilisation partielle, pré-
lude de la mobilisation générale... Pensez donc ! I'ltalie
dispose de huit millions de baionnettes, de milliers
d'avions, de plusieurs divisions cuirassées. . .

— Mais vous voyez bien que I'Allemagne et la Russie
sont unies par un traité secret... Hitler peut s'entendre
avec Staline. Mussolini ne le suivra jamais !

Et ainsi, pendant des heures et des heures, toutes les
éventualités étaient pesées, supputées, examinées, faisant
alterner dans le cceur de ces Italiens le doute et I'espoir,
la crainte et un fugace sentiment de sécurité, car aucun
d’entre eux n'aurait vraiment voulu que I'Italie changeit
sa politique traditionnelle, la politique d’union & la France
et a I'Angleterre, qui avait permis & un peuple divisé et
dominé par I'étranger de reconstituer sa propre unité et
de créer chez lui une vie prospére en l'espace d'd peine
un demi-siécle. Mais on avait beau raisonner, discuter,
questionner, les nouvelles de Rome devenaient de plus en
plus mauvaises.

Les plus clairvoyants regardaient avec une angoisse
croissante les lignes de défense de la France tomber les
unes aprés les autres. Et ils pensaient :
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—Le jour ou Paris sera i la veille de capituler, les‘
francophobes qui entourent Mussolini en profiteront pour
I'entrainer dans la guerre. Et alors...

Alors ils n'osaient plus formuler leur pensée, exprimer
leurs inquiétudes. En tout cas, ce serait une « sale histoire »
pour tous ceux qui, habitant le Canada, avaient manifesté
une sympathie idéologique ou platonique envers le fas-
cisme, car ils se trouveraient & devenir ipso facto des
ennemis !

— Que deviendrons-nous ? se demandaient ces Italiens,
auxquels, évidemment, on ne pouvait faire grief de ce
que déciderait le Gouvernement de Rome.

Des amis, gens bien intentionnés ou bien renseignés,
avaient pris le soin de les prévenir :

— Prenez garde a vous ! Si Mussolini déclare la guerre,
vous courrez le risque d'étre internés.

Les Italiens répondaient :

— Pourquoi le serions-nous, puisque nous n'avons rien
fait contre le Canada, que nous avons créé une famille
ici, dans le pays...

— N'importe ! rétorquait-on ; les lois de la guerre sont
les lois de la guerre ! Des Canadiens seront internés en |
Italie. Il est naturel qu'il y ait des Italiens internés au
Canada. Et le dialogue se poursuivait ainsi.

L'Italien avait beau faire valoir I'innocence de ses inten-
tions, protester qu'il n'avait jamais été ni espion, ni chargé
de mission, ni investi d’'un mandat quelconque par le Gou-
vernement italien, la réplique inflexiblement logique était
celle de I'ami : « Les lois de la guerre sont les lois de la
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guerre ! Il y aura des Canadiens internés en Italie. Il est
naturel qu'il y ait des Italiens internés au Canada !»

On arriva ainsi au lundi 10 juin.

Deux ou trois jours auparavant, le président Roosevelt
avait prononcé un discours qui semblait un dernier aver-
tissement 2 Mussolini. Au cours de la journée du diman-
che 9, les troupes allemandes avaient fait des progrés im-
portants vers Paris. Les derniers « journaux parlés» de la
nuit, aux postes radiophoniques, laissaient prévoir comme
imminente une décision de I'ltalie. Pendant la matinée du
lundi, les derniers espoirs s'évanouissaient un 4 un. A
midi, I'irréparable était accompli !

Dans un geste de folie, le Gouvernement de Rome venait
de déclarer la guerre 4 la France et & la Grande-Bretagne.
Le sort en était jeté.

A Montréal, commenca la rifle . ..

Ceux qui étaient désignés devaient étre arrétés. Bt ils
le furent tous.

Aprés avoir été détenus pendant deux nuits et un jour
dans les grandes cellules de la prison de la Sireté pro-
vinciale, le mercredi 12, nous fimes transportés dans des
autobus escortés d’hommes armés a4 quelques milles de
Montréal. Pendant dix-huit jours, nous restimes 14, soigneu-
sement surveillés et bien nourris. Enfin, hier matin, on
nous divisa en deux groupes. Le premier fut envoyé 2 une
prison et I'autre, celui dont je faisais partie, fut placé dans
un train spécial qui se dirigea a toute vitesse vers une
destination inconnue.
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Dans toutes les péripéties tristes de la vie, il y a tou-
jours un détail qui accroit le caractére angoissant du drame
lui-méme. Ce voyage nous fut d’autant plus pénible que
nous ne savions pas ou nous allions.

Quelsques-uns s'adressaient aux soldats qui nous ser-
vaient d’escorte :

Ot nous conduit-on ?

— Nous ne pouvous pas vous le dire. Mais ce n'est pas
trés loin, nous arriverons avant la nuit . . .

En effet, vers quatre heures du soir, notre train sar-
rétait au milien d'un camp militaire. Des camions recou-
verts de biches nous attendaient. On nous y fit monter.
Puis le long cortége des véhicules se mit en marche, dans
une route percée a travers la forét. Plus on avangait, plus
on s'enfoncait au milieu des arbres. . . Puis, un camp en
vue. Des baraques dressées. Des fils de fer barbelés. Des
sentinelles. D'autres internés, des Allemands, qui y lo-
geaient depuis septembre 1939, semblaient guetter notre
arrivée.

Enfin, nous voici dans la baraque, en pleine nuit, avec
cette atroce impression d'étre enfermés pour on ne sait pas
combien de temps encore, ignorant tout de ceux qui nous
touchent de prés, sachant que ceux-ci n'apprendront que

dans plusieurs jours que nous ne sommes plus prés d’eux,
que nous ne pourrons pas les revoir avant longtemps.

La sensation d'égarement s’accentue, s'aiguise, torture.

Je me trouve tout & coup, haletant, les mains accrochées
au petit cadre de la fenétre voilée de toile métallique, et
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je pense ne jamais pouvoir surmonter mon désespoir. Puis,
au zénith, le ciel se tinte d'une lueur légére. La masse
sombre de la nuit se recompose en un soupgon de forme.
Graduellement, cette forme se précise, prend des contours.
Les cimes des arbres dessinent de nouveau leur broderie
verte sur I'immense métier de la volte céleste.

Toute la nature, pareille 4 une vieille coquette, fait sa
toilette pour recevoir le jour nouveau. Le lac, pareil 4 un
retardataire qui craint d’arriver trop tard 4 un rendez-vous,
lance en I'air, par couches successives, I'épais édredon de
brouillard sous lequel il s'est couché. D'une branche &
l'autre, le gazouillis des oisecaux emplit I'espace de vibra-
tions sonores. De faibles cris gutturaux annoncent que les
petits écureuils nous attendent. Au-dela des derniéres bara-
ques, le soleil éclate soudain, déchirant les derniers nuages
qui s'opposaient a son apparition.

Le jour est venu, clair, net, frais, pur ! Et avec lui Ja
fin du cauchemar nocturne auquel peu d'entre nous ont

pu se soustraire. Alors, je me reprends i croire en moi,
en l'avenir et en la réalité des choses qui m’environnent.
Ce que je vis n'est qu'une parenthése, une courte mais
bien pénible parenthése dans mon existence, épreuve qu'il

faut accepter avec sérénité, fermeté et, surtout, avec une
patience résignée.

La loi fatale qui régle les choses de ce monde veut qu'a
minute ou tout sera rétabli dans le monde pour que re-
ment contraire fasse pendant un événement favorable. La
chaque action corresponde une réaction et qu'a tout événe-
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prenne le jeu normal des événements, ce sera, pour nous
aussi, la rentrée dans l'ordre.

D'ici 14, patience, patience.

Un coup de clairon, au loin, sonne le réveil.

De tous les lits de la chambrée surgissent les hommes.
Les interpellations suivent. Chacun ravale sa peine intime,
ne voulant pas, par une sorte de pudeur, paraitre souffrir.
Des mots, des plaisanteries mille fois ressassées, se col-
portent de bouche en bouche et, chose étonnante, font rire !
Des vulgarités méme. N'importe quoi. Pourvu qu'on ait
I'air de «tenir le coup ».

Seul ou en groupe, on sort pour se débarbouiller,
chacun tenant A la main la serviette, le savon, le dentifrice.
L'action bienfaisante, énergique, de l'eau fraiche se fait
sentir. On songe peut-étre, au fond de soi-méme, au réveil
habituel, chez soi... mais personne n'en souffle mot. On
serre les michoires et 1'on feint d'étre gai. Gai, méme dans
ces uniformes bleus aux larges disques blancs ou rouges
tracés dans le dos dont tous les internés, dans tous les
pays du monde, sont vétus et qui donnent l'aspect de mas-
ques de carnaval ou le bouffon frise le sinistre.

L'activité de la journée est déja toute fixée, distribuée,
partagée. Ceux-ci, formant une équipe, iront dans la forét
couper des arbres. Ceux-la, aussi par équipes, s'en iront
dans des camions & une quinzaine de milles d'ici pour tra-
vailler & la réfection d'un pont. D'autres se contenteront
de besognes plus modestes. Les hommes de santé faible
ou délicate iront éplucher les 1égumes dans la cuisine. Quel-
ques-uns seront de service au réfectoire. Il y a aussi ceux
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qui auront la charge, relativement aisée, de balayer et de
laver la chambrée.

Six cents hommes, insensiblement réadaptés & une nou-
velle condition, & un nouveau milieu, reprendront un sem-
blant de rythme de vie. Je regarde chacun s'acheminer
vers sa besogne. Et je me dis:

— Courage ! Il faut toujours accepter la vie comme
elle vient . . .
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Un camp d'internés au Canada ressemble i une petite
ville ou, mieux, 2 une grosse bourgade. Dans les deux
camps ou j'ai vécu, en effet, la population atteignit par
moment presque mille dmes. C'est une population ! Certes,
de temps en temps, il s'est produit des migrations massi-
ves qui ont bouleversé, temporairement, le fonctionnement
normal de la vie collective.

Ainsi, dans le premier camp ou nous avons été trans-
portés en partant de Montréal, le 28 juin 1940, nous avons
trouvé environ 250 Allemands. Puis d’autres internés vin-
rent s'ajouter 4 nous. Des Italiens d'Ottawa, de Toronto,
d’'Hamilton, de Windsor, de la Nouvelle-Ecosse et d’autres
régions plus éloignées. Aux Italiens s'ajoutérent des Cana-
diens-Francais, des Anglo-Canadiens, des communistes, des

marins appartenant a4 la marine marchande de diverses

nationalités . . .

Il fallut faire face immédiatement au probléme du loge-
ment, de la nourriture et de I'entretien d'un groupe d'en-
viron 600 nouveaux internés. Le camp s'élargit et finit par
occuper une superficie assez considérable.
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Adossé 4 un petit lac aux contours verdoyants, le camp
ouvre une vaste éclaircie dans la forét qui s'étend 4 perte
de vue tout autour. Douze grandes baraques en bois, capi-
tonnées i l'intéricur de carton isolant, munies d'un sys-
téme d'éclairage électrique, comprenant chacune, outre les
cabinets d'aisance, les lavabos et les douches, forment ce
qu'on pourrait appeler les « principaux immeubles de la
ville». A ces bitiments s'ajoutent ceux de la cuisine, qui
comprend deux immenses réfectoires, I'hdpital, batisse im-
portante aux multiples salles, salle d’attente, pharmacie,
salle des opérations sommaires, salle de la visite quoti-
dienne et salle d’hospitalisation dans laquelle s’alignent
vingt-quatre lits.

La baraque des amusements, appelée salle de récréation,
est le lieu de la cantine. Clest aussi 12 qu'en hiver on
célébre les cérémonies religieuses. On y donne encore des
représentations de théitre et de cinéma. C'est aussi dans

cette salle que sont installés les coiffeurs.

La baraque du travail comprend un atelier bien outillé
pour les menuisiers, les plombiers, les électriciens, les
tailleurs, les cordonniers, etc.

Il y a aussi la baraque-école, ou se donnent les lecons
et les cours réguliers de langues étrangéres et de diverses |
sciences, celle des sports, etc.

Enfin, il y a la prison, rarement occupée, il faut le dire. |
Nous dormons sur des lits en fer, a deux étages, comme
ceux de l'armée. Comme les soldats, nous avons dormi
durant un certain temps sur des paillasses, qui, par la
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suite, furent remplacées par de véritables matelas assez
confortables.

Quand tout le monde est couché et que, dans la bara-
que, il n'y a plus d'autre lumiére que le reflet venant des
phares extérieurs, on a vaguement l'impression de se
trouver dans un gigantesque train de nuit ou encore dans
la cale d'un bateau d’'émigrants. Trente lits doubles sont
placés de part et d'autre, prés des vingt-quatre fenétres
qui, durant presque deux ans, restérent grillagées. Ensuite,
on supprima les grillages qu'on trouva superflus.

Des tables en bois et des bancs s'étendent au milieu
de la baraque. La, presque toute la journée, se réunissent
les joueurs de cartes. Mais chacun s'est arrangé pour
| créer, au-dessous de la fenétre qui sépare son lit de celui

du voisin, une sorte de « home». C'est dans ces coins-la
! qu'on cause par groupes de deux, de trois, entre voisins,
5! ou avec des « visiteurs» venus d'autres baraques.

Ces entretiens dégagent une atmosphére recueillie et
tamisée d'intimité. On s’offre des cigarettes, quand on en
a. Ou, autrement, on se résigne a s'en rouler soi-méme,
quand l'argent commence 4 manquer. Et chacun fait par-
| tager A ses camarades les giteries apportées par les derniers
paquets qui viennent d’arriver. Peu 2 peu, insensiblement,
on égraine le rosaire des confidences et I'on s'abandonne
a I'angoissant rappel des choses du passé.
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Les douze baraques principales de méme que les bara.
ques accessoires sont bities en deux rangées réguliéres
nettement séparées l'une de l'autre par une large allée
principale que nous, de Montréal, avons appelée la rue
Ste-Catherine. Toutes les constructions sont solides bien
que hidtivement achevées et ont, malgré leur couleur uni-
formément grise, une allure nette et accueillante autant
que sobre. Elles donnent & l'ensemble du camp Il'aspect
d'une petite ville éloignée de toute civilisation et habitée
par des hommes aux penchants de cénobites, ou n'éclate
jamais le cri joyeux d'un enfant, ou l'on n'entend jamais
résonner le rire argentin d'une femme,

Cette petite ville, notre ville, s'est considérablement
agrandie 4 mesure que sa population s'accroissait par va-
gues successives.

Les jardinets que les Allemands, les premiers venus,
avaient cultivés au bord de l'allée principale ont été|
renouvelés par les derniers venus, les Italiens. Chaque racen
y a apporté son sens propre de I'esthétique. A I'extrémité

orientale du camp, ot les Montréalais sont logés, deux ou \'
trois artistes en horticulture ont décoré un parterre en |
sections rondes et hexagonales autour d'une immensc‘
feuille d'érable fagonnée dans le sol, comme une sculpture, ‘

par des paquets d'arbres coupés symétriquement.

Enfin, les Italiens ont aménagé quatre ou cinq terrains
de jeux de boules et ils ont planté une quinzaine de vastes
potagers ou 'on cultive toutes sortes de légumes.

Clest dans ce lieu que, peu & peu, nous avons acquis
des habitudes quotidiennes qui, insensiblement, ont fini
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par occuper nos esprits pour une certaine période de temps.
Apreés avoir passé par les inévitables vicissitudes que devait
d'abord entrainer notre état, nous avons dii, en effet, une
fois arrivés ici, nous adapter i une vie nouvelle et nous
créer un nouveau mode d'existence matérielle. Par la force
des choses, nous nous sommes familiarisés 2 l'usage de
certains objets ; nous avons appris la maniére d'ouvrir et
de fermer chaque porte, nous nous sommes habitués &
tourner a droite ou 4 gauche pour aller d'un endroit a
'autre. Tout cela, sans que nous nous en rendimes bien
compte, distrayait nos esprits par la vertu de toute nou-
veauté.

Quelques-uns, toutefois, s'analysaient et se rendaient
compte du travail qui se faisait en eux. Clest ainsi qu'un
soir, assis au pied d'un arbre, un jeune amoureux, marié
depuis trés peu de temps, me confiait :

— Vois-tu, au fond, notre sort est meilleur que celui de
' nos épouses. Nous avons du nouveau a regarder, a obser-
| ver, i étudier, & nous assimiler. Elles continuent de subir
‘l ce qu'on pourrait appeler la vitesse acquise des vieilles
! habitudes. Aprés, si nous devons rester ici quelque temps,
il y a quand méme le fait que de nouvelles habitudes se
seront aussi imposées en elles. ..

— Que veux-tu dire par Ja ?

‘ — Mais oui, réplique le jeune homme avec fougue:
Prends le cas de ma femme. Pour le présent, son existence
se déroule dans un cadre, 4 l'intérieur comme a l'extérieur
de notre maison, ou tout lui évoque notre intimité et lui
rappelle I'absent que je suis devenu. Elle ne peut pas s'ar-
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réter .devant la Cathédrale sans se dire: « Cest ici que
nous nous sommes mariés ! » Et un peu plus loin : « Clest
ici que nous avons tant ri ce soir ou...» Ailleurs, elle se
dira: « C'est ici que nous nous sommes terriblement dis-
putés ! » Et chacune de ces évocations doit étre un véri-
table tourment pour elle! Tandis que nous, ici, nous
sommes comme déracinés de notre passé. Nous voyons
chaque jour du nouveau. Et tant que cela durera, cela nous
aidera 4 supporter notre ennui...

De sorte qu'en tenant compte de ce léger avantage —
si bien mis en valeur par mon «jeune amoureux» —
I'observateur qui pourrait jeter un regard superficiel sur
les allées et venues de la population du camp debout de
bonne heure, couchée tét, laborieuse toute la journée, il
pourrait presque la croire heureuse.

En réalité, cela ne va pas tout seul !

* Ok Xk

Le matin, aprés le petit déjeuner, l'activité de chacun
est déja organisée.

Les équipes qui travaillent dans la forét partent, hache,
pioche ou pelle 4 la main, escortées par des sentinelles
armées, et vont abattre des arbres. Ces hommes quittent
le camp en chantant des refrains martiaux. Une équipe,
notamment, qui se composait toute d'Italiens de Montréal,
chantait « La Madelon » en frangais. C'était tellement’cu-
rieux qu'un officier anglais, un vétéran de l'autre guerre,
prés duquel je me trouvais me fit observer :
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— Je croyais que c’étaient des Italiens. Mais ils sont tout
comme des Frangais !

Puis d'autres groupes d’hommes, dans des voitures tirées
par des chevaux, s'en vont chercher les troncs d'arbre
abattus par les premiers et les apportent au camp ou le
bois est confié aux soins des scieurs qui débitent d'innom-
brables morceaux destinés 4 alimenter les chaudiéres des
douches, les fournaux de la cuisine et les poéles des bara-
ques, I'hiver.

Ces travaux exigent un effort que tout le monde ne
semble pas disposé 4 fournir. Nous sommes plusieurs qui
préchons d'exemple.

— Cela fait du bien et stimule l'appétit, disons-nous a
nos camarades.

Quel excellent exercice de culture physique, en effet, j'ai
fait pendant cinq ou six jours! J'ai travaillé d'abord a
I'abattage des arbres. Il faisait une chaleur accablante. Nous
étions baignés de sueurs, bien que nus jusqu'a la taille.
L'escorte qui nous accompagnait, chargée de nous sur-
veiller, était on ne peut plus bienveillante. Chaque heure
de travail était suivie d'un smoking time, dix minutes de
repos qui nous permettaient d’en griller une. Les soldats
et nous, couchés par terre, échangions des propos aimables.
Aucune allusion a la guerre. Les officiers avaient donné
cette consigne aux soldats. Et nous prenions garde de ne
pas mettre dans 1'embarras ceux qui avaient la charge de
nous accompagner.

Le troisiéme jour, cependant, les choses se gitérent gra-
vement pour moi. J'étais muni d'une pelle au moyen de
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laquelle j'enlevais les tisons encore brilants des hautes
branches des arbres abattus, lorsque le caporal qui com-
mandait |'escorte cria 4 haute voix :

— Tous ceux qui ont une pelle, par ici !

Ma par la curiosité, je répondis avec empressement i
I'appel. Mais je fus mal récompensé. Un énorme camion
rempli de charbon venait d'arriver.

— Montez la-dessus, dit le caporal, vous et vos trois
camarades qui avez une pelle. Déchargez le charbon.

Au premier abord, je crus que la besogne serait facile.
Mais aprés dix minutes de travail, je commencai a dé-
chanter. C'était vraiment dur. Mes mains se crispaient au
manche de la pelle, dont la pale refusait de s'enfoncer
dans le tas de minerai qui semblait fait non pas de mor-

ceaux détachés mais d'une sorte de matiére compacte et
d'une résistance 2 toute épreuve. Je m’entétai, voulant
absolument vaincre la difficulté, puisque c'était encore la
la meilleure maniére que nous avions d'exercer notre
volonté.

A midi, lorsque je rentrai au village pour déjeuner, je
crois que je dévorai tout ce que je trouvai devant moi.
Aprés le repas, je filai jusqu'a mon lit ol je ne fus pas
plutot allongé que j'étais déja endormi. Hélas! 4 une
heure, la sonnerie d'une trompette vint m’avertir que
I'heure du départ pour le bois était arrivée. Nous déchar-
gedmes ainsi plus de vingt camions de charbon.

A la fin du quatrieme jour, je déclarai forfait... et
j'abandonnai I'épreuve, heureux malgré tout de ce que
javais fait.
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Mais pour un qui se dit qu'il vaut mieux travailler que
de ne rien faire, il est est un autre qui ignore la vertu
bienfaisante de I'effort physique aussi bien sur I'esprit que
sur le corps.

— Tu ne travailles donc pas ? demandais-je un jour a
un type curieux, qu'on appelait «le philosophe » parce
qu'il avait le don particulier de disserter sur tout avec
originalité.

— Pourquoi travaillerais-je ? répondit-il avec une moue
de mépris.

— Comment ? mais le travail est un excellent tonique...

— Oui, railla-t-il, le travail : noblesse de 'homme ! C'est
ce que disent les proverbes. Vous me faites tous rire lors-
que je vous entends faire de semblables raisonnements.
Clest de la logique sentimentale. Vous vous trouvez des
raisons pour justifier ce que 'ennui vous fait faire.

— Et pourquoi pas ? Puisque nous devons mener ici une

existence en dehors de I'ordinaire, aussi bien essayer de se
convaincre que ce que nous faisons est utile 4 quelque

chose et que le fait méme d’étre ici peut servir 4 quelque
chose.

— Soit ! Soit ! Mais il y a un fait dont personne ne
semble se rendre compte ici...

— Et Cest ?

— Personne, ici, ne semble remarquer que nous avons
perdu la notion de la plus grande richesse que 'homme
puisse posséder : le temps. Vois-tu, moi, j'ai toujours mé-
prisé le vieux proverbe qui prétend que le temps, Cest
de l'argent. Le temps, c'est beaucoup plus et beaucoup
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mieux que l'argent. Si je perds un million de dollars, je
peux, avec de la chance, les retrouver. Mais, au contraire,
si je perds une heure sur le nombre d'heures que Dieu a
fixé comme durée de mon existence, je suis malheureu-
sement certain que je ne la retrouverai jamais plus.

— A quoi veux-tu en venir ?

— A ceci... Les gars du camp, vraiment, me semblent
avoir perdu la raison. Le présent ne pouvant pas les satis-
faire, ils cherchent follement a briler le temps. On les
entend tous dire: « que le temps est long ! si la journée
peut passer ! » Demain ! aprés-demain et la semaine pro-
chaine et le mois prochain ! Ils ne s'apercoivent plus, les
insensés, qu'en souhaitant ainsi voir le temps accélérer sa
course, c'est leur propre destruction qu'ils souhaitent hater.

— Evidemment . . ..

— C'est comme pour le travail . ... Certains se plaignent
qu'il y a ici des hommes capables de travailler et qui pré-
ferent I'oisiveté. Moi, je les comprends e

— Eh bien ! moi, je ne te comprends pas. ..

— Le travail, vois-tu, n'est vraiment noble que lorsqu'il
établit la solidarité humaine qui existe entre I'effort indi-
viduel et le bien-étre collectif. A ce point de vue, couper
du bois, ici, pour notre petite ville, c'est excellent, puisque
ce bois sert a faire cuire le fricot pour soi-méme et pour
les copains. Mais il en est qui disent: « Tout cela est
trés bien, seculement, pendant que je coupe ce bois-ci, qui
coupera — facon de parler — le bois destiné & faire cuire
la soupe de ma femme et de mes enfants ?» Tu vois ?
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De telles conversations ne sont pas rares. Elles touchent
a un probléme aigu. Beaucoup des habitants du « bourg »
ne sont pas riches. Plusieurs d'entre eux et leur famille
vivaient de l'assistance publique. Depuis l'internement, ce
secours, naturellement, a été supprimé. Et ces hommes
pensent : « Si encore nous n'étions ici que pour un mois,
deux mois, six mois... passe encore ! Mais combien de
temps cela durera-t-il 2» Et c'est 12 une deuxiéme raison
d'énervement et de désarroi moral ;: l'incertitude de son
sort.

Si chacun de nous savait qu'aprés une certaine période
de temps déterminée, il serait rendu A la liberté, il accep-
terait d'un cceur bien plus léger cette épreuve. A la fin du
jour, il saurait qu'une partie de I'épreuve est écoulée. 1l
pourrait compter les jours qui lui restent a vivre au camp.
Mais ignorer ce qu'apportera la journée qui s'en vient et
la journée du lendemain et ainsi de suite indéfiniment,
cela aggrave et accentue I'ennui, si bien qu'au lieu d'accom-
plir volontiers un travail qui pourrait apporter de la joie
et du bien-étre, plusieurs font leur besogne quotidienne
avec une sorte de révolte intérieure et une mauvaise Vo-
lonté évidente.

e

Celui-ci, par exemple, pour s'éviter une fatigne feindra
ou inventera un malaise, il étalera sans vergogne une
infirmité physique qu'il aurait, en tout autre temps, soi-
gneusement cachée. Celui-la évitera prudemment les coins
« dangereux » du village, les endroits ot peut se produire
I'arrivée inopinée d'une charrette ou d'un camion, ceux
qui se trouvent sur les lieux étant presque toujours obligés
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d'aider a charger ou 4 décharger les véhicules. D’autres se
méfient de l'inspection quotidienne faite par le colonel.
Cette inspection a lieu tous les matins, entre 10 et 11
heures. Certains tremblent lorsque passe le sergent-major,
sachant que celui-ci peut toujours leur imposer une corvée
supplémentaire.

Un jour, par exemple, a l'inspection, le colonel avait
remarqué qu'une grande partie du camp n'était ni ratissée
ni nettoyée et, naturellement, il passa un savon au sergent-
major. Celui-ci choisit au hasard cing ou six des noétres
qui se trouvaient autour de lui et leur intima l'ordre de
prendre un balai et un rateau pour aller faire ce nettoyage.

L'un de ceux qui venaient d’étre ainsi désignés pour ce

travail attendit que le sergent-major fat disparu derriére
une baraque puis, s'adressant & un camarade qui passait, il
lui dit avec son plus aimable sourire :

— Veux-tu me rendre le service de tenir ce balai. Je
reviens dans un instant.

Mais, comme bien l'on pense, il disparut pour ne pas
revenir.

Quelques instants aprés, le sergent-major repassait par
la et il ne fut pas peu surpris d’apercevoir un des hommes
qui, assis par terre, fumait nonchalemment une cigarette.

— Dites-donc vous, qu'est-ce que vous f... ]a ?

— Moi ? répond l'autre joyeusement, je fume une ciga-
rette et je tiens ce balai pour un ami.

Inutile de dire que le malheureux dut s'exécuter im-
médiatement, sans quoi il aurait écopé de deux ou trois
jours de prison.
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Ces «tire-aux-flancs » ne suivent, en somme, qu'une
méthode employée par les soldats de toutes les armées du
monde. Cest ce que dans I'armée francaise on appelle le
¢ systéme D », qui consiste dans l'art de savoir se tirer
¢élégamment des passes difficiles pour dénicher un petit
coin tranquille o on se la coule douce pendant que les
autres triment.

Et cela nous améne a dire qu'en fait, au camp, nous

menons un peu la vie de caserne avec ses promiscuités
plus ou moins ragoltantes et ses heurts de caractéres qui
surprennent et qui choquent. Chacun de nous applique ici

le principe commun & tous les troupiers du monde : s'il
te manque quelque chose, débrouille-toi et arrange-toi de
ton mieux !

Un jour, peu de temps aprés mon arrivée, ma casquette
disparut. Je m'en plaignis & des voisins qui eurent l'air de
tomber des nues. L'un d'eux qui avait été soldat me dit:

— Prends celle d'un autre et tout sera dit !

— Oui, mais l'autre, que fera-t-il ?

— 1l en fera autant ou tant pis pour lui...

Malheureusement, nous avons, par comparaison avec les
soldats des casernes, outre notre état d'internés, deux
grandes infériorités: il y a parmi nous des hommes de
tous les dges et, comme nulle sélection médicale n'a dé-
terminé notre groupement, la vigueur physique de chacun
est loin de s'établir 2 un niveau sensiblement égal pour
tous. Si, par certains aspects, notre camp ressemble 4 une
caserne, la réalité, c'est que notre groupement est au point
de vue le plus important pour nous, le point de vue psy-
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chologique, beaucoup plus une bourgade qu'une caserne.
C'est une petite ville sans femmes ol l'on assiste dés le
début 4 la course aux faveurs, ou chacun, avec plus ou
moins de dignité ou de finesse, s'efforce d'obtenir «la
meilleure part du giteau ». Les Italiens du midi ont un mot
trés expressif pour désigner la fagon d'agir de quelques-
uns d'entre nous: Camorra, mot dérivé du nom d’une
société de racketeers qui existait jadis 2 Naples et qui eut
son heure de triste célébrité. Il faut dire qu'ici la recherche
des « faveurs » consiste surtout i savoir s'assurer un meil-
leur morceau de viande, une double portion de sucre pour
le café ou un oignon cru pour relever l'assaisonnement de
la salade.

Le camp ressemble aussi a une petite ville par son
administration qu'on pourrait qualifier de politique mais
qui, bien entendu, n'exige des « administrateurs » aucune
connaissance profonde non plus qu'aucune expérience des
affaires publiques. Je veux dire que chaque baraque se
choisit un chef, un Hut Leader, et ces douze mandataires
ont chacun la responsabilité de ce qui se passe chez eux.
Ils exercent leurs fonctions de concert avec le porte-parole
ou représentant de tous les internés qui, lui, est élu par
eux en assemblée générale. Ce « chef » du camp est I'in-
termédiaire reconnu entre chaque interné et le comman-
dant militaire. C'est 4 lui que le commandant indique ce
qui doit se faire et ce qui ne doit pas se faire dans le
camp. Deux ou trois fois par semaine, le représentant
général réunit les douze chefs de baraque, auxquels se
joignent le directeur de I'hépital, le directeur de la cantine
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| et quelques autres, pour transmettre des ordres et examiner
les problémes du camp. Cette assemblée forme en quelque
sorte le conseil municipal du camp. Les passions, les heurts,
les discussions et les prises de bec y sont quelquefois aussi
vives et aussi violentes que dans de véritables conseils
municipaux.

Je me rappelle l'attitude correcte du colonel du camp
les quelques fois qu'il assista aux séances de notre conseil.
L'existence méme de cette institution n'est-elle pas extré-
mement significative du respect qu'on observe pour la
dignité humaine dans un pays civilisé comme le Canada ?
Pour nous, c'était un réconfort de voir le commandant
discuter de la fagon la plus courtoise avec les internés les
problémes relatifs au bon fonctionnement et au bon en-
tretien du camp.

Dans cette atmosphére de liberté relative, la camorra est
agissante. L'égoisme et la convoitise des uns battent allé-
grement en bréche la discrétion, la timidité ou la générosité
des autres. Et chez nous comme au deld des fils de fer
barbelés qui nous isolent, les maladroits sont « punis»
pour les autres. L'autre jour, a la cuisine, un des aides
avait, adroitement croyait-il, subtilisé des ceufs crus qu'il
avait cachés dans une poche de son pantalon. Il croyait
pouvoir se dispenser de partager le fruit du larcin avec son
camarade de travail. Celui-ci, par malheur pour le premier,

avait la vue aussi vive que l'autre, la main. Quelques ins-
tants plus tard, il poussait nonchalamment une lourde
poubelle vers la porte et, d'un geste soudain, I'appuyait
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avec force contre la jambe du voleur, 42 la hauteur des
poches. ..

Cet incident me rappelle que, le premier jour ol nous
nous sommes vus tous ensemble revétus de l'uniforme du
camp, quelqu’un s'était écrié :

— A partir de maintenant, nous sommes tous €gaux.

Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que ce cama-
rade perdit cette puérile illusion. Les inégalités du ceeur,
de I'esprit, du corps et de la volonté ne tardérent pas 4 se
manifester. Et chacun réagit 2 sa maniére devant la vie
nouvelle qui lui était imposée. Voyez ces hommes de
métier qui ont toujours exécuté des travaux manuels. Ce
sont ceux-la mémes que rebutent le plus ici les besognes
manuelles. L'un d'eux raisonne ainsi :

— Puisque le plan naturel de notre existence est faussé
et qu'on nous impose une vie anormale, aussi bien pousser
I'anormalité jusqu'au bout. Puisque ce qui était normal
pour nous hier ne l'est plus, pourquoi continuerions-nous
a travailler ?

Ce curieux état d'esprit explique les cas les plus con-
traires. Voici des hommes élevés dans un milieu social
au-dessus de la moyenne, des hommes de profession libé-
rale, des chefs d’entreprise, qui s'adonnent a tout travail
manuel avec une espéce de frénésie. Le propriétaire d'une
importante entreprise lave les tables 4 la cuisine puis tra-
vaille 4 la construction d'un pont. Un avocat sort les
poubelles de la cuisine. Un ingénieur scie du bois avec
un journaliste et un ancien haut magistrat municipal.
D’étranges révolutions psychologiques se révélent. Je
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connaissais, avant de le retrouver ici, un homme de trés
bonne compagnie dont la bonté et la délicatesse allaient
jusqu’d la timidité. Extrémement bien élevé, grand seigneur
dans I'dme, il s'est souvent laissé imposer la volonté d'au-
trui simplement parce qu'il ne savait pas dire « non ». Dés
son arrivée au camp, il s'est adonné aux travaux les plus

rudes et, comme il est robuste, il s'est complétement
métamorphosé. A présent, le voici qui dit fermement ce
qu'il pense et qui, pour refuser, n'hésite pas, quand les
circonstances l'exigent, 3 employer un mot aussi net que
celui de Cambronne. Quand il rentrera dans la vie civile,
je suis sir qu'il étonnera beaucoup de ses amis et, pour
commencer, sa femme.

Comme on le voit, si le fait d'étre interné crée une
souffrance réelle, cette souffrance ne vient pas de l'exis-
tence matérielle faite aux internés. Les autorités, au con-
traire, s'efforcent de rendre cette condition aussi acceptable
que possible. A certains égards, on peut méme dire qu'elle
ne manque pas de quelque agrément. Le bonheur n'est que
comparaison. On sait cela et notre sort, comparé 4 celui
de tant d'autres humains, peut étre considéré par un esprit
froid comme enviable.

Nous pouvons nous dire ceci que, dans tous les pays en
guerre, il y a des internés comme nous. Et il y a les soldats,
ceux qui souffrent le plus de la guerre, qui font des sacri-
fices trés lourds, quand ils ne font pas le sacrifice supréme,
pour leur patrie, afin de défendre une cause qu'ils croient
juste. Et qui risquent de devenir comme nous des pri-
sonniers de guerre.




52 LA VILLE SANS FEMMES

Mais le soldat, lui, sait ce qui I'attend. Il a, de plus, le
sentiment de servir son pays. Il a aussi I'espoir et I'am-
bition de gagner des honneurs, de devenir un héros.

Ici, dans notre grand village, surtout pour l'interné ita-
lien qui a vu avec angoisse son pays d'origine s’orienter
vers la guerre, cC'est autre chose. De plus, dans notre camp,
I'ige moyen oscille entre quarante et cinquante ans.
Beaucoup d’hommes de cette génération parvenaient au
point culminant de leur carriére, le point aprés lequel on
commence a entrevoir le repos mérité de la retraite. Et
ces hommes craignent de voir s'écrouler irrémédiablement
I'édifice patiemment bati & force de labeur et de sacri-
fices.

La souffrance de l'interné est dés le début et d'abord
une inquiétude morale.

Aucun de ces hommes, autant que je sache (et les faits
le démontreront probablement par la suite), ne s'est rendu
coupable de quelque trahison contre le pays que la plupart
d'entre eux avaient adopté comme le leur. Leur faute est
d'avoir exprimé de la sympathie plus ou moins marquée
pour le gouvernement d'un pays étranger qui a déclaré la
guerre au Canada. Et puisque faute il y a eu, il est équi-
table qu'ils payent. Méme s'ils n'ont obéi a2 aucune consi-
dération de philosophie politique en témoignant de la
sympathie pour le gouvernement de leur pays d'origine.
Ce sont de braves gens pour la plupart dont la culture ne
dépasse guére la moyenne quand elle n'est pas au-dessous.
Ils ont surtout été victimes d'un besoin excessif d'extério-
risation, ce trait de caractére des latins du Midi. Quelques
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défilés en chemise noire... le déploiement de drapeaux
... I'ivresse de faire un discours 4 la fin d’'un banquet, le
plaisir de paraitre, de voir son nom imprimé dans un
journal ... A cela prés se résume le principal reproche
qu'on puisse faire a la plupart des internés italiens du
camp.

Je n’ai rien entendu de plus pathétique que ces paroles
qui me furent dites par un Italien arrivé au Canada en
bas dge, naturalisé depuis trente-six ans et qui était parvenu
a se créer une situation enviable 4 force de travail :

— La privation de ma liberté, |'éloignement de ma fa-
mille, la perte de mon temps et de mon argent, tout cela,
je I'accepte sans rien dire. Ce qui m’humilie profondément,
cest l'idée que ma femme, une Canadienne, et mes fils,

qui sont canadiens, puissent me soupgonner d’avoir trahi
notre pays.

Je me rappelle un vieillard aux cheveux blancs mais
d'une forte carrure qui, pendant notre séjour au premier
camp ou nous fames internés, 2 quelques milles de Mont-
réal, fumait inlassablement des pipes, assis sur son lit,
sans prononcer un mot. Je l'observais de temps en temps
et, chaque fois que nos regards se croisaient, il clignait
mystérieusement des yeux d'un air entendu.

Au bout de dix jours, comme, aprés le diner, nous nous
rencontrions 4 la sortie du réfectoire, il me saisit le coude
et dit 4 voix basse :

— Je voudrais vous poser une question.

— Je vous écoute, répondis-je.
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— Voila, fit le brave homme, vous qui étes bien instruit,
pourriez-vous me dire si I'Italie est entrée en guerre contre
la France ou contre I'Allemagne ?

Paris avait capitulé ! Mais lui, cet homme candide, igno-
rait méme aux mains de qui. ..

Car 2 plusieurs on ne pouvait reprocher que I'igno-
rance, une ignorance profonde et touchante, défaut
d'autant plus déplorable qu'il n'est pas toujours apparent.

Et voila : c'est de toutes ces réactions, du choc peut-étre
inévitable mais néanmoins doulourcux de contrastes trop
violents, qu'est fait le désarroi moral des habitants de
notre petite ville.

J'admets que notre drame est minuscule comparé 2 tout
ce qui se passe loin et prés de nous. Et ce coin magnifique
du Canada ou le soleil est éblouissant 4 son lever et A son
coucher devrait exercer une action bienfaisante sur nos
ames et nos esprits. Les cerfs font des grices dans
leurs ébats nautiques, sur l'autre rive du lac. Les oiseaux
ont des accents mélodieux en lancant leurs trilles 4 toute
volée du haut des arbres. Les écureuils prennent des poses

cocasses ; dressés devant nous sur leurs petites pattes, ils
nous regardent fixement de leurs yeux noirs mobiles. ..

Clest la nature solennelle et indifférente, qui se renou-
velle depuis des millénaires et se moque placidement de
I'état de paix ou de guerre dans lequel peuvent se trouver
les hommes.

Cette nature est trop accueillante, cette paix trop riche,
sans I'étre aimé. Il faut étre deux dans une gondole pour
bien éprouver I'envoitement de Venise.
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Notre petite ville, surgie dans la beauté, est surtout triste,
enfin, parce que nous y sommes seuls. C'est la ville sans
femmes.







ITI

SYMPHONIE EN VERT ET OR







Juillet et aott ! Lourdeur des journées accablantes. Le
camp entier semble endormi. Rien, toutefois, ne vaudra
une journée vraiment équatoriale passée dans le premier

i des deux villages o j'ai habité. Les citadins disent souvent,

quand il fait trés chaud: « Ah! qu'on serait bien a la
campagne, au grand air, loin des maisons et des rues...»

Eh bien ! ici, au bord d'un lac, en pleine forét, on a la
sensation d'étouffer. C'est au point que, durant plusicurs
jours, le colonel a suspendu les travaux au bois et, aprés
les besognes indispensables pour l'entretien du camp, il a
accordé un repos complet 4 toute la population.

Nous passons le reste de la journée étendus sur nos
lits ou sur des bancs ou dans les solariums construits par
les internés eux-mémes, aux portes des baraques, avec des
planches rudimentaires et des troncs d'arbre.

L'air est d'une immobilité absolue. On dirait que le
monde entier, en contemplation extatique, admire les épou-
sailles mythologiques du soleil avec notre mére la terre. Tel
un amant vigoureux et toujours jeune, I'astre d'or féconde
de ses rayons ardents les flancs augustes de la vieille planéte
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qui, plus tard, 4 I'automne, nous donnera les fruits de ses
accouchements.

Eté, été, saison de la liberté, de la verdure et de I'amour,
que l'on souffre d'étre cloitré ici, quand tu régnes ! Tu
donnes a la nature et aux hommes la féerie des couleurs.
Tu es la providence des pauvres et, comme le chantait le
poéte romantique :

L'été, c'est la saison de feu,
C'est l'air tiéde et la fraiche aurore :
L'été, c'est le regard de Dieu !

Toujours sereine et pacifique

Elle offre a 'auguste indigent

Des dons de reine magnifique,
Des soins d'esclave intelligent.

A-t-il faim ? Au fruit de la branche
Elle dit : — Tombe ! 6 fruit vermeil ;
A-t-il soif ? — Que l'onde s'épanche !
A-t-il froid ? — Léve toi, soleil !...

Tandis que l'hiver...

C'est Dieu qui dort.

Mais il y a été et été, soleil et soleil.
Il y a des journées d'été pendant lesquelles, comme di-
sent les paysans de France, «le soleil est gras». Des sen-
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teurs d'herbe trainent lourdement au ras du sol. Les
mouches, ivres de lumiére et de chaleur, ronflent des ailes
et les guépes, dont le corsage brille comme une armure
d'or, bourdonnent incessamment.

Si fastidieuse que la chaleur puisse paraitre par mo-
ments, clle est quand méme le symbole de la vie. Un vieux
Napolitain a la figure ridée et bronzée me disait tout a
I'heure avec un petit sourire ironique :

— Je me moque de ceux qui se plaignent de I'été. Quand
Uhiver approche, ils s’enrhument et ils toussent. Alors ils
courent chez le médecin, qui, aprés les avoir auscultés,
leur dit: « C'est la grippe. Prenez ces pilules, elles vous
feront transpirer ! Cela cofite $3.00.» En été, on sue a
I'eil et sans le secours des pilules.

J'ai suivi I'exemple de tout le monde. Habitué désor-
mais & vivre dans le plus simple appareil, je m'adonne au
plaisir de I'héliothérapie. Nous sommes des centaines de
corps qui n'ont plus rien a cacher, qui briilent, se tannent,
cuisent au feu de la rotissoire céleste.

A coté de moi, un camarade que l'on a surnommé l'in-
génieur met au point un systéme a lui pour «avoir frais
tout en ayant chaud ».

— Il me serait assez difficile d'expliquer mon systéme,
avoue l'ingénieur, mais il atteint son but et c'est la I'es-
sentiel.

Mais voici que des cris déchirent la somnolence de
I'heure et atteignent rapidement le diapason le plus haut :

— Je I'ai va moi-méme !

— C'est faux !
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— Tu es un idiot !

— Répéte voir, si tu en as le courage. ..

— Jrai dit «idiot» et je ne rétracte rien.

— Et moi, je vais te casser la g...

Les camarades s'interposent. On sépare les deux adver-
saires. Voild la quatriéme querelle qui éclate dans le camp
a propos de bottes depuis le matin. Celle-ci a failli tourner
au pugilat.

— Clest la chaleur, m'explique '« ingénieur » occupé a
présent 4 réparer un outil a aiguiser les lames de rasoir,
mais c'est aussi et surtout I'énervement dans lequel nous
vivons.

— C'est vrai, dit un autre, nous sommes isolés du monde
et nous ignorons tout de ce qui se passe a I'extérieur. Nous
ne savons méme rien sur notre propre sort.

Cette conversation me crispe. Je laisse I'« ingénieur » 2
sa réparation et je m'en vais trainer dans notre « rue Ste-
Catherine » blanchie par la chaleur. Il y a I3 une exposi-
tion de nus 4 faire devenir végétarien le carnassier le plus
endurci. D'autant que le nu est porté de préférence par
les gras, ce qui est conforme 4 la logique si I'esthétique
n'y trouve pas son profit. Les gras sont plus pressés que
les autres de faire fondre leur surplus. Les maigres y
vont progressivement et de facon discréte. On dirait qu'ils
ont honte d'étaler leurs os. Un personnage célébre aussi
bien par ses fonctions que par la rondeur de sa taille a
été un des premiers i se... déboutonner complétement.
Certains d’entre nous ont d'abord été offusqués d'un tel
sans-géne. Mais cet homme trés populaire surprit bientét
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ses admirateurs par la sveltesse de ligne qu'il acquit en
trés peu de temps.

Je me regarde 4 mon tour et je constate que I'effet
combiné d'un penchant trop prononcé pour la bonne chair
et d'une occupation trop sédentaire me donne un tour
bedonnant qui ne laisse pas d'étre inquiétant.

Et, comme les autres, je me mets i profiter de mes
« vacances ». Un ouvrier en chémage, pére de huit enfants,
dit 4 c6té de moi :

— Jamais mes moyens ne m’auraient permis de passer des
vacances aussi salutaires !

— Cette existence au grand air va me donner de la santé
pour tout I'hiver ! assure un employé de commerce malin-
gre et courbé.

Mais le « philosophe », qui entend ces réflexions, éclate :

— Tout ¢a, dit-il, c'est des bravades ! C'est toujours de
la logique sentimentale. Qu'on leur ouvre la grille d'entrée
et tu les verras se sauver en courant et 4 pied s'il le faut
pour arriver plus vite chez eux !

La plupart des hommes nus que j'apercois, étendus a
'ombre, appartiennent & une génération usée, déja sur le
déclin. Plusieurs d’entre eux, qui n'ont pas eu une enfance
heureuse, furent obligés de travailler durement dés I'ado-
lescence. Ils sont arrivés trés jeunes au Canada avec des
groupes d'émigrants italiens, il y a trente ou quarante ans,
et ont trimé péniblement avant de réussir plus ou moins
dans différents domaines. Il y a ici des hommes riches qui
ont travaillé comme des bétes a 1'dge ou leurs petits cama-
rades allaient encore a l'école. La pauvreté marque d'un
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sceau indélibile. Elle laisse des traces que les ans n'effacent

pas.

Au coin de la rue Sainte-Catherine et de la cuisine, je
rencontre un avocat qui est un vibrant partisan des bains
de soleil. La température de feu qu'il fait le comble d'aise.
Trés «anglais» dans sa maniére de considérer I'hygiéne
et le confort, il est toujours épilé, rasé, astiqué, parfumé,

tiré 4 quatre épingles. Cette « €légance » n'est pas scule-
ment extérieure chez lui. Du matin au soir, on voit dode-
liner sa silhouette d'un bout du village & I'autre. Il se
hite vers les occupations les plus hétéroclites. Tantot il
s'en va rédiger des épitres en anglais, en francais ou en
italien pour les « peu forts en lettres ». Puis il donne géné-
reusement des conseils 2 ceux qui le prennent comme
confident des échecs subis dans leurs affaires. On I'ap-
pelle pour servir d'interpréte chez le juge qui vient
au camp interroger les internés. Enfin, on I'apercoit portant
des brouettées de déchets de cuisine, besogne qu'il a bri-
guée avec habileté afin de pouvoir profiter des quelques
avantages qui viennent de la fréquentation du garde-
manger.
La chaleur n’a pas affaibli son entrain.

— Je viens de finir mon boulot, me dit-il, rayonnant ; je
vais maintenant prendre un bon bain de soleil ; aprés quoi,
la douche. ...

Aguiché par le fumet d'une vapeur dense que dégagent
les proches marmites, je lui demande :

— Qu’aurons-nous de bon 4 manger ce soir ?
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— Pouah ! fait-il avec une moue de dégoiit: de la
viande !

Et, en connaisseur instruit de tous les régimes vitami-
nisés, il poursuit :

— Avec tout ce que j'ai recu aujourd’hui de chez moi,
je vais me confectionner un plat de mon cru. Du lait, du
sucre, des bananes en rondelles, des biscottes émiettées, des
noix pilées, des figues séches hachées, du raisin sec écrasé,
des pruneaux. ..

Il se tait brusquement. Je suis son regard et je com-
prends. Un groupe qui approche nous menace d'une dis-
cussion sur la guerre, sujet rebiché du matin jusqu’au soir
par beaucoup d’entre nous et qui, étant donné le peu de
nouvelles qui parviennent jusqu'a nous depuis quelques
semaines, ne peut donner lieu qu'a des déductions fantai-
sistes. Nous sommes plusieurs, toutefois, qui évitons non
seulement de parler de la guerre, vu l'inanité de tout en-
tretien sur une question dont nous ne savons plus rien,
mais aussi de nous trouver au milieu de ceux qui en
parlent.

Un de ceux qui viennent de notre coté est précisé-
ment l'un des internés qui sont le plus obsédés par la
guerre. Le fait que nous ignorons 4 peu prés tout des évé-
nements gigantesques qui se déroulent exacerbe sa hantise.
Les yeux noirs désorbités, la barbe souvent inculte, on
I'apercoit partout, le dos voité, qui roule dans sa téte de
trés graves pensées. Des souvenirs de la précédente « der-
niére guerre» — qu'il a faite vaillamment, d’ailleurs —
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lui reviennent avec acuité et on l'entend souvent murmu-
rer :

— Mon Dieu ! Quel massacre. ..

L'« avocat » me prend le bras avec autorité et me dit a
haute voix que « nous sommes attendus». Et nous nous
esquivons, évitant ainsi de justesse une énervante et déri-
soire discussion.

Une fois le diner expédié dans une température d'étuve,
nous nous sommes trainés jusqu'a la cantine pour nous
disputer quelques boissons glacées, comme des nectars, puis,
finalement, rentrés, nous nous sommes laissés tomber sur
nos paillasses au moment ot des grondements lointains |

présageaient un orage.

La baraque est cadenassée a neuf heures, aprés I'appel du
chef de la chambrée en présence du sergent. Le silence
sonne a dix heures. Il est ensuite interdit de parler i haute
voix et méme d'allumer une cigarette (ce qui n'empéche
que tout le monde parle et que tout le monde fume).

L'orage approche et nous sommes éveillés dans 1'obscu-
rité, incapables de trouver le sommeil.

Le tonnerre se reprend brusquement a rugir, de plus
en plus prés, & une vitesse vertigineuse. Les cataractes du
ciel s'ouvrent enfin. L'eau coule a flots dans une éruption
violente. On dirait que chaque filet est une canne frappant
a toute volée nos baraques, les arbres, la terre. ..
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Les éclairs qui, tout a I'heure, ponctuaient vivement
I'horizon de leurs zébrures, s'attardent maintenant. Tout le
paysage, sous cet éclairage saccadé, prend un aspect fanto-
matique. On dirait que «l'électricien d'en haut» veut
prendre quelques secondes pour contempler i sa guise notre
petite ville éclairée a giorno et confondre, par la puissance
de ses moyens, les pauvres petits phares qui entourent le
camp.

L'artilleur suit I'électricien. Il allume les méches de ses
bombes et les lance dans notre direction 4 une cadence
accélérée. Elles éclatent avec des déchirements secs que
I'écho répercute dans toute I'étendue de I'espace en vrom-
bissements assourdissants. C'est eschylien.

Cela dure depuis plus d'une heure. Un 4 un nous nous
levons et regardons dehors. Nous sommes 4 la fois heureux,
soulagés et terrifiés. Certains d’entre nous ont vraiment
peur et ne bougent pas dans leur lit.

La foudre vient de tomber dans l'enceinte méme du
bourg. Nous avons entendu quelque chose craquer et se
casser a I'extrémité nord du camp.

Maintenant c'est devant nous, 2 quelques pas de notre
baraque, qu'un fil incandescent tombé du ciel vient s'abattre
au bord du lac en produisant une explosion assourdissante.

Puis, avec la méme rapidité qu'il est venu, I'orage s'en
va porter ailleurs sa terrible et bienfaisante fraicheur.

Le ciel s'apaise. Les feuilles des arbres s'égouttent en
frissonnant. L'horizon est déja redevenu serein, Des étoiles.
Demain il fera beau, il fera bon...
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Dés mon arrivée a la ville sans femmes, j'avais remarqué
une construction a laquelle on parvenait par une allée
ornée de troncs d’arbres disposés en forme d’arc et sur
laquelle tronait une énorme croix rouge. C'était I'hopital

du camp, édifié exactement suivant le modéle de I'hopital
militaire biti 4 I'extérieur des fils de fer et réservé exclu-
sivement aux soldats.

Des Allemands arrivés au camp avant moi m'avaient dit
non sans fierté :

— Vous devriez visiter I'h6pital. C'est notre cuvre !
Nous l'avons biti nous-mémes et il est certain qu'on ne
peut faire mieux dans le genre.

Mais j'avais courtoisement décliné cette invitation, pous-
sant méme mon idiosyncrasie jusqu'au point de détourner
mon regard de I'hépital chaque fois que je passais devant.

J'avais toujours été ainsi. Le spectacle de la douleur ou
de ce qui la représente avait toujours provoqué en moi ce
curieux réflexe de fuite. La vue de la souffrance morale
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m'attristait, mais la vue de la souffrance physique avait
toujours causé chez moi de véritables contractions ner-
veuses. Si bien — et je I'avoue avec honte — que les rares
visites que j'avais di rendre 4 des amis malades avant le
10 juin furent toutes faites i contre-cceur et m’'avaient
chaque fois plongé dans un profond malaise dont je n'avais
jamais su me défendre.

Il faut croire que toutes les épreuves sont utiles pour
former le caractére de I'homme. Quoi qu'il en soit, ce
détestable complexe d'infériorité auquel j'obéissais a main-
tenant disparu. A la suite des circonstances que je vais
maintenant relater.

Il y avait environ quatre semaines que j'étais arrivé au
camp lorsque, un soir, je fus pris subitement de frissons
et me mis a claquer des dents. J'allais entrer dans ma
baraque quand je croisai un des médecins internés, excel-
lent praticien et grand ami des lettres et des arts, qui,
aprés m'avoir tité le pouls, m'entraina de force a I'hépital.

Le thermométre révéla que ma température s'était élevée
a 104 degrés. Rien d'extrémement grave : une forte grippe.
Le médecin m’obligea, néanmoins, & me coucher dans un
véritable lit, dans des draps blancs et la téte appuyée sur
des oreillers. Sous l'effet d'un sulphatazoide quelconque,
je m'endormis profondément. Au réveil, une vive angoisse
s'empara de moi.

Je me disais: « Une maladie grave et nécessitant une
intervention chirurgicale peut frapper 'homme le mieux
portant, chez lui, & la ville. C'est, bien entendu, un acci-
dent pénible mais que l'on affronte sans grand désarroi
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quand on a, & cté de soi, sa famille, sa femme, ses amis.
Mais ici, enserré dans une forét, exilé de tout ce qui existe
de familier, si loin de tout et de tous...»

Une idée m'éblouit. Et si j'allais mourir ?... Mourir
sans avoir revu les miens, sans leur avoir parlé ? La fievre
approfondissait mon désespoir.

Au moment opportun, par bonheur, quelqu'un s'ap-
proche et me souffle a4 'oreille :

— Voulez-vous que je vous fasse une bonne orangeade ?

Celui qui m'adresse la parole est un curieux personnage :
un gar¢on de petite taille, trés riblé et trés musclé. Il a
le torse nu et porte des shorts et il trouve le moyen d'ac-
centuer sa petitesse en se tenant courbé. Son visage, jeune
et rasé, possede, au repos, une expression normale. Mais
dés qu’il trahit un sentiment quelconque, il se transforme
en un jeu trés compliqué de rides qui, de la bouche, du
front, des oreilles, de partout, aboutissent aux yeux, plis-
sés comme si le mistral souffait,

Je demande, étonné :

— Qui es-tu ?

— Je suis l'infirmier adjoint, dit-il. Voulez-vous que je
vous fasse une bonne orangeade ?

Et, sans attendre de réponse, il s'éloigne sur la pointe
des pieds en prenant toutes sortes de précautions pour ne
pas faire le moindre bruit. Puis, arrivé au seuil de la cham-
bre, il referme tapageusement la porte derriére lui.

Cet aide-infirmier improvisé était timonnier 4 bord d'un
navire italien. Bon garcon malgré quelques sautes d’hu-
meur, il posséde la trés précieuse qualité d’expulser en
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paroles tout ce qu'il peut y avoir de mauvais en lui et
de réaliser en actes ce qu'il a de meilleur.

J'attends avec impatience 'arrivée du médecin militaire
qui, en l'occurrence, est un jeune capitaine et docteur dis-
tingué qui manifeste un sens profond d’humanité. Il est
le quatriéme qui passe au camp depuis peu de temps. C'est
a lui que I'on doit ici l'intelligente utilisation des services
des treize médecins internés avec nous.

Tel est, en effet, le nombre des médecins du bourg:
onze d'origine italienne, un Canadien frangais et un Anglo-
Canadien. Sans compter un chirurgien-dentiste canadien-
francais.

Aidé d'un tel état-major dont la bonne volonté égale
la bonne discipline, un chef peut faire beaucoup de choses.
Et le service médical, au camp, est parfaitement organisé.
Le médecin militaire a divisé ses lieutenants en deux grou-
pes. Le premiefr assure le service quotidien de garde a
I'infirmerie de I'h6pital tandis que l'autre s'occupe surtout
des malades hospitalisés. Au moment de mon entrée 2
I'h6pital, ce deuxiéme groupe comprenait un médecin ma-
lade Jui-méme qui, souffrant d'insomnie chronique, habitait
le bitiment en qualité de docteur de nuit.

La santé des internés faisait, du reste, 1'objet d'une sur-
veillance constante. Si bien que sur les mille habitants du
camp — si l'on excepte les maladies chroniques des vieil-
lards (il y avait parmi nous quelques impotents, des aveu-
gles et des paralytiques) —, il y avait rarement plus de
douze lits occupés a I'h6pital. Quant au dispensaire, une
cinquantaine d'internés y passaient par jour pour de petits
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maux sans gravité. Et pendant les vingt-quatre mois que
J'ai passés dans ce premier camp, nous n'elimes qu'un seul
déces, celui d’un poitrinaire.

Le médecin militaire qui est venu m’examiner a approuvé
le traitement recommandé par le docteur interné et m’a
ordonné de garder le lit. La fievre tombe un peu, mais je
reste sous observation.

Rester constamment couché, cela engendre, 2 la longue,
un ennui profond. Alors je fais ce que font tous les ma-
lades indociles: je me léve. Je bouge. Je furéte un peu
partout dans I'hépital, baraque de dimensions moins con-
sidérables que les autres et divisée en deux parties dans
le sens longitudinal. D'un c6té, la porte donne accés i la
salle d'hépital proprement dite ou les lits s'alignent de
part et d'autre. Au milieu, un cabinet de toilette rudimen-
taire pour des Montréalais mais luxueux par comparaison
avec ceux des autres baraques du camp puisqu'il est muni
d’une baignoire, de douches et de lavabos. L'autre porte,
du coté opposé, est celle du dispensaire. Elle ouvre sur un
petit couloir dans lequel se découpent trois entrées: la
chambre de l'aide-infirmier, qui remplit aussi les fonctions
de veilleur de nuit, et ou l'on fait des médications durant
la journée; la chambre de !'infirmier, qui est en méme
temps le directeur de I'hopital (c'est dans cette piéce que
se trouve le poéle qui fournit 1'eau chaude i toute la ba-
tisse), et, au fond, le bureau oi domine une table en bois
blanc pour les écritures ; c'est aussi 13 que se trouvent les
armoires contenant la pharmacie.
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Le matin, tous les hommes qui ressentent un mal quel-
conque passent par ce bureau ou ils « marquent visite »
et sont examinés par le médecin de service sous la direc-
tion du médecin militaire. Celui-ci vient accompagné d'un
sergent du service sanitaire et il est assisté d'un des mé-
decins internés, chirurgien de grande expérience et de
grande valeur.

Ceux dont I'état exige un traitement suivi sont hospita-
lisés. Ils vont chercher leurs couvertures et se mettent
au lit. Les autres regoivent des soins sur le champ ou
reviennent une ou plusieurs fois par jour selon les cas.

Restant & I'hdpital, je m'intéresse a tous ces malades et
je compatise avec eux. Je m'apercois bientét que le mal
physique ne me rebute plus et j'apprends le devoir d'aider
ses semblables a supporter les maux dont ils sont affligés.

Cette transformation qui s'est opérée en moi, pour sub-
tile qu'elle fat, n’a pas échappé a I'esprit observateur du
médecin qui me soigne et qui me dit & brile-pourpoint :

— Pourquoi ne deviendrais-tu pas I'infirmier-directeur de
I'hépital ?

— Quoi ?

— Parfaitement, insiste-t-il. La place est libre. Le jeune
Roumain qui était ici a donné sa démission. Il ne faut pas
étre grand clerc ni spécialiste en quoi que ce soit pour
bien remplir cette fonction. Il suffit d’avoir de l'ordre,
de la bonne volonté, du ceeur et un peu d'intelligence.
Sans compter I'énorme avantage que tu aurais d'étre le
seul interné sur les quelque neuf cents du camp i avoir
une chambre 4 toi, un lit 4 toi, des draps blancs, un
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oreiller et le droit d'avoir la lumiére allumée toute la
nuit... Tu pourrais lire et écrire a ta guise jusqu’au
matin . . .

Est-il besoin d'avouer que ces pauvres avantages ma-
tériels, qui m'apportaient, toutefois, un inappréciable ré-
confort moral, entrainérent sur le champ ma décision ?
Jacceptai. Et c'est ainsi qu'entré & I'hopital en infirme et
malgré moi, j'y suis resté comme infirmier.

Cela ne se fit pas sans quelque difficulté. Je me heurtai,
en premier lieu, & mon ignorance de l'anglais.

Un camarade, brillant entrepreneur en construction de
Montréal, me donna un conseil :

— L'important, dit-il, quand on te parle, c'est de ne pas
donner I'impression que tu ne comprends pas. Réponds
toujours avec conviction : « Yesssss Sir » en appuyant trés
fort sur I's et, tu verras, tout ira bien.

Le premier soir de mon entrée en fonction, le sergent-
major vint tout d’abord me demander combien de malades
il y avait a I'hépital.

— Seven, répondis-je, sachant cela.

— O.K,, dit-il. I shall come back in ten minutes, to check.

Cela aussi, je le compris et j'attendis les dix minutes
au bout desquelles il revint.

—Have you anybody that escaped to-night ? me deman-
da-t-il le plus sérieusement du monde.

Ne comprenant pas la plaisanterie et n'entendant goutte
a ce qu'il me disait, je me souviens fort & propos du conseil
de I'ami constructeur.

Je souris et je réponds triomphalement :
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— Yessss, Sir !

Le sergent-major fait un bond. Mais le docteur de nuit,
heureusement témoin de la scéne, explique le quiproquo.
Tels furent mes débuts comme directeur de I'hépital.

Bien entendu, quand je dis «directeur de I'hdpital »,
j'exagére. Il faudrait dire : « gérant » ou « directeur-admi-
nistrateur » ou « animateur » ou « metteur en scéne» de
I'hépital. Dans le sens que mes fonctions consistent surtout
a assurer le bon fonctionnement de I'hépital, 2 coordonner
les services d’assistance médicale assurés par les médecins
et a faire rigoureusement appliquer tout ce que les médecins
prescrivent et ordonnent. J'écris ces lignes presque deux
ans aprés le jour ou, ayant changé de camp, j'ai quitté mes
fonctions, et je voudrais pouvoir livrer ici les noms de tous
les médecins internés pour les indiquer comme de beaux
exemples de I'esprit professionnel, de I'amour de leur art
et de désintéressement. A n'importe quelle heure du jour

ou de la nuit, quand j'ai da les réveiller pour les envoyer
auprés d'un malade en détresse, d'un blessé a soigner, je
les ai vus accourir empressés, dévoués, pleins d'entrain et
de dévouement.

Dix de ces médecins étaient des Canadiens d’origine
italienne, établis au Canada depuis de longues années,
mariés et ayant des enfants nés au Canada. Cinq de
Montréal, deux de Toronto, un d'Ottawa, un d'un autre
endroit de I'Ontario, le dixiéme, enfin, d'une ville en bor-
dure de la frontiére américaine. Le onziéme était un
Canadien francais d'une ville faisant partie de I'agglomé-
ration montréalaise. Aprés deux ans de séjour parmi nous,




INFIRMIER 79

il est sorti du camp pour entrer dans le corps médical de
I’Armée, ot il est depuis un excellent officier. Le douzié-
me, un Canadien de langue anglaise, resta peu de temps,
assez toutefois pour démontrer sa bonne volonté. Le
treizieme, enfin, (on peut parler de lui parce qu'il n'est
plus au Canada; qui sait méme s'il est encore de ce
monde ?) était certainement une des personnalités les plus
caractéristiques du camp. Son histoire vaut la peine d'étre
racontée en quelques mots.

Né a Turin, aux environs de 1875, d'une famille aisée,
il vint s'établir au Canada en 1900. Il exerca sa profession
et épousa une Canadienne dont le frére occupait une
situation trés en vue dans la politique québecoise. Par sa
belle famille, il eut 'occasion d’approcher et de connaitre
assez intimement des hommes politiques éminents dont
quelques-uns remplissent encore a I'heure actuelle de hautes
fonctions dans le gouvernement. — 1914 ! La premicre
guerre mondiale éclate. Notre médecin s'en va faire la
guerre en Italie. En 1918, 4 son retour, aprés la victoire
commune, il abandonne sa profession et devient vice-consul
honoraire d'Ttalie 2 Montréal. Il est le président de I'As-
sociation des vétérans de son pays, et représente au Canada
une grande marque de vermouth et de vin de Turin.
Resté veuf, il éprouva un trés vif chagrin car il adorait
sa femme. Sa silhouette était connue i Montréal, dans
les salons de la société anglaise et francaise, et sur le turf,
car il était un passionné amateur de chevaux. Un peu large
d'épaules, légérement courbé, le menton orné d'une bar-
biche « deuxi¢me Empire », il trainait un pas lent et non-
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chalant. Son visage trés expressif s'animait de grands yeux
gris rieurs, qui avaient toujours l'air un peu moqueurs.
Par tout le monde, il était considéré comme un Canadien.
Et, en effet, le 10 juin, il y eut quelques flottements 4 son
égard. Allait-on le renvoyer en Italie, avec le corps diplo-
matique, le laisser libre ou l'interner ? Finalement cette
troisiéme solution prévalut. La vie au camp lui semblait
dure. Il n’aimait pas les Allemands et souffrait de les voir
impératifs comme des maitres.

— Vois-tu, me disait-il, je ne suis pas malheureux, mais
je souffre d'étre privé de liberté pendant les derniéres an-
nées de ma vie... ]J'endure mal toutes ces petites restric-
tions qui nous sont imposées. En faisant valoir ma qualité
de vice-consul, je peux obtenir d'étre échangé avec les
diplomates restés sur le continent. Aux environs de Turin,
je posséde une petite maison, ol je vivrai tranquille, ot
je laisserai passer les événements dans le calme le plus
absolu. Et puis je reviendrai, quand la guerre sera finie.

Il se démena si bien qu'il fut exaucé. En juin 1942, il
partit 2 bord du « Gripsholm » fier et content. Il quitta
ce qu'il croyait étre un purgatoire pour tomber dans
I'enfer d'une Italie vaincue, déchirée par la guerre civile
et finit dans une région complétement dominée par les Al-
lemands. Qu'est-il devenu dans la tourmente ? On l'ignore.

Naturellement, quand je parle des médecins internés qui
assuraient le service médical, il faut s'entendre aussi. La
responsabilité de ce service appartenait naturellement aux
médecins militaires, les Medical Officers, ou M.O. comme
on les appelait plus simplement. Les médecins internés
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travaillaient d’accord et sous les ordres de ces M.O. En
deux ans, j'en vis défiler plusieurs. Un capitaine, au début,
sérieux et trés aimable; un autre, resté presque un an,
vétéran de l'autre guerre, quelquefois bizarre mais au fond
excellent homme ; un autre, un capitaine d'une courtoisie
exquise ; un autre, major, déja agé, vétéran de l'autre
guerre, bon diable, doux et gentil et compatissant, car il
avait été prisonnier en Allemagne pendant deux ans; et
enfin un jeune capitaine, actuellement outre-mer, d’esprit
ardent et combatif. Tous trés humains et trés courtois.

Leur chef était un colonel qui, avant la guerre, avait
une clinique en Europe et une & New-York ; médecin de
renommée mondiale, homme d'une parfaite urbanité.

Les relations entre les médecins internés et les médecins
militaires furent toujours trés correctes et par moment
méme empreintes d'une cordiale confraternité. La solidarité
professionnelle primait tout. Peut-étre pas tout a fait au
début, mais par la suite, au fur et 2 mesure que les preuves
étaient faites que, parmi les médecins internés, il n'y avait
point de traitres ni d’ennemis du Canada. Au fait, le jour
de notre départ du premier camp, le colonel, chef du ser-
vice sanitaire, vint lui-méme surveiller les opérations d'em-

barquement dans le train. En nous quittant, il nous serra
la main, et nous dit d'une voix émue :

— J'espére que vous pourrez étre libérés bient6t. Bonne
chance !

La ville...—6
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Le deuxiéme soir que j'occupai mon poste de «direc-
teur » il se produisit une scéne que je n'oublierai pas de
si tot.

Le propriétaire d'un élégant restaurant de Montréal se
rétablissait d'une opération trés délicate. Il souffrait déja
d'un mal impardonnable quand il fut appréhendé avec les
autres, le 10 juin. Le malheureux, incapable d'aucun effort,
tint bon jusqu'a son arrivée ici. Nous avions été placés
dans la méme baraque. Il y passait tout son temps, lisant
ou jouant les cartes. Le mal qui le rongeait se révélait
seulement dans ses prunelles qui s'enflammaient par mo-
ments d'une lueur fébrile.

Vint un jour o il parut avoir atteint la limite de sa
résistance. Il se replia sur lui-méme comme une plante
desséchée. 1l dut s'aliter. Et on le transporta & I'hopital
ou il vécut trois semaines, miné sans répit par la souffrance,
qui faisait tant6t palir et tant6t rougir les pommettes
saillantes de son visage.

Les médecins allaient chaque matin lui dire bonjour,
sachant bien qu'ils ne pouvaient plus rien faire pour lui.
Il ne fallait pas désespérer, toutefois, car il arrive que la
nature soit plus généreuse que la science et révéle dans le
corps humain des ressources insoupconnées.

Sur le conseil du chirurgien, les autorités du camp se
firent envoyer I'historique clinique de la maladie et on
demanda le transport du malade chez lui. Puis on attendit
la réponse.

Ce soir-la, comme le «silence » avait enfermé tout le
monde dans les baraques et que, 4 I'hdpital, six malades
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s'apprétaient i dormir, la porte s'ouvrit bruyamment.
C'était un soldat suivi du sergent-major.

— Mon ami, dit ce dernier en s'adressant au restaura-
teur, levez-vous. Vous allez partir.

— Partir ? Pour ou ?
— Pour chez vous... Vous étes libre !

L'infirme retrouva soudainement les forces de ses vingt
ans. D'un bond, il fut debout. Un brave ouvrier, qui lui
avait toujours servi d'aide dévoué et qu'on avait fait ap-
peler, surgit au méme moment. Le propriétaire d'un cinéma,
amené a I'hopital sur un brancard, — il souffrait d'une
attaque d’arthrite aux deux genoux —, un ingénieur, hospi-
talisé pour un lumbago, un menuisier de Toronto alité par
la grippe, le médecin de nuit et les autres malades entou-

rérent celui qui allait partir tandis qu'on ramassait ses
effets personnels pour les entasser dans une valise. Mais le
restaurateur voulut y voir lui-méme. On essaya de le cal-
mer, de le soutenir. Il se dégagea, pressé de partir, de
s'en aller, de ne plus subir de contrainte, de se sentir libre
enfin...

11 s’habilla tout seul, comme il put, et nous le regardions
avec cette joie mélée d'un peu d'envie qui s'empare des
étres humains a la vue du bonheur d’autrui.

Enfin, tout fut prét.

Le sergent-major était déja au seuil de I'h6pital. Le libéré
allait le suivre quand, brusquement, il se tourna vers nous.
Et il nous enveloppa d'un regard pathétique. On aurait
dit qu'il avait presque honte de la joie qui lui échouait.
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— Mes enfants, dit-il d'une voix rauque, vous restez
tandis que je m'en vais. ..

Il fut incapable d'en dire davantage. Mais le sentiment
de sa propre souffrance le prit soudainement a la gorge
et il éclata en sanglots.

Personne ne pronon¢a un mot durant une longue mi-

nute. Le restaurateur libéré se tourna alors vers celui de
notre groupe qui était le plus proche de lui et lui donna
une accolade. Et il répéta le geste a la ronde avec une
sorte de frénésie.

Précédé par le sergent, suivi de I'ouvrier et du soldat
qui portaient ses bagages, il s'enfon¢a dans la nuit, lais-
sant derriére lui un sillage d’émoi visible pendant un long
moment sur le visage de chacun de nous...

L'autre soir, I'adjudant du commandant, jeune officier
d'une distinction parfaite, vint me voir pour me demander
des nouvelles d'un malade venu de Montréal. Il venait de
recevoir un appel téléphonique de la famille inquicte et,
a l'expression de ses yeux, je compris qu'il était content
de pouvoir la rassurer.

Cette bienveillance des autorités militaires du camp en-
vers les internés malades s'est manifestée chaque fois que
s'est présenté un cas grave. Ainsi, je veille plusieurs nuits
un malade dont l'état est alarmant. C'est un Lithuanien
dont le sourire et le regard angéliques contrastent avec une
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taille de colosse et le caractére farouche de son attache-
ment 4 la foi communiste.

Ce Lithuanien souffre de thrombose au cceur compliqué
de pneumonie. Le jour de son arrivée & I'hdpital, le chi-
rurgien, dont la haute probité et la parfaite conscience
professionnelle ont chaque jour l'occasion de s'affirmer,
m’avoua que, dans la meilleure des hypotheéses, le malheu-
reux en aurait pour longtcmps avant de se remettre et
qu'en attendant une issue fatale de la maladie était tou-
jours & craindre. Le commandant, qui fait chaque jour une
inspection minutieuse de notre petite ville et qui ne man-
que pas de visiter I'hdpital, méme pendant la nuit, est venu
voir plusieurs fois le malade et il a fini par accorder a la
femme et au fils de ce dernier la faveur d'une visite.

Le Lithuanien, un type d'intellectuel slave, a eu naguére
son heure de notoriété 2 New-York, ou il chanta dans la
troupe de la Metropolitan House, a c6té de Caruso. Sa
femme est elle-méme un excellent contralto ; plusieurs dis-
ques, enregistrés par de grandes maisons des Etats-Unis,
témoignent de la pureté de sa voix, surtout dans les chan-
sons de folklore.

Tout était décidé depuis plusieurs jours déji, mais ce
ne fut qu'a la derni¢re minute qu'on prévint le malade.
Celui-ci était astreint depuis quinze jours a I'immobilité la
plus compléte. Il parut revivre en apprenant la bonne

nouvelle. Puis il eut un réflexe de coquetterie charmante :
— Avant de la revoir, dit-il, je voudrais me barbifier !
Le fait est que son menton couvert de poils hirsutes le
rendait tout a ait méconnaissable. Ce fut l'infirmier adjoint
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— le factotum de I'hépital — qui s'occupa de la besogne
en déployant dans l'art de Figaro autant d’adresse qu'il en
montrait jadis 4 la conduite du gouvernail de son bateau.

En attendant, la nouvelle de I'événement s'était répandue
comme une trainée de poudre dans le camp et de nombreux
internés se postérent discrétement le long du trajet con-
duisant de la grille d’entrée & I'hépital pour voir, ne fut-ce
qu'un instant et de loin, passer une silhouette féminine.

J'attendais les visiteurs sur le seuil de I'hépital. La dame,
un peu forte, déja sur le retour, mais trés gracieuse et
montrant un visage empreint d'une profonde résignation,
arriva suivie par son fils, un gaillard d'une vingtaine d'an-
nées rayonnant de joie, et d'un capitaine.

De leur lit, les autres malades suivaient la scéne avec
des regards en dessous. A peine la porte ouverte, la fem-
me jeta un petit cri et s'élanga vers son mari. Puis il n'y
eut plus entre eux qu'une longue, trés longue étreinte
muette.

La visite avait été limitée 4 un quart d’heure, mais le
capitaine qui remplissait les fonctions de censeur feignit
de ne pas s'apercevoir qu'il s'était écoulé cinq minutes
de plus quand la séparation eut lieu.

En s'éloignant, la femme du Lithuanien laissa un sillage
de clarté dans I'ombre du soir tombant.

Dans les baraques — est-ce par reconnaissance ? — les
internés font tourner sur leur phonographe des disques
de la dame qui vient de partir...

Le mari, qui avait trés bien supporté I'épreuve de la




INFIRMIER o 87

visite, défaille tout & coup et je vois ses yeux se mouiller
tout doucement.

Durant toute la soirée, on ne parle que de cette visite
dans le camp, surtout ici, 2 I'hdpital, o chaque malade
essaie d'aggraver son cas dans l'espoir d’obtenir la méme
faveur.

— Aprés tout, dit un arthritique, je souffre beaucoup...

— La visite de sa femme, ¢a devrait étre une prime a
la souffrance, ajoute un autre qui est atteint d'un mal peu
grave dont I'effet se manifeste, toutefois, en douleurs spas-
modiques.

Un géant toujours souriant, originaire de la Vénitie, qui
justifie 3 lui seul les soixante et quelques comédies écrites
par Goldoni 2 la gloire de la faconde vénitienne et qui
est ici parce qu'il éprouve des douleurs 2 une jambe, ap-
prouve 4 son tour. Et il profite de l'incident pour tailler
une autre bavette avec son voisin, un Autrichien a la voix
tonitruante, qui fait pétarader les syllabes comme des coups
de mitrailleuse.

— Ah ! finit par constater amérement le Vénitien, dire
que j'ai fait l'autre guerre comme soldat et que me voici
maintenant prisonnier. ..

— Moi aussi, je me suis battu dans l'autre guerre, ob-
serve I'Autrichien sur le méme ton.

— Moi, j'étais artilleur, précise le premier.

— Et moi, fantassin, dit le deuxiéme.

— J'ai méme failli laisser ma peau au Val Brenta, re-
prend le premier.

— Moi aussi, dit l'autre.
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— Dans le terrible combat du 15 juin 1918...

— Moi aussi !...

Et a force de précisions et de souvenirs, d'évocations de
lieux et de dates, de récits d’avances et de reculs, les deux
hommes finissent par établir, sans aucun doute possible,
cette chose stupéfiante qu'il y a vingt-deux ans, ils se sont
trouvés I'un en face de l'autre, I'arme a la main, dans un
coin de I'Europe, dans le Trentin, ou ils auraient pu s'en-
tretuer ! Aujourd'hui, les voici tous deux, cote a cote,
internés de guerre, sur des lits d’hopital, quelque part
au Canada. Que le monde est petit et quel vent de folie
I'emporte !

Les internés atteints d'une maladie grave, ceux que nous
appelons proprement «les patients » (et qui sont souvent
des «impatients », c'est-d-dire des névrosés), sont rela-
tivement peu nombreux. Mais la grippe, I'influenza et tant
d’autres indispositions légéres qui exigent néanmoins des
soins aménent a tour de role a I'h6pital tous les hommes
du camp. L'hépital devient ainsi un excellent observatoire
psychologique. D'autant plus que les internés qui y défi-
lent, par le seul fait qu'ils sont malades, exercent sur eux-
mémes une maitrise moins vigilante qu'a 'ordinaire et se
révélent avec plus de sincérité. Il est donc naturel que le
préposé aux écritures 2 I'hépital pose habituellement com-
me premiére question, en arrivant, le matin :

— Avons-nous des clients de marque aujourd’hui ?
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Bien entendu, nous n'en avons pas tous les jours. Il en
vient, toutefois, assez fréquemment. Ainsi, nous avons eu,
pour peu de temps, un peintre, quelques industriels, des
leaders de baraques, entre autre un Canadien qui, pen-
dant l'autre guerre, était officier dans un camp d'interne-
ment et un ancien détective de Montréal qui a opéré des
arrestations sensationnelles avant d'étre arrété a son tour.
Le leader de la baraque numéro cinq, célébre et fort riche
entrepreneur en travaux publics de Toronto, a aussi passé
quelques jours & I'hépital. Homme de grand ceeur, il a
comblé les malades de mille giteries pendant son séjour ici.

Enfin, notre service de secours immédiat aux accidentés
n'a pas, non plus, été inactif.

Tout cela, sGrement, fait beaucoup de travail. Mais il
faut dire que « mon » hépital, pour petit et modeste qu'il
soit, dispose d'un personnel nombreux. Le soin des ma-
lades pendant la journée est confié & un brave vieux de
Hamilton sachant fort bien partager son temps entre ses
devoirs d'infirmier et son penchant pour l'art oratoire
qui le pousse a parler souvent et d’abondance méme lors-
qu'il opére, a la perfection, des massages simples. L'ostéo-
pathie et les massages compliqués sont la spécialité d'un
camarade que nous appelons Marius et qui, contrairement
a ce que l'on suppose de tout Marius qui se respecte, ne
vient pas de Marseille mais est originaire de la riante
petite ville de Saint-Boniface, prés de Winnipeg.

Pour maintenir I'ordre (il en faut) et faire la police
a I'extérieur comme a l'intérieur de I'h6pital, j'ai un sur-

veillant, sévére et attentif, montréalais enraciné, brave
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homme qui, aprés avoir passé une grande partie de son
existence dans la couture, fonda une paroisse. Ici, on I'ap-
pelle «le pére», afin de le distinguer du fils, jeune et
brillant notaire interné lui aussi mais pour peu de temps.
Un Allemand carré et massif comme un rocher apporte
les repas aux malades. L'infirmier adjoint, lui, me seconde
le jour et la nuit en toutes circonstances.

Malgré toute la vigilance possible, il arrive souvent des
coups imprévus. Ainsi, lundi, on amena a I'hépital, vers
cinq heures du soir, un marin hollandais qui, s'étant frac-
turé la cheville en jouant au football, eut le pied mis en
plitre. Mardi matin, l'infirmier adjoint fit irruption dans
mon bureau, la mine bouleversée :

— Vous savez... le Hollandais ?

— Eh bien ?

— 11 a fichu le camp !

Je faillis tomber a la renverse. Ce fut le veilleur de nuit
qui me fournit I'explication de cette disparition :

— Comme le blessé ne parlait que le hollandais, il s'en-
nuyait ici et il est retourné dans sa baraque.

Le plus fort, C'est que c'était vrai.

Les fuites a I'hopital sont plutdt extraordinaires, car cet
asile, par les modestes commodités qu'il offre, constitue un
oasis de bien-étre dans l'ambiance tapageuse et le milieu
mélé des chambrées. Si bien qu'au contraire de ce qui se
passe dans tous les autres hopitaux du monde, oli un malade
est toujours heureux d'apprendre du médecin qu'il pourra
bientét sortir, personne ici n'est joyeux de s'en aller et
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chacun accueille avec mauvaise humeur la nouvelle de son
prochain départ.

Il y a méme mieux.

La semaine derniére, quatre lits étaient occupés. Il s'agis-
sait de maladies relativement bénignes. A la derniére mi-
nute arriva un malade souffrant d'une bronchite. II fut
accueilli par les autres comme un chien dans un jeu de
quilles. Finalement, deux d'entre eux vinrent me voir :

—1II y a cet homme qui tousse i fendre l'dme et qui
crache tout le temps. ..

— Je le sais. Le malheureux est malade.

— Oui, on comprend ... mais ne pourrait-on pas...?

Pour un peu ils auraient voulu que je misse le vrai ma-
lade 2 la porte pour les garder, eux qui ne l'étaient qu'd
demi. Ah ! quand I'égoisme humain veut faire des siennes !

Ce n'est pas seulement 4 l'infirmerie que toutes les va-
leurs sont renversées. Il en va de méme au dispensaire,
véritable kaléidoscope de la petite ville.

Dés le matin, le docteur de service arrive. Il examine
les malades hospitalisés. Puis voici les autres qui arrivent
un 4 un, chacun apportant le dernier potin ou la derniére
rumeur qui circule dans sa baraque. Pendant dix minutes,
on dirait le Café du Commerce de la petite ville avec ses
cancans, ses discussions et ses confidences.

Apres le défilé des malades et des indisposés devant le
médecin militaire, commence la distribution des médica-
ments et cette scéne se poursuit durant tout le reste de la
journée transformant une partie de I'hépital en une véri-
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table pharmacie. Avec cette différence qu'ici les clients
n'en ont jamais assez.

Dans la vie courante, si quelqu'un entre chez le phar-
macien et demande deux comprimés, il s'entend répondre :

— Cest dix cents les deux. Si vous en achetez quatre,
cela ne vous coltera que quinze sous.

Mais le client n'en démord pas:

— Merci, j'en ai assez de deux.

Au contraire ici, si on donne 2 un client les deux com-
primés qu'il a demandés, il s’étonne :

— Comment ? Seulement deux ?

— Dame, c'est ce que vous avez demandé.

— Je le sais, mais vous auriez pu m'en donner quatre
du moment que vous y étiez. Il ne faut pas étre chiche.

Ce qui crée la différence, bien entendu, c'est qu'ici on
ne paye pas. D'oly, pour moi, I'obligation d'étre avare et
de ne pas trop écouter le client qui se plaint d'avoir « mal »
a la «téte», a la « gorge » et « partout » ...

Il y en a qui sont de véritables artistes.

Un matin, trois marins hongrois portent a I'h6pital un

petit bonhomme au visage rusé qui se tord en se plai-

gnant de douleurs au pied droit, qu'il ne peut, dit-il,
«méme pas poser a terre ». Je le fais attendre dans la salle
du dispensaire. Resté seul, le petit renard, ignorant que
je le surveille par une fente de la porte, se déchausse vive-
ment et regarde attentivement ses deux pieds. Puis je
I'entends murmurer :

— Le pied gauche fera l'affaire.

Je le laisse faire et il joue si bien la comédie qu'a la
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visite du médecin il finit par obtenir ce qu'il désirait : trois
bonnes journées de repos.

C'est depuis que je vis avec des médecins et des malades
que j'ai pénétré le sens profond de I'cuvre de Jules Ro-
main Knock. Malgré tout ce qu'elle doit et emprunte a
la science, la médecine reste un art. Et comme tous les
arts elle a besoin d'une mise en scéne. Clest pour cela
qu'elle emprunte aussi beaucoup au théitre de méme qu'il
est facilement compréhensible que tant de disciples d'Escu-
lape se soient adonnés a la littérature.

Pour quelques vrais malades, il y a combien de para-
noiques, de névrosés, traqués par un mal imaginaire com-
me autrefois les gens l'étaient par un mauvais esprit. Ils
viennent tous les jours, souffrant chaque fois d'une affec-
tion nouvelle. Ce qu'ils attendent, c'est « quelque chose »,

n'importe quoi, qui leur donnera I'illusion de la guérison.
Je crois qu'on appelle cela en jargon médical «I'hospi-
talité » . . .

J'ai comme cela, ici, un habitué, un petit vieux que j'ai
surnommé « le pére Tranquille », qui s'émeut lui-méme au
récit de ses maux :

— Si je reste debout, j'ai mal... Si je m'assieds, j'ai
mal ... Si je mange, j'ai mal... Si je me couche, je dors
mal ... Donnez-moi quelque chose parce que je ne sais
plus ce que je vais devenir.

En disant cela, sa voix sanglote et ses yeux s'emplissent
de larmes sincéres. On a essayé de tout. On lui a donné
de tout. Des calmants, des lénitifs, des dépuratifs. Il avale
tout consciencieusement puis s'en va, plié en courbettes, se
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confondant en remerciements et en des « Que Dieu vous
bénisse de m'avoir redonné la vie !» qui n'en finissent
plus. Et il revient le lendemain :

— Ce que vous m'avez donné hier m'a guéri I'estomac.
Mais aujourd’hui j'ai mal i la téte. Tellement mal que, si
j'ouvre les yeux, je meurs. Si je les ferme, c'est pis encore.

On lui donne un peu de sirop dilué dans de I'eau. Et
il s'en va heureux, de nouveau guéri. Jusqu'au
lendemain . . .

La seule fois qu'il parut aller vraiment mieux ce fut le
jour ou, & bout de médicaments a lui donner, je lui glissai
dans une boite une innocente pastille de bicarbonate de
soude.

— Prends cela, dis-je, mais ne dis rien i personne parce
que je I'ai dérobée a un autre malade. Avale-la en deux fois,
et tu verras...

Le lendemain, il faillit m'embrasser de reconnaissance.

— Votre pastille m'a redonné la vie. Tachez donc de
m'avoir l'ordonnance pour que je puisse en acheter a
Montréal . ..

Heureusement, le pére Tranquille était libéré quelques
jours aprés.

Un autre habitué se plaint toujours en étalant des no-
tions assez déconcertantes de l'anatomie humaine.

Il dit, par exemple :
— Ce matin, j'at un arthritisme au cerveau...
Ou bien :

— J'ai attrapé un rhume a la colonne vertébrale. J'ai
le frisson.
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Il vient réguliérement a la visite, chaque jour, qu'il
pleuve ou qu'il vente n'importe. Une seule fois, il ne s'est
pas montré, mercredi dernier ; ce jour-la, il devait étre ré-
ellement malade.

Avant-hier, nous avons été tenus toute la journée sur
les dents. Un r6ti de porc sur la fraicheur duquel il y a
eu contestation a provoqué une épidémie de coliques ? En
deux heures, nous avons distribué plus de deux cents doses
de bismuth et presque autant d'huile de ricin. J'ai fini par
constater que cet honnéte purgatif de nos grand'méres
présenté pur au fond d'un verre dans sa couleur jaunatre
manquait d’attrait. Une petite mise en scéne ici encore
s'imposait. Avec l'autorisation du médecin de service, je
me suis permis d'innover. J'ai mélangé I'huile de ricin avec
de la cascara et du lait de magnésie. Les trois liquides, le
jaune, le blanc et le noir, en couches superposées, font un
bel effet. Un effet qui devient puissant aprés l'ingurgita-
tion. J'ai appelé cela «le cocktail supréme Turcotte », du
nom de l'entrepreneur des vidanges de la petite ville. Ce
fut un succés.

A présent on en redemande. L'article est lancé.

* * *

Nous elimes a I'hopital comme médecin militaire pen-
dant tout un hiver un lieutenant pince-sans-rire qui aimait
bavarder en franqais avec moi. Il s'était aperqu que tout
le probléme des visites du matin reposait sur le désir de
nombre d'internés de « couper » aux corvées et au travail
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ordinaire pour rester, surtout durant la mauvaise saison,
bien étendus sur leurs lits. Et il décida de livrer une petite
guerre 4 sa maniére aux trop indolents flémards.

— Vous allez, me dit-il, mettre de l'huile de ricin en
flacons et vous collerez sur ces flacons une étiquette por-
tant pour toute indication: Numéro 2. Quand je vous
dirai : Donnez au malade du « numéro 2 », vous lui ser-
virez ce nectar,

Et cela agrémenta la visite médicale pendant longtemps
de toute une série de scénes du plus haut comique.

Voici, par exemple.

Un grand garcon trés rigolo, de Hamilton, vint se
plaindre un matin de douleurs mystérieuses qui I'empé-

chaient de faire tout mouvement. Le lieutenant l'écouta
attentivement avec le plus vif intérét. Puis, clignant de
I'eeil de mon c6té, il dit:

— Give this man Medicine No. 2.

Rien qu'a la couleur du flacon, le « rigolo » de Hamilton
comprit de quoi il en retournait et me souffla prés de
l'oreille :

— Ne versez rien dans le verre et passez-le moi vide.

Ce que je fis, en feignant, bien entendu, de le remplir
d'huile de ricin. Il prit le verre dans sa main droite de
maniére 4 en dérober toute la partie inférieure a la vue
du médecin. Puis il joua une énorme pantomime accom-
pagnée de force grimaces et moues de dégoiit pour donner
I'impression qu'il avalait vraiment de I'huile de ricin. A
la fin, il partit I'air outré, ce qui fit éclater de rire le
lieutenant.
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Mais une autre fois, la scéne fut beaucoup plus dréle
encore.

Le « malade » attendit que je remplisse le verre puis il
en but le contenu A petites gorgées. Quand il I'eut vidé,
il le déposa calmement sur la table et s'exclama :

— Huile de ricin, j'adore ¢a !

Ce fut au tour du lieutenant de faire la moue.

Enfin, nous avons un dentiste qui vient a différentes
périodes obturer ou arracher les dents malades. Cest un
praticien de I'armée, rarement le méme deux fois de suite,
qui arrive flanqué de deux aides porteurs de deux valises
métalliques contenant de quoi meubler et outiller en quel-
ques instants un cabinet dentaire ultramoderne. Certes, un
interné, chirurgien-dentiste, pourrait soulager les malheu-
reux qui geignent parce qu'ils souffrent des dents et sont
obligés d'attendre la visite du spécialiste militaire, mais
cela ne se fera qu'au bout d'un an.

Parmi les dentistes de I'armée qui sont venus au camp,
il en est un qui a étonné tout le monde par l'aisance et
la rapidité avec lesquelles il arrachait les dents par deux
et par trois 4 la fois. Quelqu'un a dit qu'il effeuillait les
gencives comme des marguerites.

Comme on le voit, I'hépital de la ville ne manque pas
d’animation le jour, depuis l'instant ou jouvre les yeux
jusqu'a celui ou on cadenasse les portes. Rarement —
grice au Ciel ! — en revanche la paix y est-elle rompue
la nuit par des cas d'urgence. Quand l'obscurité est com-
pléte, une seule lumiére brille encore dans la petite ville,
celle de ma chambre, ou j'écris éperdiment.

La ville... —7
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* * *

Que de souvenirs, d'épisodes tristes ou gais, d’anecdotes
se sont accumulés durant les deux années que j'ai « géré»
le petit hopital du premier camp ou j'ai séjourné.

Je note au hasard.

En plein hiver, nous avons eu une épidémie de grippe.
Plus de deux cent cinquante cas. Heureusement, la ma-
ladie était bénigne et, comme aucune mesure de précau-
tion ne fut négligée, on put enrayer le mal en moins d'une
semaine grice au dévouement infatigable et a l'esprit de
sacrifice de tous les médecins internés.

Plusieurs cas graves ont nécessité des interventions chi-
rurgicales impossibles a I'h6pital de notre petite ville et
qui furent effectuées 2 I'hépital d'un grand camp militaire
situé 4 une quinzaine de milles de distance. Il y a eu des
interventions pour appendicites, hernies, ulcéres a I'esto-
mac, et, vraiment, I'cuvre des chirurgiens militaires fut
parfaite.

La premiére année, on ajouta un annexe 4 notre hopi-
tal. La deuxiéme année, ce fut une baraque entiére que
nous nommions « Les Invalides» parce qu'elle abritait
surtout les vieux, les malades souffrant de maux chroniques
et, de facon générale, ceux qui étaient physiquement trés
faibles. L'annexe abritait les malades souffrant de maladies
contagieuses, mais on finit par soigner tous les patients
I'hépital méme et elle fut supprimée.

Au point de vue psychologique, I'hépital exercait une
curieuse attraction sur les internés. Comme un certain nom-
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bre de malades avaient été libérés aprés une permanence
de quelques mois 4 I'hépital, I'idée s'était ancrée chez les
internés qu'il suffisait d’étre reconnu comme malade par le
médecin militaire pour étre libéré au bout d'un certain
temps. C'en était au point que d'aucuns enviaient les
malades :

— Celui-la, en a-t-il de la veine ! Il a une tachycardie
aigue compliquée d'asthme. Dans deux semaines, vous ver-
rez, il sera chez lui, dit devant moi un grand gaillard qui,
malgré tous ses efforts pour faire voir qu'il était de cons-
titution délicate, ne parvenait pas a cacher une santé de fer.

— Bougre d'imbécile ! lui répondit le philosophe. Ap-
précie a sa juste valeur d'étre aussi bien portant. Comme
¢a, au moins, ta famille n'est pas inqui¢te. Quant au fait
d'étre ici, prends donc les choses gaiement et tout ira
pour le mieux !

De tels raisonnements n'empéchaient pas nombre d'in-
ternés de considérer I'hopital comme de bienheureuses
limbes ou il fallait séjourner avant de golter au paradis
de la libération. Il y avait un Allemand, en particulier,
qui avait refusé énergiquement de travailler sous prétexte
d’'un mal mystérieux. Le médecin militaire voulut convain-
cre cet homme de mensonge et consentit 4 le soumettre a
toutes les épreuves, 4 tous les essais, a toutes les visites
et contre-visites qu'il demanda. Cela dura deux mois. Aprés
que les derniéres analyses eurent démontré que le pré-
tendu malade ne souffrait de rien, l'officier le fit venir
dans son bureau et, lui mettant sous les yeux des docu-
ments probants, lui dit :
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— Vous voyez que vous ne pouvez pas nous accuser
d’avoir négligé quoi que ce soit. Nous avons fait tout ce
qui était possible pour vous trouver une maladie. Mais
vous n'étes pas malade. Soyez heureux de constater avec
nous que vous ne souffrez d’absolument rien. Je dois ajou-
ter que, maintenant, si vous ne vous décidez pas a faire
comme tout le monde, c'est-a-dire & donner votre part de
travail pour I'entretien du camp, vous irez en prison pour
une semaine au moins.

L'Allemand réfléchit une minute, puis, résolument :

— Faites-moi conduire en prison : je ne travaillerai pas.

Une précaution que les autorités médicales du camp
eurent soin de prendre fut de soumettre tous, ou presque
tous, les internés a2 un examen du sang. La réaction Was-
sermann fut négative sauf dans une quinzaine de cas et
les internés malades furent aussitét traités par un des
médecins spécialistes de la ville, un docteur italien d'Ot-
tawa, qui, une ou deux fois par semaine, donnait les bien-
faisantes piqures.

On constata au bout de quelques mois que I'hopital
était devenu trop petit pour les besoins d'un nombre gran-
dissant d’internés. Il fut agrandi et cela eut pour effet
d'amener un plus grand nombre de « pensionnaires» et
de me donner & moi plus d'aise et de confort. Une piéce
assez grande resta méme libre et, avec l'autorisation du
commandant, nous l'utilisimes pour des conférences sur
la littérature frangaise et pour des lecons sur des sujets
de médecine données par les praticiens internés devant
des médecins seulement.
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Détail curieux a noter. Comme je I'ai déja fait observer,
il y avait parmi les internés des hommes de tous les dges,
depuis 17 jusqu'a 73 ans. Il semble évident que ceux qui
devaient regretter le plus leur internement, c'étaient les
jeunes gens ainsi privés des plaisirs et des agréments aux-
quels la vie, 2 leur dge, doit le plus de son prix. Or
c'étaient les vieux, que leur ige excluait déja dans la vie
civile de ces plaisirs et de ces agréments, qui se plaignaient
le plus. Ils étaient plongés dans une sorte de noir pessi-
misme. Quand ils se rencontraient et qu'ils faisaient cercle
a trois ou quatre, on les entendait murmurer sur un
ton lugubre :

— Hé, c'est fini !

— Ca ne va plus, C'est sar...

— Fumons une pipe en attendant doucement la fin !

Et ainsi de suite.

Les jeunes gens étaient souvent gais. Ils faisaient du
sport, des exercises physiques, menaient une vie active et
salubre au grand air, mangeaient chacun pour quatre et
ils limitaient leurs plaintes a l'expression d'une seule.
L'un d'eux me la formula de fagon lapidaire un jour
que je lui demandais :

— Eh ! bien, comment va le moral ?

Il me répondit :

— Le moral va bien. C'est I'immoral qui ne va pas !

Quant & moi, si 'hdpital me donne beaucoup de travail,

J'y trouve sans cesse une distraction toujours nouvelle et
-ippw sapered saf ‘sayisia s3] saidy -anpusjjeur JuaANOS
op dnooneaq jrejsar swr 1 ‘Sape[EW XNET SUIOS SI] ‘SI[ed
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temps pour écouter les histoires de chacun et celles-ci me
renseignaient bien plus sur I'état d'ime que sur I'état phy-
sique de ceux qui me les racontaient.

J'admirais surtout un brave type toujours souriant, tou-
jours gai, toujours prét a rendre service et qui trouvait en
toute occasion un mot d’encouragement pour chacun. Je
me disais en moi-méme que cet homme-]a était stirement
doué d'une nature exceptionnelle pour réussir a s'évader
ainsi de son drame personnel. Un beau jour, il fut admis
a I'hopital et je constatai avec étonnement que, bien qu'il
fat allongé dans un lit et dévoré de fievre, ses amis ve-
naient le voir pour recevoir de lui le réconfort dont ils
avaient besoin. Lui-méme, en dépit de sa fievre, semblait
heureux de continuer a jouer ce réle, qu'il remplissait
comme une mission. Il les encourageait tous avec le méme
sourire et la méme bonne humeur.

Un soir, cependant, aprés le départ des visiteurs et
comme la nuit tombait, je vis la figure du brave homme
s'assombrir, devenir triste et grave. Je l'observai longue-
ment et, pour la premiére fois, je découvris dans sa phy-
sionomie une expression de lassitude profonde. Je m’ap-
prochai et lui dis:

— Comment, vous paraissez soucieux, vous qui étes tou-
jours si gai ?

— Je vais vous expliquer, dit-il. Toute la journée, j'ou-
blie mes ennuis parce que je passe mon temps 2 consoler
les autres. Mais une fois seul, le soir, je pense aux miens. . .

et dame !
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Les soirées a I'hopital jusqu'a I'heure de la fermeture
de la lumiére étaient assez amusantes. Sauf les « cas graves »
placés au fond de I'immense piéce, les autres malades se
levaient pour s'approcher de grandes tables autour des-
quelles ils jouaient aux cartes, aux dames ou aux échecs.
Ou encore ils se groupaient pour causer et se raconter des
plaisanteries. Je parlerai plus loin des sujets qui faisaient
le fond des discours au camp. On trouve la un aspect inté-
ressant de 1'évolution des préoccupations des internés. La
plupart du temps, le soir, a I'hépital, on se racontait des
blagues. Il y avait notamment un ancien berger, un petit
bonhomme pas plus haut que Tom Pouce a la peau noire
comme celle d'un Africain qui s'était créé une solide re-
nommée d'onicromancien par la fantaisie avec laquelle

il expliquait les songes. Pour encourager les autres et don-

ner le bon exemple, il commengait par lui-méme :

— J'ai révé cette nuit que je me trouvais auprés de ma
femme, disait-il. Et j'étais sur le point de I'embrasser. Tout
a coup survint un orage qui nous sépara. Mais au bout
d'un certain laps de temps, pendant lequel nous n'avions
cessé de nous chercher, nous nous sommes enfin embrassés.
Eh ! bien, concluait-il, le moment ou j'allais I'embrasser,
c'était notre vie commune avant mon internement ; I'orage,
c'est moi ici; la fin, évidemment, c'est mon retour 4 la
maison. Je suis sr que, d'ici huit jours, je serai chez moi.

Le brave homme n'eut pas tort d’attendre en espérant
car il a fini, en effet, par rentrer chez lui. Mais ce ne fut
pas au bout de huit jours. Ce qui n'empécha pas les autres,
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ce laps de temps écoulé, de revenir le consulter sur le sens
de leurs réves imaginés ou réels.

Un autre habitué de I'hdpital était un vieillard qui, avant
I'internement, remplissait les fonctions de gardien dans
une institution religieuse. Il continuait d'étaler une piété
presque théitrale. Affligé d'hémorroides, il visait surtout
a se faire opérer. Comme l'opération tardait, il en était
arrivé a une sorte d'exhibitionnisme dans le but d'apitoyer.
Un aprés-midi, il entra comme une fleche dans le bureau
ou je travaillais :

— Monsieur, me dit-il, je tombe bien puisque vous n'étes
pas occupé. Je vais vous montrer mes hémorroides afin
que vous puissiez me recommander au médecin militaire
en vue de l'opération.

Il commencait déja a déboutonner ses bretelles. J'eus
beaucoup de peine i le dissuader. Le médecin de service
arriva sur les entrefaites et je m'empressai de lui confier
I'encombrant malade. Brave homme au fond, il avait une
maniére 4 lui d'apprécier les bienfaits de l'internement.
Comme il était doué d'un appétit gargantuesque et qu'en
mangeant trois portions au lieu d'une il parvenait 4 peine
a contenter sa faim, il me dit un jour:

— Au fond, quand je partirai d'ici, je regretterai l'in-
ternement.

—222?

— Mais oui, songez donc ! Ici on ne recoit pas de fac-
tures, on ne paye pas de loyer, on se nourrit 4 sa faim. Si
nos chaussures se déchirent, il n'y a qu'a aller voir le
Quartermaster qui vous les remplace. On n'est pas em-
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bété par les femmes et on ne craint pas les voleurs. Que
voulez-vous de mieux ?

Ce curieux homme exercait une curieuse profession au
camp. Il se tenait a I'affGt, comme un chien devant le gibier,
dans la salle ou 'on défaisait les colis et il ramassait tous
les bouts de ficelle, de cordonnets, de corde de toutes les
couleurs et longueurs qu'il pouvait trouver. Puis il les
roulait, les disposait convenablement et se faisait ainsi un
stock digne de I'envie d'un mercier de profession.

— Que faites-vous de tout cela ? lui demandai-je un jour.

— Vous verrez, me dit-il. Ca deviendra précieux.

Il ne croyait peut-étre pas si bien dire car, le jour ou
on nous annon¢a que nous étions transférés dans un autre
camp, chacun eut besoin de ficelle pour apporter ses effets
personnels. Ce fut son heure de gloire. On allait 2 Jui.
On le sollicitait. Il devenait subitement trés populaire. Il
vendait ou faisait cadeau de ses ficelles au gré de ses senti-
ments pour chacun. Il me tendit un gros rouleau de corde
en me disant :

— Clest le témoignage de reconnaissance pour mes hé-
morroides . . .

L'hopital était pour une autre raison un centre d'at-
traction dans le camp. L'hopital, en effet, était une véri-
table agence d'information sur les événements extérieurs
aussi bien qu'intérieurs. Pendant les premiers mois de notre
séjour dans la ville sans femmes nous n'eimes pas de
journaux parce que le camp, dont la population était en-
tiecrement composée d'Allemands avant notre arrivée, avait
été puni de facon collective 4 la suite de je ne sais quel
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acte d'indiscipline. Puis les autorités permirent I'entrée
de journaux avec sept jours de retard, mais ce retard fut
progressivement réduit jusqu'au moment ol nous plmes
les lire au jour le jour. Ensuite nous etimes la radio qui
nous apportait les principales nouvelles réguliérement. Les
premiers temps, une véritable soif de nouvelles tourmen-
tait donc tout le monde. Comme les médecins internés et
moi étions chaque jour en relations personnelles avec le
médecin militaire et le sergent du service sanitaire, les au-
tres internés s'imaginérent que nous recevions d'eux des
confidences et des « tuyaux ». Aussi, 2 peine la visite offi-
cielle était-elle terminée que commengait une sorte de
pelerinage a I'h6pital. Et les questions pleuvaient :

— Qu'a dit le médecin ?

— Avait-il 'air de bonne humeur ?

— A-t-il fait allusion & quelque chose ?

Mais il nous était tout simplement impossible de répon-
dre 4 la plupart des questions pour la bonne raison que
nous ne recevions ni « tuyaux » ni confidences et que nos
visiteurs ne commettaient jamais d'indiscrétions.

Ce questionnaire quotidien fournissait toutefois 1'occa-
sion de lancer des blagues sur notre condition, blagues
qui finissaient par faire rire tout le monde. Par exemple,
I'un de nous disait :

— Le médecin militaire nous a dit ce matin que tous les
internés seront divisés en deux catégories.

— Ah ! ah ! disait-on plein de curiosité. Et alors ?

— Ceux qui ne seront pas libérés d'un c6té et ceux qui
resteront ici de l'autre.
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Dans une telle atmosphére, les plaisanteries les plus in-
nocentes ont de la saveur et la bonne humeur avec laquelle
on accueillait ces boutades était un signe de I'état d’esprit,
meilleur au fond qu'a la surface, qui régnait dans la ville
sans femmes.

Certes, il y avait des cas pénibles. Ce brave ouvrier, par
exemple, qui avait laissé chez lui sa femme et cing ou six
enfants en bas dge. Aprés deux ans d'internement, le mal-
heureux se plaignait de ce que le plus jeune ne le connais-
sait plus. Un autre, pére d'une fille de dix-sept ans, avait
I'esprit torturé de ce qu'il avait appris que son enfant
« tournait » mal.

Il y avait des situations plus délicates. Ainsi, le mari
et 'amant de la méme femme se trouvaient internés en-
semble. C'était vraiment par trop cruel pour celle-ci !

Parfois on assistait 4 de bréves explosions de révolte d'un
comique achevé. Un plombier, venu de Hamilton, je crois,
passa plusieurs mois a I'hépital paralysé par la goutte. Un
jour, en recevant une lettre sur laquelle il y avait comme
de juste la mention « prisonnier de guerre», il s'indigna
violemment :

— Prisonnier de guerre ? Mais je n'ai jamais voulu faire
la guerre, moi ! J'ai méme déserté l'autre !

Un autre, un marin, auquel je reprochais de ne pas faire
un certain travail me répondit :

— Je ne le ferai pas parce que rien ne m'attache a cette
besogne. Je me fiche de savoir si mon refus est bien ou
mal. Ce n'est pas ma vie de faire cela et je ne le ferai
jamais.




108 LA VILLE SANS FEMMES

Le fait est que ce monde qui nous enveloppe, que l'on
s'approprie peu a peu, qu'on respire et qu'on absorbe sans
s'en rendre compte, finit par devenir le maitre de nos
caractéres et nous dicte ses habitudes aussi bien que ses
exigences.

Vivre ici, dans cette promiscuité, c'est rompre peu 4 peu
et de plus en plus avec certaines conventions sociales ;
c'est en quelque sorte un retour a l'animalité; c'est dé-
tourner le cerveau de sa fonction de penser. Nous sommes
des Robinsons dont les qualités personnelles s'affirment sous
l'aiguillon des nécessités. Le seul moyen de se sauver, de
surnager malgré tout, c'est pour chacun de garder son esprit
vivant par des exercices répétés. A cette condition seule-
ment, I'épreuve, qui n'a rien de vraiment douloureux au
point de vue matériel mais qui est lourde au point de vue

moral et spirituel, peut devenir un excellent stimulant pour

le caractére et transformer des étres faibles, nerveux, ins-
tables et irrascibles en hommes miris capables de tenir le
coup contre le mauvais sort et de surmonter victorieuse-
ment les grandes difficultés.

Dans la vie, tout est question de compréhension. Il nous
faut d'abord admettre que ce n'est pas sans un motif
valable que nous sommes ici. Acceptons la situation telle
qu'elle se présente. L'heure viendra ou tout s'éclaircira
et nous apprécierons mieux ensuite le don magnifique de
la liberté.

Ce dont on souffre le plus ici, ce sont les souvenirs.
Nostalgie du passé. Marcel Proust se retrouve en chacun
de nous. Chacun de nous fait minutieusement la recherche
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du temps perdu. Nos cerveaux en sont tout occupés. C'est
le passé, d'une valeur soudain accrue, qui nous assaille de
toutes parts. Il y a des moments ou la nostalgie d'un
paysage, d'un visage ou d'une voix prend i la gorge et
au cceur, comme une tenaille de fer, et serre. Tout & coup,
pendant que je causais avec un malade, durant une pro-
menade, en distribuant des remédes, surgissait devant mes
yeux un coin de Montréal... la rue Sherbrooke devant
I'université McGill . .. les jardins LaFontaine... le jardin
qui sépare la gare Windsor de la cathédrale... La figure
d'un ami prenait forme subitement... Une voix chére
murmurait 2 mon oreille... Alors, je restais 14, haletant,
bouleversé par un grand trouble intérieur, les yeux em-
bués. Apreés de tels moments, il faut un rude coup de barre
pour retomber d’aplomb. Puis I'on savoure la joie amére

d'avoir su résister 2 une nouvelle attaque du passé.

Mais chez les natures faibles, cela ne laisse pas de causer
des déréglements. L'un des internés a méme fait la cons-
tatation curieuse que ces phénoménes de dépression mo-
rale correspondaient a certains mouvements des astres.
Certains médecins internés affirment que les astres influent
sur I'dpreté des caractéres. Au moment de la pleine lune,
le nombre des disputes, des rixes et des incidents désa-
gréables augmentait dans le camp. Et certains esprits qui,
en temps ordinaire, ne sont pas déji trés solidement for-
més défaillent et chavirent. Pendant les quarante mois de
mon internement, j'ai vu ainsi une dizaine d’hommes suivre
la courbe descendante... Il y en a un dont je n'ai jamais
entendu le son de la voix. Il avait des yeux de béte tra-
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quée. Toujours sans chapeau, on le voyait parcourir le
camp de l'allure d'un homme allant & une besogne urgente.
Il s'arrétait & I'entrée d'une baraque et restait 13, immobile,
durant un long moment. S'il s'apercevait qu'on le regar-
dait, il s'en allait en courant comme si on le poursuivait.

Un autre s'était mis dans la téte qu'on allait le fusiller.
Un autre encore croyait que son voisin de lit était armé
pour le tuer pendant la nuit.

Ces étres étaient déja déséquilibrés avant leur entrée
au camp. On les a menés ailleurs, ot ils ont été soignés,
et quelques-uns sont revenus guéris.

Derniére remarque sur 1'hépital. Nous n'avons eu 4 y
déplorer qu'un seul décés survenu quelques jours avant
notre départ en masse du camp. C'était un cas désespéré.
Le malheureux était un homme de couleur, originaire des
Indes néerlandaises. Il était atteint 4 la fois de tuberculose
et de syphilis. Aprés un séjour assez long dans un sana-
torium, il nous avait été renvoyé et nous avions aménagé
une chambre pour le recevoir et le garder a l'écart des
autres. Nous l'avons gité de notre mieux. Son ame, qui
s'était tournée avec une profonde sincérité vers Dieu,
trouva dans le dévouement de l'auménier militaire catho-
lique un réconfort immense.

Un sourire doux comme celui d'un enfant illuminait son
visage chaque fois qu'on allait lui rendre visite.

Un matin, 4 sept heures, l'infirmier vint me prévenir :

— Je viens de le trouver mort par terre. Il a probable-
ment voulu se lever et il a di tomber en mettant le
pied a terre.
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Nous transformidmes la petite chambre en chapelle ar-
dente et nous y disposimes toutes les fleurs des champs
que nous pames recueillir. Le surlendemain matin, 4 I'aube,
un corbillard-automobile vint chercher le corps. La voiture,
escortée par la troupe qui rendit les honneurs militaires,
traversa notre petite ville. Presque tous les habitants
s'étaient rangés sur son passage et saluérent, émus, la libé-
ration définitive de leur camarade d’aventure.
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La ville... —8







Dis-moi ce que tu manges et je te dirai ce que tu es,
proclamait I'aphorisme du conseiller 4 la cour de cassa-
tion Brillat Savarin dont la renommée de physiologiste
du goit se perpétue dans le temps bien plus que sa ré-
putation de jurisconsulte. Et le «sieur de Bellay » n’a-
vait pas tout a fait tort.

Je m'en suis rendu compte, du reste, 4 mon retour de
la ville sans femmes quand mes amis, en me revoyant,
me posérent tous en premier lieu la méme question:

—Et . .. «la-basy . . . mangiez-vous a votre faim ?

Oui nous mangions a notre faim et méme trés bien, si
'on tient compte de tout. La ration réglementaire pour
chaque interné était pour le pain, la viande, le sucre, le
lait, le café, les ceufs, et la marmelade exactement la méme
que celle de I'armée.

Nous complétions cet «ordinaire» par les achats faits
avec les bénéfices de la cantine du camp qui étaient
loin d'étre négligeables.

Tout ceci mérite sans doute quelques mots d’éclair-
cissements. D’abord au sujet de la cantine, ensuite sur
I'organisation de notre cuisine.
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En devenant citadin de la ville sans femmes, on perd

naturellement le droit de garder par devers soi la moin-
dre somme d'argent ou de papier-monnaie. Tout ce que
nous avions sur nous au moment de linternement et
tout ce que par la suite nous recevions de chez nous était
porté a notre crédit dans un compte ouvert chez I'offi-
cier payeur. Celui-ci émettait contre le crédit ainsi ob-
tenu des coupons de cing, dix et vingt-cinq cents et d'un
dollar. C'était l1a la seule monnaie qui avait cours légal
dans le camp.

Telle était la forme de notre argent de poche. Notre
avoir servait, par ailleurs, 2 constituer le fonds de roule-
ment de la cantine, sorte d’entreprise coopérative qui
nous appartenait et ot nous pouvions acheter les mar-
chandises les plus hétéroclites, depuis les cigares et les
cigarettes, en passant par les conserves, les légumes et
les fruits frais, jusqu'a la créme glacée, les boissons ga-
zeuses ¢t méme les huitres et la biére.

Au début, les bénéfices réalisés par la cantine furent
distribués en parts égales aux internés puis on finit par
les employer a l'achat de certaines denrées destinées a
améliorer et enrichir I'ordinaire de la cuisine.

C'est ainsi que, disposant comme base d'une ration in-
dividuelle égale pour la quantité et pour la qualité a celle
du soldat, nous avions, grice i nos achats complémen-
taires, le régime alimentaire suivant :

Petit déjeuner (entre six heures et sept heures): une
tasse de café, une tasse de lait, du pooridge ou avoine,
du beurre, du bacon frit et, selon les jours, du jus
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de tomates ou d'autres fruits, un giteau ou un cuf ou
des pruncaux cuits ou une orange; pain a volonté.

Déjeuner (entre 11h.45 et 12h.45): potage, un plat de
viande avec légumes ou une omelette au lard ou aux
pommes de terre, café au lait, pain 4 volonté.

Diner (entre cinq et six heures): un plat de viande ou
de poisson avec légumes ou un plat de macaronis, café
au lait, beurre; selon la saison, une pomme ou une to-
mate ou de la laitue fraiche ou un oignon; pain 2 volon-
té.

Quant au choix des menus, a la maniére d'appréter les
repas, a leur distribution et au service de la table, c'é-
taient autant de questions sur lesquelles nous étions en-
tiecrement libres. C'était 2 notre administration de se dé-
brouiller avec ¢a. Ainsi, 2 notre arrivée dans le premier
des deux camps ou j'ai séjourné, nous avons trouvé celui-
ci habité uniquement par des Allemands. Le chef et le
personnel de la cuisine étaient des Allemands. On man-
geait naturellement a I'allemande. Un jour, la plupart
des anciens furent transférés dans un autre camp situé a
quelque quatre mille milles de distance. Restés en majo-
rité absolue, les Italiens assumérent la gestion du service
alimentaire. Seulement, il leur manquait un chef. Lors-
qu'un jour l'on vit arriver tout seul, amené en auto, un
nouvel interné .

On le reconnut immédiatement. C'était I'un des plus
fameux « maitres-queux » non seulement d’Amérique mais
méme d'Europe. FEtant alors & la téte des cuisines de
I'un des plus grand hotels du Canada, il fut chargé de




118 LA VILLE SANS FEMMES

préparer les repas royaux lors du passage de nos Souve-
rains. Son arrivée parmi nous fut considérée comme
une aubaine et 'on s'écria : « Voici enfin le chef que nous
cherchions ! »

Le nouveau Vatel, en moins de temps qu'il n'en faut
pour le dire, organisa le service de la cuisine au point
que tout ce qui nous fut servi aprés ce jour mémorable
portait en quelque sorte sa marque personnelle. Les
sauces changeérent de golt et la nourriture prit une sa-
veur nouvelle.

Non pas que l'ordinaire fat subitement devenu lucul-
lien. Si adroit qu'il soit, un chef est limité par ce que
peuvent donner les denrées qu'on lui fournit. Mais I'é-
ternel pooridge flinqué des non moins éternelles lichet-
tes de bacon avaient plus de «jus» et alternaient avec
des omelettes plus relevées. Méme le beeuf, ou madame
sa femme qui le remplagait souvent, éveillait une appé-
tance plus marquée en dépit de la persistance avec la-
quelle il revenait sous l'un des quatre aspects du pot-au-
feu, du réti, du ragolit ou du haché.

Un soir, enfin, se produisit un grand événement. On
servit des macaronis 4 la tomate. On ne s'imagine pas
ce que peut étre ce plat traditionnel pour des Italiens.
Ils ne mangeraient que cela. Ils s'en régalent. Ils s'en
délectent. C'est pour eux non seulement un plaisir mais
un besoin.

Un jeune et éminent médecin de Toronto m'a raconté
qu'un de ses clients, un napolitain diabétique, ne pou-
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vait se résoudre 3 s'abstenir de manger des pates. Pour
le persuader en l'alarmant, le médecin lui dit:

— Si vous continuez de la sorte, vous mourrez bientét.

— Dans combien de temps? demanda le malade.

— D'ici trois ans srement.

L'autre réfléchit un instant, puis:

— Tant pis, docteur ; j'aime mieux mourir dans trois ans
et manger des macaronis.

Ce soir-la, les deux réfectoires retentirent donc des
cris d'allégresse des dineurs gavés de pites excellentes.

Le grand chef, qui surveillait la préparation de tels
repas gargantuesques, commengcait a sourire seulement
quand il voyait ses ¢ clients » satisfaits. Alors son visa-
ge glabre s'épanouissait Puis, le diner terminé, il allait

se détendre, «rue Ste-Catherine», par d'interminables
parties de boules.

Un soir qu'il était absorbé par son sport favori, un
soldat vint I'appeler. Quelques instants plus tard il fai-
sait ses paquets, montait dans une auto et disparaissait
comme il était venu.

Aprés quelques tatonnements, il fut remplacé par un
des plus anciens restaurateurs de Montréal, propriétaire
jadis d'un cabaret situé non loin de la gare Windsor et
qui cut son heure de renommée. Au cours de la crise
économique des premiéres années 1930 il avait da dé-
ménager dans un local plus modeste mais dans le méme
quartier et son établissement était devenu le rendez-vous
de nombreux artistes, journalistes et hommes de lettres.
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Rondelet, rablé, le teint coloré, les cheveux noirs drus
et taillés en brosse, ondoyant dans sa démarche comme
I'océan en bonasse, caractére vif mais généreux, notre
nouveau chef était célebre pour ses réparties gouailleu-
ses qui fusaient de sa bouche avec une drélerie d'autant
plus piquante qu'il ignorait lui-méme combien elles
étaient amusantes. Son francais zézayant, toujours en
lutte avec les h aspirés et en querelle avec les genres,
lui faisait dire qu'il avait «manzé des aricots nouvelles»
ou bien que «dans les ors d'ceuvres figurent les arengss.

Ici comme dans la vie civile, il se montre d'une pro-
bité exemplaire, défendant énergiquement le bien col-
lectif contre toute tentative de camorra, préoccupé seu-
lement de voir a ce que « chacun ait sa juste part». Ex-
trémement bon et serviable, il manipule les sauces avec
une patience de chartreux, convaincu que «la lumiére sera
bient6t faite autour de lui». Il ne tarda pas, en effet, a
étre libéré.

Deux autres chefs prirent aprés lui la direction de la
cuisine. L'un d'eux possédait aussi un restaurant a
Montréal. Celui-ci garda assez longtemps son poste,
qu'il quitta finalement pour passer 4 la cuisine du com-
mandant. Son départ causa des regrets, car, actif et
adroit, il avait su se faire aimer. Durant quelques mois
ensuite nous eimes a la direction des fourneaux l'ancien

chef d'un bateau italien, un Génois, qui avait toujours

I'air de bougonner et de ne pas étre content mais qui
était, au fond, un type honnéte et gentil.
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A c6té, au-dessous et au-dessus du chef, la cuisine com-
prend un personnel nombreux et varié. Je parle de la
cuisine du premier camp ou j'ai séjourné. Le service ne
fonctionnait pas de méme facon dans les deux endroits.
Dans notre premier camp, les fourneaux, la glaciére, le
magasin et l'entrepot étaient placés dans un bitiment
central auquel s'accotaient deux baraques meublées de
tables et de bancs alignés qui servaient de réfectoires.
La conjonction entre 1'édifice central et les deux autres
formait comme deux grands guichets. Appelés par or-
dre de baraque, les hommes faisaient la queue en file in-
dienne devant ces guichets pour y recevoir tout 4 la fois
leur ration de nourriture, de pain et de café au lait.
Puis ils allaient s'asseoir 4 I'une des tables pour y pren-
dre leurs repas.

La cuisine de notre deuxiéme camp, au contraire, com-
prenait un service de garcons de table .... si l'on peut
dire. C'étaient des internés qui avaient la mission de
mettre les couverts, d'apporter les plats et de débarras-
ser les tables aprés les repas.

Revenons 4 notre premicre ville sans femmes. La né-
cessité de surveiller la confection des repas pour certains
malades m'obligeait a aller assez souvent & la cuisine. J'y

restais volontiers quelques minutes, car il s'y déroulait
des scénes fort amusantes de cette éternelle comédie hu-
maine a laquelle Balzac et Courteline doivent leur gloire.
La cuisine, que tenaient sans cesse en mouvement la prépa-

ration et le service des repas puis le nettoyage et le re-
curage des assicttes, des marmites, des casseroles et des
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couverts salis, éveille, en effet, des convoitises immodé-
rées. Tous les bafreurs et les gourmands rodent autour
de cette modeste gargotte transformée par leur imagina-
tion en une sorte de Mecque de la bonne chair ou quel-
ques muftis seuls se gargarisent le tube digestif de gueu-
letons délicats. Désireux d'avoir leur part de ces festins
imaginaires, ils déploient des ruses d'apache pour chiper
n'importe quoi.

La semaine derniére, un de ces chapardeurs me mon-
tra un vulgaire chou.

— Je l'ai volé i la cuisine, me dit-il triomphalement.

— Que vas-tu en faire?

— Je n'en sais rien! Le manger cru .... oui, peut-
etre’ ...

Et il le cacha soigneusement.

Hier, j'ai revu l'auteur du larcin. Le chou avait la-
mentablement jauni. Mais il était encore intact.

— Je vais le jeter, finit-il par m'avouer mélancolique-
ment.

Les ceufs, le sucre et le lait exercent une attirance par-
ticuliere. Les forts mangeurs tiennent sans cesse la cui-
sine en alerte. Tout le personnel est sur le qui-vive, sur-
tout le directeur: et le sous-directeur de la dépense. Le
premier est un restaurateur d'Ottawa qui a fait vaillam-
ment l'autre guerre. Le second est un jeune et sympa-
thique commercant qui fréquentait assidiment I'Institut
de culture de Montréal. Ce dernier, tel saint Pierre aux
portes du Paradis, dispose de toute une série et de tout
un attirail de clefs et de cadenas et il veille farouche-
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ment sur les garde-manger, la glaciére et les magasins
ou sont entassées les victuailles.

Entre tous les ennemis acharnés de la cuisine, se signa-
le un Canadien frangais, mort depuis peu de temps, un
vrai «Canayen» de la vieille génération, un type d'autre-
fois, rude dans ses gestes mais d'une sensibilité exquise
et d'une grande courtoisie pour tous les internés. Grand,
gros, biti en force, il a une stature imposante. On l'ap-
pelle le «majory parce qu’il a, en effet, eu ce grade dans
I'armée canadienne. D’un caractére d'acier et d'une en-
durance 2 toute épreuve, il a, toutefois, une faiblesse :
son appétit. A table, tout en devisant de choses et d’au-
tres, il nettoie avec azisance trois portions dans le temps
qu'il faut a un convive ordinaire pour en avaler une. Et
il est aussitot prét a recommencer. Le « major» a natu-
rellement pointé vers la cuisine, ou il parvient 4 se fau-
filer malgré la surveillance de tout le haut personnel.
Est-ce coincidence, fatalité, hasard ? Toujours est-il que
chaque passage du major aux alentours des fourneaux
est immanquablement marqué par la mystérieuse dispari-
tion de quelque chose.

Précisément, il y a huit jours, le chef, notre brave chef
montréalais rondelet et rablé, était en train de faire cuire
deux ceufs sur le plat. Le beurre avait fondu et crépitait,
joyeusement soulevé en mousse dorée. Le chef casse ses
ceufs et, sans méfiance, s'éloigne pour aller chercher la
saliére. A cet instant précis, le « major» survient. Tel
un éclair, entrant par une porte, il traverse la cuisine
dans toute sa longueur et sort par l'autre extrémité., Mais
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cet instant a suffi. Revenant i son fourneau, le chef est
sidéré. Il constate que léchefrite, beurre et ceufs se sont
volatilisés comme par enchantement.

Aprés deux ou trois incidents de ce genre, les rapports
entre le chef et le « majory» devinrent singuliérement
tendus. Ce fut tout juste s'il n'y eut point rupture com-
pléte des relations diplomatiques. Et depuis, bien enten-
du, le chef est devenu extrémement méfiant. Deés qu'il
voit paraitre le « majory, il abandonne prudemment
tout ce qu'il a en train et se met, lui, petit, 4 c6té de
I'autre qui est un géant, le suit pas a pas, surveille cha-
cun de ses gestes, ne le quitte pas des yeux une seconde.
Et c'est seulement lorsqu'il est sir que le major est par-
ti qu'il retrouve sa tranquillité et reprend son travail.

La cuisine offre aussi un bel exemple de la facilité
avec laquelle peut se faire une réadaptation sociale de
'individu. Les cinquante cuisiniers, marmitons, laveurs
de vaisselle, chauffeurs, qui s'agitent et se déménent au-
tour des fourneaux rougis par le feu de bois, sont loin
d’étre tous des « gens du métier ». Un commercant de
Hamilton et un mineur de la Nouvelle-Ecosse entretien-
nent les fournaises. L'ancien directeur d’'un journal heb-
domadaire est chargé de la distribution des mets. Un
commergant, un employé de bureau et le propriétaire
d'un garage de Lachine avec un coiffeur de Montréal, un
fruitier de Sydney et le propriétaire d'une fabrique de
pates en Ontario, pour n'en désigner que quelques-uns,
font un excellent travail a la cuisine et I'on ne peut dire,
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certes, que leur activité passée les prédisposait de facon
particuliére & devenir des cordons bleus.

Les quelques right men in the right place sont, d'une
part, le boulanger, qui était un bon boulanger & Syd-
ney, et le patissier assez adroit pour obscurcir la gloire
de Ragueneau car il est vraiment grand dans son art mal-
gré sa petite taille — il était a la téte de la pitisserie du
premier magasin de la métropole — et, d'autre part, les
trois hommes chargés du dépecage des quartiers de beeuf.

L'un de ces derniers est un boucher allemand de To-
ronto — figure rose, lunettes d'écaille, allure feutrée —
qui ressemble & un diplomate. Les deux autres sont des
commercants trés connus de Montréal. Le premier, an-
cien aviateur, a établi une florissante fabrique de sau-

cisse et le second possede une importante boucherie et
biscuiterie dans le haut de la ville. Tous deux sont origi-
naires du Piémont et ils ont gardé de leur région natale

les plus belles caractéristiques: la gaité, un bon ceeur et
la joie de vivre.

Un interné dont le rdle est ici singuliérement diffé-
rent de celui qu'il jouait dans la vie civile, c'est un brave
homme qui vendait de la biére 3 Hamilton et qui, main-
tenant, prépare le thé et le café au lait, les deux seules
boissons servies et auquel on attribue, grice a l'adjonc-
tion d'une poudre magique, des effets... comment dire ?

. 4 I'opposé de ceux qu'on préte a la biére, laquelle
passe pour un aphrodisiaque. Il est vrai que le brave
homme affirme tout ignorer de cette histoire. Et comme
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le breuvage n'est pas mauvais, pour qui n'est pas trop
difficile, tout le monde s'en envoie de pleines rasades.

Enfin, parmi les déracinés, se trouvent un contracteur
de Windsor et un négociant de la méme ville devenus
ici les cuisiniers des malades pour lesquels ils s'efforcent
de fagon fort méritoire 4 préparer quelque chose de
« spécial » avec du simple « ordinaire ».

Ce désaxement social est encore plus frappant dans
une sorte d'annexe de la cuisine ou sont installés les éplu-
cheurs de légumes. Ce sont, pour la plupart, des hom-
mes igés et de santé délicate. Ils travaillent assis en
rond, téte baissée, en échangeant discrétement des pro-
pos que personne n'entend. Ce service a eu plusieurs
chefs. Ce fut d'abord un artiste distingué, fort respecta-
ble sous sa chevelure argentée, qui arborait une mousta-
che pleine comme on les portait autrefois. Cet homme
fut le dessinateur le plus réputé de la mode féminine &
Montréal. Un autre artiste lui succéda, un artiste dans
toute l'acception du mot: un Florentin esprit « Renais-
sance » qui, aprés avoir passé une jeunesse studieuse et
profitable a Paris, ot son golt naturel du beau trouva
mati¢re a pleine satisfaction et a forte culture, vint s'éta-
blir au Canada. En peu d'années, il fonda a2 Toronto et
porta rapidement au plus haut degré de prospérité une
trés grande fabrique d’objets d’art et il réussit non seule-
ment a s'imposer sur le marché canadien mais aussi a
faire triompher ses produits a I'extérieur, principale-
ment aux Etats-Unis. Cet artiste est ici le modéle du tra-
vailleur de la patate. Il s'est confectionné lui-méme un
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gantelet qui lui permet de peler sans risque de se couper,
de peler en toute sécurité le tubercule de Parmentier. Il
sourit aimablement aux amis et donne I'exemple de la be-
sogne soigneusement faite.

Il faut bien l'avouer: ici, on pense beaucoup 4 man-
ger. Et ce fut mon ami le « philosophe » qui m'en donna
une explication:

— IIs veulent tous étre bien portants le jour de la libé-
ration. Les lapins disaient, si l'on en croit Moliére:
primo vivere ... ils philosopheront aprés! ...

Ce 4 quoi un nouveau marié qui ne peut rien voir ni
rien entendre sans penser immédiatement 4 sa douce moi-
tié crut bon d’ajouter :

— Nos femmes nous pardonneront cette légéreté en
songeant que la table est le seul plaisir qui nous soit
resté, puisque, vraiment, on nous a privés des autres . . .

Le fait est que, surtout certains jours, aller au réfec-
toire, s'asseoir, manger, bavarder, c'est un peu comme au
cours d'un long voyage aller aux trois services du wagon-
restaurant, méme si l'on n'a pas faim. Cela aide i faire
passer le temps et il y a des jours ou le temps est désespé-
rément long.

% ok ok

Quand on parle des « plaisirs de la table » dans notre
ville sans femmes, il ne faut, toutefois, rien exagérer.
Le probléme de la nourriture est incontestablement ré-
solu ici d'une maniére excellente. Chacun est bien nourri.
Mais pour ce qui est de bien apprécier ce que I'on man-
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ge, C'est la le plaisir des repas prolongés. Or, ici, on se
nourrit en quinze ou vingt minutes et, en un si court es-
pace de temps, on a tout juste la possibilité d’avaler ra-
pidement. On trouve, cependant, le moyen de s’arran-
ger. En premier lieu, chaque table autour de laquelle
s'assoient dix personnes réunit un groupe d'amis ou de
copains qui se connaissent bien et ont I'habitude d'étre
ensemble. Pendant la belle saison, d'autre part, de pe-
tits groupes déjeunent ou dinent au grand air. Ils ont dé-
couvert dans le camp un coin tranquille et ombragé. En
ajoutant a la ration ordinaire ce que l'on a recu de chez
soi et grice au fourneau de la petite cuisine (cabane
construite 2 c6té de la cuisine ou l'on se confectionne
des petits plats), on parvient 4 goiiter vraiment aux fa-
meux plaisirs de la table. Il fut un temps ou, dans le

groupe auquel j'appartenais, on se faisait venir des pou-
lets, du foie de veau, du poisson frais. Beaucoup de
groupes, d’ailleurs, étaient de méme favorisés.

Nous elimes méme des banquets. De temps 4 autre,
soit que les habitants d'une baraque se fussent cotisés
entre eux, soit que quelques-uns d'entre eux eussent regu
de l'extérieur d'importants colis de nourriture, cinquan-
te, cent, deux cents, jusqu'a trois cents internés quelque-
fois commandaient au chef de la cuisine un diner en ré-
gle comme ils l'auraient fait chez n'importe quel grand
restaurateur d'une grande ville. Il était entendu que le
personnel de la cuisine ainsi mobilisé pour ce travail ex-
traordinaire était ensuite convié au repas et que ces mem-
bres recevaient aussi un cadeau. Moyennant quoi ces re-
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pas spéciaux étaient servis aprés que les dineurs du repas
régulier eussent quitté le réfectoire.

Les autorités du camp étaient invitées a ces agapes or-
ganisées a l'occasion de la féte de quelqu'un ou pour cé-
lébrer une date ou la libération d'un camarade. Autori-
tés, je veux dire le porte-parole, les chefs des baraques,
les médecins et moi-méme en ma qualité de directeur de
I'hopital.

La décoration des tables, ornées de papier coloré, de
fleurs et de feuillages, avait quelque chose de tout 2 fait
cocasse. Il y avait aussi des places d’honneur. En un mot,
on retrouvait I'atmosphére caractéristique des grands ban-
quets. Au dessert, plusieurs orateurs faisaient des allocu-
tions. Et les gens invités a parler le faisaient toujours
sur un ton plaisant avec le plus de jovialité et de bonne
humeur possible.

Le camp possédait trois orchestres et il arrivait sou-
vent qu'un de ces orchestres ou méme deux ou méme
quelquefois les trois fussent invités a ces occasions. Le
banquet se déroulait alors au son d'une musique appro-
priée. Aprés le café, des ténors, des barytons et méme
des « rigolos » offraient un programme artistique.

Ces banquets étaient donc de véritables événements
mais, comme me l'expliquait le nouveau marié, quelque
chose y manquait toujours: le vin.

Si l'appétit vient en mangeant, la soif s'en va en bu-
vant, disait un personnage illustre du XVIéme siécle qui,
sirement, sous-entendait du vin. Mais, au camp, il n'y
avait que de l'eau! Tous les méchants sont buveurs

La ville..—9
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d'eau, comme l'a prouvé le déluge. Sans étre a propre-
ment parler méchant, 4 force de boire de I'eau, on de-
vient triste. Il faut bien dire, toutefois, que, malgré le
manque de vin, on bavardait fort et on s'amusait ferme
durant ces grands diners. Le plus curieux, c'était les su-
jets de conversations particuliéres échangées entre les
voisins de table.

Certains d'entre nous étaient de parfaits monocordes;
ils ne changeaient jamais de sujet. Ils répétaient inlassa-
blement la méme chose: les circonstances de leur arresta-
tions, le 10 juin 1940, et ce qu'ils avaient répondu aux
questions que leur avait posées le juge lorsque celui-ci
vint au camp pour examiner un 4 un les cas des Italo-
Canadiens.

— Figure-toi, commencait I'un, que, le 10 juin, j'étais
a peine sorti de chez moi lorsque des agents de la Gen-
darmerie sont venus me chercher. Alors ma femme m'a
téléphoné . ..

Et ainsi de suite, pendant des heures, avec force dé-
tails.

Un deuxiéme, sans écouter le premier et sans lui ré-
pondre, disait:

— Clest ce que j'ai dit au juge lorsqu'il m'a interrogé.
Mais il a été trés gentil ... etc.

Les plus amusants sont ceux qui se mélent de parler
de la guerre et des grands événements qui se déroulent
en Europe et en Asie. Les idées les plus abracadabrantes
sont émises avec un sérieux invraisemblable. Certains se
croient capables d’analyser les grands problémes de la di-
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plomatie internationale avec la méme facilité qu'ils peu-
vent se prononcer sur de petits différends entre amis.

— Moi, dit l'un, si j'étais I’Angleterre, je dirais 4 I'Ita-
lie : c'est un tort d'étre intervenue dans la guerre. Retire-
toi de la et nous te laisserons tranquille.

— Oui, répliquait un autre, mais, moi, je répondrais:
je veux bien me retirer, mais, alors, soyons amis comme
avant.

Et ainsi de suite, durant des heures.” Puis l'on dira que
les femmes sont bavardes!

Heureusement que dans ces réunions on pouvait comp-
ter pour créer de l'animation sur le petit groupe des bla-
gueurs qui ne manquaient jamais de lancer des choses
nouvelles. Le meilleur 4 ce jeu était le fabricant de sau-
cisse qui, travaillant a la cuisine des soldats, rentrait tou-

jours trés tard et prétendait avoir « entendu la radio ».
Combien de fois m'a-t-il dit:

—Tu vas voir. Je vais dire «confidentiellement »
quelque chose au premier copain que nous allons ren-
contrer. Je parie qu'au bout d'une heure la nouvelle me
reviendra & l'oreille considérablement agrandie et défor-
mée.

Il ne se trompait jamais. Sauf que la nouvelle lui re-
venait le plus souvent beaucoup plus vite qu'il ne I'avait
PI'CVU.

Un autre jour, un homme extrémement sérieux mit
en émoi tout le camp en jurant ses grands dieux, et le
plus solennellement du monde, qu'une sentinelle postée
a l'une des tourelles de l'enceinte lui avait dit:
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— The war is ended !

Et nous étions au mois de mai 1941 !

Mais tout cela ne vaut certes pas l'incident qui se
produisit le troisiéme ou quatrieme soir de notre arrivée.

Il était peut-étre minuit. La forét autour de nous était
plongée dans un silence de tombe, lorsque, tout i coup,
on entendit des cris, des chants, des vivats, accompagnés
d'un son de cornemuse. Toute la chambrée fut debout.
Chacun mit la téte a la grille de la fenétre... et nous
vimes des soldats qui dansaient, chantaient et s'amusaient...

— La guerre est finie ! s'exclama quelqu'un.

— Clest vrai ! observérent les autres en chceur, sinon,
pourquoi ces manifestations ?

Oui ... mais comment savoir, puisque nous étions en-
fermés dans la baraque a double tour de clef ? Soudaine-

ment, un gros importateur de fruits et de primeurs de
Montréal — qui était, d'ailleurs, extrémement bien doué
pour l'art dramatique — commenga 4 se tordre i cause
d'une rage de dent, et 2 geindre sur un ton & émouvoir
les pierres.

— Il faut appeler le garde et demander I'assistance
de I'h6pital ! proposa le chef de la baraque.

Un soldat du service sanitaire accourut armé d'une
tenaille :

— Je peux vous arracher la dent, dit-il.

Nouveaux cris du malade qui, cette fois, refusait éner-
giquement. Mais, au moment ou le soldat allait repartir
avec ses tenailles, I'importatenr de fruits et de primeurs,
baissa la voix et lui demanda:
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— Pourquoi les soldats chantent-ils ainsi ?
— Mais, répondit l'autre, parce qu'ils sont gais. Ils ont
touché Ja paye!...

On imagine la téte de celui qui avait imaginé toute
cette comédie dans le seul but de savoir... si, vraiment,
la guerre était finie !

Pour revenir i notre propos, dés un repas terminé,
la cuisine est dédaigneusement abandonnée par les cui-
siniers, qui se retirent dans le réduit du boulanger ou
ils mangent a leur tour, et elle devient la propriété des
« laveurs de vaisselle ». Cette équipe fait des merveilles,
puisqu’elle parvient 4 rendre reluisants nos couverts de
nickel, & astiquer et désinfecter nos assiettes en étain et
a redonner leur candeur premiére a nos bols en émail
pour la soupe.

Leur «chef» est un Anglo-Canadien de Toronto.

Cest au rythme endiablé d'un jazz 3 tue-téte que les
«rinceurs » de vaisselle, le torse nu ruisselant de sueur,
auréolés de buée savonneuse, sentant bon la lessive, jon-
glent avec les assiettes comme des prestidigitateurs avec
des cerceaux de bois.

Une ombre au tableau: le regret de «l'ingénieur »
dont j'ai déja parlé, le seul Italien du groupe, de n'avoir
pas eu le premier I'idée d’adopter une méthode nouvelle
pour plonger dans l'eau bouillante vingt assiettes 2 la
fois et les sortir toutes propres tout aussi simultanément.
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Un de ses camarades canadiens a eu avant lui cette idée
de génie. C'est le « major», grand spécialiste en travaux
manuels.

Dés le matin, le « major» est au chantier de bois de
la cuisine et il donne sur les pieces de bois des coups
4 assommer un beeuf. A peine son premier repas terminé,
il passe au «lavage de la waisselle», besogne qu'il a
lui-méme grandement simplifiée grice a deux inventions
dont il est l'auteur. Puis, il va se joindre & I'équipe des
scieurs de bois pour la cuisine. Ce sont exclusivement
des Canadiens frangais. Leur boss était naguére le chef
d'un parti politique et il a comme camarades un dentiste,
un industriel, un marchand-tailleur, un employé de li-
brairie, un coiffeur, un comptable, un plombier, etc.
L'équipe du bois entasse consciencieusement, et en bel
ordre, des milliers et des milliers de morceaux de bois,
qui forment comme un mur de défense autour de la
cuisine,

Ce travail fait 'admiration d'un officier supérieur, qui
a un penchant particulier pour les piéces de bois dispo-
sées en rangs réguliers et bien ajustés. Il vient tous les
jours mesurer et contempler le bois coupé pour la
cuisine.

C'est une spectacle curieux que celui de tous ces hom-
mes appartenant 4 des mondes différents et assis & table
aux réfectoires.
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En réalité, quand il s'agit de manger, tout le monde
agit de la méme maniére. Il y a des nuances, mais elles
ne dépendent pas des classes dont sont issus les cama-
rades. Les goinfres sont goinfres 4 tous les degrés de
la fortune, sous toutes les latitudes et dans tous les partis
politiques. De méme que les insatiables, les timides ou
les discrets.

Un jour de jubilation générale, ce fut celui ot —
aprés avoir été privés pendant longtemps de légumes
frais — nous en recimes de chez nous, en méme temps
que la cantine se trouva en mesure de nous en vendre.

On eut dit la féte des couleurs, tellement les verts
des salades, des piments et des concombres, et le rouge
des tomates dominaient I'étendue du camp.

* %k 3k

.

Aprés avoir ainsi satisfait 4 I'exigence premiére de
'existence, celle de la nourriture, un cigare, une ciga-
rette ou la pipe 2 la bouche, d’aucuns vont « faire deux
pas, rue Ste-Catherine » et d’autres se mettent i jouer...

Puis I'heure angoissante ou il faut rentrer approche.

Le jour baisse.

C'est I'heure mélancolique ol la nostalgie prend plus
fortement, comme une morsure, et ou tout ce qui monte
du cceur aux lévres n'a pour tout écho que la brise de
la forét dans laquelle on a l'impression d'étre emmuré.
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SANGLOTS D’AUTOMNE







Aujourd’hui, je ine promenais du cété de la baraque
10, en bordure du lac qui commence 2 perdre son on-
doyante couronne verte, lorsque mon regard fut attiré
par un papier blanc que le vent avait poussé dans l'en-
coignure d'une grosse racine d'arbre. Je le ramassai.
C'était une lettre. Je I'ai lue... Elle ne portait aucun
nom et aucune adresse. Mais elle me parut écrite par
mon copain le «jeune marié». Clest, en tout cas, un
document tellement significatif que je ne peux résister

.

i la tentation de le publier.
La voici :
Ma chérie,

Jouvre les yeux, ce matin d’octobre avanceé, et, a tra-
vers la fenétre, japergois dans Uair les vastes arabesques
des feuilles desséchées, qui, de toute leur légéreté, es-
saient de résister a la chute définitive au sol.

Verlaine chante a mon oreille :

Les sanglots longs,
Des violons

De l'automne,
Blessent mon cceur
D’une langueur
Monotone (...)
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Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte,
De ca, de la,
Pareil a la
Feuille morte !

Moi aussi, je suis poussé par wun vent mauvais qui
m’emporte vers une destinée sans issue, sans lendemain . . .

Je m’habille lentement. Le ciel de plomb annonce
une sale journée. Le surouét, qui souffle par rafales et
annonce la pluie, fait trembler les baraques comme s’il
voulait les arracher de leurs risibles fondations. Pour-
quoi ne va-t-il pas jusquauw bout et ne les enléve-l-il pas
pour de vrai, dans Uespace, vers n’importe ow, mais ailleurs,
vers la liberté ?

Sur la rive opposée du lac, les arbres entourés d’un halo
bleudtre ne montrent plus que leurs trones blanchis comme
des os de squelette. Les frondaisons sont tombées comme
nos espoirs. Ce qui reste encore de feuilles accrochées
aux branches a perdu la souplesse verte du végétal. Ces
feuilles se sont métallisées : elles ont pris dinnombra-
bles nuances, depuis les rouges feu du cuivre, en passant
par les jaunes safranés du laiton, jusquaux grisailles
dorées du bronze. ..

La surface du lac frissonne, et ses reflets sont livides.

Cette symphonie automnale sachéve par une pluie
triste comme des pleurs.

Je cherche a me secouer. Je quitte précipitamment la
vue de la forét et je jette un coup d il sur notre petite
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ville. C'est pire. Car Ueau dégouline lentement sur nos
pauvres baraques, donnant Uimpression qu'il pleut par-
tout dans le monde.

La RUE STE-CATHERINE, remplie d’ordinaire d’une ani-
mation factice, mais néanmoins de mouvement, est silen-
cieuse et déserte. De temps a autre, un homme traverse,
en courant, la rue pour aller a la cuisine. C'est tout. Ver-
laine chante encore a mon oreille:

Il pleut sur la ville

Comme il pleut dans mon ceeur
Quelle est cette langueur

Qui pénétre mon cceur

Cette LANGUEUR, je sais d’ou elle me vient. Depuis qua-
tre jours, je n'ai ew aucune lettre de toi.
D’abord, jai pensé a un retard du service postal. En-

suite a@ un surcroit de travail de notre censeur. Hier soir,
apres la distribution du courrier, mon nom nayant pas
été appelé, je suis allé demander au chef de ma baraque
sl était sur quil n’y avait rien pour moi. Il m'a répon-
du:

— Absolument rien!...

JLai failli lui crier:

— C’est impossible!...

C’était pourtant vrai! I'ai contraint alors I'émotion qui
s'emparait de moi. Je me suis obligé a ne pas tenter de
lire, dans la salle de toilette, jusqu’a trois heures du matin.

Enfin, quand je me suis allongé sur le lit, jétais telle-
ment vanné, que je me suis endormi d’'un sommeil peuplé
de cauchemars.
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Oui, chérie, il faut que je U'avoue. Je suis rongé par la
jalousie. Ou, plutét non: par un sentiment qui r'a rien de
commun avec cette passion irraisonnée et morbide qui
torture les amoureux, les rend injustes, méfiants, insup-
portables, et dresse devant eux des images déformées, leur
cachant les plus simples réalités. Non! Ce qui me tour-
mante est quelque chose de plus profond et de plus dou-
loureux a la fois.

Voila quatre mois que nous sommes séparés, quatre
mois au bout desquels tu dois commencer a sentir tout de
méme le besoin de commencer a te distraire, a rire, @
vivre...

Les conventions sociales, basées sur un QUANTUM de
regret raisonnable, limitent la durée des deuils que lon
doit porter pour les défunts qui nous sont chers...Mais
moi, pour combien de temps serai-je encore un DEFUNT
pour toi? Un mois? Un an? Davantage?

Et tu devrais, tu pourrais prolonger le veuvage qui test
imposé pendant tout ce laps de temps? D’abord aurais-je
méme le droit de te demander cela?

Je fai écrit, il y a quelques semaines, que javais be-
soin de toi pour supporter I'épreuve que je traverse. Eh
bien, ce n’était pas vrai! Je Cai menti! Maintenant, je me
dis que si je ne t'avais pas, je serais beaucoup plus a
Uaise, et plus fort, et mieux aguerri, pour accepter mon
sort misérable.

Je me porte bien. On me nourrit convenablement et
sainement. Que pourrais-je vouloir de plus? Je n’aurais
qu’a penser @ moi, vivre pour moi, faire dépendre toute
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peine et toutq joie de moi. Un égocentrisme aussi complet
serait idéal...

Je tressaille. Quelqu’un, derriére moi, me touche U'é-
paule. Je réponds par un grognement et me retourne.
C’est un petit bonhomme, gonflé comme un ballon, dans
son uniforme de toile grossie par la pluie.

Je le reconnais. Il est venu me demander plusieurs fois
une pommade blanche mentholisée que lU'on met sur le
front pour calmer la migraine.

— Toujours mal a la téte ? lui demandai-je.

—Eh, dame ! ... tu comprends. ..

Je comprends, en effet. Et je me sens soulagé. Heureux,
presque, d avoir trouvé un frére inconnu. Lui aussi a le
spleen comme moi; comme tous les autres, par la méme
cause. Car le mal est général.

Hier soir, ma table — d’ordinaire assez bruyante, sinon
absolument gaie — présentait Uaspect réjouissant dun
transport funébre de premiére classe. Six tétes longues
comme des journées sans pain ...

Le plus jeune de nous n’était pas maitre de lui. Ses
gestes habituellement adroits manquaient d aisance. Il finit
par renverser de Uhuile dans le café de son voisin, qui,
sans prononcer un mot, donna un formidable coup de
poing sur la planche, faisant culbuter tous les couverts.
Un autre, de plus en plus sombre, mangeait a peine. Un
autre encore n'avait pas méme apporté d assiette devant
lui. Il regardait dans le vide, sans prononcer un mot.
Quant au cinquiéme, il dina de deux cigarettes fumées
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rageusement...Il répondit par une rebuffade a un cama-
rade qui voulait plaisanter. Puis il se leva et s’en alla, pale,
sans plus saluer.

Moi, je feignais Uindifférence. Mais je me disais, avec
envie, dans mon for intérieur : « Ils sont plus agacés au-
joud hui que les autres jours, seulement ils n’ont pas de
motifs particuliers pour cela, puisqu’ils regoivent leurs
lettres, eux...Tandis que moi!... »

Et voila maintenant, ce petit bonhomme qui est peut-
étre dans mon cas..Comme je vais sympathiser avec lui.
Comme nous allons nous sentir solidaires...

—Ta femme ne técrit pas ?

— Hélas, fait-il d’une voix sourde, mon cas est plus la-
mentable encore. Je n’ai absolument personne.

— Tant mieux!

Le petit bonhomme a un soubresaut de révolte. Et puis,
d’'un ton éperdu:

— Vous croyez cela, vous, parce que vous avez quel-
quun qui pense a vous, qui vit pour vous..Mais si vous
saviez la désolation d’étre seul au monde, et de se dire
que personne ne vous écrira, que personne ne vous adres-
sera un colis, que personne ne vous enverra une pensée!...

Et, sans méme attendre la pommade qu’il était venu
chercher, il sort précipitamment.

Je vais jusqu’a la porte et le suis du regard. Il s’en va
sous la pluie, le dos courbé, comme l'image de la désola-
tion.
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Quelle malédiction que la vie!..Il n’y a donc pas moyen
d’en sortir? Que ce soit d’'une maniére ou dune autre...
Faut-il donc toujours souffrir?

Evidemment, je me dis qu'étre seul, cela doit étre bien
pénible. Mais est-ce comparable @ Uhorreur que jéprouve
en sachant ta destinée, ma chére femme, que jassocie in-
volontairement @ mon sort dans cette aventure? Puis-je
prolonger une hypothéque sur ton existence et tenchainer
@ mon sort, alors que ce sort est lui-méme enchainé?

La loi de U'amour ne peut pas m’accorder ce droit ab-
surde. Le fait de m’avoir aimé ne t'impose pas la servitude
d’abolir ta personnalité au bénéfice exclusif d’un étre deve-
nu quelque chose d’irréel, puisque tu ne me vois méme
plus, puisque, peut-étre, tu ne me verras jamais plus...

Toutes sortes d’hypothéses se font place dans mon es-
prit. Car je ne tai pas menti seulement avant-hier. Je
viens de te mentir a Uinstant, plus haut, en técrivant.

Ce nest pas pour toi que je geins, c’est pour moi. Il
'y a rien de généreux dans mes sentiments. C'est I'égois-
me seul qui m’anime. La vérité, c’est que je suis jaloux.
Jaloux pour tout de bon. Jaloux de tout...

Jaloux qu'on puisse te voir, te regarder, te parler...Que
tu puisses rire, vivre, tamuser...Jaloux de savoir que tu
appartiens @ un monde ot U'on peut encore aller a Uéglise
ou au cinéma..Ot on ne rentre pas dans une cabane a
sept heures du soir et o U'on n’entend par, derriére soi, ca-
denasser la porte. Jaloux de ne pas pouvoir sortir @ ma
guise, de ne pas entendre les cloches des tramways, les

La ville... — 10
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trompes des autos, de ne pas pouvoir m’asseoir aw restau-
rant, discuter, parler...

JLai tant lutté, jusqu’ici, pour garder dans mon sowvenir ‘
la forme physique de ton corps. Et pourtant, il y a des ‘
jours ou tu deviens si vague dans mon esprit ! ‘

Et voila, maintenant, que tu réapparais toute vivante
devant mes yeux, avec ta chair tentante, tes lévres offertes |
a mes baisers, tes bras ouverts pour m’accueillir avec |
cette caresse de la femme aimante « qui a la douceur d’une
aile ».

Un prisonnier sort de la cuisine. C'est un Allemand.
Il est grand, fort, il marche d’un pas calme, droit, tran-
quille.

En le voyant passer, je me dis que lui est ici dans la
méme condition que moi, depuis bien plus longtemps que
mot, presque dix mois. Il devrait partager mon impa-
tience, ressenlir ma nervosite.

Pourquoi n’essaierais-je pas de Uimiter? ,

Nietzche — un Allemand, lui aussi, au fait — a dit que
les grands stoiques sont de grands émotifs qui se sont ren-
dus insensibles pour ne point souffrir trop. Le systeme est
simple. Je vais annihiler ma sensibilité. Je ne souffrirai
plus. Et puisqu’en moi il n’y a que toi, c'est toi que je
vais chasser. Je vais ainsi me délivrer de la torture de ton
amour. T’effacer de ma mémoire. Te tuer, en quelque
sorte, pour ne plus te porter en moi

Et puis, si Uon a fait de moi un mort vivant, autant que
je reste parmi les morts. Tu n'es plus qu'une veuve... Tu
as déja le droit de me remplacer . . .
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Nai-je pas raison ? Ne Ues-tu pas déja habituée @ mon
absence ? On s habitue a tout. Qui sait, méme, si, un jour,
— en admettant que l'on se retrouve — nous ne regrette-
rons pas ce temps-ci ! L’homme est ainsi fait qu'il regrette
méme ses peines et ses souffrances.

Mais voila, je me rends compte que tout cela est au-
dessus de mes forces. Je pense que les grands stoiques sont,
au fond, de grands égoistes qui ont cherché a justifier
leur aridité par wune formule commode. Malheureuse-
ment, quand on a un ceur, on Ua pour longtemps.
Surtout pour souffrir ...

Un bruit de voix m’enléve a mes réflexions. Ce sont les
camarades qui vont manger ... Je me sauve. I'étouffe au
miliew d’eux. Je suis fatigué de voir toujours les mémes
visages, dentendre toujours les mémes propos. le suis

agacé de ne pas pouvoir choisir d’autres visages a re-
garder, d’autres voix a écouter.

Lai besoin dautre chose !

le fuis la cuisine, les baraques : tous les lieux ou il
peut y avoir du monde. Je ne vais pas trés loin, hélas !
En quelques enjambées, a peine, jatteins le barrage de
fils de fer barbelés, ces fils qui nous entourent comme
une obsession.

Pour la premiére fois, je les regarde de prés. le les
touche. Ils ne sont pas grand chose. Des cordelettes mé-
talliques, munies de pointes acérées.

A sept ou huit verges, un soldat enveloppé dans un
manteau imperméable va et vient, le fusil a la main.

Je Uobserve, lui aussi. ..
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Cest un homme d'dége miur : un vétéran de Uautre
guerre. Il a Uair bon. Son front est barré dune ride
profonde.

Qui sait ? 1l a peut-étre lui aussi du chagrin ... Une
femme, des enfants, un foyer quelque part auquel il
pense, @ cette méme minute, avec le méme degré dinten-
Stle sis

Nous wvoici donc, lut et moi, deux hommes que rien,
personnellement, ne divise ; qui devrions nous compren-
dre, nous entendre, fraterniser ...

Et, pourtant, si je faisais un seul geste pour franchir
cette zone défendue de sept ou huit verges qui nous
sépare, cet homme me tirerait dessus, et m abattrait sur
place . . .

Une idée folle me saisit... Pourquoi pas?

Au milieu du léger brouillard qui accompagne la
pluie, quelque chose flotte et s'en va a la dérive. Clest
mon esprit qui n'a plus de consistance, plus de cohé-
sion.

Je me sens irrésistiblement attiré par le gouffre béant
qui est la devant moi . .. le petit espace de terre mouillée
et noiratre qui me sépare du fil de fer barbelé.

Je le mesure du regard. Exactement un pas. ..

Plus que ce pas a franchir, et cest la fin, la déii-
vrance, le néant, le rien absolu, le calme, le repos!...
Plus de peines, plus de tourments, plus de bruit. Les
idées que jai dans le cerveau, les élans qui enflamment
mon ame : mon présent, mon passé, tout ce que jai élé,
tout ce que je pourrais devenir, mon nom lui-méme dis-
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paraitraient, s'en iraient, seraient comme s’ils n'avaient
jamais existé.

La pluie, qui a redoublé d’intensité, me fouette le vi-
sage. Sa fraicheur me calme et m’apaise un peu. Je la
regarde tomber. Elle est ausst une manifestation de la
volonté du Tout-Puissant. Elle me donne le spleen. Elle
me fait souffrir. Mais elle est indispensable a la bonne
marche de la Nature, a cette alternance des saisons des-
tinée a assurer le bien-étre général.

Que suis-je ? Qu'es-tu ? Que sommes-nous, six ow huit
cents hommes, et qu’étes-vous, nos femmes, auprés des
millions d’autres hommes et d’autres femmes qui vivront
un jour plus heureux précisément parce qu’existe celte
fatale continuité de journées de pluie et de beaux jours
a travers UEternité, symbole de la marche progressive

du monde ?

On ne fait pas dommelette sans casser d’ceufs, dit-on.
Il faut essayer de ne pas étre ceuf : voila tout !

Il faut se résigner. Méme a ne pas recevoir de lettres
de toi pendant quatre jours.

Je retourne vers notre bourgade, plantant rageusement
les pieds dans le sable mouillé. Tout a coup je bute
contre quelqu’'un qui vient en sens inverse, Sans regar
der, lui non plus, devant lui. C’est un vieil ami.

—Toi ?

— Qui, fait-il entre les dents.

Son visage est fermé. Ses yeux noirs, en amande, tra-
hissent son effort pour cacher sa détresse intérieure.
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Je ravale mes pensées sombres et feins l'enjouement
pour le consoler:

— Ou vas-tu ?

— Nulle part ... Ou veux-tu que jaille?

— Veux-tu me dire ce que tu as?

— Mais rien ! réplique-t-il d’une voix agacée.

— Allons, allons, lui dis-je en capitulant le premier.
Pourquoi aurions-nous honte U'un de Uautre ? Nous en
sommes tous la...

— Eh bien, oui! avoue-t-il. Depuis cing jours je n’ai
pas de lettres de chez moi. Alors .. .

Je le prends par le bras. Sans un mot, nous nous
acheminons vers Uautre bout du camp. La pluie a cessé.
Le vent se léve de nouveau. Il fait froid. De loin, le
chef de notre baraque nous fait de grands signes.

Je leve la voix :

— Qu'y a-t-il ?

— Du courrier pour vous! crie-t-il a toute volée.

Mon ami et moi nous mettons a courir. Cest vrai!
Il y a deux lettres pour lui et trois pour moi.

Quelques secondes plus tard, U'un aprés Uautre, nous
déployons fébrilement les feuilles de papier.

Jentends un rire mélé d’'un sanglot. C’est mon copain
qui rit et pleure a la fois.

Sa lettre était du 28, m’explique-t-il, mais elle a été
retardée . .. Cest pour cela que. ..

Il n’acheve pas. Il est trop occupé a lire. D’ailleurs,

je n'entends plus rien, puisque @ mon tour je constate
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que tes missives ont subi du retard, mais que chaque
jour, réguliérement, tu m’as écrit des choses adorables . ..

Amour, amour, ne lis pas cette lettre . . Déchire-
la... Elle n’a aucune raison d’étre... Je taime... je
t'aime . . .
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— Vite ! il y a un colis pour vous . . .

La voix qui me réveille ainsi brusquement, pendant
la courte sieste que je m'accorde a ['hopital, aprés le
déjeuner, est celle de mon vaillant collaborateur le « pére
Achille ». Nature ardente et généreuse, il est toujours
tendu comme son mythologique et illustre homonyme
car sa droiture fonciére le met instantanément en état
de révolte dés qu’il apergoit quelque chose en désaccord
avec l'idéal qu'il s'est formé. Et comme cet idéal est
trés généreux, il a fort a faire. Ainsi, aprés m’avoir
annoncé que mon nom se trouvait dans la liste des colis
arrivés, il ne peut s'empécher de me confier:

— Clest tout de méme honteux, ce qui se passe la-bas !
«Ils» écrivent les noms en trés petits caractéres afin
d’empécher les gens de les lire...

— Croyez-vous ? hasardai-je en m'étirant et en me levant.

— J'en suis sir ! Cest comme le type chargé de crier
les noms. Il les dit mal exprés pour embéter ceux qui
attendent . . .

Nous sommes interrompus par l'arrivée d'un autre
collaborateur de I'hépital, celui qui remplit les fonctions
de pharmacien. Il porte le surnom de Torey. Clest un
Calabrais qui évoque une bouffée tonifiante d'air frais
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printanier tant il apporte d’optimisme et d'ardeur juvé-
nile dans ses paroles et dans ses actes.

—1l y a un colis pour toi ! m'annonce-t-il en riant de
toutes ses dents trés blanches et qui se détachent plus
blanches encore sur la peau brunie par le soleil.

Si le «pére Achille» a une tendance a voir tout en
noir, Torey, lui, voit tout en rose. Méme ici. Méme
aux moments ot il est furieux & ne pas étre pris avec
des pincettes car il est éperdiment amoureux d'une
jeune fille écossaise a laquelle il est fiancé et qu'il épou-
sera le jour de sa libération.

— Moi aussi j'ai un colis, d’elle ! ajoute-t-il, rayonnant,

Nantis de deux paniers vides, comme deux comméres
allant au marché, nous nous acheminons, Torey et moi,
vers la baraque ol l'on distribue les colis qui nous sont
envoyés. C'est l'heure des paquets, comme on I'appelle,
et cette heure nous donne, avec celle de la distribution
du courrier, quelques-unes de nos joies les plus intenses.
C'est un peu de notre chez-nous qui nous arrive 2 travers
des ballots de toutes dimensions, de tous les cabaris, de
toutes les couleurs, depuis la vieille valise délabrée ou
le baluchon maladroitement assemblé dans lequel une
femme de condition modeste a entassé les objets les plus
abracadabrants, jusqu’'a I'élégant petit carton qui sort
tout ficelé d'un grand magasin.

Nos familles et nos amis nous envoient toutes sortes
de choses. Ils se figurent que nous manquons de tout.
Ils nous envoient de tout. Bien entendu, nous sommes
les premiers auteurs de cette illusion, car, au début,
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astreints 2 un menu toujours identique, nous avons nous-
mémes demandé certaines giteries que nous n'aurions
pu trouver sur les tables d'un camp d'internement, fit-il
aussi bien pourvu que celui-ci.

Les colis, qui arrivent 4 notre petite ville directement
par camion de la gare prochaine du CN.R., laquelle,
entre parenthéses, fait avec cela des affaires d'or, sont
d'abord emmagasinés dans un bureau ou l'on prend les
numéros et les noms des destinataires afin de dresser
une liste qui est affichée vers les deux heures, chaque
jour. Tout le monde va voir si son nom figure dans
cette liste merveilleuse. Si oui, il faut se présenter a
I'heure fixée pour la distribution et, quand d’autres ca-
marades auront transporté les paquets derriére une table
ou se tiennent un officier et quelques soldats, pour la
vérification du contenu des envois, la distribution com-
mence. Il y a, en moyenne, de cent & cent vingt-cing
colis par jour. Le « grand chef » du transbahutement de
tous ces paquets sous la surveillance du censeur est un

Romain qui remplissait naguére les fonctions d'officier

postal et d'agent de navigation a2 Windsor. Il est d'une
compétence incontestée en mati¢re de transport. Il peut
dire par cceur, instantanément, le prix d'affranchisse-
ment d'un colis pour n'importe quelle destination. Les
embranchements ferrovizires n'ont pas de secrets pour
lui. Il manie les «acheminements» comme des cufs.
Il sait les horaires des trains. Il connait presque sur les
doigts les retards probables de chacun d'eux.
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Comme l'attente est toujours trés longue, on inter-
pelle discrétement « I'officier postal » en arrivant :

— Dites-donc, soyez gentil ! Passez mon colis avant
ceux des autres. ..

Lui répond par un clignement d'eil complice. Puis,
pour ne mécontenter personne, il continue régulicre-
ment sa besogne, sans céder a aucun appel.

Si les opérations de contréle et de censure sont plu-
tot longues, elles ont au moins l'avantage de nous offrir
un spectacle : celui du déballage des paquets des autres.

Ce qui domine dans tous ces envois, ce sont, d'abord,
les cigares, les cigarettes ou le tabac a4 pipe. Chaque
fumeur est gité par les siens, selon la forme qu'affecte
son vice mignon. Si plusieurs recoivent toutes sortes
de grices de Dieu sous les formes les plus variées de
fruits, de légumes, de caisses de pites, de saucissons, de
fromages, de bonbons, de café, de bidons d'huile, de
bouteilles de vinaigre, de conserves, d'autres, en revan-
che, ne recoivent presque jamais rien ou seulement des
objects d'usage personnel: des pantoufles, des savons,
du dentifrice, une serviette, des chaussettes... La figure
de ces pauvres diables se contracte comme celle des en-
fants lorsqu’ils s'apercoivent que le Pére Noél ne leur
a apporté que des étrennes utiles.

Un petit bonhomme, fréle et menu comme un ado-
lescent, aux maniéres recherchées, recoit les envois de
sa femme avec des débordements d'émotion. D’ailleurs,
il est constamment tendu par la pensée vers celle qu'il
a laissée chez lui. Les autres le regardent, apitoyés, car
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ils savent qu'elle a . . . des aventures. Et des aventures
connues de tout le monde, sauf du mari, bien entendu,
qui, en tout cas, feint de les ignorer. Chaque fois qu'il
recoit d’elle un colis ou une lettre, il éprouve le besoin
d'en faire part: «Ma femme vient de m’envoyer des
cigarettes ... ma femme vient de m'écrire qu'il fait trés
froid... ma femme me dit que...» Et il s’éloigne en
faisant de larges gestes. Ses bras cachent I'expression
du visage, de sorte qu'on se demande toujours s'il rit
ou s'il pleure.

Il y en a qui regoivent réguliérement des envois suffi-
sants pour ouvrir une épicerie. Ainsi, l'entrepreneur
millionnaire en construction a trois ou quatre colis par
jour. Le chef d'un groupement politique canadien en a
parfois cinq ou six. Un homme politique bien connu

de la métropole en recut neuf en méme temps. Il fallut
trois grandes brouettes pour transporter toute cette grice
de Dieu dans la baraque. Un industriel de Montréal eut
le premier l'idée de se faire envoyer un coussin de
plumes et des draps. Il eut vite un grand nombre d'imi-
tateurs.

Chacun ne consomme pas, naturellement, ne pourrait
jamais consommer seul toutes les friandises recues d'un
coup. Les friandises, ¢a se partage. On en donne. On en
échange. On en vend méme. Il y a cependant des co-
pains — rares je le reconnais — qui, imitant l'instinct
¢goiste de la fourmi, entassent ce qu'ils recoivent dans
des caisses cadenassées, qu'ils ouvrent de temps a autre,
en se dissimulant, comme s'ils étaient en train de faire
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une mauvaise action. En général, toutefois, comme la
distribution des colis se termine quelques instants seu-
lement avant '’heure du diner, c’est tout de suite aprés,
sur les tables des deux réfectoires, que l'on voit s'étaler
tout ce qui vient d'arriver de meilleur ou de plus péris-
sable. Sauf les quelques exceptions signalées, les cama-
rades offrent généreusement. Si généreusement méme que,
parfois, les donateurs gardent trés peu pour eux. Mais
qu'importe ? Ne golte-t-on pas i tout ce qu'ont regu
les autres ? Et cela finit par compenser amplement.

Je me suis demandé si, en se faisant envoyer tant
de choses, tous ces hommes tendaient uniquement 2 sa-
tisfaire le besoin de manger mieux et davantage. Je ne
le crois pas. C'était plutét pour avoir l'illusion d'étre
encore un peu chez eux, au sein de leur famille.

Comme on s'en doute, tout ce qui arrive n'est pas
distribué. Le censeur du camp fait un tri selon les regle-
ments qui, toutefois, sont assez larges et fort judicieux.

D’abord, et cela se comprend, pas d'alcool ! Les re-
médes sont remis au médecin militaire qui en fait I'exa-
men. Les livres et les brochures sont portés au bureau
du censeur pour y étre lus avant de nous étre remis
quelques jours plus tard. Les vétements usagés, qui
pourraient introduire des maladies contagicuses dans le
camp, et ceux dont le port n'est pas autorisé sont remis
au capitaine d'habillement qui les garde en notre nom
jusqu'au jour de la libération.

En somme, tout ce chapitre de notre existence s'est
déroulé sans encombre et a la double satisfaction des
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internés et des autorités. Il y eut seulement une courte
période d'un régime plus sévére lors du passage d'un
censeur temporaire dont les scrupules allaient jusqu’a
nous faire ouvrir les boites de conserves avant de nous
les remettre. Ce qui nous obligeait 2 consommer immé-
diatement ces envois, 4 rebours du principe de la con-
serve, qui est de se... conserver, ou & les mettre en
dépét, d'ot on ne pouvait les retirer qu'aprés de mul-
tiples formalités. Mais, je le répéte, cela dura fort
peu de temps.

J'ai dit que I'alcool était interdit et que cela se com-
prenait. Mais Geethe pensait : Ein Middchen un ein Glishen
Wein. C'est-d-dire: une femme et un verre de vin sou-
lagent tous les besoins... et celui qui ne boit ni n'em-
brasse est pire qu'un mort... On veri« un aspect du
probléme soulevé ici dans un des chapitres suivants.
Quant aux «verres de viny», disons qu'a plusieurs re-
prises on a essayé, non sans succés, d'enfreindre la «loi
de prohibition » imposée a notre petite ville. On sait
qu'a la cantine on a vendu de la biére durant un an
environ. Il n'y eut pas d'excés 4 signaler. Les «cas
d'ivresse » furent absolument insignifiants. D’autre part,
on a tenté de fabriquer... ne disons pas du vin, mais
une boisson au gout alcoolisé par la fermentation de rai-
sin sec et d'autres fruits. On buvait un petit verre de ce
« composé » et on avait l'air d’avoir dégusté un nectar.
Seulement, le premier jour ou l'on fit I'essai pour de bon
de cette nouvelle liqueur, en distribuant un gallon entier
dans la baraque no 1 habitée par les Allemands, trois

La ville... — 11




162 LA VILLE SANS FEMMES

ou quatre des camarades s'en donnérent tellement 2
ceeur joie qu'ils ne tardérent pas a tomber dans les vignes
du Seigneur ! Le pire fut que le sergent-major, a2 qui
on rapporta l'incident, fit irruption dans la baraque. Et
cela leur cotta une semaine d'arréts. Petits inconvé-
nients de la situation !

Il y avait aussi les débrouillards qui se faisaient en-
voyer des prunes en conserve dans le vin et des olives
dans le scotch. Dans l'ensemble des récipients qui arri-
vaient au cours d'une journée, ces frodeurs parvenaient
a passer leur contrebande sans provoquer les soupgons
de l'officier chargé de la vérification. D’autres encore
recevaient de leur famille des giteaux ou des tartes con-
fectionnés avec du kirsh, du cognac ou d'autres liqueurs.
Plus que cela, comme il est certain qu'il y a partout des
gens qui savent toujours se tirer d'affaires et que rien
n'arréte, trois ou quatre des camarades parvenaient a
faire entrer un gallon entier de vin. C'était alors des
petits festins dans des coins retirés ou la surveillance
était moins 4 craindre. Quelques gorgées suffisaient 2
donner un peu de détente i l'esprit et & provoquer une
gaité qui, pour étre factice, n'en était pas moins salutaire.

Plus émouvante était ['heure de la distribution du
courrier. Au début, les lettres nous parvenaient assez
rapidement. Puis, par suite de certains ajustements admi-
nistratifs qui, par bonheur, ne furent pas de longue
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durée, le courrier subit quelque retard. Le moral général
en souffrit.

Le courrier était visé d'abord par le censeur, qui le
remettait au porte-parole, lequel, 3 son tour, le distri-
buait aux chefs de baraque desquels chaque interné re-
cevait ses lettres. Quand le chef de baraque annongait 2
haute voix: « Le courrier !», c'était une course folle.
Tous se précipitaient et l'entouraient. Il appelait les des-
tinataires un a un par leur nom. Presque toujours, les
«élus » cachaient mal leur émotion. Il y avait des étres
plus sensibles qui feignaient de ne pas trop s'intéresser
a l'appel. Ils regardaient au dehors ou semblaient trés
occupés i quelque menue besogne. Mais dés que leur
nom était prononcé, ils bondissaient, comme mus par
un ressort, le visage empourpré ou contracté, et on
voyait que leurs mains tremblaient en saisissant la lettre.

La distribution du courrier était suivie par l'échange
des impressions sur ce qu'il avait apport4 d’espoirs ou
de déceptions :

— Ma femme, disait l'un, m'écrit qu'on nous attend
bientot. Elle croit que la semaine prochaine il y aura
plusieurs libérations . . .

— Mon pére, au contraire, rétorquait un autre, me
fait savoir qu’il ne faut pas compter sur une mesure
de clémence avant l'année prochaine.

Ceux qui n'avaient rien regu ou qui n'avaient pas
de famille s'accrochaient aux camarades plus heureux et
partageaient leurs joies et leurs préoccupations :

— Ton fils ainé est-il toujours malade de la rougeole ?
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Et le camarade répondait :

— Merci, il va beaucoup mieux. ..

— Ta femme, demandait un autre, a-t-elle pu toucher
I'argent chez le sequestre ?

Pour un peu, ces déshérités du sort auraient versé
des larmes pour le compte des autres.

On entendait encore des conversations comme celle-ci:

— As-tu du courrier aujourd’hui ?

— Oui, une longue lettre de chez moi.

— Ah ! et quelles nouvelles ?

—Euh... il n'y a pas de nouvelles. ..

— Ca ne fait rien, dis-moi méme ce qui n'est pas vrai.
Ca m’amusera toujours !

Certaines lettres de femmes a leurs maris étaient inspi-
rées d'une grande noblesse de sentiments. Voici un pas-

sage que j'ai copié d'une lettre qu'un camarade m'avait
montrée :

«...Je vous prie, vous tous les hommes qui étes
internés, de cesser de penser 4 nous. Nous avons beau-
coup de courage et nous en faisons bon emploi. Rap-
pelle-toi ce que tu m'as dit, que tu n'as rien a te reprocher
et que ta conscience est nette. Je le sais aussi. Tu as
toujours été honnéte, bon, et respecté par tous ceux qui
t'ont connu. Ainsi, mon chéri, avec toutes ces qualités,
tu es bien armé pour supporter les petits et les grands
travers de la vie. Sois, 2 n'importe quel moment, tou-
jours croyant: c'est 1a la plus grande consolation, parce
que Dieu est juste et bon. Quand nous avons foi en lui,
nous possédons le bien supréme.»
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Les lettres d’'enfants étaient particuliérement touchan-
tes. Et leur lecture n’allait jamais sans faire rougir les
yeux des péres. Je me rappelle I'une d'entre elles, gros-
sierement tracée en caractéres maladroits par un gosse
de huit ans, qui disait : « Mon cher papa, je suis heureux
de t'annoncer que je travaille chez le marchand de
journaux, au coin de la rue, et que je gagne $1.50 par
semaine. C'est moi, maintenant, qui achéterai ton tabac
et te l'enverrai chaque semaine.»

Ce fut un spectacle navrant que celui des marins ori-
ginaires de la Sicile et du midi de I'ltalie lorsque les
alliés commencérent le débarquement chez eux. D’ordi-
naire, ces marins recevaient des nouvelles de leurs fa-
milles tous les trois mois par l'entremise de la Croix-Rouge
internationale. A partir du moment ou les régions ha-
bitées par leurs familles devinrent le théitre d’opérations
militaires, ils ne regurent plus aucune nouvelle. Pour
eux, I'heure de la distribution du courrier était devenue
une sorte de tourment. Je les voyais sortir de la baraque,
s'¢éloigner, comme pour se soustraire 4 une épreuve su-
péricure 4 leurs forces.

Le théme principal, pour ne pas dire unique, de la
correspondance des internés, c'était la libération. Vers

la fin, les lettres qui arrivaient étaient presque publiques
car on les faisait circuler. Il y était toujours question
de la sortie prochaine du camp et les commentaires
allaient leur train.

—Ce que X et Y écrivent, disait l'un, c'est touchant.
Ce sont de belles paroles, c’est un langage de douceur




166 LA VILLE SANS FEMMES

et de promesses. Cest un langage que l'on me tient
depuis le début. Et, sans doute, est-ce naturel. Quand
on interroge les autorités sur notre sort, elles répon-
dent toujours humainement. C'est un peu comme les
médecins qui ne disent jamais la vérité aux parents. Il
est bon, toutefois, que des bruits encourageants nous
parviennent de temps en temps. Ils sont préférables aux
mauvaises rumeurs ou méme au silence. Ils produisent
un bon effet sur notre esprit. Le bonheur consiste sou-
vent a étre dupé.

— Je ne suis pas si sir de cela, répliquait un autre.
L’atmosphére qui nous entoure a-t-elle changé ? On nous
garde comme des maris jaloux gardent leurs femmes.
Si nous protestons, on nous répond: « Ce sont les or-
dres ! » Or les ordres viennent du centre et les autorités

intermédiaires n'osent pas les modifier de motu proprio.

— Pour moi, disait un autre, tout ceci n'a pas d’im-
portance. Un jour ou l'autre, cette histoire finira. Ou
c'est nous qui finirons. Ce qui revient au méme. J'ai
toujours écrit & ma famille de ne pas s'en faire et de
laisser agir ceux qui ont la responsabilité de gouverner
le pays. Notre libération aura lieu un jour ou l'autre.
Naturellement, je ne sais pas si nous serons ici encore
longtemps, parce que je ne suis au courant de rien.
Mais je pense que voild quarante mois que nous som-
mes internés. Et chaque jour qui passe, qu'on le veuille
ou non, nous approche fatalement de la fin.

Le « philosophe » esquissait quelquefois une moue
de dégout et ajoutait :
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— Moi aussi, je voudrais sortir, naturellement. Mais
je me suis obligé a l'indifférence. Je me laisse aller
comme un corps mort emporté par les événements et
je vais ou le courant m'emporte. Voulez-vous que je
lutte tout seul contre la destinée ? Je n'en ai ni la force
ni l'envie. La destinée, c'est Dieu et 1’homme n'est
qu'une poignée de poussiére. ..

* ok Xk

Quant aux lettres que nous écrivions nous-mémes. . .
mais, d'abord, un fait. Une société littéraire anglaise
avait ouvert en 1939 un concours pour déterminer quelles
étaient les plus belles lettres d'amour « de tous les pays
et de tous les temps ». Or, chose curieuse, le jury arriva
4 la conclusion que la plus belle lettre d'amour avait
€té écrite par un prisonnier ! La lettre primée était
bréve. La voici : « Loin de la prison, j'apercois une petite
échancrure dans la chaine des collines lavées par les va-
gues de la ‘mer. Et c'est 12 que je dirige mes regards
toute la journée parce que tu es au-dela de ces collines,
et mon regard me transporte aussi prés de toi que pos-
sible. »

Dans son laconisme, cette lettre est d'une émotion
poignante. Quand on est loin, quand on ne peut pas
écrire comme on veut, la seule chose que l'on puisse
adresser a celle qu'on aime, c'est un regard.

Heureusement, nous n'en étions pas la ! Nous avions
le droit d'écrire trois lettres de vingt-quatre lignes et
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quatre cartes postales de huit lignes chaque mois. Pour
certains, cette compression de l'esprit et de la pensée
était insupportable. Alors ils allaient voir le censeur
ou le commandant et, invoquant toutes sortes de pré-
textes et de raisons, ils obtenaient |'autorisation d’en-
voyer une ou méme plusieurs lettres supplémentaires.
Cette autorisation fut presque toujours accordée et cer-
tains abusérent de la bienveillance des autorités.

Que pouvaient écrire les internés ? D'aucuns, qui pos-
sédaient des entreprises commerciales ou industrielles,
parlaient de leurs affaires. Dans ['ensemble, toutefois,
le courrier qui partait du camp manquait, sinon d'ori-
ginalité, du moins de variété. On le comprend aisément
en lisant la lettre suivante adressée 4 un ami par un
camarade d'un certain ige et point dépourvu de culture
et qui vint accidentellement 4 ma connaissance: « Vous
voulez que je vous écrive plus souvent ? Je vous écrirai
volontiers, mais que puis-je vous raconter ? Que puis-je
vous dire ? Dois-je vous raconter des fables ? Lorsque je

vous ai dit que je suis bien, que I'on me traite bien,

je n'ai plus rien 4 ajouter. La vie du prisonnier est trop
simple et trop monotone. Celle du premier jour est la
méme tous les autres jours qui suivent, méme si les
semaines devaient se multiplier durant encore cent mille
ans. Imaginez un homme maitre d'une seule chose : vingt-
quatre heures. Que doit-il faire ? Manger, lire, dormir.
Dormir, lire, manger. C'est une ritournelle sur ces trois
rimes. En effet, je ne fais autre chose. Je parviens a rester
allongé dix-huit heures sur les vingt-quatre. Je vous avoue,
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toutefois, que, lorsque je me léve, je suis un homme
d'étoupe. Mais, d'ailleurs, rester couché, n’est-ce pas la
méme chose que rester assis ? J'ai essayé de me promener.
Mais de me retrouver a chaque cent verges le nez devant
les fils de fer barbelés, cela me donne le vertige. Je dois
alors m'arréter. Je me remets au lit. On raconte que, quand
Charles XII alla se livrer aux mains des Turcs, il resta
une année entiére sans se lever de son lit. Je me sens
capable de devenir son émule. De grands hommes peuvent
parfois étre imités par de petits ! »

Et, pour finir, voici deux petits faits dont je garantis
l'authenticité.

Un jour, le porte-parole des internés fut appelé chez le
colonel. Aprés un long entretien, je le vis revenir, l'air
soucieux, et s'approcher du « jeune marié » qui avait été

admis a I'hépital depuis quelques jours souffrant d'une
grippe. Le spokesman lui demanda presque a brale-
pourpoint :

— Aurais-tu l'intention de t'évader ?

— Moi ? fit l'autre en sursautant.

— Pourtant, répliqua le spokesman, je viens de voir, chez
le commandant, une lettre que t'écrit ta femme et elle
contient un dessin mystéricux tracé au crayon rouge.

Le jeune marié protesta :

— Qu'on me montre cette lettre et je pourrai dire de
quoi il s'agit. Comment veux-tu que je réfute une sem-
blable accusation sans voir le document ?

Bref, le jeune homme s'habilla et s'en fut chez le com-
mandant., Celui-ci lui présenta une lettre de sa femme. Au
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bas de la page on voyait, en effet, des lignes rouges aux
contours sinueux.

— Voulez-vous m'expliquer ce que cela signifie ? de-
manda le colonel.

Notre jeune ami prit la feuille. Aprés un rapide coup
d'eil, ses joues s'empourprérent de joie. D'une voix
tremblante d’émotion, il répondit :

— Ce dessin, mon commandant, c'est tout simplement
I'empreinte des leévres de ma femme qui a voulu m’en-
voyer un baiser plus marqué que les autres...

Le colonel reprit la feuille. Puis il langa un grand
éclat de rire.

C'étaient bien les lévres de la jeune femme amou-
reuse de son mari qui avaient laissé sur le papier la
forme d'un ceur saignant. Mais, comme la pression n'a-
vait pas été assez forte, cela pouvait ressembler, au
premier coup d'wil, 4 un dessin.

Et voici l'autre fait.

Un jeune marin, qui n'était pas italien, un jeune
homme habile et adroit, était parvenu a se trouver une
marraine dans la personne d'une charmante jeune fille
anglaise. Aprés quelques lettres banales, la correspon-
dance, appuyée par un échange de photographies, tourna
vers le tendre. Le marin, qui avait I'ardeur d'un chéru-
bin et une sensibilité byronienne, ne parvenait pas
traduire en un anglais possible le trop plein de ses
sentiments. Il eut alors recours aux services d'un interné
qui avait précisément, lui, un penchant particulier pour
le genre épistolaire. Ce dernier se borna d'abord & met-
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tre en une forme agréable les idées que le petit marin
lui exprimait. Mais, peu i peu, il finit par devenir élo-
quent. D’autant qu'il venait de couper toute relation
avec sa femme et qu'en écrivant 2 cette inconnue, sous
la signature d'un autre, il pouvait laisser glisser un peu
de lui-méme. La correspondance monta rapidement de
ton. On en vint aux belles envolées tendres, aux grands
mots d'amour. C'était une griserie a trois !

Un beau jour, le marin alla trouver I'ami et lui dit
sur un ton grave:

— Ce n'est pas moi qu'elle aime! Clest toi !

—Tu es fou! protesta l'autre, étonné.

— Qui ! Lis ce qu'elle vient de m'écrire . . .

Et il lui montra une feuille de papier sur laquelle la
jeune fille avait tracé ces mots:

« Mon chéri, j'ai lu et relu dix fois ta jolie lettre
folle... Sache que je ne veux plus vivre sans tes
paroles d'amour qui chantent dans ma téte et dans mon
ceur comme une chanson joyeuse de printemps...»
Cyrano réincarné aprés trois siécles!...







VIII

« N'IMPORTE OU, HORS DU MONDE...»







Anywhere out of the world !...
La vie normale est déja «un hépital ol chaque ma-
lade est possédé du désir de changer de lit» et « celui-ci
voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit qu'il
guérirait prés de la fenétre»... Mais ceux qui sont
bridés dans leurs mouvements, qui ne peuvent pas aller
a leur gré, ni «en face du poéle» ni «prés de la fe-
nétre », ressentent doublement le poids d'une existence
constamment uniforme... Et, comme I'a dit Lamotte-
Houdar : «l'ennui naquit un jour de l'uniformité ».

D'ou la nécessité, le besoin, I'impératif qui existe au
camp de se désennuyer n'importe comment, 4 tout prix,
par tous les moyens...

Il faut donc «se distraire». Penser a autre chose.
S'évader, ne serait-ce que momentanément, de la réalité
ambiante pour se baigner dans une réalité de réve...
Voila le probléme i résoudre.

Le tabac — sous toutes ses formes — y aide puissam-
ment. Le poéte des Fleurs du mal ne fait-il pas dire
d sa pipe:

Quand il est comblé de douleur,
Je fume comme la chaumine
Ou se prépare la cuisine
Pour le retour du laboureur.
J'enlace et je berce son ame
Dans le réseau mobile et bleu
Qui monte de ma bouche en feu...
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Heureusement, le tabac n'a jamais manqué. Des en-
vois réguliers et abondants de différentes Croix-Rouges,
de la Y.M.C.A. et d'autres associations philanthropiques
ont toujours permis de distribuer 4 tous un peu de cet
efficace dictame blond ... qui apaise la faim et la soif,
aide a la digestion, réveille quand on est endormi, en-
dort quand on est éveillé, charme, distrait et guérit «les
fatigues de I'esprit ».

On fume donc beaucoup au camp. On y joue égale-
ment beaucoup. Tout homme, pour peu qu'il vaille quel-
que chose, ne cesse jamais d’étre un enfant. On joue

a tous les jeux. Pour cela aussi les mémes associations
philanthropiques se sont montrées d'une grande géné-
rosité en offrant cartes, damiers, pions, boules, cartons,
etc. Car, du matin au soir, ceux qui ne sont pas occupés

a une besogne spéciale jouent. Ils jouent aux cartes, aux
dames, aux échecs, au tric-trac, au bowling, au fer-a-
cheval et, surtout les Italiens, aux boules et 2 la morra.

Pour ce qui est des cartes, tous les jeux sont en vogue
depuis le bridge jusqu'au poker. Dans un coin de notre
petite ville, huit ou dix impénitents amateurs d'émotions
fortes se retrouvent pour des parties étoffées de paris.
Le jeu a l'argent, comme bien I'on pense, est condamné
par le Réglement. Les internés eux-mémes n'en veulent
pas, au point qu'd quelques reprises certains joueurs se
sont fait battre par des camarades nettement opposés 4
ce genre de divertissement. Mais rien n'y a fait!...
Cette table de poker s'est toujours reconstituée; per-
sonne n'a pu la disperser.
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J'ai assisté une fois a4 une série de parties entre deux
gais lurons qui avaient I'habitude de se lancer des défis
aux cartes. Un des deux était, ce jour-la, particuliére-
ment en déveine, si bien qu'il commenga par perdre tout
'argent qu'il avait sur lui. Il joua ensuite la couverture
de son lit, il la perdit aussi, de méme que son oreiller.
Ne sachant plus sur quel enjeu disputer la derniére par-
tie, il joua... une gifle ! Et cette fois il gagna. De sorte
que, s'il perdit tout, il eut du moins la satisfaction de
faire rougir son copain trop chanceux.

Un avocat qui, en arrivant ici, n'était pas trés ferré
au bridge, désireux de se perfectionner, écrivit une lettre
4 sa femme pour la prier de lui expédier un traité théo-
rique et pratique de ce jeu. Quand il le recut, il nous
le montra. Le manuel s'intitulait: Traité complet du
jeu de bridge a apprendre en cinq ans. L'avocat crut a
une plaisanterie de sa femme et entra en fureur.

Un jeu qui a rapidement gagné la faveur générale,
c'est celui des échecs chinois. On connait ce jeu. Il y
a un grand carton percé de trous sur lequel sont tracés
des triangles colorés réunis entre eux en forme d'étoile.
Chaque joueur recoit au départ un certain nombre de
boules de la méme couleur que son triangle. Il doit,
par bonds successifs et suivant certaines régles, aller
placer ses boules le premier dans le triangle de I'étoile
dessiné en face du sien. Cest un jeu qui exige une
grande rapidité de décision dans les mouvements quon
opére, car chaque faute peut engendrer un retard con-
sidérable et compromettre le résultat de la partie.

La ville... — 12
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Cest a ce jeu qu'excelle d'une maniére toute parti-
culiére l'ancien premier magistrat d'une grande ville de
I'Est du pays. Tous ceux qui se sont mesurés avec lui
ont été battus successivement et a plate couture. Ce
camarade avait une facon a lui de faire retentir les
petites boules dans leurs trous, de les disposer et de
les faire avancer en ordre éparpillé de maniére a ne
pas provoquer la méfiance de son adversaire. Tout a coup,
le jeu se démasque; l'adversaire se voit vaincu et dans
I'impossibilité d'opposer une défense !

Dans le groupe des Canadiens francais, on joue fer-
vemment aux échecs. Ils sont environ vingt-six appar-
tenant tous & un méme mouvement politique dont le
chef est avec eux.

Quant aux Italiens, outre quelques jeux de cartes
assez tapageurs, comme la scopa, c'est-d-dire le « balai»,
qui ressemble un peu «a la bataille », ils se livrent avec
passion a la morra, jeu qui consiste 4 abattre en méme
temps que l'adversaire un ou plusicurs doigts de la
main droite en énoncant a haute voix un chiffre infé-
rieur au numéro dix. Celui des deux joueurs qui 2
annoncé un chiffre égal a I'addition du nombre des
doigts qu'il a abattus et que ceux qu'a abattus son ad-
versaire marque un point. Ceux qui jouent a la morra
donnent ni plus ni moins I'impression d'étre des sourds
s'engueulant avant d2 s'entr'égorger.

Pendant la belle saison une grande partie de ces jeux
se pratiquent au grand air. Les Italiens s'adonnent au
sport des boules, jeu trés répandu également 4 Lyon et
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dans le midi de la France, ot I'on organise méme des
joutes de championnats qui excitent la curiosité et I'in-
térét de toutes les populations de ces régions. On dispute
une partie de boules soit sur un terrain préparé soigneu-
sement d'avance et liss¢é comme un billard, sur lequel
les boules roulent avec une aisance extréme, soit sur
un terrain accidenté, ou il faut tenir compte de I'im-
prévu représenté par un caillou ou par une déclivité
du sol. L'un peut faire dévier la boule, l'autre lui im-
prime une vitesse inattendue. Ce jeu requiert de l'adresse,
un bon il et une certaine force physique car il s'agit,
quelquefois, de bocciare (bouler), c'est-a-dire de frapper
avec sa propre boule, lancée a toute volée, la boule de
I'adversaire de maniére a4 la jeter hors du jeu et 4 laisser
la sienne 4 sa place.

A cela s'ajoutent les épreuves sportives: le foot-ball,
la course a pied, le fitz-ball, le base-ball, le lancement
du javelot et du poids, les sauts en hauteur et en lon-
gueur, le tennis, la boxe, etc. Tous ces amusements
sportifs sont parfaitement organisés. L'un de nous rem-
plit, en quelque sorte, les fonctions de directeur des
sports, Il a en consigne tous les accessoires, tels les
raquettes, balles, ballons, gants, filets, etc. A [I'heure
fixée, le terrain et les accessoires sont préts, de sorte
que les joueurs n'ont plus qu'a s'abandonner i leur dis-
traction favorite sans s'occuper de rien.

Une ou deux fois par an, tous les sportifs — qui se
soumettent @ un entrainement intensif — se produisent
dans une série d’épreuves ; c'est le jour du «champion-
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nat du Camp» ou le «Field Day». On se croirait aux
jeux olympiques. Il y a un jury trés sévére qui con-
tréle minutieusement les exploits des concurrents. Les
officiers et les soldats se mélent 4 nous pour assister
aux épreuves et méme pour en surveiller le déroulement.
D’habitude, cette journée trouve sa conclusion en une
sorte de collation générale, offerte i tous les habitants
de la petite ville, grice aux bénéfices de la cantine.
Chocolat et café au lait i volonté, giteaux et friandises.
Puis distribution solennelle des prix aux vainqueurs de
chaque catégorie agrémentée au préalable d'une série
de discours.

Autre divertissement durant la belle saison d& a l'ini-
tiative du commandant. Des groupes de prisonniers, ac-
compagnés d'une faible escorte et nantis de grands seaux,
étaient autorisés a faire dans la forét la cuecillette des
bluets. Le soir, ils rentraient tous éreintés de fatigue, le
visage et les mains violacés, mais portant des scaux a
peine 4 demi remplis du précieux fruit sauvage cana-
dien, car ils avaient mangé presque toute la vendeange
en cours de route.

En hiver, les jeux sportifs au grand air changent
naturellement.

On prépare avec mille soins le terrain d'une patinoire,
ou l'on fait couler de l'eau pendant deux ou trois se-
maines entiéres, afin de créer une belle couche de glace.
Puis en avant les patineurs et les joueurs de hockey !

Il y a des parties fortement disputées et, malgré le
manque de confort pour Il'assistance, les spectateurs sont
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toujours assez nombreux. Ici, ce sont surtout les Cana-
diens qui excellent, car il s'agit en somme d'un sport
national.

Enfin, laissant de c6té les arts pour le chapitre sui-
vant, il y a une distraction qui pourrait étre pratiquée
avec profit par tous: la lecture. Mais elle n'est pas si
aisée que l'on peut croire, surtout pendant la mauvaise
saison. En effet, durant I'hiver, la baraque, cette fréle
forteresse érigée contre le froid, devient une sorte de
centre du monde. Dehors, tout est hostile, étranger. La
pluie, la froidure, la brise... Parfois il fait beau, cest
vrai. Le soleil brille sur les cristaux de la neige avec
des reflets irisés. Mais — et surtout dans le deuxiéme
camp ou nous avons habité — nous avons di soutenir
jusqu'a quatre, cinq jours de pluie d'affilée. Ensuite, le
vent souffle pendant autant de temps avec une violence
inouie. La neige, soulevée en poussiére, traverse le camp
en rafale, s'amoncelle derriére un talus qui entoure le
réfectoire, formant des barriéres qu'il faut attaquer a
la pelle, le matin, lorsqu'on veut passer pour aller au
premier repas. On rentre du déjeuner en courant, la
peau riapée par le froid humide et la neige.

Clest alors que, dans la baraque, l'existence devient
intolérable.

Des soixante-dix hommes en moyenne qui I'habitent,
il y en a qui parlent, qui siflent, qui chantent, qui
jouent divers instruments de musique, qui se bataillent
aux cartes, qui discutent politique, qui travaillent aux
« souvenirs », avec la lime, la scie, le marteau, et raclent
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avec des instruments pointus le bois et le fer en produi-

sant des crissements 4 faire sursauter les nerfs. Car de-
puis le début de notre internement beaucoup d'artisans,
auxquels se sont joints beaucoup d'amateurs qui ont vite
fait des progrés, se sont mis a fabriquer des « souvenirs »,
objets divers fagonnés surtout dans le bois, qui est &
la portée de la main ici.

On fabrique ainsi toutes sortes d'objets: des boites,
des porte-plumes, des cuillers, des potiches, des statuet-
tes, des bijoux, tels des bracelets et des bagues, des
bateaux qui sont de véritables petits chefs-d'ceuvre, etc.
Ces objets constituent la base d'un commerce trés flo-
rissant, car deux ou trois fois par an, ils sont exposés
dans une sorte de Salon et mis en vente.

On trouve des acheteurs non seulement parmi les
camarades mais aussi parmi les soldats et les officiers
de la garde du camp. Ensuite, une fois le salon fermé,
les internés sont autorisés a expédier chez eux ou 4
des amis des colis contenant des « souvenirs»... Clest
surtout a la veille de Noél et de Piques que ces envois
ont lieu.

Les Canadiens francais, sous la conduite de leur
« major», qui a démontré en cela un vrai talent d'or-
ganisation — produisent de ces souvenirs sur une trés
grande échelle. Pour faciliter le travail, ils ont construit,
avec les roues de multiplication et le pédalier d'une
bicyclette, un tour actionné par les pieds qui est une
merveille d’ingéniosité.
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Pour revenir 2 la vie dans la baraque, I'hiver, il est
certain, toutefois, que tous ces bruits y créent une caco-
phonie exaspérante qui donne l'envie de sortir, méme
si dehors la température est glaciale.

Comment lire dans cette ambiance ? Comment, par
exemple, les médecins qui voudraient poursuivre leurs
études peuvent-ils se tenir au courant des derniers pro-
gres de la médecine et de la chirurgie ? On a bien
essayé 4 plusieurs reprises d’organiser une salle de lec-
ture, mais ce beau projet, qui aurait pourtant rendu tant
de services, n'a jamais pu se réaliser. ..

Outre le bruit, il y a I'indiscrétion de certains ca-
marades de baraque qui rend toute lecture impossible.
Il suffit de s'asseoir prés de son lit, devant sa grossiére
petite table de bois de fabrication «domestique» et

d'ouvrir un livre pour qu'aussitét un de ces indiscrets
s'approche :
— Tiens ! Qu'est-ce que vous lisez de beau ?

Et la-dessus il commence a parler des livres qu'il a
lus, de ceux qu'il n'a pas lus. Peu lui chaud qu'on puisse
avoir envie de l'envoyer au diable !

Les livres sont pourtant l'un des grands réconforts
des internés. Si tous ceux qui ont un parent ou un ami
prisonnier de guerre pouvaient savoir la valeur d'un
simple bouquin dans un camp d'internement, ils n'hési-
teraient pas 4 en envoyer beaucoup.

On lit de tout ici, des manuels, des essais, des tra-
vaux d'histoire, des romans, etc. Les personnes cultivées
profitent de cette longue période d'inaction pour revoir
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certains classiques qu'ils avaient oubliés et c'est curieux
de constater quel effet bienfaisant cette lecture exerce
sur leur esprit.

Parmi les passe-temps, il faut également citer la radio.
Elle n'est venue que deux ans aprés notre installation
dans notre premier bourg et encore sous une forme trés
sommaire. Elle est autorisée deux ou trois fois par jour,
a heure fixe, pour permettre aux intéressés d'entendre la
lecture des bulletins officiels et des derniéres nouvelles
de la guerre.

Comme les émissions proviennent d'un petit poste
local, il ne faut guére compter entendre quelque beau
programme. Un peu de musique seulement avant et
aprés le journal parlé. Clest tout !

Un mot, enfin, des animaux savants.

Un Allemand — libéré depuis et maintenant gardien
d'un Zoo, quelque part au Canada — qui avait été autre-
fois propriétaire d'une importante ménagerie, posséde
deux chiennes savantes auxquelles il fait exécuter toutes
sortes de tours. Il les fait asseoir sur une petite bicy-
clette placée sur une corde raide; il leur fait porter
des objets, sauter, danser et que sais-je encore ? Un
jour, un jeune chien appartenant au censeur finit par
étre séduit par les charmes des deux gentilles acrobates
et le résultat fut que, peu de temps aprés, les bureaux
de I'état civil du camp eurent i enregistrer pour la
premiére fois dans leurs annales des naissances: deux
portées de sept chiots chacune !
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Un autre camarade — un constructeur de Montréal,
type du gentleman-farmer — s’est amusé i capturer dans
la forét deux taupes qu'il a essayé d'apprivoiser, sans
grand résultat, il faut bien le reconnaitre. Une de ces
taupes, qui s'appelait Pitt, était aveugle et cela ajoutait
au pathétique de son sort car la pauvre béte restait
enfouie dans les coins reculés d'une cage. Le jour ou le
gentleman-farmer fut libéré, ses deux taupes le furent
aussi. On ouvrit la porte de la petite cabane ou elles
étaient enfermées. Pendant quelques minutes, les deux
bétes n'eurent pas l'air de comprendre ce qui leur arri-
vait. Mais s'étant hasardées hors de la cabane et cons-
tatant que le chemin ne leur était plus barré, d'instinct
elles s'orientérent vers la forét. Courant de toutes leurs
forces, elles s’y engouffrérent, heureuses de la retrouver
et de la respirer aprés un si long séjour parmi les
hommes !

Un autre animal dressé: une corneille appelée Jacob
qu'un Allemand a ramassée dans une forét alors qu'il
habitait un autre camp, a trois ou quatre mille milles
d'ici. La corneille, recueillie trés jeune, s'est attachée
4 son maitre, qui I'a amenée avec lui. Elle est trés drole,
cette béte. Elle participe avec une effusion déconcertante
a la vie collectivé du camp. Le matin, & I'heure de I'appel
alors que tous les internés sont rangés sur la grande
esplanade du camp pour étre comptés, la corneille arrive
en battant des ailes, se pose sur les fils électriques tendus
entre les poteaux et assiste i toute la maneuvre. A
peine l'ordre de rompre est-il donné, la corneille s'en
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va vers la grille de sortie, ou se forment les équipes
des travailleurs qui partent pour la forét et, conscien-
cieusement, elle les suit jusqu'a pied d'euvre. Elle re-
vient pour le déjeuner et assiste aux différents défilés
comme si elle était chargée d’'une mission de haute sur-
veillance. Jacob a deux défauts: cet oiseau est voleur
et rancunier. Un jour quelqu'un lui lanca une pierre.
Le lendemain il attendit I'homme au passage et le piqua
d'un coup de bec. D'autre part, il entre dans les bara-
ques par les fenétres et fait «main» basse sur les
crayons, plumes et autres objets qu'on laisse trainer sur
les tables. Quelquefois il exageére.

Ainsi, il y a quelques jours, il entre dans une salle
de bains. Un brave petit vieux était en train de se rincer
la bouche, et pour étre i son aise, il avait 6té son rate-

lier, qu’il avait déposé sur le bord de la cuvette. Jacob
voit cet objet qui lui est inconnu, fonce dessus, s'en
empare et disparait par la fenétre, laissant le pauvre
vieux ... doublement bouche bée !




IX

LES MUSES







J'écris ces lignes un des premiers soirs aprés mon
arrivée au camp. J'ai la téte toute sonore encore d'une
orgie musicale. L'dme et le cerveau déborde de vibra-
tions rythmiques. Il me semble avoir subi une trans-
fusion de sang. Je me sens un autre homme...

Jamais, comme 2a cette minute, je n’ai saisi toute la
valeur d'un épisode qui me fut raconté jadis par un
confrére, envoyé spécial d'un journal parisien sur le
front italo-autrichien, pendant la guerre de 1914-1918,
et qui en fut témoin.

C'était sur le Carso.

Un petit soldat sicilien, écrasé sur un rocher, pleurait
silencieusement.

— Qu'est-ce qui te chagrine de la sorte ? lui demanda
un lieutenant.

— Ma meére est morte, ma femme est a I'hopital et
jai deux petits enfants.

— Chante ! répondit I'officier. Cela te soulagera !

Cest bien par le chant et par la musique que les
peuples méridionaux de I'Europe exalent toute leur tris-
tesse. Et ces peuples sont beaucoup plus mélancoliques
que ceux du Nord.

Qu'y a-t-il de plus élégiaque que les airs arabes psal-
modiants comme des nenies, et que les «malaguenasy»
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espagnoles, dont les cadences évoquent des gémissements,
et que certaines chansonnettes napolitaines, ol I'amour
et la nostalgie se confondent en une seule plainte ?

Jen ai eu une preuve le jour de notre voyage de
Montréal a notre établissement. L'angoisse nous dominait
a cause de l'incertitude de notre sort immédiat. Il y
avait déja plus de deux heures que le train filait sur
une voie unique, traversant des agglomérations minus-
cules et sans nom. Chaque tour de bielle de la loco-
motive semblait alourdir nos ceeurs, car il nous éloi-
gnait un peu plus de nos foyers, de nos familles, de
tout ce qui nous était cher et connu, pour nous porter
toujours plus loin vers I'inconnu.

Tout & coup le train s'arréta 4 la hauteur d'une petite
ferme, dont les habitants avaient l'air d’étre familiers
avec les cheminots descendus du convoi pour causer
avec eux.

Jattendis, le cceur battant d'incertitude, cinqg minutes,
un quart d'heure... Mes compagnons étaient également
anxieux.

Au milien du grand silence qui s'était fait dans les
quatre wagons que nous occupions, une voix fraiche,
ténorisante, s'éleva et entonna une romance populaire ita-
lienne aux cadences langoureuses :

Non ti scordar di me
La vita mia legata a te...

(Ne m'oublie pas, ma vie est liée a toi pour toujours...)
disait le refrain...
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J'avoue humblement que je me défends mal contre
I'envolitement de ces airs simples, de ces rengaines gnan-
gnan, ou invariablement «brune» rime avec ¢lune$
et « amour » avec «toujours»... En tout cas, 1'émotion
dont j'étais envahi a cette minute, je la sentis gagner
de proche en proche tous les autres hommes qui étaient
la. La voix chantait, chantait toujours...

Cétait celle d'un médecin montréalais qui posséde un
organe vocal en tout point excellent.

Non ti scordar di me...
insistait la voix, avec des tonalités tantdét chaudes et
passionnées, tantét désespérées.

Chacun de nous répétait en lui-méme ces mots, fre-
donnait ces notes i l'adresse de la « femme aimée»
qu'il laissait derriére lui.

Quand le point culminant de la mélodie fut atteint,
le point culminant de notre émotion le fut également.

Nous étions soulagés, délivrés de notre souffrance.
Exorcisés, en quelque sorte. Une fois de plus, la magie
de la Musique avait opéré: cette magie qui veut que,
seule entre toutes les autres formes de I'Art, elle trouve
d'emblée, directement, la voie mystérieuse de I'dme
humaine.

Seulement, c'était dans notre chair saignante que le
prestige s'était accompli.

Le vers magnifique de Baudelaire me revient a I'es-
prit : « la musique, parfois, me prend comme une mer ».

On comprend parfaitement a quel but généreux ont
obéi les autorités militaires qui commandent notre petite
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ville en autorisant nos divertissements musicaux, et en
les favorisant méme dans toute la mesure du possible.

Les Allemands, qui habitaient seuls le camp avant
nous, avaient, d'ailleurs, profité largement de cette au-
torisation.

Le sergent du service médical sanitaire leur avait prété
un piano que nous avons nous-mémes gardé pendant un
certain temps avant d'en acheter un a notre compte.
Le musicien d'une brasserie munichoise de Montréal fort
fréquentée durant quelques années avait formé un pre-
mier embryon d'orchestre avec un accordéon et trois
violons. Cet orchestre s'élargit considérablement par la
suite. D'autres, suivant le goat de leur pays, avaient
formé une chorale.

Le lendemain de notre arrivée, les Allemands orga-

nisérent un concert en notre honneur. Ce fut pour nous
une stupéfaction, une révélation et un réconfort a la fois.

Les violons et l'accordéon se firent entendre dans les
valses de Strauss.

Jamais je n'ai été autant pénétré par les roulades en-
veloppantes du «Beau Danube Bleu». Ah! Vienne,
Vienne, ville frivole et charmante, ol es-tu ?

Enfin, le cheeur rangé, discipliné, carré, massif com-
me un régiment de Poméraniens, n'eut ni une faiblesse,
ni une rature en exécutant une marche de Wagner.

Les concerts qui suivirent furent naturellement mixtes.
Les Italiens eurent vite leur part. Car, outre le médecin,
ils pouvaient mettre en ligne un musicien accompli,
un artiste dans toute l'acception du mot: un jeune
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maestro au double talent de compositeur et d'exécuteur,
titulaire de la chaire d'orgue d'une grande église de
Toronto. Ce grand jeune homme au nez aquilin trés
prononcé, frémissant comme sa musique dont l'inspi-
ration mélodique est étayée par une solide technique,
ne vit réellement que lorsqu'il est assis au clavier, de-
vant une feuille rayée. Alors, il n'est plus le méme.
On le sent transporté dans un autre «climaty, trés
loin de nous, dans le royaume céleste des sons, ou
vraiment I'homme semble pouvoir approcher un peu de
Dieu. Ses doigts se meuvent avec une agilité surpre-
nante, et a une vitesse vertigineuse, soit qu'il passe d'une
touche a l'autre, soit qu'il saisisse les portées entiéres,
ou qu'il trace des« pattes de mouches» entre les rayures
du papier...

En dehors de ces moments, ce musicien parfait est
un homme nerveux. Il ne tient pas en place. On le
voit un peu par ici, un peu par 13, réder dans le camp
en rongeant le frein de se sentir bridé, lui qui possede
la faculté de brider cette chose merveilleuse qu'est
I'harmonie,.

Depuis qu'il est au camp, il a composé plusieurs
morceaux qui ont été créés ici méme et accueillis par
un trés vif succés. D'abord une « Chanson de prison-
nier » que tout le monde fredonne maintenant. Ensuite,
une « Priére» sur paroles d'un autre médecin, un chi-
rurgien de valeur, dont j'ai déji parlé, qui manie la
rime avec autant de streté que le scalpel. Enfin, il a
composé sept Oratorii pour orgue, dans lesquels il a

La ville..— 13
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saisi avec une justesse émotive du meilleur aloi sept
moments différents de l'existence de notre petit bourg.

Naturellement les musiciens se multipliérent par l'ar-
rivée de nouveaux internés au point que, dans notre
deuxiéme camp, il y avait, composés en majorité d’'Alle-
mands, une fanfare compléte, un orchestre avec cuivres
et cordes, un orchestre composé seulement de violons
et de violoncelles et, enfin, un orchestre comique com-
posé d’instruments hétéroclites.

Sans compter un orchestre italien de mandolines et
de guitares.

Excusez du peu.

Le dimanche, quelques internés de la Baraque 7, qui
possedent un phonographe, viennent a I'hdpital donner
des auditions pour égayer les malades.

D’autres « artistes » se produisent pendnnt ou aprés
les «banquets». Parmi eux, il y en a un qui a vrai-
ment le don de la chansonnette. Il possede la finesse
d'un Tino Rossi, sans tomber dans l'excés du doucereux.
Il n'a que 26 ans et, & Hamilton ou il exerce la pro-
fession d'ingénicur-électricien, il posséde un orchestre
complet d'amateurs. Il chante de la musique facile, des
chansons italiennes de rues telles que Torna piccina mia
ou Mia bella signorina avec des roulades charmantes et
une maniére bien a lui de prolonger la derniére note
en la rehaussant langoureusement avant de la laisser
mourir . . .

Un constructeur de Hamilton a un genre tout diffé-
rent. Il a composé pour son usage personnel des chan-
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sons parlées, qu'il débite sur un ton pince-sans-rire
irrésistible. Son grand succés est Suzy, parodie du Napo-
litain en Amérique qui parle l'anglais avec un fort
accent natif.

Clest encore un gai luron que ce Montréalais robuste
4 l'entrain et & la bonne humeur duquel ceux d'entre
nous qui restérent enfermés pendant plus de trois se-
maines dans les cellules d'une prison doivent des instants
de réconfort. Il posséde un bagout intarissable et le
talent de cent bonimenteurs de foire mis ensemble. Il
s'est créé une double popularité en détaillant avec force
sous-entendus verveux la rime grivoise et en poussant
la note sentimentale. Cet amateur-phénoméne a méme
innové dans le genre en construisant en plein air un
jazz monstre pour lequel il a utilisé jusqu'aux boites de
café vides en tole et des tessons de bouteilles pour
obtenir des sons. Mais I'appareil était si encombrant
qu'un beau jour le sergent-major le lui fit démolir. Les
instrumentistes sont nombreux. Nous avons un duo de
guitare et de mandoline — deux amateurs de Hamilton
— qui est excellent. Ce sont deux musiciens avertis et
parfaits, au point qu'un soir, au cours d'un banquet,
ils purent exécuter le fameux « quatuor» de Rigoletto.

On raconte que, le soir de la création de Rigoletto
4 Paris, Victor Hugo pleura et s'écria :

—Qu'on donne i la poésie le moyen de s'exprimer
avec quatre rimes a la fois comme la musique fait chan-
ter quatre voix ensemble, et je pourrais, peut-étre, faire
aussi bien que Verdi !
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On comprend donc ce que cette évocation du fameux

quatuor ait pu produire ici, sur un auditoire un peu
simple mais sincerement émotif. Lorsque la fin du mor-
ceau fut venue, un des assistants qui frémissait se leva
et cria 4 l'adresse des deux exécutants :

— Que Dieu vous bénisse !

Un vieux Napolitain s'amuse comme un fou avec un
petit accordéon sur lequel il égréne des tarentelles que,
de temps en temps, d’autres soulignent avec des pas
qui voudraient étre des danses.

Nous avons, d'autre part, écouté avec plaisir trois ou
quatre concerts de belle qualité que donne hors de
I'enceinte du camp la fanfare du régiment auquel ap-
partiennent les soldats de la garde. Cette fanfare a joué
des extraits d'opéras et des marches militaires. Comme
ces concerts avaient lien 4 proximité des baraques mili-
taires, qui cOtoient le camp du c6té du bois, il a suff
aux internés de s'approcher de la bordure de fil de fer
barbelé pour ne pas perdre une note... Et c'était un
spectacle significatif que celui des prisonniers et de leurs
gardiens également attentifs, recueillis et silencieux pen-
dant I'exécution des piéces, confondre ensemble, a la
fin de chaque morceau, un enthousiasme égal.

Tout de suite aprés la musique, la faveur populaire
dans notre petite ville va au cinéma.

Nous avons des séances de cinéma deux soirs par
semaine, le mercredi et le samedi.

La Y.M.C.A. qui, ainsi que la Croix-Rouge interna-
tionale, mérite non seulement les éloges mais la recon-
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naissance de tous ceux qui, dans tous les pays, ont été
ou sont prisonniers ou des internés de guerre, nous
fournit un film par semaine pour la modique somme
de cinq dollars. Le prix d'entrée 4 la représentation de
ce film est de cinq cents. Nous louons nous-mémes un
autre film par semaine, mais le prix d'entrée pour assister
a la projection de celui-la est de dix cents.

Ce sont, en général, des films de la production cou-
rante d'Hollywood. Quelquefois, il nous arrive d'en
avoir de trés beaux. Ce sont les mémes que l'on voit
dans les cinémas de toutes les villes, sauf que tous les
films qui se rapportent a la guerre sont interdits.

Les bandes comiques amusent énormément les cama-
rades. Mais celles qui les intéressent par-dessus tout et
qui provoquent 4 proprement parler une sorte d'ivresse
collective, ce sont les films qui ont comme protagoniste
une jolie actrice et comme sujet une grande aventure
d'amour. Il faut entendre alors les gémissements et les
murmures par lesquels le public souligne les passages
les plus passionnants du film. Pendant toute la soirée,
apres la représentation, on ne parle que de cela. L'héroine
du film est discutée, approuvée, critiquée avec une telle
ardeur qu'on se croirait au lendemain d'une premiére
sur le Broadway.

Tous ces films sont dialogués en anglais, ce qui n'em-
péche pas les camarades qui ne comprennent pas l'an-
glais d'étre des spectateurs assidus.

J'ai demandé i un de ceux-ci, un vieux marin sicilien :
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— Que viens-tu faire au cinéma, puisque tu ne com-
prends pas un mot ?

— Cela ne fait rien ! me répondit-il. Si je ne com-
prends pas, je vois, et cela m'amuse.

Dans le deuxiéme camp, les Allemands possédaient
trois ou quatre vieux films dans leur langue et nous les
ont présentés a plusieurs reprises. Le grand succés fut
une opérette allemande intitulée Gasparone dont la
protagoniste est une chanteuse hongroise aux formes
provocantes, et qui joue son réle avec un entrain en-
diablé. La pellicule a été redonnée plus de huit fois.

On nous a présenté un seul film italien et ce fut
un désastre ! 1l s'agissait d'une trés mauvaise adaptation
cinématographique de 1'Othello de Verdi tournée par
une petite maison de New-York.

Attirés par le titre et par le nom du compositeur,
les internés se pressaient nombreux dans la salle mais
ils furent bien décus quand ils s'apercurent de quel
genre de production il s'agissait.

Au moment de mon départ du camp, j'avais entamé
des pourparlers afin d’obtenir quelques films en langue
francaise pour faciliter I'enseignement du frangais, et
je pense sincérement que j'aurais pu en obtenir.

A cbté du cinéma, nous avons aussi le théitre. Nous
étions en train de nous bitir une scéne lorsque nous
fames transférés du premier au second des deux camps
o j'ai séjourné. La, les Allemands, qui avaient formé
une troupe réguliére, donnaient presque chaque mois
une ou deux représentations de quelques piéces présen-
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tées avec beaucoup de gout. Un ancien directeur de la
U.F.A. de Berlin et le directeur d'une salle de spec-
tacles de Toronto avaient pris la charge de construire
un véritable petit théitre, muni d'un plateau, d'une scéne,
d'un rideau, de coulisses et de décors. Ils donnérent ainsi
plusieurs spectacles qui remportérent un trés vif succes.

De mon coté, j'organisai une soirée en francais et en
italien avec une troupe d'internés des deux langues qui
joua avec beaucoup d'entrain.

Outre que de batir des décors, les deux Allemands qui
s'occupaient du théatre avaient constitué une petite
garde-robe contenant des costumes qu'un ancien tailleur,
devenu pour Il'occasion le costumier, adoptait ou arran-
geait selon les interprétes et le personnage qu'il fallait
jouer. Le coiffeur d'un bateau marchand allemand était
le maquilleur en chef et il s'acquittait de sa besogne
avec une maestria digne d'un professionnel.

Dans ce Parnasse a écartement réduit qu'est notre
petite ville, il n'y a pas que Thalie et Euterpe. D’autres
muses sont cultivées.

D’abord, la Poésie lyrique, qui a deux ou trois re-
présentants dont l'un, ancien ministre protestant, manie
la rime avec aisance et inspiration.

La Peinture a, elle, plusieurs respectables adeptes. Un
artiste d'indiscutable valeur, qui dirige une excellente
école 2 Montréal. Un jeune et trés brillant ancien éléve
de I'Académie de Brera de Milan, portraitiste d'une
personnalité marquée qui marche a grands pas vers un
avenir prometteur. Sans compter plusieurs Allemands
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qui reproduisent des fleurs, des animaux ou des paysa-
ges, avec un effet sir de couleurs.

La Sculpture trouve en un Montréalais d'origine flo-
rentine un digne émule de grands ancétres de son pays
natal.

Enfin, il y a les Ecoles...

La question de' l'enseignement est une de celles qui
importent le plus dans le camp.

Dans notre premier établissement on ouvrit quelques
cours de francais et d'anglais, qui obtinrent un trés vif
succés. Mais on était loin d'avoir créé un organisme
digne de la tiche de l'enseignement. Dans le deuxi¢éme
camp, je trouvai une organisation vraiment remarquable
qu'il faut attribuer a4 la méthode et aux principes appli-

qués par celui qu'on appelait «le ministre de la culture
populaire », un ingénieur allemand qui représentait au
Canada l'une des plus grandes fabriques de moteurs
d'Allemagne.

Grice aux soins assidus de ce technicien et 4 la bonne
volonté d'un certain nombre de collaborateurs internés
transformés de but en blanc en « professeurs», il fut
possible d'inaugurer et de maintenir réguliérement cin-
quante-deux cours d'enseignement. Il y a d'abord, en
langue allemande, toute une série de cours d'un intérét
pratique ou théorique ou les deux 2 la fois. On y en-
seigne les mathématiques, la géographie, la physique,
la mécanique, etc. Ces cours ne sont pas seulement un
passe-temps. Ils ont aussi pour but de permettre a un
certain nombre de jeunes internés qui devront reprendre
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leurs études au moment de leur libération de se pré-
parer a subir heureusement des épreuves dans les Ecoles
supérieures. C'est ainsi qu'il y a dans les classes plu-
sieurs éléves qui se préparent aux examens du bacca-
lauréat.

En outre, on étudie les langues étrangéres. Il y a
des cours d'anglais, de franqais, d'italien, d'allemand,
d'espagnol et de russe.

Jai personnellement la charge de trois classes de
francais (premier, deuxiéme et troisiéme cours), deux
classes d'italien, une classe d’histoire de la littérature
francaise et un cours de philosophie.

Il faut ajouter a tout cela les lecons-conférences de
I'Université populaire du camp que j'ai fondée grice
a l'appui et a la bonne volonté de I'ingénieur allemand
qui s'occupe de linstruction. Les cours de cette univer-
sité populaire ont lieu le samedi aprés-midi et le but
poursuivi est d'élargir le domaine des connaissances gé-
nérales des internés et de leur donner la possibilité de
ne pas perdre tout a fait le temps qu'ils passent au
camp. Il s'agit, en somme, d'une série de conférences
sur les thémes les plus divers et dans la forme la plus
simple et la plus claire possible afin de permettre a tous
— méme i ceux qui ne peuvent avoir grand espoir d’amé-
liorer leur sort d’avant-guerre — d'acquérir quelques
nouvelles connaissances et de ne pas étre trop handi-
capés au moment de leur libération. Une série de con-
férences de vulgarisation et voila tout !
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Tous ces cours jouissent de la faveur générale des
internés, qui les suivent avec assiduité et qui font tout
leur possible pour mettre cette aubaine a profit.




X

LA VILLE SANS FEMMES







Eh bien, oui! Il faut appeler les choses par leur
nom. Dans cette petite ville oli, compte tenu de la situa-
tion générale, nous sommes bien nourris, bien traités,
bien soignés, un seul « détail » suffit & rendre I'existence
presque insupportable. Cette ville est «la ville sans
femmes » !

La réside le drame. Pas ailleurs.

Pas pour moi seulement. Pas exclusivement pour ceux
qui sont ici, dans le camp. Mais également pour tous
les habitants de tous les autres camps d'internés épar-
pillés dans le monde.

Cest 2 vous que je pense en écrivant ces lignes,
vous tous en captivité dans les pays alliés ou dans les
pays ennemis, en France ou en Belgique, en Allemagne
ou en Italie, en Russie ou au Japon. Vous tous, soldats,
marins, aviateurs, civils, relégués dans des enclos en-
tourés de sentinelles et de fils de fer barbelé, pour des
raisons militaires, politiques, religieuses ou d'ordre pu-
blic, jetés, volontairement ou non, coupables ou inno-
cents, dans la mélée de la guerre... vous tous qui souf-
frez dans votre chair vivante du méme mal, et endurez
la méme peine.

Chaque groupe de personnes qui vivent ensemble pos-
séde une sorte d’esprit collectif lui appartenant en propre.
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Ici, cet esprit collectif est dominé par une seule pen-
sée: la femme.

On peut protester :

— L'amour ? Pouah !

Pourtant ! Méme sous sa forme la moins idéale et
la moins noble, 'amour est une chose trés sérieuse.
Cest par lui que marche, se renouvelle et se perpétue
le monde.

Voici quelques notes cueillies sur le vif, au fil des jours.

On parle des femmes. On en parle le matin, I'aprés-
midi, le soir.

Parfois, la nuit, dans les baraques, il y a de I'agi-
tation, du bruit, de linquiétude. Les hommes parlent
encore des femmes. Des anciennes qu'ils ont aimées,
des nouvelles qu'ils comptent aimer un jour.

Et cela énerve, agace, excite. ..

Mais I'habitude de la continence finit tout de méme
par endormir les sens. Alors, on parle encore des fem-
mes. Mais a4 la maniére honnéte. Des meéres, des sceurs,
des parentes.

Et cela réconforte le cceur.
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Charles d'Orléans qui, au début du XViéme siécle, vécut
vingt ans interné, disait :

C'est le printemps. .. .

Le temps a laissié son manteau

De vent, de froidure et de pluye,

Et s'est vestu de broderye

De soleil riant, cler et beau...

Il n'y a beste, ni oiseau

Qu'en son jargon ne chante ou crye...

Nous chantons aussi, comme nous pouvons. Et nous
crions. Car, en ce moment ou la nature tout entiére
célébre son renouveau, nos admes traversent leur période
de ressuiement. Autour des baraques, prés des planches
noircies par la fumée de I'hiver, il y a de I'herbe qui
sent bon. Des petites fleurs attirent les premiers papil-
lons blancs. On dirait qu'une brusque folie s'est em-
parée des vivants.

Les chats de la cuisine, les petites chattes gris perle
adoptées par les Canadiens frangais, s'en vont dans la
nuit, par le camp, balangant leur corps dans une ondu-
lation glissante, miaulant, se plaignant comme si une
étrange peine coulait en eux et se mélait 4 la douceur
de I'espace.

Le chien du censeur vient de grand matin aboyer
son aubade langoureuse sous les fenétres de la baraque
habitée par les deux petites chiennes de l'ancien pro-
priétaire de cirque.
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Tout autour, on entend les oiseaux chanter d’'une voix
si légére, si joyeuse, si allégre, qu'on a I'impression
de les voir sautiller de branche en branche.

Dans la forét qui nous entoure, les taupes s'abandon-
nent a des courses aventureuses... Les crapauds, en
longue théorie, gagnent les petites mares en vue de
leurs recherches amoureuses.

Les insectes quittent leur dépouille larvaire, se dés-
habillent des cocons, sortent de sous la terre, de sous
les écorces et, menant leur vie parfaite, s'accouplent
avant de mourir.

Les arbres craquent sous les pousses nouvelles. La
terre elle-méme bouge, exhale une odeur épaisse, une
fermentation d'ivresse.

Cest le printemps ! le vrai !

Les hommes de la petite ville ressentent eux aussi
la blessure languide de leur douloureux désir. Mais ils
sont sans femmes !

Chaque médaille a son revers.
Il y a des hommes qui ont souffert constamment 2
cause d'une femme aimée. Pendant toute la durée de
I'amour, une sorte de brouillard a entouré leur esprit.
Ici, délivrés de I'obsession amoureuse, on dirait qu'une
grande clarté se soit formée en eux. Ils éprouvent de
I'amertume a se sentir seuls. Mais cette amertume n’en
garde pas moins sa force tonifiante.
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* kX

Celui qui a une maitresse ou une femme et vit ici
pendant longtemps a l'impression que le Mur de I'Eloi-
gnement devient peu a peu le Mur de I'Oubli. Et il
lui faut une grande force pour se défendre contre le
découragement.

A la porte de la salle de bains, je rencontre un gros
bonhomme ruisselant de sueur et d’eau savonneuse :

— Je viens de laver mon linge. Clest la premiére
fois que cela m'arrive. Mais lorsque je rentrerai chez
moi, je me garderai bien de faire des reproches 2 ma
femme. Car, vrai!... pour un sale truc, c'est un sale
truc !

* k  k

Je ne sais plus quel écrivain a dit: «Ce n'est plus
la peine de rester dans ce monde, quand on n'y fait
plus I'amour. »

Il avait rudement raison !

Heureux les premiers jours de notre arrivée ici ! Nous
étions encore fraichement imbus de la vie extérieure.
Chacun revoyait sa femme, sa mére, sa scur . .. On
leur parlait, on vivait avec elles.

La ville... — 14
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Aujourd’hui, hélas!... on est tellement pénétré par
la conviction d'étre seul que cette pensée grouille de-
vant nos yeux, fourmille comme un essaim d'atomes
invisibles, a travers un rayon de lumiére. Elle est telle-
ment clouée en nous, cette conviction, qu'au premier
temps de notre liberté, nous nous croirons toujours seuls !

* ¥ ¥

On raconte que la Vierge de Liesse faisait évader les
prisonniers et employait volontiers son pouvoir a s'op-
poser a l'exécution des arréts de Justice.

La Grice n'est-elle pas meilleure que la Justice ?

* ok K

Le «jeune marié » m'explique ainsi son tourment :

— Quoi que je fasse, je pense a Elle. Cest un bruis-
sement aux oreilles. Un étourdissement a I'esprit. Une
incapacité de penser... Si je ne perds pas la raison,
je pourrai dire que cette raison aura surmonté une
bonne épreuve. Le souci, qui agit excentriquement, a
moins de prise que lorsque la raison est normale. La
douleur pique une chair déja mortifiée. Cet état d'exal-
tation d’ol sont sorties nos forces a produit, par loi
de réaction, une paix fatiguée, une torpeur, une demi-
veille de I'dme. ..
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Le moment est arrivé ou je ne puis plus penser ni
au passé, ni a l'avenir . . . ces deux espaces formidables,
si commodes pour l'agrément de I'esprit. Je suis confiné
dans le présent. Et le présent d'un prisonnier, n’est
pas «le temps sur des ailes rapides» ... mais une image
de plomb, effondrée dans un ocoin.

L'ennui a aussi ses fantaisies. Des jours, je désire
me voir avec deux nez ou trois yeux, ou la téte tour-
née en arriére. Histoire de changer. Mais je ne change
pas. Personne ne change. Rien ne change.

Toujours la méme promenade, dans le méme camp...
Le méme lac et la méme forét... Les mémes cailloux
par terre, a la méme place... Les mémes fils de fer
barbelés ... les mémes mitrailleuses.

Et I'on n'y rencontre jamais ni une femme, ni un
enfant !

Réver !... Aimer!...
Sortir du pauvre limon originaire, pour devenir quel-
ques instants un pélerin de I'Infini !

*k %k

Le «philosophe» m'a dit ce matin:

— Tu t'étonnes que tous les types d'ici ne pensent
qu'a leur femme. Clest tout a fait naturel. L’homme
est composé de cceur et d'intelligence. Et le ceeur a
une vie & part. Il a besoin d'un aliment: espoir ou
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illusion. Sinon, il se ride, il se tarit, et meurt avant
longtemps. Et qui peut mieux donner a I'homme I'es-
poir ou l'illusion, sinon la Femme ?

*® ok 3k

Le cceur de I'homme a certaines lois organiques, qui
subsisteront tant qu'il existera.

Certaines douleurs — comme celle de l'amour — le
feront gémir 4 tous les dges, et dans n'importe quelle
condition.

Répliques saisies au vol.

— Je me suis marié, mais j'ai commis une erreur !
Car pour se marier il faut beaucoup d'argent et peu
d’intelligence.

— Non, non! Vous aviez trop d'intelligence et pas
assez d'argent.

— Allons, soyons exacts ! J'avais peu de l'un et de
I'autre . ..

Quel est 'homme, qui, une fois au moins avant de
mourir, n'a plié sous la douleur de la déception ?

* ok 3k
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Il fut un temps ou j'aspirais a I'oisiveté comme un
délice. Ici, elle est notre pire ennemie. On la porte
comme un cilice. Je suis d'accord avec les Péres de
I'Eglise pour la condamner comme le pire des péchés
mortels.

Les idées des hommes ressemblent aux toiles d’arai-
gnée. Un rien les déchire. La prudence peut conduire
exactement au méme point ou conduit I'imprudence.
Et I'obsession de la femme aimée peut amener au méme
désarroi que le manque d'amour.

* ok %k

Un trait touchant.

Tous ceux, ici, qui ont une maman, se préoccupent
surtout de la consoler.

Les femmes sont des choses faibles, par nature. Mais
elles le sont bien davantage si on leur ajoute le senti-
ment de l'amour maternel.

— Les meéres s'alarment de tout, elles grossissent tout,
m'explique ce matin un ami, médecin de Toronto qui
adore la sienne. D'un atome, elles font une montagne.
Il faut un art raffiné pour manier le ceeur d'étres aussi
délicats que les mamans. ..

* Xk Xk




214 LA VILLE SANS FEMMES

Effet de I'ennui.

Un jeune homme m'avoue:

— Je me suis abreuvé i l'apathie comme & un narco-
tique. Et cet opium de l'dme me procure des réves si
délicieux, un calme tellement inexplicable, qu'il y a des
jours ou je ne ferais aucun mouvement, méme pour
gagner l'amour d'une jolie fille.

* 3k k

On entre en captivité en apportant avec soi toutes
ses passions. Les mois et les années passent. Pour es-
sayer de vivre, on entreprend une lutte violente afin
de dompter la sensibilité et refouler les élans du
ceeur. Mais, de temps en temps, la sensibilité fait une
rechute. Et alors, ce n'est pas dréle !

Parfois la crise du désespoir sentimental s'aggrave
par le désespoir intellectuel. C'est 4 ce moment qu'on
souffre étrangement d'étre et de ne pas étre.

* ok ok

Les hommes sont rarement discrets sur les choses
intimes de l'amour. Ils ont tendance i se vanter des
conquétes faites, et méme de celles qui sont restées
a l'état velléitaire.

Il faut les entendre parler entre eux ! Je les écoute
souvent.

Ces souvenirs lascifs ont un grave défaut: ils se
ressemblent tous ! Chacun croit avoir été le seul a étre
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le héros d'une certaine aventure. Mais on s'apercoit vite
que l'expérience du voisin ressemble fort 4 la sienne.
L'homme reprend ainsi sa place dans la nature: un
animal parmi les autres animaux.

* *x *x

On console un marin qui pique une crise de désespoir :

— Ne te plains pas ! Tu es tout de méme bien portant.
Tu souffres moins qu'un malade. Tu souffres moins que
les habitants des villes bombardées.

—Je m'en f...! Je souffre quand méme assez pour
moi !

Le «jeune marié» est poéte a son heure. Il se pro-
menait avec moi tout a I'heure et nous cotoyions un
jardinet tout illuminé de I'éclat coloré de fleurs sau-
vages et parfumées :

—Je ne peux pas voir une fleur, murmure-t-il d'une
voix rauque, sans penser a elle !

* k%

Un homme me fait des confidences :
— Cet internement m’'a fait du bien car, en sortant,
je vais donner un adieu définitif aux femmes, qui ont
tenu une large place dans ma vie. Ne plus les aimer !
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Ne plus les désirer ! Quel soulagement ! Quelle joie !
En partant d'ici, je vais commencer une nouvelle vie.

Je l'écoute. .. et je pense: «Il y a des gens qui com-
mencent toujours une nouvelle vie. Ils croient faire peur
a la nature humaine avec un serment. En réalité, ils ne
s'apercoivent pas qu'en parlant ainsi, ils ne font que
lui lancer un défi !»

Rencontre au « parloir », ou ont lieu les visites main-
tenant permises, entre une jolie montréalaise venue voir
son mari... et un camarade.

— Comment allez-vous ? dit-elle. Le moral est bon ?

—Le moral... ¢a va, répond-il. Cest plutét I'im-
moral qui ne va pas!

C'est Jules Romains qui a écrit: «L'dme souffre de
se voir employée 4 des besognes dont elle sent d'une
facon trop aigue I'insuffisance ».

Et le corps, donc !

Un beau gargon de vingt-cing ans chante une chan-
sonnette italienne, dont les mots se suivent a peu prés |
ainsi: « Aujourd'hui c'est un jour de grand bonheur. Ma <ol
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belle femme m'a quitté et m'a laissé enfin libre. Je suis
encore maitre de ma vie et je veux en jouir tant que
je peux. Ah! vivre, méme si le ceeur éprouve quelques
instants de nostalgie ! Je n'ai de rancune contre per-
sonne. Je bénis celui qui me I'a enlevée... parce que
la vie est belle, et je veux la vivre toujours davantage.»

— Pourquoi mets-tu tant d’'ardeur a chanter cela ? lui
demandai-je.

— Parce que ces mots correspondent exactement a ce
qui vient de m'arriver, me dit-il. Et je suis heureux
qu'il en soit ainsi. Heureux ! Trés heureux !

Et en disant cela, ses yeux se voilent de larmes.

* *x X%

Minuit !. ..

Depuis deux heures déja les baraques sont éteintes.
La nuit de janvier est froide. Du ciel étoilé tombe une
sorte de clarté pile qui détache les contours des arbres.

Les « chauffeurs nocturnes » chargent plus qu'ils peu-
vent les poéles, qui lancent en l'air d’épaisses colonnes
de fumée. Le camp ressemble 4 une immense usine:
les Forges de I'Ennui.

Comme toutes les nuits 4 pareille heure, tout a coup,
arrive de loin, long, strident, aigu, I’écho du sifflet
de la locomotive du rapide qui passe 2 quelques milles
du camp et sera demain matin 4 sept heures 2 Montréal.

Ce sifflet pénétre le ceur comme la lame froide d'une
. épée. On a envie de courir aprés lui, de s'attacher 2

kell [ui, de le suivre. De le charger d'apporter demain ma-
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tin, 2 l'aube, 2 la femme aimée, une touffe de pensées
et de baisers...

Un jeune ameureux de Toronto, qui depuis longtemps
déjd ne recoit plus de lettres de celle qu'il aime, me dit
un mot plein de profondeur :

— Au fond, I'amour ne meurt que d'une longue
déshabitude.. . .

Il est fatal que, par suite de tels tourments, beau-
coup de liaisons se brisent. On ne peut pas endiguer
la vie comme une riviére. Il arrive toujours fatalement

un moment ou elle déborde, et recouvre les malheurs
d'un homme.

La vie se referme sur une douleur, comme la mer sur
un cadavre. Quel que soit l'amour qui s'en est allé par
le fond.

Louis est triste. Les lettres de sa femme se sont es-
pacées. Je cherche i le consoler et a lui redonner de
I'espoir . . .

— Clest inutile, me répond-il d'un ton résigné ; si une
femme se détache d'un homme, c'est qu'elle a trouvé
son point d'appui chez un autre homme...
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* *x k

Dans chaque baraque, des dessins en couleurs qui font
des taches criardes sur les murs, les vitres des fenétres,
les cloisons de carton des couchettes, méme sur le dossier
des chaises, étalent des corps féminins nus ou presque nus
en des poses provocantes et lascives. Ces dessins ont été
découpés dans les magazines Esquire ou d’autres prériodi-
ques semblables par des camarades victimes de « refoule-
ment ». A travers cette iconographie naive, la femme
absente reste toujours omniprésente.

* * %k

Ce grand jeune homme n'a eu qu'une passion et a
maintenant toutes les raisons d'en étre guéri. Il vient
de lire un roman qui I'a fort impressionné, et il est déja
prét 4 faire une rechute.

— L’auteur, me dit-il, considére la femme comme une
créature, une sorte d'animal agréable qui se livre par
un mouvement irrésistible de son bon ceur et de son
joli corps. Elle serait donc un étre purement (et quand
je dis purement !...) sensuel ! Par conséquence logique,
I'amour devrait étre un acte physique, toujours identi-
que i lui-méme, en sa bréve brutalité... Or je prétends
ceci: il est possible que les femmes soient comme ¢a. ..
Mais pas toutes, pas toutes. Et il est également possible
que l'amour soit souvent comme ¢a... Mais pas tou-
jours, pas toujours !
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Le « philosophe » s'est fait une spécialité de consoler
les camarades en «mal de jalousie». Et il y parvient
fort bien. Curieux, je lui ai demandé ce qu'il leur ra-
contait.

— C'est bien simple, m'explique-t-il. En narrant leurs
malheurs, ils ajoutent tous en guise de refrain: «Il
aurait fallu que je me méfie... Toutes les femmes se
ressemblent . .. » Alors je leur dis: « Non, mon vieux...
Si rien ne ressemble 4 une femme comme une autre
femme, il est également vrai que rien n'est plus diffé-
rent d'une femme qu'une autre femme.» Et cette vérité
premiére obtient toujours son effet...

J'ai voulu sonder le « philosophe» sur ce probléme
délicat. Mais il s'est immédiatement rebiffé.

— Ah! non, mon vieux... Non... Pas pour moi
ce truc-ld. Les femmes ne valent pas les ennuis, les tra-
cas et les peines qu’elles nous causent.

D'ou jai conclu que le philosophe avait d souffrir
beaucoup 2 cause de l'amour d'une femme.

*x X ok

Ce qui doit toujours consoler un homme, c'est que,
si les femmes possédent réellement une prodigicuse
faculté d’oubli envers ce qui fut «tout» pour elles, en

revanche et en guise de compensation, elles possedent
une formidable faculté de renouveler leur amour. Et,
comme on dit en termes sportifs, c'est en «longueur»
qu'on finit toujours par avoir le dernier mot...

* Xk Xk
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Aujourd’hui j'ai assisté 2 la mort de Don Juan.
Entendons-nous. Il ne s'agissait pas d'une vraie mort.
Et il ne s'agissait pas du vrai Don Juan.

Mais, 2 cela prés, c'était vrai tout de méme !

«Don Juan» est un camarade que j'ai commencé i
appeler de ce nom a cause des innombrables aventures
d'amour qu'il a eues avant d'échouer ici. Il a dépassé de
peu la quarantaine. Son aspect rappelle celui d'une co-
quette.

Il a précisément ceci de commun avec les coquettes:
une sorte de charme qui lui permet de gagner instan-
tanément la sympathie des personnes qu'il approche.
La ou il faut 2 un autre des semaines ou des mois pour
créer un élan d'amitié chez une femme ou chez un
homme, quelques minutes suffisent @ « Don Juan » pour
plaire. Aux hommes, pour certaines raisons. Aux fem-
mes, pour d'autres raisons.

Jimagine aisément ce qu'a da étre l'existence de cet
homme. J'ai essayé de la percer a4 jour a travers les
| longues conversations que nous avons eues ensemble,
le soir, lorsqu'il était malade, que I'hépital était plongé
dans le silence et que, ne pouvant dormir, il venait me
prier humblement de le laisser s'asseoir sur les biches
entassées prés du poéle.

' Depuis des mois, I'hiver enveloppe notre petite ville.
Dans ma chambre, 4 I'hépital, il fait bon. Le poéle ru-
mine nuit et jour en murmurant. Des chocs légers, des
froissements intérieurs révélent sa vie secréte et débon-
naire. Dans la pénombre du soir, un rougeoiment éclaire
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son gros ventre qui touche presque le sol. Dehors, il
n'y a que du blanc. Une cité de troncs nus sortant du
sol couvert de neige.

L'histoire de « Don Juan » est bréve. Mais trés ins-
tructive. Et trés morale, dans son immoralité.

Dés son adolescence, il a mené la vie débridée. Sans
freins. Toujours & la recherche du nouveau. Toujours
lassé dés que son caprice était satisfait.

Au fond, toutes ses aventures ne sont qu'un long
récit, stupide et monotone, d'événements forgés sur le
méme moule. En somme, je me rends compte que ceux
qu'on appelle les hommes a femmes, de méme que les
femmes qu'on dit 2 hommes ne sont pas des artistes.

Ils ne font, les uns et les autres, que se répéter, et ap-
pliquer invariablement la méme formule.

Leur seule force consiste en ceci: ils ne s'attardent ja-
mais 4 un insuccés. Dés qu'une conquéte s'avére difficile
ou impossible, ils I'abandonnent et se lancent dans la sui-
vante, oubliant I'autre.

Ce n'est pas la vie de Don Juan Tenorio qui offre un
intérét quelconque. Mais son entrevue avec le comman-
deur.

Un jour, le "Don Juan" d'ici rencontre celle qui —
consciente ou inconsciente — devait venger toutes les
femmes venues avant elle.

— Jaurais pu...j'aurais da l'aimer, celle-la, me dit-il.
Mais le mauvais instinct me dominait encore. Plutdt que
de me laisser aller franchement et librement au sentiment
qui montait en moi et grandissait, je donnai la place 2
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une idée infernale, diabolique. La faire mienne pour lui
inculquer les mémes penchants, le méme cynisme, la mé-
me cérébralité morbide qui s'étaient a4 la longue installés
en moi.

« Qui sait? Il y avait aussi, chez moi, le golit pervers
et subtil de salir ce qui était propre...un besoin effréné de
prosélytisme vers le Mal. Je me disais que I'expérience
valait la peine d'étre tentée, car je croyais alors que la
vie, pour étre vraiment la vie, devait étre un arc-en-ciel,
une palette avec toutes les couleurs du plaisir...depuis les
plus tendres jusqu'aux plus ardentes et aux plus sombres.
Je voulais qu'elle les goatit avec moi, par moi. Une sorte
de déformation professionnelle, quoi! Un instinct per-
verti de création me poussait a4 doter cet étre jeune, qui
s'ouvrait 2 la vie, d'une ime semblable 4 la mienne. Ce
dont je ne me rendais pas compte, c'est que I'’homme pro-
pose seulement. Au moment précis ou l'cuvre de longue
haleine que j'avais entreprise était presque accomplie, ol
cette jeune fille que j'avais commencé, sans m'en aperce-
voir, d'aimer vraiment de toutes mes forces 2 cause de
tout ce que de moi je voyais germer en elle et s'épanouir
graduellement...a ce moment précis...j'ai été séparé d’elle,
puisque me voici ici! D'abord ce ne fut que douloureux.
Mais la douleur était supportable parce que soutenue par
I'espoir que la séparation serait de courte durée. Mais le
temps passe. Les jours s'ajoutent aux jours, les semaines
aux semaines. Et nulle chance de sortir. Alors, peu 4 peu,
je commence & comprendre ce qu'elle doit faire. Puisque
c'est moi qui l'ai fagonnée, je sais également ce dont elle
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est capable...Pour la premiére fois de ma vie, la jalousie
me ronge.

« Moi, qui, pour des raisons d'utilité personnelle, faciles
a comprendre, avais toujours soutenu qu'il ne fallait pas
s'étonner des infidélités physiques, car en amour la seule
fidélité qui compte est celle du cceur, je commence a
éprouver, précisément au cceur, une brilure qui s'accen-
tue de plus en plus. La connaissant comme je la connais,
je sais ce qu'elle peut apporter de bonheur ou de joie a
un autre. Chaque jour je m'apercois qu'elle m’échappe
un peu plus et je ne peux rien faire pour la reprendre.
Les lettres s'espacent. Quand je reste huit jours sans nou-
velles d’elle, je sais d’avance le prétexte qu'elle invoquera
pour justifier son retard. Car pendant de longues années
j'ai moi-méme joué de tous ces prétextes, de toutes ces
ruses, de toutes ces roueries. Maintenant, c’est fini!

En disant ces mots, « Don Juan » s'est levé et a regardé
par la fenétre la désolation de la forét toute blanche.

— Voild, dit-il, la Bérezina ou s'effrondre le Napoléon
de I'amour que j'ai été...

— Comment, retorquai-je sur un ton badin pour essayer
de le distraire de son visible désespoir, vous en étes donc
a renier I"’Amour?

«Don Juan » se retourne vers moi d'un mouvement
brusque. Ses yeux sont étincelants:

— Cela, jamais! dit-il d’'un voix tranchante. Pour I'A-
mour, je n'ai aucun repentir ni aucun reniement. Ce sont
les complications morales, sociales, matérielles; les con-
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séquences qui ont pesé sur d'autres et sur moi-méme...les
personnes qu’il a fallu piétiner pour parvenir a ce que je
voulais, que je rejette de moi. Quant i I"Amour lui-méme,
c'est la seule chose au monde qui m'ait fait croire i une
autre existence que la mienne.

— Que comptez-vous faire? ne puis-je m'empécher de
lui demander.

— La justice immanente qui est dans la fatalité des
choses, me répondit-il, m'a frappé 4 mon tour. Je com-
mence a expier aujourd’hui tout le mal que j'ai fait. On ne
peut pas se concentrer sur une vision de purification avant
d'étre guéri du cancer qu'on porte en soi et qui est fait de
tout le mal fait aux autres. Il faut donc que je com-
mence par faire un grand travail de libération, d'épura-
tion intérieure si je veux retrouver l'apaisement et le cal-
me. C'est ce que j'entreprends en ce moment. Je me suis
regardé tout a I'heure dans un miroir. J'ai été atterré de
me voir. J'ai reculé, sans pouvoir détacher les yeux du
morceau de verre ou se reflétait I'homme mort que je
suis devenu...car je suis mort 4 tout mon passé. J'ignore
ce que l'avenir me réserve, mais si je le mesure 2 mon
présent, j'entrevois déja qu'il me sera inexorable. J'ai
voulu le désert, et je I'ai trouvé. C'est comme si j'avais
creusé le fossé de mon ceceur. Mais qu'importe ? Il faut le
temps d'un éclair pour que lillumination se produise,
pour que la minute du salut sonne et que la vie revienne.
La vie...comprenez-vous? La vie, méme dénuée de joie!

Et sur ces mots, il est sorti de ma chambre, courbé sur
lui-méme, comme si la pierre l'avait définitivement écrasé.

La ville... — 15
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On a beau faire...vouloir s'évader de cette idée fixe,
s'élever, désirer s'arracher i cette obsession de l'amour...
Les meilleurs d’entre nous — et j'en connais, et je les ob-
serve! — sont toujours poursuivis par la hantise de renou-
veler un jour I'étreinte, par la crainte, aussi, d’en étre pri-
vés 4 jamais.

Quelle misére, tout de méme, que cette maladie tenace,
obstinée, qui nous tient attachés i la vie par le bas.

Evidemment, il y a les saints qui renoncent i tout,
parce que touchés par la Grice...Ce sont des étres rares,
qui arrivent 4 la perfection par une sorte d'illumination
innée, ou par stades successifs, aprés des efforts d'arrache-
ment au cours desquel ils ont laissé, comme le poéte, « des
lambeaux de leur chairy ...

Hé ouil..Mais ce n'est pas donné a tout le monde
d’étre un saint.

Il y a bien les stoiques, qui fulminent contre la volup-
té. Mais ils me font un peu I'effet de certains millionnai-
res qui affirment que « I'argent ne fait pas le bonheur ».
Pour en dégouter les autres, et en profiter d'avantage!

Il suffit de gratter leurs écrits et sous I’écorce on décou-
vre la vérité.

Sophocle avoue: « Combien il est doux de vivre, mais
sans sagesse, car Cest le poison de la vie. »

Et, ailleurs, il ajoute: « Je suis content d'étre vieux,
parce que délivré de I'obsession sexuelle... »

De son c6té, Aristote: « L'homme a deux besoins: man-
ger et s'accoupler... »
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Et plus loin: « Ce qui est propre a chaque étre, en
vertu de sa nature, est aussi ce qui est le meilleur et le
plus agréable.... »

Je me suis tourné vers ceux qu'on appelle «les
grands ». Et je me suis apercu que l'aiguillon du sexe ne
pique pas seulement le commun des hommes, mais qu'il
harcéle et bien davantage encore les natures exception-
nelles. Peut-étre bien parce que « force de sang et d’esprit
vont toujours ensemble... »

D’aprés Boccace, Dante « aimait la voluptéy. Tolstoi a
fait des confidences du méme genre a Gorki, qui les ra-
conte dans ses mémoires. Et si je dressais une liste, elle
serait trés longue.

Il n'y a que les eunuques, les hommes frigides, les pha-
risiens et les quakers, qui puissent trouver scandaleux les
besoins de I'amour.

Evidemment on lutte! On lutte de bonne foi!

Saint Augustin, qui a lutté aussi et beaucoup avant de
triompher, reconnait que «c'est la volonté perverse qui
crée le libido; que c'est l'asservissement a cette volonté
qui fait I'habitude, et que c'est l'habitude, qui engendre
¢ la nécessité ».

Dong, il n'y a qu'a se « déshabituer » peu a peu. Mais
c'est long. Et c'est pénible.

Saint Paul nous y aide: « Ne vous souciez pas de la
chair, nous conseille-t-il. Vous n’en éveillerez pas les ap-
pétits. »

Tout cela est trés vrai, trés juste, trés grand. Mais on
n'‘en souffre pas moins!
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Et pourtant...

Je regarde autour de moi. Je vois et j'observe ces hom-
mes se roulant dans le souvenir de la volupté comme des
couleuvres s'ébattant au soleil d’aoat. Ils se contorsion-
nent I'dme et le corps dans le désir. Mais le désir lui-
méme n'est-il pas, au fond, que I'expression profonde et
exaspérée de tout ce qui nous manque?

Ces hommes sont des instinctifs et des primaires.

Allons jusqu'au bout des choses.

Supposons, pour un instant, qu'ils puissent avoir l'a-
mour qu'ils convoitent tant. Seraient-ils heureux pour
cela et a cause de cela?

Les paroles de Georges Duhamel dans Possession du
monde me reviennent & 'esprit: « Volupté! Volupté! toi
qui es l'éternelle insatisfaction, est-il donc vrai, insaisis-
sable, que tu nous tromperas toujours, et que toujours
nous chercherons le bonheur 4 travers toi? Non, tu n'es
pas le Bonheur, 6 Divine!...Vivre sans toi est une dis-
graice amére; mais tu n'es pas le bonheur, 6 Reine!
Laisse-le moi balbutier, méme a travers tes soupirs, méme
a travers tes sanglots, qui ressemblent toujours a ceux de
la tristesse.

« Pourquoi le bonheur nous commande-t-il de te sacri-
fier souvent, de nous méfier de toi toujours?

« Il n'est pas de bonheur sans harmonie, tu ne l'ignores
pas, toi, qui es le désordre délicieux, le rile, le rire, la
ruée.... »
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LA TOUR DE BABEL







Notre petite ville est aussi une Tour de Babel.
Dix-huit nationalités y sont représentées. Il y a des

Canadiens d'origines francaise et anglaise, des Allemands,
des Italiens, des Hollandais, des Russes, des Ukrainiens,
des Finlandais, des Hongrois, des Norvégiens, des Sué-
dois, des Polonais, des Espagnols, des Syriens, des Esto-
niens, des Lithuaniens, des Tchéques, des Autrichiens,
des Juifs, auxquels sont venus s'ajouter, pendant quel-
ques semaines, trois ou quatre cents Japonais.

Dans cette collection d'échantillons de races figurent
toutes les professions et tous les métiers. Il y a treize mé-
decins, deux avocats, deux notaires, dix ingénieurs, dix
journalistes, des écrivains, des professeurs de musique et
des musiciens, des chimistes, des agriculteurs, des agro-
nomes, des restaurateurs, des hoteliers, des chefs de cui-
sine, des garcons de café, des constructeurs, des terrassiers,
des industriels, des commercants, des étudiants, des insti-
tuteurs, des mécaniciens, des bergers, des marins avec
leurs officiers, d'anciens policiers et d'anciens officiers
de I'armée, des pharmaciens, des infirmiers, des bouchers,
des boulangers, des imprimeurs, des photographes, des
ouvriers et des paysans, des rentiers et des chémeurs pro-
fessionnels, des gens timorés et des gangsters, des gens
sortis des séminaires, des universités, et des pénitentiers,




232 LA VILLE SANS FEMMES

sans compter le maire d'une grande ville, aussi député,
quatre pasteurs protestants et un prétre catholique! Tout
cela professant les opinions les plus diverses. Il y a, en
effet, parmi nous, des fascistes et des nazis, des démocra-
tes et des totalitaires, des communistes et des républi-
cains, des royalistes et des nihilistes et pas mal de j’men-
foutistes!

La Tour de Babel, quoi! Il n'y a pas d'autre mot pour
définir notre groupement.

Evidemment, dés le début, une sélection instinctive
s'est opérée tout naturellement. D’abord de classes et de
mentalités; ensuite de religions et de gotts.

Les intellectuels ont vite fait de former une sorte de
clan, ol chacun trouve un peu de réconfort en échan-
geant des idées familiéres, en parlant un langage plus

choisi. Les autres classes font de méme. Les marins, sur-

tout, restent unis et solidaires entre eux, comme sur la
mer.

Les « hors-la-loi » ont rapidcment reconstitué, par des
voies mystéricuses et difficiles a déceler, leur hiérarchie
professionnelle. Il y a parmi eux quelques chefs connus
dans le monde de la pégre, et auxquels il suffit d'un cli-
gnement des yeux pour étre immédiatement compris et

obéis. Un jour, un prisonnier se disputa avec l'un d'eux
et lui asséna un coup de poing dans le visage. Parmi tous
les amis de ce dernier se dessina instantanément un mou-
vement de représailles contre celui qui avait osé frapper
le camarade! Il fallut l'intervention du sergent-major, qui
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déploya, en l'occurrence, une diplomatie subtile, pour
que l'incident en restat la.

Curieuse et étrange destinée que celle de ces « hors-la-
loi »! Un de leurs chefs (et non des moindres) a vécu
quarante mois environ au camp en donnant un exemple
admirable de discipline, de bonne wvolonté, d'esprit de
conciliation et de résignation. Un beau jour, il fut libéré.
Il rentra chez lui. Et quelques mois aprés il disparut
dans des circonstances mystérieuses qui n'ont pas encore
été éclaircies et ne le seront peut-étre jamais.

Ces « hors-la-loi » ont, d'ailleurs, une maniére de par-
ler, de marcher, de gesticuler, qui semble faire partie d'un
langage particulier, intelligible seulement aux initiés.

Il y en a un qui, de temps en temps, l'aprés-midi, lors-
que je travaille dans la pharmacie, ouvre la porte avec
prudence. Il s'assure, d'abord, que je suis bien seul. Il
entre sur la pointe des pieds. Puis, tout & coup, d'un mou-
vement brusque, il se flanque tout prés de moi, l'index
de la main droite tendu comme le canon d’une mitrail-
lette, et murmure sur un air de sommation:

— Deux aspirines!

Sur le méme ton avec lequel il dirait au caissier d'une
banque:

— L'argent du coffre, ou je tire!

Autre contraste moral.

Un pauvre diable, qui, dans le civil, ne se serait appro-
ché d'un « monsieur » qu'avec beaucoup d’égards, de
géne et de contrainte, éprouve ici une subtile joie sadique
de se sentir devenu tout a coup l'égal de ceux qui lui
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sont supérieurs. Le fossé des classes sociales est disparu!
Il n'y a plus de différence de milieux! Notre homme voit
le gentleman habillé comme lui et en profite pour le tu-
toyer 4 sa guise.

Les communistes et les juifs, qui habitent une baraque
a part, s'entendent bien. Leurs rapports avec I'hdpital,
que je représente, et avec les médecins qui les soignent
sont empreints de la plus parfaite correction. Car a I'hé-
pital, contrairement 4 ce qui pourrait se produire dans
le camp, il n'est pas question de divergences d'opinions
ou de races, mais de soigner tout le monde avec le méme
empressement et avec les mémes principes de solidarité
humaine.

Nombreux sont les cas d'internement multiples dans la
méme famille. On rencontre plusieurs fréres, ou des pé-
res avec leurs fils. Il y a, par exemple, un Montréalais
trés agé mais d'un esprit gai et enjoué qui se trouve ici
avec ses trois fils, dont le cadet a trente-cinq ans.

Il y a méme mieux: un cas rare d'amour filial.

Un Italien, assez 4gé, avait donné avant la guerre des
preuves multiples d'une activité favorable au fascisme.
La guerre éclate et son internement est décidé. Mais, par
suite d'une erreur causée par l'identité des prénoms, ce
n'est pas lui qu'on arréte; c'est son fils, agé de trente ans,
né au Canada, marié 4 une Canadienne et pére de plu-
sieurs enfants, qui, lui, ne s'est jamais mélé ni de prés ni
de loin a la politique. Il peut le démontrer et obtenir
ainsi sa libération immédiate. Mais son pére prendrait sa
place. Il préfére ne rien dire. Au bout de dix-huit mois,
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son pére meurt. Il se décida alors a parler et il est libéré
sur 'heure.

Les plus ennuyés et les plus vivement frappés par la
captivité, ce sont les marins. Pour plusieurs d'entre eux,
c'est la premiére fois de leur vie qu'ils passent deux ou
trois ans au méme endroit. D’habitude, ils n'ont devant
eux que les vastes horizons, !"étendue infinie de la mer
avec, par ici et par 13, quelques rapides escales.

1l suffit de les écouter parler:

— Dis donc, Joseph..Tu as la un beau mouchoir en
soie!

— Je I'ai acheté a2 Yokohama, il y a cinq ans, et il est
encore tout neuf...

— C'est comme moi!...Tu vois les chaussettes de laine
que je porte? Elles viennent de Melbourne. Elles sont une
merveille...Elles durent encore!

— Cela ne vaut pas l'aventure qui m'est arrivée 2
Odessa ... On venait de jeter l'ancre lorsque une sorte
d'Hindoue monta i bord et...

Les marins revivent ainsi, dans leurs souvenirs, les pé-
riples accomplis autour du monde, en évoquant des so-
leils de feu, des villes de féerie, des paysages de légende.

Bien entendu, il ne suffit pas d’étre marin pour se lier
d’amitié avec un marin. Il y a une sorte de barriére qui se
forme entre les groupes de marins appartenant a diffé-
rents paquebots. Ainsi, les vingt-cinq Italiens composant
I'équipage d'un transport capturé dans les eaux du Saint-
Laurent avec son commandant, son état-major, ses cuisi-
niers et méme ses mousses, au moment ou ils sabordaient
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leur bateau, restent bien unis, tout au moins en appa-
rence.

Cet équipage se compose surtout de Siciliens et de Na-
politains et il comprend quelques Génois. Beaucoup d'en-
tre eux se plaignent que I'armateur n'ait pas pris les pré-
cautions nécessaires pour éviter leur emprisonnement et
leur internement.

— Il y avait déja huit jours que l'entrée en guerre de
I'Ttalie semblait inévitable, s'écrie un petit cambusier. Il
fallait donc lever l'ancre et reprendre immédiatement la
mer. Au liecu de cela, on nous a fait rester inutilement a
Montréal pour charger le bateau, de sorte qu'avant d'ar-
river 4 I'embouchure du fleuve, nous avons été pris...Tout
cela pour permettre i I'armateur de toucher de grosses
primes du gouvernement pendant toute la durée de la
guerre...

Ces paroles recoivent l'approbation du reste de 1'équi-
page qui déverse sa rancune contre l'armateur, accusé par
chacun d’avoir agi de la sorte exclusivement par esprit de
lucre.

Jai beau expliquer au petit cambusier, et aux autres,
que si, au mois de juin 1940, ils avaient pu quitter le
Canada et rentrer en Italie, ils auraient fatalement conti-
nué de naviguer et ils seraient, peut-étre, & I'heure ac-
tuelle, au fond de la mer...Personne ne veut entendre rai-
son. Le commandant du paquebot, un Ligurien matiné
d’argentin, né a Buenos-Aires, d'une famille originaire
de Génes, est pris 4 parti a son tour. En vain, il essaie de
calmer les esprits. Quand il se rend compte qu'il ne peut
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pas y parvenir, il se laisse emporter par un grand éclat de
colére, et, frappant du poing sur la table, s'écrie, plus fort
que tous:

— En voila assez, avec vos récriminations! N...d..D...!
Vous parlez comme si j'avais été maitre de décider. Vous
savez pourtant bien que, dans la marine marchande, on
ne peut lever I'ancre que sur l'ordre de l'armateur...!

Ces paroles suffisent 2 obtenir l'effet escompté. Si le si-
lence absolu n'est pas tout a fait atteint et si l'on entend
encore quelques grognements (qu'en argot de navigation
les marins italiens appellent le mogugno), le vacarme d'il
y a un instant s'est apaisé. C'est alors qu'entre en action
le capo, le chef aux machines, un homme a la douceur
persuasive, aimé par tout le monde, dont les paroles sim-
ples et touchantes, les arguments directs et convaincants
finissent par emporter les derniéres résistances.

Comme sur l'océan, la tempéte est finie. Le beau temps
revient.

Les marins allemands forment trois groupes distincts,
chacun de ces groupes étant constitué par I'équipage d'un
des trois navires sur lesquels ils furent capturés. Ce qu'il
faut toujours admirer, chez les Allemands, c’est leur es-
prit de discipline, qui ne désarme jamais, quelles que
soient les circonstances. Les officiers et les commandants
jouissent auprés de leurs hommes de la méme autorité
qu'ils avaient 4 bord de leur bateau.

Ici, dans notre petite ville, ces marins se montrent in-
transigeants et « tough ». Ils font les « durs». Ils impo-
sent indirectement leurs quatre volontés.
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Leur vie est réglée comme du papier a2 musique. Il y
en a, parmi eux, qui vont travailler dans la forét pendant
une partie de la journée. D’autres s'occupent de la cuisine
ou de I'administration du camp. L'aprés-midi ou le soir,
presque tous suivent des cours. Ils étudient trés sérieuse-
ment les mathématiques, l'algébre, la technologie, les
sciences, les langues étrangéres. Plusieurs d'entre eux
sont de mes éléves et je dois rendre hommage & la bonne
volonté qu'ils montrent a apprendre et a l'ardeur qu'ils
manifestent dans leur travail. Remarque générale: ces
marins possédent tous une instruction assez étendue et
on sent chez eux la préoccupation d'augmenter le plus
possible leur bagage intellectuel et culturel.

Un autre groupe de marins se compose de seize Hon-
grois qui naviguaient 2 bord d'un vieux bateau apparte-
nant 4 une compagnie de Budapest dont le si¢ge était a
Londres. Le bateau, une vieille carcasse qui tenait la mer
plutét par vitesse acquise que par vertu propre, venait
d'arriver dans un port canadien. L'équipage profita-t-il
de cette escale pour mettre en scéne une menace de gréve
afin de se soustraire aux dangers de torpillage ou bien
a-t-il réellement fait une demande d'augmentation de sa-
laires justifiée par l'insuffisance de leur rénumération ? Je
n'en sais rien. Toujours est-il qu'ayant refusé de repartir,
les seize marins hongrois furent, selon les dispositions for-
melles de la loi, internés et amenés ici. Pour comprendre
le caractére des Hongrois, il faut connaitre leur pays.

La Hongrie est un pays riche en blé, en vins capiteux,
comme le tokay, et en femmes jolies et attachantes.
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— Si un Hongrois mange un bon plat dans un restau-
rant, m'explique un de ces marins, pour I'apprécier il doit
penser intensément a la femme avec laquelle il aurait
bien voulu le partager. Il en va de méme de la musique.
Vous connaissez, n'est-ce pas? les fameuses csardas, ces
dirs joués d'une maniére incomparable 2u violon par des
musiciens tziganes. Eh bien, si un homme assis a2 l'inté-
rieur d'un café est malheureux en amour, dés qu'il entend
le violoniste jouer une csarda triste, il se léve et jette son
verre par terre. Au contraire, s'il est heureux avec la fem-
me qu'il aime, il veut qu'on joue un chant d’amour...et pen-
dant qu'il écoute, la femme boit tant qu'elle peut.

On comprend qu'avec une telle mentalité, les marins
hongrois, presque tous des moins de trente ans, dégagent
une sorte d'aura chargée de désirs.

Ils passent une grande partie de leur temps 2 jouer du
violon ou a chanter & mi-voix des mélodies langoureu-
SES...

Parmi eux se distingue Samy, débrouillard comme un
Parisien, doué d'un ceur d'or, que je vois a l'euvre, ici,
a I'hépital, ou il est employé comme infirmier et ou il se
prodigue avec une générosité franciscaine..Il a voyagé
beaucoup: au Japon, aux Indes, en Italie, en France. Il
est toujours prét a partager ou a donner ce qu'il possede,
toujours disposé a rendre service, méme au prix d'un gros
sacrifice. Aucune maladie ne le rebute; il soigne les ma-
lades avec dévouement et avec charité. Cest un de ces
étres qui vous reconcilient avec 1'humanité.
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Janos, au contraire, est un garcon susceptible 4 I'excés,
facile a2 s'emporter mais heureusement prompt a revenir
de ses bouderies.

Janos, qui était ingénieur sur le bateau, est devenu ici
un ébéniste admirable. Il fait des travaux en marqueterie
qui sont de pures merveilles et qui se vendent, méme ici,
au camp, a des prix variant entre vingt-cinq et cinquante
dollars. Janos est né dans un village que l'on peut dire
représentatif de cette Europe centrale si confuse dans ses
nationalités et dans ses races, car ce petit coin de terre
fut tour 4 tour ukrainien, polonais et roumain. Pendant
la premiére guerre mondiale, la contrée se trouva au cen-
tre d'une bataille entre Russes et Autrichiens et elle passa,
a plusieurs reprises, d'une main 4 l"autre. Janos avait alors
sept ans. Ses parents le firent monter sur un charriot qui,
trainé par deux beeufs, s'achemina vers un pont. Mais lors-
que le véhicule dut le traverser, le pont, qui était miné,
sauta en l'air, et le petit Janos s'en tira avec une blessure
assez profonde 4 un pied.

En général, les Hongrois, mélange curieux de scandi-
naves et de slaves aux gouts latins, aiment l'aventure et
sont éblouis par l'attrait de l'inconnu.

Pista, ouvrier en Belgique, combattant « rouge » en Es-
pagne, affilié au parti communiste en France, a échoué a
Londres avant de s'embarquer comme marin pour le Ca-
nada...

Niklos, coiffeur et peintre tout a la fois, a vécu un peu
partout, en Autriche, en France, en Espagne, en Algérie
au Maroc, en Tunisie...
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Oscar, mécanicien et fervent d’histoire ancienne et
Ady, sans-filiste, qui parle je ne sais plus combien de lan-
gues et poétise en la sienne, ont trainassé par le vaste
monde. Et puis, il y a Tony, grosse téte plantée sur un
robuste et solide corps de paysan. Adolescent, il eut une
aventure amoureuse sensationnelle, avec une dulcinée de
soixante ans, qui lui cofita quelques mois de prison pour
..viol! Ici, dans notre ville sans femmes, il pourrait se
promener en affichant sur le dos une pancarte avec l'ins-
cription: « Je vends et j'achéte de tout », car il a, effec-
tivement, organisé «la petite commerce» sur une vaste
échelle. Ses approvisionneurs sont les fabricants de « sou-
venirs», qui aiment travailler mais ont horreur de mar-
chander, et les camarades qui regoivent du dehors, dans
les colis, des objets dont ils n'ont pas besoin ou qui font
double emploi.

Tony, nanti de ces marchandises, accomplit depuis le
matin jusqu’au soir le tour de chaque baraque, voit un a
un tous les hommes, et fait ses offres en un langage petit
négre de son cru:

— Beau paire gants?..neufs...lavables...tout laine..deux
dollars...

On le traite, comme on traitait jadis, aux terrasses des
cafés parisiens, les bicots qui venaient offrir les tapis al-
gériens.

— Tes gants ne valent pas pipette! Je t'en donne cin-
quante cents...

Tony a pour principe de ne jamais se ficher:

— Pas possible. Un dollar soixante-quinze...pour toi...
La ville... — 16
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— Non! Un dollar?

— Faisons un dollar cinquante...

— Un dollar vingt-cing...

— OK.

Et une poignée de mains scelle le marché. Tony s'en
va, emportant triomphalement I'argent, et le soir i la
cantine il boira en bouteilles de bi¢re tout ce qu'il a
gagné au cours de la journée.

Dans le groupe, il y a encore un bon cuisinier qui
assaisonne du savoureux « goulash» au paprika selon
la meilleure mode budapestoise ; un joueur d'échecs qui
pourrait gagner un championnat international et, enfin,
deux figures caractéristiques. L'une est celle de l'ingé-
nieur en chef du bateau, que j'appelle Ursus, sorte de
géant débonnaire, doué d'une force herculéenne, qui sait
raconter, en plusieurs langues, les histoires les plus poi-
vrées que l'on puisse imaginer. L'autre est le comman-
dant en second du bateau, un vieil italien de Fiume,
agé, je crois, de soixante-dix-sept ans, resté obstinément
fidéle aux Habsbourg. Toujours rouge de colére, il se
proméne dans le camp a pas hitifs, serrant entre les
lévres de sa bouche complétement édentée une cigarette
sur laquelle il s'obstine a tirer rageusement des bouffées
de fumée qui ne viennent pas. Lorsqu'il peut, il attrape
le premier venu par le revers du veston et l'invective
comme s'il était responsable des événements.

— Les cochons ! maugrée-t-il au comble de !lirritation.
C'est bien fait pour eux ! Ils ont voulu faire sauter le
tréne de Frangois-Joseph . . . Tout s'est effondré! Vienne,
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si belle et si opulente, est devenue une pauvresse, et
Budapest, si jolie, est tombée en ruines !

Tous ces marins ont gardé une sorte de fraicheur d'es-
prit qui leur est particuliére. Peut-étre jusqu'ici, avant
cette halte forcée et trés prolongée, leur vie vagabonde
leur avait-elle fait apercevoir le c6té le plus agréable de
'humanité, parce que le plus superficiel. Allant partout
mais ne s'arrétant nulle part, ils n'avaient le temps de
voir, du reste des hommes, que juste ce qu'il fallait
pour les trouver aimables et agréables. C'est ici, main-
tenant, qu'ils perdent peu a peu toutes leurs illusions !

Cette promiscuité d’hommes appartenant a toutes les
classes sociales fait vivre la majorité des internés, qui

ne sont pas riches, avec certains autres nés pauvres et

devenus peu a peu trés riches. Les premiers ne savent
point se dépouiller d'un sentiment assez bas d'envie,
semblable 4 celui ressenti par un joueur pour le voisin
qui, autour du tapis vert du baccara, a enlevé la banque
en abattant 9.

— Le veinard ! disent-ils.

Veinard, certes. Car il y a toujours un élément im-
pondérable de chance qui intervient pour ou contre dans
chaque événement de l'existence. Mais quelle place dans
ces éblouissantes réussites tiennent les qualités intrin-
seques et fonciéres du caractére de chaque individu ?
Dans ce microcosme qu'est notre petite ville, ou l'on a
limpression de regarder la société humaine par l'autre
bout de la jumelle et ou tous les phénoménes de la vie
se reproduisent en un format trés réduit, avec les mémes
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passions que dans le vaste monde du dehors, on 2 la
possibilité d’analyser 2 son aise ces phénomeénes.

I y a ici plusieurs millionnaires. Leur réussite, dé-
coupée en étapes successives, pourrait étre mise en images
d'Epinal propres a servir d'exemple. Travail, esprit de
suite, observation, volonté d'apprendre et d’'agir, intel-
ligence, qu'on pourrait confondre avec ruse, mais qui
est plutét de I'habileté. Voila, en vérité, ce que l'on trouve.

Un de ces «big boss» (comme on l'appelle ici) qui,
encore tout enfant, travaillait déja comme maneuvre
pour trente cents par jour, est arrivé i brasser des af-
faires énormes, a traiter d'égal a égal avec des banquiers,
des hommes d’Etat, des potentats de la finance et de la
politique. J'ai observé cet homme dans la vie qu'il méne
ici au camp, et j'ai compris que son secret consistait i
faire jaillir autour de lui le plus grand nombre d'idées
possible, d’en choisir les meilleures et de les réaliser
ensuite. Parce que, & la base de toute richesse, il y a,
avant tout, et surtout, la matérialisation d'une idée. Le
tout est de savoir choisir !

Je viens de faire un double constatation au sujet de la
persistance de l'ancien esprit régionaliste. Il y a ici des
Italo-Canadiens et des Canadiens d'origine allemande qui
habitent 1'Ontario et le Québec. Or, chaque fois qu'un
de ces Canadiens d'adoption vivant dans une de ces deux
provinces s'entretient avec un camarade également cana-
dien d'adoption de l'autre province, on I'entend dire, par
exemple :

— Vous autres du Québec. ..
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— Non, c'est plutét vous de I'Ontario qui...

Le méme dualisme existe chez les Italiens et chez les
Allemands du Nord et du Sud. Un natif de Hambourg ne
cache pas son dédain, méme courtois, pour un Bavarois.
De méme qu'un Milanais pour un Calabrais, et vice versa.

Dans le camp, il y a aussi des mouchards. Cela n'a
rien d’étonnant. C'est un phénoméne qui est dans la
nature humaine car il y a toujours des gens préts a
vendre leur prochain ! Qu'un de ces individus surprenne
une bribe obscure de phrase dans une conversation déja
entamée depuis un bon moment, il court aussitét chez
le sergent-major raconter ce qu’il croit avoir entendu.

Le sergent-major est le premier a en étre écceuré.
Il m'a dit hier:

—Si je m'écoutais, je f... & ces gars-la un coup de

pied quelque part !

Un de ces mouchards, a I'imagination fertile, ne trou-
va rien de mieux & faire un jour que d'accuser l'ancien
premier magistrat d’'une grande ville canadienne d'avoir
congu un plan d'évasion! La dénonciation était si
perfidement et diaboliquement faite que pour éviter
toute possibilité de tentative de fugue, l'ancien premier
magistrat fut relégué pendant une semaine dans la pri-
son située a l'extérieur du camp. Ce ne fut qu'aprés une
longue - et minutieuse enquéte que la vérité put étre
établie et que ce personnage fut remis en liberté . . . &
l'intérieur du camp !

Et, puisque je parle de ce personnage politique, il
faut faire, dans cette Tour de Babel, une place a part,
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pour lui, et pour quelques autres Canadiens franqais
amenés ici pour des raisons de politique intérieure aux-
quelles je n’ai rien 4 voir. Par exemple, I'ancien magis-
trat municipal et le chef d'un parti politique déclaré
illégal au début de la guerre étaient déja, avant de venir
ici, engagés dans une inimitiée politique publiquement
connue. L'un et l'autre vivent ici depuis de longs mois,
voire méme depuis des années, d'une maniére digne et
qui fait le plus grand honneur a la race i laquelle ils
appartiennent.

Au début, tous deux dirigeaient une équipe de scieurs
de bois et une sorte d'émulation s’était établie entre
les équipiers de chaque groupe pour produire la plus
grande quantité de billots. Aprés un certain temps, l'un
et l'autre durent quitter cette besogne pour des raisons
de santé et ils employérent autrement leur activité.

On les rencontre souvent sur la place des sports, I'an-
cien maire faisant du patinage avec une adresse excep-
tionnelle, ou jouant au ballon; le chef du parti poli-
tique condamné jouant au tennis. Malgré la longue
période de captivité qui les a réunis, chacun reste sur
ses positions. Lorsque le hasard les fait se rencontrer,
ils se saluent 4 peine, du bout des lévres, par simple
politesse.

Chacun suit son chemin, ne voulant rien abdiquer de
ses idées et de ses convictions.

Malgré le sort qui aurait di les rapprocher, les in-
ternés italiens et allemands n'ont jamais manifesté une
sympathie excessive entre eux. Les causes apparentes de
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ce manque de «chaleur» étaient de caractére purement
matériel. Dans le premier des deux camps ou j'ai sé-
journé, les Italiens étaient en majorité et dirigeaient
I'administration. Les Allemands y jouaient volontiers et
de parti pris le role «d'opprimés». Dans le deuxiéme
camp, ce fut l'inverse. Dés notre arrivée, il se produisit
un incident qui faillit tourner mal. Les Allemands qui
y étaient installés, mécontents d'apprendre l'arrivée sou-
daine et massive de quatre cents autres prisonniers,
adressérent une lettre au consul suisse chargé de la dé-
fense de leurs intéréts, employant des expressions jugées
« discourtoises » par les Italiens. Aussi, ces derniers, dés
le premier jour, protestérent-ils vertement et ils deman-
dérent méme a Ottawa leur renvoi dans un autre camp.
Comme il fallait s'y attendre, on ne crut pas devoir
faire droit 4 leur requéte, mais les divergences de vues
entre les deux groupes pesérent pendant des mois sur
les moindres détails de la vie du camp.

Non pas que, individucllement, les Allemands fus-
sent peu courtois. Au contraire !

Un Allemand est un homme gentil et aimable. Deux
Allemands, c'est déja un peu I'Allemagne ! Et alors ils
deviennent insupportables, a dit je ne sais quel écrivain
francais. Et, pourtant, on songe i 1'Allemagne dont parle
Jean Giraudoux dans Siegfried, 4 ses savants, 4 ses mu-
siciens, 4 son peuple laborieux et gité par les théories
de ses philosophes et de ses chefs politiques !

Ici, soit pour la cuisine, soit pour les amusements,
soit pour la distribution du travail, soit pour la disci-
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pline, les contrastes sont évidents. Comment dire ? Ces
contrastes entre les ressortissants des deux pays symboli-
saient le vaste drame de la guerre italienne qui se jouait
outre-mer. Et telles étaient vraiment les causes réelles du
manque de « chaleur » entre Allemands et Italiens.

En ce qui concerne les Italiens, j'eus souvent I'occa-
sion de parcourir des documents officiels 4 leur sujet
et que les intéressés eux-mémes me faisaient lire. A
quelques exceptions prés, l'on peut dire qu'ils s'étaient
rendus, a4 juste raison, suspects non pas a cause de con-
sidérations doctrinales qu'ils n'auraient été en mesure
ni de comprendre ni de saisir, mais surtout parce qu'ils
avaient obéi a I'ambitieuse démangeaison de s'afficher
aux banquets et aux parades organisés par les consuls,
ou par celle de lire leur nom imprimé en toutes lettres
dans un petit hebdomadaire local.

C'est pour eux que l'on pourrait paraphraser Madame
Roland et dire: « Vanité, vanité, que de sottises I'on

commet en ton nom !»

Personnellement, je voudrais ajouter ceci. Humble ser-
viteur d'un idéal latin, ayant travaillé pendant trente ans,
en parfaite communauté de sentiments avec d'illustres
italianisants francais et d'éminents francophiles italiens,
au resserrement des rapports entre la France et ['Italie
je me suis refusé toujours, jusqu'a la derniére minute,
a croire en la possibilité d'une guerre fratricide entre les

deux pays.
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Dans une Europe parvenue au bout de sa course et
sur les bords de la décadence, ou les valeurs anciennes
avaient perdu leur vertu, et ou tous les thémes politi-
ques étaient enchevétrés, au point que chaque événement
prenait aussit6t une pluralité de significations simul-
tanées et inséparables, quelque chose restait tout de méme
debout, intact. C'était cet esprit latin qui, de la mer du
Nord aux rivages de la Sicile, unissait par un lien moral
profond deux grands peuples d’'origine commune et dont
la langue, la religion, la sensibilité et les mceurs étaient
semblables.

Le 10 juin 1940, jour ou des Italiens ont o0sé com-
mettre le crime d'essayer de lancer Rome contre Paris,
doit étre marqué d'une croix noire comme une date
néfaste dans l'histoire de I'humanisme et de 'humanité.

N'est-ce pas un grand latin, D’Annunzio, qui chan-
tait en 1914 : France, France, sans toi le monde serait
seul ?

Mais comment faire partager des angoisses de cet
ordre 4 de pauvres bougres tout imprégnés et endo-
loris de leur petite tragédie individuelle ?

Ici, ces gens simples ne pensent qu'a leur libération.
Aussi s'agitent-ils autour des bruits contradictoires et
inexacts que, pendant les premiers temps, privés com-
me nous 'étions de journaux, I'on colportait de tous cotés.

— Paris est tombé !... La fin de la guerre dans huit
jours ! annonce quelqu’un.

— L'Angleterre, menacée d'invasion, est sur le point
de capituler ! proclame un autre.
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A ce moment, un groupe d'internés qui sont allés tra-
vailler dans la forét rentrent en chantant. Un d’entre
eux approche.

—J'ai vu a la grille du camp une auto, dit-il. Der-
riére, il y a un grand écriteau et il y a tracé dessus en
grandes lettres: QUOI QU'IL ARRIVE, IL Y AURA
TOUJOURS UNE ANGLETERRE !

Les autres ne prétent pas attention a ses paroles. Ils
continuent de parler a pleine voix :

—La fin de la guerre dans huit jours !

— L’Angleterre est sur le point de capituler !

Le philosophe, qui les écoute, sourit étrangement, et
s'approchant de moi, me murmure 4 l'oreille:

— Tous les hommes sont des idiots, c'est une affaire
entendue ! Mais ce qu'il y a d'amusant dans la vie, c'est
que chacun est idiot 4 sa maniére !
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Depuis le jour de notre arrivée, un journaliste qui
publiait un hebdomadaire 42 Toronto, un homme d’aspect
paisible mais d'une humeur souvent farouche, capable
de grands dévouements et de menues rancunes, se mit
dans la téte de faire paraitre dans le camp un petit
journal dactylographié. Pour atteindre ce simple résultat,
cet ancien confrére dut vaincre des difficultés matérielles
presque insurmontables. N'empéche que son journal
parut et fut publié réguliérement jusqu'au jour de la
capitulation de I'Italie. Ce fut d'abord une feuille unique
a laquelle vint s’ajouter une autre puis une troisieme
et ainsi de suite jusqu'a six et 4 sept feuilles. Cela
s'appelait Le Bulletin et, au moment de sa splendeur, il
tirait 4 autant d'exemplaires qu'il y avait de baraques.

Le directeur du Bulletin achevait de taper son journal
quelques instants avant la fermeture des baraques.
Avant l'extinction des lumiéres, dans chaque chambrée
on en donnait lecture, surtout pour les camarades qui
avaient travaillé pendant la journée dans la forét ou qui
n'avaient que des connaissances imparfaites de l'anglais
ou du francais et étaient ainsi heureux d'apprendre les
nouvelles du jour.

Le Bulletin, rédigé avec verve, était rempli d'infor-
mations utiles. Il y avait d'abord un large résumé de
toutes les dépéches et des communiqués publiés par les
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journaux que nous étions autorisés a recevoir. Ensuite,
il y avait un petit bouquet de nouvelles locales, permet-
tant, méme 2 ceux qui menaient, si l'on peut dire, une
vie retirée, de se tenir au courant des événements les
plus importants de la petite ville. Ce qui me frappait
le plus, dans ce Bulletin, c'était la rubrique de la fin
intitulée Départs et arrivées. Cela vous avait un petit
air de ville d'eau ou de station thermale et jetait sur
notre établissement une sorte de couleur mondaine qui
était loin de déplaire. Dans cette partie de sa publica-
tion, le directeur du Bulletin notait scrupuleusement
chaque jour les noms de ceux qui partaient et de ceux
qui arrivaient.

En fait d'arrivées, il y eut d'abord la ndtre, restée
profondément gravée dans nos mémoires. Pendant plu-
sieurs mois, il y eut quelques rares départs, mais des
nouveaux venus arrivaient continuellement, soit par
groupes soit isolément, de tous les cOtés et de toutes
les races. Puis, d'un coup, deux cents Allemands qui
résidaient dans notre petite ville avant nous sont partis
trés loin vers 1'Ouest. L'année suivante, par contre, nous
eumes l'arrivée massive d'un certain nombre d’'Allemands

et d’'Italiens venus de I'Ouest, arrivée qui provoqua des
remue-ménages, des changements de baraques, des réa-
justements, des réadaptations, etc.

Au cours de l'hiver 1941-1942, des bruits commen-
cérent a circuler dans le camp. Ceux qui sortaient fré-
quemment pour travailler et étaient en relations avec
les officiers ou les soldats du dehors, disaient :
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— On assure que nous allons partir bientot. ..

— Un capitaine m'a fait comprendre que nous démé-
nageons le mois prochain.

— Un ingénieur de I'armée, venu aujourd’hui dans la
forét, a laissé échapper un mot indiquant que le camp
sera transformé pour ne recevoir que des prisonniers
militaires.

Tous ces ont-dit, répétés continuellement, avaient fini
par nous faire croire @ un départ imminent. Surprise !
Voili qu'au mois d'avril, on nous demande de nous
«serrer» un peu car on a besoin de trois baraques
placées a l'extrémité orientale du camp.

— Que se passe-t-il ? se demande-t-on, trés intrigué.

Quelques jours apreés, nous sommes fixés. Des réseaux
de fil de fer barbelé sont tendus entre les baraques que

nous venons d'abandonner et celles que nous occupons,
de maniere & diviser le camp en deux parties. Et puis
voila des Japonais qui arrivent et s'installent 1a ol nous
étions . . .

Vif mouvement de curiosité. Chacun veut voir les
«jaunes ». Quant a leur parler, c'est une autre affaire,
car il y a des sentinelles entre les deux parties du camp
et il est formellement interdit d'échanger des conver-
sations. Mais, malgré la défense formelle de parler, on
se parle quand méme. On apprend que les nouveaux
venus sont pour la plupart des Japonais naturalisés ca-
nadiens qui occupaient de bonnes situations dans la ré-
gion de Vancouver et qui parlent presque tous un ex-
cellent anglais.
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J'ignore comment sont les Japonais internés dans les
autres parties du Canada, mais ceux-ci paraissent tous
trés jeunes, en bonne santé et assez vigoureux. Pendant
les trois mois environ que nous avons passés cote a cote,
nous avons pu les voir vivre et nous avons constaté qu'ils
sont bien traités, qu'ils ne manquent absolument de rien.
Pour leur nourriture, ils recoivent les mémes rations de
viande, de pain, de sucre, de lait, etc. que nous recevons
nous-mémes, avec un surcroit de riz afin qu'ils puissent
se confectionner des mets a leur goit et a leur choix.

La plupart de ces Japonais ne travaillent pas. Le soir,
s s'adonnent a des ébats sportifs. Remarque frappante:
ils sont presque tous des passionnés du jiu-jitsu, sorte
de lutte scientifique dont les coups sont trés durs: On
entend parfois les battus protester ou se plaindre. Alors
les « professeurs » qui enseignent ce sport leur disent des
choses auxquelles nous ne comprenons goutte, mais qui
ont I'air ni plus ni moins d’ « engueulades ».

Enfin, a2 la mi-juillet, nous apprenons brusquement
la nouvelle :

— Le 22 au matin, tout le monde part, y compris les
Japonais, et le camp est fermé.

Et ou va-t-on ?

Tout le monde sait ou l'on va: dans un camp situé
a l'extrémité est du Canada, tout prés d'un grand port
de mer.

La «liquidation » du camp, ot nous avons vécu deux
ans, comporte de multiples opérations pittoresques et
compliquées a la fois. D’abord, il faut épuiser le stock
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4 la cantine: aussi tout le monde achéte i tour de bras,
n'importe quoi, histoire d'acheter. Ensuite, il faut mettre
dans de grandes boites en carton ou dans des caisses et
emballer tous nos objets d'usage courant — qu'il faut
distinguer de nos effets personnels déposés au Quarter-
Master Store. Quelle effroyable quantité d’objets inutiles,
et d'accessoires encombrants chaque homme a pu entasser
au cours de deux années d’existence passées au méme
endroit ! Objets de toilette, vétements, récipients divers,
casseroles, poéles, bouteilles, flocons, pots, tasses, cafe-
tiéres, théiéres, livres, carnets, block-notes, lettres, sou-
venirs, porte-bonheur . ..

Les autorités aident de leur mieux. Elles mettent a
notre disposition de grandes boites en carton et nous
pouvons confectionner nous-mémes des caisses de bois
ou tout est rangé en bon ordre. Les boites sont ficelées,
les caisses sont clouées. La veille du départ, des camions
viennent et transportent tout cela 4 trois milles de dis-
tance, 4 I'embranchement de la ligne de chemin de fer
qui, le lendemain matin, va nous servir de gare et ou
tout est chargé dans les wagons.

On se couche aprés minuit, éreinté, excité... Et on
est debout a trois heures du matin.

Les six cents hommes du camp s'en vont en camions
et par groupes de cent, salués & leur passage par les
Japonais qui, eux, déménageront un peu plus tard et
prendront une autre direction. Avec ce départ, mes
fonctions de «directeur» de I'hépital prennent fin. J'ai
seulement — comme ultime devoir — la mission de

La ville... — 17
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veiller, pendant le voyage, aux malades dont aucun, heu-
reusement, n'est dans un état grave. Ils sont du reste
peu nombreux. D'ailleurs, les médecins restés avec nous
sont bien peu nombreux: quatre en tout, auxquels
s'ajoute le chirurgien-dentiste canadien-franqais.

La journée est magnifique. A neuf heures, nous som-
mes tous dans le train, la locomotive sifle et le train
s'ébranle. Nous jetons un dernier coup d'eil sur ce coin
de forét ol nous laissons deux années de notre vie.

Années perdues ? Non ! Nous y avons appris la dure
et amére lecon de la vie, la seule qui conduise a la
méditation profitable.

Le convoi se met en marche pour ne s'arréter que
le lendemain matin 2 la méme heure. Pour le moment,
le train file... file... 4 travers la campagne, les villa-
ges et les villes que nous revoyons avec une joie et une
curiosité intense. L'aprés-midi, tout le monde somnole,
lorsque, vers le crépuscule, ceux d'entre nous qui vivent
a Montréal ont un moment d'émotion intense.

Le train cOtoie la métropole. Elle s'étale devant nos
yeux, avec sa bordure de vert et ses grandes taches
blanches, comme un éventail déployé. Nous longeons
les routes toutes proches de la grande ville, sillonnées
d’autos remplies de gens... Je regarde autour de moi.
Je surprends des hommes, les yeux collés aux fenétres
des portiéres, le visage contracté par l'émotion.

Au cours du voyage, on nous sert des repas chauds
excellents.
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Le lendemain matin, nous arrivons dans le nouveau
camp habité en majorité par des Allemands ou [I'exis-
tence collective — tout en étant réglée de la méme
maniére — n'est plus du tout la méme.

Tout semble fait pour nous étre peu accueillant. En
effet, il n'y a pas assez de baraques prétes et deux cents
d'entre nous doivent camper, pendant deux mois, sous
les tentes.

Durant deux ou trois semaines, le temps étant assez
beau, ce cantonnement 4 la scout ne manque pas de
pittoresque sinon d'agrément. Mais avec les premiéres
soirées fraiches de la fin d'aolt, les choses se gitent un
peu. Il faut s’habiller trés chaudement pour se coucher
et, le matin, commencer a se déshabiller graduellement
pour étre de nouveau en shorts au cours de I'aprés-midi.

Enfin, les mouvelles baraques, ‘pourvues du chauffage
central et d'un confort ultra-moderne, sont prétes. Nous
pouvons nous y installer et en jouir en « propriétaires ».

Départs et arrivées !

Les premiers temps, il fallait voir avec quelle curiosité
intense, les nouveaux arrivée étaient entourés et harce-
lés de questions :

—Qu'y a-t-il de nouveau ? Que dit-on ? Que fait-
on ? Que pense-t-on ?

Si le nouvel arrivé était un ami de la famille de
quelqu'un, les questions redoublaient d'intensité :

— As-tu vu ma femme ? Que dit-elle ? Et mes enfants ?

Si le nouveau venu n'était pas connu, il éveillait de
la méfiance. Je me souviens qu'un jour, a l'arrivée d'un
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de ces inconnus, on disait qu'il sortait d'un pénitencier.
Pour en avoir le ceur net, je priai un des hors-la-loi,
qui ne cachait aucunement sa véritable « profession »,
de s'en assurer:

— Toi, qui as I'habitude, lui dis-je, essaie un peu de
lui tirer les vers du nez.

Mon homme revint une heure aprés, I'wil étincelant
de joie.

— Qui, c'en est un, et un vrai ! me dit-il... Il con-
nait quatre gouverneurs de prison que je connais par-
faitement bien, et tout ce qu'il dit est absolument exact.

Devant une telle compétence technique, tout le mon-
de s'inclina.

Les départs sont accompagnés de scénes amusantes.

D’abord, surtout chez les Italiens, de nature trés ex-
pansive, il y a une série d'embrassades qui n’en finissent
plus. Et méme des yeux rougis et de véritables larmes
qui coulent... Les recommandations et les commissions
de caractére intime se croisent :

— Surtout va voir ma femme... Dis-lui que je me
porte bien... et que je lui écrirai aussitét requ la lettre
de mon avocat.

Le départ d'un avocat de Toronto, noble esprit chré-
tien, qui avait rempli avec beaucoup d’humanité les
fonctions de spokesman, et celui du chirurgien qui avait
assuré la direction médicale de I'hopital pendant presque
deux ans et dont la bonté et la hauteur d'esprit s'étaient
imposées a tous, donnérent lieu 4 des manifestations
émouvantes de sympathie.

|
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Seulement, ceux qui restent ne s'attardent pas long-
temps 4 ces émotions. Ils s'occupent surtout des pro-
blémes pratiques. Les partants sont entourés :

— Laisse-moi la petite cafetiére. ..

— Donne-moi tes pantoufles.

— Et 4 moi la léchefrite en émail.

Enfin, I'homme heureux qui s'en va passe le seuil de
la grille. On le salue de loin. Puis on le voit s'éloigner
dans le camion militaire. Et c'est fini !

Le lendemain, a table, on dit déja de lui, sur un
ton un peu mauvais :

— Tant mieux qu'il soit parti... Il commencait 2
devenir insupportable !

— D'ailleurs, ajoute un autre, il est sorti parce qu'il
a accepté des choses. ..

— En attendant, remarque un jeune, le voild chez lui
a l'heure actuelle... Il ne doit pas s'embéter avec sa
bourgeoise.

Et ici quelques allusions un peu grivoises.

Huit jours aprés, nous avons oublié celui qui est parti.
Et lui nous a oubliés a son tour... Il n'est plus qu'un
souvenir. Un mort, parmi les morts.

Départs et arrivées!...

Dans la liste des départs... provisoires, il faut si-
gnaler ceux des camarades qui ont essayé de jouer «la
fille de l'air . . .»

Commengons par une constatation. Pendant quarante
mois, j'ai assisté a environ six ou sept tentatives d’éva-
sion. Aucune n'a réussi. Pourquoi ? Peut-étre parce que
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les précautions et les mesures de surveillance étaient bien
prises. En tout cas, aussi bien pour les tentatives qui se
sont produites dans les deux petites villes que j'ai habi-
tées, comme pour celles qui se sont produites ailleurs,
sauf dans un ou deux cas trés exceptionnels, l'inanité
de ces tentatives a été prouvée par l'arrestation presque
immédiate des fuyards.

Pour qu'une fuite eut des chances d'aboutir, il eut
fallu compter sur de solides connivences a I'extérieur :
avoir quelqu'un en auto qui aurait attendu un temps
indéterminé, dans un endroit bien fixé d'avance... des
vétements de rechange immédiatement disponibles et en-
suite une retraite slire ou vivre caché, sans se montrer
a ame vivante. Comme on le voit, c'étaient la des con-
ditions presque impossibles a réaliser.

C'est pourquoi, comme, un jour, un jeune canadien
venu me voir a I'hépital me proposait le plus sérieu-
sement du monde de m’'évader avec lui, je lui répondis
de la maniére suivante :

— Je regrette, mais je n’accepte pas... parce que je
ne suis pas fou.

Et je lui démontrai toutes les difficultés de I'entreprise.

— Cela ne fait rien, me dit-il... J'essaierai quand
méme. ..

Trois semaines plus tard il exécutait son plan. Parti
avec un groupe de travailleurs dans la forét, il s'écarta
habilement. Au moment du retour, on constata qu'il
manquait a4 l'appel. Des battues furent aussitét orga-
nisées et le fuyard, mourant de faim, malgré la précau-
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tion qu'il avait prise d’apporter de la nourriture cachée
depuis plusieurs jours dans le bois, fut retrouvé a une
quinzaine de milles du camp, aprés qu'il eut essayé en
vain de se frayer un chemin a travers la forét pour
atteindre les grandes routes. Revenu au camp, il fut
condamné 2a vingt-huit jours de prison. Mais il faut
croire que ce brave garon avait de la suite dans les
idées car, la dixiéme nuit de son séjour en cellule, il

trouva le moyen de s'évader une deuxiéme fois, en pra-
tiquant un trou dans le toit. Repris de nouveau, il fut

. .

recondamné 4 vingt-huit jours supplémentaires de prison.

Aprés ce double échec, il finit par se tenir tranquille.
Une autre tentative fut exécutée par un Allemand
quelques jours avant notre départ du premier camp.
II' réussit 2 rester en liberté pendant une quinzaine de
jours et, finalement arrété, il nous fut amené dans notre

nouvel établissement.

Un jeune marin allemand exécuta pour son compte
une tentative trés audacieuse. Il faut savoir que tous
les jours, 2 peu prés a la méme heure, des camions
de fournisseurs entraient dans le camp pour porter des
marchandises. Profitant d'un moment d'inattention du
chauffeur, le marin se glissa sous la voiture et s'accro-
cha au carter. Mais son geste avait été vu par une des
sentinelles postées sur une tourelle. Un coup de télé-
phone 2a la grille et, comme le camion allait la franchir,
le jeune marin fut appréhendé avant d'avoir pu sortir
du camp.
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Une autre tentative organisée par un petit groupe
d'Allemands avorta de méme. Ceux-ci avaient imaginé
de creuser sous la cuisine un tunnel se prolongeant jus-
qu'au deld des fils de fer barbelés et aboutissant en
pleine forét. Mais les auteurs de ce plan avaient tout
simplement oublié de trouver un endroit ol mettre sans
qu'on l'apercoive la terre enlevée pendant qu'ils per-
caient le tunnel. Aussi l'affaire fut vite éventée...

Je demandai un jour a l'un de ces maniaques de la
fuite :

— Pourquoi faire ces tentatives, quand vous savez,
avec une certitude mathématique, qu'elles ne peuvent
aboutir 4 rien et que vous étes fatalement condamnés
a étre repris ?

— Nous le savons fort bien, me répondit-il, mais cela
nous est égal... Cela nous amuse... et fait passer le
temps ... Méme si 'on reste une seule journée en pleine
forét, on a tout de méme la sensation de se sentir libre...

Un autre m’avoua qu'il désirait s'échapper du camp,
ne fut-ce que pendant vingt-quatre heures «afin de voir
des femmes...»

Au début de l'internement, ces essais de fuite étaient
punis avec rigueur: deux années de pénitencier. Il y
eut deux Allemands, notamment, qui en firent l'expé-
rience, et qui revinrent au camp aprés avoir passé vingt-
quatre mois en cellule. Mais, par la suite, les évadés ne
furent plus passibles que de vingt-huit jours de prison
au camp.

Départs et arrivées !
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Les arrivées les moins dréles sont celles des prison-
niers libérés et arrétés de nouveau quelque temps aprés
pour étre ramenés au camp. Il y eut quatre ou cing de
ces pénibles cas de retour.

Parmi les départs, il faut également citer le cas de
ceux qui quittaient temporairement le camp pour des
raisons de santé. Ils étaient envoyés a I'hopital de la
ville voisine ou au centre médical du grand camp mili-
taire installé & une dizaine de milles de notre premiére
petite ville.

Précisément, pour un examen des yeux, je fus amené
une fois, en novembre 1940, au centre médical mili-
taire... C'était ma premiére sortie depuis le mois de
juin... La sensation éprouvée, me trouvant en auto,
de voir devant moi l'espace libre me grisa compléte-
ment. Au retour, en pénétrant dans la forét, j'eus l'im-
pression d'étre enseveli vivant dans les arbres. Je sentais
la vitesse de l'auto qui me ramenait au camp, comme
on sent dans le corps le progrés d'un événement orga-
nique mortel ...

Pour la méme raison, je retournai a I'hépital de la
ville voisine de notre deuxiéme camp, plus de deux
ans aprés... La ville, capitale de la province, était co-
quette, charmante et propre. La surveillance était alors
bien plus relichée, et nous jouissions presque d'un ré-
gime de demi-liberté. Nous restimes une bonne partie
de la journée & I'hopital militaire sous I'escorte de deux
ou trois soldats, et il nous fut méme permis de faire
une petite promenade autour de I'hépital et dans les rues.
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Départs et arrivées...

Parmi les départs, il faut enfin signaler le cas de
ceux qui, n'étant pas sortis physiquement de la petite
ville, en sont partis moralement... Je veux parler des
désenchantés.

Pour bien comprendre ce que je veux dire, il faut
se rappeler qu'au cours du bref espace des trois ans
passés dans le camp, beaucoup de valeurs politiques
avaient considérablement changé au dehors. Les Italiens
du premier semestre 1940, au moment ou ils furent in-
ternés, étaient les sujets d'un pays qui se donnait l'im-
pression de la force. Ils pouvaient dire que leur pays
était en mesure, a un moment donné, de jouer une carte
importante et décisive dans le grave conflit qui durait

déja depuis dix mois. Si le Gouvernement de Rome avait
maintenu sa neutralité, il aurait acquis, avec le temps,
un prestige et une force sans pareilles. Que s'est-il passé
exactement 2 Rome ? Je l'ignore et ne veux point le
savoir. Toujours est-il qu'a peine entrée en guerre, I'Italie
subit coup sur coup deux échecs: un en Tripolitaine
et l'autre en Gréce.

Déja, a ce moment-1a, beaucoup d'Italiens dans le
camp, les uns avec de la peine, les autres avec de
I'ironie, se demandaient :

— Mais que sont-elles devenues, les « huit millions de
baionnettes » dont regorgeaient les colonnes des jour-
naux romains ?

La suite des événements ne fit qu'aggraver et accentuer
ces constatations. A la fin, lorsque non seulement I'Afri-
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que du Nord, mais Ja Sicile et le sol méme de la pénin-
sule furent occupé par les Alliés, les regrets amers sur
l'intervention italienne se multipliérent et s'aggravérent.

Un ancien fasciste me dit au lendemain de la chute
de Mussolini et de la capitulation de Badoglio :

—Quant 4 moi, je ne veux plus entendre parler de
rien ! ... Comment ?... Voila un parti qui s'est emparé
du pouvoir par la force il y a vingt-et-un ans, qui a
mis la main sur toute la richesse du pays, et qui s'est
vanté de posséder une des plus belles armées du monde...
Nous croyions a tout cela! Puis, un beau jour, sans
nous consulter, ce parti nous entraine dans la guerre
et offre au monde, coup sur coup, le spectacle ridicule
d’'une suite de défaites. On prétend, maintenant, que
nous devons obéir encore aux débris de ce parti qui,
tombé aux mains des Allemands, lance des menaces et
des rodomontades dignes de Tartarin... Trés peu pour
moi ! Que les Italiens d'Italie fassent ce que bon leur
semble ! Je n’ai rien A voir ni avec leurs querelles, ni
avec leurs divergences. Je suis au Canada et je m'y
trouve bien. Je veux étre canadien et le demeurer pour
toujours. . .

Cette mentalité qui s'est formée chez beaucoup d’hom-
mes que j'ai connus ici comme internés, constitue, par
elle-méme, le plus bel hommage indirect qu'on puisse
rendre au Canada. Quelques années d'internement ont
abouti 2 ce résultat en apparence paradoxal: le désir
sincére de devenir canadien !
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Parfois, lorsque je regarde la sentinelle qui fait d'un
air ennuyé la ronde autour du camp, je me fais la ré-
flexion que les soldats qui nous gardent sont un peu les
prisonniers des prisonniers ! En effet, ils sont tenus a
nous surveiller nuit et jour, 4 ne pas nous quitter un
instant, 4 avoir soin de nous, a se préoccuper de nous,
a penser a nous... Cest pour cela qu'a la longue, entre
ces deux éléments si différents et apparamment adverses
et contraires, les prisonniers et leurs gardiens, il se crée
une sorte de symbiose.

Combien de fois il m'est arrivé, lorsque j'étais a 1I'ho-
pital, de recevoir tard dans la nuit la visite d'un soldat
malade ou blessé. Je faisais alors appeler immédiatement
un des médecins internés et il était soigné avec toute
la sollicitude possible. Le lendemain, le M.O. informé
du fait exprimait sa reconnaissance.

Mon souvenir évoque en ce moment tous les soldats
d'dges et de grades différents qui nous ont gardés depuis
le jour ol nous avons quitté la prison de la Streté
Provinciale de Montréal jusqu'au moment de ma libéra-
tion, et, franchement, il m'est difficile de ne pas recon-
naitre que tous m'ont traité d'une maniére simple, em-
preinte d’humanité.
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Il y eu, par ci et par 13, les tout premiers jours, com-
me i Toronto ou dans la Nouvelle-Ecosse, des petits
incidents. Mais ces cas de caractére sporadique ont été
I'effet du caractére d’'une ou de deux personnes et de
'excitation générale du moment, plutét que la consé-
quence d'une attitude collective, générale ou officielle.

Lorsque nous arrivimes aux baraques de cavalerie,
prés de Montréal nous fimes gardés par des jeunes sol-
dats d'un régiment de chars de combat. Ces jeunes soldats,
partis quelques jours aprés pour I'Europe, et peut-étre
morts 4 'heure actuelle, se montrérent courtois et aima-
bles. Nous n'avions rien eu & fumer depuis deux jours et
nous en étions A recueillir nos propres mégots. Sans que
nous leur ayons rien demandé, plusieurs de ces braves
garcons nous passerent en cachette des paquets entiers
de cigarettes. Le major qui commandait la caserne s'em-
pressa de nous procurer des loisirs et s'occupa de nous
faire assister 2 la messe le premier dimanche de notre
internement.

Il en a été de méme pour les visites que nous avons été
autorisés A recevoir pendant les premiers dix-huit jours
passés pres de Montréal. Nos épouses pouvaient venir
nous voir facilement. Puis, tout & coup, un ordre brutal.
Les visites restaient permises, mais défense de se toucher.
Pour s'embrasser, il fallait se placer les mains derriére le
dos. N'empéche que la femme du «jeune marié» venue
un soir 4 la brinante, obtint du sergent l'autorisation non
seulement de voir son mari mais de rester seule avec lui
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pendant vingt minutes dans une petite guérite abandon-
née prés de l'entrée de la caserne . . .

Dans le premier camp, gardés également par un autre
régiment de jeunes soldats, nous flimes trés bien traités.
Je me souviens qu'au cours d'une de mes journées de
travail dans la forét, pendant les dix minutes de repos
accordées pour chaque heure de travail, un des jeunes
soldats d'escorte, assis 2 coté de moi, m'avoua :

— Je ne devrais pas vous adresser la parole parce
qu'on m'a dit que vous étes tous trés dangereux... Mais
je m'apergois que cela ne doit pas étre vrai.

Et la-dessus nous engageimes une conversation des
plus cordiale. Tout a coup, se levant brusquement, mon
interlocuteur s'écria :

— Attention!...Voila le sergent qui arrive!

Si les soldats chargés de la garde extérieure du camp
changeaient tous les trois mois, par contre ceux qui
avaient la tiche d'assurer le fonctionnement du camp
étaient presque inamovibles. C'est ainsi que dans I'état-
major de cette garde permanente, chacun avait, si l'on
peut dire, des amis. L'officier d'habillement qui prit la
succession de celui que nous trouvdmes en arrivant, par
exemple, était ce qu'on peut appeler un chic type. Tout
le monde I'aimait, et il aurait pu faire ce qu'il aurait vou-
Iu de nous tous. Le jour ou il fut transféré ailleurs, il
vint nous saluer un 4 un, nous souhaitant sincérement
d'étre « bientdt libérés ».

Son successeur hérita de sa popularité, et était égale-
ment aimé par tous.

La ville... — 18
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Quant au commandant du camp, le premier colonel
avec qui nous eimes i faire, il était trés strict dans I'exé-
cution des ordres qu'il devait appliquer, mais il les appli-
quait avec un savoir-faire et un tact tout a fait particuliers,

En arrivant, il nous dit:

— J'ignore les raisons pour lesquelles vous étes ici et
d'ailleurs, elles ne me regardent pas. J'ai la mission de
vous garder, et je vous garderai. Si vous voulez collabo-
rer avec moi, je suis prét a faire tout le possible pour
vous rendre la vie agréable, facile, et méme plaisante. Si
vous ne voulez pas, je serai obligé de sévir. Et alors ce
sera tant pis pour vous!

Ce discours — vrai modéle du fair-play britannique —
porta son effet puisque tout le monde, 2 quelques excep-
tions prés, se mit au travail dans le sens demandé par le
colonel. Celui-ci avait deux marottes: l'incendie et 1'éva-
sion individuelle ou par groupes. Afin de prévenir ces

deux éventualités, il multipliait ses inspections dans le
camp 2 toute heure du jour et de la nuit.

Il arrivait parfois 4 I'hdpital sur le coup de deux heu-
res du matin. Comme je passais une grande partie de mes
nuits a lire ou a écrire, il s'étonnait de me voir debout 2
une heure si tardive. Croyant 2 un excés de zéle de ma
part, il me grondait presque:

— 11 ne faut pas veiller si tard!...Vous avez un gardien
de nuit...Vous pouvez vous coucher tranquillement...

Je me gardais bien de le détromper et je murmurais
effrontément:
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— Mon colonel, je veille parce que vous m'avez re-
commandé de faire attention a I'hdpital ol un incendie
peut toujours éclater.

Cet officier était tellement hanté par la crainte des
évasions qu'il finit par tomber malade. Il fut remplacé
par un autre commandant dont la libéralité et l'esprit
compréhensif nous comblérent d'aise. Ce fut lui qui or-
donna de ne plus cadenasser les portes de nos baraques
le soir mais de les laisser ouvertes...Ce fut lui, également,
qui fit enlever les barreaux de nos fenétres, nous donnant
la possibilité de voir le ciel autrement qu'a carreaux. Ce
fut lui, enfin, qui intervint personnellement 2 toutes les
réunions des chefs de baraque pour discuter avec nous
les différents problémes relatifs au bon fonctionnement
du camp.

Dans notre deuxiéme petite ville, nous elmes trois
commandants successifs. Le premier semblait s'entendre
trés bien avec l'administration des Allemands. Le deuxié-
me fut victime de ce que I'on peut appeler «le 6 février
1943 ».

On se souvient que le 6 février 1934, des émeutes gra-
ves d'un caractére politique se produisirent a Paris et
qu'environ cinquante personnes furent tuées au cours
des échauffourées ce soir-la. Notre petite ville voulut
avoir aussi son 6 février. Prétextant une épuration de
caractére moral, les Allemands qui formaient une sorte
de S.8. dans le camp organisérent le matin de ce jour-li
une expédition punitive contre une vingtaine d’internés.
Ceux-ci, désignés d'avance, furent entourés par un grou-
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pe menagant, malmenés, frappés & coups de poings et a
coups de pieds et méme bitonnés. Il y eut une quinzaine
de blessés qui durent étre pansés & I'hopital et, pour évi-
ter le retour d'incidents semblables, les victimes furent
isolées dans une baraque spéciale. L'affaire eut une suite
judiciaire. Une cour martiale siégea au camp et plusieurs
condamnations au pénitencier furent prononcées contre
les internés jugés coupables des violences commises.

En tout cas, l'incident, qui eut méme un écho dans la
presse et au parlement d'Ottawa, eut pour résultat de
faire changer le commandant. Le nouveau venu se mon-
tra trés aimable, mais certainement un peu plus ferme
que ses prédécesseurs. Mais si, en principe, le colonel
commande, le véritable boss du camp, comme dans I'armée
du reste, c'est le sergent-major. Celui-ci est le personnage
le plus important de la petite ville, parce qu'il constitue
I'anneau de conjonction entre un ordre et son exécution.

Clest sur lui qu'on compte pour faire fonctionner tous
les services, pour faire respecter tous les réglements, pour
faire exécuter toutes les consignes. Le sergent-major que
nous avons eu ici pendant une année et demi est un vieux
soldat habitué 2 manier les hommes avec douceur et ferme-
té a la fois. Il eut tét fait de nous connaitre tous, un 4
un, et entre lui et nous — car cet homme est surtout un
grand psychologue qui s'ignore — on se comprend i mer-
veille, par demi-mots, par signes, par cillades. S'il est
obligé d’infliger une punition, il le fait avec infiniment
de regret. Et s'il peut nous rendre un service, il le fait
avec joie.
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S'il apprend qu'une mission de trois ou quatre géné-
raux est en route vers notre petite ville pour une visite
officielle, il fait savoir tempestivement la nouvelle aux
chefs des baraques. En un clin d'@il, comme cela se fait
a la caserne, tout le monde est sur le qui-vive. On ratisse
le terrain, on astique, on récure, on nettoie, on balaie, on
brosse, on désinfecte jusqu'aux coins les plus reculés de
chaque baraque. Et, 4 I'heure dite, tout est net, propre,
brillant, reluisant, de sorte que l'inspection se termine en
marche triomphale pour le colonel et, a fortiori, pour le
sergent-major. 4

Autre personnage important de la petite ville: le cen-
seur. Il remplit une fonction capitale pour les internés.
Lisant et relisant attentivement toutes les lettres qui par-
tent et qui arrivent, il est au courant de tous les secrets
les plus intimes de chacun.

C'est une fonction qui, pour étre exercée sans créer de
ranceeurs, exige d'étre accomplie avec intelligence et avec
ceeur. A ce point de vue, nous sommes gités. Le censeur
polyglotte qui, depuis le début, nous a suivis dans les
deux camps, n'a laissé en nous qu'un souvenir recon-

naissant.

En somme, prisonniers et prisonniers des prisonniers
cohabitaient avec le maximum de compréhension récipro-
que. Ceux qui nous gardent n'ont qu'un souci: que nous
ne nous en allions pas. D'olt les deux parades quotidien-
nes, matin et soir; les comptages et les recomptages fré-
quents, pour savoir si « tout le monde est bien la» et s'il
«ne manque personne ».
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Une fois délivrés de ce souci, nos gardiens nous lais-
sent vivre A notre guise et faire ce que nous voulons. Que
pouvons-nous demander de plus, dans notre condition ?
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Par ce frais matin dominical du premier automne que
je passe dans cette petite ville, les rayons du soleil nais-
sant mettent de bonne heure le feu zux jaunes, aux blonds
et aux fauves de la chevelure de la forét. Le lac offre a
cet incendie le miroir de sa surface immobile, lisse et polie
comme du cristal.

Je traine malgré moi dans la chambre, et m'attarde a
ma toilette. Le « Gillette » reste maintes et maintes fois
arrété sur ma joue savonnée. Je suis attiré, malgré moi,
par ce paysage que j'ai pourtant vu a satiété, que j'aime
et déteste tout 2 la fois.

Je I'aime parce qu'il donne une sensation de grandeur
et de solitude et, par la variété et la vivacité de sa colo-
ration, il est typiquement canadien. Je le hais parce qu'il
ne bouge pas, s'obstine a rester 13, hermétiquement clos,
n'ouvre point passage i la vue sur les prairies, les plai-
nes, les collines, les riviéres, la mer... tout ce que Dieu,
en somme, a créé afin que ces créatures se repaissent des

beautés dont Il a parsemé le monde.

Mon ami Tory entr'ouvre la porte:

— Comment? Pas encore prét? s'inquiéte-t-il, muant le
bon sourire épanoui qu'il avait sur les Iévres en une légére
grimace de désappointement.
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— Suis-je en retard?

Je me dépéche. C'est qu'aujourd’hui, comme chaque di-
manche, nous avons le plus grand réconfort que nos dmes
de croyants puissent désirer, I'office de la messe.

— J'en ai l'impression. Il est huit heures cing, et tous
les autres sont déja la depuis huit heures.

Comme il s'apercoit que j'en aurai encore pour quel-
ques minutes:

— Viens vite! me dit-il. Tu nous retrouveras facile-
ment!

Et il s’en va en courant.

Je m'empresse d’ajouter que si nous, catholiques, avons
nos cérémonies religieuses, les protestants ont également
ies leurs. Cela est trés juste et trés humain.

La priére est, au fond, le seul salut de ceux qui souf-
frent. Je dirai méme que c'est au moment ou ils souffrent
que pas mal de gens se souviennent de prier. Le reste du
temps, ils se comportent et agissent avec Dieu comme
avec le dentiste ou le médecin. Dés que le bobo devient
grave, ils se précipitent chez le praticien, les lévres plei-
nes de promesses. Mais, une fois le mal guéri, ils ou-
blient méme de payer les honoraires. Et si on les leur
réclame, ils envoient promener le requérant !

Par contre, ceux pour qui prier est un moyen de pro-
longer I'ame éprouveront toujours une joie trés pure de
se rapprocher de Dieu, auprés de qui ils trouveront un
peu d’apaisement. C'est pour cela qu'en arrivant ici, lors-
que nous apprimes que nous pourrions assister 4 la messe
tous les dimanches, nous avons ressenti une grande con-
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solation. D'abord ce fut un Pére irlandais qui officia.
Maigre, long, simple, brave homme, il arrivait 2 notre
petite ville chaque samedi soir, et, entre cinq et huit, ins-
tallé dans un coin de la bibliothéque, il écoutait d'une
oreille distraite et indulgente les récits que les prisonniers
de races diverses lui faisaient.

Le lendemain matin devant un autel au grand air ins-
tallé sur une petite estrade a I'abri du vent, autour d'une
niche rudimentaire agrémentée d'un magnifique panneau
exécuté par un des artistes internés, aprés avoir disposé
les objets nécessaires 2 l'office, apportés dans une petite
valise, le prétre disait la messe et ajoutait a la fin quel-
ques mots en guise de sermon. Ces courtes allocutions se
rapportaient bien entendu a la Foi. Mais elles étaient

écoutées attentivement par certains fidéles comme si elles

devaient contenir je ne sais quel double sens caché. Ce
ne fut qu'a la longue qu'ils comprirent que le bon pére
ne pouvait se départir de son role spirituel et que, d'au-
cune maniére et sous aucun prétexte, il pouvait s'ingérer
dans le séculier.

Cette attitude fut strictement et rigoureusement obser-
vée par tous les autres aumoéniers militaires qui vinrent
par la suite au camp.

Un matin, grand bouleversement parmi les Italiens. On
apprend que dans une nouvelle « fournée » d'internés arri-
vée de Montréal, outre le maire de la métropole, il y
avait un prétre italien. De taille forte, rablé, la figure
souriante et épanouie, ce prélat qui posséde une dme d'as-
céte et dont I'esprit de sacrifice ne connait pas de bornes,
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est profondément aimé par tous ses compatriotes. Aussi
imagine-t-on le remue-ménage que la nouvelle de son ar-
rivée produit. Dés qu'il apparait, revétu de notre uni-
forme, il est littéralement assailli de questions.

Sa réponse est invariable:

— Je suis ici par la volonté de Dieu et suis heureux de
I'occasion qui m'est offerte de venir en aide 4 ceux qui
souffrent.

Mais les questions redoublent d’intensité :

— Et la guerre, cher Pére? Qu'en pensez-vous?
Le brave homme se borne a répondre:

— Elle sera longue, trés longue...

— Mais combien d'années durera-t-elle encore ?
— Trois ans, au moins, sinon davantage::

Un vieillard, 2 mes cotés, esquissant une moue de
compassion murmure:

— Ce pauvre homme ne comprend rien 4 la guerre!

Nous étions en octobre 1940! Avec la présence d'un
prétre dans le camp, la vie religieuse prit aussitét une
autre allure. Un notaire, un avocat, un sculpteur et un
ancien major de l'armée canadienne formérent le per-
sonnel stable de I'église de la petite ville. Une chorale et
un petit orchestre donnaient une majesté inaccoutumée
a la messe, que le prétre obtint I'autorisation de célébrer
lui-méme. Dés les premicres journées froides et pluvieu-
ses, la cérémonie qui, durant 1'été, se célébrait au grand
air, sous deux immenses bouleaux feuillus, et assumait
par cela méme une allure grandiose et primitive, fut
transportée dans un des deux réfectoires qu'en quelques




LE MIRACLE DE LA FOI 285

minutes une équipe de décorateurs transformaient en
chapelle.

La nuit de Noél nous eimes la permission de rester de-
bout jusqu'a deux heures du matin. La messe de minuit
fut célébrée et suivie d'un souper organisé dans chaque
baraque. Entre temps, on se rendait visite, on échangeait
des veeux, on riait, on criait. Mais, dehors, dans l'obscu-
rité de la nuit, entre une baraque et I'autre, j'ai rencontré
des hommes qui pleuraient...

Les trois messes de la nuit de Noél ainsi qu'un solen-
nel office religicux pour Piques se renouvelérent chaque
année.

Un jour, le révérend Pére fut appelé. Il était libéré. Il
demanda en vain de rester avec ses « ouailles ». Il lui fal-
lut partir.

La loi est la loi. De méme que personne ne peut em-
pécher que l'on soit interné si on doit I'étre, de méme
rien ne peut faire rester ceux qui doivent s'en aller.

Mais le brave homme n'oublia pas ses anciens compa-
gnons, et, réguliérement, il écrivit, surtout a ceux qui en
avaient le plus besoin.

Aprés son départ, ce furent des aumdniers canadiens-
francais qui vinrent tous les dimanches. Il y en avait qui,
au plus fort de I'hiver, faisaient jusqu'a cinq milles a pied
dans la neige pour venir accomplir leur mission chré-
tienne dans notre petite ville. Quant aux protestants —
bien que les pasteurs internés fussent nombreux — ils at-
tendaient presque toujours l'arrivée d'un aumoénier de
I'armée pour leur service.
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S.E. le Nonce apostolique, monseigneur Antoniutti,
vint deux fois par années nous visiter, passant méme quel-

ques heures avec les prisonniers et leur apportant, outre
le réconfort de la religion, des gateries.

Clest alors que certains « tiédes» semblaient animés
d'une renouveau de foi. Ces « exploiteurs », au fond, ne
valent pas mieux que les autres, dont je parlais plus haut,
qui pratiquent la religion comme Il'usure. Ils sont bien
disposés & faire un certain nombre de priéres, et 4 la ri-
gueur, méme a faire une offrande, mais c'est 4 la condi-
tion d'obtenir, en revanche, une « grice », un résultat pra-
tique et matériel. « Sinon, disent-ils avec une naiveté dé-
concertante, 2 quoi bon prier? »

Ils sont comme les anciens romains, pour qui la religion
était une sorte de contrat juridique conclu entre les hom-
mes et les dieux. Les hommes accomplissaient certains ri-
tes, pronongaient certains mots, et les dieux, en échange
devaient accorder les biens qu'ils s'étaient engagés a li-
vrer.

D’autres encore pratiquent la religion d'une maniére
purement extérieure, avec des gestes mécaniques, des
marmottements distraits, qui les font ressembler a des
moines thibétains. Certains jeunes gens semblent adorer
beaucoup plus la trinité moderne du Calcul, de la Tech-
nique et de la Machine, que celle des Saintes Ecritures. Je
crois que c'est Anatole France qui a affirmé que I'huma-
nité, ayant eu d'abord une religion fétichiste ensuite une
religion polythéiste et, enfin, une religion monothéiste,
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est en train de s’en construire une autre, le culte de la
Science! Hélas! on oublie que la vie est encore faite de
certaines miséres morales que la science ne peut empécher
ni guérir. La sagesse est de donner une beauté i la dou-
leur méme.

Combien en ai-je vu, des soi-disant sceptiques ou de
prétendus mécréants, jeunes ou vieux, venir peu i peu au
service du dimanche, s'agenouiller et puis finir par prier
avec ferveur? Combien se sont plongés dans la lecture et
I'étude de la Bible, cette source intarissable de toutes les
philosophies ¢t de toutes les croyances, pour en sortir
avec un besoin intense de croire...

Si Dieu n'existait pas, aurions-nous cette soif intime de
Lui, aux heures affreuses de I'existence?

Pascal a fait dire au Christ ces paroles, qui sont gra-

vées dans I'esprit de tout chrétien: « Tu ne me cherche-
rais pas, si tu ne m'avais déja trouvé...»
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« LIBERTE, LIBERTE CHERIE »
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Ce matin, aprés le petit déjeuner, je m'installe 2 la pe-
tite table de travail 4 c6té de mon lit, prés de la fenétre
par ol la forét monotone étale sa couleur vert fatigué de
I'été.

Je prends mon petit calendrier et, comme chaque jour,
j'inscris la date: « 5 octobre 1943. Mille deux cent dixie-
me jour d'internement. »

« Diable ! me dis-je, cela commence 4 compter...Mais
il ne faut pas que je divague! J'ai beaucoup de travail
devant moi. Je dois corriger les exercises écrits de mes
éléves...»

Je soupese les cahiers. Ils ont bien diminué. Des qua-
tre-vingts ¢éléves du début de la saison, il ne reste plus
qu'une cinquantaine. Trente sont partis: les marins alle-
mands sont allés dans un autre camp; des civils ont été
libérés.

Des Italiens, 2 I'exception des marins, il ne reste plus
que sept ou huit hommes. Quatre d’entre eux se sont vo-
lontairement fermé toute porte de sortie. Interrogés, ils
ont déclaré qu'ils « ne voulaient pas respecter les lois ».
Clest peut-étre brutal, mais c'est franc!
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En tout cas, depuis un mois, la petite ville continue 2
se dépeupler...

Je suis plongé dans ma besogne de pion lorsqu'en le-
vant le nez, je vois surgir devant moi, comme par enchan-
tement, la maigre silhouette du caporal du camp. Il sourit
de toutes les rides de son visage taillé en angles aigus.

— Etes-vous le numéro 459? me demande-t-il.

— C'est moi. Que désirez-vous?

— Suivez-moi, me dit-il en faisant un geste vague.

— Ou dois-je vous suivre?

— Dehors...Vous étes libre!

L'inattendu de la nouvelle me laisse incrédule.

— Il doit y avoir une erreur, lui dis-je.

Mais le caporal se fiche:

— Clest bien vous!...Et, d'ailleurs, voici la preuve!

En disant cela, il sort de sa poche un ordre écrit. En
entretemps tous les camarades se sont approchés. En un
clin d'eil on se précipite vers moi.

A partir de ce moment, j'avoue que mes impressions
se brouillent. J'entasse dans des valises mes affaires, mes
papiers, mes livres, sans avoir aucune perception des ges-
tes que j'accomplis. Une demi-heure plus tard, je me re-
trouve au-dela des fils de fer barbelés, devant une glace,
et je constate que je suis, enfin, habillé en homme, avec
mes vétements du 10 juin 1940, dans lesquels je flotte, il
est vrai, mais je me sens si bien. J'ai le teint hilé, bronzé,
le visage vieilli, mais I'Ame plus jeune, plus forte et mieux
trempée.
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Un homme nouveau est né en moi. Et, tout compte fait,
je le dis sans forfanterie, I'épreuve que je viens de subir
m’a été salutaire.

Faisons un petit bilan.

Cette mesure de l'internement prise contre un certain
nombre de sujets ennemis, ou de citoyens canadiens ori-
ginaires de pays ennemis, était, je le répéte, pleinement
justifiée au moment ou elle fut prise. En effet, quand la
guerre éclate, que se passe-t-il ? Dans tous les pays belli-
gérants, on interne les civils ressortissants des pays enne-
mis. En Allemagne et en Italie, on a mis dans des camps
de concentration des sujets francais et britanniques. En
France et dans les pays britanniques, on a fait de méme
avec les Allemands et les Italiens.

Ce n'est peut-étre pas trés dréle pour les internés, mais

c'est la régle du jeu. D’aprés cette régle générale, on
prend des hommes considérés, 4 tort ou a raison, comme
« pouvant étre dangereux», on les sépare brusquement
de leurs familles et on les isole. C'est peut-étre l1a le coté
le plus douloureux de I'affaire. Il faut souhaiter que de-
main, dans un monde apaisé, dans I'éventualité d'une au-
tre guerre, la Société des Nations, ou tout autre organis-
me du méme ordre, prenne l'initiative d’adopter une con-
vention internationale qui complétera ou améliorera celle
qui existe actuellement depuis le 27 juillet 1929. Veut-on
se prémunir contre un danger possible ? » Parfait ! Qu'on
prenne les étrangers suspects avec leurs familles, qu'on
les enferme dans un petit village dont la surveillance est
facile, qu'on les empéche de communiquer avec le monde
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extérieur, mais qu'on leur épargne le supplice de briser
leur vie intime et qu'on leur donne la possibilité de con-
tinuer leur existence particuliére.

Ceci, en principe, et pour tous les pays en guerre.

Maintenant, si l'on veut jeter un regard rétrospectif
sur ce qui s'est passé au mois de juin 1940, il ne faut
point oublier que la France et la Grande-Bretagne se sont
trouvées en présence d'un fait nouveau, contre lequel
elles ont da agir & la hite, peut-étre, mais agir. Je veux
parler de la fameuse Cinquiéme colonne.

A la suite de ce qui s'était produit en Hollande et en
Belgique, et méme en Norvége, ot des sujets allemands
résidant dans ces pays avaient favorisé l'arrivée des pa-
rachutistes allemands, les gouvernements de Paris et de
Londres avaient pris des mesures de précaution non seu-
lement contre les nazis et les fascistes, mais également
contre les communistes.

J'ai sous les yeux un numéro du journal Paris-Midi du
14 mai 1940 (c'est-a-dire presque un mois avant notre
internement). On y lit, en premiére page, sous le titre de
« La grande offensive de Londres et de Paris contre la
Cinquiéme colonne », les lignes suivantes :

«Les mesures édictées par Londres et par Paris contre
les sujets d'origine allemande afin d'éviter que se forme
sur leur territoire, comme en Hollande et en Belgique,
une Cinqui¢me colonne ennemie, sont déja entrées en vi-
gueur.

« Les opérations de rassemblement de ces étrangers ont
été menées dés hier, en Angleterre, avec une extréme vi-
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gueur. Toutes les grandes villes de la Grande-Bretagne
ont été épurées. L'action fut menée par surprise dans les
régions d'Edimbourg et de New-Castle, que I'on suppose
étre particuliérement visées par les Allemands. La rapidi-
té avec laquelle ces mesures ont été exécutées n'aura pu
manquer de porter le désarroi dans les plans que les Al-
lemands de Grande-Bretagne avaient pu établir pour co-
opérer avec les parachutistes allemands dans le cas ol
Hitler voudrait rééditer en Angleterre son attaque contre
la Hollande.”

Le journal, aprés avoir donné des détails sur ces opé-
rations, ajoute que le Gouvernement frangais « avait pris
les mémes mesures ».

Bien mieux, quelques mois aprés notre internement

au Canada, I'honorable M. Bertrand, parlant au nom du
ministre de la Justice, M. Lapointe, expliquait que « les
internés civils détenus dans les camps d'internement du
Canada ne le sont pas parce qu'ils ont commis quelque
chose, mais seulement parce qu'ils sont considérés comme
pouvant faire quelque chose...»

La question de principe est donc claire et entendue.

En fait, comment les choses se sont-elles passées? Trés
bien, il faut le reconnaitre. Heureusement pour moi, et
pour tous ceux qui ont vécu cette aventure avec moi, les
camps d'internement canadiens n'ont rien de commun
avec le chiteau de Spielberg, ou séjournaient les condam-
nés politiques de I'empereur Francois-Joseph! Mais si
mon livre est loin d’atteindre au pathétique de « Mes pri-
sons», il n'en reste pas moins que nous, ainsi que les
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britanniques internés en Italie et en Allemagne, avons
traversé des périodes d’amertume profonde et vécu des
heures de détresse intense. Cette amertume, cette détresse,
ce drame que nous avons vécu, nous tous, Britanniques,
Francais, Allemands et Italiens, ont surtout été l'effet de
la séparation d’avec nos familles. C'est la ville sans fem-
mes qui a pesé sur nous. Pas autre chose!

Voila que, sans presque m'en rendre compte, je me
trouve sur une camionnette qui nous transporte, un de
mes camarades, ancien journaliste en Argentine, et moi,
vers la gare de la ville la plus proche. Quelques heures
apres, le train roule dans la nuit ouatée de brouillard.

Quel est le monde nouveau dans lequel je vais me
trouver? Je l'ignore..Tant de choses se sont passées de-
puis le jour ol j'ai été brusquement séparé de I'extérieur!
Nous avions les journaux, il est vrai, et la radio. Mais
pour bien coordonner et assimiler les événements de la
vie collective, I'esprit a besoin d'une certaine ambiance.
Tant que j'étais dans la petite ville, ces événements me
faisaient I'effet de faits étrangers 2 ma sensibilité. On au-
rait dit que ma réceptibilité était en quelque sorte imper-
méabilisée.

Je sens en moi le désir profond de plonger dans la vie
du dehors et de savoir...En attendant, le train roule dans
la nuit, rempli de jeunes gens en uniforme, des soldats
des armées de terre, de mer et de l'air du nouveau Ca-
nada. Mes yeux les contemplent, émerveillés. Je ne les
connaissais pas! Je ne les soupgonnais pas! Pendant qua-
rante mois je n'avais vu, en somme, que des vétérans. Une
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autre génération! Ceux-ci sont I'image vivante de la force
d'un pays qui est en train de devenir grand et de s'affir-
mer comme une nation de premier ordre. Cette jeunesse
vibrante, enthousiaste, alerte, joyeuse, qui remplit les
wagons, qui descend et monte aux gares les plus impor-
tantes, donne une fiére opinion du pays qu'elle incarne
et dont elle symbolise I'ascension rapide. L'épreuve de la
guerre aura été, malgré son aspect tragique, salutaire et
tonifiante pour le pays. Un nouveau Canada est déja né.

Le train roule, roule dans les premiéres lueurs du jour.

Je pense au retour des millions d'hommes qui auront
été séparés des leurs pendant des mois et des années. Ce
sera le grand drame de demain..Comment retrouveront-
ils leurs foyers? Leurs femmes et leurs amours?

Le train roule, roule sous le soleil éclatant de midi.

Je pense que les choses et les hommes se répétent avec
un éternel recommencement. Il est probable que si I'on
pouvait, comme le fait le cinéma, accélérer le temps,
transformer les siécles en secondes, on serait surpris de
voir le méme homme reparaitre constamment et faire les
mémes gestes...Je pense au peuple allemand, qui va som-
brer bient6t dans une terrible catastrophe. A ce peuple
allemand qui se laisse pervertir par de mauvais philoso-
phes et qui, aprés quatre siécles, a refait une tragique
expérience de Réforme aussi radicale et profonde que la
premiére, non plus, cette fois, sur la question de religion,
mais sur la question de race, avec la méme volonté in-
domptée de domination. ..

Le train roule, roule...
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Je prends les notes de ce journal, et je relis ce que j'ai
écrit. Je commence par renier tout ce que j'ai été. En gé-
néral, quand on lit ce qu'on a écrit longtemps avant, on
constate qu'on ne pense plus ce qu'on a pensé. Ce qui
n'empéche pas qu'on l'a pensé. Et l'intérét d'un journal
consiste précisément en ceci qu'il montre des vérités suc-
cessives. On ne saurait mieux comparer un journal qu'a
une série d'instantanés. Quelquefois cela vous ressemble,
quelquefois pas. Ou plutét, cela ne vous ressemble plus,
mais cela vous a peut-étre ressemblé, car nous sommes
une suite de personnages différents...

Le train roule, roule dans le jour baissant sur la cam-
pagne québecoise. Je regarde avidement par les portie-
res ce paysage qui redevient familier, dont les contours
semblent s'adapter & ma sensibilité.

Le soir est tombé tout 4 fait..Maintenant le convoi
traverse avec son vacarme de ferraille secouée par la vi-
tesse des villes clairsemées de lumiéres électriques, ou des
gens vont, viennent, comme sur l'écran du cinéma. Puis,
de petites localités, dont les noms résonnent aux oreilles
avec la douceur de l'intimité.

Enfin, le train entre majestueusement dans une gare ;
débordant de cris, de bruits, de mouvements, d'allées et
de venues. ..

Montréal !

Je descends sur le quai. La fatigue d'une veille de
reate-six heures est broyée par la joie de cotoyer des
femmes, des hommes, des enfants vivant leur vie indé-
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pendante... La joie enivrante de me sentir libre... La
joie consolante de retrouver I'amitié stire d’amis fidéles . ..
Pendant que l'auto fonce par les rues de la métropole,
je me revois, deux soirs auparavant, encore la-bas.
Deux jours ! Le passage de la Vie a la Mort est certes
moins long ! Mais ici, c'est le retour de la Mort 4 la
Vie.







ANNEXE






Et maintenant, prenez et jugez.

Le récit qu'on vient de lire est rigoureusement con-
forme a la vérité. Il montre comment les internés civils,
sujets canadiens ou sujets des pays de UAxe, ont été
traités au Canada.

Il est impressionnant de comparer ce traitement avec
celui quont subi les prisonniers civils et militaires des
Pays Alliés dans les camps d’internement de I’ Allemagne,
de Ultalie fasciste et du Japon.

Sans rien dire des témoignages de plus en plus nom-
breux et effrayants qu'on récolte depuis quelques mois sur

les atrocités commises dans certains camps allemands et
japonais, voici quelques exemples de ce que des sujets
britanniques internés par Uennemi ont ew a raconter aprés
leur évasion ou leur libération.

LE NICOLAIN, de St-Justin, Qué., du 14 janvier 1944,
publiait le récit d'un prétre canadien-francais qui, en
1942, avait réussi a sévader d’'un camp d’internement
allemand. Il raconte :
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« Pendant deux mois, nous avons été traités comme de
simples criminels. Il en fut de méme a Montreuil-Bellay
ot nous étions gardés par des troupes de la jeunesse
hitlérienne. On nous expédia en Suisse, a la Grande Ca-
serne de Saint-Denis, prés de Paris, ou les Allemands
pouvaient nous surveiller plus facilement, et avec moins
de gardes. Le confort était pratiquement inexistant. La
prison contenait deux fois plus de prisonniers qu'elle
pouvait en contenir. C'est dire que les locaux étaient trés
encombrés. En outre, nous étions forcés, dés la chute du
jour, de fermer portes et fenétres et de baisser les stores.
Dans cet air rapidement vicié, nous pouvions @ peine
respirer. Nous manquions méme du nécessaire, des ar-
ticles les plus indispensables. Pas d’armoires, pas de
tablettes, pas une boite. Nous n’avions méme pas de clous
pour suspendre nos vétements, que nous devions empiler
sur le plancher poussiéreux. Clest la que pour la pre-
miére fois nous avons connu les angoisses de la faim.
Pendant trois mois, pas d’autre nourriture que les mai-
gres rations fournies par les Allemands. Le midi, des
légumes cuits et mal cuits. A 4 heures, nous mangions ce
qui en restait. Dans Uaprés-midi, une ration de pain, un
pain noir dont le principal ingrédient était... du bran
de scie. C’étaient des pains ronds, de la grandeur d’'une
assiette, d environ deux pouces et demi d épaisseur. Cha-
que prisonnier recevait le quart d’un pain chaque jour.
Un homme normal pouvait difficilement s’en contenter
pour un seul repas. Et cependant, avec les légumes du
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midi, c’était @ peu prés tout, sauf la minime ration de
margarine, de graisse ou de végétaline que l'on nous
servait le soir.»

II

LE DROIT d'Ottawa, du 28 janvier 1944, reproduisait
une dépéche de la Presse Associée, datée de Washington
et signée par William Fraye, dans laquelle on lit :

« Le Gouvernement américain a autorisé aujourd hui
la publication de Uhistoire poignante des atrocités perpé-
trées par larmée japonaise sur les personnes des pri-
sonniers américains capturés a Bataan et a Corregidor.

Voici, fondé sur des déclarations assermentées d offi-
ciers qui ont survécu @ la famine et a la torture et se

sont échappés, le code infame du brutal guerrier japo-
nats :

Soumettre délibérément 36,000 soldats a la famine, ti-
rer de sang froid sur les assoiffés qui cherchent de Ueau,
voir les malades dépérir et leur refuser les remedes,
frapper du fouet ceux qui aident leurs camarades tom-
bés, battre les hommes avec des deux par quatre, mettre
@ mort ceux qui tentent de s'évader et ensevelir vivants
des hommes mis a la torture. »

La dépéche ajoute que trois officiers, le commodore
Helvyn McCoy, de la Marine américaine, d'Indianapolis,
le lt.-colonel S. M. Mellnik, du corps dartillerie cotiére
de Dunmore, Pensylvanie, et le lt-colonel William Dyess,
du corps aérien d Albany (Texas) ont affirmé que le

La ville... — 20
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nombre des prisonniers de guerre américains morts de
faim, de travail forcé et de brutalités de toutes sortes,
est plusieurs fois plus élevé que les rapports japonais
Uont indiqué.

Dans le camp O’Dollell, environ 2,200 prisonniers
américains sont morts en avril et mai 1942.

Il y eut d’abord la MARCHE DE LA MORT durant
laquelle des milliers de prisonniers parcoururent, la plu-
part sans manger et sans boire, une distance de 85 milles
pour se rendre au camp O’Donnell. Quelques-uns firent
le voyage en douze jours. Des soldats qui tentérent d’at-
teindre un puits furent abattus.

Au camp, Ueau et la nourriture étaient difficiles a
obtenir et rares. Dans d’autres camps, ou les officiers
furent transportés par la suite, la situation des wvivres
était un peu meilleure mais les brutalités continuaient.

III
LA PRESSE de Montréal, du 29 janvier 1944, a publié

le texte de la déclaration faite par le premier ministre
du Canada, le trés honorable M. King a la Chambre des

Communes, la veille aprés-midi, sur le traitement infligé

aux prisonniers de guerre par les Japonais.

Voici quelques passages de ses déclarations :

« Les rapports sur les conditions dans lesquelles vivent
les prisonniers de guerre aux mains des Japonais ont
vivement inquiété le Gouvernement. Il a tenté tous les
efforts possibles en vue dobtenir des renseignements et
épuisé tous les moyens daméliorer ces conditions. De
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concert avec les autres gouvernements du Commonwealth,
nous avons protesté officiellement et a plusieurs reprises
par Uentremise de la puissance protectrice. Les Japonais
n'ont tenu aucun compte de ces protestations ouw ils ont
communiqué des réponses hypocrites ou cyniques.

« D’aprés les derniers rapports, environ 1000 prison-
niers de guerre canadiens ont été transférés de Hong-
Kong au Japon. Il en reste de 500 a 600 a Hong-Kong.
Il semble que les prisonniers a Hong-Kong souffrent
moins d'injures ou de mauwvais traitements que d’incurie.
Ils souffrent du fait que le gouvernement japonais ne
leur fournit pas les vétements, les aliments et les soins
médicaux nécessaires. »

Aprés avoir constaté Uimpossibilité de faire parvenir
des approvisionnements aux prisonniers canadiens, @
cause de la mauvaise volonté du gouvernement japonais,
le premier ministre a ajouté :

« Les Japonais ont également fait pew pour aider et
beaucoup pour entraver I'expédition du courrier a desti-
nation et en provenance des prisonniers de guerre. Le
petit nombre de lettres livrées ont pris de longs mois a
atteindre les prisonniers. Les Japonais ont récemment li-
mité a vingt-cinq mots les échanges des messages des
prisonniers de guerre.

« Les Japonais ont aussi manqué a leur obligation de
transmettre des rapports par Uintermédiaire de la puis-
sance protectrice et de la Croix-Rouge Internationnale.
Les déces des prisonniers de guerre nont été communi-
qués qu’avec un long retard. Les rapports de transferts
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des prisonniers de guerre canadiens de Hong-Kong au
Japan sont encore incomplets.

«Tout cela fait un grand contraste avec le traitement
dont les nationaux japonais ont été U'objet au Canada.>»

Et M. King, aprés avoir protesté contre le fait qu'une
seule visite au camp de Hong-Kong avait été permise au
représentant de la puissance protectrice et de la Croix
Rouge, a conclu en disant :

« Le Japon a failli aux engagements qu’il a pris de res-
pecter les dispositions de la Convention relative au trai-
tement des prisonniers de guerre, signée a Genéve le 27
juillet 1929. Que le Gouvernement japonais de Tokio soit
impuissant ouw peu disposé a amener les autorités mili-
taires a Uextérieur du Japon @ se conduire comme des
étres humains, il n'en reste pas moins que Tokio est
responsable du traitement inhumain des prisonniers de
guerre. Nous n’oublierons pas sa culpabilité. »

IV

Le jeune pianiste canadien Georges Savaria, dont le
talent s’affirme chaque jour et qui vient de terminer une
tournée de concerts aux Etats-Unis, a été arrété par les
Allemands a Paris et, avec 750 sujets britanniques, déte-
nu pendant deux mois dans les prisons de Fresnes. Apres,
les internés britanniques furent envoyés dans le camp
de Saint-Denis, tout prés de Paris. Les internés logeaient
dans une vieille caserne qui date de 1750. Ils furent re-
joints bientét par les britanniques internés dans d autres
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camps, tels ceux de Romainville, Drancy, Caen, Montreuil-
Belay, au nombre d’environ 2000.

M. Georges Savaria a déclaré :

« En vérité nous étions trés mal nourris : qualité et
quantité insuffisantes. Ce n’est point une exagération que de
dire que les Allemands ne nourrissaient pas leur prison-
niers. Voici en quoi consistaient les repas : le matin, une
sorte de café fait avec du malt ; le midi, de la soupe aux
choux et, le soir, du fromage synthétique fabriqué avec du
charbon, ou bien un petit carré de margarine ou bien en-
core une cuillerée de confiture. Jamais les trois ensemble.
Comme pain, nous avions chaque jour une rondelle de
pain militaire pour quatre hommes. »

\'

M. Ross Harkness, correspondant du TORONTO STAR,
a recueilli les déclarations de M. Paul de Martigny, un
vétéran du journalisme canadien-francais, qui, arrété a
Paris au mois de décembre 1940 avec son épouse, a passé
le terrible hiver 1940-41 au camp de Besangon. Ces décla-
rations ont été publiées dans LA PRESSE de Montréal du
jeudi 19 octobre 1944.: En wvoici les passages saillants :

« PARIS 14 oct. (retardée) M. Paul de Martigny est
un vieux journaliste canadien, qui a fait son apprentis-
sage parmi les correspondants d Ottawa. Done, lorsqu’il
raconte les horreurs de Uincarcération aw fameux camp
de concentration de Besangon, il ne parle pas seulement
de mémoire. Il se guide sur les observations quotidiennes
d’un reporter expérimenté.
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« D’ailleurs il n’a pas besoin de notes. Ses mains et
ses jambes tordues et nouées par le rhumatisme, qui le
retient presque toujours & la maison, lui rappellent
les 116 religieuses canadiennes internées, cherchant dans
la boue épaisse d’'un pied quelques morceaux de charbon,
des racines et des brindilles pour faire un petit feu con-
tre Uhiver le plus froid et le plus humide des Vosges.

« Les crampes incessantes de son estomac, comme si la
faim restait toujours présente, rappellent les 45 femmes
mortes un jour d avoir mangé des aliments empoisonnés,
et les nombreux autres innocents morts de méme f[agon
Uannée ou il a été interné avec eux.

« Son corps émacié, sa vue faiblissante, lui rappellent
sans cesse le brutal Prussien qui commandait le camp et
finit par le jeter a la porte, sans foyer ni subsistance,
parce que, lui dit-il, « vous allez mourir et mes hommes
ont assez de tombes a creuser ». Il y a 3 ans de cela, et
M. de Martigny n’est pas mort ; mais il avoue : « Je ne
comprends pas pourquot je suis encore en vie .

Mais M. Ross Harkness céde la parole a M. Paul de
Martigny :

« La caserne de Besangon avait été construite par lar-
mée f[rancaise pour loger 2.500 soldats. Aprés la capitu-
lation on y a enfermé 30,000 prisonniers de guerre. A
trois jours d avis le commandant a recu Uordre de trans-
porter ses 30,000 prisonniers dans un autre camp et de
nettoyer la caserne pour y recevoir 3,000 civils internés.

« Il a nettoyé Uendroit en faisant décharger les ordures
dans la cour a la pelle, par les fenétres. Il n’a pas fait
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décrasser les planchers, ni désinfecter Uédifice, il n'a mé-
me pas fait balayer ; nous, les civils, avons été jetés dans
une sentine.

« Les prisonniers de guerre torturés avaient été gardés
enfermés a clef dans des locaux si encombrés qu'ils ne
pouvaient s’y étendre tous a la fois. Pour respirer un peu,
ils avaient brisé les vitres. De tout cet hiver si terrible-
ment froid, on n’a réparé les fenétres ; beaucoup de nous
sont morts de pneumonie.» Non seulement la nourriture
était insuffisante en quantité et goitait mauvais, elle était
absolument du poison, et le plus souvent mal cuite. Tout
le camp a été ravagé par la dysenterie ; il y avait des
morts presque tous les jours. Un jour, 45 femmes sont
mortes. Nous avons protesté auprés du commandant, mais
il a ri de nous. Il nous a répondu que la nourriture était
suffisante pour des cochons britanniques. »

Le mépris de la propreté et de Uhygiéne semble carac-
téristique chez les Allemands. La race des maitres aime
a manifester sa supériorité en for¢ant ses victimes G vivre
dans Uordure.

Parmi les internés, il y avait une Anglaise instruite
et son fils de 18 ans, idiot. Les gardes samusaient &
faire souffrir la mére en jouant des tours auw fils. M. de
Martigny se rappelle : « Elle était presque tout le temps
en larmes. Plus elle pleurait, plus les nazis s’acharnaient
aprés le fils. Rien ne prouvait mieux la bestialité nazie.
Le prétexte donné & Uinternement était que le fils, d’dge
militaire, pouvait sévader en Angleterre pour combat-
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tre ; mais il était si incapable de saider que les Alle-
mands ont été obligés d’interner sa meére avec lul.

« Etaient aussi internés une femme et son fils infirme,

arrété parce que d'dge militaire. Le froid s'aggravait, les
prisonniers onlt recouru aux moyens extrémes pour Sse
chauffer. Ils employaient tout ce qui pouvait briler, ar-
rachaient méme les cloisons ; mais les fenétres brisées
empéchaient de réchauffer la caserne.

Le commandant a plusieurs fois convoqué M. de Mar-
tigny et lui a demandé s’il était frangais ou canadien.
« Il me disait que si je me déclarais Frangais mais non
sujet britannique, je pourrais étre libéré. Le comman-
dant me parlait longuement des mauvais traitements in-
fligés au Canada par les Britanniques, aux Canadiens
frangais par les Canadiens anglais.

« l'ai fini par lui dire: Monsieur je porte un nom
frangais et je parle anglais avec un accent francais, mais
ma famille est canadienne depuis 4 siecles et britannique
depuis 2 presque. Le nom de Martigny est un des plus
nobles et des plus célebres du Canada frangais ; il W’y
a jamais eu de traitre chez nous. Mon ccur bat sans cesse
pour la Grande-Bretagne. »

A tout événement M. de Martigny devait bientot étre
libéré. Le froid, la mauvaise nourriture, les mauvais trai-
tements et les privations. « Un jour le commandant m’a
appelé et m’a annoncé qu’il nous libérait, ma femme et
moi. Il m’a dit le plus brutalement possible que, comme
Jétais malade et pouvais mourir d'un jour a lautre, il
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croyait pouvoir me libérer sans danger. La ville de Paris
pouvait m’enterrer et épargner ce soin a ses hommes.

« Le commandant me dit que le Fithrer regardait un
journaliste comme plus nuisible qu'un bataillon, parce
qu'un reporter est formé a lobservation et a [ habitude
de tirer des plans pour publier ses informations. Il m’a
prévenu de ne jamais parler Uanglais, de ne jamais écrire
ni recevoir de lettres, de ne jamais discuter la guerre
avec mes amis, de ne jamais étre vu avec les gens de
langue anglaise laissés en liberté, de me retirer chez moi
a la nuit ; il m'a enfin prévenu que je serais fusillé si
Jétais arrété dans la rue pendant un raid aérien.»

Et M. Ross Harkness conclut :

«En dépit de ces avertissements, M. de Martigny a
réussi a sortir son journal du camp, en cachette. Rentrés
a Paris, sa femme et lui ont constaté qu'un colonel alle-
mand habitait leur appartement, et que tous leurs biens
étatent réquisitionnés, M. Henri Beaw a appris leur dé-
tresse et leur a fait savoir ou ils trouveraient la clef de
son atelier, ot ils ont vécu jusqu’a la libération de Paris. »

VI

Le trés révérend Pére f[ranciscain Adélard Berthold,
Canadien qui était professeur dans un collége de Corse,
fut arrété en méme temps que dix-huit Corses en 1942 et,
aprés un séjour forcé dans une résidence, il fut, avec ses
camarades, conduit en 1943 au camp de Pontenuovo, en
Corse, gardé par des Italiens. Le rév. Pére y a été mal
traité. Les internés logeaient dans une écurie, sans confort,
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sans hygiéne, et recevaient une nourriture insuffisante. De
la, les malheureux furent conduit a Bastia, dans un autre
camp, ou il était notoire que l'on faisait des bralures a
la plante des pieds de certains internés. D’autres étaient
fouettés par sadisme. D’autres encore étaient dévétus et
on leur passait sur le corps des cigarettes allumées.

Un peére de famille fut obligé d’avaler de Uhuile lubri-
fiante de moteur : le malheureux en mourut !

Enfin, de Bastia, les internés furent conduit a Piombino
et de la a Cosenza, en Calabre, ou ils furent mis dans le
camp de Ferramonti, véritable géhenne. ..

Dans ce camp il y avait environ 2,000 internés juifs,
originaires de différents pays, dont 600 femmes. Les bara-
ques n’élaient pas méme en bois, mais construites d’algues
marines assemblées avee du ciment. La chaleur y était tor-
ride. Souvent les internés étaient cravachés par les officiers.

L’eau était trés rare et infecte, U'hygiéne en tout défec-
lueuse.

La ration réglementaire de nourriture pour chaque in-
terné était la suivante : 120 grammes de pain, dont 20
grammes prélevés pour le sel, et 10 pour rémunérer le
commissionnaire qui allait chercher le pain, de sorte que

la ration réelle était de 90 grammes par jour, soit envi-
ron quatre onces ; 13 grammes d huile de graisse, soit
environ une demi-once ; 66 grammes de pates ou de riz,
soit 2 onces et demie ; 8 grammes de café, soit un quart
d’once ; 100 grammes de viande — os compris — deux
fois par semaine, soit quatre onces et demie ; 15 gram-
mes de sucre, soit environ une demi-once ; 15 grammes
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de conserves, soit environ une demi-once ; 40 grammes
de fromage (soit un peu moins de 2 onces) les jours ou
il W’y avait pas de viande.

Le manque dhygiéne joint a la mauvaise nourriture
provoqua des maladies. La malaria sévit. Ainsi que le
raconte le journal TAM d Alger, du 18 décembre 1943,
un médecin juif yougoslave devint muet d’épouvante. Une
femme tchéque, qui eut sa maison détruite et ses parents
déportés en Pologne, vit son mari mourir a Ferramonti,
tué par une bombe d avion.

Les internés vécurent la cing mois terribles... jus-
qu'au jour ou, grice a lavance des troupes alliées, ils
purent s évader ... D’ailleurs les chemises noires avaient
fui et les carabiniers avaient relaché la surveillance.

A Sulmona ce fut encore pis. Trois hommes furent en-

fermés dans une cellule avec une seule gamelle qui devait
servir aussi bien @ manger qu'au reste. Le tout avec un
litre d’eau par jour !

VII

Enfin, le révérend Pére Eustache Gagnon, c.s.c., comme
le raconte le journal LA PATRIE de Montréal le 22
septembre 1944, a dit :

«Ce furent quatre dures années. Nous étions plus ou
moins bien traités dans ces camps. Plutot mal que bien.
Le tout néanmoins dépendait du commandant du camp.
Quand c’était un homme civilisé, le traitement n’était pas
trop rigoureux, mais quand on avait affaire @ une brute




316 LA VILLE SANS FEMMES

comme @ Saint-Denis, on peut se faire difficilement une
idée du traitement qu’'on nous imposait. Le commandant
du camp de St-Denis était un ignoble individu qui s’est
sauvé avec la caisse des prisonniers, emportant méme les
bijoux qui lui étaient confiés.

« Par contre, a Vittel, le commandant avait été prison-
nier des Anglais lors de la derniére guerre et il se mon-
tra plus civilisé. Le malheur, cest qu’il n'y a aucune
convention internationale régissant le statut des internés
civils. »
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