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1

Le cambriolage n’avait pas été sans conséquences.
Ces conséquences étaient l’objectif même du
cambriolage. Il n’avait jamais été question d’argent,
le cambrioleur n’avait pas réclamé un sou. Que cela
ait eu lieu dans une banque était d’ailleurs
accessoire. Cela aurait tout aussi bien pu se passer
dans une gare de chemin de fer, ou une école, ou au
musée d’Orsay. Ce n’était pas la première fois que
cela arrivait, et ce ne serait pas la dernière. Quoi qu’il
en soit, la chose se produisit peu après quinze
heures, le mercredi 21 février, à la succursale 117 de
la British Bank of North America.

La banque était située au coin des rues Christie et
Dupont, au centre-ville de Toronto. Lorsque le
cambrioleur fit son entrée, treize personnes se
trouvaient à l’intérieur : deux caissières, le directeur
adjoint, et dix clients qui faisaient la file. Le

11
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12

cambrioleur portait un extravagant chapeau violet et
brandissait un pistolet. Ayant un faible pour les effets
dramatiques, il tira un coup de feu en l’air. Des
miettes de plâtre tombèrent du plafond et se prirent
dans la fourrure synthétique de son chapeau. Tout le
monde resta tranquille. Personne ne fit un geste.

— Bien qu’il s’agisse d’un cambriolage... 
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Le cambrioleur avait un accent britannique
prononcé, le genre d’accent qui rend les Nord-
Américains légèrement honteux. Il secoua la tête et
un nuage de plâtre s’éleva dans les airs.

— ... je n’exigerai qu’une seule chose de chacun
d’entre vous : l’objet présentement en votre
possession qui a la plus grande valeur sentimentale.

13

01-Minuscule_final.qxd  12-07-13  3:39 PM  Page 13



14

D’un geste du pistolet, il invita le personnel à
venir se joindre aux clients. En tête de file se tenait
David Bishop, un homme court et rond comme un
manchot, âgé de quarante-cinq ans, et qui tremblait
légèrement. Le cambrioleur s’approcha de lui au
point d’effleurer ses cheveux avec le rebord de son
chapeau.

— Alors ? demanda le cambrioleur.

David plongea la main dans son veston, saisit son
portefeuille et en sortit plusieurs centaines de
dollars.

— Vous voulez me faire croire que cet argent a
une grande valeur sentimentale à vos yeux ?

David Bishop ne savait que faire. Il tenait toujours
les billets bien haut. Le cambrioleur appuya son
pistolet contre la tempe gauche de l’homme.

— Comment vous appelez-vous ?

— David. David Bishop.

— David David Bishop, déchirez cet argent en
petits morceaux, et lancez les morceaux en l’air.

Après une brève hésitation, David fit ce que le
cambrioleur ordonnait. Les morceaux de billets
tourbillonnèrent jusqu’au sol.

— Maintenant, David, réfléchissez bien. Vous
jouez gros là-dessus. Quel est l’objet le plus
significatif, le plus prodigieusement chargé de
souvenirs que vous ayez en votre possession en ce
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moment ?

David Bishop indiqua, à son poignet, une montre
bon marché.

— Essayez de me convaincre.

— Ma mère me l’a donnée, il y a plusieurs années,
quand je suis parti à l’université. Je viens juste de la
faire réparer et j’ai recommencé à la porter.

— Voilà, c’est beaucoup mieux ! s’exclama le
cambrioleur. Il retira le pistolet de la tête de David
Bishop, et la montre de son poignet. 

— Et maintenant, allez vous coucher par terre de
ce côté-là.

David obéit.

Avec un geste du pistolet, le cambrioleur invita la
personne suivante à s’avancer. Elle s’appelait Jenna
Jacob. Elle tenait dans sa main une paire de boucles
d’oreilles en diamant. Elle les glissa dans sa poche,
fouilla dans son sac à main et en tira deux photos
froissées.

— Très mignons, fit le cambrioleur. Quel âge ?

— Dix et treize ans.

— Jamais vous n’aurez aussi bien mesuré combien
vous les aimez.

Jenna Jacob hocha la tête et, sans attendre, alla
s’allonger près de David Bishop.

15
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Ma femme était la suivante dans la file. Je n’y étais
pas, bien sûr, mais elle m’a raconté cette histoire —
et toutes les autres histoires — si souvent, et avec
tant de détails, que je n’ai pas seulement l’impression
d’avoir été là : je commence à le croire. Je me
rappelle comment Stacey se redressa avant
d’avancer.

— Vous ressemblez tellement à mon frère, dit-elle.
Et c’était vrai. Le cambrioleur avait le même nez
busqué, et des yeux d’un bleu pâle qui trahissaient
un mélange d’arrogance et de détresse.

— Désolé, mais ça ne vous exempte pas.

— Vous n’êtes pas obligé de faire ça, vous savez.

— Peut-être bien que non. Mais il est plus
probable que je doive le faire.

— Pourquoi ?

— Vous verrez.

— Ça vous rend heureux ?

— Ça donne un sens à ma vie.

Ma femme hocha la tête, fouilla dans son sac à
main et en sortit une calculatrice.

— Je l’utilisais durant mon cours Analyse de
variables, au moment où celui qui allait devenir mon
mari est venu s’asseoir à côté de moi. Je l’ai utilisée
pour l’aider à faire ses devoirs. Bien plus tard, je l’ai
utilisée pour déterminer la nuit où j’étais tombée
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enceinte, et le jour où j’allais accoucher. Je l’ai
utilisée pour calculer notre hypothèque, et pour
décider si nous pouvions nous permettre une
deuxième voiture ou un deuxième enfant. Il n’y a
pas une seule décision importante de ma vie que
j’aie prise sans elle.

Et tout cela était vrai. Aucun objet n’avait une plus
grande valeur sentimentale à ses yeux. Mais
l’importance de cette calculatrice ne se bornait pas
aux décisions qu’elle avait servi à prendre : ma
femme adorait les mathématiques. Elles donnaient
un sens à sa vie, elles donnaient un sens au monde.

Avec un long soupir, elle déposa la calculatrice
dans la main tendue du cambrioleur.

— Y aura-t-il une manière de la ravoir ?

— J’ai bien peur que non. Et ça fait combien de
temps ?

— Je l’ai eue en première année.

— Non, votre mari.

— Sept ans.

— Et vous l’aimez encore ?

— Je crois, oui.

— Des enfants ?

— Un seul.

Le cambrioleur hocha la tête. Il fit un geste du

17
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pistolet et Stacey alla se joindre à ceux qui étaient
couchés au sol.

Le cambrioleur continua à faire défiler les gens.
Daniel James donna la photo de mariage des parents
de sa femme, qu’il devait porter à la restauration.
Jennifer Layone donna un exemplaire corné de
L’étranger d’Albert Camus. Sam Livingstone, le
directeur adjoint, qui était le dernier de la file, tendit
le talon de chèque de sa toute récente promotion.

Lorsqu’il eut pris un objet à chaque personne qui
se trouvait dans la pièce, le cambrioleur recula vers
la sortie. Il marqua une pause sur le pas de la porte.

— Mesdames et messieurs, votre attention je vous
prie. 

Personne ne se leva, mais tous dressèrent la tête.

— J’ai découvert que la vaste majorité d’entre vous
croyez que votre âme — pour peu que vous pensiez
en avoir une —, que votre âme repose dans votre for
intérieur comme un lingot d’or. Je suis ici pour vous
annoncer que rien ne saurait être plus erroné. Votre
âme est organique, vivante. Elle n’est pas très
différente de votre cœur ou vos jambes. Et tout
comme votre cœur oxygène votre sang, et que vos
jambes vous transportent, votre âme vous permet
d’accomplir des choses magnifiques. Il s’agit
cependant d’une étrange machine, qui doit être
constamment ravivée. En temps normal, cela se
produit lorsque l’on accomplit ces choses
magnifiques, un peu comme une batterie de voiture
qui se recharge pendant que l’on conduit.
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Le cambrioleur fit une pause, mit son nez dans
son coude et éternua. 

— Excusez-moi, fit-il en regardant sa montre.
J’abuse vraiment des métaphores aujourd’hui.
Écoutez, je suis un peu pressé, alors permettez-moi
de conclure. En sortant d’ici, je vais emporter 51 %
de votre âme avec moi. Cela va se traduire par
d’étranges conséquences dans vos vies. Mais voici le
plus important — et il ne s’agit pas d’une
métaphore : apprenez à faire repousser votre âme,
ou vous mourrez.

La banque était plongée dans le silence. Le
cambrioleur jeta son chapeau en l’air et, avant même
que le couvre-chef ne touche le sol, il était parti.

19
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La première manifestation se produisit six heures
plus tard et toucha Timothy Blaker, qui était
septième dans la file, quatre places derrière ma
femme. Il avait vingt-sept ans et travaillait comme
chauffeur d’autobus. Il avait donné au cambrioleur
une bague de fiançailles, dont il avait d’ailleurs été
heureux de se débarrasser. Il avait cette bague sur lui
depuis dix-sept mois, depuis la nuit où Nancy
Templeman, sa petite amie depuis deux ans et demi,
l’avait refusée.

Timothy n’avait pas vu Nancy et ne lui avait pas
parlé depuis cette demande en mariage ratée, si bien
que lorsqu’il ouvrit la porte, deux arrêts à l’est de
Shaw, dans la rue College, et qu’elle monta à bord,
il fut étonné de la voir. Nancy tendit la main, mais ne

21
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déposa pas de monnaie. À la place, elle plongea la
main dans la poitrine de Timothy et en retira son
cœur. Elle le tint devant lui. Il le regarda battre. Le
bus ronronnait toujours. Elle redescendit les marches
au pas de course et sauta dans une Ford Mustang
jaune.

Elle enfonça l’accélérateur, et les pneus crissèrent
dans un nuage de fumée. Timothy Blaker se lança à
sa poursuite.

Le bus n’était pas aussi maniable que la puissante
voiture, mais Timothy, n’ayant plus de cœur,
conduisait sans la moindre peur et parvenait à coller
au train de la Mustang. Les passagers n’osaient pas
se lever, regardant avec effroi les arrêts défiler. Ils
roulaient rue Lakeshore en direction est, juste sous
l’autoroute Gardner, lorsque le bus arriva à la
hauteur de la voiture. Ils étaient au coude à coude.
Ils brûlèrent plusieurs feux rouges, mais des
bétonnières barraient l’intersection Lawrence et ils
durent s’arrêter. Plusieurs passagers se levèrent,
affolés, mais personne n’osa s’aventurer à l’avant du
bus. 

Les bétonnières dégagèrent l’intersection. Timothy
ouvrit la porte et s’élança, atterrissant sur le capot de
la Mustang.

Il regarda au travers du pare-brise. Il pouvait voir
son cœur battre sur le siège du passager. Nancy
donna des coups de volant, et il se sentit projeté à
droite et à gauche. Le bout de ses doigts le faisait
souffrir mais il tenait ferme, et c’est alors qu’elle
écrasa la pédale de frein.
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Timothy fut projeté sur l’asphalte, où il roula trois
fois sur lui-même avant d’enfin s’immobiliser.

Son coude saignait et une longue coupure
s’ouvrait juste sous son œil. Il sauta sur ses pieds, et
un éclair de douleur traversa sa jambe droite. La
Mustang était à cent mètres de là, braquée vers lui. Il
regarda Nancy. Elle le regarda. Le moteur rugit et les
pneus crissèrent.

Timothy ne bougea pas. La Mustang 1964 jaune
accélérait. Elle se trouvait à cent mètres, puis à
cinquante, puis à vingt. Il ne s’enfuit pas, ne ferma
pas les yeux. Il resta là, les yeux fixés sur la Mustang
— et se tenir ainsi, campé sur ses positions, lui
donna le sentiment d’être fort. Plus l’automobile
approchait, plus le danger grandissait, et plus il se
sentait fort. La Mustang se rapprochait de plus en
plus. Timothy ne broncha pas, et lorsqu’il ne resta
plus que dix mètres, Nancy freina. L’automobile
s’arrêta brusquement et le cœur de Timothy fut
éjecté du siège : il traversa le pare-brise, imprimant
dans le verre un trou en forme de cœur, et il vola
directement dans sa poitrine.

23
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Trois jours après le cambriolage, et quelques minutes
à peine après que nous eûmes réussi à endormir
Jasper, le téléphone sonna. Il s’agissait de notre ligne
domestique, que nous laissions généralement sonner
jusqu’à ce que l’appel tombe sur la boîte vocale,
mais Stacey se précipita pour répondre. Elle
expliquerait par la suite que le timbre lui avait
semblé urgent — une alarme, et non une simple
sonnerie.

Il s’agissait du détective William Phillips, qui avait
été neuvième dans la file et avait donné au
cambrioleur une vieille clé. Il demanda à Stacey si
elle avait noté quoi que ce soit de bizarre dans sa
vie, des événements inédits, voire inexplicables. Elle
lui demanda d’élaborer. Il expliqua avoir reçu, au
cours des vingt-quatre heures précédentes, les aveux
de deux maris qui prétendaient avoir assassiné leur
femme. Chacun de ces cas impliquait une personne

25
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qui s’était trouvée à la succursale 117 au moment du
cambriolage.

Stacey demanda plus de détails, et le détective
Phillips lui raconta les histoires suivantes.

* * *

Deux jours après le cambriolage, Daniel James,
qui avait été cinquième dans la file et avait donné au
cambrioleur une photo de mariage de ses beaux-
parents, était en train de mettre ses souliers lorsque
son lacet droit se rompit. Il enfila sa seconde paire
de souliers noirs, mais le lacet gauche cassa. Il
changea son complet pour un autre, plus pâle, mais
alors qu’il attachait son soulier marron droit, le lacet
se rompit lui aussi. Il regarda le bout de lacet dans
sa main. Il regarda les bouts de lacet sur le plancher.

— Je dois te quitter, dit-il à sa femme, mais elle
était déjà partie.

* * *

Le même jour, à son réveil, Jenna Jacob s’aperçut
qu’elle était faite en bonbon. Elle remarqua le
phénomène en découvrant, au fond de la douche,
une pellicule blanche qui s’écoulait en tourbillonnant
dans le drain. 
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Abasourdie, Jenna ferma le robinet et essuya la
buée qui recouvrait le miroir. Sa peau était en sucre
blanc, mouchetée de menthe. Ses cheveux étaient 
en réglisse. Ses yeux étaient des caramels.
Plus elle fixait son reflet et moins
cette version d’elle-même lui
semblait étrange. Elle enroula
ses cheveux de réglisse dans
un foulard, mit des verres
fumés devant ses yeux de
caramel, et descendit au rez-
de-chaussée. Ses fils, âgés de
dix et treize ans, notèrent à
peine la différence.

Lorsque ses enfants rechi-
gnèrent à manger leur
déjeuner, elle frotta ses
mains l’une contre l’autre
au-dessus des bols de
céréales, saupoudrant de
sucre leurs Shreddies.
Lorsqu’ils refusèrent de
s’habiller et de monter à
bord de l’automobile, elle
cassa ses petits doigts et s’en
servit afin de les amadouer. 
Et lorsqu’elle les déposa à l’école,
ils l’embrassèrent avec un enthou-
siasme inhabituel.

Jenna retourna chez elle, prit un congé
de maladie et passa la journée devant la

27
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télévision. Peu après vingt et une heures, son mari
revint à la maison.

— Désolé d’arriver aussi tard. C’est encore la faute
du compte Meyer. Pourquoi fait-il noir comme ça ?
Est-ce qu’il y a quelque chose à manger ?

Jenna tapota le coussin à côté d’elle. Son mari
s’assit et embrassa ses lèvres de sucre. Il embrassa
son cou et ses bras et son visage. Il l’embrassa
partout sur le corps, tandis qu’ils montaient à l’étage. 

— Je pourrais te manger tout rond, dit-il. 

Ce qu’il fit, emporté par la passion.

* * *

— Vous vous moquez de moi ? entendis-je ma
femme demander.

— Non, malheureusement. J’ai découvert
plusieurs autres cas. Un à Halifax, trois dans le sud
des États-Unis, et d’autres à Lille, à Barcelone et à
Winnipeg. Toujours le même modus operandi : le
chapeau mauve, les objets avec une valeur
sentimentale, tout le bataclan. Vous êtes en danger.

— Ah oui ?

— Il y aura une réunion de tous les survivants,
tous ceux qui étaient à la succursale 117, lundi
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prochain à 19 h 15, à l’Église Unie St. Matthew’s. Je
ne saurais trop insister sur l’importance d’y assister.

— Hé bien ! Merci pour votre appel, dit ma
femme. Elle raccrocha, mais sa main demeura sur le
téléphone.
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Je me brossais les dents dans la salle de bains
lorsque Stacey m’appela, et il y avait une telle
insistance dans sa voix que je traversai dans la
chambre avec ma brosse à dents. Stacey se tenait
face au miroir, le regard fixé sur le col d’un tee-shirt
qu’elle portait souvent pour dormir. Elle me fit
remarquer combien il paraissait ample. Son col
tombait si bas qu’il dévoilait la naissance de ses
seins.

— C’est n’est rien de grave, dis-je en l’enlaçant de
dos. 

Je voulus embrasser son cou, mais elle se dégagea
en se tortillant.

— Je rétrécis.

— Tu ne rétrécis pas.

31
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— Tu ne veux pas m’écouter.

— Ça ne pourrait pas simplement être le lavage ?

— Je le sens même à l’intérieur. Je rétrécis.

— Ce type t’a mis ça dans la tête, et maintenant tu
t’imagines des choses. 

— Juste pour une fois, est-ce que tu pourrais ne
pas mettre en doute tout ce que je dis ?

Je m’assis sur le lit. Un galon à mesurer traînait sur
la table de chevet, laissé là à la suite à des discus-
sions de rénovations. Je le saisis avec ma main libre.

— Pourquoi on ne te mesurerait pas ?

— Je ne sais pas quelle taille je faisais avant.

— C’est indiqué sur ton permis de conduire.

— C’est vrai. 

Elle descendit au rez-de-chaussée en courant et
revint avec son permis de conduire et un crayon. Je
déposai ma brosse à dents à la place du galon à
mesurer. Je m’assurai que les genoux de Stacey
étaient tout contre le cadre de porte, j’abaissai ses
cheveux et traçai une ligne noire sur le blanc du mur.
Nous déroulâmes le galon à mesurer.

— Cent cinquante-neuf centimètres.

— Oh mon Dieu.

Stacey me tendit son permis. Il indiquait une taille
de cent soixante centimètres.
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— Ils ont pu faire une erreur, dis-je. Peut-être que
nous devrions mesurer encore ?

Je m’approchai de la porte. Je mesurai à nouveau.
Sa taille exacte était de cent cinquante-neuf
centimètres et un millimètre. Je regardai le permis de
conduire. Il indiquait bel et bien cent soixante
centimètres. Stacey était assise sur le lit, le regard fixé
au mur.

33
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Le lendemain matin, nous la mesurâmes de nouveau.
Elle appuya ses talons contre le cadre de porte et se
redressa. J’abaissai ses cheveux et m’assurai que le
crayon était bien droit. Je traçai une seconde ligne
noire sur le blanc du mur. Stacey fit un pas en avant
et je pris la mesure.

Je décidai d’être aussi précis que possible, et je
mesurai au millimètre près. Ce que je découvris
n’annonçait rien de bon. La veille, Stacey faisait 1 591
millimètres ; maintenant, elle n’en mesurait plus que
1 581, une perte de 10 millimètres au cours de la nuit
et de 19 millimètres en tout et pour tout.

Nous nous assîmes sur le bord du lit. Ses pieds ne
touchaient pas le sol. Je n’arrivais plus à me souvenir
si c’était le cas auparavant. Je tournais et retournais
le galon à mesurer dans ma main. Stacey regardait le
plancher, et moi je regardais Stacey.

35
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Le reste de la journée fut consacré à mesurer des
choses. Stacey et moi étions gagnés par une sorte
d’obsession. Nous mesurâmes la longueur de notre
lit, la distance entre le couvre-lit et le plancher, et
l’espace qui séparait les rideaux. Nous mesurâmes
nos incisives et la circonférence de nos cous. Nous
sortîmes mesurer la longueur totale des fissures dans
le trottoir en face de notre maison, et la longueur
moyenne des mégots de cigarettes. Nous mesurâmes
tout cela, et nous fîmes de même le jour suivant
avant d’aller chercher Jasper à la garderie et de nous
rendre directement à l’Église Unie St. Matthew’s. 

Je garai la voiture de l’autre côté de la rue. Jasper
se mit à pleurer.

— Il vaut mieux que j’y aille, je suppose, dit
Stacey. 

Mesurant l’inquiétude dans sa voix, j’opinai.

Stacey se pencha entre les sièges et embrassa
Jasper. Cela calma momentanément ses pleurs, mais
il se remit à sangloter de plus belle lorsqu’elle sortit.
Elle monta sur le trottoir sans enthousiasme, et
grimpa les marches de l’église. Ses manches de
chandail et les revers de son pantalon étaient roulés
plusieurs fois. Elle se retourna vers nous par deux
fois, afin de regarder Jasper.

Je tiens de Stacey le compte rendu qui suit. Je n’ai
aucune raison de croire qu’elle m’ait raconté autre
chose que la vérité, mais je dois admettre que je n’ai

01-Minuscule_final.qxd  12-07-13  3:39 PM  Page 36



été témoin d’aucun de ces événements. Sa première
impression, me raconta-t-elle, était que ce sous-sol
d’église, avec son linoléum défraîchi, son plafond
bas et son éclairage fluorescent, constituait l’endroit
idéal pour un groupe de soutien. Des chaises
pliantes avaient été dépliées et placées en cercle, et
on avait posé une pile de gobelets jetables près d’un
percolateur géant plein de café. Il ne manquait
qu’une seule chose : tout le monde. Stacey était pile
à l’heure, mais même le détective Phillips manquait
à l’appel.

Stacey se versa un café et ajouta un sucre, qu’elle
brassa avec un bâtonnet en plastique. À droite de la
cafetière étaient étalés des badges et plusieurs
crayons-feutres. Stacey déboucha un feutre, mais elle
hésita au moment même où la pointe touchait le
carton. Un rond d’encre se forma dans le coin
supérieur gauche du badge. Lorsqu’elle déplaça à
nouveau le crayon, ce ne fut pas pour inscrire
Stacey, mais Calculatrice. Alors qu’elle apposait
l’autocollant sur sa poitrine, elle entendit quelqu’un
descendre les escaliers.

Les pas, lourds et rapides, étaient ceux d’une
femme. Elle atteignit le bas de l’escalier, mais ne
s’arrêta pas pour se présenter. Elle saisit la première
chaise pliante du bord et la traîna à travers la pièce
jusqu’au mur ouest où, tout en haut, une petite
fenêtre donnait sur la rue. La femme grimpa sur la
chaise et regarda par la fenêtre. Des bruits de pas se
rapprochèrent, puis s’éloignèrent, et alors elle
sembla mieux respirer. Elle sauta de la chaise et alla
rejoindre Stacey près de la cafetière.
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Stacey fit mine de s’occuper de son badge afin de
pouvoir observer la femme à la dérobée. Ses
vêtements étaient froissés, déchirés et sales. Elle
semblait très fatiguée, et sentait vaguement la sueur.
Il fallut un bon moment à Stacey pour reconnaître la
femme qui se trouvait quatre places derrière elle,
dans la file, et qui avait donné au cambrioleur une
enveloppe ouverte, le genre qu’on utilisait pour
envoyer des lettres. Le cambrioleur l’avait prise sans
poser de question.

La femme jeta un coup d’œil à la poitrine de
Stacey, déboucha un feutre et inscrivit Enveloppe sur
un badge. Elle le colla sur sa poitrine. 

— Où est tout le monde ? demanda-t-elle.

— Aucune idée.

Elles s’assirent côte à côte dans le cercle de
chaises pliantes dépliées. Dix minutes passèrent,
puis le détective Phillips descendit les escaliers. Il
sentait la cigarette. En voyant leurs badges, il alla à
la table, écrivit Clé de la porte avant sur un
autocollant qu’il posa sur sa poitrine. Il se versa un
café et alla les rejoindre.

La suivante à descendre l’escalier fut Jennifer
Layone, puis Sandra Morrison, et finalement Grace
Gainsfield. David Bishop arriva cinq minutes plus
tard, et Diane Wagner cinq minutes après. Ils étaient
assis tous les sept dans le cercle que formaient les
treize chaises. Ils attendirent encore quinze minutes.
Personne ne disait un mot, et ils fixaient tous le
plancher.
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— Je suppose que nous devrions commencer, fit
le détective Phillips.

— Est-ce que je peux ? dit Jennifer Layone.

Tout le monde leva les yeux du plancher et la
regarda. Elle avait la mi-vingtaine, portait des
lunettes avec d’épaisses montures noires, le visage
encadré par des cheveux blonds taillés aux épaules.
Elle avait une longue jupe à volants et des bottes
achetées d’occasion.

— Ça va vous sembler très, très étrange...

* * *

Le jeudi 22 février, le lendemain du cambriolage,
alors qu’elle cherchait la télécommande sous le sofa,
Jennifer Layone trouva Dieu. Il ressemblait
exactement à ce qu’elle imaginait — longue barbe
blanche, tunique, sandales, tout le bazar. En
revanche, il était vraiment sale (il y avait pas mal de
poussière sous le divan). Puisqu’elle devait faire du
lavage de toute façon, Jennifer l’emporta avec elle à
la buanderie.

Elle le mit dans une laveuse. Comme elle risquait
de manquer de pièces de vingt-cinq cents, elle le
lava avec une brassée de jeans. Elle avait dû oublier
de vérifier le contenu des poches, puisque Dieu
ressortit couvert de miettes de mouchoir. Il était
visiblement déçu. Il refusait de regarder Jennifer
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dans les yeux et il quitta la buanderie sans dire au
revoir. En fin de compte, elle ne se sentait pas plus
proche de Dieu qu’elle ne l’avait été avant le
cambriolage.

* * *

Jennifer Layone conclut son histoire dans le plus
grand silence. Au fond de la salle, un radiateur faisait
entendre son cliquetis.

— Mais voilà, continua-t-elle, depuis ce temps-là,
je n’ai pas arrêté de le chercher. Pas tout le temps,
non, mais peu importe ce que je fais, que je sois au
travail ou en ville, je le cherche. Je m’attends à
tomber dessus à l’arrière du bus, ou entre deux
dossiers, dans le classeur, ou bien derrière le lait,
dans le frigo. Et même s’il n’est jamais là, ça me
suffit. C’est tout ce dont j’ai besoin.

Jennifer regarda ses mains. Le radiateur continuait
à produire son cliquetis. La femme qui avait écrit
Enveloppe sur son badge se leva. Sa chaise bascula
vers l’arrière.

— C’est tout ? hurla-t-elle. Il ne t’est rien arrivé
d’autre ?

Et, aussi brusquement qu’elle avait parlé, elle se
tut. Pétrifiée, elle regardait en direction de l’escalier.
Tout le monde se retourna pour voir ce qu’elle
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regardait, et juste à ce moment, un lion dévala les
marches.

Le lion s’arrêta en face de la cafetière. Il passa une
langue rose sur ses lèvres noires. Il renifla l’air, se
tourna vers la femme dont le badge portait le mot
Enveloppe, et bondit vers elle.

* * *

Trois jours après le cambriolage, trois mois et cinq
jours après qu’elle eut quitté celui qu’elle fréquentait
depuis six ans, Dawn Michaels traversait le salon de
son nouvel appartement lorsqu’elle sentit une
douleur fulgurante dans le bas de la jambe.
Foudroyée, elle agrippa son mollet à pleines mains
en se roulant sur le plancher. Jamais elle n’avait
ressenti une telle douleur. Elle hurlait, les mains
autour du mollet et les yeux fermés. La douleur
provenait du tatouage de lion situé juste au-dessus
de sa cheville.

Le tatouage datait presque exactement de trois
mois, et il avait servi à célébrer le courage inédit
grâce auquel Dawn avait pu quitter son copain. Il
venait à peine de cicatriser. Du sang imbibait sa
chaussette, et le tatouage bondit de sa peau.

Il dégageait une odeur musquée et, pendant un
bref instant, Dawn se remémora le cirque où sa
grand-mère l’avait emmenée lorsqu’elle avait six ans.
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Les yeux du lion étaient sombres et ses pupilles,
taillées en fente, étaient effrayantes. Il n’était pas vert
et doré comme le tatouage, mais jaune, orange et
noir, plus vrai que nature. Il grossit et grossit jusqu’à
atteindre sa pleine grandeur. Il se tenait en face
d’elle, sa crinière ondulant dans la brise qui entrait
par la fenêtre du salon. Dawn pouvait sentir son
haleine aigre sur son visage.

Les yeux du lion s’amincirent. Il s’approcha. Dawn
détala. Elle courut aussi vite qu’elle le pouvait, le lion

à ses trousses. Ni l’un ni l’autre n’avait arrêté
depuis.

— Par ici ! hurla
Stacey. 

Elles traversèrent le
cercle de chaises et

franchirent une porte qui
menait à une cuisine de

taille industrielle. Stacey
ferma la porte et s’y appuya

de tout son poids. Le lion
chargea. La porte trembla, mais

Stacey réussit à la maintenir
fermée.

* * *
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— Par là, fit Stacey. 

Elle désigna du menton une sortie de secours
située à l’autre extrémité de la cuisine, tout en s’arc-
boutant contre la porte.

— Comment tu t’appelles ?

— Dawn.

— Moi, c’est Stacey.

Le lion glissa la patte droite dans la porte
entrebâillée, toutes griffes dehors.

— Il faut que tu te sauves, maintenant, Dawn.

Dawn s’enfuit en courant. Le lion fonça dans la
porte, projetant Stacey au sol. Il s’élança à travers la
cuisine en grognant et se rua en dehors de l’église,
ignorant totalement Stacey. Elle se releva, épousseta
ses vêtements du revers de la main et retourna dans
la salle de réunion.
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— Devrions-nous…, commença le détective
Phillips. 

Il fit une pause.

— Nous devrions nous réunir un autre jour,
suggéra Stacey. Demain, ça irait ?

Les autres hochèrent vigoureusement la tête.
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Toutes les personnes présentes à la succursale 117
au moment du cambriolage ne connurent pas un 
sort désagréable ou tragique. Dans plusieurs cas, 
les manifestations ne furent ni accablantes, ni
dévastatrices : elles ne changèrent presque rien.
C’était le cas de Sam Livingstone, qui venait d’être
promu directeur adjoint de la banque. Bien qu’il eût
pris congé pour l’après-midi, à la suite du cambriolage,
il s’était présenté au travail dès le lendemain.

Assis sur sa chaise, Sam tournoyait dans le sens
des aiguilles d’une montre. Il n’arrivait pas à
comprendre pourquoi on l’avait promu. Il n’avait pas
l’impression de l’avoir mérité. Depuis sa promotion,
il était resté assis sur cette chaise, dans son nouveau
bureau, totalement incapable d’accomplir quoi que
ce soit. Il ferma ses yeux et s’imagina sous l’eau.
Lorsqu’il rouvrit les paupières, il y était. Le bureau au
complet se trouvait sous l’eau. Tout était à sa place,
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rien n’avait changé, mais le bureau était sous l’eau.
Le téléphone sonna. Il décrocha le combiné et nota
à quel point il semblait léger.

— Sam Livingstone, fit Sam.

— Sam ? demanda Tim.

Tim et Sam avaient reçu leur promotion en même
temps. 
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— Ça va te paraître…

— Mon bureau est sous l’eau lui aussi.

— Vraiment ?

— Ouais.

— Qu’est-ce qu’on devrait faire ?

Quelque chose frappa contre la porte du bureau
de Sam. 

— Je vais devoir te rappeler.

Sam bondit de sa chaise, nagea par-dessus son
bureau et déverrouilla la porte. Son nouveau patron
flottait entre deux eaux, dans le corridor.

— Pourquoi cette porte est-elle verrouillée ?

— J’avais besoin de me concentrer.

— Je vois. Sur quoi travailles-tu ?

— L’affaire Barkhouse.

— L’affaire Barkhouse ? Je pensais que tu
t’occupais de Samuelson.

— Nan, toujours Meyers.

— Faut boucler ça.

— J’ai presque terminé.

Le patron de Sam hocha la tête, pivota et s’éloigna
à la nage. Sam regarda sa montre. Il était 11 h 30.
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Après le dîner, Sam découvrit qu’il pouvait flotter.
Il se laissa flotter jusqu’au plafond. C’était génial, on
avait l’impression de voler.

Il sortit de son bureau à la nage. Il exécuta une
longue et gracieuse pirouette depuis le plafond
jusqu’au photocopieur, puis du photocopieur au
plafond. Les caissières feignirent de ne pas le voir.

Vers 15 h 30, Sam retourna dans son bureau. Il
verrouilla sa porte et s’assit dans sa chaise. Une
heure plus tard, il terminait l’affaire Meyers et
l’envoyait à son patron par courriel.

Juste après avoir cliqué sur le bouton Envoyer,
Sam accrocha quelque chose sous son bureau. Il jeta
un coup d’œil et, pour la première fois, remarqua un
gros bouchon vissé dans le plancher. Il tira dessus,
par curiosité. Le bouchon ne bougea pas. Il l’attrapa
à deux mains et tira encore. Le bouchon se dégagea
et Sam retomba dans sa chaise. L’eau commença à
s’écouler par le trou. Dix minutes plus tard, il n’en
restait plus une goutte.

* * *

Neuf jours après le cambriolage, alors qu’elle était
assise seule à une table pour deux dans un
restaurant bondé, Sandra Morrison fut soudainement
convaincue que son cœur était une bombe, et qu’il
allait sauter dans dix minutes. Elle savait qu’il
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s’agissait d’une idée absurde, et pourtant ses paumes
devinrent moites et ses joues s’empourprèrent. Son
rythme cardiaque s’accéléra, ce qui accentua son
inquiétude.

Sandra regarda sa montre et réalisa que trois
minutes s’étaient déjà écoulées. Elle s’imagina
exploser : son sang éclaboussant les délicats rideaux
jaunes et imbibant l’étoffe grise de la robe que
portait sa voisine de droite, des lambeaux de son
cœur et de sa cervelle atterrissant dans les bols de
soupe du jour. Les battements de son cœur
s’accélérèrent encore.

Sandra consulta sa montre une fois de plus. Il
restait trois minutes. Elle pouvait entendre battre son
cœur. Il lui fallait prendre une décision. Elle était
certaine d’exploser et de tuer tout le monde autour
d’elle si elle ne quittait pas le restaurant. Mais elle
était tout aussi convaincue que le fait de se lever et
de courir rendrait la menace réelle — que son cœur
n’exploserait que si elle cédait à cette peur.

Elle regarda sa montre. Il restait une minute. Elle
regarda l’aiguille balayer le cadran. Elle se leva. Se
rassit. Écarta sa chaise et s’éloigna de deux pas, et
revint s’asseoir en courant. Elle ferma ses yeux,
s’accrocha à la table, serra les dents. 

— Tout le monde au plancher ! hurla-t-elle. 

Rien ne se produisit.
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En ce soir du mercredi 28 février, huit jours après le
cambriolage, nous aurions eu de nombreuses raisons
de ne pas assister à notre thérapie de couple. Nous
venions tout juste de mettre Jasper au lit après une
longue lutte. Nous étions tous les deux vidés et il
semblait répétitif et contre-productif d’aller parler de
notre mariage, dont les bases étaient chambranlantes
même avant le cambriolage. Nous étions exténués
par ces deux années à surveiller sa chambre, tard
dans la nuit, convaincus qu’il avait cessé de respirer,
exténués par son incapacité à trouver le sommeil,
exténués par notre propre manque de sommeil,
exténués par cet entraînement au sommeil qui n’en
finissait plus. Nous étions épuisés de ces discussions
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à propos de qui-ne-portait-pas-sa-part-du-fardeau, et
d’avoir constamment à décider si nous allions avoir
un autre enfant, et de nous demander quotidien-
nement si nous étions de bons parents et si nous
étions toujours amoureux l’un de l’autre. Mais la
gardienne venait d’arriver, alors nous y sommes allés.

Notre thérapeute était une femme âgée qui
s’appelait Jeanne Roberts. Ses longs doigts, ses
cheveux gris aux épaules et ses oreilles charnues et
légèrement pointues lui donnaient un air nettement
elfique. Trois ans plus tôt, lorsque nous avions
commencé à la voir, cette ressemblance avec un elfe
l’avait rendue attachante. À plusieurs occasions, cela
avait contribué à notre persévérance. Mais en ce
mercredi 28 février, alors que Stacey venait de perdre
vingt-huit millimètres en l’espace d’une nuit, quatre-
vingt-trois millimètres au total, notre thérapeute avait
seulement l’air stupide.

Nous étions tous les trois assis dans son minuscule
cabinet. Je regardais les pieds de Stacey balancer au-
dessus du tapis. Après quinze minutes de notre
session d’une heure, personne n’avait pris la parole.

— Vous avez l’air triste, Stacey, dit finalement
Jeanne. 

Elle ne fit aucune mention du rétrécissement de
Stacey, bien qu’il fût devenu évident. Stacey refusait
toujours d’acheter de nouveaux vêtements, et ce
qu’elle portait faisait plusieurs tailles de trop.

— Évidemment que je suis triste.
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— Évidemment, ai-je répété.

— Vous aimeriez dire quelque chose, David ?

— Non. Désolé. Ça va.

— Ça n’a pas l’air d’aller.

— Évidemment, elle est fatiguée ! ai-je lancé.

Ma voix était plus dure que je ne l’avais voulu, et
j’aurais aussi bien pu arrêter là, mais je continuai.

— Elle est toujours fatiguée. Moi, je n’ai jamais le
droit.

— Adressez vos commentaires à Stacey, pas à moi.

— Tu es fâché parce que j’ai dit que j’étais
fatiguée ?

— Elle exige tout et elle ne donne rien en retour.

— Parlez à Stacey.

— Je n’arrive pas à croire ce que j’entends.

— Je te porte carrément sur mon dos.

— Ça faisait combien de temps que tu attendais de
sortir ça ?

— Tu n’es pas capable d’être là quand j’ai une
mauvaise journée. Je n’ai même pas le droit d’avoir
une mauvaise journée.

— David, essayez-vous de dire que vous ne vous
sentez pas estimé à votre juste valeur ?
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— Chaque journée est une mauvaise journée,
avec toi. Si je suis comme ça, c’est de ta faute, David !

— David ?

Je ne répondis rien. Je ne levai même pas les yeux
du plancher.

— C’est moi qui rapetisse, hurla Stacey, et toi, tout
ce que tu arrives à faire, c’est te plaindre que ta vie
est difficile !

— Alors c’est ma faute si tu m’as mis en bas de ta
liste de priorités ?

— Tu fais comme si rien de tout ça ne te
concernait. La maison, le gamin — tout. J’ai besoin
de quelqu’un qui va m’aider. J’ai besoin d’un
partenaire. J’ai besoin de quelqu’un qui peut
simplement être gentil avec moi.

Elle avait dit cela calmement. Elle n’ajouta plus
rien pour le reste de l’heure, et moi non plus. 
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Cette nuit-là, je m’éveillai un peu après trois heures
du matin. J’ignorais ce qui m’avait réveillé. Pas
Jasper, en tout cas. J’étais bien éveillé et, en l’absence
de ses pleurs, je sentis monter contre lui une colère
irrationnelle. De toutes les nuits où il pouvait dormir,
pourquoi devait-il choisir la nuit où je n’y arrivais
pas ? On n’entendait que le silence, et le silence qui
perdurait. Je regardai à ma droite, mais Stacey ne s’y
trouvait pas.

Je tirai les draps : elle n’était pas là. Je soulevai
l’oreiller, mais elle ne se trouvait pas en dessous. Je
regardai sous le lit, effrayé à l’idée qu’elle fût déjà
réduite à rien du tout.

Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu, jusque-là.
Je n’avais pas pensé très sérieusement à la situation.
Je m’imaginais sans doute que Stacey continuerait de

57

01-Minuscule_final.qxd  12-07-13  3:40 PM  Page 57



58

rapetisser, de devenir de plus en plus petite. Il nous
faudrait peut-être installer un microscope sur la table
de la cuisine, ou quelque chose du genre, mais
Stacey serait toujours là. Elle resterait avec nous. Elle
serait simplement plus petite.

Sans même prendre le temps de m’habiller, je me
précipitai au rez-de-chaussée. Je m’arrêtai sur le
second palier : je pouvais la voir, endormie sur le
sofa. Mon cœur battait la chamade. J’étais à bout de
souffle. J’ignorais s’il fallait essayer de la convaincre
de revenir dans le lit, alors je décidai de jouer de
prudence et la laissai tranquille. À l’instant où je me
recouchais, le téléphone sonna.

— Allo ?

— Ah, dit la voix. C’est vous.

— Qui est-ce ?

— C’est moi, fit-il, et il n’eut pas besoin d’en dire
plus.

— Vous vous prenez pour qui ? commençai-je.
Espèce de foutu...

— Oh, oh, ooh ! m’arrêta-t-il. 

Sa voix était calme et rassurante. 

— Peut-être que vous devriez seulement, vous
savez, écouter un peu pour une fois. Votre femme
m’a laissé entendre que vous n’étiez pas tellement
doué pour ça.
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— De quoi parlez-vous ?

— Du calme. Relaxez. J’arrête de vous taquiner.
Posez-moi n’importe quelle question et je vais y
répondre.

Je n’avais pas envie de discuter avec ce voleur, et
encore moins d’écouter ses sages conseils, mais
avais-je vraiment le choix ?

— Pourquoi avez-vous fait ça ? demandai-je.

— Parce qu’il le fallait.

— Vous vous foutez de...

— Vous êtes tout à fait en droit de ne pas aimer
ma réponse, mais c’est ma réponse. Pouvons-nous
continuer ?

— Comment peut-on renverser ça ?

— Aimez-vous encore votre femme ?

— Évidemment.

— Êtes-vous sûr ?

Sa voix était si compréhensive, je savais que je
pourrais répondre non et qu’il ne me jugerait pas.
Que non était une réponse tout à fait acceptable.
Cela m’incita à faire une pause, et le cambrioleur en
profita pour continuer.

— L’une des choses les plus difficiles, lorsqu’on a
des enfants, c’est de se rendre compte qu’on les aime
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plus que sa femme. Qu’il est possible d’aimer
quelqu’un davantage que l’on n’aime sa femme. Pire
encore, il s’agit d’un amour qui ne demande aucun
effort. Il est juste là, indestructible, de plus en plus
fort. Pendant que l’amour pour sa femme, l’amour
sur lequel on doit travailler, et sur lequel on travaille
si fort, ne reçoit rien. Il est négligé, il doit se
débrouiller tout seul. Comme une plante verte
oubliée sur le bord de la fenêtre.

Je ne savais pas quoi dire. Nous restâmes
silencieux un moment.

— Désolé, dit-il finalement. Je me suis laissé
emporter par cette histoire de plante verte. J’utilise
trop de métaphores, ces temps-ci. Bon, écoutez,
vous ne pouvez pas imaginer combien de coups de
fil je dois faire cette nuit. Prenez soin de vous. Vous
avez vraiment une femme admirable. Prenez-en soin.

— Allez-vous rappeler ? ai-je demandé, mais il n’y
avait plus personne au bout du fil.
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Treize jours après le cambriolage, alors que le soleil
d’après-midi traversait la fenêtre, Stacey se mesurait,
seule dans notre chambre. Elle posa le crayon et se
retourna. Sa taille n’avait pas changé depuis le
matin : 1 146 millimètres, soit une perte de 91
millimètres au cours de la nuit. Elle s’assit et leva les
yeux vers les dix traits noirs sur le cadre de porte,
chacun portant la date, la taille et le nombre de
millimètres perdus pendant la nuit.

Stacey fixait les chiffres. Si j’avais été là, je lui
aurais dit d’arrêter de ressasser cette histoire, de
lâcher prise, de regarder le bon côté des choses. Je
n’aurais pas saisi qu’elle cherchait un motif récurrent.
La manière dont elle rapetissait me semblait si
extraordinaire et incroyable que je n’aurais même
pas songé à y chercher quelque structure que ce soit.
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Comme nous n’avions remarqué le phénomène
que trois jours après le cambriolage, nous ne savions
pas à quel rythme Stacey avait rapetissé durant ces
premiers jours. Nous savions seulement qu’elle avait
perdu neuf millimètres en tout. À partir de cette
journée, toutefois, nous avions tout enregistré sur le
mur, et c’étaient ces chiffres que Stacey considérait.

— Jour 4, dix millimètres, marmonnait-elle. Jour 5,
quinze millimètres. Jour 6, vingt et un millimètres.

Le soleil avait atteint notre lit. Stacey continuait de
fixer le mur. Il ne semblait y avoir aucune séquence :
les nombres grandissaient mais ils ne doublaient pas,
et leur rythme de décroissance ne semblait constituer
ni une suite d’entiers reconnaissable, ni une suite de
racines. Le soleil baignait la chambre dans une
lumière jaune, pleine d’optimisme, lorsque Stacey se
leva brusquement.

— 28, 36, 45…, fit-elle. 

Elle s’avança afin de toucher le trait noir du bas. 

— … 55, 66, 78, 91. C’est une putain de suite de
nombres triangulaires !

Ce que constitue au juste une suite de nombres
triangulaires n’est pas un concept facile à
comprendre. Cela implique une séquence de
triangles équilatéraux, uniformément remplis de
points. Peut-être est-il plus simple de le visualiser.
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La séquence commence avec le chiffre 1.

.

Ensuite vient 3.

.

. .

Ajoutez un autre point à la rangée du bas, et vous
obtenez 6.

.

. .

. . .

Et puis 10.

.

. .

. . .

. . . .

Et puis 15.

.

. .

. . .

. . . .

. . . . .
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La séquence se poursuit en ajoutant chaque fois
un autre point à la rangée du bas, de telle sorte que
la formation demeure une suite de triangles
équilatéraux. Après 15 vient 21, puis 28, 36, 45, 55,
66, 78, 91, 105, 120, 136, 153, 171, 190, 210, 231, et
ainsi de suite.

Stacey se sentait ragaillardie. Elle avait compris.
Elle se balançait doucement dans la lumière dorée.
Elle était fière d’avoir déchiffré le code, mais presque
aussitôt elle réalisa ce que cela signifiait. Elle sortit
de la chambre et se laissa glisser en bas de l’escalier.
Elle grimpa sur la table de la cuisine, où elle trouva
un crayon et du papier. Bien plus tard, après que
tout cela fut terminé, je tombai sur ce bout de papier,
caché au fond de notre garde-robe. On y trouvait les
nombres suivants, tracés d’une main tremblotante :

JOUR      TAILLE     PERTE

14

15

16

17

18

19

20

21

22

1,146

1,041

921

785

632

461

271

61

—

91

105

120

136

153

171

190

210

01-Minuscule_final.qxd  12-07-13  3:40 PM  Page 64



Je peux seulement supposer ce que Stacey fit
ensuite. Je suis à peu près certain qu’elle aura
revérifié ses calculs. Puis, elle aura révisé son
hypothèse afin de confirmer que celle-ci tenait bien
la route. Je l’imagine ensuite déposer son crayon et
s’asseoir. Je l’imagine qui commence à pleurer,
incapable de s’arrêter. Elle avait prévu sa
décroissance, mais elle avait aussi prouvé, sans
l’ombre d’un doute, qu’elle aurait complètement
disparu en l’espace de huit jours.

Elle nous cacha cette information, à Jasper et à
moi. Bien qu’elle eût assisté à toutes les rencontres
du groupe de soutien — huit rencontres jusque-là —
et qu’elle m’eût narré dans les moindres détails
toutes les histoires qu’elle y avait apprises, elle
décida de garder le secret sur sa disparition
imminente.
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La seule autre manifestation impliquant un rétrécis-
sement toucha David Bishop, qui avait été premier
dans la file et avait donné au cambrioleur une vieille
montre bon marché. Il roulait vers la maison de sa
mère, où il devait souper, lorsqu’il regarda son
téléphone portable. Il y découvrit quatre-vingt-dix-
huit nouveaux messages. Tous provenaient de sa
mère. En écoutant les dix-sept premiers messages, il
constata que chacun d’entre eux était formulé
exactement de la même manière. Seule l’intonation
de la voix changeait légèrement de l’un à l’autre. Il
appuya sur quelques touches et découvrit que les
quatre-vingt-dix-huit messages avaient été envoyés
exactement au même moment. Cela lui sembla
étrange.

En arrivant chez sa mère, il se gara, et c’est en
descendant de voiture qu’il entendit une voix
minuscule, à peine audible : « Attention, espèce
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d’empoté ! » Bishop baissa le regard et vit qu’il
s’apprêtait à poser le pied sur une minuscule version
de sa mère, réduite à environ 98 % par rapport à sa
taille habituelle. Le pied suspendu dans les airs, il
regarda la pelouse : elle était occupée par de
nombreuses versions miniatures de sa mère. Il y
avait des mères sur le trottoir, sur les marches de la
galerie. Elles étaient partout.

— Je suis désolé, fit David, et il posa prudemment
son pied sur le trottoir. 

— N’en fais pas tout un drame, fit une des mères.
Ça arrive, avec l’âge.

— Non, ça n’arrive pas.

— Ça arrive, bon.

— Ça n’est arrivé à personne que je connaisse.

— Combien de vieux tu connais ? Ça m’est arrivé
à moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ramasse-nous, fit l’une des mères en levant les
bras. On te racontera ça à l’intérieur. 

David se pencha et la prit. Alors qu’il marchait
vers la maison, chaque mère levait les bras de la
même manière, et David les ramassa toutes. Bien
qu’elles fussent minuscules, il ne pouvait en
transporter sécuritairement qu’une douzaine à la fois.
Il effectua donc neuf allers-retours, par mesure de
prudence. Il cueillit ses quatre-vingt-dix-huit mères
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et les installa sur la table de la cuisine. Elles étaient
légèrement plus petites que la poivrière.

Ses mères avaient toutes les yeux levés vers lui.
Aucune ne semblait très heureuse. David n’en
revenait pas de voir à quel point elles paraissaient
frêles. Quatre-vingt-dix-huit têtes grisonnantes,
quatre-vingt-dix-huit paires d’épaules voûtées, cent
quatre-vingt-seize réseaux de pattes d’oie autour de
cent quatre-vingt-seize yeux plissés... Multipliée de la
sorte, sa vieillesse sautait aux yeux.

David ne pouvait pas les laisser là. Avec soin, il
commença à glisser des mères dans ses poches. Son
veston avait six poches ; douze mères miniatures
pouvaient tenir dans chaque poche extérieure, huit
dans chaque poche intérieure, et douze dans les
profondes poches de son paletot. Bishop déposa les
trente-quatre qui restaient dans la boîte d’un grille-
pain qu’il ne cessait d’oublier de rapporter au
magasin, et qui traînait depuis des semaines dans le
coffre de sa voiture. Certaines mères auraient préféré
rester à l’air libre, là où elles auraient pu voir
quelque chose, alors que d’autres auraient préféré se
trouver dans une poche intérieure, où il faisait plus
chaud. Aucune ne voulait voyager dans la boîte du
grille-pain. Bishop ne leur demandait pas leur avis et
il les ramassait au fur et à mesure qu’elles lui
tombaient sous la main. Nombreuses furent les
plaintes. Il transporta la boîte dans l’automobile avec
précaution, la posa délicatement sur le plancher,
entre les banquettes, puis il se mit au volant et
retourna très, très doucement chez lui. Sa femme
Wendy payait les factures, assise à la table de la
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cuisine, lorsqu’il entra dans la maison et posa la
boîte à côté d’elle.

— Je pensais que tu allais le retourner au magasin,
dit-elle.

Bishop ne répondit pas. Il commença à sortir des
mères miniatures de ses poches et à les disposer sur
la table.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle semble s’être divisée.

— Est-ce qu’elle va rester ici ?

— Je ne peux pas la laisser chez elle.

— Non, je suppose.

Bien que les mères fussent minuscules, il s’avéra
difficile de s’occuper d’elles. Chaque mère était aussi
difficile quand venait le temps de manger, de dormir
et en matière d’habitudes sociales que l’avait été la
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mère de David lorsqu’elle mesurait cinq pieds. Elles
étaient toutes vêtues de la même robe, mais
n’avaient que cette unique robe à porter. Elles ne
possédaient aucun ustensile ni assiette pour manger,
et elles devaient dormir sur des lits de fortune
bricolés avec des bâtons de Popsicle et de la ouate.

Les mères se répandirent dans toute la maison.
Elles partaient en promenade et ne retrouvaient plus
leur chemin. David en découvrait sans cesse
accrochées dans les grilles de chauffage, ou enlisées
jusqu’aux genoux dans le terreau d’une plante verte.
Pour une raison ou pour une autre, elles aimaient
particulièrement la pharmacie. Plusieurs disparurent.
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Le lendemain, Wendy appela David à son travail
et lui demanda de revenir à la maison. À son arrivée,
il vit un nombre incalculable de mères sur la table de
la cuisine.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elles se sont encore divisées.

— Tu es sérieuse ? 

— Oui.

David regarda ses mères se diviser à nouveau.
Elles devinrent deux fois plus nombreuses, et deux
fois plus petites.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda David.

— Je ne sais pas s’il y a quoi que ce soit qu’on
puisse faire.

Serrées les unes contre les autres, elles couvraient
entièrement la table à manger. Elles se divisèrent à
nouveau. Alors, elles levèrent collectivement leurs
têtes et firent signe à David de se pencher. Il
s’inclina, tournant la tête afin que son oreille touche
presque le dessus de leurs minuscules crânes.

— Nous n’avons pas peur, dirent-elles.

— C’est bien, fit David.

Il aurait voulu leur tenir les mains, mais elles
étaient si petites qu’il ne pouvait même plus voir
leurs mains, alors il prit plutôt celle de Wendy. Peu
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après, elles se divisèrent encore, et encore une autre
fois, devenant si microscopiques que David ne
pouvait les voir qu’en plissant les yeux. Il alla ouvrir
la fenêtre, et la brise balaya la table, emportant avec
elle toutes les minuscules mères.
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Le vendredi 9 mars, seize jours après le cambriolage,
j’allai porter Stacey en haut de l’escalier de l’Église 
Unie St. Matthew’s. Ni elle ni moi ne savions que
cette douzième rencontre du groupe de soutien de la
succursale 117 serait la dernière. Stacey avait assisté
à chacune des rencontres, et elle avait vu l’assistance
sans cesse diminuer.

Elle mesurait 785 millimètres. Imaginez la règle
que vous utilisiez au secondaire : ma femme faisait
une fois et demie cette longueur. Une liste de choses
plus grandes que ma femme incluait désormais le
siège de sa chaise, la plupart des écrans de
télévision, et son fils de deux ans et demi.

— Jasper, fais attention à ta mère.

Il recula d’un pas et je posai Stacey. Elle entra
dans l’église et Jasper prit ma main. Je la serrai trop
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fort. Il se libéra, fit volte-face et redescendit l’escalier
en sautant de marche en marche, ses pieds claquant
sur le béton. À l’intérieur de l’église, Stacey utilisait
la même méthode pour descendre l’escalier qui
menait au sous-sol.

Aucune chaise pliante n’avait été dépliée, dans la
salle paroissiale. Il n’y avait ni badge, ni crayon-
feutre, ni odeur de café frais. Stacey s’assit sur la
dernière marche et leva les yeux vers l’interrupteur.

La réunion aurait dû être commencée depuis
quinze minutes. Stacey était seule dans la pièce.
Après vingt minutes, elle entendit des pas énergiques
descendre l’escalier. C’était le détective Phillips,
qu’elle n’avait pas revu depuis la neuvième
rencontre, et qu’elle avait tout simplement cru mort.

* * *

Le jour du cambriolage, le détective William
Phillips était à la banque pour payer son compte de
téléphone. Il avait décidé de ne pas jouer les héros,
et avait tendu au cambrioleur une vieille clé. Il
s’agissait de la clé originale de la porte avant du 152,
rue Patrick, à Toronto, maison où il avait toujours
vécu.

Cette décision de ne pas jouer les héros avait
taraudé le détective Phillips durant les quatorze jours
suivants. Le soir du quinzième jour, peu après 
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18 h 30, alors qu’il se préparait à partir pour la
dixième rencontre du groupe de soutien de la
succursale 117, un grand morceau d’histoire tomba
du plafond de la cuisine et le frappa à la nuque. Il
leva les yeux juste à temps pour voir le reste de
l’histoire se solidifier et tomber.

Deux générations de Phillips avaient vécu dans
cette maison avant lui. Cela faisait beaucoup
d’histoire. S’il s’était trouvé dans le vestibule, ses
chances auraient été meilleures : là-bas, l’histoire
était plutôt légère, rien que des au revoir et de
brèves rencontres. Mais le détective Phillips se
trouvait dans la cuisine, théâtre d’innombrables
désespoirs nocturnes et d’autant d’épiphanies
matinales, sans compter trois conceptions. Les
événements les plus importants qui se fussent
produits dans cette maison avaient eu lieu dans la
cuisine. L’histoire y était abondante et massive. Elle
s’abattit sur le détective Phillips et l’ensevelit
complètement.

— Au secours ! cria-t-il.

Personne ne l’entendit. L’histoire s’amoncelait si
haut qu’elle obstruait les fenêtres. Il faisait noir, en
dessous, et on peinait à bouger. Le peu d’air qui
subsistait était épais, étouffant.

Toute la nuit, le détective Phillips appela à l’aide,
mais personne ne vint. Il n’avait ni eau, ni nourriture.
Il s’affaiblissait de plus en plus, et se tourmentait à
l’idée que rien de tout cela ne se serait produit s’il
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avait trouvé le courage d’arrêter le cambrioleur. Il ne
serait pas prisonnier sous toute cette histoire. Jenna
Jacob et Grace Gainsfield n’auraient pas connu leurs
tristes sorts. Tout ce qui affligeait Stacey Hinterland
et Dawn Michaels aurait pu être évité.

Le détective Phillips passa la journée suivante
coincé sous son histoire familiale, puis une seconde
nuit. Il dormit très peu. La faim et la soif devinrent
intolérables. Au matin, alors qu’il entamait sa trente-
septième heure de captivité, il commença à céder au
désespoir. Il n’avait pas osé bouger, jusque-là, de
crainte que l’histoire ne glisse et ne l’écrase.
Maintenant il savait qu’il n’avait plus le choix, et il
commença à se tortiller. L’histoire s’agita au-dessus
de lui, mais au lieu de s’affaisser, elle laissa passer un
mince trait de lumière. Pour la première fois depuis
qu’il avait été enterré vivant, le détective Phillips
pouvait voir quelque chose.

Le pan d’histoire en face de lui était une remarque
inappropriée faite par un oncle soûl, à l’occasion
d’un souper de Noël tendu. Le détective Phillips
regarda à sa droite, où son arrière-grand-père était
frappé par la prise de conscience nocturne que les
factures ne pourraient être payées. Juste au-dessus,
sa grand-tante avouait, en pleurs, ses aventures
extraconjugales répétées. À chaque morceau
d’histoire qu’il découvrait, le détective Phillips
reprenait des forces. Il se démena et dégagea un
espace suffisant pour se tenir debout. Il posa ses
pieds sur le linoléum et s’élança vers le haut.
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Tout en nageant, le détective Phillips croisa des
membres de sa famille qu’il n’avait jamais rencontrés,
dont il ignorait même l’existence, et il les regarda
perdre leurs emplois, leurs épouses et leurs espoirs.
Il vit des entreprises ratées, des promesses rompues,
des hommes brisés. En moins de six minutes, il
émergea à la surface du tas et nagea jusqu’au mur
ouest, où il s’accrocha à la tringle à rideaux.

— Vous n’êtes qu’une bande de ratés ! cria-t-il en
direction de son histoire familiale. Toute la famille —
trois générations complètes de ratés !

Le détective Phillips éclata de rire. Il prit une
grande respiration, lâcha la tringle à rideaux et
plongea gracieusement sous la surface.

* * *

Le détective Phillips descendait l’escalier, précédé
par l’odeur moisie de son histoire familiale. Il s’arrêta
trois marches au-dessus de Stacey, frappé de la
découvrir si petite. Il regarda autour, nota qu’aucune
des chaises n’avait été dépliée, et que l’air ne sentait
pas le café.

— Où est tout le monde ?

— Je pensais que j’étais la dernière.

— Voulez-vous de l’aide pour remonter ?
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Elle secoua la tête.

— Vous voulez juste rester seule un moment ?

Elle hocha la tête en signe d’assentiment, puis elle
écouta les pas du détective Phillips qui s’éloignaient
derrière elle. Elle attendit encore vingt minutes, mais
personne d’autre ne se présenta.
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LIVRE 3
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Quatre jours après la dernière rencontre du groupe
de soutien, Stacey se réveilla sur le sofa du salon
pour découvrir deux gigantesques yeux qui
l’observaient. Ils étaient bleus et occupaient tout son
champ visuel. Le nez se trouvait sous le niveau du
coussin et le front se perdait au-dessus de son
champ de vision. Stacey prit peur. Les yeux la
fixaient toujours. Ils clignèrent, les coins se
relevèrent, et elle reconnut alors les yeux de son fils.

Elle n’avait pas besoin d’une autre ligne noire sur
le mur pour savoir qu’elle avait perdu 210
millimètres au courant de la nuit, et qu’elle mesurait
désormais 61 millimètres. Elle était plus petite qu’une
clé de voiture.

Selon ses calculs, il s’agissait du dernier matin
qu’elle passerait avec nous. Ce soir-là, elle n’allait
pas juste rapetisser, mais se volatiliser. J’ignorais cette
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information : elle ne m’avait
pas révélé qu’elle avait
percé le code, et qu’elle se
savait sur le point de
disparaître.

Et j’ignore encore pour-
quoi elle ne me l’avait pas
dit.

Stacey était triste, ce
matin-là. Elle leva le regard
et vit sa propre tristesse
dans les yeux de Jasper.
Elle s’assit d’un coup et se
força à sourire.

— Bonjour mon cœur !
cria-t-elle.

— Maman !

— Tu veux qu’on fasse
un tour ?

— Ouaaais !

Il tourna sur lui-même
en sautant à pieds joints.

— D’accord, mais il va
falloir que tu fasses atten-
tion à maman.

— Attention à maman.

86

01-Minuscule_final.qxd  12-07-13  3:40 PM  Page 86



— Très attention, d’accord ?

— Attention à maman, fit Jasper en hochant la tête.
Il plissa son visage pour montrer qu’il se concentrait.

— Tends ton doigt. 

Jasper tendit son index.

— Un petit peu plus haut, mon cœur. Un petit peu
plus haut.

— Plus haut, répéta Jasper. Il leva son doigt et
l’approcha du sofa. Stacey leva les bras au-dessus de
la tête et s’y accrocha.

— Un petit peu plus bas, mon cœur.

Jasper baissa son index. Stacey réussit à l’entourer
de ses bras, et joignit les mains.

— Allez, on y va ! 

Jasper détala, Stacey fermement accrochée à son
doigt. Le vent couchait ses cheveux. Ils tournèrent le
coin de la cuisine et son corps oscilla vers la droite.
Elle avait l’impression de voler, d’être libre, mais
Jasper s’arrêta soudain et la force d’inertie envoya
Stacey dinguer vers l’avant. Incapable de se retenir,
elle vola dans les airs et retomba lourdement sur les
carreaux noirs et blancs.

— Stacey ! hurlai-je. Je me précipitai autour de
l’îlot et m’accroupis devant elle. Jasper se mit à
pleurer. Stacey se releva, repoussa mes mains. Elle
regarda son fils.
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— Cheerios ?

— Cheerios ! hurla Jasper, ses larmes
soudainement disparues.

Je remplis un bol de plastique orange avec ce qu’il
restait de céréales. Stacey grimpa sur la table en
tentant de dissimuler qu’elle utilisait davantage son
bras gauche. Elle prit un raisin à deux mains, ferma
les yeux et mordit dedans.

— Est-ce que tu es obligée de faire ça ?

— Faire quoi ? demanda-t-elle, mais avec tout ce
raisin dans sa bouche, ses mots sonnèrent plutôt
comme Féé kâ ?

— Féé kâ ? Féé kâ ? l’imita Jasper.

— Et s’il avait glissé ?

— Arrête de tout dramatiser.

— Féé kâ ! répétait Jasper. Il sautait sur sa chaise
et il perdit pied. Son bras gauche balaya l’air et il
envoya voler la pinte de lait, qui faucha Stacey.

— Ça va, ça va, fit Stacey, mais il était évident que
ça n’allait pas.

Les pleurs de Jasper se transformèrent en cris, qui
devinrent de plus en plus forts.

— Ça va, mon cœur.

— Je m’excuse…
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— Ok, on y va ! dis-je en tapant des mains. C’est
l’heure d’aller à l’école !

— Non ! fit Jasper. Il martela le mot avec une
vigueur croissante, alors que je le portais vers le
vestibule. 

— Non ! Non ! Non !

Je lui mis ses bottes et son manteau et son
chapeau.

— Laisse-le donc, me lança Stacey.

— Je vais te porter comme une poche de patates !,
dis-je en soulevant mon fils. 

Jasper se mit à rire. Je l’envoyai sur mon épaule. 

— Bye. Bye. Ma. Maan, fit-il en s’accrochant à
mon épaule. 

Il agita la main en direction de Stacey, qui tenait
toujours son raisin à moitié mangé. La porte se
referma, et soudain tout fut tranquille.
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Cet après-midi-là, je me retrouvai dans l’allée 6 du
Sobeys de la rue Dupont, Stacey logée dans la poche
avant de mon blouson. Sa tête ne dépassait pas de la
poche et, à l’intérieur, il faisait noir et l’air était
étouffant. En outre, peu importe les précautions que
je prenais, il était impossible de bouger sans lui faire
perdre l’équilibre.

— Je ne les vois pas, dis-je.

Je l’entendis prendre une profonde inspiration,
suivie d’un silence. J’étais presque certain qu’elle
pleurait. 

— C’est la boîte jaune, fit-elle, sa voix étouffée par
le tissu.

— Oui. Je sais que c’est la boîte jaune. Il n’y en a
pas. Ils doivent être en rupture de stock.
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— Ils ne sont pas en rupture de stock de Cheerios.

— On dirait bien que oui.

— Je monte.

— Attends une seconde.

Au bout de l’allée, deux cégépiens achetaient les
céréales que leurs parents les avaient empêchés de
manger lorsqu’ils étaient petits. J’attendis qu’ils
fussent partis, et je regardai à ma gauche.

— OK, maintenant.

Plusieurs jours auparavant, j’avais pratiqué une
série de coupures dans le tissu de mon blouson, qui
menaient du fond de ma poche jusque sur mon
épaule droite. S’en servant comme d’une échelle,
Stacey sortit de la poche et monta sur mon épaule
avant que quelqu’un d’autre n’arrive dans l’allée.

— Bon Dieu, David !  Ils sont juste là.

— Où ?

— Là.

En suivant son doigt, je vis la boîte jaune des
Cheerios.

— Ah oui. Ils sont là. Merci. As-tu besoin d’aide
pour redescendre ?

Mais elle avait déjà regagné la noirceur de la
poche.
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* * *

Tandis que je chargeais l’épicerie dans
l’automobile, Stacey escalada la radio et les grilles de
ventilation, jusque sur le tableau de bord. De la
sueur perlait sur son front, sa poitrine minuscule se
soulevait et s’abaissait rapidement. Je pris place au
volant et fermai la portière.

— C’est pas sécuritaire, là-dessus. 

Stacey leva les yeux au ciel. J’attachai ma ceinture
avec plus de force que nécessaire.

Nous sortîmes du stationnement, Stacey assise
avec les jambes en V, les paumes à plat sur le tableau
de bord pour garder son équilibre. Ses cheveux
tombaient sur son visage. Elle se balançait
doucement au son de la radio. Il y avait beaucoup
de circulation, mais ce n’était pas grave puisque
Stacey semblait heureuse et enjouée, comme à
l’époque où nous avions commencé à sortir
ensemble. À la seconde où je garai la voiture devant
la garderie de Jasper, elle redevint triste.

— Pourquoi est-ce que tu ne viens pas dans ma
poche ?

Elle secoua la tête, et je dus résister à l’envie de la
ramasser et de l’emporter avec moi. J’avais fait trois
pas lorsque je m’arrêtai, soupirai longuement, et
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rebroussai chemin. J’ouvris la portière du conducteur
et baissai la fenêtre de dix centimètres.

— Désolé, dis-je, car elle m’avait déjà avoué que
ça lui donnait l’impression d’être un chien qu’on
laisserait dans la voiture.

* * *

Assise sur le tableau de bord, Stacey retira ses
chaussures et les remit. Elle craignait d’être en train
de commettre une terrible erreur. N’aurait-elle pas dû
consacrer ses dernières heures à faire tout ce qu’elle
n’avait jamais fait, plutôt que d’essayer de faire en
sorte que tout demeure aussi normal que possible ?
Sa respiration devint saccadée. Elle regarda par la
vitre, se concentra sur la neige qui tombait
doucement, et elle reprit son calme. C’est alors
qu’elle vit Dawn courir dans la rue College, en
direction est.

Elle n’avait pas l’air bien du tout. Ses cheveux
étaient en bataille, ses souliers délacés et son visage
sale. Mais il était plus troublant encore de voir
combien elle semblait épuisée.

Stacey traversa le tableau de bord au pas de
course, sauta sur la colonne de direction et
enfourcha la manette de clignotant. Elle se dandina
jusqu’à l’autre bout et, utilisant ses deux mains, fit un
appel de phares.
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— Dawn ! hurla-t-elle. Ici ! Ici !

La voix de Stacey était faible, mais elle portait tout
de même par l’ouverture en haut de la vitre. Dawn
se précipita dans la voiture. Elle se roula en boule et
se blottit au pied du siège du conducteur, son dos
contre les pédales. Elle regarda Stacey, puis ferma les
yeux bien fort.

Le lion tourna le coin. Il s’arrêta, le museau levé.
Il flaira l’air et s’avança vers la voiture.

— Est-ce que tu le vois ? chuchota Dawn, les yeux
toujours fermés.

— Je le vois.

Le lion s’arrêta à la hauteur de l’automobile, dressa
la tête et huma l’air à nouveau. Il baissa la tête et
renifla le béton. Il s’avança lentement vers la voiture
et flaira le bas de la portière, jusqu’à la poignée.

— Ne bouge pas, ne dis rien, chuchota Stacey.

Les griffes du lion heurtèrent la fenêtre. Stacey
bascula vers l’avant et se débattit pour rester en
équilibre sur la manette de clignotant. Elle leva le
regard et vit les pattes du lion appuyées contre la
vitre. Son haleine faisait sur le verre un cercle de
buée qui s’agrandissait sans cesse.

— Ne le laisse pas entrer, chuchota Dawn.

En baissant le regard, Stacey vit la clé dans le
contact. Le lion se jeta à nouveau contre la portière,
faisant osciller la voiture. Stacey prit une grande
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respiration et sauta de la manette. Elle tomba tête
première, tendit la main et attrapa l’anneau du 
porte-clé au passage. Elle appuya sur le bouton
d’alarme avec son pied. Les phares de l’automobile
clignotèrent, le klaxon retentit, et le lion décampa.

Après un moment, Dawn se redressa juste assez
pour voir par-dessus le tableau de bord. Elle regarda
la rue College : à gauche, à droite, encore à gauche.
Elle se retourna et se laissa tomber dans le siège du
conducteur. Elle tendit sa main, et Stacey sauta
dessus.

— Il reste qui ? demanda Dawn.

— Il y a moi. Et il y a toi.

— On ne va pas finir comme Grace Gainsfield, en
tout cas.

— Non, on ne va pas finir comme Grace
Gainsfield.

Les deux femmes restèrent silencieuses un long
moment.

— Je dois y aller, fit Dawn.

Elle posa Stacey sur le tableau de bord et ouvrit la
portière du conducteur.

— Je ne dois pas m’arrêter.

Elle sortit de la voiture et détala en direction
ouest. Stacey n’insista pas pour qu’elle reste.
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Huit jours après le cambriolage, Grace Gainsfield,
qui avait donné une fleur séchée qu’elle utilisait en
guise de signet, s’était réveillée dans des draps
glacés. À côté d’elle, son mari s’était transformé en
bonhomme de neige. Elle sortit du lit et posa le pied
dans une flaque d’eau. Elle regarda son mari. Sa tête
fondait plus vite que le reste de son corps : le côté
gauche de son visage s’affaissait, sa bouche et ses
orbites s’étiraient d’une manière grotesque. Le
téléphone sonna et, encore sous le choc, elle
répondit.

— Allo ?

— Est-ce que j’appelle trop tôt ? demanda sa belle-
mère.

— Non, non, j’étais levée.

97

01-Minuscule_final.qxd  12-07-13  3:40 PM  Page 97



98

— Est-ce que je peux parler à Daniel ?

— Heu... Il n’est pas là.

— Où est-il ?

— Au travail.

— À six heures et demie ?

— Vous connaissez Daniel.

— Est-ce que vous venez toujours jeudi ?

— Jeudi ?

— Pour souper.

— Oh oui ! Bien sûr.

Elle regarda le plancher. Les jeans qu’elle avait
portés la veille étaient au bord de la flaque, et l’eau
commençait à imbiber la jambe gauche.

— Bien sûr que nous serons là.

— Bien.

— Je vais lui dire de vous rappeler.

— Merci. Bye bye.

— Bye.
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Grace remit le combiné en place. Elle le souleva
et raccrocha violemment. Elle répéta le geste trois
fois. Elle ne regardait pas le lit, mais la flaque d’eau.
Elle comptait les gouttes qui tombaient. Elle nota que
les gouttes devenaient de plus en plus grosses, et
que leur fréquence s’accélérait rapidement.

Tout d’un coup, sans un regard vers son mari,
Grace sortit de la chambre en courant et descendit
les escaliers, laissant des traces de pieds mouillés sur
le plancher de bois franc.

Le soleil frappait la grande baie vitrée, ce qui
faisait fondre le bonhomme de neige d’autant plus
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vite. Grace revint de la cuisine avec un sac à ordures
noir. Elle prit une grande respiration et glissa le sac
sous le bonhomme de neige. Saisissant le sac d’une
main ferme, elle tira le bonhomme de neige. Il
atterrit lourdement sur le sol, mais demeura intact.
Elle le hala dans le corridor et dans l’escalier,
jusqu’au sous-sol.

Un grand congélateur blanc ronronnait
bruyamment, adossé au mur ouest. Grace en vida le
contenu sur le plancher de béton. Elle comprit alors
que le bonhomme de neige n’entrerait pas dans le
congélateur. L’eau dessinait déjà un cercle foncé sur
le béton et commençait à s’accumuler sur le
plastique, à l’endroit où la tête s’appuyait. Elle courut
à la cuisine, se munit d’un couteau de chef, d’un
couteau à légumes, d’un rouleau d’essuie-tout et de
la boîte de sacs à ordures, et elle redescendit au
sous-sol sans traîner. Saisissant le couteau de chef,
elle le fit tournoyer dans sa main et, de toutes ses
forces, entreprit de sectionner la tête du bonhomme
de neige.

Il lui fallut s’y reprendre à plusieurs fois. Son bras
se fatigua bien avant qu’elle ne parvienne à séparer
la tête du torse. Quand ce fut fait, elle la déposa dans
le congélateur.

Elle changea de position et, agrippant le couteau
comme un poignard, sépara le bas du corps de
l’abdomen. Puis, elle le découpa en morceaux plus
petits. La glace volait dans tous les sens. Sa chemise
était détrempée. Elle tailla le tronc jusqu’à ce qu’il fût
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réduit, lui aussi, en petits morceaux, et elle déposa le
tout dans le congélateur. Puis, délicatement, elle prit
les bâtons qui servaient de bras et les plaça en croix
sur les morceaux de bonhomme de neige, et elle
referma le congélateur.

Ce soir-là, Grace commença à ramasser de la
neige. Elle en récolta sur les capots des voitures, sur
les galeries et sur les parvis d’église. Elle recueillit de
la neige piétinée, respectivement, par de nombreux
passants, par personne et par des enfants. Dans un
plateau, elle laissa se déposer de la neige qui n’avait
jamais touché le sol. Elle étiqueta soigneusement ses
échantillons et les emporta chez elle afin de se livrer
à des expériences.

Elle soumit la neige à la chaleur et l’observa se
transformer en eau. Puis, elle regarda l’eau s’évaporer.
Elle refroidit ensuite la vapeur et l’examina redevenir
de la glace. Elle s’affaira de la sorte toute la nuit et,
le vendredi matin, elle prit un congé de maladie.
Samedi et dimanche, elle continua sans relâche à
étudier la neige dans tous ses états. Le lundi, elle
prolongea son congé de maladie et poursuivit ses
expériences.

Peu après midi, son travail fut interrompu par des
coups insistants à la porte. Elle alla ouvrir et
découvrit deux détectives, un vieux et un jeune. Le
plus vieux brandissait son insigne de police, et prit
la parole le premier.

— Êtes-vous Grace Gainsfield ?
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— Oui.

— Est-ce qu’on peut entrer ? demanda le plus jeune.

Grace s’éloigna de la porte et s’assit à la table de
la cuisine. Les détectives restèrent debout.

— Êtes-vous au courant que votre mari est porté
disparu ? demanda le plus vieux.

— Non, je ne le savais pas. Merci.

— Il est disparu depuis cinq jours, fit le plus
jeune. C’est Rebecca Gainsfield qui nous l’a signalé.
Connaissez-vous Rebecca Gainsfield ?

— C’est sa mère.

— Exact.

— C’est un peu bizarre que ça ne soit pas vous
qui ayez signalé sa disparition, fit le plus jeune.

— Savez-vous où se trouve votre mari ?

— Oui. Il est dans le congélateur au sous-sol.

Les détectives échangèrent un regard.

— Est-ce qu’on peut le voir ?

Grace hocha la tête. Les détectives la suivirent
dans l’escalier. Elle ouvrit le congélateur afin qu’ils
puissent voir son contenu. Le plus vieux hocha
tristement la tête, et le plus jeune le regarda.

— C’est bon, fit le plus vieux. Merci madame
Gainsfield.
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Sa voix était douce et triste. Le plus jeune ne disait
rien. Laissant le congélateur ouvert, Grace reconduisit
les détectives jusqu’à la porte.

Grace avait encore plusieurs expériences au
programme, mais elle se sentit soudainement
fatiguée. Elle se prépara un thé qu’elle oublia de
boire. Elle était assise dans la chambre à coucher,
face à la baie vitrée. Il commençait à neiger. La neige
s’accumulait sur le rebord de la fenêtre, dans les
branches, sur le trottoir, elle semblait ne jamais
vouloir s’arrêter. Au moment où le jour commençait
à tomber, Grace redescendit à la cave, éloigna le
congélateur du mur et, d’un coup de poignet,
débrancha le fil.

Le congélateur cessa de ronronner. Elle l’ouvrit et
grimpa à l’intérieur. Elle referma le couvercle.

Il faisait froid, à l’intérieur, mais l’atmosphère finit
par tiédir et le bonhomme de neige commença à
fondre. L’eau se mit à monter. Bientôt, Grace la sentit
qui atteignait ses épaules. Elle ferma les yeux, tandis
que l’eau recouvrait son visage.

103

01-Minuscule_final.qxd  12-07-13  3:40 PM  Page 103



01-Minuscule_final.qxd  12-07-13  3:40 PM  Page 104



15

Je remontai le corridor qui menait à la garderie de
Jasper, faisant froufrouter au passage les gouaches
accrochées au mur. Lorsqu’il me vit, Jasper se
comporta d’une manière tout à fait inédite : il me
trouva plus intéressant qu’un instrument à
percussion. Il laissa tomber son tambourin et se
précipita vers moi. J’ouvris les bras, mais il les
repoussa, tira sur la poche avant de mon blouson et
regarda à l’intérieur.

— Maman ? chuchota-t-il.

— Elle est dans la voiture.

Il repartit à la course, récupéra son tambourin et
continua à jouer Ainsi font font font. Lorsque la leçon
de musique fut terminée, je l’aidai à mettre son
manteau et il fila vers l’automobile, où il se mit à
sautiller devant la porte du passager.
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— Câlin maman, câlin maman, câlin maman !
criait-il.

— Recule un peu, mon cœur, dis-je.

Jasper continuait de sauter. Je le soulevai, le
déposai sur le trottoir et ouvrit la portière. Il bondit
à l’intérieur. La partie supérieure de son corps atterrit
sur le siège du passager, mais pas la partie inférieure.
Ses jambes dépassaient de la voiture et ses bottes
jaunes s’agitaient dans le vide, comme s’il était en
train de nager. Je me tournai vers le tableau de bord
pour lancer un regard de connivence à Stacey, mais
elle n’était pas là. 

Je soulevai Jasper — récoltant plusieurs coups à la
poitrine —, mais Stacey ne se trouvait pas sous lui.
Je redéposai Jasper sur le trottoir et regardai sous le
siège du passager, sous les tapis, sous le frein à main
et sous les pédales. Je ne la trouvais nulle part. À
quatre pattes, je vérifiai sous le siège du conducteur.
Je lançai sur le trottoir des gobelets et des trains en
plastique et de vieux journaux. Je ne la voyais nulle
part. En me retournant vers la banquette arrière, je la
découvris qui souriait à notre fils, debout sur
l’appuie-tête, un doigt posé sur ses lèvres.

— Bon Dieu, Stacey ! hurlai-je.

Jasper se mit à pleurer. Je sortis de la voiture et
ouvris la portière arrière. Stacey sauta en bas de
l’appuie-tête, atterrissant lourdement sur une
ceinture. J’envoyai Jasper dans son siège et m’échinai
pour boucler les sangles. Je fis enfin une pause,
respirai à fond, et me penchai à sa hauteur.
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— Câlin maman ? dis-je.

— Câlin maman ! cria-t-il d’une voix aiguë.

Je tendis la paume de ma main, où Stacey grimpa.
Nous évitions de nous regarder. De ma main, elle
sauta sur la poitrine de Jasper et escalada son
anorak. En arrivant au Y que dessinait la fermeture
éclair, elle leva les bras et embrassa le cou de Jasper
du mieux qu’elle put.

Je fermai la portière et fit le tour de la voiture.
Après avoir démarré, j’orientai le miroir à 45° afin de
les observer. Stacey était grimpée jusqu’à l’épaule de
Jasper et elle lui parlait à l’oreille.

— Joué au train ! disait Jasper. Non. Non. Maman,
non ! Des pâtes !

— Qu’est-ce qui t’a passé par la tête ? demandai-je.

— Pas maintenant, David.

— Tu trouvais vraiment ça drôle ?

— En tout cas, tu n’auras pas à m’endurer encore
très longtemps.

— Quoi, tu menaces de me quitter ?

— T’es vraiment con.

— C’est moi qui suis con ?

Je frappai le volant du poing. Jasper recommença
à pleurer. Je me retournai afin de regarder Stacey et,
à travers la lunette arrière, je vis la calandre d’une
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fourgonnette qui s’approchait et n’allait visiblement
pas s’arrêter. Elle poussa notre voiture à travers
l’intersection. Ma tête bascula en arrière, en avant,
puis en arrière à nouveau. Le son me rappela
l’époque où je vivais à Winnipeg, le craquement des
pas sur la neige par grand froid. Puis, ce fut terminé.

Je me débattis un moment pour me retourner,
sans y arriver, jusqu’à ce que je me rappelle que
j’étais attaché. Je détachai la ceinture, me tournai
vers la banquette arrière. Jasper était bien en sécurité,
dans son siège d’auto. Il semblait se demander s’il
devait avoir peur ou non. Je me forçai à sourire et
hochai la tête, et Jasper éclata de rire.

— Encore ! cria Jasper en levant ses petits bras et
en agitant ses petites jambes. Encore, papa, encore !

Je vis alors qu’elle n’était plus sur son épaule. 

— Stacey ? m’écriai-je. 

Je me penchai entre les sièges et regardai au sol. 

— Stacey ?

Jasper se mit à pleurer. J’entendis cogner sur la
vitre, du côté passager. Je cherchais à tâtons sur les
tapis. Les pleurs de Jasper devinrent un
gémissement, aigu et perçant.

— Hé, ça va là-dedans ? demanda l’autre
conducteur.

— Stacey ?
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— C’est votre fille ? Est-ce qu’elle est blessée ?

— Stacey ?

— Est-ce que ça va ?

— Stacey, où es-tu ?

Je soulevai le tapis, tandis que Jasper criait de plus
en plus fort. L’homme continuait de cogner à la
fenêtre. Et c’est alors qu’elle sortit de sous le siège en
se traînant. Elle avait une coupure au front.

— Ça va, ça va.

— Tu es blessée.

— Non. Rien de grave. Débarrasse-nous de cet
idiot.

Je levai le regard vers la fenêtre du passager, et
remarquai le conducteur pour la première fois.

— Vous avez failli nous tuer, dis-je. Allez chercher
vos papiers d’enregistrement et votre assurance.

L’homme disparut de la fenêtre. Je me penchai à
nouveau entre les sièges et cueillis délicatement ma
femme. Je la soulevai afin que Jasper puisse la voir.

— Elle est là, dis-je. Maman est là.

— Dépose-moi sur son épaule.

Je fis ce qu’elle me demandait. Jasper arrêta de
pleurer, mais il continuait à prendre de grandes
respirations. Je la regardai qui chuchotait à son oreille.
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Après la police, et après avoir appelé la compagnie
d’assurance et la remorqueuse, nous étions enfin
tous les trois assis à l’arrière d’un taxi, en direction
de la maison. Jasper dormait dans mes bras. Stacey
sortit de ma poche et grimpa sur mon épaule. Se
hissant sur la pointe des pieds, elle embrassa mon
lobe d’oreille.

— Je sais que ça ne va pas très bien entre nous
depuis un bout de temps, dit-elle. Mais je t’aime. Je
t’aime et j’aime Jasper plus que je n’ai jamais aimé
quelqu’un dans ma vie.

Puis, elle s’assit et s’appuya contre mon cou. Le
taxi roulait rue Dufferin, en direction sud, sous la
lumière des lampadaires. Aucun de nous ne bougea
jusqu’à ce que l’automobile s’arrête en face de la
maison.
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Jasper se réveilla tandis que je le transportais à
l’intérieur. L’heure du lit était passée, mais je le laissai
veiller encore un peu. Il jouait sur le plancher du
salon, envoyant un train rouge foncer dans un train
bleu d’une manière qui rappelait notre accident. Je
pris une pincée de ouate au bout d’un coton-tige et,
avec un peu de papier collant, la posai sur la
coupure au-dessus de l’œil de Stacey. Le sang avait
cessé de couler, mais Stacey restait assise sur le
plancher du salon, les yeux fixés au mur.

Je les regardais tous les deux, depuis le corridor,
en me demandant pourquoi Stacey n’avait pas été
une de ces personnes pour qui les manifestations
s’étaient avérées bénéfiques.

* * *

George Walterby, septième dans la file, avait
donné au cambrioleur la tétine de sa fille, qu’il avait
glissée dans sa poche par erreur ce matin-là.
Lorsqu’il revint à la maison, il découvrit que son
bébé s’était mis à chier de l’argent : des billets de dix
et vingt dollars, et un billet de cent de temps à autre.

Au cours des trois jours suivants, le bébé ne
dormit pas beaucoup, mais chaque fois que ses
parents changeaient sa couche, ils y trouvaient une
poignée de billets. Le bébé chiait tant d’argent que
ses parents n’eurent plus à se soucier de leurs
finances, tout un soulagement, d’ailleurs, puisqu’il
s’agissait d’un souci constant avant le cambriolage.
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— Nous avons le bébé parfait, disait George.

Puis, une nuit, leur fille eut la fièvre. Ils
l’emmenèrent voir le médecin. Il braqua une lampe
dans ses yeux. L’air préoccupé, il l’envoya passer des
examens. On attacha un appareil à l’index du bébé,
et une infirmière préleva du sang de son petit bras.
George dut détourner le regard.

George et sa femme couchèrent ensuite le bébé et
attendirent à ses côtés, dans une salle trop éclairée
avec des rideaux en guise de murs. Des enfants
pleuraient tout autour. Trois heures plus tard, le
médecin revint les voir. Il alla droit vers le bébé et
braqua encore la lampe dans ses yeux.

— Avez-vous remarqué quoi que ce soit de
spécial chez elle ?

— Elle chie de l’argent, dit George.

— Hmmm, fit le médecin, et il ressortit entre les
rideaux. Deux heures passèrent avant qu’il ne
revienne.

— Elle est très malade, et elle doit être opérée.
L’opération va régler son problème, mais elle cessera
de déféquer des devises.

— Opérez-la, dirent en chœur George et sa femme.

Les médecins procédèrent à l’opération et le bébé
se porta immédiatement mieux. Ils la ramenèrent à la
maison. Le bébé jouait et s’amusait, mais George
demeurait inquiet.
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Tout l’après-midi, il regarda la couche de sa fille
pendouiller. Il n’osait pas la changer. En fin de
journée, il coucha sa fille sur le sofa. Il tira les
languettes de plastique, prit une très grande
inspiration et ouvrit la couche. Il n’y trouva que de
la merde, et se sentit plus heureux qu’il ne l’avait
jamais été.

* * *

Le lendemain de sa première rencontre avec le
groupe de soutien, et deux semaines après sa
quatrième fausse couche, Diane Wagner s’était
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retirée au chalet avec son mari, lorsqu’ils virent une
tempête s’approcher sur le lac. Diane se précipita
pour fermer les fenêtres du salon, et son mari, celles
de la salle de bains et de la cuisine. Ils coururent à
l’étage et y vérifièrent toutes les fenêtres. Puis, ils
s’assirent sur le lit et écoutèrent la tempête, qui se
trouvait directement au-dessus d’eux.

Bang ! entendaient-il. Bang ! Bang ! Bang !

— Ce sont vraiment de grosses gouttes, dit son
mari.

— Oui, opina Diane. 
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Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre,
étrangement nerveuse. Elle tourna le verrou, les
mains moites. Son coeur battait à toute vitesse. Elle
entrouvrit le vantail, tendit la main dehors et attrapa
une des gouttes.
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Je laissai Stacey et Jasper dans le salon, et j’allai dans
la cuisine pour y mettre la bouilloire à chauffer. C’est
à ce moment que le téléphone sonna. Cette fois-ci,
je l’entendis bien : il s’agissait d’une alarme, et non
d’une simple sonnerie, et je me dépêchai de
répondre.

— Est-ce que je peux parler à Stacey ?

— De la part de qui ?

— C’est Dawn.

J’apportai le téléphone dans le salon. Stacey et
Jasper jouaient au train sur le tapis. Je posai le
combiné devant elle, appuyai sur la touche haut-
parleur et retournai à la cuisine, où je tendis l’oreille
à travers le bruit de l’eau qui chauffait.

117

01-Minuscule_final.qxd  12-07-13  3:40 PM  Page 117



118

* * *

Dawn fuyait son lion, comme elle le faisait depuis
dix-huit jours. Elle venait de plonger tête première
dans un magasin de vins et spiritueux au coin de
Bloor et Ossington, et elle était à peu près certaine
qu’il ne l’avait pas vue. Elle marchait parmi les
étagères, essayant de reprendre son souffle. C’est au
milieu de la section des vins australiens qu’elle vit le
chapeau violet. 

Elle suivit le cambrioleur jusqu’à l’arrière du
magasin et s’apprêtait à l’affronter lorsqu’elle
entendit des hurlements. Elle se retourna et vit le
lion bondir dans le magasin.

Les employés et les clients s’enfuirent. Dawn, le
cambrioleur et le lion étaient seuls dans le magasin.
Les griffes du fauve claquaient sur le plancher alors
qu’il s’approchait d’eux. Dawn et le cambrioleur
reculèrent, acculés dans un coin du magasin. Le
voleur s’adossa contre les bouteilles de bourbon, et
Dawn contre celles de rhum.

— Est-ce que vous vous souvenez de moi ?

— Oui. Je suppose que cet animal est à vous ?

Dawn hocha la tête. Le lion s’ébroua. Dawn et le
cambrioleur tressaillirent. Des bouteilles tombèrent
des étagères et se fracassèrent au sol.

— Le moment serait approprié pour me dire
comment arrêter ça.

01-Minuscule_final.qxd  12-07-13  3:40 PM  Page 118



Dawn se tourna vers le cambrioleur et vit qu’il
était plus effrayé qu’elle. Elle regarda le lion, et
constata que son regard semblait moins menaçant
qu’interrogateur. Pour la première fois, elle se
trouvait assez proche et assez calme pour le
remarquer. Sa peur commença à s’atténuer. Elle tapa
des mains et le lion la regarda, la tête penchée sur le
côté. Dawn tendit le doigt. Elle pointait le
cambrioleur.

— Attaque !

* * *

— Est-ce qu’il est mort ? demanda Stacey.

— Non. Mais je l’ai laissé lui faire mal. Il est à
l’hôpital.

— Est-ce que tu penses que c’était correct ?

— Je ne sais pas. Mais aussitôt que j’ai rappelé le
lion, il est redevenu un tatouage sur ma jambe.

Stacey leva les yeux. Elle toucha le pansement
improvisé sur son front.

— C’est bizarre, continua Dawn, mais Stacey ne
répondit pas. J’entendis Dawn dire son nom
plusieurs fois. Jasper s’empara du téléphone et fit
semblant d’entretenir une conversation. Je
m’approchai du mur de la cuisine et entendis Stacey

119

01-Minuscule_final.qxd  12-07-13  3:40 PM  Page 119



qui montait l’escalier en utilisant la corde à nœuds
installée à cet effet.

Dans la chambre à coucher, elle escalada une
paire de chaussures afin d’atteindre le cadre de
porte. Elle appuya ses talons contre le bois, tendit
son index, plus petit désormais que la pointe d’un
crayon, et le posa à plat sur le sommet de sa tête.
Elle toucha le mur et ferma les yeux. Elle attendit un
long, long moment. Puis, en gardant son doigt bien
en place, elle se retourna afin de regarder. Le bout
de son index reposait fermement sur la ligne du
matin. Elle mesurait toujours soixante et un
millimètres.
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Ce soir-là, Stacey resta longtemps devant la porte de
Jasper. Il ne pleurait ni ne gémissait, et ne bougeait
même pas sous ses couvertures. Et pourtant, elle
restait là. Puis, elle tourna le dos à la porte et
s’éloigna.

— David, chuchota-t-elle. Je dois te dire quelque
chose.

— Je suis dans la baignoire, lançai-je.

Stacey entra dans la salle de bains. Des bougies
étaient allumées. J’avais également creusé une
éponge afin de créer une sorte de fauteuil flottant
pour elle.

— Embarque, dis-je en tendant la main.

Je ne saurai jamais pourquoi elle accepta. Peut-
être était-elle encore hantée par les émotions que
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l’accident avait provoquées. Ou peut-être pensait-
elle que, avec à peine quelques heures à vivre, la
colère et le ressentiment étaient sans importance.
Peut-être avait-elle simplement froid, et l’eau
paraissait chaude. Je ne sais pas. Quoi qu’il en fût,
elle se déshabilla et je l’aidai à monter dans la
baignoire.

Stacey dut s’y reprendre à plusieurs fois avant 
de trouver son équilibre sur l’éponge. Des vagues 
la submergeaient presque si je bougeais le moindre-
ment, aussi devais-je demeurer parfaitement
immobile. Nous fermâmes les yeux tous les deux.
Les bougies vacillaient. Stacey s’était assoupie
lorsque, dérivant vers moi, sa nuque toucha mon
bras. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une goutte
d’eau, mais lorsque j’ouvris les yeux, je découvris
que c’était elle.
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— Au moins maintenant, dis-je, on entre tous les
deux dans la baignoire.

Stacey se mit à rire : un rire ni long, ni éclatant,
mais sincère. C’était la première fois que je la faisais
rire depuis qu’elle avait commencé à rapetisser, la
première fois que je la faisais rire depuis bien plus
longtemps que ça. Elle me regarda et sourit. Elle
ferma les yeux et poussa un long soupir. De
minuscules ondulations rayonnaient de l’éponge sur
laquelle elle flottait. Je n’y prêtai pas attention. Stacey
non plus. Il nous faudrait des mois avant de nous
rendre compte qu’il s’agissait du moment où elle
avait, de façon imperceptible, microscopique, mais
indéniable, recommencé à grandir. 
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