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Pour l'extrémement patiente
et grandissime
Marlo



LIVRE 1



Le cambriolage n’avait pas été sans conséquences.
Ces conséquences ¢étaient l'objectif méme du
cambriolage. Il n’avait jamais été question d’argent,
le cambrioleur n’avait pas réclamé un sou. Que cela
ait eu lieu dans une banque était dailleurs
accessoire. Cela aurait tout aussi bien pu se passer
dans une gare de chemin de fer, ou une école, ou au
musée d’'Orsay. Ce n’était pas la premiere fois que
cela arrivait, et ce ne serait pas la derniere. Quoi qu'il
en soit, la chose se produisit peu aprés quinze
heures, le mercredi 21 février, a la succursale 117 de
la British Bank of North America.

La banque était située au coin des rues Christie et
Dupont, au centre-ville de Toronto. Lorsque le
cambrioleur fit son entrée, treize personnes se
trouvaient a l'intérieur: deux caissieres, le directeur
adjoint, et dix clients qui faisaient la file. Le
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cambrioleur portait un extravagant chapeau violet et
brandissait un pistolet. Ayant un faible pour les effets
dramatiques, il tira un coup de feu en lair. Des
miettes de platre tomberent du plafond et se prirent
dans la fourrure synthétique de son chapeau. Tout le
monde resta tranquille. Personne ne fit un geste.

— Bien qu'il s’agisse d’'un cambriolage...




Le cambrioleur avait un accent britannique
prononcé, le genre daccent qui rend les Nord-
Américains légerement honteux. Il secoua la téte et
un nuage de platre s’éleva dans les airs.

— ... je n‘exigerai qu'une seule chose de chacun
d’entre vous: l'objet présentement en votre
possession qui a la plus grande valeur sentimentale.




D'un geste du pistolet, il invita le personnel a
venir se joindre aux clients. En téte de file se tenait
David Bishop, un homme court et rond comme un
manchot, 4gé de quarante-cing ans, et qui tremblait
légerement. Le cambrioleur sapprocha de lui au
point d’effleurer ses cheveux avec le rebord de son
chapeau.

— Alors? demanda le cambrioleur.

David plongea la main dans son veston, saisit son
portefeuille et en sortit plusieurs centaines de
dollars.

— Vous voulez me faire croire que cet argent a
une grande valeur sentimentale a vos yeux?

David Bishop ne savait que faire. Il tenait toujours
les billets bien haut. Le cambrioleur appuya son
pistolet contre la tempe gauche de 'homme.

— Comment vous appelez-vous?
— David. David Bishop.

— David David Bishop, déchirez cet argent en
petits morceaux, et lancez les morceaux en l'air.

Apres une breve hésitation, David fit ce que le
cambrioleur ordonnait. Les morceaux de billets
tourbillonnerent jusqu’au sol.

— Maintenant, David, réfléchissez bien. Vous
jouez gros la-dessus. Quel est l'objet le plus
significatif, le plus prodigieusement chargé de
souvenirs que vous ayez en votre possession en ce
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moment?

David Bishop indiqua, a son poignet, une montre
bon marché.

— Essayez de me convaincre.

— Ma mere me I'a donnée, il y a plusieurs années,
quand je suis parti a l'université. Je viens juste de la
faire réparer et jai recommencé a la porter.

— Voila, c’est beaucoup mieux! s’exclama le

cambrioleur. 1l retira le pistolet de la téte de David
Bishop, et la montre de son poignet.

— Et maintenant, allez vous coucher par terre de
ce coté-la.

David obéit.

Avec un geste du pistolet, le cambrioleur invita la
personne suivante a s’avancer. Elle s’appelait Jenna
Jacob. Elle tenait dans sa main une paire de boucles
d’oreilles en diamant. Elle les glissa dans sa poche,
fouilla dans son sac 2 main et en tira deux photos
froissées.

— Tres mignons, fit le cambrioleur. Quel age?
— Dix et treize ans.

— Jamais vous n’aurez aussi bien mesuré combien
vous les aimez.

Jenna Jacob hocha la téte et, sans attendre, alla
s’allonger pres de David Bishop.
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Ma femme était la suivante dans la file. Je n’y étais
pas, bien sir, mais elle m’a raconté cette histoire —
et toutes les autres histoires — si souvent, et avec
tant de détails, que je n’ai pas seulement I'impression
d’avoir été la: je commence a le croire. Je me
rappelle comment Stacey se redressa avant
d’avancer.

— Vous ressemblez tellement 2 mon frere, dit-elle.
Et C’était vrai. Le cambrioleur avait le méme nez
busqué, et des yeux d’'un bleu pile qui trahissaient
un mélange d’arrogance et de détresse.

— Désolé, mais ¢ca ne vous exempte pas.
— Vous n’étes pas obligé de faire ¢a, vous savez.

— Peut-étre bien que non. Mais il est plus
probable que je doive le faire.

— Pourquoi?

— Vous verrez.

— Ca vous rend heureux?

— Ca donne un sens a ma vie.

Ma femme hocha la téte, fouilla dans son sac a
main et en sortit une calculatrice.

— Je [lutilisais durant mon cours Analyse de
variables, au moment ou celui qui allait devenir mon
mari est venu s’asseoir a coté de moi. Je I'ai utilisée
pour l'aider 2 faire ses devoirs. Bien plus tard, je I'ai
utilisée pour déterminer la nuit ou jétais tombée
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enceinte, et le jour ou jallais accoucher. Je lai
utilisée pour calculer notre hypothéque, et pour
décider si nous pouvions nous permettre une
deuxieme voiture ou un deuxieme enfant. Il n’y a
pas une seule décision importante de ma vie que
jaie prise sans elle.

Et tout cela était vrai. Aucun objet n’avait une plus
grande valeur sentimentale a ses yeux. Mais
I'importance de cette calculatrice ne se bornait pas
aux décisions quelle avait servi a prendre: ma
femme adorait les mathématiques. Elles donnaient
un sens a sa vie, elles donnaient un sens au monde.

Avec un long soupir, elle déposa la calculatrice
dans la main tendue du cambrioleur.

— Y aura-t-il une maniere de la ravoir?

— Jai bien peur que non. Et ¢a fait combien de
temps?

— Je l'ai eue en premiere année.
— Non, votre mari.

— Sept ans.

— Et vous l'aimez encore?

— Je crois, oui.

— Des enfants?

— Un seul.

Le cambrioleur hocha la téte. Il fit un geste du
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pistolet et Stacey alla se joindre a ceux qui étaient
couchés au sol.

Le cambrioleur continua a faire défiler les gens.
Daniel James donna la photo de mariage des parents
de sa femme, qu’il devait porter a la restauration.
Jennifer Layone donna un exemplaire corné de
Létranger d’Albert Camus. Sam Livingstone, le
directeur adjoint, qui était le dernier de la file, tendit
le talon de cheque de sa toute récente promotion.

Lorsqu’il eut pris un objet a chaque personne qui
se trouvait dans la piece, le cambrioleur recula vers
la sortie. Il marqua une pause sur le pas de la porte.

— Mesdames et messieurs, votre attention je vous
prie.

Personne ne se leva, mais tous dresserent la téte.

— Jrai découvert que la vaste majorité d’entre vous
croyez que votre Ame — pour peu que vous pensiez
en avoir une —, que votre ame repose dans votre for
intérieur comme un lingot d’or. Je suis ici pour vous
annoncer que rien ne saurait étre plus erroné. Votre
ame est organique, vivante. Elle n’est pas tres
différente de votre coeur ou vos jambes. Et tout
comme votre coeur oxygene votre sang, et que vos
jambes vous transportent, votre ame vous permet
d’accomplir des choses magnifiques. 11 s’agit
cependant d'une étrange machine, qui doit étre
constamment ravivée. En temps normal, cela se
produit lorsque l'on accomplit ces choses
magnifiques, un peu comme une batterie de voiture
qui se recharge pendant que I'on conduit.
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Le cambrioleur fit une pause, mit son nez dans
son coude et éternua.

— Excusez-moi, fit-il en regardant sa montre.
Jabuse vraiment des métaphores aujourd’hui.
Ecoutez, je suis un peu pressé, alors permettez-moi
de conclure. En sortant d’ici, je vais emporter 51 %
de votre dme avec moi. Cela va se traduire par
d’étranges conséquences dans vos vies. Mais voici le
plus important — et il ne s’agit pas d'une
métaphore : apprenez a faire repousser votre ame,
Oou vous mourrez.

La banque était plongée dans le silence. Le
cambrioleur jeta son chapeau en l'air et, avant méme
que le couvre-chef ne touche le sol, il était parti.

19






La premiere manifestation se produisit six heures
plus tard et toucha Timothy Blaker, qui était
septieme dans la file, quatre places derriere ma
femme. Il avait vingt-sept ans et travaillait comme
chauffeur d’autobus. 1l avait donné au cambrioleur
une bague de fiancailles, dont il avait d’ailleurs été
heureux de se débarrasser. Il avait cette bague sur lui
depuis dix-sept mois, depuis la nuit ou Nancy
Templeman, sa petite amie depuis deux ans et demi,
l'avait refusée.

Timothy n’avait pas vu Nancy et ne lui avait pas
parlé depuis cette demande en mariage ratée, si bien
que lorsqu’il ouvrit la porte, deux arréts a l'est de
Shaw, dans la rue College, et qu’elle monta a bord,
il fut étonné de la voir. Nancy tendit la main, mais ne
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déposa pas de monnaie. A la place, elle plongea la
main dans la poitrine de Timothy et en retira son
cceur. Elle le tint devant lui. Il le regarda battre. Le
bus ronronnait toujours. Elle redescendit les marches
au pas de course et sauta dans une Ford Mustang

jaune.

Elle enfonga l'accélérateur, et les pneus crisserent
dans un nuage de fumée. Timothy Blaker se langa a
sa poursuite.

Le bus n’était pas aussi maniable que la puissante
voiture, mais Timothy, n’ayant plus de cceur,
conduisait sans la moindre peur et parvenait a coller
au train de la Mustang. Les passagers n’osaient pas
se lever, regardant avec effroi les arréts défiler. Ils
roulaient rue Lakeshore en direction est, juste sous
l'autoroute Gardner, lorsque le bus arriva a la
hauteur de la voiture. Ils étaient au coude a coude.
IlIs bralerent plusieurs feux rouges, mais des
bétonnieres barraient l'intersection Lawrence et ils
durent sarréter. Plusieurs passagers se leverent,
affolés, mais personne n’osa s’aventurer a I'avant du
bus.

Les bétonnieres dégagerent I'intersection. Timothy
ouvrit la porte et s’élanca, atterrissant sur le capot de
la Mustang.

Il regarda au travers du pare-brise. 1l pouvait voir
son coeur battre sur le siege du passager. Nancy
donna des coups de volant, et il se sentit projeté a
droite et a gauche. Le bout de ses doigts le faisait
souffrir mais il tenait ferme, et c’est alors qu’elle
écrasa la pédale de frein.
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Timothy fut projeté sur 'asphalte, ou il roula trois
fois sur lui-méme avant d’enfin s'immobiliser.

Son coude saignait et une longue coupure
s’ouvrait juste sous son ceil. Il sauta sur ses pieds, et
un éclair de douleur traversa sa jambe droite. La
Mustang €tait a cent metres de la, braquée vers lui. 11
regarda Nancy. Elle le regarda. Le moteur rugit et les
pneus crisserent.

Timothy ne bougea pas. La Mustang 1964 jaune
accélérait. Elle se trouvait a cent metres, puis 2
cinquante, puis a vingt. Il ne s’enfuit pas, ne ferma
pas les yeux. 1l resta 1a, les yeux fixés sur la Mustang
— et se tenir ainsi, campé sur ses positions, lui
donna le sentiment d’étre fort. Plus l'automobile
approchait, plus le danger grandissait, et plus il se
sentait fort. La Mustang se rapprochait de plus en
plus. Timothy ne broncha pas, et lorsqu’il ne resta
plus que dix metres, Nancy freina. L'automobile
s'arréta brusquement et le coeur de Timothy fut
gjecté du siege: il traversa le pare-brise, imprimant
dans le verre un trou en forme de cceur, et il vola
directement dans sa poitrine.
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Trois jours apres le cambriolage, et quelques minutes
a peine aprés que nous edmes réussi a endormir
Jasper, le téléphone sonna. Il s’agissait de notre ligne
domestique, que nous laissions généralement sonner
jusqua ce que l'appel tombe sur la boite vocale,
mais Stacey se précipita pour répondre. Elle
expliquerait par la suite que le timbre lui avait
semblé urgent — une alarme, et non une simple
sonnerie.

Il s’agissait du détective William Phillips, qui avait
¢été neuvieme dans la file et avait donné au
cambrioleur une vieille clé. 1l demanda 2 Stacey si
elle avait noté quoi que ce soit de bizarre dans sa
vie, des événements inédits, voire inexplicables. Elle
lui demanda d’élaborer. 1l expliqua avoir recu, au
cours des vingt-quatre heures précédentes, les aveux
de deux maris qui prétendaient avoir assassiné leur
femme. Chacun de ces cas impliquait une personne
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qui s’était trouvée a la succursale 117 au moment du
cambriolage.

Stacey demanda plus de détails, et le détective
Phillips lui raconta les histoires suivantes.

Deux jours apres le cambriolage, Daniel James,
qui avait été cinquieme dans la file et avait donné au
cambrioleur une photo de mariage de ses beaux-
parents, était en train de mettre ses souliers lorsque
son lacet droit se rompit. Il enfila sa seconde paire
de souliers noirs, mais le lacet gauche cassa. Il
changea son complet pour un autre, plus pale, mais
alors qu’il attachait son soulier marron droit, le lacet
se rompit lui aussi. Il regarda le bout de lacet dans
sa main. Il regarda les bouts de lacet sur le plancher.

— Je dois te quitter, dit-il a2 sa femme, mais elle
était déja partie.

Le méme jour, 2 son réveil, Jenna Jacob s’apercut
quelle était faite en bonbon. Elle remarqua le
phénomene en découvrant, au fond de la douche,
une pellicule blanche qui s’écoulait en tourbillonnant
dans le drain.

26



Abasourdie, Jenna ferma le robinet et essuya la
buée qui recouvrait le miroir. Sa peau était en sucre
blanc, mouchetée de menthe. Ses cheveux étaient
en réglisse. Ses yeux étaient des caramels.

Plus elle fixait son reflet et moins
cette version d’elle-méme lui
semblait étrange. Elle enroula ¢
ses cheveux de réglisse dans £
un foulard, mit des verres
fumés devant ses yeux de 9,
caramel, et descendit au rez- ,-9
de-chaussée. Ses fils, agés de
dix et treize ans, notérent 2a
peine la différence.

Lorsque ses enfants rechi-
gneérent a manger leur
déjeuner, elle frotta ses
mains l'une contre l'autre
au-dessus des bols de
céréales, saupoudrant de
sucre leurs Shreddies.
Lorsqu’ils refuserent de
s’habiller et de monter a
bord de lautomobile, elle
cassa ses petits doigts et s'en E
servit afin de les amadouer. =
Et lorsqu’elle les déposa a I'école, .j
ils I'embrasserent avec un enthou-
siasme inhabituel.

aeadlll(

Jenna retourna chez elle, prit un congé
de maladie et passa la journée devant la
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télévision. Peu apres vingt et une heures, son mari
revint a la maison.

— Désolé d’arriver aussi tard. C’est encore la faute
du compte Meyer. Pourquoi fait-il noir comme ca?
Est-ce qu’il y a quelque chose 2 manger?

Jenna tapota le coussin a coté d’elle. Son mari
s’assit et embrassa ses levres de sucre. Il embrassa
son cou et ses bras et son visage. Il 'embrassa
partout sur le corps, tandis qu’ils montaient a I'étage.

— Je pourrais te manger tout rond, dit-il.

Ce qu'il fit, emporté par la passion.

— Vous vous moquez de moi? entendis-je ma
femme demander.

— Non, malheureusement. J’ai découvert
plusieurs autres cas. Un a Halifax, trois dans le sud
des Etats-Unis, et d’autres 2 Lille, 2 Barcelone et a
Winnipeg. Toujours le méme modus operandi: le
chapeau mauve, les objets avec une valeur
sentimentale, tout le bataclan. Vous étes en danger.

— Ah oui?

— Il y aura une réunion de tous les survivants,
tous ceux qui étaient 2 la succursale 117, lundi
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prochain 2 19 h 15, 2 I'Eglise Unie St. Matthew’s. Je
ne saurais trop insister sur I'importance d’y assister.

— Hé bien! Merci pour votre appel, dit ma
femme. Elle raccrocha, mais sa main demeura sur le
téléphone.
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Je me brossais les dents dans la salle de bains
lorsque Stacey m’appela, et il y avait une telle
insistance dans sa voix que je traversai dans la
chambre avec ma brosse a dents. Stacey se tenait
face au miroir, le regard fixé sur le col d'un tee-shirt
qu’elle portait souvent pour dormir. Elle me fit
remarquer combien il paraissait ample. Son col
tombait si bas qu’il dévoilait la naissance de ses
seins.

— Cest n’est rien de grave, dis-je en I'enlacant de
dos.

Je voulus embrasser son cou, mais elle se dégagea
en se tortillant.

— Je rétrécis.

— Tu ne rétrécis pas.

31



— Tu ne veux pas m’écouter.
— Ca ne pourrait pas simplement étre le lavage?
— Je le sens méme a l'intérieur. Je rétrécis.

— Ce type t'a mis c¢a dans la téte, et maintenant tu
t'imagines des choses.

— Juste pour une fois, est-ce que tu pourrais ne
pas mettre en doute tout ce que je dis?

Je m’assis sur le lit. Un galon a mesurer trainait sur
la table de chevet, laissé 1a a la suite a des discus-
sions de rénovations. Je le saisis avec ma main libre.

— Pourquoi on ne te mesurerait pas?

— Je ne sais pas quelle taille je faisais avant.
— Clest indiqué sur ton permis de conduire.
— Clest vrai.

Elle descendit au rez-de-chaussée en courant et
revint avec son permis de conduire et un crayon. Je
déposai ma brosse a dents a la place du galon a
mesurer. Je m’assurai que les genoux de Stacey
étaient tout contre le cadre de porte, jabaissai ses
cheveux et tracai une ligne noire sur le blanc du mur.
Nous déroulames le galon a2 mesurer.

— Cent cinquante-neuf centimetres.
— Oh mon Dieu.

Stacey me tendit son permis. Il indiquait une taille
de cent soixante centimetres.
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— 1Ils ont pu faire une erreur, dis-je. Peut-étre que
nous devrions mesurer encore ?

Je m’approchai de la porte. Je mesurai 2 nouveau.
Sa taille exacte était de cent cinquante-neuf
centimetres et un millimetre. Je regardai le permis de
conduire. 1l indiquait bel et bien cent soixante
centimetres. Stacey était assise sur le lit, le regard fixé
au mur.
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Le lendemain matin, nous la mesuriames de nouveau.
Elle appuya ses talons contre le cadre de porte et se
redressa. J’abaissai ses cheveux et m’assurai que le
crayon était bien droit. Je tracai une seconde ligne
noire sur le blanc du mur. Stacey fit un pas en avant
et je pris la mesure.

Je décidai d’étre aussi précis que possible, et je
mesurai au millimetre pres. Ce que je découvris
n’annongait rien de bon. La veille, Stacey faisait 1591
millimetres ; maintenant, elle n’en mesurait plus que
1581, une perte de 10 millimetres au cours de la nuit
et de 19 millimetres en tout et pour tout.

Nous nous assimes sur le bord du lit. Ses pieds ne
touchaient pas le sol. Je n’arrivais plus 2 me souvenir
si c’était le cas auparavant. Je tournais et retournais
le galon a2 mesurer dans ma main. Stacey regardait le
plancher, et moi je regardais Stacey.
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Le reste de la journée fut consacré a mesurer des
choses. Stacey et moi étions gagnés par une sorte
d’obsession. Nous mesurames la longueur de notre
lit, la distance entre le couvre-lit et le plancher, et
I'espace qui séparait les rideaux. Nous mesurames
nos incisives et la circonférence de nos cous. Nous
sortimes mesurer la longueur totale des fissures dans
le trottoir en face de notre maison, et la longueur
moyenne des mégots de cigarettes. Nous mesurames
tout cela, et nous fimes de méme le jour suivant
avant d’aller chercher Jasper a la garderie et de nous
rendre directement 2 I'Eglise Unie St. Matthew’s.

Je garai la voiture de l'autre c6té de la rue. Jasper
se mit a pleurer.

— 1l vaut mieux que jy aille, je suppose, dit
Stacey.

Mesurant I'inqui¢tude dans sa voix, jopinai.

Stacey se pencha entre les sieges et embrassa
Jasper. Cela calma momentanément ses pleurs, mais
il se remit a sangloter de plus belle lorsqu’elle sortit.
Elle monta sur le trottoir sans enthousiasme, et
grimpa les marches de I'église. Ses manches de
chandail et les revers de son pantalon étaient roulés
plusieurs fois. Elle se retourna vers nous par deux
fois, afin de regarder Jasper.

Je tiens de Stacey le compte rendu qui suit. Je n’ai
aucune raison de croire qu’elle m’ait raconté autre
chose que la vérité, mais je dois admettre que je n’ai
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été témoin d’aucun de ces événements. Sa premiere
impression, me raconta-t-elle, était que ce sous-sol
d’église, avec son linoléum défraichi, son plafond
bas et son éclairage fluorescent, constituait 'endroit
idéal pour un groupe de soutien. Des chaises
pliantes avaient été dépliées et placées en cercle, et
on avait posé une pile de gobelets jetables pres d’'un
percolateur géant plein de café. II ne manquait
qu’une seule chose: tout le monde. Stacey était pile
a 'heure, mais méme le détective Phillips manquait
a lappel.

Stacey se versa un café et ajouta un sucre, qu'elle
brassa avec un batonnet en plastique. A droite de la
cafetiere ¢&taient étalés des badges et plusieurs
crayons-feutres. Stacey déboucha un feutre, mais elle
hésita au moment méme ou la pointe touchait le
carton. Un rond d’encre se forma dans le coin
supérieur gauche du badge. Lorsqu’elle déplaca a
nouveau le crayon, ce ne fut pas pour inscrire
Stacey, mais Calculatrice. Alors qu’elle apposait
l'autocollant sur sa poitrine, elle entendit quelqu'un
descendre les escaliers.

Les pas, lourds et rapides, étaient ceux d’une
femme. Elle atteignit le bas de l'escalier, mais ne
s’arréta pas pour se présenter. Elle saisit la premiere
chaise pliante du bord et la traina a travers la piece
jusquau mur ouest ou, tout en haut, une petite
fenétre donnait sur la rue. La femme grimpa sur la
chaise et regarda par la fenétre. Des bruits de pas se
rapprocherent, puis s’éloignerent, et alors elle
sembla mieux respirer. Elle sauta de la chaise et alla
rejoindre Stacey pres de la cafetiere.
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Stacey fit mine de s’occuper de son badge afin de
pouvoir observer la femme 2a la dérobée. Ses
vétements étaient froissés, déchirés et sales. Elle
semblait tres fatiguée, et sentait vaguement la sueur.
11 fallut un bon moment a Stacey pour reconnaitre la
femme qui se trouvait quatre places derriere elle,
dans la file, et qui avait donné au cambrioleur une
enveloppe ouverte, le genre qu’'on utilisait pour
envoyer des lettres. Le cambrioleur I'avait prise sans
poser de question.

La femme jeta un coup d'ceil a la poitrine de
Stacey, déboucha un feutre et inscrivit Enveloppe sur
un badge. Elle le colla sur sa poitrine.

— Ou est tout le monde ? demanda-t-elle.
— Aucune idée.

Elles s'assirent cOte a cote dans le cercle de
chaises pliantes dépliées. Dix minutes passerent,
puis le détective Phillips descendit les escaliers. 11
sentait la cigarette. En voyant leurs badges, il alla a
la table, écrivit Clé de la porte avant sur un
autocollant qu’il posa sur sa poitrine. Il se versa un
café et alla les rejoindre.

La suivante a descendre l'escalier fut Jennifer
Layone, puis Sandra Morrison, et finalement Grace
Gainsfield. David Bishop arriva cing minutes plus
tard, et Diane Wagner cinq minutes apres. Ils étaient
assis tous les sept dans le cercle que formaient les
treize chaises. Ils attendirent encore quinze minutes.
Personne ne disait un mot, et ils fixaient tous le
plancher.
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— Je suppose que nous devrions commencer, fit
le détective Phillips.

— Est-ce que je peux? dit Jennifer Layone.

Tout le monde leva les yeux du plancher et la
regarda. Elle avait la mi-vingtaine, portait des
lunettes avec d’épaisses montures noires, le visage
encadré par des cheveux blonds taillés aux épaules.

Elle avait une longue jupe 2 volants et des bottes
achetées d’occasion.

— Ca va vous sembler tres, trés étrange...

Le jeudi 22 février, le lendemain du cambriolage,
alors qu’elle cherchait la télécommande sous le sofa,
Jennifer Layone trouva Dieu. Il ressemblait
exactement a ce qu'elle imaginait — longue barbe
blanche, tunique, sandales, tout le bazar. En
revanche, il était vraiment sale (il y avait pas mal de
poussiere sous le divan). Puisqu’elle devait faire du
lavage de toute facon, Jennifer I'emporta avec elle a
la buanderie.

Elle le mit dans une laveuse. Comme elle risquait
de manquer de pieces de vingt-cinq cents, elle le
lava avec une brassée de jeans. Elle avait dG oublier
de vérifier le contenu des poches, puisque Dieu
ressortit couvert de miettes de mouchoir. 11 était
visiblement décu. 1l refusait de regarder Jennifer
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dans les yeux et il quitta la buanderie sans dire au
revoir. En fin de compte, elle ne se sentait pas plus
proche de Dieu qu’elle ne lavait été avant le
cambriolage.

Jennifer Layone conclut son histoire dans le plus
grand silence. Au fond de la salle, un radiateur faisait
entendre son cliquetis.

— Mais voila, continua-t-elle, depuis ce temps-1a,
je n’ai pas arrété de le chercher. Pas tout le temps,
non, mais peu importe ce que je fais, que je sois au
travail ou en ville, je le cherche. Je m’attends a
tomber dessus a l'arriere du bus, ou entre deux
dossiers, dans le classeur, ou bien derriere le lait,
dans le frigo. Et méme s’il n’est jamais la, ¢a me
suffit. C’est tout ce dont j'ai besoin.

Jennifer regarda ses mains. Le radiateur continuait
a produire son cliquetis. La femme qui avait écrit
Enveloppe sur son badge se leva. Sa chaise bascula
vers l'arriere.

— Clest tout? hurla-t-elle. 11 ne test rien arrivé
d’autre?

Et, aussi brusquement qu’elle avait parlé, elle se
tut. Pétrifiée, elle regardait en direction de I'escalier.
Tout le monde se retourna pour voir ce quelle
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regardait, et juste a ce moment, un lion dévala les
marches.

Le lion s’arréta en face de la cafetiere. Il passa une
langue rose sur ses levres noires. Il renifla lair, se
tourna vers la femme dont le badge portait le mot
Enveloppe, et bondit vers elle.

Trois jours apres le cambriolage, trois mois et cing
jours apres qu'elle eut quitté celui qu’elle fréquentait
depuis six ans, Dawn Michaels traversait le salon de
son nouvel appartement lorsqu’elle sentit une
douleur fulgurante dans le bas de la jambe.
Foudroyée, elle agrippa son mollet a pleines mains
en se roulant sur le plancher. Jamais elle n’avait
ressenti une telle douleur. Elle hurlait, les mains
autour du mollet et les yeux fermés. La douleur
provenait du tatouage de lion situé juste au-dessus
de sa cheville.

Le tatouage datait presque exactement de trois
mois, et il avait servi a célébrer le courage inédit
grace auquel Dawn avait pu quitter son copain. Il

venait a peine de cicatriser. Du sang imbibait sa
chaussette, et le tatouage bondit de sa peau.

Il dégageait une odeur musquée et, pendant un
bref instant, Dawn se remémora le cirque ou sa
grand-mere l'avait emmenée lorsqu’elle avait six ans.
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Les yeux du lion étaient sombres et ses pupilles,
taillées en fente, étaient effrayantes. Il n’était pas vert
et doré comme le tatouage, mais jaune, orange et
noir, plus vrai que nature. Il grossit et grossit jusqu’a
atteindre sa pleine grandeur. 1l se tenait en face
d’elle, sa criniere ondulant dans la brise qui entrait
par la fenétre du salon. Dawn pouvait sentir son
haleine aigre sur son visage.

Les yeux du lion s’amincirent. Il s’approcha. Dawn

détala. Elle courut aussi vite qu’elle le pouvait, le lion

a ses trousses. Ni l'un ni lautre n’avait arrété
depuis.

— Par ici! hurla
Stacey.

Elles traverserent le

cercle de chaises et

franchirent une porte qui

menait 2 une cuisine de

taille industrielle. Stacey

ferma la porte et s’y appuya

de tout son poids. Le lion

chargea. La porte trembla, mais

Stacey réussit a la maintenir
fermée.
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— Par I3, fit Stacey.

Elle désigna du menton une sortie de secours
située a lautre extrémité de la cuisine, tout en s’arc-
boutant contre la porte.

— Comment tu t'appelles?
— Dawn.
— Moi, c’est Stacey.

Le lion glissa la patte droite dans la porte
entrebiillée, toutes griffes dehors.

— 1I faut que tu te sauves, maintenant, Dawn.

Dawn s’enfuit en courant. Le lion fonca dans la
porte, projetant Stacey au sol. Il s’élanca a travers la
cuisine en grognant et se rua en dehors de I'église,
ignorant totalement Stacey. Elle se releva, épousseta
ses vétements du revers de la main et retourna dans
la salle de réunion.
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— Devrions-nous...

Phillips.

, commenca le détective

Il fit une pause.

— Nous devrions nous réunir un autre jour,
suggéra Stacey. Demain, ca irait?

Les autres hocherent vigoureusement la téte.



Toutes les personnes présentes a la succursale 117
au moment du cambriolage ne connurent pas un
sort désagréable ou tragique. Dans plusieurs cas,
les manifestations ne furent ni accablantes, ni
dévastatrices: elles ne changerent presque rien.
Cétait le cas de Sam Livingstone, qui venait d’étre
promu directeur adjoint de la banque. Bien qu’il eGt
pris congé pour I'aprés-midi, a la suite du cambriolage,
il s’était présenté au travail des le lendemain.

Assis sur sa chaise, Sam tournoyait dans le sens
des aiguilles dune montre. Il n’arrivait pas a
comprendre pourquoi on 'avait promu. Il n’avait pas
l'impression de l'avoir mérité. Depuis sa promotion,
il était resté assis sur cette chaise, dans son nouveau
bureau, totalement incapable d’accomplir quoi que
ce soit. Il ferma ses yeux et s'imagina sous l'eau.
Lorsqu'il rouvrit les paupieres, il y était. Le bureau au
complet se trouvait sous I'eau. Tout était a sa place,
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rien n’avait changé, mais le bureau était sous l'eau.
Le téléphone sonna. Il décrocha le combiné et nota
a quel point il semblait léger.

— Sam Livingstone, fit Sam.
— Sam? demanda Tim.

Tim et Sam avaient recu leur promotion en méme
temps.




— (Ca va te paraitre...

— Mon bureau est sous 'eau lui aussi.
— Vraiment?

— Quais.

— Qu’est-ce qu’on devrait faire?

Quelque chose frappa contre la porte du bureau
de Sam.

— Je vais devoir te rappeler.

Sam bondit de sa chaise, nagea par-dessus son
bureau et déverrouilla la porte. Son nouveau patron
flottait entre deux eaux, dans le corridor.

— Pourquoi cette porte est-elle verrouillée ?
— Javais besoin de me concentrer.

— Je vois. Sur quoi travailles-tu?

— L’affaire Barkhouse.

— DLaffaire Barkhouse? Je pensais que tu
t'occupais de Samuelson.

— Nan, toujours Meyers.
— Faut boucler ¢a.
— Jai presque terminé.

Le patron de Sam hocha la téte, pivota et s’éloigna
a la nage. Sam regarda sa montre. Il était 11 h 30.
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Apres le diner, Sam découvrit qu'il pouvait flotter.
11 se laissa flotter jusqu’au plafond. Cétait génial, on
avait 'impression de voler.

Il sortit de son bureau a la nage. Il exécuta une
longue et gracieuse pirouette depuis le plafond
jusqu’au photocopieur, puis du photocopieur au
plafond. Les caissieres feignirent de ne pas le voir.

Vers 15 h 30, Sam retourna dans son bureau. Il
verrouilla sa porte et s'assit dans sa chaise. Une
heure plus tard, il terminait laffaire Meyers et
I'envoyait 2 son patron par courriel.

Juste apres avoir cliqué sur le bouton Envoyer,
Sam accrocha quelque chose sous son bureau. 1l jeta
un coup d’ceil et, pour la premieére fois, remarqua un
gros bouchon vissé dans le plancher. 1l tira dessus,
par curiosité. Le bouchon ne bougea pas. Il 'attrapa
a deux mains et tira encore. Le bouchon se dégagea
et Sam retomba dans sa chaise. L'eau commenca a
s’écouler par le trou. Dix minutes plus tard, il n’en
restait plus une goutte.

Neuf jours apres le cambriolage, alors quelle était
assise seule a une table pour deux dans un
restaurant bondé, Sandra Morrison fut soudainement
convaincue que son coeur €tait une bombe, et qu’il
allait sauter dans dix minutes. Elle savait qu’il
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s’agissait d’'une idée absurde, et pourtant ses paumes
devinrent moites et ses joues s’empourprerent. Son
rythme cardiaque s’accéléra, ce qui accentua son
inquiétude.

Sandra regarda sa montre et réalisa que trois
minutes s'étaient déja écoulées. Elle s’imagina
exploser: son sang éclaboussant les délicats rideaux
jaunes et imbibant I'étoffe grise de la robe que
portait sa voisine de droite, des lambeaux de son
coeur et de sa cervelle atterrissant dans les bols de
soupe du jour. Les battements de son coeur
s’accélérerent encore.

Sandra consulta sa montre une fois de plus. 11
restait trois minutes. Elle pouvait entendre battre son
coeur. 11 lui fallait prendre une décision. Elle était
certaine d’exploser et de tuer tout le monde autour
d’elle si elle ne quittait pas le restaurant. Mais elle
était tout aussi convaincue que le fait de se lever et
de courir rendrait la menace réelle — que son coeur
n’exploserait que si elle cédait a cette peur.

Elle regarda sa montre. Il restait une minute. Elle
regarda laiguille balayer le cadran. Elle se leva. Se
rassit. Ecarta sa chaise et s’éloigna de deux pas, et
revint s’asseoir en courant. Elle ferma ses yeux,
s’accrocha a la table, serra les dents.

— Tout le monde au plancher! hurla-t-elle.

Rien ne se produisit.
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LIVRE 2






En ce soir du mercredi 28 février, huit jours apres le
cambriolage, nous aurions eu de nombreuses raisons
de ne pas assister a notre thérapie de couple. Nous
venions tout juste de mettre Jasper au lit aprés une
longue lutte. Nous étions tous les deux vidés et il
semblait répétitif et contre-productif d’aller parler de
notre mariage, dont les bases étaient chambranlantes
méme avant le cambriolage. Nous étions exténués
par ces deux années a surveiller sa chambre, tard
dans la nuit, convaincus qu’il avait cessé de respirer,
exténués par son incapacité a trouver le sommeil,
exténués par notre propre manque de sommeil,
exténués par cet entralnement au sommeil qui n’en
finissait plus. Nous étions épuisés de ces discussions
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a propos de qui-ne-portait-pas-sa-part-du-fardeau, et
d’avoir constamment a décider si nous allions avoir
un autre enfant, et de nous demander quotidien-
nement si nous étions de bons parents et si nous
étions toujours amoureux l'un de l'autre. Mais la
gardienne venait d’arriver, alors nous y sommes allés.

Notre thérapeute était une femme 2agée qui
s'appelait Jeanne Roberts. Ses longs doigts, ses
cheveux gris aux épaules et ses oreilles charnues et
légeérement pointues lui donnaient un air nettement
elfique. Trois ans plus tot, lorsque nous avions
commencé a la voir, cette ressemblance avec un elfe
l'avait rendue attachante. A plusieurs occasions, cela
avait contribué a notre persévérance. Mais en ce
mercredi 28 février, alors que Stacey venait de perdre
vingt-huit millimetres en 'espace d’'une nuit, quatre-
vingt-trois millimetres au total, notre thérapeute avait
seulement l'air stupide.

Nous étions tous les trois assis dans son minuscule
cabinet. Je regardais les pieds de Stacey balancer au-
dessus du tapis. Aprés quinze minutes de notre
session d’'une heure, personne n’avait pris la parole.

— Vous avez lair triste, Stacey, dit finalement
Jeanne.

Elle ne fit aucune mention du rétrécissement de
Stacey, bien qu'il fit devenu évident. Stacey refusait
toujours d’acheter de nouveaux vétements, et ce
qu’elle portait faisait plusieurs tailles de trop.

— Evidemment que je suis triste.
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— Evidemment, ai-je répété.

— Vous aimeriez dire quelque chose, David?
— Non. Désolé. Ca va.

— Ca n’a pas l'air d’aller.

— Evidemment, elle est fatiguée! ai-je lancé.

Ma voix était plus dure que je ne l'avais voulu, et
jaurais aussi bien pu arréter 1a, mais je continuai.

— Elle est toujours fatiguée. Moi, je n’ai jamais le
droit.

— Adressez vos commentaires a Stacey, pas 2 moi.

— Tu es faché parce que jai dit que jétais
fatiguée?

— Elle exige tout et elle ne donne rien en retour.
— Parlez a Stacey.

— Je n’arrive pas a croire ce que jentends.

— Je te porte carrément sur mon dos.

— Ca faisait combien de temps que tu attendais de
sortir ¢a?

— Tu n’es pas capable d’étre la quand jai une
mauvaise journée. Je n’ai méme pas le droit d’avoir
une mauvaise journée.

— David, essayez-vous de dire que vous ne vous
sentez pas estimé a votre juste valeur?
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— Chaque journée est une mauvaise journée,
avec toi. Si je suis comme ¢a, c’est de ta faute, David!

— David?

Je ne répondis rien. Je ne levai méme pas les yeux
du plancher.

— Clest moi qui rapetisse, hurla Stacey, et toi, tout
ce que tu arrives a faire, c’est te plaindre que ta vie
est difficile!

— Alors C’est ma faute si tu m’as mis en bas de ta
liste de priorités?

— Tu fais comme si rien de tout ca ne te
concernait. La maison, le gamin — tout. J’ai besoin
de quelquun qui va m’aider. J'ai besoin d'un
partenaire. J'ai besoin de quelqu'un qui peut
simplement étre gentil avec moi.

Elle avait dit cela calmement. Elle n’ajouta plus
rien pour le reste de I'heure, et moi non plus.



Cette nuit-la, je m’éveillai un peu apres trois heures
du matin. Jignorais ce qui m’avait réveillé. Pas
Jasper, en tout cas. J’étais bien éveillé et, en I'absence
de ses pleurs, je sentis monter contre lui une colere
irrationnelle. De toutes les nuits ou il pouvait dormir,
pourquoi devait-il choisir la nuit ot je n’y arrivais
pas? On n’entendait que le silence, et le silence qui
perdurait. Je regardai 2 ma droite, mais Stacey ne s’y
trouvait pas.

Je tirai les draps: elle n’était pas la. Je soulevai
l'oreiller, mais elle ne se trouvait pas en dessous. Je

regardai sous le lit, effrayé a l'idée qu’elle fht déja
réduite a rien du tout.

Je ne sais pas a quoi je m’étais attendu, jusque-la.

Je n’avais pas pensé treés sérieusement a la situation.
Je m’imaginais sans doute que Stacey continuerait de
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rapetisser, de devenir de plus en plus petite. Il nous
faudrait peut-étre installer un microscope sur la table
de la cuisine, ou quelque chose du genre, mais
Stacey serait toujours la. Elle resterait avec nous. Elle
serait simplement plus petite.

Sans méme prendre le temps de m’habiller, je me
précipitai au rez-de-chaussée. Je m’arrétai sur le
second palier: je pouvais la voir, endormie sur le
sofa. Mon cceur battait la chamade. J'étais a bout de
souffle. Jignorais s’il fallait essayer de la convaincre
de revenir dans le lit, alors je décidai de jouer de
prudence et la laissai tranquille. A l'instant ol je me
recouchais, le téléphone sonna.

— Allo?
— Ah, dit la voix. C’est vous.
— Qui est-ce?

— C’est moi, fit-il, et il n’eut pas besoin d’en dire
plus.

— Vous vous prenez pour qui? commencai-je.
Espece de foutu...

— Oh, oh, ooh! m’arréta-t-il.
Sa voix était calme et rassurante.

— Peut-étre que vous devriez seulement, vous
savez, écouter un peu pour une fois. Votre femme
m’a laissé entendre que vous n’étiez pas tellement
doué pour ca.
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— De quoi parlez-vous?

— Du calme. Relaxez. J’arréte de vous taquiner.
Posez-moi n’importe quelle question et je vais y
répondre.

Je n’avais pas envie de discuter avec ce voleur, et
encore moins d’écouter ses sages conseils, mais
avais-je vraiment le choix?

— Pourquoi avez-vous fait ¢a? demandai-je.
— Parce qu'il le fallait.
— Vous vous foutez de...

— Vous étes tout a fait en droit de ne pas aimer
ma réponse, mais c’est ma réponse. Pouvons-nous
continuer?

— Comment peut-on renverser ¢a?

— Aimez-vous encore votre femme ?

— Evidemment.

— Etes-vous str?

Sa voix était si compréhensive, je savais que je
pourrais répondre non et qu’il ne me jugerait pas.
Que non était une réponse tout a fait acceptable.

Cela m’incita a faire une pause, et le cambrioleur en
profita pour continuer.

— L’une des choses les plus difficiles, lorsqu’on a
des enfants, c’est de se rendre compte qu’on les aime
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plus que sa femme. Qu’il est possible daimer
quelgu’un davantage que l'on n’aime sa femme. Pire
encore, il s’agit d'un amour qui ne demande aucun
effort. Il est juste 1a, indestructible, de plus en plus
fort. Pendant que 'amour pour sa femme, 'amour
sur lequel on doit travailler, et sur lequel on travaille
si fort, ne recoit rien. Il est négligé, il doit se
débrouiller tout seul. Comme une plante verte
oubliée sur le bord de la fenétre.

Je ne savais pas quoi dire. Nous restames
silencieux un moment.

— Désolé, dit-il finalement. Je me suis laissé
emporter par cette histoire de plante verte. Jutilise
trop de métaphores, ces temps-ci. Bon, écoutez,
vous ne pouvez pas imaginer combien de coups de
fil je dois faire cette nuit. Prenez soin de vous. Vous
avez vraiment une femme admirable. Prenez-en soin.

— Allez-vous rappeler? ai-je demandé, mais il n’y
avait plus personne au bout du fil.



Treize jours apres le cambriolage, alors que le soleil
d’apreés-midi traversait la fenétre, Stacey se mesurait,
seule dans notre chambre. Elle posa le crayon et se
retourna. Sa taille n’avait pas changé depuis le
matin: 1146 millimetres, soit une perte de 91
millimetres au cours de la nuit. Elle s’assit et leva les
yeux vers les dix traits noirs sur le cadre de porte,
chacun portant la date, la taille et le nombre de
millimetres perdus pendant la nuit.

Stacey fixait les chiffres. Si javais été 1a, je lui
aurais dit d’arréter de ressasser cette histoire, de
lacher prise, de regarder le bon coté des choses. Je
n’aurais pas saisi qu’elle cherchait un motif récurrent.
La maniere dont elle rapetissait me semblait si
extraordinaire et incroyable que je n’aurais méme
pas songé a y chercher quelque structure que ce soit.
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Comme nous n’avions remarqué le phénomene
que trois jours apres le cambriolage, nous ne savions
pas a quel rythme Stacey avait rapetissé durant ces
premiers jours. Nous savions seulement qu’elle avait
perdu neuf millimetres en tout. A partir de cette
journée, toutefois, nous avions tout enregistré sur le
mur, et ¢’étaient ces chiffres que Stacey considérait.

— Jour 4, dix millimeétres, marmonnait-elle. Jour 5,
quinze millimetres. Jour 6, vingt et un millimetres.

Le soleil avait atteint notre lit. Stacey continuait de
fixer le mur. Il ne semblait y avoir aucune séquence :
les nombres grandissaient mais ils ne doublaient pas,
et leur rythme de décroissance ne semblait constituer
ni une suite d’entiers reconnaissable, ni une suite de
racines. Le soleil baignait la chambre dans une
lumiere jaune, pleine d’optimisme, lorsque Stacey se
leva brusquement.

— 28, 36, 45..., fit-elle.
Elle s’avanca afin de toucher le trait noir du bas.

— ... 55, 66, 78, 91. Clest une putain de suite de
nombres triangulaires !

Ce que constitue au juste une suite de nombres
triangulaires n’est pas un concept facile a
comprendre. Cela implique une séquence de
triangles équilatéraux, uniformément remplis de
points. Peut-étre est-il plus simple de le visualiser.
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La séquence commence avec le chiffre 1.

Ensuite vient 3.

Ajoutez un autre point 2 la rangée du bas, et vous
obtenez 6.

Et puis 10.

Et puis 15.
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La séquence se poursuit en ajoutant chaque fois
un autre point a la rangée du bas, de telle sorte que
la formation demeure une suite de triangles
équilatéraux. Apres 15 vient 21, puis 28, 306, 45, 55,
606, 78, 91, 105, 120, 1306, 153, 171, 190, 210, 231, et
ainsi de suite.

Stacey se sentait ragaillardie. Elle avait compris.
Elle se balancait doucement dans la lumiere dorée.
Elle était fiere d’avoir déchiffré le code, mais presque
aussitdt elle réalisa ce que cela signifiait. Elle sortit
de la chambre et se laissa glisser en bas de I'escalier.
Elle grimpa sur la table de la cuisine, ou elle trouva
un crayon et du papier. Bien plus tard, aprés que
tout cela fut terminég, je tombai sur ce bout de papier,
caché au fond de notre garde-robe. On y trouvait les
nombres suivants, tracés d'une main tremblotante :

JOUR TAILLE PERTE

14 1,146 91
15 1,041 105
16 921 120
17 785 136
18 0632 153
19 461 171
20 271 190
21 61 210
22 —

64



Je peux seulement supposer ce que Stacey fit
ensuite. Je suis a peu pres certain qu'elle aura
revérifié ses calculs. Puis, elle aura révisé son
hypothese afin de confirmer que celle-ci tenait bien
la route. Je I'imagine ensuite déposer son crayon et
s'asseoir. Je limagine qui commence a pleurer,
incapable de s’arréter. Elle avait prévu sa
décroissance, mais elle avait aussi prouvé, sans
l'ombre d'un doute, qu’elle aurait compleétement
disparu en 'espace de huit jours.

Elle nous cacha cette information, a Jasper et a
moi. Bien qu'elle e(t assisté a toutes les rencontres
du groupe de soutien — huit rencontres jusque-la —
et qu'elle m'eGt narré dans les moindres détails
toutes les histoires qu’elle y avait apprises, elle
décida de garder le secret sur sa disparition
imminente.
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La seule autre manifestation impliquant un rétrécis-
sement toucha David Bishop, qui avait été premier
dans la file et avait donné au cambrioleur une vieille
montre bon marché. 1l roulait vers la maison de sa
mere, ou il devait souper, lorsqu’il regarda son
téléphone portable. Il y découvrit quatre-vingt-dix-
huit nouveaux messages. Tous provenaient de sa
mere. En écoutant les dix-sept premiers messages, il
constata que chacun dentre eux était formulé
exactement de la méme maniere. Seule I'intonation
de la voix changeait légerement de 'un a l'autre. 11
appuya sur quelques touches et découvrit que les
quatre-vingt-dix-huit messages avaient été envoyés
exactement au méme moment. Cela lui sembla
étrange.

En arrivant chez sa mere, il se gara, et c’est en
descendant de voiture qu’il entendit une voix
minuscule, a peine audible: «Attention, espece
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d’empoté!» Bishop baissa le regard et vit qu’il
s‘apprétait a poser le pied sur une minuscule version
de sa mere, réduite a environ 98% par rapport 2 sa
taille habituelle. Le pied suspendu dans les airs, il
regarda la pelouse: elle était occupée par de
nombreuses versions miniatures de sa mere. Il y
avait des meres sur le trottoir, sur les marches de la
galerie. Elles étaient partout.

— Je suis désolé¢, fit David, et il posa prudemment
son pied sur le trottoir.

— N’en fais pas tout un drame, fit une des meres.
Ca arrive, avec l'age.

— Non, c¢a n’arrive pas.
— Ca arrive, bon.
— Ca n’est arrivé a personne que je connaisse.

— Combien de vieux tu connais? Ca m’est arrivé
a moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé?

— Ramasse-nous, fit 'une des meres en levant les
bras. On te racontera ¢a a l'intérieur.

David se pencha et la prit. Alors qu’il marchait
vers la maison, chaque mere levait les bras de la
méme maniere, et David les ramassa toutes. Bien
qu’elles fussent minuscules, il ne pouvait en
transporter sécuritairement qu’une douzaine 2 la fois.
Il effectua donc neuf allers-retours, par mesure de
prudence. Il cueillit ses quatre-vingt-dix-huit meres
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et les installa sur la table de la cuisine. Elles étaient
légerement plus petites que la poivriere.

Ses meres avaient toutes les yeux levés vers lui.
Aucune ne semblait trés heureuse. David n’en
revenait pas de voir a quel point elles paraissaient
fréles. Quatre-vingt-dix-huit tétes grisonnantes,
quatre-vingt-dix-huit paires d’épaules voltées, cent
quatre-vingt-seize réseaux de pattes d’oie autour de
cent quatre-vingt-seize yeux plissés... Multipliée de la
sorte, sa vieillesse sautait aux yeux.

David ne pouvait pas les laisser la. Avec soin, il
commenca a glisser des meres dans ses poches. Son
veston avait six poches; douze meéres miniatures
pouvaient tenir dans chaque poche extérieure, huit
dans chaque poche intérieure, et douze dans les
profondes poches de son paletot. Bishop déposa les
trente-quatre qui restaient dans la boite d’'un grille-
pain qu’il ne cessait d’oublier de rapporter au
magasin, et qui trainait depuis des semaines dans le
coffre de sa voiture. Certaines meres auraient préféré
rester a Dair libre, 12 ou elles auraient pu voir
quelque chose, alors que d’autres auraient préféré se
trouver dans une poche intérieure, ou il faisait plus
chaud. Aucune ne voulait voyager dans la boite du
grille-pain. Bishop ne leur demandait pas leur avis et
il les ramassait au fur et a mesure qu'elles lui
tombaient sous la main. Nombreuses furent les
plaintes. II transporta la boite dans I'automobile avec
précaution, la posa délicatement sur le plancher,
entre les banquettes, puis il se mit au volant et
retourna tres, trées doucement chez lui. Sa femme
Wendy payait les factures, assise a la table de la
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cuisine, lorsqu’il entra dans la maison et posa la
boite a coté d’elle.

— Je pensais que tu allais le retourner au magasin,
dit-elle.

Bishop ne répondit pas. Il commenca a sortir des
meres miniatures de ses poches et a les disposer sur
la table.

— Qu’est-ce qui s’est passé?

— Elle semble s’étre divisée.

— Est-ce qu’elle va rester ici?

— Je ne peux pas la laisser chez elle.
— Non, je suppose.

Bien que les meres fussent minuscules, il s’avéra
difficile de s’occuper d’elles. Chaque mere était aussi
difficile quand venait le temps de manger, de dormir
et en matiere d’habitudes sociales que l'avait été la
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mere de David lorsqu’elle mesurait cinq pieds. Elles
étaient toutes vétues de la méme robe, mais
n‘avaient que cette unique robe a porter. Elles ne
possédaient aucun ustensile ni assiette pour manger,
et elles devaient dormir sur des lits de fortune
bricolés avec des batons de Popsicle et de la ouate.

Les meres se répandirent dans toute la maison.
Elles partaient en promenade et ne retrouvaient plus
leur chemin. David en découvrait sans cesse
accrochées dans les grilles de chauffage, ou enlisées
jusqu’aux genoux dans le terreau d’'une plante verte.
Pour une raison ou pour une autre, elles aimaient
particulierement la pharmacie. Plusieurs disparurent.




Le lendemain, Wendy appela David a son travail
et lui demanda de revenir 2 la maison. A son arrivée,
il vit un nombre incalculable de meéres sur la table de
la cuisine.

— Qu’est-ce qui s’est passé?

— Elles se sont encore divisées.
— Tu es sérieuse?

— Oui.

David regarda ses meres se diviser a nouveau.
Elles devinrent deux fois plus nombreuses, et deux
fois plus petites.

— Qu’est-ce qu’on fait? demanda David.

— Je ne sais pas s’il y a quoi que ce soit qu'on
puisse faire.

Serrées les unes contre les autres, elles couvraient
entierement la table 2 manger. Elles se diviserent 2a
nouveau. Alors, elles leverent collectivement leurs
tétes et firent signe a David de se pencher. 1l
s’inclina, tournant la téte afin que son oreille touche
presque le dessus de leurs minuscules cranes.

— Nous n’avons pas peur, dirent-elles.
— Clest bien, fit David.

Il aurait voulu leur tenir les mains, mais elles
étaient si petites qu’il ne pouvait méme plus voir
leurs mains, alors il prit plutot celle de Wendy. Peu
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apres, elles se diviserent encore, et encore une autre
fois, devenant si microscopiques que David ne
pouvait les voir qu’en plissant les yeux. Il alla ouvrir
la fenétre, et la brise balaya la table, emportant avec
elle toutes les minuscules meres.
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Le vendredi 9 mars, seize jours apres le cambriolage,
jallai porter Stacey en haut de l'escalier de 1'Eglise
Unie St. Matthew’s. Ni elle ni moi ne savions que
cette douzieme rencontre du groupe de soutien de la
succursale 117 serait la derniere. Stacey avait assisté
a chacune des rencontres, et elle avait vu I'assistance
sans cesse diminuer.

Elle mesurait 785 millimetres. Imaginez la regle
que vous utilisiez au secondaire: ma femme faisait
une fois et demie cette longueur. Une liste de choses
plus grandes que ma femme incluait désormais le
siege de sa chaise, la plupart des écrans de
télévision, et son fils de deux ans et demi.

— Jasper, fais attention a ta mere.

II recula d'un pas et je posai Stacey. Elle entra
dans I'église et Jasper prit ma main. Je la serrai trop
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fort. 1l se libéra, fit volte-face et redescendit I'escalier
en sautant de marche en marche, ses pieds claquant
sur le béton. A Dlintérieur de I'église, Stacey utilisait
la méme méthode pour descendre l'escalier qui
menait au sous-sol.

Aucune chaise pliante n’avait été dépli¢e, dans la
salle paroissiale. Il n’y avait ni badge, ni crayon-
feutre, ni odeur de café frais. Stacey s’assit sur la
derniere marche et leva les yeux vers l'interrupteur.

La réunion aurait di étre commencée depuis
quinze minutes. Stacey était seule dans la piece.
Apres vingt minutes, elle entendit des pas énergiques
descendre lescalier. C'était le détective Phillips,
qu'elle n’avait pas revu depuis la neuvieme
rencontre, et qu’elle avait tout simplement cru mort.

Le jour du cambriolage, le détective William
Phillips était a la banque pour payer son compte de
téléphone. Il avait décidé de ne pas jouer les héros,
et avait tendu au cambrioleur une vieille clé. Tl
s’agissait de la clé originale de la porte avant du 152,
rue Patrick, a Toronto, maison ou il avait toujours
vécu.

Cette décision de ne pas jouer les héros avait
taraudé le détective Phillips durant les quatorze jours
suivants. Le soir du quinzieme jour, peu apres
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18h 30, alors qu’il se préparait a partir pour la
dixieme rencontre du groupe de soutien de la
succursale 117, un grand morceau d’histoire tomba
du plafond de la cuisine et le frappa a la nuque. 1l
leva les yeux juste a temps pour voir le reste de
I'histoire se solidifier et tomber.

Deux générations de Phillips avaient vécu dans
cette maison avant lui. Cela faisait beaucoup
d’histoire. S’il s’était trouvé dans le vestibule, ses
chances auraient été meilleures: la-bas, I'histoire
était plutdt légere, rien que des au revoir et de
breves rencontres. Mais le détective Phillips se
trouvait dans la cuisine, théatre d’innombrables
désespoirs nocturnes et d’autant d’épiphanies
matinales, sans compter trois conceptions. Les
événements les plus importants qui se fussent
produits dans cette maison avaient eu lieu dans la
cuisine. L’histoire y était abondante et massive. Elle
s’abattit sur le détective Phillips et I'ensevelit
completement.

— Au secours! cria-t-il.

Personne ne l'entendit. L’histoire s’amoncelait si
haut qu’elle obstruait les fenétres. 1l faisait noir, en
dessous, et on peinait 2 bouger. Le peu dair qui
subsistait était épais, étouffant.

Toute la nuit, le détective Phillips appela a l'aide,
mais personne ne vint. Il n’avait ni eau, ni nourriture.
Il s’affaiblissait de plus en plus, et se tourmentait a
I'idée que rien de tout cela ne se serait produit s’il
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avait trouvé le courage d’arréter le cambrioleur. 1l ne
serait pas prisonnier sous toute cette histoire. Jenna
Jacob et Grace Gainsfield n’auraient pas connu leurs
tristes sorts. Tout ce qui affligeait Stacey Hinterland
et Dawn Michaels aurait pu étre évité.

Le détective Phillips passa la journée suivante
coincé sous son histoire familiale, puis une seconde
nuit. Il dormit trés peu. La faim et la soif devinrent
intolérables. Au matin, alors qu’il entamait sa trente-
septieme heure de captivité, il commenca a céder au
désespoir. Il n’avait pas osé bouger, jusque-la, de
crainte que lhistoire ne glisse et ne I'écrase.
Maintenant il savait qu’il n’avait plus le choix, et il
commenca a se tortiller. L’histoire s’agita au-dessus
de lui, mais au lieu de s’affaisser, elle laissa passer un
mince trait de lumiere. Pour la premiere fois depuis
qu’il avait été enterré vivant, le détective Phillips
pouvait voir quelque chose.

Le pan d’histoire en face de lui était une remarque
inappropriée faite par un oncle sotl, a 'occasion
d’'un souper de Noél tendu. Le détective Phillips
regarda a sa droite, ou son arriere-grand-pere était
frappé par la prise de conscience nocturne que les
factures ne pourraient étre payées. Juste au-dessus,
sa grand-tante avouait, en pleurs, ses aventures
extraconjugales répétées. A chaque morceau
d’histoire qu’il découvrait, le détective Phillips
reprenait des forces. Il se démena et dégagea un
espace suffisant pour se tenir debout. Il posa ses
pieds sur le linoléum et s’élanga vers le haut.
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Tout en nageant, le détective Phillips croisa des
membres de sa famille qu’il n’avait jamais rencontrés,
dont il ignorait méme l'existence, et il les regarda
perdre leurs emplois, leurs épouses et leurs espoirs.
Il vit des entreprises ratées, des promesses rompues,
des hommes brisés. En moins de six minutes, il

émergea 2 la surface du tas et nagea jusqu’au mur
ouest, ou il s’accrocha 2 la tringle 2 rideaux.

— Vous n’étes qu’une bande de ratés! cria-t-il en
direction de son histoire familiale. Toute la famille —
trois générations completes de ratés!

Le détective Phillips éclata de rire. Il prit une
grande respiration, lacha la tringle 2 rideaux et
plongea gracieusement sous la surface.

Le détective Phillips descendait I'escalier, précédé
par 'odeur moisie de son histoire familiale. 1l s’arréta
trois marches au-dessus de Stacey, frappé de la
découvrir si petite. Il regarda autour, nota qu’aucune
des chaises n’avait été dépliée, et que l'air ne sentait
pas le café.

— Ou est tout le monde?
— Je pensais que j'étais la derniere.

— Voulez-vous de l'aide pour remonter?
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Elle secoua la téte.
— Vous voulez juste rester seule un moment?

Elle hocha la téte en signe d’assentiment, puis elle
écouta les pas du détective Phillips qui s’éloignaient
derriere elle. Elle attendit encore vingt minutes, mais
personne d’autre ne se présenta.









LIVRE 3






12

Quatre jours apres la derniere rencontre du groupe
de soutien, Stacey se réveilla sur le sofa du salon
pour découvrir deux gigantesques yeux qui
I'observaient. Ils étaient bleus et occupaient tout son
champ visuel. Le nez se trouvait sous le niveau du
coussin et le front se perdait au-dessus de son
champ de vision. Stacey prit peur. Les yeux la
fixaient toujours. Ils clignerent, les coins se
releverent, et elle reconnut alors les yeux de son fils.

Elle n’avait pas besoin d’'une autre ligne noire sur
le mur pour savoir qu’elle avait perdu 210
millimetres au courant de la nuit, et qu’elle mesurait
désormais 61 millimetres. Elle était plus petite qu'une
clé de voiture.

Selon ses calculs, il s’agissait du dernier matin
qu’elle passerait avec nous. Ce soir-la, elle n’allait
pas juste rapetisser, mais se volatiliser. J'ignorais cette
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information : elle ne m’avait
pas révélé qu'elle avait
percé le code, et qu'elle se
savait sur le point de
disparaitre.

Et jignore encore pour-
quoi elle ne me l'avait pas
dit.

Stacey était triste, ce
matin-la. Elle leva le regard
et vit sa propre tristesse
dans les yeux de Jasper.

Elle s’assit d’'un coup et se
forca a sourire.

— Bonjour mon ceeur!
cria-t-elle.

— Maman!

— Tu veux qu’on fasse
un tour?

— Quaaais!

Il tourna sur lui-méme
en sautant a pieds joints.

— D’accord, mais il va
falloir que tu fasses atten-
tion 2 maman.

— Attention a2 maman.
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— Tres attention, d’accord?

— Attention 2 maman, fit Jasper en hochant la téte.
Il plissa son visage pour montrer qu’il se concentrait.

— Tends ton doigt.
Jasper tendit son index.

— Un petit peu plus haut, mon coeur. Un petit peu
plus haut.

— Plus haut, répéta Jasper. 1l leva son doigt et
I'approcha du sofa. Stacey leva les bras au-dessus de
la téte et s’y accrocha.

— Un petit peu plus bas, mon coeur.

Jasper baissa son index. Stacey réussit a I'entourer
de ses bras, et joignit les mains.

— Allez, on y va!

Jasper détala, Stacey fermement accrochée a son
doigt. Le vent couchait ses cheveux. Ils tournerent le
coin de la cuisine et son corps oscilla vers la droite.
Elle avait l'impression de voler, d’étre libre, mais
Jasper sarréta soudain et la force d’inertie envoya
Stacey dinguer vers l'avant. Incapable de se retenir,
elle vola dans les airs et retomba lourdement sur les
carreaux noirs et blancs.

— Stacey! hurlai-je. Je me précipitai autour de
I'llot et m’accroupis devant elle. Jasper se mit a
pleurer. Stacey se releva, repoussa mes mains. Elle
regarda son fils.
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— Cheerios?

—  Cheerios! hurla Jasper, ses larmes
soudainement disparues.

Je remplis un bol de plastique orange avec ce qu'’il
restait de céréales. Stacey grimpa sur la table en
tentant de dissimuler qu’elle utilisait davantage son
bras gauche. Elle prit un raisin 2 deux mains, ferma
les yeux et mordit dedans.

— Est-ce que tu es obligée de faire ca?

— Faire quoi? demanda-t-elle, mais avec tout ce
raisin dans sa bouche, ses mots sonnerent plutdt
comme Féé ka?

— Fé¢é ka? Féé ka? l'imita Jasper.
— Et ¢’il avait glissé?
— Arréte de tout dramatiser.

— Féé ka! répétait Jasper. Il sautait sur sa chaise
et il perdit pied. Son bras gauche balaya l'air et il
envoya voler la pinte de lait, qui faucha Stacey.

— Ca va, ¢a va, fit Stacey, mais il était évident que
ca n’allait pas.

Les pleurs de Jasper se transformerent en cris, qui
devinrent de plus en plus forts.

— Ca va, mon ceeur.

— Je m’excuse...
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— Ok, on y va! dis-je en tapant des mains. C’est
I'heure d’aller a I'école!

— Non! fit Jasper. Il martela le mot avec une
vigueur croissante, alors que je le portais vers le
vestibule.

— Non! Non! Non!

Je lui mis ses bottes et son manteau et son
chapeau.

— Laisse-le donc, me langa Stacey.

— Je vais te porter comme une poche de patates !,
dis-je en soulevant mon fils.

Jasper se mit a rire. Je 'envoyai sur mon épaule.

— Bye. Bye. Ma. Maan, fit-il en s’accrochant 2
mon épaule.

I agita la main en direction de Stacey, qui tenait
toujours son raisin a2 moitié mangé. La porte se
referma, et soudain tout fut tranquille.
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Cet apreés-midi-la, je me retrouvai dans l'allée 6 du
Sobeys de la rue Dupont, Stacey logée dans la poche
avant de mon blouson. Sa téte ne dépassait pas de la
poche et, a lintérieur, il faisait noir et l'air était
¢étouffant. En outre, peu importe les précautions que
je prenais, il était impossible de bouger sans lui faire
perdre I’équilibre.

— Je ne les vois pas, dis-je.

Je l'entendis prendre une profonde inspiration,
suivie d’'un silence. J'étais presque certain qu’elle
pleurait.

— Cest la boite jaune, fit-elle, sa voix étouffée par
le tissu.

— Oui. Je sais que c’est la boite jaune. Il n'y en a
pas. IlIs doivent étre en rupture de stock.
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— 1Ils ne sont pas en rupture de stock de Cheerios.
— On dirait bien que oui.

— Je monte.

— Attends une seconde.

Au bout de l'allée, deux cégépiens achetaient les
céréales que leurs parents les avaient empéchés de
manger lorsqu’ils étaient petits. Jattendis qu'ils
fussent partis, et je regardai 2 ma gauche.

— OK, maintenant.

Plusieurs jours auparavant, j'avais pratiqué une
série de coupures dans le tissu de mon blouson, qui
menaient du fond de ma poche jusque sur mon
épaule droite. S’en servant comme d'une échelle,
Stacey sortit de la poche et monta sur mon épaule
avant que quelqu’un d’autre n’arrive dans l'allée.

— Bon Dieu, David! Ils sont juste la.
— Ou?
— la.

En suivant son doigt, je vis la boite jaune des
Cheerios.

— Ah oui. IIs sont la. Merci. As-tu besoin d’aide
pour redescendre?

Mais elle avait déja regagné la noirceur de la
poche.
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Tandis que je chargeais I'épicerie dans
I'automobile, Stacey escalada la radio et les grilles de
ventilation, jusque sur le tableau de bord. De la
sueur perlait sur son front, sa poitrine minuscule se
soulevait et s’abaissait rapidement. Je pris place au
volant et fermai la portiere.

— C’est pas sécuritaire, la-dessus.

Stacey leva les yeux au ciel. Jattachai ma ceinture
avec plus de force que nécessaire.

Nous sortimes du stationnement, Stacey assise
avec les jambes en V, les paumes a plat sur le tableau
de bord pour garder son équilibre. Ses cheveux
tombaient sur son visage. Elle se balancait
doucement au son de la radio. 1l y avait beaucoup
de circulation, mais ce n’était pas grave puisque
Stacey semblait heureuse et enjouée, comme 2a
I'époque ou nous avions commencé 2a sortir
ensemble. A la seconde ol je garai la voiture devant
la garderie de Jasper, elle redevint triste.

— Pourquoi est-ce que tu ne viens pas dans ma
poche?

Elle secoua la téte, et je dus résister a 'envie de la
ramasser et de I'emporter avec moi. J'avais fait trois
pas lorsque je m’arrétai, soupirai longuement, et
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rebroussai chemin. J’ouvris la portiere du conducteur
et baissai la fenétre de dix centimetres.

— Désolé, dis-je, car elle m’avait déja avoué que
ca lui donnait I'impression d’étre un chien qu’on
laisserait dans la voiture.

Assise sur le tableau de bord, Stacey retira ses
chaussures et les remit. Elle craignait d’étre en train
de commettre une terrible erreur. N'aurait-elle pas da
consacrer ses dernieres heures a faire tout ce qu’elle
n’‘avait jamais fait, plutét que d’essayer de faire en
sorte que tout demeure aussi normal que possible?
Sa respiration devint saccadée. Elle regarda par la
vitre, se concentra sur la neige qui tombait
doucement, et elle reprit son calme. Cest alors
quelle vit Dawn courir dans la rue College, en
direction est.

Elle n’avait pas l'air bien du tout. Ses cheveux
étaient en bataille, ses souliers délacés et son visage
sale. Mais il était plus troublant encore de voir
combien elle semblait épuisée.

Stacey traversa le tableau de bord au pas de
course, sauta sur la colonne de direction et
enfourcha la manette de clignotant. Elle se dandina
jusqu’a I'autre bout et, utilisant ses deux mains, fit un
appel de phares.
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— Dawn! hurla-t-elle. Ici! Ici!

La voix de Stacey était faible, mais elle portait tout
de méme par Pouverture en haut de la vitre. Dawn
se précipita dans la voiture. Elle se roula en boule et
se blottit au pied du siege du conducteur, son dos
contre les pédales. Elle regarda Stacey, puis ferma les
yeux bien fort.

Le lion tourna le coin. Il s’arréta, le museau levé.
Il flaira l'air et s"avanca vers la voiture.

— Est-ce que tu le vois? chuchota Dawn, les yeux
toujours fermés.

— Je le vois.

Le lion s’arréta a la hauteur de 'automobile, dressa
la téte et huma l'air a nouveau. Il baissa la téte et
renifla le béton. Il s’avanca lentement vers la voiture

et flaira le bas de la portiere, jusqu’a la poignée.
— Ne bouge pas, ne dis rien, chuchota Stacey.

Les griffes du lion heurterent la fenétre. Stacey
bascula vers l'avant et se débattit pour rester en
équilibre sur la manette de clignotant. Elle leva le
regard et vit les pattes du lion appuyées contre la
vitre. Son haleine faisait sur le verre un cercle de
buée qui s’agrandissait sans cesse.

— Ne le laisse pas entrer, chuchota Dawn.

En baissant le regard, Stacey vit la clé dans le
contact. Le lion se jeta a nouveau contre la portiere,
faisant osciller la voiture. Stacey prit une grande

95



respiration et sauta de la manette. Elle tomba téte
premiere, tendit la main et attrapa l'anneau du
porte-clé au passage. Elle appuya sur le bouton
d’alarme avec son pied. Les phares de I'automobile
clignoterent, le klaxon retentit, et le lion décampa.

Apres un moment, Dawn se redressa juste assez
pour voir par-dessus le tableau de bord. Elle regarda
la rue College: a gauche, a droite, encore a gauche.
Elle se retourna et se laissa tomber dans le siege du
conducteur. Elle tendit sa main, et Stacey sauta
dessus.

— 1l reste qui? demanda Dawn.
— Il y a moi. Etil y a toi.

— On ne va pas finir comme Grace Gainsfield, en
tout cas.

— Non, on ne va pas finir comme Grace
Gainsfield.

Les deux femmes resterent silencieuses un long
moment.

— Je dois y aller, fit Dawn.

Elle posa Stacey sur le tableau de bord et ouvrit la
portiere du conducteur.

— Je ne dois pas m’arréter.

Elle sortit de la voiture et détala en direction
ouest. Stacey n’insista pas pour qu’elle reste.
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Huit jours apres le cambriolage, Grace Gainsfield,
qui avait donné une fleur séchée qu’elle utilisait en
guise de signet, s’était réveillée dans des draps
glacés. A coté d’elle, son mari s'était transformé en
bonhomme de neige. Elle sortit du lit et posa le pied
dans une flaque d’eau. Elle regarda son mari. Sa téte
fondait plus vite que le reste de son corps: le coté
gauche de son visage s’affaissait, sa bouche et ses
orbites s’étiraient d’'une maniere grotesque. Le
téléphone sonna et, encore sous le choc, elle
répondit.

— Allo?

— Est-ce que jappelle trop tot? demanda sa belle-
mere.

— Non, non, j'étais levée.
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— Est-ce que je peux parler a2 Daniel?
— Heu... 1l n’est pas la.

— Ou est-il?

— Au travail.

— A six heures et demie?

— Vous connaissez Daniel.

— Est-ce que vous venez toujours jeudi?
— Jeudi?

— Pour souper.

— Oh oui! Bien sur.

Elle regarda le plancher. Les jeans qu’elle avait
portés la veille étaient au bord de la flaque, et 'eau
commencait a imbiber la jambe gauche.

— Bien sir que nous serons la.

— Bien.

— Je vais lui dire de vous rappeler.
— Merci. Bye bye.

— Bye.




Grace remit le combiné en place. Elle le souleva
et raccrocha violemment. Elle répéta le geste trois
fois. Elle ne regardait pas le lit, mais la flaque d’eau.
Elle comptait les gouttes qui tombaient. Elle nota que
les gouttes devenaient de plus en plus grosses, et
que leur fréquence s’accélérait rapidement.

Tout d'un coup, sans un regard vers son mari,
Grace sortit de la chambre en courant et descendit
les escaliers, laissant des traces de pieds mouillés sur
le plancher de bois franc.

Le soleil frappait la grande baie vitrée, ce qui
faisait fondre le bonhomme de neige d’autant plus

-
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vite. Grace revint de la cuisine avec un sac a ordures
noir. Elle prit une grande respiration et glissa le sac
sous le bonhomme de neige. Saisissant le sac d’une
main ferme, elle tira le bonhomme de neige. 1l
atterrit lourdement sur le sol, mais demeura intact.
Elle le hala dans le corridor et dans Iescalier,
jusqu’au sous-sol.

Un grand congélateur blanc ronronnait
bruyamment, adossé au mur ouest. Grace en vida le
contenu sur le plancher de béton. Elle comprit alors
que le bonhomme de neige n’entrerait pas dans le
congélateur. L’eau dessinait déja un cercle foncé sur
le béton et commencait a s’accumuler sur le
plastique, a 'endroit ou la téte s’appuyait. Elle courut
a la cuisine, se munit d’'un couteau de chef, d’'un
couteau a légumes, d'un rouleau d’essuie-tout et de
la boite de sacs a ordures, et elle redescendit au
sous-sol sans trainer. Saisissant le couteau de chef,
elle le fit tournoyer dans sa main et, de toutes ses
forces, entreprit de sectionner la téte du bonhomme
de neige.

11 lui fallut s’y reprendre a plusieurs fois. Son bras
se fatigua bien avant qu’elle ne parvienne a séparer
la téte du torse. Quand ce fut fait, elle la déposa dans
le congélateur.

Elle changea de position et, agrippant le couteau
comme un poignard, sépara le bas du corps de
I'abdomen. Puis, elle le découpa en morceaux plus
petits. La glace volait dans tous les sens. Sa chemise
était détrempée. Elle tailla le tronc jusqu’a ce qu'’il fit
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réduit, lui aussi, en petits morceaux, et elle déposa le
tout dans le congélateur. Puis, délicatement, elle prit
les batons qui servaient de bras et les placa en croix
sur les morceaux de bonhomme de neige, et elle
referma le congélateur.

Ce soir-la, Grace commenca a ramasser de la
neige. Elle en récolta sur les capots des voitures, sur
les galeries et sur les parvis d’église. Elle recueillit de
la neige piétinée, respectivement, par de nombreux
passants, par personne et par des enfants. Dans un
plateau, elle laissa se déposer de la neige qui n’avait
jamais touché le sol. Elle étiqueta soigneusement ses
échantillons et les emporta chez elle afin de se livrer
a des expériences.

Elle soumit la neige a la chaleur et 'observa se
transformer en eau. Puis, elle regarda 'eau s’évaporer.
Elle refroidit ensuite la vapeur et 'examina redevenir
de la glace. Elle s’affaira de la sorte toute la nuit et,
le vendredi matin, elle prit un congé de maladie.
Samedi et dimanche, elle continua sans reliche a
étudier la neige dans tous ses états. Le lundi, elle
prolongea son congé de maladie et poursuivit ses
expériences.

Peu apres midi, son travail fut interrompu par des
coups insistants a la porte. Elle alla ouvrir et
découvrit deux détectives, un vieux et un jeune. Le
plus vieux brandissait son insigne de police, et prit
la parole le premier.

— Ftes-vous Grace Gainsfield?
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— Oui.
— Est-ce qu’on peut entrer? demanda le plus jeune.

Grace s'éloigna de la porte et s’assit a la table de
la cuisine. Les détectives resteérent debout.

— Ftes-vous au courant que votre mari est porté
disparu? demanda le plus vieux.

— Non, je ne le savais pas. Merci.

— 1l est disparu depuis cinq jours, fit le plus
jeune. C’est Rebecca Gainsfield qui nous I'a signalé.
Connaissez-vous Rebecca Gainsfield?

— C’est sa mere.
— Exact.

— C’est un peu bizarre que ¢a ne soit pas vous
qui ayez signalé sa disparition, fit le plus jeune.

— Savez-vous ou se trouve votre mari?

— Oui. 1l est dans le congélateur au sous-sol.
Les détectives échangerent un regard.

— Est-ce qu’on peut le voir?

Grace hocha la téte. Les détectives la suivirent
dans lescalier. Elle ouvrit le congélateur afin qu’ils
puissent voir son contenu. Le plus vieux hocha
tristement la téte, et le plus jeune le regarda.

— Clest bon, fit le plus vieux. Merci madame
Gainsfield.
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Sa voix était douce et triste. Le plus jeune ne disait
rien. Laissant le congélateur ouvert, Grace reconduisit
les détectives jusqu’a la porte.

Grace avait encore plusieurs expériences au
programme, mais elle se sentit soudainement
fatiguée. Elle se prépara un thé qu’elle oublia de
boire. Elle était assise dans la chambre a coucher,
face a la baie vitrée. Il commencait 2 neiger. La neige
s’accumulait sur le rebord de la fenétre, dans les
branches, sur le trottoir, elle semblait ne jamais
vouloir s’arréter. Au moment ou le jour commencait
a tomber, Grace redescendit a la cave, éloigna le
congélateur du mur et, d'un coup de poignet,
débrancha le fil.

Le congélateur cessa de ronronner. Elle 'ouvrit et
grimpa a l'intérieur. Elle referma le couvercle.

Il faisait froid, a l'intérieur, mais 'atmosphere finit
par tiédir et le bonhomme de neige commenca 2
fondre. L’eau se mit 2 monter. Bientot, Grace la sentit
qui atteignait ses épaules. Elle ferma les yeux, tandis
que l'eau recouvrait son visage.
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Je remontai le corridor qui menait a la garderie de
Jasper, faisant froufrouter au passage les gouaches
accrochées au mur. Lorsqu’il me vit, Jasper se
comporta d’'une maniere tout a fait inédite: il me
trouva plus intéressant qu’un instrument 2
percussion. Il laissa tomber son tambourin et se
précipita vers moi. J'ouvris les bras, mais il les
repoussa, tira sur la poche avant de mon blouson et
regarda a l'intérieur.

— Maman? chuchota-t-il.
— FElle est dans la voiture.

Il repartit a la course, récupéra son tambourin et
continua a jouer Ainsi font font font. Lorsque la lecon
de musique fut terminée, je l'aidai a mettre son
manteau et il fila vers I'automobile, ou il se mit a

sautiller devant la porte du passager.
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— Calin maman, cilin maman, cilin maman!
criait-il.

— Recule un peu, mon ceeur, dis-je.

Jasper continuait de sauter. Je le soulevai, le
déposai sur le trottoir et ouvrit la portiere. Il bondit
a lintérieur. La partie supérieure de son corps atterrit
sur le siege du passager, mais pas la partie inférieure.
Ses jambes dépassaient de la voiture et ses bottes
jaunes s’agitaient dans le vide, comme s’il était en
train de nager. Je me tournai vers le tableau de bord
pour lancer un regard de connivence a Stacey, mais
elle n’était pas la.

Je soulevai Jasper — récoltant plusieurs coups a la
poitrine —, mais Stacey ne se trouvait pas sous lui.
Je redéposai Jasper sur le trottoir et regardai sous le
siege du passager, sous les tapis, sous le frein 2 main
et sous les pédales. Je ne la trouvais nulle part. A
quatre pattes, je vérifiai sous le siege du conducteur.
Je lancai sur le trottoir des gobelets et des trains en
plastique et de vieux journaux. Je ne la voyais nulle
part. En me retournant vers la banquette arriere, je la
découvris qui souriait a notre fils, debout sur
I'appuie-téte, un doigt posé sur ses levres.

— Bon Dieu, Stacey! hurlai-je.

Jasper se mit a pleurer. Je sortis de la voiture et
ouvris la portiere arriere. Stacey sauta en bas de
lappuie-téte, atterrissant lourdement sur une
ceinture. J'envoyai Jasper dans son siege et m’échinai
pour boucler les sangles. Je fis enfin une pause,
respirai a fond, et me penchai 2 sa hauteur.
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— Calin maman? disje.
— Calin maman! cria-t-il d'une voix aigué.

Je tendis la paume de ma main, ou Stacey grimpa.
Nous évitions de nous regarder. De ma main, elle
sauta sur la poitrine de Jasper et escalada son
anorak. En arrivant au Y que dessinait la fermeture
éclair, elle leva les bras et embrassa le cou de Jasper
du mieux qu’elle put.

Je fermai la portiere et fit le tour de la voiture.
Apres avoir démarré, jorientai le miroir a 45° afin de
les observer. Stacey était grimpée jusqu’a 'épaule de
Jasper et elle lui parlait a 'oreille.

— Joué au train! disait Jasper. Non. Non. Maman,
non! Des pates!

— Qu’est-ce qui t'a passé par la téte? demandai-je.
— Pas maintenant, David.
— Tu trouvais vraiment ¢a drole?

— En tout cas, tu n’auras pas a m’endurer encore
tres longtemps.

— Quoi, tu menaces de me quitter?
— T’es vraiment con.
— C’est moi qui suis con?

Je frappai le volant du poing. Jasper recommenca
pleurer. Je me retournai afin de regarder Stacey et,
travers la lunette arriere, je vis la calandre d’'une

oy v
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fourgonnette qui s’approchait et n’allait visiblement
pas sarréter. Elle poussa notre voiture a travers
Iintersection. Ma téte bascula en arriére, en avant,
puis en arriere a nouveau. Le son me rappela
I'époque ou je vivais 2 Winnipeg, le craquement des
pas sur la neige par grand froid. Puis, ce fut terminé.

Je me débattis un moment pour me retourner,
sans y arriver, jusqu'a ce que je me rappelle que
jétais attaché. Je détachai la ceinture, me tournai
vers la banquette arriere. Jasper était bien en sécurité,
dans son siege d’auto. Il semblait se demander s’il
devait avoir peur ou non. Je me forcai a sourire et
hochai la téte, et Jasper éclata de rire.

— Encore! cria Jasper en levant ses petits bras et
en agitant ses petites jambes. Encore, papa, encore !

Je vis alors qu’elle n’était plus sur son épaule.
— Stacey ? m’écriai-je.

Je me penchai entre les sieges et regardai au sol.
— Stacey ?

Jasper se mit a pleurer. J'entendis cogner sur la
vitre, du coté passager. Je cherchais a tatons sur les
tapis. Les pleurs de Jasper devinrent un
gémissement, aigu et percant.

— Hé, ca va Ila-dedans? demanda I'autre
conducteur.

— Stacey?
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— C’est votre fille? Est-ce qu’elle est blessée?
— Stacey?

— Est-ce que c¢a va?

— Stacey, ou es-tu?

Je soulevai le tapis, tandis que Jasper criait de plus
en plus fort. ’homme continuait de cogner a la
fenétre. Et c’est alors qu’elle sortit de sous le siege en
se trainant. Elle avait une coupure au front.

— Ca va, ¢a va.
— Tu es blessée.

— Non. Rien de grave. Débarrasse-nous de cet
idiot.

Je levai le regard vers la fenétre du passager, et
remarquai le conducteur pour la premiere fois.

— Vous avez failli nous tuer, dis-je. Allez chercher
vos papiers d’enregistrement et votre assurance.

L’homme disparut de la fenétre. Je me penchai a
nouveau entre les sieges et cueillis délicatement ma
femme. Je la soulevai afin que Jasper puisse la voir.

— Elle est 1a, dis-je. Maman est la.
— Dépose-moi sur son épaule.

Je fis ce qu’elle me demandait. Jasper arréta de
pleurer, mais il continuait a prendre de grandes
respirations. Je la regardai qui chuchotait 2 son oreille.
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Apres la police, et aprés avoir appelé la compagnie
d’assurance et la remorqueuse, nous étions enfin
tous les trois assis a l'arriere d’un taxi, en direction
de la maison. Jasper dormait dans mes bras. Stacey
sortit de ma poche et grimpa sur mon épaule. Se
hissant sur la pointe des pieds, elle embrassa mon
lobe d’oreille.

— Je sais que c¢a ne va pas trés bien entre nous
depuis un bout de temps, dit-elle. Mais je taime. Je
taime et jaime Jasper plus que je n’ai jamais aimé
quelqu’un dans ma vie.

Puis, elle s’assit et s'appuya contre mon cou. Le
taxi roulait rue Dufferin, en direction sud, sous la
lumiere des lampadaires. Aucun de nous ne bougea
jusqua ce que l'automobile s’arréte en face de la
maison.
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Jasper se réveilla tandis que je le transportais a
l'intérieur. L'heure du lit était passée, mais je le laissai
veiller encore un peu. Il jouait sur le plancher du
salon, envoyant un train rouge foncer dans un train
bleu d’'une maniére qui rappelait notre accident. Je
pris une pincée de ouate au bout d'un coton-tige et,
avec un peu de papier collant, la posai sur la
coupure au-dessus de I'ceil de Stacey. Le sang avait
cessé de couler, mais Stacey restait assise sur le
plancher du salon, les yeux fixés au mur.

Je les regardais tous les deux, depuis le corridor,
en me demandant pourquoi Stacey n’avait pas été
une de ces personnes pour qui les manifestations
s’étaient avérées bénéfiques.

George Walterby, septieme dans la file, avait
donné au cambrioleur la tétine de sa fille, qu’il avait
glissée dans sa poche par erreur ce matin-la.
Lorsqu’il revint a la maison, il découvrit que son
bébé s’était mis a chier de l'argent: des billets de dix
et vingt dollars, et un billet de cent de temps a autre.

Au cours des trois jours suivants, le bébé ne
dormit pas beaucoup, mais chaque fois que ses
parents changeaient sa couche, ils y trouvaient une
poignée de billets. Le bébé chiait tant d’argent que
ses parents n’eurent plus a se soucier de leurs
finances, tout un soulagement, d’ailleurs, puisqu’il
s’agissait d'un souci constant avant le cambriolage.
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— Nous avons le bébé parfait, disait George.

Puis, une nuit, leur fille eut la fievre. Ils
I'emmenerent voir le médecin. Il braqua une lampe
dans ses yeux. L'air préoccupé, il 'envoya passer des
examens. On attacha un appareil a I'index du bébé,
et une infirmiere préleva du sang de son petit bras.
George dut détourner le regard.

George et sa femme coucherent ensuite le bébé et
attendirent a ses cOtés, dans une salle trop éclairée
avec des rideaux en guise de murs. Des enfants
pleuraient tout autour. Trois heures plus tard, le
médecin revint les voir. Il alla droit vers le bébé et
braqua encore la lampe dans ses yeux.

— Avez-vous remarqué quoi que ce soit de
spécial chez elle?

— Elle chie de l'argent, dit George.

— Hmmm, fit le médecin, et il ressortit entre les
rideaux. Deux heures passerent avant qu’il ne
revienne.

— Elle est tres malade, et elle doit étre opérée.
L’opération va régler son probléme, mais elle cessera
de déféquer des devises.

— Opérez-la, dirent en choeur George et sa femme.

Les médecins procéderent a I'opération et le bébé
se porta immédiatement mieux. Ils la ramenerent a la
maison. Le bébé jouait et s’amusait, mais George
demeurait inquiet.
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Tout lapres-midi, il regarda la couche de sa fille
pendouiller. 11 n’osait pas la changer. En fin de
journée, il coucha sa fille sur le sofa. Il tira les
languettes de plastique, prit une trés grande
inspiration et ouvrit la couche. Il n'y trouva que de
la merde, et se sentit plus heureux qu’il ne l'avait
jamais €té.

Le lendemain de sa premiére rencontre avec le
groupe de soutien, et deux semaines apreés sa
auatrieme fausse couche. Diane Wagner s’était
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retirée au chalet avec son mari, lorsqu’ils virent une
tempéte s'approcher sur le lac. Diane se précipita
pour fermer les fenétres du salon, et son mari, celles
de la salle de bains et de la cuisine. Ils coururent 2a
I'étage et y vérifierent toutes les fenétres. Puis, ils
s’assirent sur le lit et écouterent la tempéte, qui se
trouvait directement au-dessus d’eux.

Bang ! entendaient-il. Bang !/ Bang !/ Bang !

— Ce sont vraiment de grosses gouttes, dit son
mari.

— Oui, opina Diane.
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Elle se leva et se dirigea vers la fenétre,
étrangement nerveuse. Elle tourna le verrou, les
mains moites. Son coeur battait a toute vitesse. Elle
entrouvrit le vantail, tendit la main dehors et attrapa
une des gouttes.
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Je laissai Stacey et Jasper dans le salon, et j’allai dans
la cuisine pour y mettre la bouilloire a chauffer. C’est
a ce moment que le téléphone sonna. Cette fois-ci,
je l'entendis bien: il s’agissait d’'une alarme, et non
d’'une simple sonnerie, et je me dépéchai de
répondre.

— Est-ce que je peux parler a Stacey?
— De la part de qui?
— C’est Dawn.

Japportai le téléphone dans le salon. Stacey et
Jasper jouaient au train sur le tapis. Je posai le
combiné devant elle, appuyai sur la touche haut-
parleur et retournai a la cuisine, ou je tendis I'oreille
a travers le bruit de I'eau qui chauffait.
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Dawn fuyait son lion, comme elle le faisait depuis
dix-huit jours. Elle venait de plonger téte premiere
dans un magasin de vins et spiritueux au coin de
Bloor et Ossington, et elle était 2 peu pres certaine
qu’il ne lavait pas vue. Elle marchait parmi les
étageres, essayant de reprendre son souffle. C’est au
milieu de la section des vins australiens qu’elle vit le
chapeau violet.

Elle suivit le cambrioleur jusqua larriere du
magasin et s’apprétait a laffronter lorsqu’elle
entendit des hurlements. Elle se retourna et vit le
lion bondir dans le magasin.

Les employés et les clients s’enfuirent. Dawn, le
cambrioleur et le lion étaient seuls dans le magasin.
Les griffes du fauve claquaient sur le plancher alors
qu’il s’approchait d’eux. Dawn et le cambrioleur
reculérent, acculés dans un coin du magasin. Le
voleur s’adossa contre les bouteilles de bourbon, et
Dawn contre celles de rhum.

— Est-ce que vous vous souvenez de moi?
— Oui. Je suppose que cet animal est a2 vous?

Dawn hocha la téte. Le lion s’ébroua. Dawn et le
cambrioleur tressaillirent. Des bouteilles tomberent
des étageres et se fracasserent au sol.

— Le moment serait approprié pour me dire
comment arréter ¢a.
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Dawn se tourna vers le cambrioleur et vit qu’il
était plus effrayé quelle. Elle regarda le lion, et
constata que son regard semblait moins menacant
quinterrogateur. Pour la premiere fois, elle se
trouvait assez proche et assez calme pour le
remarquer. Sa peur commenca 2a s'atténuer. Elle tapa
des mains et le lion la regarda, la téte penchée sur le
coté. Dawn tendit le doigt. Elle pointait le
cambrioleur.

— Attaque!

— Est-ce qu’il est mort? demanda Stacey.

— Non. Mais je l'ai laissé lui faire mal. 1l est a
I'’hopital.

— Est-ce que tu penses que c’était correct?

— Je ne sais pas. Mais aussitdt que j'ai rappelé le
lion, il est redevenu un tatouage sur ma jambe.

Stacey leva les yeux. Elle toucha le pansement
improvisé sur son front.

— Clest bizarre, continua Dawn, mais Stacey ne
répondit pas. Jentendis Dawn dire son nom
plusieurs fois. Jasper s’empara du téléphone et fit
semblant d’entretenir une conversation. Je
m’approchai du mur de la cuisine et entendis Stacey
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qui montait l'escalier en utilisant la corde a noeuds
installée a cet effet.

Dans la chambre a coucher, elle escalada une
paire de chaussures afin d’atteindre le cadre de
porte. Elle appuya ses talons contre le bois, tendit
son index, plus petit désormais que la pointe d’'un
crayon, et le posa a plat sur le sommet de sa téte.
Elle toucha le mur et ferma les yeux. Elle attendit un
long, long moment. Puis, en gardant son doigt bien
en place, elle se retourna afin de regarder. Le bout
de son index reposait fermement sur la ligne du
matin. Elle mesurait toujours soixante et un
millimetres.
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Ce soir-la, Stacey resta longtemps devant la porte de
Jasper. Il ne pleurait ni ne gémissait, et ne bougeait
méme pas sous ses couvertures. Et pourtant, elle
restait la. Puis, elle tourna le dos a la porte et
s’éloigna.

— David, chuchota-t-elle. Je dois te dire quelque
chose.

— Je suis dans la baignoire, lancai-je.

Stacey entra dans la salle de bains. Des bougies
étaient allumées. Javais également creusé une
éponge afin de créer une sorte de fauteuil flottant
pour elle.

— Embarque, dis-je en tendant la main.

Je ne saurai jamais pourquoi elle accepta. Peut-
étre était-elle encore hantée par les émotions que
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l'accident avait provoquées. Ou peut-€tre pensait-
elle que, avec a peine quelques heures a vivre, la
colere et le ressentiment étaient sans importance.
Peut-étre avait-elle simplement froid, et l'eau
paraissait chaude. Je ne sais pas. Quoi qu’il en fit,
elle se déshabilla et je l'aidai a monter dans la
baignoire.

Stacey dut s’y reprendre a plusieurs fois avant
de trouver son équilibre sur 'éponge. Des vagues
la submergeaient presque si je bougeais le moindre-
ment, aussi devais-je demeurer parfaitement
immobile. Nous fermiames les yeux tous les deux.
Les bougies vacillaient. Stacey s’était assoupie
lorsque, dérivant vers moi, sa nuque toucha mon
bras. Je crus dabord qu’il s’agissait d'une goutte
d’eau, mais lorsque jouvris les yeux, je découvris
que c’était elle.
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— Au moins maintenant, dis-je, on entre tous les
deux dans la baignoire.

Stacey se mit a rire: un rire ni long, ni éclatant,
mais sincere. C'était la premiere fois que je la faisais
rire depuis qu’elle avait commencé a rapetisser, la
premiere fois que je la faisais rire depuis bien plus
longtemps que c¢a. Elle me regarda et sourit. Elle
ferma les yeux et poussa un long soupir. De
minuscules ondulations rayonnaient de I'éponge sur
laquelle elle flottait. Je n’y prétai pas attention. Stacey
non plus. Il nous faudrait des mois avant de nous
rendre compte qu’il s’agissait du moment ou elle
avait, de facon imperceptible, microscopique, mais
indéniable, recommencé a grandir.
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