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LA PUCE

Il y avait une fois... Rien que ce début vous
annonce qu’il s’agit d’'une histoire dans le genre
de celles que I'on vous racontait, pour vous en-
dormir, quand vous n’étiez pas plus haut que ¢a
et que votre premiére prise de culottes était en-
core toute fraiche dans votre mémoire toute
neuve; une de ces histoires, enfin, comme seules
les grand meres savent en raconter et qui perdent
toute leur saveur en passant par d’autres lévres.
Aussi vais-je laisser la parole & mémere et vous
transerire simplement son récit, tel que je l'ai
entendu, tel du moins que je me le rappelle, car,
hélas! mémeére n’est plus la pour m’aider; elle
dort, 1a-bas, dans le cimetiére, & ’'ombre de la
cr01x, SOUS le grand orme en bordure de la haie,
prés du ruisseau qul murmure 1nlassab1ement
aux morts ses de profundis mélancoliques, avant
de les jeter au Richelieu, quelques arpents plus
loin.

Il y avait done une fois, 4 Saint-Jean-sur-Ri-
chelieu, prés du Canal, une brave femme qu’on
surnommait la Puce. Pourquoi I’avait-on nom-
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mée ainsi? A vrai dire, je n’en sais rien, et méme-
re non plus; mais en ce temps-1a4 — comme au-
jourd’hui encore — on donnait facilement aux
gens des surnoms qul expliquaient d'une ma-
niere plus ou moins précise, leur caractére moral
ou leur aspect physique.

C’est ainsi que son mari, le gros Gervais La-
framboise, avait été surnommé le Bouddha,
parce que, bas sur pattes, il était précédé d’un
gros ventre et que, le dimanche, lorsqu’il fumait
silencieusement sa pipe, assis sur la galerie, il
avait toujours la téte baissée, a moitié endormi,
comme ces dieux de I'Inde éternellement perdus
dans la contemplation de leur nombril,

Quant a celui de notre héroine, il signifiait
peut-étre qu’elle était comme ces petites bétes,
nos proches Vomnek, si intéressantes dans leur
grice sautillante, si désagr éables dans leur soif
sanguinaire.

En tout cas, ¢’était une brave femme! Je veux
dire honnéte d’abord et, aussi, ardente a l'ou-
vrage... et qui savait commander chez elle! ... Elle
availt bien, par ci par 14, quelques petits défauts
— qui de nous n’en a pas? — et, parmi tous ces
petlts, un grand, mais qu’il lui jette done la pre-
miére plerre celul qui, parmi tous ses petits dé-
fauts, n’en a pas un grand et méme deux, quand
ce n’est pas trois!.. Et puis, quelle Valllante fem-
me!... Ah! je vous assure que le gros Gervais
en avait fait une belle acquisition, le jour ou,
par-devant M. le curé de Saint-Jean, il lui avait
passé au doigt I’anneau conjugal. Il est vrai que
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si la Puce avait accepté 'anneau de servitude,
elle s’était par contre adjugé les culottes du com-
mandement dans le ménage Laframboise et ne
se faisait pas faute, a 'occasion, de le faire sa-
voir & qui de droit!... Mais encore une fois,
qu’elle était vaillante!...

Tous les matins que le bon Dieu faisait, elle
était debout avant les poules, au premier coup de
I’Angélus qu’elle récitait dévotement, avec un
signe de croix auquel on aurait peut-étre bien pu
reprocher de refouler un peu et de ne pas aller
chercher assez loin le Fils ou le Saint-Esprit...
mais quel est celui d’entre nous a qui on ne pour-
rait pas faire le méme reproche?... Alors, n’est-ce
pas, médecin, guéris-toi toi-méme!...

Aussitot levée, notre fine Puce s’attelait a la
besogne quotidienne et je vous dis que ¢a y
allait!... D’'un tour de main, elle avait allumé le
feu en posant dans le poéle, sur une feuille de
journal chiffonnée en boule, quelques blichettes
de sapin dont la bonne odeur de résine se répan-
dait dans toute la maison et allait dire a chacun
dans son lit: “Le feu est allumé, allons, leve-
to1.”

Le feu allumé, en deux temps, trois mouve-
ments, la Puce avait tourné le café, moulé le
beurre, placé les patates dans la casserole et
commencé a mettre la table. Elle montait ensuite
secouer ses deux ‘“grandes” qui s’écoutaient un
peu trop et aimaient & trainasser au lit, le matin.
Vigoureusement elle avait décrassé son dernier,
un gros garcon, qui tenait du pere, marchait sur
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ses dix ans et suivait le catéchisme pour la com-
munion solennelle, le tout sans se presser, per-
suadé qu’il arriver ait & ses dix ans tout seul et &
]la communion solennelle par la grace de sa mere.
Celle-ci1, vivement, ’'avait attele au coin d’'une ta-
ble, dans le salon, pour qu’il termine ses devoirs
et repasse son catéchisme, afin qu’il ne lui fasse

pas honte, le j Jjour de l’examen comme cela était
arrive a la mere Eusébie Pmrette qui avait eu le
sien refusé & la premiére communion, I'année
precedente et devait le faire marcher encore
cette année, malgré ses douze ans bien comptés.
Ah! T'on a des soucis, quand on est mere de fa-
mille, vous savez!

Enfin les deux “grandes” étaient descendues
— aprés y avoir mis le temps —. On allait
alors aider le pere a traire les vaches et a pré-
parer le lait pour le train de sept heures et
demi, car, en ménagére pratique, la Puce avait
trouvé le moyen d’envoyer son lait a un laitier
de Montréal, au lieu de le porter simplement,
comme les autres, & celui de Saint-Jean, qui
était plus proche, ¢’est vrai, mais le payait moins
cher.

Cela fait, et comme allait sonner huit heu-
res, elle avalt ramassé tout son monde a table,
pour le dejeuner afin que personne ne fut en
retard, soit a l’école, soit a la “Corticellr”
ses deux grandes filles travaillaient.

Pour elle, 11 lui restait encore bien des occu-
pations jusqu’au diner et s'il fallait vous les
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énumérer toutes, en passant par les poules les
gorets et le linge 4 raccommoder, je n’en finirais
plus.

Comme vous le voyez, la liste des qualités
de notre Puce est vraiment longue, si longue
que j'allais oublier de vous parler du fameux
défaut. Vous savez? ... le grand!... Vous ne
le connaissez pas? On voit bien que vous n’étes
pas de Saint-Jean! Alors il faut que je vous
dise? ... Penchez un peu votre oreille. Eh!
bien! Voild, notre Puce, si agile, si alerte, si
vive, si guillerette en toute chose... arrivait
souvent en retard 4 la messe, le dimanche! .
Comment cela pouvait-il se faire?... Ah! de-
mandez-moi autre chose! — Bah! me direz-
vous, ce n’est pas un si grand défaut que ¢a —
Ouais! Demandez donc & monsieur le Curé un
peu pour voir! Et quand je dis souvent, c’est
une maniére d’adoucir, c’est toujours que je
devrais mettre, si je voulals m’en tenir a la
stricte vérité. Ne lui arriva-t-il pas méme, cer-
tain dimanche, d’entrer a 1'église juste au mo-
ment ou l’enfant de chceur carillonnait de la
sonnette pour I'élévation! Un autre dimanche,
ce fut encore pis: le prétre se tournait vers
les fidéles pour leur dire, avec le grand geste
de la bénédiction, des mots latins qui signi-
fiaient: “Allez-vous en, la messe est dite”, quand
il apercut notre Puce qui franchissait le seuil
de la porte. Elle eut bien honte, par exemple:
toute rouge, elle cherchait & se faufiler sans étre
apercue; mais ce fut & ce moment, dans les
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bancs et dans les allées, un si grand remue-mé-
nage de la part des gens qui se hatalent pour
sortir, que la Puce, reprenant son air indifférent,
réussit & faire croire qu’elle aussi s’en allait.
Et comme c¢’était la derniére messe! ... Je n’en
dis pas plus long, n'est-ce pas, vous comprenez?

Oh! sans doute, ce n’était pas tous les diman-
ches comme celui-ci, mais enfin . . . Et pourtant,
la terre des Laframboise touchait au village; a
peine availt-on quelques arpents a faire pour
se rendre & l'église! Ah! le proverbe a bien
raison: “Prés de 1'église, loin de Dieu”.

Loin de Dieu? Non, ce n’était pas le cas de
la Puce, car elle était bonne chrétienne, apres
tout, quoiqu'un peu ronde avec le bon Dieu.
Mais voila, elle avait toujours quelque chose
a faire au moment de partir, et surtout... ah!
...surtout! ... elle était un peu coquette! ...
Ah! mon Dieu! qu’ai-je dit? Et oui, pourtant,
c’est vrai, la Puce était coquette et c’est parce
qu’elle mettait trop de temps a s’attiffer, qu’elle
arrivait si souvent la messe commencée!

Précisément, volei le premier coup qui sonne.
La Puce se précipite dans sa ichambre pour
s'habiller. Mais on n’en finit plus de passer
toutes ces jupes, jupons, corsages, tous ces mille
riens que la vanité féminine a ajoutés au costu-
me plutét sommaire de notre premiere mere, au
temps lointain du paradis terrestre. De telle fa-
con que notre Puce en est encore a ajuster son
chapeau lorsque sonne le dernier coup — “Ah!
mon Dieu, voila le nceud de mon ruban qui se
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défait... vite une épingle!... je suis stre que le
bedeau a di sonner un peu avant I'heure. Il est
toujours en avant, le bedeau!... En tout cas, 1l
faut bien laisser aux hommes le temps d’entrer
et on sait qu’ils ne sont pas pressés!... Allons
bon! encore un crochet qui est cassé!... et cette
touffe de cheveux qui tombe... Peut-étre bien que
les cierges ne sont pas encore allumés, sans comp-
ter qu il y a I’aspersion ; ce n’est pas la messe, I'as-
persion ... & preuve que le prétre change d or-
nements... I1 faudra bien que, moi aussi, je
change de blouse, celle-ci commence a se frip-
per . .. Si c’est Toine Gaillet qui chante I'introit,
J’al le temps, il n’en finit plus de trainer sur les
mots et de soupirer sur les alleluias... Ou est
mon peigne a écaille & c’t’heure ... Bon! une
tache sur la joue... Les mouches ne sont plus
a4 la mode, sans quoi! ... vite un peu d’eau, et
puis de la poudre... la... je ne suls pas tant
mal que ca!... Ah! quand j’étais jeunesse...
et aprés avoir tourné deux ou trois fois, en
souriant, devant la grande glace taillée de son
armoire, la Puce partit enfin, en courant, pour
arriver ... au beau milieu du sermon.

Du haut de la chaire, M. le curé, qui 'avait
reconnue, lui fit les gros yeux et resta bien deux
minutes sans rien dire: tout le temps qu’il lui
fallut, pour que, rouge de honte, elle gagnit son
bane, du ¢6té de I’épitre, bien en face de la statue
de saint Pierre qui, lui aussi, semblait la regarder
d’un air sévere. La sueur perlait au front de notre
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Puce, rien qu’a voir ces yeux noirs en bronze,
fixés sur elle.

Aprés une courte priere & genoux et un signe
de croix qui refoulait énormément, elle se hata
de s’asseoir et fut contente d’étre enfin comme
tout le monde. Aprés quelques instants passés
a parcourir d’'un ceil rapide les toilettes voisines,
la Puce se recueillit et commenca a sentir la
mollesse du bane rembourré. Qu'on était done
bien 13, aprés une course rapide, tandis que le
bedeau parcourait les allées pour réclamer le
prix des places, et que la-haut, dans la chaire,
Monsieur le curé gesticulait en continuant son
sermon! La Puce, un peu distraite, regardait, en
face d’elle, la noire statue du Prince des apotres
qui semblait la menacer maintenant de son re-
gard sévere et de ses deux doigts levés.

La chaleur était accablante. Derriere elle, le
ogros Aurele ronflait comme un tuyau d’orgue.
Et voila que, tout & coup, elle aussi se sentit
gagner par le sommeil ; ¢’était une fatigue énor-
me, un malaise qui lui montait au cceur, la
serrait a la gorge, 'étouffait . .. et, sans qu’elle
alt pu pousser un eri, avant qu’on ait eu le
temps de lui porter secours, la Puce avait tré-

passé . ..
b 3

* *

Comment, elle fut recue, la pauvre Puce,
quand elle entra dans Pautre monde, c’est ce
qu’il est difficile d’expliquer, méme dans une
légende.
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On dit pourtant que la brave femme, apres
avoir subi le terrible jugement de Dleu apres
avoir fait ensuite un stage ra.lsonnablement long
au purgatoire, arriva enfin a la porte du pa-
radis.

Vous apprendrez, sans doute, cette nouvelle
avec jole, vous qul avez comtate comme moi,
quelle brave femme c’était. Oh! je sais bien que
les mauvaises langues ont palle' Il y en a qui
lui ont trouvé toutes sortes de défauts; je vous
le disais tout a ’heure; mais que voulez-vous,
il y a des gens qui sont comme ¢a, il faut tou-
jours qu 'ils cherchent la paille dans 1'ceil de leur
voisin; on ne les changera pas. Il faut écouter
le gros Elie, quand 1l raconte, comme c¢a, que
la Puece all avait un sapré mauvais caractere,
que ¢ ’était elle qui portait les culottes dans la
maison, qu ‘elle faisait marcher son mari! ...
Et puis aprés? . . . Si cela lui plaisait, & son mari,
de marcher devant et de passer la culotte a sa
femme? ... Est-ce que c¢a le regarde, le gros
Elie? A-t-on idée, comme ca, d’aller chercher
les poux par la paille? Ah! si la Puce avait
voulu jadis, elle ne se serait peut-étre pas ap-
pelée, de son vrai nom, Séraphine Laframboise;
seulement voila, elle n’avait pas voulu et le
gros Elie cherche aujourd’hui a s’en revenger.
On sait bien ce que ¢a veut dire.

Il y en a aussi qui ont dit qu’elle mettait
toujours un gallon d’eau, dans le fond de ses
canistres, avant d’y vider le lait. — Ca, c¢’est la
faute de l'imprimeur qui a sauté deux lignes.
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I1 faut lire, a 'endroit voulu, que la Puce, apreés
avoir vidé un grand gallon d’eau dans chacune
des canistres, les berdassait avec soin pour les
nettoyer et leur enlever le golit de moisi. Que
quelquefois elle ait oublié de vider I’eau ensuite,
avant d’y mettre le lait, ¢ca se peut bien, mais
c¢’étalt par distraction. Je sais qu’elle était sou-
vent distraite, mais que voulez-vous?...

Enfin, il parait que ce petit futé de 77 Paul
Laverdure s’est vanté que la Puce I'avait em-
brassé plusieurs fois, le soir a la brunante, alors
qu’il allait s’asseoir sur le bord du Richelieu,
pour pécher la bonne aventure. Il dit ca, Ti’Paul,
lui, mais attendez un peu, je vais vous raconter
comment ca s’est passé. C’est Pierre a Jacques,
des Mille-Roches, qui en a été le témoin et qui
me |'a rapporté. Donc Pierre a Jacques passait
un soir, avec sa voiture, sur le chemin de halage,
conduisant les trois poches de patates qu’il ve-
nait porter a Monsieur le curé, pour sa dime,
quand 1l a vu T1’Paul s’avancer vers la Puce,
pour lui faire un brin de cour; mais celle-ci ne
répondit & ses avances que par une bonne tri-
potée dont il doit encore se souvenir. Elle 'avait
embrassé, oul, mais sur la joue gauche, avec
sa main droite, et il parait que ca claquait!. ..
Que Ti'Paul essaye d’arranger l'affaire a sa
facon, maintenant qu’elle n’est plus la pour se
défendre, cela ne m’étonne pas, seulement, nous
autres, nous sommes avertis!

Mais laissons tous ces racontars, et arrivons,
avec notre Puce, & la porte du Paradis.
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La, elle se trouve en face de saint Plerre qui
barrait Pentrée.

Avez-vous remarqué l'air qu'il a le grand saint
Pierre, dans sa statue de bronze noir qul se
trouve dans Déglise de Saint-Jean, preés du
cheeur, du coté opposé a la chaire? Comme 1l a
Pair solennel, intimidant et quelque peu de
mauvaise humeur! Est-ce que les deux doigts
toujours levés de sa main droite n'ont pas lair
de dire: “Allons, circulez, et chacun & son tour;
ne restez pas la, 4 me regarder comme des ba-
dauds!” C’est vrai qu’il en voit du monde! Et
ses clefs, ses grandes clefs dorées, avez-vous vu
comme 1l les tient fermement, pour montrer
que nulle puissance au monde n’est capable de
lui faire ouvrir les portes sil ne veut pas? Quelle
belle statue? Je ne connais guéere que celle de
I’église d'Iberville, en face, de 'autre coté du
pont, qui soit aussi expressive et qui nous fasse
aussi bien comprendre ce que doit étre saint
Pierre, & la porte du paradis!. ..

Or, en le voyant si grand, si solennel, si impo-
sant, la Puce se fit toute petite, toute menue.
FElle se prosterna devant le portier céleste, en
fléchissant les deux genoux et en inclinant la
téte, comme nous faisons, ou du moins comme
nous devrions faire, quand le Saint-Sacrement
est exposé, durant les quarante-heures.

Elle se prosterna. Puis, se redressant, elle le
salua avee un visage qui voulait étre bien gra-
cieux, bien apitoyant, de cet air enfin qu’ont
les petites filles du couvent, lorsqu’elles levent
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deux doigts vers la bonne sceur pour lui deman-
der la permission d’aller ou vous savez.

—Bonjour, monsieur saint Pierre.

L’'inflexible portier du paradis la regarda un
peu de travers, avec des yeux ronds, comme ceux
de sa statue dans I’église d’Iberville. Mais voyant
son teint halé par le grand soleil, ayant apercu
ses mains dont la peau avait été plissée par
la lessive et les autres travaux du ménage, en
voyant cette pauvre femme qui avait peiné sur
la terre, il se souvint que lui aussi, quand il était
pécheur sur le lac de Galilée, il avait peiné com-
me elle. Aussi ce fut d’'un ton presque radouci
qu’il lui demanda:

—Que désirez-vous, ma bonne femme?

La Puce regarda du c6té des portes du paradis,
immenses, étincelantes, comme ces gros nuages
derriére lesquels transparait le soleil, et elle dit:

—DBon saint Pierre, je voudrais bien entrer,
s1 c’était un effet de votre bonté.

Saint Pierre parut tout & fait accommodant.

—Voyons voir! fit-il, votre nom doit étre ins-
crit sur le livre . . . De quelle paroisse étes-vous?

—De Saint-Jean, bon saint Pierre, de Saint-
Jean sur le Richelieu.

Saint Pierre eut un sourire qui éclaira son
front soucieux. Du moins comme le représente,
soucieux, sa statue de bronze noir.

—Oh! la bonne paroisse, fit-il. Autrefois, ils
venalent de la nombreux et ils entraient presque
tout droit. C’était du temps, il est vrai, ou ils
m’avalent comme patron de leur église. Depuis,
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ils ont pris saint Jean, pour que leur église ait
le méme nom que leur ville. Sans doute, mon
collégue s'occupe bien d’eux, on ne peut pas
dire le contraire, pourtant ce n’est pas comme
avant; il en vient moins.

—(C’est peut-étre que saint Jean les fait vivre
plus vieux, répliqua la Puce qui s’'arréta aussi-
tot, mettant un doigt sur sa bouche et pensant
bien avoir dit une grosse sottise.

Mais saint Pierre n’avait pas entendu, occupé
qu’il était & téléphoner ... mais oui, a télépho-
ner. Vous ne savez done pas que le téléphone
est depuis longtemps installé au paradis? Un
rayon de soleil tout doré sert de fil conducteur
et, en guise de récepteur, saint Pierre avait une
belle étoile d’argent.

—All6 ... Comptabilité, s’il vous plait...
oui ... Apportez le registre, S. J.... oui, oui!
1917. .. §’il vous plait!

Et, en attendant son registre, saint Pierre se
remit & monologuer:

—OQui, il en vient moins, depuis quelque temps.
Du moins il y a des retards, il y a des hauts et
des bas!

—Cela dépend peut-étre des épidémies de
grippe, monsieur saint Pierre, répondit la Puce
qui, cette fois, mit toute sa main devant sa
bouche, siire qu’elle venait de dire une sottise
encore plus grosse et que saint Pierre allait se
facher.

Mais un ange arrivait, tout resplendissant de

e i
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lumiere; 1l apportait un gros livre rouge a tran-
ches dorées, fermé par des agrafes de diamant.

Et saint Pierre, aprés avoir posé le grand
livre des élus sur un beau porte-missel, prit ses
lunettes, les essuya avec le bord de sa robe de
sole, les placa bien d’équilibre sur son nez, passa
son doigt sur le bout de sa langue, pour mieux
faire glisser les feuilles et se mit en devoir de
chercher la page: Saint. .. Saint. .. Saint-Jean!
Nous y voila! Y en a-t-il des Saint-Jean dans
votre bonne province de Québec! Saint-Jean
I’Evangéliste, Saint-Jean de Coaticook, Saint-
Jean de Rouville, Saint-Jean de 1'Ile, Saint-
Jean-Port-Joli. Il n'y a pas comme ca des
Saint-Pierre de ceci, des Saint-Pierre de cela.
C’est & me rendre jaloux!. ..

Et saint Pierre tournait les feuilles du livre
qui étaient grandes comme des draps de lit pliés
en deux, tels que les ménageres les étendent
apres la lessive, pour les faire sécher au soleil.

—Bon, j’y suis, Saint-Jean-sur-Richelieu. Eh!
Eh! il faudra que je félicite mon colléegue, il
y en a des noms!... Plus que je pensais! Quel
est le votre, ma bonne femme?

—On m’appelle la “Puce”, sauf votre respect,
monsieur saint Plerre, mais c’est comme qui
dirait par moquerie, car mon vral nom est Sé-
raphine Laframboise, vous savez bien, la famille
Laframboise, sur le rang du canal, & l'’entrée
du village, de I'autre bord de la traque!

Saint Pierre, absorbé, promenait son doigt sur
la grande page. Il suivait la colonne de haut en
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bas, puis de bas en haut pour faire la preuve.
Mais, tres contrarié, il se tourna vers la pauvre
femme qui attendait, toute tremblante, retenant
son souffle. Il abaissa ses lunettes sur son nez
et il eut ce geste des deux mains étendues, avec
la téte rentrée dans les épaules, qui veut dire
I’ennui d'une réponse négative:

—Ma foi, ma pauvre femme, je regrette beau-
coup, mais ... votre nom n'y est pas!...

La Puce recut un coup, comme si le gros bloc
de ciment du pont de Saint-Jean lui avait chu
sur la téte et elle se serait certainement évanouie
si, dans 'autre vie, on pouvait encore s’évanouir.
Mais, quand elle était sur la terre, elle était
renommeée, dans tous les magasins de Saint-Jean,
pour ne pas lacher facilement. Elle se reprit
done bien vite.

—Que c’est done ennuyant, bon saint Pierre!
S1 vous regardiez encore une fois, ce n’est pas
possible que je n’y sois pas.

Saint Pierre se pencha sur la grande page
du livre, vérifia de nouveau toutes les colonnes,
mais il secoua la téte et dit:

—J’en suis faché pour vous, mais il n’y a pas
plus de Séraphine Laframboise sur mon livre
qu’il n’y a de cheveux sur mon front ... Je veux
dire, sur le front de ma statue qui est dans
votre église!. ..

—Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a done qui
empéche?. . .

—Je me le demande... Voyons, est-ce que
vous ne manquiez pas la messe le dimanche?
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au moins en partie?. . . Est-ce que vous n’y arri-
viez pas en retard?. ..

—Des fois!... Mais d’autres fois aussi, je
venais en avance. Méme, un dimanche, je suis
arrivée que la messe d’avant n’était pas encore
finie ... On en était au dernier Evangile!

Saint Pierre sourit dans sa barbe longue, large
et toute bourrue, comme celle de sa statue de
I'église d’Iberville, et il répondit:

—OQui, je me rappelle, en effet, maintenant;
mais ce jour-la, pour vous rattraper, vous étes
sortie & la communion.

La Puce fit la grimace. Pourtant elle n’était
pas femme & abandonner la partie comme ca.
N’avait-elle pas, un jour, a Saint-Jean, tenu
téte au commis d'un magasin pendant une demi-
heure pour lui faire rabattre un trente sous, sur
une paire de chaussures?... Aussi, ne tarda-t-
elle pas & se reprendre.

—Monsieur saint Pierre, voyons, ou voulez-
vous que j’aille, si je ne vais pas en paradis?

—Eh! ma bonne femme, vous devez le savoir
mieux que moi?

—Mais non, monsieur saint Pierre, je ne le
sais pas! Car enfin, si je suis la, c’est bien que
je ne dois pas aller en enfer. D’autre part, j’al
été baptisée et je ne suis pas pour aller dans
les limbes. Quant au purgatoire, merei, j’en sors
et je n’ai pas I’envie d’y retourner. Il n’y a done
plus de place pour moi qu’en paradis. Si vous
m’aviez oubliée dans votre livre, c’est pas de
ma faute!. ..
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—Monsieur saint Pierre, voyons, ou voulez-vous que j’aille,

si je ne vais pas en paradis?
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Le cas devenait terriblement embarrassant.
Saint Pierre réfléchissait, le pouce et I'index de
la main gauche appuyés sur son front, haut,
large et tout bosselé comme celui de sa statue
de 1'église d’'Iberville.

Tout & coup, il poussa une exclamation:

—J’ai une idée, dit-il. Et déerochant la belle
étoile d’argent qui lui servait de récepteur te-
léphonique, il appela:

—Comptabilité ... Comptabilité?... Le re-
gistre de 'an passé, s'il vous plait ... oul, oui,
S. J. 1916... oul... apportez-le tout de sui-
tel. ..

—OQui, répéta le saint vieillard, tout en rac-
crochant le récepteur et comme se parlant a
lui-méme, ¢a pourrait bien étre ca!

—Quoi done, bon saint Pierre, demanda la
Puce justement effrayée.

—Est-ce que, par hasard, vous ne serlez pas
sur le registre de I'an passé?. ..

A ce moment-la, le méme ange arrivait, por-
tant un livre semblable a celui que saint Pierre
venait de consulter. Le grand portier du ciel
I'ouvrit rapidement, ne tarda pas a trouver la
page de Saint-Jean sur le Richelieu, parcourut
la liste avec le doigt et s’arréta tout a coup sur
un nom:

—C’est ca! Vous étes sur la liste de 'an
passé!

—Et alors, dit la Puce triomphante, il n’y a
plus qu’a ouvrir la porte?. ..

—Pas si vite que ca, répondit saint Pierre.
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Vous avez fait iei comme vous faisiez sur la
terre, vous vous €tes mise en retard, et ... c’est
tres ennuyant!. ..

—Oh! fit la Puce, dont les jambes commen-
calent a flageoler.

—Eh oui! ma pauvre Séraphine Laframboise,
vous avez laissé passer le bon moment. Tous
nos comptes sont arrétés! Je ne puis vous laisser
entrer.

—Mais ou irai-je? s’écria la Puce, se tordant
les bras de désespoir.

—Ma foi, je n’en sais trop rien. En tout cas,
je ne pourrai vous recevoir qu’a la fin des temps,
quand nous reviserons les totaux annuels pour
faire le grand total du jugement général. D’ici
la, faites pénitence pour tous vos retards. Si le
purgatoire ne vous déplaisait pas trop!...

La Puce voulait discuter encore, protester, en
appeler au Pere Eternel ... mais le plancher de
nuages roses qui la soutenait s’écroula tout a
coup. Elle tomba dans le vide et ... se réveilla
en sursaut dans son banc, & 1'église... Le ser-
mon était fini, le célébrant, remonté a 'autel,
avait entonné le credo que les chantres conti-
nuaient en criant de leur mieux et le bedeau
impatienté tapait du bout des doigts sur ’épaule
de la Puce pour lui réclamer les cing sous de
sa place. .. ’

Ce songe corrigea-t-il notre brave femme?
La-dessus, mémere est muette; elle ajoutait ce-
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pendant que, le dimanche d’apres, la Puce était
rendue la premiére & I'église, et faisait son che-
min de croix, en attendant que la messe com-
mence. Ce que voyant, Monsieur le curé en fut
si étonné et eut de telles distractions, au mo-
ment de s’habiller pour la messe, qu’il passa son
étole a 'envers.
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Lui s’appelait Basile; elle s’appelait Basilide
Ils étaient done, par leur nom, destinés a s’en-
tendre. De falt ils étaient heureux. Il faut
d’ailleurs s1 peu de chose pour étre heureux en
ce monde, quand on a, avec beaucoup d’amour,
la paix dans son foyer et la fo1 qui fait supporter
les inévitables miséres de chaque jour. Cepen-
dant Basile y avait ajouté, ce qui n’est pas a
dédaigner, 200 arpents de terre bien planche,
sur le chemin du roi, avec la riviere d'un coté
et un horizon & souhait, le tout peuplé d'une
trentaine de vaches ayrshires, toutes enregis-
trées 4 Ottawa, avee le nom de leur pére de
leur mere et de tous leurs ancétres jusqu’a la
cinquieme génération; une vraie généalogie,
quoi!... Ce qui ne les rendait pas plus fieres,
vous savez, & preuve qu’elles ne se faisaient pas
prier le moins du monde pour donner, a leur
maitre, un veau tous les ans et des chaudieres
de lait tous les jours, sans jamais faire gréve
ni demander d’augmentation. Ajoutez a tout
cela sept ou huit douzaines de poules, quelques
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oles, cinq ou six lapins, le chien Mirault pour
mettre un peu d’animation dans la ferme; et
vous conviendrez avee mol que Basile et Ba-
silide, les souverains de ce royaume champétre,
étaient des rois autrement plus heureux que
certains potentats dont le trone est fait d’or,
de velours et de pierres précieuses, sans compter
d’incessantes inquiétudes.

Et voila qu'une grande bénédiction leur arriva
encore, sous la forme d'un poupon et, qui plus
est, d'un garcon. Lui aurait préféré une fille,
mais la maman avait toujours annoncé que ce
serait un garcon et, dans les prévisions du mé-
nage, vous savez, ce sont habituellement les
mamans qui ont raison. D’ailleurs, vous con-
naissez le proverbe: ce que femme veut, Dieu
le veut!... Ce fut done un garcon et un gros
garcon! Le docteur, qui le pesa conseiencieuse-
ment, déclara qu’il faisait huit livres et quel-
ques onces, qu’il en avait rarement vu d’aussi
beau et que I'on en ferait un homme pour le siir.

La vérité m’oblige a déclarer que, comme un
fait expres, tous les enfants que pesait le bon
docteur dans sa balance faisaient huit livres et
quelques onces, qu’ils étaient tous remarquable-
ment beaux et que tous étaient destinés a faire
des hommes, & moins qu’ils ne fussent du sexe
féminin, auquel cas, la formule finale changeait
un peu. J’ajouterai cependant, encore par acquit
de conscience, que, dans le cas présent, les pa-
roles du docteur étaient parfaitement vrales et
que, s’il en elit toujours été ainsi, il n’aurait
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jamais eu besoin de mentir. Mais que voulez-
vous? On ne trouve pas a volonté des Basile et
des Basilide pour vous faire des poupons juste
4 point pour vos prédictions! Et il faut bien
soigner sa clientele, n’est-ce pas?

Deux cents arpents de terre bien planche, sur le chemin du roi,
avec la riviere d'un coté.

Et voila!. .. La mére aurait bien voulu qu'on
le portat a ’église tout de suite, pour le faire
baptiser. Les mamans, depuis le désastre de la
premiere de toutes les meéres, croient toujours
voir errer, sur les berceaux, 'ombre mauvaise
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entrevue jadis au paradis terrestre. Et puis,
c’est la coutume, n’est-ce pas? A tel point qu’au
lieu de dire, comme les anges, dans la célébre
nuit de jadis: “un enfant nous est né!” on dira
aux amis: “Nous avons fait baptiser!”

Basile était moins pressé. D’ailleurs, 'enfant
se portait comme un pont neuf et ne risquait
rien. On avait bien le temps de réfléchir un
peu pour lui choisir ses prénoms.

En premier lieu, celui de son parrain, 'oncle
Chérubin — car il s’appelait Chérubin, cet on-
cle-1a. — Cela vous étonne? Mol aussi; mais,
aprés tout, s'il y tient, c’est son affaire! Or il
y tenait, et il ferait beau voir ’oncle Chérubin
si 'on ne donnait pas son nom a son filleul!

L’enfant s’appellerait done Chérubin!

Puis le nom de la grand’'mere qui serait mar-
raine et qui s’appelait Herménégilde. Il conve-
nait aussi qu’il portat le nom de son grand’pere
qui aurait di étre parrain si, pour des raisons
graves, on n’avait pas donné l'oncle Chérubin
comme compere 4 mémere Herménégilde. Quel-
les étaient ces raisons? Ah! voila!. .. Le grand’-
pere s’appelait Timoléon; ce n’est pas défendu;
néanmoins, vous conviendrez qu’ils ont le mo-
nopole des noms baroques dans cette famille-1a.
Mais, aprés tout, Timoléon, est-ce donc aussi
baroque que cela?... et puis, je vous l'ai dit:
c’est leur affairel. ..

L’enfant s’appellerait done Chérubin-Hermé-
négilde-Timoléon . ..

(’était aussi un usage, dans la famille, que
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le pére et la meére fassent porter leur nom a
leur ainé. Comme ils s’appelaient 1'un Basile
et 'autre Basilide, c¢’était bien quasiment la
méme chose; pourtant il y avait des nuances
que 'on pourrait garder.

L’enfant s’appellerait done Chérubin-Hermé-
négilde-Timoléon-Basile-Basilide . . .

Puis, quel est le pére et quelle est la meére qui
n'ont pas dit que, s’'ils avaient un fils ou une
fille, ils 'appelleraient comme ¢a d'un nom ayant
pour eux d’inexplicables préférences? Les noms
sont comme les fleurs et les couleurs. Il y en a
qui préferent le rouge, d’autres qui aiment mieux
le bleu. Un proverbe I'a dit: Des goflits et des
couleurs on ne discute pas. Ainsi en est-i1l des
noms. Celui que Basilide aimait entre tous,
¢’était Perpétue, le nom d’une religieuse qui lui
avait fait la classe, au couvent d’'Iberville, et
dont elle gardait un reconnaissant souvenir.
Seulement, ¢’était un nom de sainte et il fallait
un vocable masculin! En cherchant bien, elle
finit par trouver que le masculin de Perpétue,
ce devait étre Perpétuel.

L’enfant s’appellerait done Chérubin-Hermé-
négilde-Timoléon-Basile-Basilide-Perpétuel . . .
Hein! avec ca, s'il ne fait pas son chemin dans
la vie, ce ne sera pas faute d’étre accompagné!. ..

Mais ce n’est pas tout, Basile avait toujours
dit que, §’il avait un garcon, il 'appellerait Na-
buchodonosor. Ce nom lui était resté dans la
mémoire avee les lecons de catéchisme, et il lui
plaisait par ses syllabes sonores.
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—DMalis tu n’y penses pas! avait dit sa femme;

c’est le nom d'un roi paien, un vieux pohsson
qui en avait fait de toutes les couleurs, au point
qu’il en perdit la téte; ce n’est pas un nom de
chrétien!. ..

Mais Basile tenait & son prénom.

—Je te passe Perpétuel, passe-moi Nabucho-
donosor. C’est un nom qui sonne clair. Ecoute
comme ca fera bien, quand il sera grand et
qu'on l'enverra chercher les vaches, la-bas, au
bout du trécarré.

Et Basile, arrondissant ses mains autour de
sa bouche, en forme de cornet, se mit & crier
de toute la force de ses poumons:

—Na-bu-cho-do-no-s6-6-0-6r! va-t-en cru les
vaches!. ..

La femme rit. Le chien se mit & aboyer. Le
chat s’enfuit épouvanté, en renversant un plat.
Dans la basse-cour, les poules crierent comme
si elles avalent vu le milan. Les dindes et les
oles s'unirent au concert avec leur belle musique
et, jusque dans le berceau, un gémissement
plaintif du nouveau-né sembla répondre a
I'appel. .

Mais ca ne risquait rien, pour le moment du
moins; le nouveau-né dormait & poings fermés
et n’avait nulle envie d’aller quérir les vaches.
On verrait plus tard. Le nom fut adopté.

I’enfant s’appellerait donc: Chérubin-Her-:
ménégilde-Timoléon-Basile-Basilide-Perpétuel-
’\Tabuchodonosor

Et, dans lesprlt de T’heureux peére, le dernier
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nom effacait tous les autres — méme celul de
Basile. Sans doute, on les écrirait tous sur le
registre des baptémes ; mais, dans l'intimite,
¢’est Nabuchodonosor qu’on dirait!

I1 était quatre heures. La jeune maitresse qul
pensionnait chez eux, comme étant la maison
la plus proche de I’école, rentrait & ce moment.
Elle n’eut rien de plus pressé que d’aller em-
brasser les deux petites joues roses et joufflues
qui tranchaient sur le blanc des dentelles.

Basile, en homme pratique, demanda a la
jeune fille, qui avait une belle écriture droite,
d’écrire les prénoms du nouveau-né.

—Crainte, disait-il, qu’on vienne 4 les oublier!

La jeune fille, pour les écrire, prit trois fois
de 'encre et essuya quatre fois sa plume. Elle
avait fort envie de rire, mais elle dit trés sérieu-
sement, aprés avoir terminé:

—Vous n’en avez pas d’autres a ajouter?

Et le pére répondit, presque avec un soupir
de regret, comme les enfants quand ils ont fini
leur beurrée de mélasse et qu’ils se passent la
langue’ sur les babines, pour en recueillir un pe-
tit reste échappé:

—Non, y en a pu!...

Or, le soir méme, & la brunante, notre ami
Basile, pére du petit Chérubin-Herménégilde-
Timoléon-Basile-Basilide-Perpétuel - Nabucho-
donosor, rencontra Monsieur le curé et lui fit
connaitre l’heureuse nouvelle de la naissance
de son fils, ainsi que la belle série de prénoms
qu’il se proposait de lui donner. Le curé le
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félicita, mais il leva les bras au ciel, en écou-
tant 1’énumération.

—Rien que cela! Mon pauvre Basile, y son-
ges-tu? jamais je ne pourrai comme ca, dire
tous ces noms, tout d’affilée; d’autant moins que
tu en as deux qui me paraissent étre en marge
de la liste des saints et le dernier qui sent
pas mal le paien.

—Mais, Monsieur le curé, c’est dans I’'Evan-
gile, ce nom-la.

—Hum!. ..

—FEnfin, dans la Bible, au moins!. ..

—31 tu veux, mais Belzébuth aussi, ¢’est dans
la Bible, pourquoi ne le prends-tu pas?

—Ben, Monsieur le curé, coutez donc un peu,
faut en laisser pour les autres!

Et Basile se mit & rire d'un gros rire épais
qu’il croyait spirituel. Il ajouta:

—Voyez-vous, Monsieur le curé, on pailera ce
qu’il faudra, mais j’aimerais bien que vous les
disiez tous.

—LEcoute, Basile, je les écrirai sur le registre
paroissial, si cela peut te faire plaisir, mais je
baptiserai I'enfant sous le seul nom de Basile,
qul est un beau nom; en grec cela veut dire:
le roi ... Et, en effet, ton fils régnera apres toi,
la-bas, sur le bord de I eau, et il sera, comme toi,
un bon chrétien. Je le vois déja tenant les man-
cherons de la charrue pour labourer la terre que
tu lui laisseras un jour.

—Je dis pas, Monsieur le curé, et je suis mé-
me flatté que mon nom veuille dire toutes ces
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Je le vois déja tenant les mancherons de la charrue.
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belles choses dans . .. comment que vous appelez
ca, Monsieur le curé?. ..

—Le grec...

—C’est ca, 'y grec; ca a ben du bon sens,
pareil! Seulement, voila, y a 'oncle Chérubin...
Faudrait que le gas s’appelle aussi Chérubin.

—Va pour Chérubin-Basile, mais dépéche-tol
de le faire baptiser; je vous attends pour demain.
C’est si fréle, la vie de ces petits! Et ce serait
un grand malheur §’il venait & partir sans bap-
téme.

—Oh! pour tant qu’a ca, Monsieur le curé,
craignez pas! Le petit se porte comme un pont
neu et il tette comme un veau de trois mois.

—En tout cas, ne tarde pas... Allons, bon-
soir, et mes félicitations a Basilide!

Et Monsieur le curé, qui allait faire sa partie
de cartes chez un de ses paroissiens de la Gran-
de-Ligne, continua son chemin.

Basile §’en retourna les mains dans ses poches
et I’air pensif:

—Demain, demain! Il est pressé, Monsieur
le curé. Evidemment, il fait son devoir quand
il préche pour faire vite baptiser les enfants,
mais il ne sait pas tout ce qui retarde: le parrain
et la marraine, les invitations et le fricot, et le
reste!

En songeant & tout cela, 'ami Basile décida
que le plus urgent était d’écrire au parrain;
l'oncle Chérubin, qui habitait 1a-bas, de I'autre
coté du Richelieu, 4 Saint-Valentin. Quand je
vous dis que c¢’était un oncle, il faut s’entendre,
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car c’est une maniére de parler. En réalité,
¢’était un parent assez éloigné, vu qu’il avait
été simplement le mari d’une sceur de la belle-
mere de Basile. Mais n’avons-nous pas tous,
comme cela, dans notre parenté, de ces oncles
que nous aimons et a cause de leur bonté et a
cause des espérances qu’ils nous donnent?

Or l'oncle Chérubin était un gros bonnet qu’il
était bon de cultiver. Pensez done, 1l avait sous
le soleil 140 arpents de bonne terre, dont la moi-
tié, 1l est vrai, en bois debout, mais ou se trou-
vaient des épinettes assez grosses et assez hau-
tes pour faire des colonnes d’église; chose de
plus en plus rare dans notre région du Ri-
chelieu, ou l'on a tellement saccagé le bois, qu’il
n’en reste plus pour ainsi dire. A l'angle nord
de cette terre, tout au bord du chemin du roi, se
trouvait encore une carriere de gravats ou deux
paroisses au moins venalent s’approvisionner
pour leurs chemins. Et je vous avertis que l'on-
cle Chérubin, malgré son nom inoffensif, ne
donnait pas son gravat pour rien.

L’onele Chérubin avait surtout 65 ans et pas
d’enfants, depuis que l'ainé était mort de la
consomption et que le cadet s'était fait écraser
par les chars. Il ne lui restait rien, en fait de
parents, au moins dans le pays car il avait passé
une bonne partie de sa vie dans la Saskatchewan,
sur un ranch, et il pouvait en avoir la-bas; pour-
tant on ne lul en connaissait pas.

Il n’avait pas méme de filleul et il était temps
que Basilide y pensat. Cependant il était vert

T
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encore et tres rond en affaires. Il fut flatté qu'on
elit mis son nom en téte des six autres.

—“Ca va”, répondit-il par le retour du cour-
rier; “seulement pas avant le 15. Il y a ex-
position & Saint-Jean, }’y meéneral mes deux
chevaux de race que je veux faire primer au
concours et nous ferons tout en méme temps”.

Jusqu’au 15!... Ca repoussait bien un peu
loin, mais il ne fallait pas s’exposer a un refus;
car il était comme c¢a, I'oncle Chérubin: quand
il avait dit oui, ¢’était oui, mais, quand il avait
dit non, ¢’était non.

L’avant-veille de l'exposition de Saint-Jean,
il y eut une catastrophe. En ramassant des
gadelles, mémeére Herménégilde, la marraine
comme vous savez, était tombée dans un fossé
et s'était foulé une main, Grice aux remedes
du docteur, la main avait tellement enflé que
mémeére en avait bien pour huit jours.

Or elle ne pouvait pas étre marraine, étant
manchote! Cela pourrait porter malheur au
petit et le rendre manchot, plus tard, qui sait?
Et puis, surtout, 'enfant devenait lourd; neuf
livres déja, ce n’était pas une plume. Mémere
Herménégilde ne pouvait pas le porter comme
ca d'une main.

Bref, elle demanda de retarder le baptéme de
huit jours. Il fallut bien accepter. Monsieur le
curé en eut une colére terrible et fit méme allu-
sion, au prone du dimanche, & ces parents in-
souciants qui s’occupent plus de leurs poulets
que de leurs enfants. Basile, qui sentait la pointe,
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baissait le nez et, par-dessous ses sourcils, ris-
quait un ceil du co6té de la chaire d’ou, en effet,
le curé U'avisait. Mais que faire? Car elle avait
sa téte, mémere Herménégilde, et méme quelque
chose d’autre, a la banque de Saint-Jean.

Or Toncle Chérubin aussi avait la sienne.
Comme cela pressait et, pour ne pas lui occa-
sionner un voyage blane, on lui avait téléphoné.
11 se facha et faillit envoyer son filleul au diable.
Puis, devant l’explication il se radoucit, mais
i1l y mit ses conditions. On le renvoyait a huit
jours, soit; seulement a son tour il renverrait
a huit jours de plus. Oh! ce n’était pas mau-
vaise humeur, non! mais on lui faisait manquer
son exposition de Saint-Jean il y en avait une
autre & Sabrevois, le 29 septembre, il attendrait
et on ferait tout en méme temps.

Monsieur le curé, outré de ce nouveau retard,
fit une scéne a Basile.

—FEcoute, mon garcon, c¢’est tout de suite ou
pas du tout. Ah! il commence bien sa vie, va,
ton Nabuchodonosor! Tu peux l'appeler de
meéme!. ..

Mais le pauvre Basile avait I'air si penaud
que le bon curé éclata de rire et lui dit, en
maniére de conclusion:

—Allons, tracasse-toi pas; seulement, si I'en-
fant donnait le moindre signe de malaise, ap-
porte-le moi, je l'ondoierai, tout au moins.
Quant a ton Chérubin, je le reluque, celui-la;
il peut attendre, il l'aural. ..
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Enfin, le 29 septembre arriva! La veille, Ba-
sile en eut du travail! Mais il fit bien les choses.
Dame! on ne baptise qu'une fois son premier-
né. Et quand c¢’est un garcon!... Et puis 'oncle
Chérubin n’avait-il pas dit qu’il paierait les
extras?. .. D’ailleurs Basilide était la, debout
et bien remise, et je vous dis que ¢a embaumait
du coté de la cuisine!. ..

Grand’meére Herménégilde était 13 aussi, alerte
et guillerette, car sa main était guérie, malgré
tous les remédes du médecin, grace au rebouteux
de Chambly que l'on avait fait demander.

Tonton Chérubin arriva a son tour, avec sa
carriole, attelée des deux gros percherons qui
doivent figurer & 'exposition de Sabrevois.

Enfin, on part pour l’église, Basile a com-
mandé I'auto que I’'on a pavoisée de rubans bleus
et blanes. Il faut que l'on sache que, quand
c’est chez Basile que 'on fait baptiser, on bap-
tise. Et tout a ’heure, mes amis, vous entendrez
les eloches! Non, mais ce que ca va sonner!. ..
Basile a graissé la patte au bedeau et celui-ci
a promis que ca décollerait! D’ailleurs, 'oncle
Chérubin se promet de répéter la commission,
au bedeau, et d'une maniére irrésistible. Pour
une fois qu’il est parrain!... Il faudra que la
voix sonore et carillonnante des cloches passe
a toute volée par-dessus le Richelieu et aille
annoncer a tous ceux de Saint-Jean qu’il y a,
a Tberville, un homme de plus; qu’'Iberville est
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toujours ce qu’il a été depuis plus d'un siecle,
le village des fortes tétes et des nombreuses
familles. Et ding-ding-don-boum!...

On arrive a l'église; dés le seuil, le futur
Nabuchodonosor, par un cri énergique, prend
bruyamment possession du saint lieu. |

Monsieur le curé, c’est facile a voir, a son
air des jours de batallle le visage qu il plend
au prone, le dimanche, lorsque 1a semaine preé-
cédente, & l'occasion d’un mariage ou d’autre
chose, on a un peu trop mené la noce, dans un
rang de la paroisse ou dans un des deux hotels
du village.

La cérémonie commence. Le célébrant a vu
le parrain et lui lance un regard féroce.

—Que demandez-vous? lui dit-il d'un ton
rogue.

—Moé? répond loncle Chérubin interloqué.

—Que demandez-vou-ou-ous? répete la voix
sévere et impatiente du célébrant.

—A-a-rien!... rien pan toute!...

Le bedeau secoue son gros ventre, dans un
fou rire; ’enfant de chceur peut & peine se tenir.
La rire fuse malgré tout jusque sur les levres
du curé, qui laisse aller toute sa mauvaise hu-
meur.

—Dites: la foi.

—La foué, d’abord, répond Chérubin, aussi
rouge qu’il est géné.

La cérémonie se continue sans autre incident.
Pourtant, je ne mentirai pas en assurant qu’elle
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Un gros garcon joufflu qui court dans la basse-cour en effrayant les poules.
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manqua de sérieux. Mais, dit le proverbe, tout
est bien qui finit bien!

Apres la signature au registre, et tandis que
le bedeau faisait tourbillonner son ecarillon,
Monsieur le curé, bon enfant et désarme, ac-
compagna le poupon jusqu’a l'auto et donna
une grosse poignée de main & l'oncle Chérubin.

—Avec des gas comme celui-la, dit-1l, on peut
attendre, aprés tout; il a la vie chevillée au
corps et il atteindra bien vos solxante-cing ans,
sans méme s’en apercevoir.

Et maintenant, si vous allez sur le chemin
qui suit la rive droite du Richelieu, d’Iberville
a Chambly, vous rencontrerez peut-étre un gros
garcon joufflu et rouge de santé qui court dans
la basse-cour en effrayant les poules. Et Basile,
tout heureux, vous dira:

—Ca?... Cest Zozor, mon ainé.

Parce qu’il y a belle lurette qu’il est fatigué
de ce nom, long d'une verge, qu’il avait d’abord
choisi, et il n’a pas dit Nabuchodonosor plus
de trois fois.




LE MOULIN DE
GRAND-PERE

Ah! le bon temps qui s’écoulait jadis, dans
le moulin de Grand-Peére, pendant les longues
veillées d’hiver!. ..

N’allez pas croire au moins qu’il s’agit d’un
moulin & vent de 'ancienne mode; de ces mou-
lins & vent qui étaient si jolis dans nos cam-
pagnes, avec leurs grandes ailes en croix de
saint André, leurs toiles blanches comme des
voiles de goélettes, leurs tours massives et leurs
grosses meules de pierre; non, le moulin de
Grand-Pére est ce que vous appelleriez, vous
profane, une scierie. Au lieu d’écraser le beau
grain doré pour le changer en farine, il débitait,
a la journée, avee des grincements sonores, les
billots des foréts voisines, en pieces, madriers,
bardeaux, planches ou planchettes, au choix,
aprés en avoir proprement 0té I'écorce.

Solidement bati en bois, sur solage de pierre,
avec la moitié de ses murs au beau milieu du
canal, pour que le courant plt garder toute sa




44 LES CONTES DU RICHELIEU

force quand il viendrait s’engouffrer dans la
turbine, le moulin de Grand-Pére était situé sur
le chemin du bord de l'eau... naturellement,
un peu en retrait, agrippé a la rive qui se donne,
a cet endroit, de petits airs de falaise, afin sans
doute de mieux surveiller le rapide des Mille-
Roches qui écume la, juste en face, parmi les
roches pointues et les galets arrondis.

Sur la pente raide de ce talus, au pied des
saules trapus dont les dernieres racines, inces-
samment lavées par le courant, trempent & nu
dans l’eau, tout un fouillis d’arbustes poussent
leurs branches entrelacées: alisiers, cenelliers,
framboisiers, gadeliers, ronciers aux belles mi-
res noires et juteuses, cerisiers a grappes, dont
les fruits, d'une grosseur réjouissante, s’offraient
aux passants. Au-dessus de ce menu peuple,
deux grands ormes étendalent leur panache
royal, inclinés vers le chemin, malgré la gros-
seur de leur ramure, par le vent qui souffle du
Richelieu, tout le long de I'hiver.

En effet, 1a rive gauche de la riviere, la Grande
Ligne comme on dit, est une plaine découverte,
ou le terrible fils de Borée, messire Norouét,
s’en donne a cceur joie.

Lorsque décembre a répandu sa teinte uni-
forme sur la nature, lorsqu’il a nivelé tous les
replis du terrain, lorsque I'’eau chantante s’est
tue, emprisonnée sous une épaisse couche de
glace, lorsque surtout la poudrerie a tassé la
neige en vagues moutonnantes, alors la riviéere
et la campagne prennent I'aspect désert et vide
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du grand large, les points de repere vous man-
quent tout & coup et vous avez l'illusion d’ha-
biter sur le bord de quelque mer enchantée, mer
immense, immobile, troublante et figée sur place
par la baguette magique de quelque mystérieux
génie; mer si froide, si glacée, qu’a la regarder
seulement vous vous sentez frissonner et qu’in-
volontairement vous abaissez vos paupieres pour
sentir leur contact chaud sur vos yeux refroidis.

Les habitations, nombreuses aujourd’hui mais
rares & cette époque, dans la campagne envi-
ronnante, paraissaient étre les vaisseaux de cette
mer tourmentée; la fumée qui s’échappait de
leur toit, par la cheminée, était aussitot saisie,
tordue, déchiquetée en lambeaux et emportée
dans 'espace, comme celle de ces petits steamers
qui vont contre la vague, par un jour de gros
temps. Et si quelque corneille errante venait a
fendre ’air, volontiers vous 'auriez prise, mal-
gré le noir de son aile, pour un goéland en train
de se jouer dans la tempéte.

Mais, quand le soleil réussissait a percer la
masse sombre des nuages, quand un vent propice
les avait dispersés aux quatre coins de ’horizon,
oh! alors, la scéne de mort se changeait en un
spectacle féerique: les mille petits cristaux de
neige brillaient comme des diamants, sur la
blancheur aveuglante de l'espace, tandis que
la-bas, vers le nord, I'ile Sainte-Thérése mar-
quait la limite de ce royaume éblouissant de
la ligne rude et sombre de ses bois de sapins.

C’est 13 un des spectacles qui ont charmé
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mon enfance et qui se sont le plus profondément
gravés dans mon esprit. C’est encore celui que
j’évoque aujourd’hui avec le plus de facilité.
Il me faut trés peu d’effort pour me voir dans
le moulin, le nez collé contre la vitre, les yeux
perdus dans l'espace et 'esprit délicieusement
bercé de vagues réveries.

Sur le Richelieu, 1a, tout preés, une énorme
buée s’éleve du rapide des Mille-Roches, ainsi
nommé des nombreuses roches qui percent les
eaux a cet endroit. De mémoire d’homme, il n’a
jamais gelé, bien que les trois ponts récemment
construits en amont, entre Iberville et Saint-
Jean, aient eu pour effet, avee leurs nombreux
piliers, de diminuer la force du courant.

Grand-Pere raconte, cependant, qu'une année,
I’hiver ayant été exceptionnellement rigoureux,
alors qu’il était petit gas, la riviere prit jusqu’a
la grosse roche, celle que 1'on apercoit la-bas,
en plein milieu, et qu’ayant été s’asseoir, en
courant sur la glace, au risque de passer dessous,
il recut, au retour, une dégelée en regle sur
certaine partie de son personnel, la méme qui
avait eu ’honneur d’entrer en contact immeédiat
avec la dite roche.

Elle prit encore aussi loin, dix ou douze ans
aprés. Mais alors mon Grand-Peére était jeu-
nesse et celle qui devait étre Grand'Mere 1'oc-
cupait beaucoup plus que la grosse roche du
Richelieu.

Si le rapide des Mille-Roches ne gele jamais,
par contre il distribue le givre aux alentours,
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avec la générosité du Niagara. Un brouillard
s'éleve continuellement au-dessus de ses eaux
bouillonnantes, les arbres qui ont poussé sur
I'étroite bande faite de terre et de roches, qui
sépare la riviere du canal, revétent les formes
fantastiques et appétissantes d’arbres que l'on
aurait trempés dans un bain de sucre a la créme.

Et la-bas, dans les eaux écumantes, nagent
des flottilles de canards sauvages qui ont fait
de ce lieu privilégié leurs quartiers d’hiver, sirs
d’y trouver, méme par les plus gros froids, une
abondante nourriture de poissons et un espace
libre a leurs ébats: flottilles lilliputiennes, na-
vires microscopiques, car seules leurs tétes noi-
res, barrées de blane, émergent a la surface.
Parfois, sans cause apparente, I'un d’eux s’enléve
en poussant un cri aigu et toute la bande suit
bientot, la téte tendue, les ailes courtes battant
désespérément le long des corps allongés. Ils
iront s'abattre a quelque trois cents pieds plus
haut, pres du pont du Pacifique, pour recom-
mencer & descendre au fil de l'eau.

Grand-Pere s'était essayé autrefois a les tirer,
malis il y avait renoncé depuis longtemps.

—C’est perdre son temps et sa poudre, disait-
il; ees v’limeux ont tous les tours du diable dans
leur sac a tabac, & peine commencez-vous 2 viser
qu’ils plongent et... passe, je t’'ai vul... ils
vont ressoudre cent pieds plus bas!

Une année pourtant, je leur fis une chasse
terrible, je veux dire terrible par le désastre
qu’elle causa dans ma réserve de munitions; car,
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eux, ils ne s’en porterent pas plus mal. Cette
année-la, le bonhomme Noél — ce vieux pépére
de Santa Claus n’avait pas encore été importé
d’Angleterre et n’était, par conséquent, jamais
venu dans notre région ou, d’ailleurs, on ne
Iaurait pas méme salué — le bonhomme Noél,
done, s’était montré a mon égard d'une muni-
ficence sans pareille. Pensez done! répondant a
une lettre que je lui avais écrite quelques jours
avant le premier de I’an, il avait déposé dans,
ou plutot & c6té de mes souliers, une superbe
carabine, avec une cartouchiere abondamment
fournie et deux canards sauvages... en bois
peint, les seuls que j’aie jamais touchés de ma
vie.

Deés le matin et tous les jours suivants, les
détonations se succéderent, au grand émoi des
volatiles qui multipliaient leurs envolées et leurs
plongeons. Hélas! je dépensai, jusqu’'a la der-
niere, les cartouches de ma réserve et bien d’au-
tres encore, sans qu'un seul des habitants du
rapide s'en portat plus mal. Bientot meéme,
s’étant apercu que mes tentatives étaient auss1
inoffensives que bruyantes, ils cessérent de s’en
inquiéter. Au bruit de la détonation, toute la
bande s’enlevait encore par un reste d’habitude,
mais allait me narguer d’'un peu plus loin, ou
méme — 0 ironie! — d’un peu plus pres!...

De guerre lasse, je reportai mon ardeur cyné-
gétique sur les moineaux. La, par exemple, je
fis des hécatombes formidables! Comme c’était
I’hiver, la pitance était rare dans les champs;
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la fringale rend moins difficiles des étres qui le
sont déja bien peu par tempérament. Les pau-
vres pierrots s'attroupaient autour des tas de
crottin laissé par les chevaux, durant les longues
stations devant le moulin. Ils s’assemblaient la,
sans vergogne, comme autour d'une table servie,
et se livraient & une recherche active et bruyan-
te, et pas toujours pacifique, des grains d’avoine
non digérés.

Au milieu de leur tapage, j’avais beau jeu!
Tout a leurs disputes ou a leurs ripailles, ils se
laissaient approcher jusqu’a ce que le canon de
mon fusil leur frolat la queue. Alors je pressais
la détente!... Au bruit de la détonation, toute
la troupe s’envolait et, devenue silencieuse,
disparaissait dans les branches ou vers le toit,
tandis que, sur la neige, un pauvre petit corps
frémissant, les pattes convulsives et la poitrine
ouverte, se débattait dans les hoquets de l'a-
gonie.

La terreur des survivants était de courte durée.
Un a un, ils revenaient au festin succulent.
Bientot le tapage recommencait, jusqu'a ce
qu'une nouvelle décharge elit provoqué une
nouvelle fuite!... En ai-je tué de ces pauvres
pierrots!. ..

Pourtant, ce carnage facile m’écceurait. J'au-
rais voulu des proies plus glorieuses, plus diffi-
ciles & saisir... et pourtant saisissables! Il y
avait bien les corneilles, mais elles passaient si
haut! Et puis elles avaient une fagon si lugubre
de m’insulter en me criant: caw! caw!. .. Toutes
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mes pensées se reportaient vers ce groupe de
tétes noires étoilées de blane, qui se mouvaient
la-bas, dans le rapide. Mes désirs s’exaspéraient
en raison méme de la difficulté & atteindre ce
gibier trop prudent. Malgré moi, je reprenais
ma, carabine et, pendant des heures entieres,
je guettais ces proies insaisissables. Hélas! le
nombre de mes échees demeura toujours égal
au nombre de mes essais.

Un jour pourtant — ece fut un des grands
jours de ma vie, — j’eus lieu de croire que mes
plombs avaient été plus meurtriers. Pres de mes
canards en bois peint, je venais d’en apercevoir
un troisiéme, en chair, en os et en plumes, ce-
lui-1a. C’était sur la bande de terre de la levée,
entre les deux courants, celui de la riviere et
celui du canal; mon cceur battait comme il n’a
jamais battu. Je vise! pan!... le canard plon-
ge!l... je n’ai plus jamais rien su de lui!...
N’importe!. .. “Et d'un!” m’écriai-je, en faisant
une coche a mon fusil.

Le soir, a la veillée, je racontai mon exploit,
a peu prés comme un conquérant doit parler
d'une bataille qu’il vient de gagner!

Quelques jours apres, étant allé visiter mes
deux simili-canards, je trouvai, sur 'un, des
éraflures, traces évidentes de plombs... je n’é-
tais plus tout & fait aussi str! Bah! qu’est-ce
que cela prouve apres tout?. .. Et sans remords,
je continue & porter mon canard sur la cons-
cience!

A cette époque, les bords du Richelieu n’é-
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taient pas encore devenus le rendez-vous de
villégiature qu’ils sont aujourd’hui. Il n’y avait
pas d’autre habitation aux alentours. Les batisses
du moulin formaient la limite entre la muniei-
palité du village et celle de la campagne. Notre
terre, ainsi que les écuries et la grange étaient
en campagne, dans le rang; le moulin était en
ville. Pourtant, on se serait cru au fond d’'un
désert, car la plaine s'étendait a perte de vue,
couverte d'un tapis monotone.

Sur tout ce paysage mort, le moulin de Grand-
Pére mettait sa note joyeuse, active et bruyante.
Tout le jour, de lourdes waguines charroyaient
des billots, arbres énormes, longs et droits, dé-
pouilles des foréts prochaines: pins a la peau
rugueuse suintant la résine, ormes a l’écorce
luisante et lisse, pruches au bois de fer quand
il est durci par la gelée, érables massifs et nou-
eux, portant les nombreuses cicatrices des en-
tailles annuelles par lesquelles s’était écoulée
la séve précieuse. Tout cet amoncellement de
billots, marqués au chiffre du propriétaire, s’a-
lignait sur l'aubel du chemin: c’était la proie
de la scie. ‘

La scie!... c’est la reine de ces lieux, c’est
I’ame du moulin. Au fond du hangar, 1a-bas,
immobile sur son établi, elle attend. Rien qu’a
la voir ainsi, luisante et froide, auréolée de ses
dents aigués, on sent que, sans elle, rien ne se
ferait.

Quand les chemins de neige seront établis,
quand les ponts de glace sur le Richelieu, en
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haut et en bas de Saint-Jean, auront été sondés
et balisés, les voyages commenceront. Alors, il
ne g’arrétera plus, le va-et-vient continuel des
attelages aux clochettes sonores!

Il en venait de partout, dans un rayon de 20
a 25 milles: de Notre-Dame de Richelieu, de
Sainte - Angele, de Saint - Grégoire, de Saint-
Alexandre, voire méme de Sabrevois et de Saint-
Georges, les derniéres paroisses avant les Ftats.

Le moulin g’éveillait un beau matin et la vie
commencait!

Au dedans, ce sont des allées et venues, des
montées et des deseentes d’escaliers, pour aller
poser la grande courroie, amorcer la corde du
chariot d’approche ou garnir le foyer de bran
de scie.

Au dehors, les cris de commandement se mé-
lent aux bruits des chaines, des essieux, des
sonnettes. ..

—Avance!... Arrié... Arrié don!... Mar-
che!l... Whoa!. . .

Et par-dessus tout cela, le grincement sonore
et joyeux de la scie, qui mord & belles dents,
dans les écorces. Ah! c’est féte pour elle, je vous
assure! Aussi, comme elle y va! comme elle se
rattrape de ses huit longs mois de silence et
d'immobilité!. . . :

Les voyageurs, qui de 'autre c6té de la riviére,
longeaient le grand canal, s’arrétaient quelque-
fois étonnés pour écouter cette ardente chanson
portée au loin sur I'aile du vent. Ils considéraient
un moment les longs panaches de fumée qui
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s’échappaient, en se tordant, de la haute che-
minée de tole; puis ils continuaient leur chemin,
ayant reconnu le moulin des Mille-Roches.

Grand-Pere servait a la grande scie, condui-
sant le chariot d’approche. C’est le travail qui
qui demande le plus d’attention, le plus de jus-
tesse dans le coup d’ceil.

S’il ne pouvait plus, comme autrefois, appro-
cher les billots avec le crochet ou la gaffe a
manche court, nul ne savait, comme lul, pré-
senter les trones d’arbres d’abord a la boéteuse,
pour couper le fond ras, ensuite a la grande scie
pour enlever les crottes sur les quatre faces.

D’un coup de manette, il vous retournait ces
énormes pieces, et quand elles étaient propre-
ment équarries, il fallait voir comme la scie
mordait dedans! Ses crocs aigus s’enfoncaient
avec un grincement métallique, déchirant comme
une plainte. Etait-ce la scie implacable qui
rugissait de joie de faire sa besogne? Ou bien
le bois avait-il une Ame qui hurlait sa douleur
sous la morsure terrible du fauve d’acier?

Les hurlements cessaient tout d'un coup et
I'on n’entendait plus alors que le sourd ronfle-
ment des courroies et leur claquement contre les
solives du plancher. Ainsi le pore immolé pousse
des cris déchirants: mais bientot sa vie s’écoule
avec son sang par la blessure ouverte et, impuis-
sant & crier sa détresse il renacle dans les spas-
mes d’une brusque agonie.

D’un coup de main au gouvernail, Grand-
Pére vient de renverser la force; le billot, rame-
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Tout le jour les lourdes waguines amenaient de nouveaux
chargements de billots.
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né en arriére et rapproché d'un cran, reparait
devant la scie qui l'attaque aveec une nouvelle
ardeur. Le méme cri se fait entendre, suivi du
meéme silence; on dirait une chanson dont cha-
que couplet se suit & court intervalle. Et, chaque
fois, une belle planche est enlevée par les aides,
tirée au bout du hangar et déposée dans la
waguine du propriétaire.

Grand-Peére est vraiment le roi de ce petit
royaume. Attentif et sérieux, il veille a tout.
La main sur la manette de friction, 1l dirige
d'un geste le chariot d’approche qui, docile a
la moindre pression, avance ou recule selon qu’il
faut débiter une nouvelle planche ou ramener
la piéce en position.

Mes deux freres étaient 1a également. Ernest
servait a la scie. 11 devait enlever les planches,
a mesure qu’elles étaient débitées, couper les
crolites a la boéteuse, en morceaux d’égale lon-
gueur, et, par une fente du plancher, les jeter
en dessous, dans la cave ou elles étaient cor-
dées... Ces crotites — vous, profane, vous
diriez ces écorces — étaient rendues au pro-
priétaire, moyennant redevance, quand il les
réclamait et, dans ce cas, il lui incombait de les
corder et de les enlever. Dans le cas contraire
— et ¢’était le plus souvent — elles revenaient
au moulin; on les vendait, & la fin de la saison,
comme bois de chauffage.

Ernest devait aussi donner, par ci par 13,
quelques coups de main; mais, en somme, il
avait peu & faire, car il était toujours aidé par
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un de ceux que l'on sciait. D’ailleurs, ses diver-
ses fonetlons n’exigeaient pas une tres grande
habileté; elles constituaient le premier échelon
dans la hiérarchie des scieurs, dont Grand-Pere
occupailt le sommet.

Joseph, ’ainé, Jos comme on disait toujours,
avalt charge de la chaufferie, et il y réussissait
tres bien,

N’allez pas croire au moins que ce n’est rien
de chauffer, & la scierie; c¢’est toute une seience
au contraire. Un maladroit vous briilera du bois
a la corde; toutes les crolites y passeront; mais
un homme du métier n’en prendra qu’une bras-
sée, le matin, pour allumer. Quand le foyer est
bien attisé, quand les crotites pétillent et flam-
bent, alors, ¢’est le moment: par un trou ménagé
au-dessus, un peu en avant, on y culbute des
tas de bran de scie... Cela vous étonne?. ..
C’est pourtant vrai, toute la journée on ne brii-
lera que du bran de scie. — Il en faut! direz-
vous. — On en fait aussi!... Regardez, au-
dessous de la grande scie, cette bave séche qui
tombe continuellement; ca, c’est le sang des
billots, c’est le bran de scie! 11 disparait dans
une rainure pratiquée dans le plancher et vient
tomber dans une boite rectangulaire. C'est 13
que lélevette, sorte de chaine sans fin munie de
raclettes, vient le chercher et, par un dalot, 1'en-
traine juste au-dessus du foyer ou il forme un
tas de réserve.

Et, il faut voir comme 1l chauffe, le bran de
scie, saturé de résine odorante! Il chauffe mieux
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que du bois et ne fait pas de cendres; il n'y a
Jamais besoin de nettoyer le foyer, on peut
chauffer plusieurs années de suite, sans y tou-
cher. Lorsque ces parcelles de bois ont été
changées en braise ardente, lorsqu’elles ont
donné toute leur chaleur, elles pétillent, mon-
tent, toutes rouges encore, par la cheminée et
courent se livrer aux caprices du vent qui, peut-
étre, les reportera, fréles choses mortes, a 'en-
droit ou jadis elles vécurent avec l'arbre dont
elles étaient la substance.

C’est ainsi que le foyer se vide continuelle-
ment et que, continuellement aussi, il faut le
remplir. Ogre insatiable, sa gueule béante et
rouge semble dire a4 chaque instant:

—Encore! encore!. ..

D’ailleurs l'élevette fournit ; elle entasse a
I'ouverture du foyer un amoncellement qui
grandit de minute en minute. Mais si le chauf-
feur négligent ne vient pas a temps le culbuter
dans le feu, s’1l le laisse s’amonceler, 'élevette,
dans son mouvement de retour, 'entraine de
nouveau pour le précipiter au fond de la cave
ou il faudra aller le chercher ensuite avee un
seau et une pelle.

Papa lui, au dehors, recevait les billots, aidait
a les décharger et désignait & chacun la place ou
1l devait mettre son bois, afin qu’il n'y eiit pas
d’embrouille et qu’on n’allat pas scier Pierre &
Jacques, quand ce serait le tour de T7Ben; a
la scierie, voyez-vous, c¢’est comme & confesse,
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chacun doit s’amener a son tour, il n’y a de
passe-droit pour personne.

Ce n’était pas toujours commode, chacun te-
nant a se faire scier le plus tot possible. Mais
papa connaissait son monde.

—Par ici, Ti’'Ben, range-toi a la file un peu!

—Eh blasphéme! Je sus pas déja tant en
avant! Si ca continue, je cré ben que je serai
pas scié avant la fin du mois; et v’la le prin-
temps qu’arrive avec les mauvais chemins!

—C’est de ta faute, Ti’Ben, c’est de ta faute!
Tu lambines trop pour amener tes billots. Dis
a ton grand Jos. de promener un peu moins sa
blonde sur semaine et de fesser un peu plus fort
sur le bois avec sa hachel. ..

Jos & Ti’Ben, qui était en arriere, rougit un
peu, car il était timide, et la remarque était juste.
Pour se donner une contenance, 11 commenca a
desserrer les chalnes. Quand Ti'Ben, avec ses
chevaux, eut promptement placé la carriole en
face de l'endroit désigné, on enleva les deux
montants grossiers qui retenaient les billots.
Alors Ti’Ben et son garcon, armés d'une gaffe,
firent rouler les billots que papa dirigeait et
placait avec son crochet, tous dans le méme
sens, pour que l'on vit bien la marque.

Quand tout le lot était déchargé, on s’enten-
dait sur le jour du sciage. Ce jour-la, Ti'Ben et
son garcon reviendralent donner un coup de
main, approcher les billots, servir a la scie, rece-
voir et corder les planches sur la wagine et les
emmener, aprés que papa aurait calculé, au
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moyen de la longueur, de la largeur et de I'épais-
seur du tas de planches, le nombre de mille
pieds seiés et, par conséquent, le montant a
payer.

Cette derniére opération était, sinon la plus
difficile, du moins la plus délicate; car il y avait
de ces habitants plus gratteuxr qu’une vieille
sorciére, de vrais serre-cuisses quoi! capables de
se chamailler un quart d’heure pour faire re-
trancher un pied ou,deux & leur nombre.

Grand-Pére, qui était bon comme le pain et
parfois méme un peu géné avec les étrangers,
s'était fait rouler bien des fois. Avec papa c’était
autre chose! Il n’avait pas froid aux yeux,
connaissait son monde et ne cédait jamais !
Quand ceux-ci voyaient tous leurs parlements
inutiles, ils finissaient par sortir leur paquet de
piastres et n’avaient alors d’autre moyen de
vengeance que de choisir les billets les plus
crasseux, ce dont papa s’amusait beaucoup.

—Envoye toujours! disait-il en riant; les
vieilles sont meilleures que les neuves; ca se
plie mieux!

I1 parodiait sans le savoir le mot célebre de
I’empereur Trajan: “L’argent n’a pas d’odeur!”

Pourtant ces disputes étaient assez rares et,
d’ordinaire, tout se terminait amicalement. On
causait un peu avant de se séparer; on parlait
de I'hiver qui tirait & sa fin, de la débacle pro-
chaine, des semences qu’on allait faire bien vite,
de quelque fait saillant de la politique ou tout
simplement des potins du village.
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Puis notre habitant, saisissant les cordeaux,
faisait claquer ses lévres comme quelqu’'un qui
donne un baiser retentissant.

—Marche! criait-il & ses bétes.

Les chevaux se cambraient sous l'effort, leurs
sabots s’enfoncaient dans la neige, la waguine
s’ébranlait avec un gémissement et lattelage,
aprés avoir tourné proprement, disparaissait au
contour du chemin.

Pendant ce temps, la scie toujours active con-
tinuait de livrer aux échos sa joyeuse chanson
entrecoupée de silences. Le chariot, le beeuf,
comme disait Grand-Peére, allait et venait in-
lassable et docile.

Pourtant le soleil déclinait. A trois heures,
il passait le Richelieu et, & ecinq heures, il était
sur les grandes manufactures: ¢’était proche de
I’horizon. IL’astre splendide y descendait peu
a peu, laissant flotter derriére lui une longue
trainée de pourpre. J’aimais & suivre des yeux
sa chute lente, son déclin majestueux. Il dis-
paraissait enfin comme un navire en feu qui
sombre dans une mer ténébreuse.

Le soleil, une fois parti, la nuit ne tardait pas.
La lune, il est vrai, était déja haute dans le ciel;
mais la lune, disait Grand-Pere, “ca peut tout
au plus éclairer les amoureux, et encore pas
assez!”. ..

Cependant, il sciait toujours; le beeuf, obéis-
sant & son levier, avancait, reculait, revenait,
donnant a4 chaque voyage une nouvelle tranche
que la scie découpait. Il était vraiment beau
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alors, Grand-Pere, dans le crépuscule, les lon-
gues meches blanches de ses cheveux flottant
au vent, sous sa tuque brune; la téte droite,
attentive, derriere la planche mobile qui lui
préservait le visage de la poussiere et du bran
de scie! Dans cette lumiére incertaine, on 1'etit
pris pour le fantéme d’'un monde irréel.

Au temps dont je vous parle, Grand-Pere
était un beau vieillard de 75 ans. En vérité, ce
n’était pas un vieillard, car, lorsqu’on a vécu
a la campagne sagement et sainement, on est
plus jeune & 75 qu’un monsieur de la ville a 50.

Grand-Peére était un de ces terriens qu’enve-
loppent, d'un charme étrange, les traditions, les
influences ancestrales; que le culte de la terre
nourriciére éléve et ennoblit.

Il avait un beau visage, entiérement rasé,
aux traits accentués, avec ce petit rouge brique
que donne la vie au grand air. La peau était
rugueuse, car sur elle avait passé la bise des
hivers et la sueur des durs travaux de l'été.
Mais ce visage austére, encadré de beaux che-
veux blancs, était éclairé par deux grands yeux
qui regardalent toujours bien droit devant eux:
image d'une Ame toute faite de simplicité, de
bonté et de droiture.

Maintenant qu’il s’était donné a son fils, qu’il
n’avait plus la charge directe du moulin, il sem-
blait vivre dans une paix plus sereine, dans une
sorte de légende. Il était comme un rol qui ne
donne jamais d’ordres parce que l'on connait
d’avance toutes ses volontés et qu’on les exécute
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avant qu'il ait eu le temps de les exprimer.
Papa gardait les soucis de la maison et du tra-
vail, Grand-Pére en avait la majesteé.

Enfin, le lot commencé était achevé. Alors,
Grand-Pére poussait un oh/. .. de soulagement
et aussi de satisfaction pour le labeur mené a
bonne fin. Il donnait un coup a sa tuque pour
en faire tomber le bran de scie et criait d'une
VOIX joyeuse quolque épulsée:

—On arréte, Julien?

—OQui, son pére, y'en a assez pour @ SOir.

—Jos, ferme la clef de la chaufferie, on arré-
tel...

Jos, qui avait prévu ce commandement depuis
un quart d’heure, avait laissé amortir le feu.
La pression ne marquait plus que 30 degrés au
manometre et un gros tas de bran de scie at-
tendait pour le lendemain.

Pendant ce temps, Grand-Peére examinait la
scie, I'essuyait avec un vieux linge et regardait si
quelque dent n’avait pas sauté,-auquel cas il fau-
drait, le lendemain, la remplacer avant de se
mettre & 'ouvrage: opération d’ailleurs facile,
car les dents étaient mobiles, fixées seulement
au disque d’acier au moyen d’un débourreur qui
se forcait dans une rainure spéciale.

Joseph, mon frére ainé, content de la journée
finie, résistait rarement a I’envie d’aller faire un
tour au canal. Il descendait I’escalier de bois, ar-
rivait au bord de I'eau, traversait la vieille dam
formée d’'une double rangée de madriers retenus
en place par des tiges de fer & écrou et séparés

‘¢
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par un lit de roches. Arrivé sur la levée, il courait
a 1'écluse, tirait la pelle qui donnait sur la riviere,
enfoncait Pautre qui donnait sur le canal. Le
courant, obligé de changer de direction, se préei-
pitait dans la riviére avee un bruit de cataracte.
C’était un de ses grands plaisirs, de lever et de
baisser plusieurs fois les pelles et de changer le
courant. C’elit été le mien aussi, mais le degré de
ma, force n’atteignait pas a la hauteur de mes
désirs et j’en étais réduit a faire 'office de spec-
tateur. Manquer au tir les canards sauvages et
ne pas pouvoir lever la pelle de I'écluse: voila
les deux grands chagrins de ma premiére en-
fance!...

Grand-Peére, dont l'ouie était remarquable-
ment fine, suivait les phases de 'opération par
le simple changement de bruit.

— Voila encore ce petit sorcier en train de
grouiller les pelles! disait-1l.

Puis, aprés quelques instants passés a
écouter cette musique dolente et monotone, il
rentrait a la maison.

Pour moi, qui avais passé la journée a tuer
le temps... et les moineaux, )J'étais accouru sur
le canal dés que Joseph y était arrivé; je res-
tait 13 longtemps dans la muette contempla-
tion de son habileté et de sa force.

— Mais, me direz-vous, si nous avons bien
compris votre histoire, le susdit moulin mar-
chait & la vapeur — au bran de scie! — Alors
pourquoi ce canal, cette écluse?...

—Ah! dame, vous me demandez la une
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chose dont je fus longtemps sans m’inquiéter.
L’eau passait sous le moulin, voila tout ce que
Je savais; et que l'eau passat me semblait tout
aussi nécessaire pour la bonne marche du mou-
lin que d’avoir, par exemple, une roue d’erre ou
s’enroulait la courroie sans fin. Ce n’est que
bien plus tard que j’ai appris la vérité. L’eau
passait sous le moulin, & peu prés comme elle
passe sous les ponts, pour le simple plaisir d’y
passer.

Il faut vous dire que la scierie de Grand-
Pére avait été jadis un moulin dans toute la
force du terme. Ses grosses meules de plerre,
maintenant immobiles, avaient longtemps écra-
sé le blé, l'orge, I'avoine, le sarrazin; ses ma-
laxzeurs, et ses trémies avalent préparé le son
de moulée; plus que cela, ses cardeuses avalent
cardé la laine et 'avaient ensuite préparée en
étoffe du pays. Et, dans ce temps-la, toute sa
force motrice, toute sa vie, lui venait de la
turbine centrale actionnée par le courant... et
vous comprenez maintenant, n’est-ce pas?
I'existence du canal, de la dalle et de son écluse.

Pourquoi le moulin avait-il ainsi évolué?
Hélas! nos gens se lasserent de semer le blé
qui leur venait a pleins chars de 1’Ouest. Pen-
dant plusieurs années, Grand-Peére s'était obs-
tiné a cultiver quand méme son champ de blé
et lorsque Grand-Meére cuisait le pain, au petit
four rustique, elle pouvait dire que c¢’était le
pain de son blé. Mais voila que nos gens se
lasserent aussi, méme en semaine, de porter
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la grosse étoffe du pays. Le moulin, faute d’ou-
vrage, devint silencieux. C’est alors que Grand-
Pére y ajouta la scierie.

La vie recommenca de plus belle, non plus
avec 1’eau, mais avec la vapeur. Hélas! la fo-
rét diminue chaque jour dans notre belle vallée
du Richelieu: les tas de billots sont de moins
en moins gros chaque hiver; bientot le moulin
de Grand-Pére se taira pour toujours.

Cependant, & demeurer ainsi les mains dans
les poches, en plein vent, je ne tardals pas a
étre saisi par le froid et je rentrais avec Joseph.
a la maison.

Papa, lui, restait le dernier, donnant un der-
nier coup d'ceil aux billots entassés sur l'aubel
du chemin, achevant de régler avec celul que
'on venait de scier et, & moins qu’il ne fit treés
froid, il restait encore, apres son travail, le
temps de fumer une pipe, trouvant une jouis-
sance toute particuliere a voir les derniéres
clartés s’éteindre a I’horizon, et les premieres
étoiles de la nuit paraitre dans le ciel.

Enfin, quand il avait décidé de rentrer, il
faisait sa tournée a l'étable pour constater
que les bétes avaient été soignées, que la traite
était finie, et que, 14 aussi, grice a Alma, la
soeur ainée, et & Hormisdas, tout était en or-
dre.

Aussitot papa rentré, on soupait. Grand-
Meére disait ’Angélus en francgais: nous répon-
dions tous et Grand-Pére y ajoutait le Bénédu-

cité.




Grand-meére cuisait le pain au petit four rustique.
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Le souper terminé, on s’empressait de des-
servir la table et de ranger toutes choses, tan-
dis que Hormisdas allumait le fanal pour la
derniere tournée a l'étable, en compagnie de
papa.

Le train fini, chacun venait s’asseoir prés
du foyer, car il y avait un foyer, aveec une im-
mense cheminée surmontée d'un manteau
comme celle que 'on peut admirer encore dans
I’antique chateau de Ramesay, & Montréal.

C’est la derniere que j’ai vue. Aujourd’hui
le poéle sombre a remplacé la claire cheminée
dans nos demeures; c¢’est dommage. Le poéle
en fonte, & double pont!... 1l était déja a la cui-
sine, servant a la préparation des repas; la che-
minée, elle, n’avait d’autre but que de chauf-
fer et de présider la réunion de famille.

Ah! le bon feu!... et les joyeuses flammes!...
Blanches, rouges, pourpres; elles dansaient
dans latre!... Comme il était plaisant de se
ranger autour des grosses blches de bouleau,
de cédre ou d’érable, et de les voir pétiller en
lancant des gerbes d’étincelles, tel un feu d’ar-
tifice en miniature, tandis qu'une petite flam-
me' bleue courait en avant sur 'écorce seche!

Et comme on était bien, pres du foyer, tan-
dis qu’on écoutait la bise se lamenter dans les
grands arbres! Comme il fait bon avoir ehaud,
quand dehors il fait froid!...

Nous étions 14 une bonne douzaine, sans
compter Monsieur le curé qui venait veiller
réguliérement, une fois par semaine, et les voi-
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sins, de temps en temps, pour la partie de
cartes.

Chacun avait sa place, qu’il reprenait tous
les soirs! Grand-Peére, comme un bon patriar-
che, se mettait au milieu, dans une large chaise
dont les bras et le dossier avaient été rembour-
rés par maman.

Grand’Mere, tricoteuse infatigable, avait
toujours un chandail ou une paire de chaus-
settes sur le métier. Aussi tenait-elle constam-
ment aupres d’elle une table a ouvrage sur la-
quelle se trouvalent une corbeille minuscule,
pleine de pelotons de laine de différentes cou-
leurs et un nécessaire de couture & couvercle
d’ivoire, avee ses initiales gravées en or. Table,
corbeille et nécessaire formaient un des ca-
deaux qu’elle recut lors de son mariage, voild
cinquante ans passés.

Papa et Maman se mettaient & droite, mes
grands fréres et sceurs, sur les berceuses, un peu
en arriere, et ’ainée de mes sceurs, ma “grande”,
pres de Grand’Mere, dont elle préparait les pe-
lotons de laine, & moins qu’elle ne s’occupat
du ber, ou dormait celui qui était le dernier de
notre génération, qui en est aujourd’hui le plus
gros et a cette ressemblance avee moi de n’a-
voir jamais rien fait de bon!...

Quant a nous, les petits, nous n’étions pas
embarrassés pour nous trouver une place, je
vous assure. Outre les sieges bas et les petites
bercantes, il y avait les genoux de papa et de ma-
man.
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Par-dessus tout, nous almions & étre sur les
genoux de Grand-Pere. Tous les soirs, il se li-
vralt de véritables manceuvres stratégiques
pour conquérir cette position enviée. On s’ac-
crochait & tout: aux bras de Grand-Pere, aux
boutons de son gilet. Luil, souriant, laissait faire
sans rien dire et récompensait méme le vain-
queur d'une tape amicale.

Je vous l'ai dit, Grand-Pere avait soixante-
quinze ans bien sonnés; mais nous aurions cru
volontiers qu’il existait depuis toujours. D’ail-
leurs, tout était vieux dans le vieux moulin
de Grand-Pére, excepté nous, les enfants de
ses enfants: vieilles armoires, vieilles coutu-
mes, vieilles histoires des anciens jours!

Aussi, notre refrain ne variait guere, cha-
que soir. Une fois le vainqueur confortable-
ment installé sur les genoux, nous ne prenions
pas de temps & nous écrier:

—Une histoire, Grand-Pere, une histoire!

La réponse invariable était:

—Je n’en sais plus!

Mais nous savions ce que cela voulait dire;
car Grand-Pére, aprés s'étre fait prier un peu
pour la forme, acquiescait en souriant. Le
temps d’allumer T7'Fine — TV Fine, c'était sa
vieille pipe, présent que lui fit Grand’Mere, le
~jour de sa féte, voila bien longtemps— le temps
d’allumer T7Fine et il commencait.

Ah! les belles histoires que j'ai entendu ra-
conter 13! Combien de fois n’ai-je pas pleuré
sur Jean et Marie, tout seuls dans leur ile dé-
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serte, sur le Petit Poucet, perdu avec ses fre-
res! Parfols, c’étaient des événements plus ré-
cents qui faisaient I'objet des récits de la veil-
lée: car, il faut le dire, Grand-Peére avait fait
le coup de feu en 37 et il aimait & en parler.

Il fallait I’entendre raconter les exploits des
patriotes ou la fureur du vieux Brulot, comme
il appelait Colborne. Le général anglais était
venu & Iberville, ses troupes avaient méme pa-
taugé toute une nuit dans l'église, a4 la grande
indignation des habitants; mais les Anglais
étaient les maitres alors, il avait foullu se far-
mer, comme disait Grand-Pere. N’était-on pas
venu perquisitionner jusque dans le moulin?
Et je ne sais ce qui serait arrivé, si Grand Mere
n’avait eu la présence d’esprit de jeter le fusil
par la fenétre, dans le Richelieu, ou il resta
quinze jours. Les Anglais partis de la région,
Grand-Peére alla repécher son vieux compa-
gnon: c¢’est lui que 'on voyait maintenant pendu
au mur. Pauvre fusil, massif et rouillé¢, Grand-
Pére ne le regardait pas sans qu'une flamme
passat dans ses yeux!...

Il faut vous dire que, dans son jeune temps,
Grand-Pére avait été un ardent patriote. L'un
des premiers & prendre les armes, il fut parmi
cette poignée de braves qui, a Saint-Charles,
abandonnés par leur chef qui avait fui lache-
ment, mitraillés par les soldats de Wetherall, se
battirent en désespérés. Une balle lui avait tra-
versé la jambe gauche. Laissé pour mort sur le
champ de bataille, il revint a lui alors que tout
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étalt fini: le dernier patriote avait fui. Ce fut
son salut. La nuit couvrait la plaine. Il enten-
dait la voix des sentinelles. Tout & coup, il aper-
cut un cheval en liberté qui broutait tranquil-
lement 1'herbe de la prairie. Il se traina jusqu’a
lui, le flatta, sauta en selle et parti bride abat-
tue pour le moulin, ol il arriva aux petites
heures du jour.

Personne ne l'avait vu rentrer, mais on le
soupconnait et ¢’est pourquoi les bureaucrates
étaient venus perquisitionner & la maison.

Pour nous, cette équipée était devenue légen-
daire, et faisait partie intégrante du domaine
des fées. D’ailleurs, Grand-Pére avait une fa-
con unique de raconter, il fallait voir avee quel
religieux silence on 1’écoutait.

Parfois, seulement, lorsque les péripéties
étalent amusantes ou que l’histoire prenait un
dénouement imprévu — car le dénouement des
mémes histoires changeait un peu tous les jours
— on entendait le rire argentin de Grand Mere.

I1 est remarquable comme le rire des vieilles
grand’'meéres se rapproche du rire des petits en-
fants. Grand’Meére riait toujours; elle était la
joie de la maison. Chacun, entrainé par son
exemple, 'imitait: les plus grands riaient du
détail amusant et nous, les petits, nous rilons
tout simplement parce que Grand'Meére riait.
Grand-Pére profitait de I'hilarité générale pour
activer la combustion de T7'Fine qui menagait
de s’éteindre.

Cela durait longtemps, trés longtemps. Puis,
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En un instant, il fut en selle et courait bride abattue vers le moulin.
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comme 1l se falsait tard, on faisait la priére.
Grand’Mere, qui savait si bien rire, savait prier
aussi; nous répondions de notre mieux, les yeux
un peu brouillés par le sommeil.

Enfin, aprés un dernier baiser de nos pa-
rents, une caresse de Grand-Pere, un dernier
sourire de Grand’Mere, nous montions leste-
ment dans la grand’chambre, au-dessus de la
la cuisine. Ma grande, qui présidait au coucher,
venalt nous border dans notre lit et bientot le
sommeil fermait nos paupiéres pour nous trans-
porter dans le pays mystérieux ou 'on ne sau-
rait aller que les yeux fermés et qui, pour nous,
était peuplé de fées, d’ogres géants et de patrio-
tes tirant sur des Habits rouges.

Hélas! tout finit ici-bas! Le sourire de Grand’
Meére s’est arrété. Sur sa couche funebre, elle
semblait sourire encore. Sa table & ouvrage et
son nécessaire de couture passérent aux mains
de ma grande qui lui avait tant aidé; mais elle
n’osait presque pas s’en servir, parce qu’elle ne
pouvait les regarder sans pleurer.

Oh! Grand’'maman, Grand’'maman! combien
de fois depuis ai-je désiré entendre ton rire clair
et sonore!... Il est descendu avec toi dans la
tombe. Quand j'essaye de le faire revivre en
moi, je pleure, parce que je sais bien qu’il ne
reviendra plus!..

Grand-Pére n’avait pas tardé a suivre sa
compagne au tombeau. Il mourut au commen-
cement de 1’été, les armes & la main, on peut le
dire! Il avait scié tout l’hiver, malgré les
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conseils de papa qui, le sentant plus faible, au-
rait voulu le voir se reposer. Seulement, le soir
avant d’entrer, 1l restait un long moment im-
mobile, tourné vers le village et le cimetiéere,
semblant parler & quelqu'un. Un jour il rentra
plus las que de coutume: ce soir-1a nous n’eli-
mes pas d’histoires. Huit jours apres, on portait
son corps au tombeau!

Ils reposent tous deux, la-bas, 4 'ombre de la
eroix, sous un grand orme. Unis pendant la vie,
ils n’ont pas été séparés dans la mort.

Le moulin, étonné de ne plus sentir la main
experte qui le dirigeait, s’est recueilli & son tour
pour mourir et, pierre & pierre, il s’est écroulé.
Ses ruines, a jamais muettes, pleurent les chers
disparus.

Souvent le soir, quand la brise souffle au de-
hors, dans les grands arbres, il me semble les
voir encore, avec leurs cheveux couleur de neige
et leur visage ridé. Tout en larmes, & ce souvenir
du passé, je m’écrie: “Ah! le bon temps qui
s'écoulait jadis, dans le moulin de Grand-
Pere”!...

Hélas! ou sont les neiges d’antan! ou sont ces
heures exquises du soir ou, assis en cercle, au-
tour des bliches crépitantes, nous écoutions le
vent, dont les mille bouches invisibles sifflaient
aux quatre coins du moulin!...

Au fait, vous ai-je dit que le vent est mon
ami? Enfant, je me cachais derriére les murs du
moulin pour le surprendre au passage, ne pou-
vant m’imaginer qu’un personnage aussi
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bruyant ft invisible. Quand je fus bien
convaincu de l'inutilité de mes efforts, ma cu-
riosité n’en devint que plus vive. Le mystére de
cet étre invisible, qui courbait les arbres en hi-
ver, couchait les avoines en été, emportait au
ciel les feuilles mortes en automne, me pas-
sionnait. Je m’appliquais de lonfrues heures a
déchiffrer son langage; mais je n’y parvins pas
tout d’abord.

Maintenant, nous avons fini par nous enten-
dre. Souvent, le soir, & la brunante, la pipe en-
tre les dents — car il affectionne particuliére-
ment se jouer dans les volutes de la fumée ta-
bagique qu’il hume comme un encens — sou-
vent, le soir, a la brunante, nous causons zomme
de vieux camarades. Il n’est pas exigeant, vous
savez, mon ami le vent. Toujours il laisse & mon
initiative le sujet de la conversation: triste,
quand je suis morose; hilare, quand j’ai envie
de rire.

J’ai entendu le bruit des mers lointaines et
des chutes célébres; mais, lorsque je veux ré-
ver suavement, j’appelle mon ami le Vent et je
lui dit: “Allons, camarade, parle-moi du moulin
de Grand-Pére!” Aussitot il accourt murmurer
a mon oreille les choses du passé, car i1l aime
& remuer les cendres mortes... et je crois bien
que c’est & lui que vous devez cette histoire.

R B e s Y ST

S SR T

Spsibs s s =i

Vo 2 AL G i
S AL = = o

«.

e i




LE MESSAGE
DE LA MORTE

On se rappelle encore la faillite de la banque
de Saint-Jean, malheureuse affaire qui préci-
pita dans la misere un grand nombre de familles
et conduisit au pénitencier le principal repré-
sentant de ’entreprise déficitaire.

La faillite d'une banque ou de toute autre
société financiére n’est pas l'ceuvre d’'un jour.
Qui dira quel fut le premier pas hors de la droite
voie, la premiere fissure qui permit au torrent
de s’infiltrer et d’emporter la digue? On lutte,
on espere regagner le terrain perdu, on croit
bien faire en courant un risque de plus, on voile
d’un mensonge la situation terrible: n’est-il pas
de I'intérét des déposants eux-mémes qu’on les
trompe un peu?... Un coup heureux peut tout
sauver! Et quand, vaincu, on doit abandonner
la lutte, on s’apercoit que tout est perdu...méme
I’honneur!

Il y aurait 13 une étude de mceurs digne de
tenter la plume d’un psychologue de profession.
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Dire que nos éerivains se lamentent de ce que
la vie de notre jeune pays n’offre, & I'observa-
teur, rien qui vaille la peine d’étre déerit. Aveu-
gles, qui accusent le soleil de leur cécité!...
Toutefois, si cet événement m’a retenu, si je
me reprends aujourd’hui, apres un quart de
siecle écoulé, a feuilleter les journaux de 1'é-
poque, ce n’est pas pour y trouver des détails
qui n’intéressent plus personne, mais pour re-
vivre un des a-cotés de cette histoire et res-
suciter ce que l'on pourrait appeler 'envers de
I'un des personnages, précisément celui qui joua
le principal role dans cette malheureuse affaire.
Comme je trouve de l'intérét & me remémorer
cette histoire, peut-étre le lecteur en trouvera-
t-il aussi a la lire si, toutefois, ma plume n’est

pas trop infidele a ma pensée.

Qu’on me permette seulement de taire un nom
qui pourrait raviver des blessures dans des eceurs
endoloris et honnétes.

*
* %k

C’était par un jour pale d’octobre. La nuit
venait a grands pas, aidée dans son ceuvre som-
bre par un ciel terne et bas ou couraient de gros
nuages grisatres. Les employés de la banque
étaient partis: billets et gros livres, retirés pour
la nuit dans la voiite de stGreté, n’encombraient
plus les guichets; l'appartement avait pris un
air propre et vide.

Seul, dans son bureau privé, le directeur-gé-
rant, M. Jacques Revel, achevait une lettre.
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Soudain, la poignée de la porte tourna et
le financier ne put retenir un geste de dégoiit
a la vue de celui qui se montrait dans l'espace
entrebaillé. ;

C’était un homme maigre, au visage déchar-
né, aux yeux caves et cernés. Ses épaules vou-
tées, sa barbe négligée, ses cheveux en désordre,
ses mains tremblantes qui serraient nerveuse-
ment une casquette crasseuse, une de ces épaves
que la société porte dans son sein comme un
chancre. L’amas confus des guenilles qui le cou-
vraient tant bien que mal, les souliers éculés,
son entiére apparence enfin, tout proclamait une
ruine complete. Et, en effet, ce dernier vocable
était le seul sous lequel cet homme était connu
depuis longtemps, le seul auquel il répondait:
“La Ruine”.

L’expression de dégolt s’accentua sur les lé-
vres de Jacques Revel, & mesure qu’il considé-
rait le visiteur. Sa voix s’éleva tout a coup,
implacable et froide comme un couteau d’acier.

—Qu’est-ce qui t'amene encore ici? Ne t'ai-je
pas dit, la derniere fois que tu es venu, que je
ne voulais plus te revoir?

—Oui, Jacques, je sais, répondit la voix che-
vrotante du vagabond. Je sais que je ne suis pas
un homme dont on ait le droit d’étre fier; je
sals que j’al été la honte de ta vie et je ne m’at-
tendais pas a une meilleure réception que celle
que tu me fais en ce moment. On m’appelle
“La Ruine”, et on a raison: je suis une de ces
épaves qui ont roulé du bien au mal, du mal




80 LES CONTES DU RICHELIEU

au pire. Pourtant, Jacques, je suis ton frere,
apres tout, et, elle, ¢’était ta sceur... et ¢’est un
message d’elle que je t’apporte aujourd’hui!
Oh! je comprends ce regard que tu viens de me
lancer, j’ai vu ton haussement d’épaules et je lis
sur ton visage ce que tu es sur le point de dire!...
Tu penses que je t'ai menti la derniére fois que
je suis venu iecl, et que je vais te mentir encore
aujourd’hui.

Il y a un an — oui, un an déja: la vie passe
vite pour les riches; pour les pauvres, sans étre
plus longue, elle dure davantage —1l y a un an,
je venais t’avertir qu’elle se mourait de froid
et de faim, parce que tu l’avais abandonnée
et je te suppliais & genoux — tu t’en souviens?
4 genoux — de faire quelque chose pour elle.

Oh! tu laurais sauvée alors! Qui sait? peut-
étre te serais-tu sauvé toi-méme. Mais non, tu
étais slir que je mentais; au lieu du secours at-
tendu, tu m’as lancé des injures a la face et tu
m’as fait jeter a la porte par tes valets!

Rappelle-toi ce jour, Jacques. Tu I'as oublié,
toi, peut-étre; moi, je ne 'oublierai jamais, ni
en ce monde, ni en l'autre. Tu étais assis a
cette méme place, le visage heureux, le cigare
aux lévres et, tout autour de toi, sur le parquet,
sur les murs, se voyaient les marques de ce luxe
que donne la fortune.

Pendant ce temps, ta sceur, que dis-je? ta
meére, celle qui avait sacrifié pour toi sa vie, son
amour, son bonheur, se mourait de froid et de
faim dans une pauvre mansarde; elle agoni-
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sait! Pendant ce temps, tu m’injuriais. tu
me traitais de menteur, tu criais que tu ne fe-
rais rien pour elle, rien pour moi!... Oui, je sals,
tu voudrais m’interrompre, tu étends déja ta
main vers le bouton éleetrique pour appeler tes
domestiques. C’est ce que tu as fait lors de ma

=N
\

Tu étais assis & cette place, le regard heureux, le sourire aux lévres.

derniére visite, ’'an passé. Aujourd’hui, tu ne le
feras pas, tu m’écouteras; car, je te l'ai dit, je
t’apporte un message de sa part, le message
d’'une morte, et je te le dirai.

Quand ce sera fait, tu n’auras pas besoin de
me mettre & la porte; je partirai tout seul et tu
ne me verras plus. Ecoute, Jacques, ce sont les
derniéres paroles d'une morte, oui, d’'une morte,
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car notre sceur mourut la nuit méme qui suivit
ma visite ici, I'an passé.

Jacques eut un tressaillement, le frémisse-
ment de quelque chose qu’il croyait éteint en
lui et qui se réveillait soudain. L’étranger, pres
de la porte, s’était inconsciemment redressé; sa
voix s’était raffermie et, dans ses yeux, on pou-
vait voir comme la lumieére lointaine d’'une hon-
néteté retrouvée. Ce n’était plus le -vagabond
vulgaire, ¢’était le justicier; il fit quelques pas
vers le bureau de son frére et continua. Une dou-
ceur soudaine passa dans le ton de sa voix, com-
me si elle avait voulu rendre la sensation cares-
sante des choses qui lui restaient & dire.

—Tu te rappelles, Jacques, le jour ou je suils
venu implorer ton secours pour elle? Tu me
fis mettre a la porte et tu osas méme me me-
nacer, moi, ton frere, de me faire arréter comme
un ivrogne et un vagabond!

Eh bien, oui! j’avais bu ce jour-la. Pourtant,
je te l'assure, je n’étais pas ivre. Mais l'eussé-
je été que ce que je vis, a mon retour a la man-
sarde de notre sceur, aurait suffi pour rendre
toute sa raison & un homme pire que moi. J’en
fus bouleversé et je t’assure, Jacques, que ]e n’ai
pas touché une goutte de boisson depuis ce jour-
1a.

Quand j’arrivai prés d’elle, elle était étendue
sur son grabat, pale et presque sans vie. Sa pau-
vre figure amaigrie était bleuie par le froid. Et
pas de bois pour réchauffer un peu l'apparte-
ment glacé!
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Oh! lorsque je la vis ainsi, elle qui nous avait
servi de meére, tandis que j’avais encore, dans
les membres, la sensation confortable de cha-
leur que j’avais éprouvée dans ton bureau, e
te maudis de toutes les malédictions les plus
épouvantables... mais elle m’arréta.

Elle me fit asseoir prés d’elle, sur le rebord
du lit, elle prit mes mains dans les siennes et se
mit & me parler avec cet accent maternel qu’elle
avait jadis quand nous étions enfants. Tu te
rappelles, Jacques, comme elle nous parlait dans
la vieille maison de Saint-Grégoire, alors qu’elle
remplacait notre pere et notre mere?

A entendre le son ancien de cette voix, 1l me
semblait que j’étais redevenu 'enfant d’autrefois
et je crois qu’elle aussi se croyalt revenue au
temps passé, dans la vieille demeure familiale,
prés de la montagne, 4 deux pas du cimeticre
ol dormaient nos parents. Sa carriere d’insti-
tutrice aurait pu lui assurer une vie calme et
sans souecis, mais, sans hésiter un seul moment,
elle avait tout abandonné pour se dévouer en-
tierement & nous.

Son esprit semblait avoir oublié le présent
pour revivre le passé. Sa voix douce et mono-
tone me rappelait des choses depuis longtemps
oubliées, des choses que je n’avais jamais bien
comprises, qu’elle nous avait toujours cachées
jusque-la. Oh! si tu savais tout ce qu’elle a
souffert & cause de nous!... Notre bonheur a été
taillé dans les lambeaux du sien!

Elle se revoyait jeune fille en deuil, nous te-
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nant tous les deux par la main, au retour des fu-
nérailles du pere. Jusqu’a présent, elle nous avait
servi de mere, 1l lui faudrait désormais rempla-
cer aussi notre pere.

Nous étions encore trop petits pour compren-
dre, mais la vue de la fosse et du cercueil avait
dii nous effrayer; car, cette nuit-la, nous pleu-
rames avant de nous endormir et elle dut veil-
ler longuement au pied de notre lit. Elle nous
coucha 'un apres I'autre, puis elle s’agenouilla
pour prier. Elle demandait au bon Dieu de I'ai-
der a4 devenir pour nous un peére et une mere
véritables.

Oh! Jacques, j’aurais voulu que tu l'aies en-
tendue raconter tout cela; ton cceur, pourtant
si dur, se serait brisé. Pour moi, je fondais en
larmes. Y penses-tu? elle a passé ainsi des nuits
entiéres & prier pour nous, tandis que nous dor-
mions. Et dire que j’étais devenu 'homme que
j’étais en ce moment!... Oh! & cette pensée, je
me serais roulé dans la poussiére, a ses pieds, lui
demandant pardon!...

Alors, elle continua I'histoire de notre en-
fance, quand vinrent les temps durs: comment
elle fut obligée de vendre la terre paternelle
qu'on ne pouvailt plus cultiver. Oh! comme
cette séparation lui cotita! Mais il fallait vivre.
Elle vint habiter Montréal et chercha des tra-
vaux de couture pour subvenir a nos besoins
et nous tenir & I'école.

Te rappelles-tu ce temps, Jacques? Pour moi,
je crois le revoir encore et, en le revoyant main-
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tenant, je le comprends mieux. Tard dans la
nuit, elle cousait, cousait, afin que le lendemain
rien ne nous manquat en fait de nourriture, de
vétements et de livres.

Tu étais déja 1'écolier studieux qui faisait
pressentir ’homme travailleur que tu es deve-
nu: toujours le premier, rapportant a la maison
tous les prix et toutes les médailles.

Pour ma part, je n’en profitais guére: mau-
vals écolier, compagnon turbulant, je rentrais
souvent avee, pour toute décoration, une veste
salie ou un pantalon déchiré.

Elle se rappelait tout cela et elle me le ra-
contait, durant cette nuit, la derniére qu’elle de-
vait passer sur cette terre. Elle me parla aussi
des jours qui suivirent; comment tu obtins une
position & la banque, tandis que je restais le bon
a rien que j'avais été jusque-la. Pour elle, elle
continuait a travailler et a prier. Sa constante
préoccupation était ses deux enfants: celui qui
faisait courageusement son chemin dans la vie,
gravissant, l'un aprés l'autre, les échelons de la
fortune et de la renommeée; 'autre, le coureur,
le viveur, qui gaspillait, dans la débauche, une
jeunesse inutile.

Peu & peu, cependant, tu oubliais le chemin
de la petite maison ou un cceur avait battu
pour toi, o des mains avaient gagné le pain
quotidien de ton enfance. D’abord tu cessas
de venir pour le repas de midi, puis tu pris
pension en ville sous le prétexte d’étre plus pres
de ton travail et enfin tu brisas & peu pres
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compléetement avee nous, pour conclure I’heu-
reux mariage qui te hissait, tout d’'un coup, au
rang de la haute société. Elle ne songea pas a
te blamer. “Ne faut-il pas, disait-elle, qu’il songe
a sa vie!l...”

Elle me parla ensuite du temps ou sa vue
commenca a baisser. Pauvre sceur, elle avait tant
travaillé, et si tard dans la nuit, a la faible lueur
d'une lampe fumeuse, que ses yeux s’étaient
usés avant l’age.

Ce travail incessant lui avait permis de ga-
gner le pain quotidien; mais, & cause de nous
deux, elle n’avait rien mis de c6té. Aussi, quand
elle se vit obligée d’abandonner ses travaux de
couture, le spectre de l'indigence vint frapper
a sa porte.

Pauvre sceur! je lui avais causé bien des sou-
cis avee mon humeur vagabonde! Je ne rentrais
guere a la maison que lorsque j’avais le ventre
creux et le gousset vide. Pourtant, je ’aimais.
Quand je la vis ainsi devenue presque aveugle,
cela me fit un coup; le remords me prit et, pen-
dant quelque temps, je m’arrétai de boire.
Je me mis en quéte de quelque travail qui me
permettrait de la faire vivre. Mon désir aurait
été de la guérir, en la faisant soigner par un
médecin de renom; mais il aurait fallu de I'ar-
gent et je n'avais que des dettes.

C’est alors que je songeai a toi. Tu ne nous
écrivais plus depuls longtemps, mais nous sa-
vions que tu avais quitté Montréal pour Saint-
Jean. D’ailleurs les journaux parlaient de toi,
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tu commencais a devenir c¢élébre dans la finanece
et dans la politique. Je t’écrivis une lettre qu’elle
signa. Elle recut ta réponse et la lut sans me
la communiquer. Lorsque je m’informai auprés
d’elle du contenu, elle me répondit simplement
que tu ne voulais rien avoir de commun avec
nous et que tu refusais tout secours. Ce n’est que
la nuit de sa mort que j’ai su la vérité tout en-
tiere. Tu lui avais offert de la prendre avee toi
et de pourvoir a tous ses besoins, a condition
qu’elle promit de ne plus me revoir.

Tu ne m’as jamais aimé, Jacques; méme
quand nous étions enfants, tu me détestais;
peut-étre bien parce qu’elle semblait me préferer
a tol. 8’1l en est ainsi, ¢’était uniquement parce
que j’étais le plus sauvage, celui qui a le plus
besoin qu’on s’occupe de lui. C’est ainsi qu’agis-
sent toutes les méres qui lui ressemblent. L’en-
fant qu’elles préférent, qu’elles chérissent, celui
qu’elles soignent avec le plus de tendresse, ce
n’est pas celui qui leur apporte le plus de joie
ou de fierté, c’est celui qui est le plus faible,
le moins intelligent, celui, en un mot, qui n’est
pas capable de se tirer d’affaire tout seul. Elle
savalt que, méme & cet age, j’avais besoin d’elle,
et c¢’est pour cela qu’elle ne voulut m’abandon-
ner 4 aucun prix, pas méme au prix de sa vie.
Il n’est done pas étonnant qu’elle ait refusé ton
offre.

Oh! certes, je ne suis pas venu ici pour juger
ta conduite. Tu me connaissais et déja tu me
méprisais; tu ne voulais pas déshonorer ta mai-
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son, tes amis et la grande dame que tu avais
choisie pour ton épouse. Non, Jacques, je ne
t’en veux pas de m’avoir mis de coté dans I'of-
fre que tu faisais a notre sceur. Je regrette seu-
lement de n’avoir pas connu tes conditions plus
tot; les choses auraient pu se passer différem-
ment en ce qui regarde la pauvre fille qui nous
avait servi de mere a tous les deux et qui est
morte a la tache.

Non, je ne le sus pas et les choses continué-
rent a empirer. A la fin, désespéré, affolé, je me
tournai encore vers toi et je résolu de faire un
dernier appel a ton cceur. Je dépensal mes der-
nieres ressources pour acheter un billet d’aller
et retour de Montréal a Saint-Jean. J’espérais
te ramener avec moi ou du moins obtenir quel-
ques secours qui l'auraient sauvée. Hélas! tu
me fis jeter & la porte par tes valets, avant mé-
me de m’avoir entendu.

La mort dans 1’ame, je repris le chemin de
Montréal et j’arrivai juste a temps pour pas-
ser avec elle sa derniére nuit sur la terre.

Toute la nuit, elle parla de toi ou de moi.
Enfin, vers 'aurore, elle tomba dans une espéce
de sommeil léthargique coupé de délire. Elle
me baisait la main en prononcant ton nom.
Quand elle s’éveilla, elle avait recouvré toute
sa connaissance, mais elle était si faible qu’elle
pouvait a peine parler.

Elle me fit signe. Je compris qu’elle avait
quelque chose d'important & me dire. Je me
penchai vers elle, j’approchai mon oreille de ses
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levres mourantes. C’est alors qu’elle me confia
le message que je suis venu t’apporter aujour-
d’hui.

Sa voix n’était plus qu'un souffle et sa respi-
ration, oppressée par une toux déchirante, cou-
pait ses paroles a chaque instant. Mais tel était
son désir de me confier le message qu’elle ne
pouvait demeurer en repos.

Ce message, Jacques, je vais te le répéter
mot pour mot. Vois-tu, ¢’est comme si sa voIx
résonnait encore & mon oreille. Je vivrais cent
ans que je ne pourrais l'oublier. Ecoute:

—Tu lui diras, murmura-t-elle, tu lui diras
que je I'ai suivi pas a pas dans la vie: quand il
jouait, petit enfant, dans la cour de la ferme a
Saint-Grégoire, quand nous avons quitté la cam-
pagne pour aller en ville, quand il a fait ses pre-
miers essais dans le monde, quand il luttait
et se débattait pour se faire une place au so-
leil. Oh! comme je priais pour lui alors! Mes
priéres, ¢’était tout ce que je pouvais lui don-
ner: mais Dieu sait qu’elles ne lui ont pas man-
qué. Je 'ai vu ensuite quand il a gravi les degrés
du succes, quand il s’est posé devant tous com-
me I’homme du jour et j’étais fiere de luil...

Mais, oh! la blessure qui s’est faite a mon
cceur lorsque j’ai dii constater que, lentement
mais slirement, 'enivrement du succes lui fai-
sait oublier tout ce qui lui avait été cher jus-
que-la, tout ce que je lui avais appris a almer.
Non content de s’éloigner de sa famille, il s’éloi-
gnait de Dieu. Hélas, I'amour de l'argent, la
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soif de la renommée ont éteint dans son cceur
les vérités de notre sainte religion. Tout occu-
pé de conquérir la terre, il a oublié le ciel.

Cependant, j’ai confiance; j’ai toujours espé-
ré, je I’ai suivi de loin, j’ai toujours prié pour
lui, méme quand il a cessé de m’écrire, quand
je me suis rendu compte qu’il avait mis de coté
ses amitiés d’autrefois,

I1 s’est élevé & une haute place dans le monde,
il a de I'argent, des amis, une belle maison, en un
mot, tout ce que le monde peut donner. Mais
a quoi cela lui servira-t-il, quand il sera étendu,
comme je le suis maintenant, sur son lit de
mort? Pourra-t-il emporter son or et sa mai-
son? Ses amis l'accompagneront-ils jusque dans
ce monde mystérieux pour prendre sa défense
au terrible jugement! Dis-lui de reprendre
le petit catéchisme que je lui ai enseigné, de
Pouvrir aux premiéres pages et d'y relire cette
sentence: “Que sert a Uhomme de gagner Uuni-
vers 8’1l vient a perdre son ame!”... C’est 13 mon
dernier message, le testament que je lul laisse
avee mon amour et ma bénédiction.

Elle s’arréta, épuisée. A peine un léger souf-
fle s’échappait de sa bouche. Un moment méme
je crus qu’elle avait trépassé et je ne pus rete-
nir un sanglot. Mais soudaln, ses yeux s’ouvri-
rent, une faible lueur colora ses joues et sur ses
lévres passa un céleste sourire.

—Tu lui diras aussi, murmura-t-elle, que je
quitte ce monde avec tous ses chagrins pour
aller vers un monde plus doux, mais que, de
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l3-haut, je ne cesserai de penser a lui, de prier
pour lui, de veiller sur lul.

Dis-lui que, quand son jour viendra, quand
tout lui échappera en ce monde, quand ses amis
I’abandonneront, qu’il se retrouvera face a face
avec lui-méme, qu’il croira tout perdu, dis-lui
qu’il se rappelle alors qu’il lui reste son ame a
sauver!”...

Elle entra ensuite dans une douce agonie.
Comme un rayon de soleil venait de frapper la
vitre de la mansarde, elle rendit le dernier sou-
pir; son pauvre cceur avait enfin cessé de battre
et, de souffrir. &

Je t’assure, Jacques, que lorsque nous arrive-
rons de l'autre ¢6té, nous aurons un fameux
compte & rendre. Sa mort, 14, dans cette triste
chambre, sa mort causée par le froid, la faim
et les soucis, ne sera pas le moindre de nos ecri-
mes.

C’est ce que je compris tout a coup, lorsque
je m’agenouillai, par ce matin glacé d’hiver,
aupres de son grabat funébre. La main étendue
sur son cadavre, je fis le serment de ne plus boire
une goutte de boisson et de mener enfin une vie
comme elle aurait voulu que je la méne de son
vivant. Mieux vaut tard que jamais, Jacques; ce
serment, je 'ai tenu, bien que ce fat difficile
quelquefois, je t'assure!...

J’ai essayé de trouver du travail; mais la dé-
bauche m’avait marqué de son empreinte et
personne ne voulait de moi.

J’ai pelleté la neige dans les rues, j’ai fendu
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du bois, porté des fardeaux. Dieu sait comment,
je suis arrivé a trouver le morceau de pain qu’il
me fallait, chaque jour, pour soutenir ma misé-
rable existence. Parfois méme, j’ai dii quéter
de porte en porte. Comprends-tu? Jacques, j’ai
di quéter du pain, quand je savais que mon
frére le jetait & ses chiens. La nuit, je dormais
sur les bancs, dans les parcs publics, parce que
je n’avais pas de quoi payer un misérable lit,
sous les toits.

Plusieurs fois, lorsque tu venais & Montréal,
pour tes affaires, j’ai essayé de te rencontrer,
pour te transmettre le message de la morte. Je
suis venu frapper a ta porte. Chaque fois, on
me répondait que tu étais absent. Et pourtant,
je savais que tu étais la! Parfois méme le vent
m’apportait les éclats de ta voix!... Sans doute
on me prenait pour un vagabond venu la pour
mendier!... Qui aurait voulu croire que j’étais
ton frére?... Lassé d’attendre, je m’en allais.

Mais, dernierement, j’al senti que le temps
était venu pour moi et que j’allais prendre le
chemin qu’avait pris la défunte. Le médecin du
dispensaire ne me 1’a pas caché... je le savais
bien d’ailleurs!... Tu n’as qu’a me regarder pour
t’apercevoir que je m’en vais de misere, de dé-
bauche, et que mon heure est venue!

On a fini par me trouver un coin, a I’hOpital,
ou je pourral mourir en paix!... Elle a di prier
pour moi, de la-haut, et j’aurai la chance au
moins de finir proprement Je dois y entrer de-
main et je crois que ce ne sera pas long!...
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Mais aurais-je pu mourir sans t’avoir trans-
mis son message?... La nuit derniére, tandis
que je dormais a la belle étoile — et je t’assure
qu’'on n'y est pas tres au chaud par le temps
qul court — je me suis mis a penser a elle. Tl
m’a semblé que je revoyals son visage et qu’elle
me reprochait ma négligence. Alors, je lui ai
promis que j’allais te rencontrer colite que
cotte.

Aussi, ce matin, j’ail ramassé les derniers sous
qui me restalent, j’en ai mendié quelques au-
tres, j’ai acheté un billet d’aller et retour, et me
voici. Je vais done te répéter sa derniére parole,
son message. Jacques, mon frere, écoute bien,
¢’est notre sceur qui parle:

—Que sert a Uhomme de gagner Uunivers,
s’il vient a perdre son ame!...

A mesure que son frére parlait, Jacques avait
baissé la téte et s’était caché la figure dans ses
mains. Le visiteur s’était peu & peu rapproché;
maintenant, il était debout, prés du bureau, a
c6té de lui. Il se recueillit un instant. Aucun
bruit ne se faisait entendre et 'on aurait dit
que le souffle de la morte passait entre eux.

Enfin, le vagabond releva la téte, tendit la
main vers son frére et, d'un ton encore plus
doux, il continua:

—Jacques, il faut bien le reconnaitre, nous
n’avons guére été bons amis. Mais je vails par-
tir pour un lointain voyage... pour un voyage
dont on ne revient pas: la morte m’appelle!
C’est la derniére fois que nous nous voyons en
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ce monde. Puisque, apres tout, nous sommes
fréres, ne penses-tu pas qu'’il serait bon de nous
dire adieu? Jacques, veux-tu me serrer la main...
avant que je parte pour toujours...

Lentement, Jacques releva la téte, lentement
il la tourna vers son frére. Leurs deux regards
se rencontrerent. Alors, sans prononcer une
parole, il se leva, saisit la main tendue, passa
son bras autour des épaules du pauvre vagabond
et une étreinte longue, profonde, réunit enfin
les deux freres séparés.

Ils restérent ainsi quelques instants, sans au-
tres paroles que leurs larmes. Enfin, le vaga-
bond se détacha doucement de I'étreinte. La
téte baissée, sanglotant encore, il se retourna,
gagna la porte et disparut dans la nuit. Pen-
dant quelques instants on entendit ses pas sur
le sol durei, puis le silence se fit de nouveau.
Seule, I’horloge, de son tic tac monotone, mar-
quait la fuite du temps.

Au moment ol la porte s’était refermée sur le
vagabond, le financier retomba sur son siege. Il
resta longtemps a songer, les yeux perdus dans
le vague. Des images dansaient devant lui. Il
lui semblait étre dans une pauvre mansarde:
une mourante était 1a, étendue sur un grabat. Au
milieu des affres de I'agonie elle trouvait en-
core la force de lui sourire, en lul murmurant
a loreille les paroles solennelles de I'Evangile:
“Que sert a Uhomme de gagner Uunivers, s'il
vient a perdre son ame!”
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Et voila qu’il se prit & se parler a lui-méme,
comme g1l répondait & la morte.

—OQui, & quoi cela m’a-t-11 servi!... J’avais
gagné un monde de richesse et je 1'ai perdul!...
J’al tenu dans mes mains le pouvoir, et je l'al
perdu!... Je suis seul aujourd’hui, en face de la
ruine et du déshonneur!

Demain, le monde me connaitra pour ce que
je suis: un voleur et un faussaire!... Demain,
on me montrera du doigt et les vendeurs de jour-
naux crieront mon nom avec ma honte au coin
des rues!... Oui, en vérité, le moment est venu
o, comme elle le disait, les choses vont m’é-
chapper et ou je me trouverai face a face avec
la mort!

Accablé, il pencha la téte sur son bureau et ses
yeux tombeérent sur la lettre interrompue par
I'entrée soudaine du visiteur.

Cette lettre, c’était son adieu a sa femme et
a ses enfants. Il y annoncait, en méme temps que
sa ruine, sa résolution d’échapper par la mort
A la honte du déshonneur public. La justice al-
lait venir, mais elle ne trouverait plus qu'un ca-
davre!... L, dans un tiroir, & portée de sa main,
il v avait un revolver chargé de six balles!...

Le son de la voix entendue tout a I’heure re-
venait murmurer & son oreille la phrase trou-
blante:

—1T1 peut gagner le monde entier, mais le jour
viendra ou il lui faudra tout laisser. Puisse-t-il
se rappeler alors qu’il lui reste une &me a sau-
verl...
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Tandis que la voix persistante recommencait
encore la méme phrase & son oreille, il prit la
lettre & moitié écrite, la relut et, lentement, se
mit & la déchirer en petits morceaux qu’il jeta
dans le panier & paplers.

—Pauvre sceur, murmura-t-il, tu as tant
prié!... Aprés tout, une ame peut encore se sau-
ver dans la ruine, dans le déshonneur public;

une Ame peut se sauver méme en prison!
*

Quelques heures apres, les agents de police en-
trérent dans la banque pour s’emparer de la per-
sonne du président, accusé de malversation. Ils
le trouveérent & la méme place.

Sans une parole, sans une plainte, i1l se leva
et les suivit.




UNE EXCURSION DE
VACANCES

Deés la veille, Tobie n’avait pas manqué de
faire 4 son fils les recommandations les plus
pressantes. Tobie, c¢’était Monsieur le Supé-
rieur; le fils, ¢’était moi.

Parmi toutes ces recommandations pressan-
tes, il en était une, plus pressante encore sl
possible: c¢’était de réveiller mes compagnons
4 une heure du matin pour que tous nous puis-
sions prendre le train-express Montréal-Hali-
fax, dli en gare & deux heures. Grace a 'oppor-
tune intervention d’'un ami du collége, agent de
section du Pacifique-Canadien, ce train stoppe-
rait, dix minutes apres, a la petite station de
Versailles, pour nous y déposer; faveur précieu-
se, & une époque ou les automobiles n’valent pas
encore rempli nos routes de bruit, de vitesse,
d’essence et de dangers.

Parmi ces compagnons dont le réveil était
‘confié & ma vigilance, se trouvait un certaln
Raymond D..., bruyant ronfleur devant I'Eter-
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nel et grand amateur de l'oreiller de plume.
Ce gros garcon lymphatique aurait volontiers
sacrifié son droit d’ainesse, chaque matin, pour
un répit de quelques minutes. Il était le cau-
chemar du préfet de discipline, par sa fanfare
nocturne autant que par son immobilité mati-
nale.

Je devais donc le secouer jusqu’a certitude
absolue de réveil complet; plus que cela, jus-
qu’'a ce que, sa téte ayanti quitté le fameux
oreiller et ses pieds foulant le plancher, il aurait
repris la position normale de 'homme qui est,
comme vous le savez, la verticale. Alors seule-
ment ma responsabilité serait a couvert et ma
conscience dégagée.

C’était une tache ardue! Pour la rendre plus
facile, Monsieur le Supérieur avait bien voulu
me préter son propre réveil.

—Lorsque vous serez réveillé, me dit-il, vous
le cacherez sous vos couvertures, afin d’étouf-
fer le bruit et ne pas mettre inutilement en
émol ceux qui doivent dormir encore.

Ici, permettez une parenthese pour éteindre
la flamme d’interrogation que je vois dans vos
yeux. Vous vous demandez, je le sais, comment
moi, paisible citoyen des bords du Richelieu,
Javais bien pu songer & les quitter et surtout a
une heure aussi indue.

La réponse est aussi simple que poétique.
Nous étions au lendemain des prix. La plupart
des collégiens étaient déja rendus au foyer pa-
ternel, ou en chemin pour y arriver. Les autres
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se préparaient a en faire autant ce jour-la méme.
Quant a nous, les finissants, qui venions de nous
former en amicale, nous avions résolu d’aller
en sceller le pacte sur la cime du mont Saint-
Grégoire, en contemplant de la-haut le lever du
soleil. Tout le monde ne peut pas inaugurer sa
vie active par un voyage aux montagnes Ro-
cheuses, n’est-ce pas? mais 'on fait ce que l'on
peut!

C’était un réve caressé depuis longtemps que
cette excursion matinale, et Dieu sait le nombre
de bonnes notes qu’il avait fallu obtenir pour
emporter 'adhésion de Monsieur le Supérieur,
toujours prudent en fait d’innovations.

Le mont Saint-Grégoire!... Oh! vous le cher-
cheriez en vain sur une carte sommaire. C’est un
simple mamelon isolé, posé sur le sol a la fa-
gon d'un casque prussien. Les géographes, pres-
sés de courir aux chaines gigantesques, ne le re-
marquent pas toujours.

Mais — tout est relatif en ce monde —
dans notre plaine, il est roi; et quelle plaine,
celle du Richelieu, fleur du Canada!

Notre montagne est évidemment d’origine
vulcanique Elle a surgi & la surface, sous la
poussée des forces intérieures, comme un furon-
cle sous la peau. Cette poussée intérieure, tou-
tefois, n’a pas di eprouver une bien dure résis-
tance, pu1cque c’est & peine si le sol est soulevé
de maniére sensible sur un rayon d'un demi-
mille, juste de quoi lui faire un piédestal mo-
deste. Encore ce piédestal n’existe-t-il que sur
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trois coOtés seulement, puisqu’au nord, le flanc
de la montagne se dresse sans transition, droit
et & pic comme une falaise au-dessus des eaux.

A quelle époque a-t-il ainsi surgi du sein de la
terre? C’est ce qu’un géographe vous dirait
avec plus ou moins de précision. Ce fut, en tout
cas, il y a longtemps, soyez-en str, car il est
usé, le pauvre mont, il est défraichi et ridé com-
me un visage de septuagénaire.

Ce n’est pas un mont cossu portant une four-
rure de millionnaire; ses flancs sont & peine ha-
billés d’'une maigre parure de pins souffreteux.
Le feu, en été, les ouragans, en automne, les
tempétes, en hiver, livrent de continuels assauts
a ces étres rachitiques, secs en naissant et dont
la racine s’accroche désespérément aux anfrac-
tuosités des roches pour y puiser une nourriture
problématique.

Le sommet porte.une échancrure. L’on dirait
de loin qu'une hache cyclopéenne a marqué
d’'une entaille profonde ce crane de granit. Ce
sommet est completement dénudé: quel arbre,
quel arbuste méme, pourrait braver la tempéte,
la-haut, sur ce plateau granitique de cent cin-
quante pieds carrés, seul au milieu de 'espace?

Mais, au pied, quelle luxuriante végétation!
Des érables vigoureux forment des domes impé-
nétrables. Oh! les joyeuses parties de sucre que
nous avons faites au printemps! On y vient jus-
que de Montréal ; on dirait que la séve nationale
coule, 1a, plus généreuse qu’ailleurs.

Je vous 'ai dit, le Saint-Grégoire n’est pas un
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géant. Sa cime sourcilleuse ne menace pomt le
ciel; il laisse aux nuages tout 1’espace nécessaire
pour leurs évolutions. Mais comment décrire sa
splendeur, le matin, lorsque les brumes de la nuit
I’entourent encore d’'un vétement léger et que
sa téte chenue, illuminée par les feux du soleil,
se dresse étincelante dans le bleu du firmament!
(’est alors, vraiment, qu’il est le phare de la
plaine!

Il resplendit ainsi tout le jour. Au coucher
du soleil, il s’enflamme, il rutile comme un im-
mense lingot d’or, puis il palit, il se trouble, ses
flancs prennent des teintes violettes, seule sa
téte émerge encore de I'ombre pour saluer d'un
dernier regard, 1a-bas, par-dessus 1’horizon, I'as-
tre déja couché pour nous. Peu a peu, le erépus-
cule grimpe le long de ses pentes abruptes, le
dernier rayon d’or s’éteint et, tel un fauve géant,
le mont s’affaisse dans la nuit, pour y prendre
SON repos.

Son altitude?... Les gens d’a coté vous diront
neuf cents pieds, les géographes corrigent et
concedent six cents. Je n’aurai pas le mauvais
gotit de réclamer contre la science de ces mes-
sieurs, bien qu’ils aient osé qualifier notre mon-
tagne de Monticule! Un monticule, le Saint-
Grégoire?... Seul un géographicule peut avoir
une idée au551 ridicule... j'allais dire 1nconve-
nante, si je n’avais voulu sacrifier un peu a l'a-
mour de la rime. Un monticule, le Saint-Gré-
goire? en hauteur, peut-étre, mais en beauté!...

Vous le voyez, je vous parle en connaisseur
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de notre montagne. Ah! c’est que nous lui avons
rendu visite bien des fois, les jours de prome-
nade, & marches forcées, ou les jours de pique-
nique, alors que nous en faisions I'escalade com-
me apéritif, avant le diner qui se prenait tou-
jours a sa base, & I'ombre fraiche des érables
et prés d'une petite source chantante. Jamais
encore, pourtant, nous n’avions vu, de la-haut,
le soleil se lever sur les campagnes environnan-
tes.

Ce plaisir allait étre le notre, grace a ’amabi-
lité de Monsieur le Supérieur... et & notre sa-
gesse philosophique. C’est 13 tout le secret des
ordres et des recommandations ci-dessus men-
tionnés.

Ma dignité de chef de groupe me valait ’hon-
neur de passer cette derniére nuit de college
dans la cellule du préfet de discipline, parti
le soir méme, avec un groupe d’éleéves, pour les
Etats-Unis. Je recus donec, aveec la clef de la
chambrette préfectorale, le fameux réveil.

Pauvre instrument! Combien de fois n’a-t-il
pas tinté aux oreilles de mon imagination, tant
j’avais peur de ne pas répondre & son appel!

Je dormais & peine depuis quelques minutes,
lorsque, tout & coup, brrr... je bondis sur lui et,
selon la recommandation qui m’en a été faite,
je I'enfouis dans la profondeur de mes cou-
vertures, étonné qu’il ne continuat pas sa chan-
son... Mais alors, une sensation plutot désagréa-
ble, au menton m’avertit de 'origine véritable
de cette fausse alarme: car c’est une fausse alar-
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me, il n’est pas encore minuit. Ce que j'avais
pris pour le carillon du réveil n’était autre que
le clairon de combat d'un moustique assoiffé
et qui, venant d’arréter sa fanfare, plongeait
avec volupté son dard acéré dans ma peau, pour
se gorger de mon sang.

Le temps de tuer la bestiole — pour lui ap-
prendre & vivre — et, heureux de ma facile vie-
toire, je me replongeais dans les bras de Mor-
phée, bien décidé & rattraper le temps perdu.

Le malheur est que M. Moustique avait d’'in-
nombrables confréres, tous aussi assoiffés, tous
aussi sanguinaires et tous aussi mal élevés que
lui!... Aussi, de quart d’heure en quart d’heure,
nouveaux coups de clairon, nouvelle méprise,
nouvelle victoire!...

A vainere sans péril, dit le poéte, on triomphe
sans gloire... mais non pas sans dépit. Je ve-
nais d’exterminer ma sixiéme ou septiéme bestio-
le, lorsque, exaspere je jurai de ne bouger ni plus
ni moins qu’un terme, dussent tous les mousti-
ques de France, de Navarre et du Richelieu,
se donner rendez-vous sur mon épiderme.

Plein de cette héroique résolution, j’enfonce
la téte dans mon oreiller en invoquant la déesse
du sommeil.

Tout a coup, brrr... les murs tremblent, le pla-
fond gémit, les vitres résonnent: cette fois, ¢’est
lui, le vrai, le gros moustique, celui que j’ai ca-
ché dix fois dans mes couvertures!... Une,
deux!... et nous échangeons nos places, moi sur le
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plancher, et lui dans mon lit, ou il continue &
ronfler quelques instants avant de s’endormir.

Un court circuit me permet d’atteindre et de
réveiller tous mes compagnons de voyage sauf
un, le plus lointain, celui que je dois secouer
avec une ardeur proportionnelle au carré de la
distance qui nous sépare.

Raymond couche, en effet, a 'extrémité de la
maison, dans un ancien dortoir, maintenant ré-
servé au personnel de service, mais ou il est res-
té, lui, au grand soulagement du préfet de disei-
pline, pour ronfler tout & son aise. C’est 1a qu’il
faut aller le relancer.

Je pars. Apres avoir descendu plusieurs es-
caliers, enfilé une demi-douzaine de couloirs,
Jarrive au gite. Il s’agit maintenant de repérer
son lit. Avancons!... pan!... oh la la!... ¢’est mon
front qui est entré en collision avee une colon-
ne!... Il serait bon de mettre les freins pour
traverser une région aussi dangereuse.

Tout & coup, je sens le pied d’un lit, plus de
doute, c’est lal... Et aussitdét j'empoigne les
couvertures que je secoue frénétiquement... mais
voila qu’un rugissement me répond:

—Cent quartiers de mille bombes!...

Arriére! arriére! je suis dans I'antre du lion!
Je recule épouvanté, pas assez vite cependant
pour esquiver une magistrale gifle qui moulut,
de mon visage, tout ce que la colonne en avait
épargné.

Il n’y avait qu’a battre en retraite. C’est ce
que je fis précipitamment, cachant ma honte
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dans la nuit et mon épiderme endolori dans
ma main droite, tandis que je dressai la gauche
en avant, comme un bouclier protecteur.

Ce lieu était plein d’embiiches et de mysteres.
Il s’agissait pourtant d'y découvrir mon trop
illustre compagnon!...

J'entrepris done une croisiere a travers cette
mer d’'un nouveau genre qu’était I’appartement,
mer hérissée de pieds de lits démontés et non
encore évacués. A chaque nouvelle collision, mes
pauvres orteils gémissaient lamentablement.
Cette idée aussi de venir non muni de savates
dans des parages inconnus et aussi dangereux!...
Ah! je vous jure qu’a ce moment j’aurais fort
bien laissé le soleil se lever tout seul et, avec
lui, mon introuvable compagnon!

Clopin, clopant, saignant, geignant, j’arrive a
I'extrémité de 'appartement, mais de Raymond,
pas plus que dans le creux de ma main!...

Je fus sur le point de 'abandonner a son sort et
a son lit. Pourtant le sens de la responsabilité!...
Force me fut donc de revenir... vers I'antre du
lion.

Arrivé a une distance respectueuse et d’un
ton plus respectueux encore, je demande:

—Ou est Raymond?

—La, 1a!

—Ou, la?

—Mais, 14, cent quartiers de mille bombes!

Je vous réponds que je n’en menais pas large,
ne voyant aucun des cent quartiers de mille
bombes dont il me menagait, ni le geste énergi-
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que qui, probablement, accompagnait ses impré-
cations; il aurait fallu m’approcher, mais une
sensation encore douloureuse sur mon visage
m’invitait a garder les distances.

—Tenez, je crois qu’il se level...

Je crois, je crois!... il s’agit bien de je crois
alors qu’il faut étre str!

J’allais done entreprendre une nouvelle eroi-
siére, malgré les protestations indignées de mes
orteils, lorsqu’un éclair jaillit d’'une ampoule
électrique et, dans le coin opposé & celui que je
venais d’explorer, j’apercus une vague forme
étendue sur un lit. Elle bondit tout a coup, et
Raymond m’apparut dans toute sa gloire matu-
tinale, avec une longue robe de nuit blanche aux
garnitures bleues et, sur sa téte, un immense
bonnet de coton qu’il jeta en I'air en s’écriant:

—Hourra!... aujourd’hui on se léve, demain
on dormira!...

Je partis d’'un éclat de rire & cet enthousias-
me inaccoutumé. Dans son antre, l1a-bas, le lion
ricanait... Tirons un voile...

Toutes ces pérégrinations avaient singuliere-
ment raccourci le temps destiné a ma toilette.
Or, a cette lointaine époque, ma lévre supé-
rieure, mon menton et mes joues s’'ombrageaient
déja d'un soupcon de duvet que je fauchais
consciencieusement dans toutes les grandes cir-
constances. C’était un geste sacré des jours de
féte et j’avais résolu de I’entreprendre ce matin-
l1a. Je n’avais pas de temps a perdre, si je vou-
lais mener & bonne fin 'opération.
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J’enfilais done, dans un sens inverse, tous
les corridors, salles et escaliers par lesquels
j’étais venu et, cinq minutes apres, le savon
moussait sur les accidents géographiques de
mon visage.

—Toe, toc! _

—(Va-t-en au diable!) Entrez!

C’est, Ernest, ’homme pratique, celui qui n’a
jamais manqué la chance, ni en récréation, ni en
classe, ni ailleurs.

—FHs-tu prét?

—Non, tu le vois, je me rase.

—FEt tu en as pour combien de temps?

—Un quart d’heure si tout va bien.

—Alors, je pars.

—Bon voyage, puisque tu es si presseé.

—Tu manqueras le train.

—Voyons, Ernest, la station est & trois minu-
tes, il reste encore une grosse demi-heure, sans
compter que les trains sont toujours en retard.

—Pas les trains-express.

—Meéme dans ce cas, nous attendrons; crois-
tu qu’il sera intéressant de faire le pied de grue
sur le quai?

—IL’air est délicieusement frais, ce matin;
adieu, mon cher, et bonne chance!...

J'eus beau lui expliquer qu’ayant commencé
4 me raser, je ne tenais nullement & passer pour
un singe; rien n'y fit. Ernest referma la porte
en me disant qu’il tenait encore moins a se
lever tous les jours & deux heures du matin,
apres s'étre couché a minuit.
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Que faire?... Je me mis a promener avec fu-
reur le rasoir sur les divers accidents géographi-
ques de mon visage. Ce que j’en fis des bouton-
nieres! Pour n’avoir pas voulu ressembler a un
singe, j’étais devenu pareil & un écorché. Enfin,
le dernier poil coupé, je déposail l'instrument
de supplice, pour frictionner mes blessures avec
de 'eau de Floride, ce qui eut pour résultat de
me mettre le visage en feu. Oh! la joie des pi-
que-niques!...

A la hite, je remonte le réveil, je place la clef
d’alarme & six heures, j'ouvre le petit guichet
qui communique avec le dortoir, je pose l'ins-
trument sur la tablette, afin que, le moment ve-
nu, il remplisse son office de réveilleur. A pas
de loup, je sors du dortoir et me mets a dégrin-
goler 'escalier quatre & quatre. A peine ai-je
fait ainsi deux étages que j’entends un appel.

—Dring... dring...

Bon, voila que j’ai mal placé I'aiguille du ca-
rillon et le réveil vient de tomber!... Tant pis,
ils se réveilleront comme ils pourront ou ils ne
se réveilleront pas du tout si cela leur plait.

—Dring... dring...

Encore?... le réveil est-il détraqué ou suis-je
devenu fou?...

—Dring... dring... dring... et, cette fois, avec
un long prolongement. On efit dit un pauvre
affamé, pendu & la sonnette d'une maison ri-
che. J’ai compris, ¢’est le téléphone.

J'y cours, bien déterminé a envoyer prome-
ner le bipéde qui se tient a 'autre bout du fil.
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—Allo!...

—Allo! Le college?

—OQui!

—Qui est-ce qui parle?

—Ca ne vous regarde pas, qu’est-ce que vous
voulez?

—Je vous dérange, peut-étre?

—Oh! pas du tout. (5’1l voyait la figure que
je fais).

Tout & coup, je reconnais la voix d’Ernest
qui, & 'autre bout du fil, rit a gorge déployée.

—Cest toi, vieille béte? Quelle idée de chan-
ger ta voix ainsi?

—Avoue que je t’ai fait peur.

—Non, mais tu me retardes.

—Au contraire, je t'avance. Je viens de pren-
dre ton billet. Ainsi ne lambine pas dans la salle
d’attente, file droit sur le quai. Tous les autres
sont arrivés, il ne manque plus que toi.

—Ce brave Ernest! Je reconnais bien 1a ton
sens pratique.

—C’est, bon, ¢’est bon! Tu me diras cela tout
a ’heure; pour le moment, dépéche-toi, car le
monstre de fer déja surgit a ’horizon. Et, tu sais,
ce n'est pas la citation a laquelle tu penses, le
train arrive réellement, je l'entends qui passe
sur le pont. J’aurais beau me pendre & l’arriére,
cela ne 'empéchera pas de partir sans toi, si
tu n’es pas arrive.

—Bon, je dégringole!...

Le temps de faire claquer quatre ou cinq por-
tes, de déambuler, six par six, les marches de
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I'escalier, d’enfoncer mon chapeau jusqu’aux
oreilles et me voila dehors, fuyant & travers les
cours, sans méme songer & la poésie de la nuit.

Rien ne sert de courir, dit le poéte, il faut par-
tir & point. Je m’élance sur le quai, juste & temps
pour entendre le conducteur erier d’'une voix de
stentor:

—All aboard!...

Le train, qui s’est a peine arrété,; s’ébranle de
nouveau. Je me précipite sur le dernier wagon.

—Keep off! Keep off!...

—Parlez done francais, criai-je au serre-frein,
tout en le bousculant pour me hisser, malgré lui
d’abord, avec son aide ensuite, sur la plate-
forme-observatoire.

Quelques minutes apres, j’avais rejoint mes
compagnons qui, réunis dans un compartiment
de fumeurs, avaient allumé une cigarette, ce
fruit défendu des colleges.

J’étais épuisé. Je m’enfoncai voluptueuse-
ment dans les coussins du siége et bientot le
train m’emportait au pays des réves!..."Je voyais
danser autour de moi, dans une sarabande, des
moustiques en forme de réveils, des réveils qui
se transformailent en moustiques et, dans un
coin d’ombre...

—Benedicamus Domino!...

On venait de me secouer vivement et, ma foi,
m’étant cru dans mon lit, j’avais lancé a pleins
poumons la parole sacramentelle qui, chaque
matin de I'année scolaire, m’avait tiré du por-
tefeuille pour me jeter sur le plancher.
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Nous étions arrivés a la station de Versailles.*
A travers la portiére, nous apercumes Jules quil
nous attendait avec la carriole paternelle.

On saute a terre, on monte en voiture, on
s’entasse. En route pour le Saint-Grégoire!

Mais, pour 8’y rendre, il faut passer devant
la maison paternelle de Jules. Tout le monde est
levé pour nous saluer. Il faut déjeuner; les as-
censions, parait-il, ca vous creuse sans bon sens.

Comment résister & une si aimable invitation?
Pourtant, 'aube parait; il fait presque jour.
La-bas, a I’horizon, danse une lueur friponne.

—Bah! nous dit-on, la montagne est tout
proche, la voiture vous y transportera en quel-
ques minutes; vous y arriverez assez tot quand
meéme.

On entre, on s’attable, on parle, on rit, on
mange, on boit. Voila plus qu’il n’en faut pour
laisser le temps passer et le soleil se lever. Bref,
quand nous sortons, préts & remonter en voi-
ture, I'astre du jour nous sourit, narquois, au-
dessus de la montagne!

—Pendons-nous, s’écrie Sylvestre, le soleil est
levé et nous n’y étions pas.

Seul Ernest n’avait pas perdu son temps. Il
avait pris place, a table, & c6té de la sceur ainée
de Jules. Lorsque nous nous levames, a la fin

(1) Versailles est une toute petite station entre Iberville et
Farnham, sur le chemin de fer du Pacifique Canadien et qui
n’a de commun que le nom avec le lieu célébre ou a été signé
le trop fameux traité de paix qui a mis fin (?) & la grande
guerre européenne de 1914-1918.
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du déjeuner, son ceil avait ’éclat brillant des
amoureux.

—Toi1, mon garcon, me dis-je en moi-méme,
ton soleil est levé!

C’est, en effet, en cette occasion qu’il ren-
contra la perle de ses réves, celle qui porte au-
jourd’hui son nom et qui lui a fait la vie si
douillette qu’a peine a-t-il senti passer le poids
des ans. Quand je vous disais que ce garcon-la
n’a jamails manqué la chance! Il est devenu no-
taire depuis et ne I’a pas volé!...

Inutile de courir aprés le soleil, puisqu’il était
la — pas celui d’Ernest, mais le notre, celui de
tout le monde.

I1 nous restait cependant la consolation de
I’escalade. La carriole de Jules nous transporta
dans ce but au pied de la montagne.

J’al dit escalade et non pas ascension, car vé-
ritablement nous primes le mont d’assaut.

Dénudé, rocailleux, escarpé, raviné, le mont
Saint-Grégoire, tout petit qu’il est, veut se don-
ner des airs d’inaccessible, de Rocheuse en mi-
niature. Il faut avoir le pied montagnard pour
I’'ascendre, comme dit notre ami Dolsey, le fils
de la verte Erin, plus familier avee les mu-
ses qu’avec le dictionnaire de 1’Académie.

Dolsey n’était notre camarade de classe que
depuis un an; il était venu terminer ses études
au collége pour se perfectionner dans la langue
francaise, dont les genres et les verbes renfer-
maient une inextricable chaine de récifs et de
pierres d’achoppement.
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Né de parents protestants, il tenait a la Ré-
forme par pitié filiale plus que par conviction.
Il croyait. En quoi?... Il n’était lui-méme pas
bien fixé la-dessus. Son ame était un caravansé-
rail ou s’abritaient toutes les idées, justes ou
fausses, et tous les sentiments généreux qui font
la poésie de I’ame humaine.

Depuis, il a trouvé la paix avec la véritable
foi, sans rien perdre pour cela de son enthou-
siasme poétique, et s1 je placais ici les syllabes
véritables de son nom, vous reconnaitriez une des
plus fines plumes du journalisme anglais de
Montréal. _

Mais il s’agit bien de cela! Dolsey, mon ami,
il faut ascendre le mont Saint-Grégoire et ce
sera chose aussi difficile que de conjuguer un
verbe ou de trouver le genre du mot porte.

Nulle part on ne rencontre, sur les flancs du
Saint-Grégoire, de ces pentes douces qui vous
cachent presque la montée; partout c’est le ro-
cher abrupt a peine recouvert de mousse.

Pourtant, quelle luxuriante végétation de
broussailles au pied du mont! Quels beaux
érables, quels domes de fraiche verdure ou chan-
tent les oiseaux!

C’est 14 que midi nous surprit en train de
déguster un excellent diner.

I’escalade avait été décidée pour apres le re-
pas.

Sylvestre prit son fusil, Dolsey une jumelle,
Ernest un bidon plein d’eau, sorte de théiére,
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au moyen de laquelle il prétendait nous confec-
tionner, la-haut, une tasse de thé chaud.

—Du thé ici? avait-il répondu, quand nous lui
avions demandé ce complément du diner, peuh!
C’est 1a-haut que nous le boirons, face a l'iin-
mensité! En route!l...

Et nous étions partis!

J’al compris ce jour-la cette fievre, d’'impor-
tation européenne, que I’on nomme alpinisme.
Nous grimpions comme des singes, nous sulons
comme des éponges et nous rilons comme des
fous.

Il ne fallait pas songer a s’accrocher aux plan-
tes, aux arbustes, aux buissons; cela vous res-
tait dans les mains comme si ¢’eiit été posé seu-
lement sur le rocher. On se hissait sur les ge-
noux, tantot tiré par celui qui précédait, tan-
tOt poussé par celui qui suivait.

Parfois, méme, des roches, glissant sous nos
pieds, roulaient en bondissant sur la pente, au
risque d’aller écraser quelque promeneur in-
soupconné, dans le bas de la montagne. L’'une
d’elle passa si proche d’Ernest qu’elle faillit em-
porter, avee le bidon, ’espérance du thé. Le fusil
de Sylvestre partit en accrochant une racine.

Enfin, nous fimes toutes les imprudences et,
s'1l ne nous arriva pas malheur, c’est sans doute
que tout un bataillon d’anges gardiens avait été
mobilisé au service de la bande de jeunes écer-
velés que nous étions. Oh! jeunesse! Heureuse
et lointaine jeunesse!l...

Enfin, suants, écorchés, pantelants, nous ar-
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rivimes au sommet. Quel panorama s’offrit a
nos yeux! Ah! certes, notre peine était bien
récompensée !

A nos pieds s’étendait, sur un rayon de qua-
rante milles, toute une campagne fertile, aux
multiples cultures, jusqu’aux confins de I’hori-
zon fermé par la silhouette des Alléghanys ou
des Laurentides.

Vous vous seriez cru au sommet d'un gigan-
tesque édifice dominant un carrefour d’ou les
chemins, bordés de maisons blanches, allaient
droit devant eux, stirs de trouver un village dont,
en effet, le clocher d’argent percait le vert des
feuillages.

Cette rectitude impitoyable est peut-étre un
peu monotone. Mais I'esprit jouit de mettre un
nom sur chaque localité, sur chaque accident du
terrain. Les yeux ne cessent de contempler
ces teintes variées: vert sombre des trefles, vert
pale des prairies, vert émaillé de jaune des chan-
vres, jaune d’or des avoines qui ondulent a la
brise comme les vagues de 1’Océan.

—Oh! le beautiful landscape! s’écrie Dolsey,
les yeux braqués dans sa jumelle.

I1 était beau, en effet, ce tableau champétre.
Les troupeaux, un peu partout, 'agrémentaient
d’'une vie opulente.

La hauteur & pic de la montagne produisait
une illusion curieuse : les troupeaux de va-
ches, dispersés dans les champs, semblaient
étre des troupeaux de moutons aux couleurs
voyantes; des femmes lilliputiennes allaient de
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I'un a l'autre pour la traite; au moyen de la
longue-vue, nous distinguions assez bien leur vi-
sage sous la cape normande.

Le cadre n’était pas indigne du tableau. La-
bas, vers le couchant, bornant la zone des ver-
dures, le Richelieu, long serpent aux écailles
éblouissantes, s’échappait du lac Champlain, se
tordait dans la plaine pour aller se perdre au
nord, entre les monts Beleeil et Saint-Bruno.

A l'extréme horizon, le Saint-Laurent faisait
miroiter, lul aussi, un mince ruban d’acier, ca-
ché ca et 1a par la fumée des usines et les ombres
impreécises qui marquent le site de Montréal.

A Test, e‘est d’abord Rougemont, dont la lon-
gue cime échancrée figure assez bien la croupe
d'un cheval maigre, puis le Saint-Paul, plus
sombre et mieux boisé; ensuite les monts Shef-
ford qui appulent leurs contreforts aux Allegha-
nys; enfin, au sud, ces sommets bleus qui se
refletent dans les eaux de la baie de Missisquoi,
ce sont les montagnes du Vermont.

Nous nommions, 'une apres l'autre, les pa-
roisses dont le clocher nous indiquait le centre.
Tout aupres, était Saint-Grégoire, caché dans
la verdure de ses érables. La brise nous apporta
un son de cloche.

—Un baptéme, dit Sylvestre, qui déchargea
son arme en I’honneur du nouveau-né.

Le bruit se répercuta dans les rochers de la
montagne et fit lever un milan. D’un coup d’aile
puissant, I'oiseau s’élanca dans 'espace.
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—Mauvais augure pour le petite! murmura
Dolsey.

Treés bon augure, au contraire, répliqua Syl-
vestre. C’est un génie qui vient de naitre; re-
gardez comme il plane. Ne dirait-on pas un
aigle? Il est le roi des alentours.

En effet, il était le seul qui osat s’élever aussi
haut; les autres, les petits voletaient plus bas.
L’oiseau lui-méme tient a la terre, il ne la quitte
pas volontiers. Se poser sur la cime d’'un arbre,
la dépasser un peu, pour chasser les bestioles
dont il se nourrit: voila toute son ambition.
Plus haut, le vertige le prend, il est terrestre,
malgré ses ailes.

Notre milan tournait au nord; il était main-
tenant sur Sainte-Angele, village sans ombrage
et qui faisait rutiler au soleil le double ruban
de sa route en béton et de sa voix ferrée.

Un son de cloche venait de la aussi. Julien,
dont l'oreille était remarquablement fine, nous
apprit que c’était le glas d’'un mort. Curieuse
coincidence, qui caractérise bien la course in-
cessante de la vie. Les générations se pressent et
se succedent sur la terre impassible. Heureux
celul qui trouve une église pour le recevoir & son
arrivée en ce monde et pour pleurer sur lui & son
départ!...

—Quand vous aurez fini de vous écarquiller
les yeux, vous viendrez boire le thé qui vous at-
tend!

C’était la voix d’Ernest. Insensible aux char-
mes du beautiful landscape, il s’était mis, aus-
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sitot arrivé, a faire du feu; maintenant il ver-
sait, dans nos gobelets de nickel, un liquide jau-
natre parfumé.

Nous nous assimes & 'ombre d’'un pan de ro-
che criblé de noms, de dates et de monogrammes.
Dolsey nous fit constater que les plus anciens,
lavés par la pluie, brilés par le soleil, rongés
par la mousse, disparaissaient peu a peu et qu’a
certains endroits, de nouveaux noms étaient gra-
vés sur des traces anciennes.

—Apres cela, faites des serments éternels! dit
Louis.

—Bois done, bois done, sentimental, eria Er-
nest, voyant que la conversation tournait au
spleen. 11 avait, lui, une raison toute spéciale
d’étre joyeux.

Le thé fut trouvé excellent, rien n’y manquait,
pas méme le sucre, que notre cuisinier avait ap-
porté dans 'une de ses poches.

—Voila qui est délicieux! déclara Sylvestre en
humant sa coupe a petites gorgées. Décidément,
mon cher, je t'invite & te lancer dans I’art culi-
naire: car, pour ’enthousiasme, tu n’en pinces
pas gros! As-tu seulement donné un coup d’ceil
au panorama?

—Peuh! je sais tout cela par cceur. Je pour-
rais vous nommer, les yeux fermés, tous les vil-
lages qui nous entourent.

—Essaye un peu, fit Louis incrédule.

Ernest se leva et, dirigeant vers l'ouest un
doigt de mathématicien, il commenca impertur-
bablement. '
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—D’abord, la-bas, en face, sur les bords du Ri-
chelieu, voila le patelin d’ou nous sommes partis
ce matin, Iberville et Saint-Jean; un peu en
recul dans les brumes du sud, presque au bord de
la baie Missisquoi, vous devinez Sainte-Anne
de Sabrevois; a coté, dans ce fouillis d’arbres,
¢’est Saint-Georges d’Henryville ; plus pres, Ver-
sailles que vous voyez un peu et Farnham que
vous ne voyez pas du tout; voici maintenant
Rougemont, avee sa montagne couverte de pom-
miers; plus pres encore...

—Mais quand donc as-tu vu tout cela?

—Vous vous imaginez que, pour admirer le
paysage, il faut absolument le regarder comme
de jeunes veaux qui sortent de 1’étable pour la
premiére fois et cabriolent en se battant les
flanes de leur queue! Pour n’étre point poéte, on
n’en a pas moins l’ceil ouvert.

A ce moment, dans le lointain, un bruit na-
quit, un sifflement déchira 'air et, sortant d’une
touffe d’érables, le train s’avanca dans la plaine,
semblable & une grosse chenille grisatre qui se
traine sur le sol.

Nous nous levAmes précipitamment pour
avancer jusqu’a l’extréme bord du plateau. La
vole ferrée nous apparaissait & découvert tan-
dis que le train continuait & hurler sa plainte
avertissante.

Un mouchoir blanc s’agita & l'une des por-
tieres. Gédéon H., notre camarade des années
précédentes, venait de terminer ses études au
séminaire de Saint-Hyacinthe; il nous savait 14
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et donnait le signal convenu. Notre artilleur,
Sylvestre, pointa son fusil vers le ciel et fit un
feu de salve en guise de réponse. Le train accé-
léra sa marche, comme §’il elit été effrayé, en réa-
lité, parce qu’il avait dépassé le tournant.

Le mouchoir continua & flotter, diminua peu
a peu et finalement se confondit avec la masse
indistincte et grise des wagons.

Le soir approchait; il était temps de songer
a la descente. Elle s’opéra sans incident, par un
petit sentier que nous n’avions pas vu tout d’a-
bord. Il allait en spirale, de telle sorte qu’arri-
vés au pied, nous avions fait le tour de la mon-
tagne.

A mi-chemin, une source dans le roc nous
fournit une eau claire et fraiche qui fut déclarée,
en dépit des protestations d’Ernest, supérieure
au thé.

—C’est, un nectar, digne d’illustrer I’endroit
et de le faire marquer sur la carte, affirma Syl-
vestre.

Quelques ouvriers travaillaient dans une car-
riere tout proche; ils répondirent complaisam-
ment & nos questions. Le granit du Saint-Gré-
goire, a grain serré, est d'une beauté remarqua-
ble, mais sa dureté le rend difficile a travailler.
Comme 2 notre époque il s’agit surtout d’aller
vite, on lui préfére généralement les granits du
Vermont, moins purs, moins brillants et moins
bien veinés, mais moins durs aussl.

Qui sait? La montagne y gagnera peut-étre
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quelques siécles de sursis et ce sera tant mieux
pour la poésie du paysage.

A six heures, nous étions de retour au campe-
ment. Gédéon y arrivait en méme temps que
nous. Malheureusement, les vaches nous avaient
précédés.

A ce moment, dans le lointain, un sifflement déchira lair et le
train s’avanca, semblable & une grosse chenille...

En notre absence, elles avaient fait main
basse — si toutefois il peut étre question de
mains, en parlant de ces utiles ruminants —
sur nos provisions. Le pain avait été mangé, le
jambon léché, ete...

Nous étions consternés, car rien ne ecreuse
l'estomac comme une excursion en montagne.
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Heureusement, nous avions Ernest; il avait dé-
cidé de faire rendre gorge & nos pillardes.

Muni d’une touffe d’herbe odorante, la main
tendue, I'air béatement hypocrite, il s’avancait
vers lun des ruminants dont le pis gonflé pro-
mettait une traite abondante.

—Viens! viens! disait la voix perfide.

La simple créature mordit au piége. Tandis
qu’elle dévorait I’herbe tentatrice, Sylvestre, un
genou a terre, faisait couler des ruisseaux de lait
dans notre chaudiére & thé.

Tout se serait tranquillement passé. Notre
béte ne trouvait aucune objection i nous rendre
en lait, ce qu’elle nous avait pris en pain. Mal-
heureusement, nous avions compté sans la mé-

nagere. Elle accourut, gesticulant comme un
diable dans I'eau bénite.

—Eh bien! il ne faut pas vous géner! on trait
mes vaches & présent!...

—Ce sera moins de travail pour vous, la mére!
cria Sylvestre.

Jules, qui la connaissait, alla vers elle. Une
piastre qu’il lui glissa dans les mains la calma;
une deuxieme la rendit tout & fait accommodante.
Non seulement elle nous permit de continuer
la traite, mais encore, étant rentrée a la maison,
elle en ressortit bientot avec pain, beurre, créme,
fruits, tout ce qu’il fallait enfin pour consti-
tuer le plus succulent des goiiters.

Une demi-heure apres, notre voiture roulait
vers Saint-Grégoire et nous elimes le plaisir, en
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passant, de saluer une derniére fois la famille
de Jules.

Chose inouie, pour la premiére fois de sa vie,
Ernest fut en retard. Il laissa partir la voiture
seule et faillit manquer le train. Si j’avais dou-
té, ce matin, du motif, je serais siir ce soir.

L’avenir s'est chargé de confirmer mes pré-
visions.
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