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DANS LA MÊME SÉRIE 
L’Homme Blanc de Gaspé 
Sur le grand fleuve du Canada 
Le grand chef de Stadaconé 
Sur les Hauteurs de Charlesbourg Royal 
Le Vice-Roi du Canada 
La Fée des Erables 
Les naufrages du Saint-Laurent 
La grande découverte de l’Ouest Canadien 
Les grandes légendes de l’histoire 
Les contes du Richelieu 
Le Trésor de l’Ile-aux-Noix 
Aux jardins du Richelieu 
Les contes du Saint-Laurent 
Aux quatre coins des routes canadiennes 
Les contes de la Claire Fontaine 
Ce que raconte le vent du soir 
Aux temps des Indiens Rouges 
Les contes de la forêt canadienne 
George VI, roi du Canada 
À travers le monde 
Sur les chemins de la mer 
Les Pèlerins de la Grande Escarboucle 
L’Héroïne de Châteauguay 
Les contes de l’Oiseau bleu 
Les grands noms de l’Histoire Canadienne 
Sur les chemins de l’Acadie 
À travers le Canada 
Le Mississipi, père des eaux 
Ceux qui régissent le monde 
Rois sans couronne 
Terre de brume et de soleil 
Sur les pistes du grand désert blanc 
La randonnée de l’Oiseau-Mouche
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pas très bien ce que c’est 
Mais i’ai chanté, pour ma vallée, en souhaitant, 
Que dans chaque vallée un autre en fasse autant.

EDMOND ROSTAND. 
(Chanteclerc, Acte II, Scène 3)

Je ne sais que le monde,
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LA PUCE

Il y avait une fois... Rien que ce début vous 
annonce qu’il s’agit d’une histoire dans le genre 
de celles que l’on vous racontait, pour vous en­
dormir, quand vous n’étiez pas plus haut que ça 
et que votre première prise de culottes était en­
core toute fraîche dans votre mémoire toute 
neuve ; une de ces histoires, enfin, comme seules 
les grand’mères savent en raconter et qui perdent 
toute leur saveur en passant par d’autres lèvres. 
Aussi vais-je laisser la parole à mémère et vous 
transcrire simplement son récit, tel que je l’ai 
entendu, tel du moins que je me le rappelle, car, 
hélas! mémère n’est plus là pour m’aider; elle 
dort, là-bas, dans le cimetière, à l’ombre de la 
croix, sous le grand orme en bordure de la haie, 
près du ruisseau qui murmure inlassablement 
aux morts ses de profundis mélancoliques, avant 
de les jeter au Richelieu, quelques arpents plus 
loin.

Il y avait donc une fois, à Saint-Jean-sur-Ri- 
chelieu, près du Canal, une brave femme qu’on 
surnommait la Puce. Pourquoi l’avait-on nom-
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mée ainsi? A vrai dire, je n’en sais rien, et mémè- 
re non plus; mais en ce temps-là 
jourd’hui encore — on donnait facilement aux 
gens des surnoms qui expliquaient d’une ma­
nière plus ou moins précise, leur caractère moral 
ou leur aspect physique.

C’est ainsi que son mari, le gros Gervais La- 
framboise, avait été surnommé le Bouddha, 
parce que, bas sur pattes, il était précédé d’un 
gros ventre et que, le dimanche, lorsqu’il fumait 
silencieusement sa pipe, assis sur la galerie, il 
avait toujours la tête baissée, à moitié endormi, 
comme ces dieux de l’Inde éternellement perdus 
dans la contemplation de leur nombril.

Quant à celui de notre héroïne, il signifiait 
peut-être qu’elle était comme ces petites bêtes, 
nos proches voisines, si intéressantes dans leur 
grâce sautillante, si désagréables dans leur soif 
sanguinaire.

En tout cas, c’était une brave femme î Je veux 
dire honnête d’abord et, aussi, ardente à l’ou­
vrage... et qui savait commander chez elle! 
avait bien, par ci par là, quelques petits défauts 
— qui de nous n’en a pas? — et, parmi tous ces 
petits, un grand, mais qu’il lui jette donc la pre­
mière pierre celui qui, parmi tous ses petits dé­
fauts, n’en a pas un grand et même deux, quand 
ce n’est pas trois!... Et puis, quelle vaillante fem­
me!... Ah! je vous assure que le gros Gervais 
en avait fait une belle acquisition, le jour où, 
par-devant M. le curé de Saint-Jean, il lui avait 
passé au doigt l’anneau conjugal. Il est vrai que

comme au-

, )
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7LA PUCE

si la Puce avait accepté l’anneau de servitude, 
elle s’était par contre adjugé les culottes du com­
mandement dans le ménage Laframboise et ne 
se faisait pas faute, à l’occasion, de le faire sa­
voir à qui de droit!... Mais encore une fois, 
qu’elle était vaillante!...

Tous les matins que le bon Dieu faisait, elle 
était debout avant les poules, au premier coup de 
l’Angélus qu’elle récitait dévotement, avec un 
signe de croix auquel on aurait peut-être bien pu 
reprocher de refouler un peu et de ne pas aller 
chercher assez loin le Fils ou le Saint-Esprit... 
mais quel est celui d’entre nous à qui on ne pour­
rait pas faire le même reproche?... Alors, n ’est-ce 
pas, médecin, guéris-toi toi-même!...

Aussitôt levée, notre fine Puce s’attelait à la 
besogne quotidienne et je vous dis que ça y 
allait!... D ’un tour de main, elle avait allumé le 
feu en posant dans le poêle, sur une feuille de 
journal chiffonnée en boule, quelques bûchettes 
de sapin dont la bonne odeur de résine se répan­
dait dans toute la maison et allait dire à chacun 
dans son lit: "Le feu est allumé, allons, lève-

Le feu allumé, en deux temps, trois mouve­
ments, la Puce avait tourné le café, moulé le 
beurre, placé les patates dans la casserole et 
commencé à mettre la table. Elle montait ensuite 
secouer ses deux "grandes” qui s’écoutaient un 
peu trop et aimaient à traînasser au lit, le matin. 
Vigoureusement elle avait décrassé son dernier, 
un gros garçon, qui tenait du père, marchait sur

toi.
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ses dix ans et suivait le catéchisme pour la com­
munion solennelle, le tout sans se presser, per­
suadé qu’il arriverait à ses dix ans tout seul et à 
la communion solennelle par la grâce de sa mère. 
Celle-ci, vivement, l’avait attelé au coin d’une ta ­
ble, dans le salon, pour qu’il termine ses devoirs 
et repasse son catéchisme, afin qu’il ne lui fasse 
pas honte, le jour de l’examen, comme cela était 
arrivé à la mère Eusébie Poirette qui avait eu le 
sien refusé à la première communion, l’année 
précédente, et devait le faire marcher encore 
cette année, malgré ses douze ans bien comptés. 
Ah ! l’on a des soucis, quand on est mère de fa­
mille, vous savez !

Enfin les deux "grandes” étaient descendues 
—• après y avoir mis le temps —. On allait 
alors aider le père à traire les vaches et à pré­
parer le lait pour le train de sept heures et 
demi, car, en ménagère pratique, la Puce avait 
trouvé le moyen d’envoyer son lait à un laitier 
de Montréal, au lieu de le porter simplement, 
comme les autres, à celui de Saint-Jean, qui 
était plus proche, c’est vrai, mais le payait moins 
cher.

Cela fait, et comme allait sonner huit heu­
res, elle avait ramassé tout son monde à table, 
pour le déjeuner, afin que personne ne fût en 
retard, soit à l’école, soit à la "Corticelli 

deux grandes filles travaillaient.
Pour elle, il lui restait encore bien des occu­

pations jusqu’au dîner et s’il fallait vous les
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9LA PUCE

énumérer toutes, en passant par les poules, les 
gorets et le linge à raccommoder, je n’en finirais 
plus.

Comme vous le voyez, la liste des qualités 
de notre Puce est vraiment longue, si longue 
que j’allais oublier de vous parler du fameux 
défaut. Vous savez? . . .  le grand ! . . .  Vous ne 
le connaissez pas? On voit bien que vous n’êtes 
pas de Saint-Jean! Alors il faut que je vous 
d ise?... Penchez un peu votre oreille. Eh! 
bien! Voilà, notre Puce, si agile, si alerte, si 
vive, si guillerette en toute chose .. . arrivait 
souvent en retard à la messe, le dimanche ! . . .  
Comment cela pouvait-il se faire? . . .  Ah! de- 
mandez-moi autre chose! — Bah! me direz- 
vous, ce n’est pas un si grand défaut que ça — 
Ouais! Demandez donc à monsieur le Curé un 
peu pour voir! Et quand je dis souvent, c’est 
une manière d’adoucir, c’est toujours que je 
devrais mettre, si je voulais m’en tenir à la 
stricte vérité. Ne lui arriva-t-il pas même, cer­
tain dimanche, d’entrer à l’église juste au mo­
ment où l’enfant de chœur carillonnait de la 
sonnette pour l’élévation ! Un autre dimanche, 
ce fut encore pis: le prêtre se tournait vers 
les fidèles pour leur dire, avec le grand geste 
de la bénédiction, des mots latins qui signi­
fiaient: “Allez-vous en, la messe est dite”, quand 
il aperçut notre Puce qui franchissait le seuil 
de la porte. Elle eut bien honte, par exemple: 
toute rouge, elle cherchait à se faufiler sans être 
aperçue ; mais ce fut à ce moment, dans les

f
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bancs et clans les allées, un si grand remue-mé­
nage de la part des gens qui se hâtaient pour 
sortir, que la Puce, reprenant son air indifférent, 
réussit à faire croire qu’elle aussi s’en allait. 
E t comme c’était la dernière messe! . . .  Je n’en 
dis pas plus long, n’est-ce pas, vous comprenez?

Oh ! sans doute, ce n’était pas tous les diman­
ches comme celui-ci, mais enfin . . .  E t pourtant, 
la terre des Laframboise touchait au village ; à 
peine avait-on quelques arpents à faire pour 
se rendre à l’église! Ah! le proverbe a bien 
raison: "Près de l’église, loin de Dieu”.

Loin de Dieu? Non, ce n’était pas le cas de 
la Puce, car elle était bonne chrétienne, après 
tout, quoiqu’un peu ronde avec le bon Dieu. 
Mais voilà, elle avait toujours quelque chose 
à faire au moment de partir, et surtout. . .  ah !
. . . surtout! . . . elle était un peu coquette! . . .  
Ah! mon Dieu! qu’ai-je dit? Et oui, pourtant, 
c’est vrai, la Puce était coquette et c’est parce 
qu’elle mettait trop de temps à s’attiffer, qu’elle 
arrivait si souvent la messe commencée !

Précisément, voici le premier coup qui sonne. 
La Puce se précipite dans sa {chambre pour 
s’habiller. Mais on n’en finit plus de passer 
toutes ces jupes, jupons, corsages, tous ces mille 
riens que la vanité féminine a ajoutés au costu­
me plutôt sommaire de notre première mère, au 
temps lointain du paradis terrestre. De telle fa­
çon que notre Puce en est encore à ajuster son 
chapeau lorsque sonne le dernier coup — "Ah! 
mon Dieu, voilà le nœud de mon ruban qui se
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défait... vite une épingle!... je suis sûre que le 
bedeau a dû sonner un peu avant l ’heure. Il est 
toujours en avant, le bedeau!... En tout cas, il 
faut bien laisser aux hommes le temps d’entrer 
et on sait qu’ils ne sont pas pressés!... Allons 
bon! encore un crochet qui est cassé!... et cette 
touffe de cheveux qui tombe... Peut-être bien que 
les cierges ne sont pas encore allumés, sans comp­
ter qu’il y a l’aspersion ; ce n’est pas la messe, l’as­
persion . . .  à preuve que le prêtre change d’or­
nements . . .  Il faudra bien que, moi aussi, je 
change de blouse, celle-ci commence à se frip- 
per . . .  Si c’est Toine Gaillet qui chante l’introït, 
j ’ai le temps, il n’en finit plus de traîner sur les 
mots et de soupirer sur les alleluias... Où est 
mon peigne à écaille à c’t’heure . . .  Bon! une 
tache sur la joue . . .  Les mouches ne sont plus 
à la mode, sans quoi! . . . vite un peu d’eau, et 
puis de la poudre . . .  l à . . .  je ne suis pas tant 
mal que ça! . . .  Ah! quand j’étais jeunesse . . .  
et après avoir tourné deux ou trois fois, en 
souriant, devant la grande glace taillée de son 
armoire, la Puce partit enfin, en courant, pour 
arriver . . .  au beau milieu du sermon.

Du haut de la chaire, M. le curé, qui l’avait 
reconnue, lui fit les gros yeux et resta bien deux 
minutes sans rien dire: tout le temps qu’il lui 
fallut, pour que, rouge de honte, elle gagnât son 
banc, du côté de l’épître, bien en face de la statue 
de saint Pierre qui, lui aussi, semblait la regarder 
d’un air sévère. La sueur perlait au front de notre

,1
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Puce, rien qu’à voir ces yeux noirs en bronze, 
fixés sur elle.

Après une courte prière à genoux et un signe 
de croix qui refoulait énormément, elle se hâta 
de s’asseoir et fut contente d’être enfin comme 
tout le monde. Après quelques instants passés 
à parcourir d’un œil rapide les toilettes voisines, 
la Puce se recueillit et commença à sentir la 
mollesse du banc rembourré. Qu’on était donc 
bien là, après une course rapide, tandis que le 
bedeau parcourait les allées pour réclamer le 
prix des places, et que là-haut, dans la chaire, 
Monsieur le curé gesticulait en continuant son 
sermon ! La Puce, un peu distraite, regardait, en 
face d’elle, la noire statue du Prince des apôtres 
qui semblait la menacer maintenant de son re­
gard sévère et de ses deux doigts levés.

La chaleur était accablante. Derrière elle, le 
gros Aurèle ronflait comme un tuyau d’orgue. 
Et voilà que, tout à coup, elle aussi se sentit 
gagner par le sommeil ; c’était une fatigue énor­
me, un malaise qui lui montait au cœur, la 
serrait à la gorge, l’étouffait. . .  et, sans qu’elle 
ait pu pousser un cri, avant qu’on ait eu le 
temps de lui porter secours, la Puce avait tré­
passé .. .

*
**

Comment elle fut reçue, la pauvre Puce, 
quand elle entra dans l’autre monde, c’est ce 
qu’il est difficile d’expliquer, même dans une 
légende.
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On dit pourtant que la brave femme, après 
avoir subi le terrible jugement de Dieu, après 
avoir fait ensuite un stage raisonnablement long 
au purgatoire, arriva enfin à la porte du pa­
radis.

Vous apprendrez, sans doute, cette nouvelle 
avec joie, vous qui avez constaté, comme moi, 
quelle brave femme c’était. Oh! je sais bien que 
les mauvaises langues ont parlé! Il y en a qui 
lui ont trouvé toutes sortes de défauts; je vous 
le disais tout à l’heure ; mais que voulez-vous, 
il y a des gens qui sont comme ça, il faut tou­
jours qu’ils cherchent la paille dans l’œil de leur 
voisin; on ne les changera pas. Il faut écouter 
le gros Elle, quand il raconte, comme ça, que 
la Puce ail avait un sapré mauvais caractère, 
que c’était elle qui portait les culottes dans la 
maison, qu’elle faisait marcher son mari ! . . .  
Et puis après? . . .  Si cela lui plaisait, à son mari, 
de marcher devant et de passer la culotte à sa 
femme? . . .  Est-ce que ça le regarde, le gros 
Elle? A-t-on idée, comme ça, d’aller chercher 
les poux par la paille? Ah! si la Puce avait 
voulu jadis, elle ne se serait peut-être pas ap­
pelée, de son vrai nom, Séraphine Laframboise ; 
seulement voilà, elle n’avait pas voulu et le 
gros Elle cherche aujourd’hui à s’en revenger. 
On sait bien ce que ça veut dire.

Il y en a aussi qui ont dit qu’elle mettait 
toujours un gallon d’eau, dans le fond de ses 
canistres, avant d’y vider le lait. — Ça, c’est la 
faute de l’imprimeur qui a sauté deux lignes.

f
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Il faut lire, à l’endroit voulu, que la Puce, après 
avoir vidé un grand gallon d’eau dans chacune 
des canistres, les berdassait avec soin pour les 
nettoyer et leur enlever le goût de moisi. Que 
quelquefois elle ait oublié de vider l’eau ensuite, 
avant d’y mettre le lait, ça se peut bien, mais 
c’était par distraction. Je sais qu’elle était sou­
vent distraite, mais que voulez-vous? . . .

Enfin, il paraît que ce petit futé de Ti’Paul 
Laverdure s’est vanté que la Puce l’avait em­
brassé plusieurs fois, le soir à la brunante, alors 
qu’il allait s’asseoir sur le bord du Richelieu, 
pour pêcher la bonne aventure. Il dit ça, Ti’Paul, 
lui, mais attendez un peu, je vais vous raconter 
comment ça s’est passé. C’est Pierre à Jacques, 
des Mille-Roches, qui en a été le témoin et qui 
me l’a rapporté. Donc Pierre à Jacques passait 
un soir, avec sa voiture, sur le chemin de hâlage, 
conduisant les trois poches de patates qu’il ve­
nait porter à Monsieur le curé, pour sa dîme, 
quand il a vu Ti’Paul s’avancer vers la Puce, 
pour lui faire un brin de cour; mais celle-ci ne 
répondit à ses avances que par une bonne tri­
potée dont il doit encore se souvenir. Elle l’avait 
embrassé, oui, mais sur la joue gauche, avec 
sa main droite, et il paraît que ça claquait!. .. 
Que Ti’Paul essaye d’arranger l’affaire à sa 
façon, maintenant qu’elle n’est plus là pour se 
défendre, cela ne m’étonne pas, seulement, nous 
autres, nous sommes avertis!

Mais laissons tous ces racontars, et arrivons, 
avec notre Puce, à la porte du Paradis.
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Là, elle se trouve en face de saint Pierre qui 
barrait rentrée.

Avez-vous remarqué l’air qu’il a le grand saint 
Pierre, dans sa statue de bronze noir qui se 
trouve dans l’église de Saint-Jean, près du 
chœur, du côté opposé à la chaire? Comme il a 
l’air solennel, intimidant et quelque peu de 
mauvaise humeur ! Est-ce que les deux doigts 
toujours levés de sa main droite n’ont pas l’air 
de dire: “Allons, circulez, et chacun à son tour ; 
ne restez pas là, à me regarder comme des ba­
dauds!” C’est vrai qu’il en voit du monde ! Et 
ses clefs, ses grandes clefs dorées, avez-vous vu 
comme il les tient fermement, pour montrer 
que nulle puissance au monde n’est capable de 
lui faire ouvrir les portes s’il ne veut pas? Quelle 
belle statue? Je ne connais guère que celle de 
l’église d’Iberville, en face, de l’autre côté du 
pont, qui soit aussi expressive et qui nous fasse 
aussi bien comprendre ce que doit être saint 
Pierre, à la porte du paradis !.. .

Or, en le voyant si grand, si solennel, si impo­
sant, la Puce se fit toute petite, toute menue. 
Elle se prosterna devant le portier céleste, en 
fléchissant les deux genoux et en inclinant la 
tête, comme nous faisons, ou du moins comme 
nous devrions faire, quand le Saint-Sacrement 
est exposé, durant les quarante-heures.

Elle se prosterna. Puis, se redressant, elle le 
salua avec un visage qui voulait être bien gra­
cieux, bien apitoyant, de cet air enfin qu’ont 
les petites filles du couvent, lorsqu’elles lèvent

J
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deux doigts vers la bonne sœur pour lui deman­
der la permission d’aller où vous savez.

—Bonjour, monsieur saint Pierre.
L’inflexible portier du paradis la regarda un 

peu de travers, avec des yeux ronds, comme ceux 
de sa statue dans l’église d’Iberville. Mais voyant 
son teint halé par le grand soleil, ayant aperçu 
ses mains dont la peau avait été plissée par 
la lessive et les autres travaux du ménage, en 
voyant cette pauvre femme qui avait peiné sur 
la terre, il se souvint que lui aussi, quand il était 
pêcheur sur le lac de Galilée, il avait peiné com­
me elle. Aussi ce fut d’un ton presque radouci 
qu’il lui demanda :

—Que désirez-vous, ma bonne femme?
La Puce regarda du côté des portes du paradis, 

immenses, étincelantes, comme ces gros nuages 
derrière lesquels transparaît le soleil, et elle dit :

—Bon saint Pierre, je voudrais bien entrer, 
si c’était un effet de votre bonté.

Saint Pierre parut tout à fait accommodant.
—Voyons voir! fit-il, votre nom doit être ins­

crit sur le livre . . .  De quelle paroisse êtes-vous?
—De Saint-Jean, bon saint Pierre, de Saint- 

Jean sur le Richelieu.
Saint Pierre eut un sourire qui éclaira son 

front soucieux. Du moins comme le représente, 
soucieux, sa statue de bronze noir.

—Oh! la bonne paroisse, fit-il. Autrefois, ils 
venaient de là nombreux et ils entraient presque 
tout droit. C’était du temps, il est vrai, où ils 
m’avaient comme patron de leur église. Depuis,

LES CONTES DU RICHELIEU
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ils ont pris saint Jean, pour que leur église ait 
le même nom que leur ville. Sans doute, mon 
collègue s'occupe bien d’eux, on ne peut pas 
dire le contraire, pourtant ce n’est pas comme 
avant; il en vient moins.

—C’est peut-être que saint Jean les fait vivre 
plus vieux, répliqua la Puce qui s’arrêta aussi­
tôt, mettant un doigt sur sa bouche et pensant 
bien avoir dit une grosse sottise.

Mais saint Pierre n’avait pas entendu, occupé 
qu’il était à téléphoner . . .  mais oui, à télépho­
ner. Vous ne savez donc pas que le téléphone 
est depuis longtemps installé au paradis? Un 
rayon de soleil tout doré sert de fil conducteur 
et, en guise de récepteur, saint Pierre avait une 
belle étoile d’argent.

—Allô . . .  Comptabilité, s’il vous p la ît. . .  
oui . . .  Apportez le registre, S. J . . . .  oui, oui! 
1917... s’il vous plaît !

Et, en attendant son registre, saint Pierre se 
remit à monologuer :

—Oui, il en vient moins, depuis quelque temps. 
Du moins il y a des retards, il y a des hauts et 
des bas!

—Cela dépend peut-être des épidémies de 
grippe, monsieur saint Pierre, répondit la Puce 
qui, cette fois, mit toute sa main devant sa 
bouche, sûre qu’elle venait de dire une sottise 
encore plus grosse et que saint Pierre allait se 
fâcher.

Mais un ange arrivait, tout resplendissant de
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lumière ; il apportait un gros livre rouge à tran­
ches dorées, fermé par des agrafes de diamant.

Et saint Pierre, après avoir posé le grand 
livre des élus sur un beau porte-missel, prit ses 
lunettes, les essuya avec le bord de sa robe de 
soie, les plaça bien d’équilibre sur son nez, passa 
son doigt sur le bout de sa langue, pour mieux 
faire glisser les feuilles et se mit en devoir de 
chercher la page: Saint.. . Saint.. . Saint-Jean! 
Nous y voilà! Y en a-t-il des Saint-Jean dans 
votre bonne province de Québec! Saint-Jean 
l’Evangéliste, Saint-Jean de Coaticook, Saint- 
Jean de Rouville, Saint-Jean de l’Ile, Saint- 
Jean-Port-Joli. Il n’y a pas comme ça des 
Saint-Pierre de ceci, des Saint-Pierre de cela. 
C’est à me rendre jaloux!.. .

Et saint Pierre tournait les feuilles du livre 
qui étaient grandes comme des draps de lit pliés 
en deux, tels que les ménagères les étendent 
après la lessive, pour les faire sécher au soleil.

—Bon, j’y suis, Saint-Jean-sur-Richelieu. Eh! 
Eh! il faudra que je félicite mon collègue, il 
y en a des noms!... Plus que je pensais ! Quel 
est le vôtre, ma bonne femme?

—On m’appelle la "Puce”, sauf votre respect, 
monsieur saint Pierre, mais c’est comme qui 
dirait par moquerie, car mon vrai nom est Sé- 
raphine Laframboise, vous savez bien, la famille 
Laframboise, sur le rang du canal, à l’entrée 
du village, de l’autre bord de la traque!

Saint Pierre, absorbé, promenait son doigt sur 
la grande page. Il suivait la colonne de haut en
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bas, puis de bas en haut pour faire la preuve. 
Mais, très contrarié, il se tourna vers la pauvre 
femme qui attendait, toute tremblante, retenant 
son souffle. Il abaissa ses lunettes sur son nez 
et il eut ce geste des deux mains étendues, avec 
la tête rentrée dans les épaules, qui veut dire 
l’ennui d’une réponse négative :

—Ma foi, ma pauvre femme, je regrette beau­
coup, mais .. . votre nom n’y est pas !. . .

La Puce reçut un coup, comme si le gros bloc 
de ciment du pont de Saint-Jean lui avait chu 
sur la tête et elle se serait certainement évanouie 
si, dans l’autre vie, on pouvait encore s’évanouir. 
Mais, quand elle était sur la terre, elle était 
renommée, dans tous les magasins de Saint-Jean, 
pour ne pas lâcher facilement. Elle se reprit 
donc bien vite.

—Que c’est donc ennuyant, bon saint Pierre ! 
Si vous regardiez encore une fois, ce n’est pas 
possible que je n’y sois pas.

Saint Pierre se pencha sur la grande page 
du livre, vérifia de nouveau toutes les colonnes, 
mais il secoua la tête et dit:

—J ’en suis fâché pour vous, mais il n’y a pas 
plus de Séraphine Laframboise sur mon livre 
qu’il n’y a de cheveux sur mon front . . .  Je veux 
dire, sur le front de ma statue qui est dans 
votre église !. . .

—Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a donc qui 
empêche?.. .

—Je me le demande . .. Voyons, est-ce que 
vous ne manquiez pas la messe le dimanche?

/ ;
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au moins en partie?... Est-ce que vous n’y arri­
viez pas en retard?...

—Des fois!... Mais d’autres fois aussi, je 
venais en avance. Même, un dimanche, je suis 
arrivée que la messe d’avant n’était pas encore 
finie . . .  On en était au dernier Evangile !

Saint Pierre sourit dans sa barbe longue, large 
et toute bourrue, comme celle de sa statue de 
l’église d’Iberville, et il répondit:

—Oui, je me rappelle, en effet, maintenant; 
mais ce jour-là, pour vous rattraper, vous êtes 
sortie à la communion.

La Puce fit la grimace. Pourtant elle n’était 
pas femme à abandonner la partie comme ça. 
N’avait-elle pas, un jour, à Saint-Jean, tenu 
tête au commis d’un magasin pendant une demi- 
heure pour lui faire rabattre un trente sous, sur 
une paire de chaussures?... Aussi, ne tarda-t- 
elle pas à se reprendre.

—Monsieur saint Pierre, voyons, où voulez- 
vous que j’aille, si je ne vais pas en paradis?

—Eh ! ma bonne femme, vous devez le savoir 
mieux que moi?

—Mais non, monsieur saint Pierre, je ne le 
sais pas! Car enfin, si je suis là, c’est bien que 
je ne dois pas aller en enfer. D’autre part, j’ai 
été baptisée et je ne suis pas pour aller dans 
les limbes. Quant au purgatoire, merci, j’en sors 
et je n’ai pas l’envie d’y retourner. Il n’y a donc 
plus de place pour moi qu’en paradis. Si vous 
m’aviez oubliée dans votre livre, c’est pâs de 
ma faute!...
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—Monsieur saint Pierre, voyons, où voulez-vous que j ’aille, 
si je ne vais pas en paradis?
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Le cas devenait terriblement embarrassant. 
Saint Pierre réfléchissait, le pouce et l’index de 
la main gauche appuyés sur son front, haut, 
large et tout bosselé comme celui de sa statue 
de l’église d’Iberville.

Tout à coup, il poussa une exclamation:
—J’ai une idée, dit-il. Et décrochant la belle 

étoile d’argent qui lui servait de récepteur té­
léphonique, il appela :

—Comptabilité .. . Comptabilité?... Le re­
gistre de l’an passé, s’il vous p la ît. . .  oui, oui, 
S. J. 1916 . . .  ou i. . . apportez-le tout de sui­
te!. ..

—Oui, répéta le saint vieillard, tout en rac­
crochant le récepteur et comme se parlant à 
lui-même, ça pourrait bien être ça!

—Quoi donc, bon saint Pierre, demanda la 
Puce justement effrayée.

—Est-ce que, par hasard, vous ne seriez pas 
sur le registre de l’an passé?. . .

A ce moment-là, le même ange arrivait, por­
tant un livre semblable à celui que saint Pierre 
venait de consulter. Le grand portier du ciel 
l’ouvrit rapidement, ne tarda pas à trouver la 
page de Saint-Jean sur le Richelieu, parcourut 
la liste avec le doigt et s’arrêta tout à coup sur 
un nom:

Vous êtes sur la liste de l’anC’est ça!
passe !

—Et alors, dit la Puce triomphante, il n’y a 
plus qu’à ouvrir la porte?...

—Pas si vite que ça, répondit saint Pierre.
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Vous avez fait ici comme vous faisiez sur la 
terre, vous vous êtes mise en retard, e t . . .  c’est 
très ennuyant !. . .

—Oh! fit la Puce, dont les jambes commen­
çaient à flageoler.

—Eh oui ! ma pauvre Séraphine Laframboise, 
vous avez laissé passer le bon moment. Tous 
nos comptes sont arrêtés ! Je ne puis vous laisser 
entrer.

—Mais où irai-je? s’écria la Puce, se tordant 
les bras de désespoir.

—Ma foi, je n’en sais trop rien. En tout cas, 
je ne pourrai vous recevoir qu’à la fin des temps, 
quand nous reviserons les totaux annuels pour 
faire le grand total du jugement général. D’ici 
là, faites pénitence pour tous vos retards. Si le 
purgatoire ne vous déplaisait pas trop !. . .

La Puce voulait discuter encore, protester, en 
appeler au Père Eternel. . . mais le plancher de 
nuages roses qui la soutenait s’écroula tout à 
coup. Elle tomba dans le vide e t . . .  se réveilla 
en sursaut dans son banc, à l’église . . .  Le ser­
mon était fini, le célébrant, remonté à l’autel, 
avait entonné le credo que les chantres conti­
nuaient en criant de leur mieux et le bedeau 
impatienté tapait du bout des doigts sur l’épaule 
de la Puce pour lui réclamer les cinq sous de 
sa place . . .

Ce songe corrigea-t-il notre brave femme? 
Là-dessus, mémère est muette; elle ajoutait ce-
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pendant que, le dimanche d’après, la Puce était 
rendue la première à l’église, et faisait son che­
min de croix, en attendant que la messe com­
mence. Ce que voyant, Monsieur le curé en fut 
si étonné et eut de telles distractions, au mo­
ment de s’habiller pour la messe, qu’il passa son 
étole à l’envers.
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Lui s’appelait Basile; elle s’appelait Basilide. 
Ils étaient donc, par leur nom, destinés à s’en­
tendre. De fait, ils étaient heureux. Il faut 
d’ailleurs si peu de chose pour être heureux en 
ce monde, quand on a, avec beaucoup d’amour, 
la paix dans son foyer et la foi qui fait supporter 
les inévitables misères de chaque jour. Cepen­
dant Basile y avait ajouté, ce qui n’est pas à 
dédaigner, 200 arpents de terre bien planche, 
sur le chemin du roi, avec la rivière d’un côté 
et un horizon à souhait, le tout peuplé d’une 
trentaine de vaches ayrshires, toutes enregis­
trées à Ottawa, avec le nom de leur père, de 
leur mère et de tous leurs ancêtres jusqu’à la 
cinquième génération ; une vraie généalogie, 
quoi!... Ce qui ne les rendait pas plus fières, 
vous savez, à preuve qu’elles ne se faisaient pas 
prier le moins du monde pour donner, à leur 
maître, un veau tous les ans et des chaudières 
de lait tous les jours, sans jamais faire grève 
ni demander d’augmentation. Ajoutez à tout 
cela sept ou huit douzaines de poules, quelques
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oies, cinq ou six lapins, le chien Mirault pour 
mettre un peu d’animation dans la ferme ; et 
vous conviendrez avec moi que Basile et Ba- 
silide, les souverains de ce royaume champêtre, 
étaient des rois autrement plus heureux que 
certains potentats dont le trône est fait d’or, 
de velours et de pierres précieuses, sans compter 
d’incessantes inquiétudes.

Et voilà qu’une grande bénédiction leur arriva 
encore, sous la forme d’un poupon et, qui plus 
est, d’un garçon. Lui aurait préféré une fille, 
mais la maman avait toujours annoncé que ce 
serait un garçon et, dans les prévisions du mé­
nage, vous savez, ce sont habituellement les 
mamans qui ont raison. D’ailleurs, vous con­
naissez le proverbe : ce que femme veut, Dieu 
le veut !. . .  Ce fut donc un garçon et un gros 
garçon ! Le docteur, qui le pesa consciencieuse­
ment, déclara qu’il faisait huit livres et quel­
ques onces, qu’il en avait rarement vu d’aussi 
beau et que l’on en ferait un homme pour le sûr.

La vérité m’oblige à déclarer que, comme un 
fait exprès, tous les enfants que pesait le bon 
docteur dans sa balance faisaient huit livres et 
quelques onces, qu’ils étaient tous remarquable­
ment beaux et que tous étaient destinés à faire 
des hommes, à moins qu’ils ne fussent du sexe 
féminin, auquel cas, la formule finale changeait 
un peu. J ’ajouterai cependant, encore par acquit 
de conscience, que, dans le cas présent, les pa­
roles du docteur étaient parfaitement vraies et 
que, s’il en eût toujours été ainsi, il n’aurait
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jamais eu besoin de mentir. Mais que voulez- 
vous? On ne trouve pas à volonté des Basile et 
des Basilide pour vous faire des poupons juste 
à point pour vos prédictions! Et il faut bien 
soigner sa clientèle, n’est-ce pas?
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Deux cents arpents de terre bien planche, sur le chemin du roi 
avec la rivière d’un côté.

Et voilà!... La mère aurait bien voulu qu’on 
le portât à l’église tout de suite, pour le faire 
baptiser. Les mamans, depuis le désastre de la 
première de toutes les mères, croient toujours 
voir errer, sur les berceaux, l’ombre mauvaise
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entrevue jadis au paradis terrestre, 
c’est la coutume, n’est-ce pas? A tel point qu’au 
lieu de dire, comme les anges, dans la célèbre 
nuit de jadis: "un enfant nous est né!” on dira 
aux amis :

Basile était moins pressé. D’ailleurs, l’enfant 
se portait comme un pont neuf et ne risquait 
rien. On avait bien le temps de réfléchir un 
peu pour lui choisir ses prénoms.

En premier lieu, celui de son parrain, l’oncle 
Chérubin — car il s’appelait Chérubin, cet on­
cle-là.
après tout, s’il y tient, c’est son affaire! Or il 
y tenait, et il ferait beau voir l’oncle Chérubin 
si l’on ne donnait pas son nom à son filleul!

L’enfant s’appellerait donc Chérubin!
Puis le nom de la grand’mère qui serait mar­

raine et qui s’appelait Herménégilde. Il conve­
nait aussi qu’il portât le nom de son grand’père 
qui aurait dû être parrain si, pour des raisons 
graves, on n’avait pas donné l’oncle Chérubin 
comme compère à mémère Herménégilde. Quel­
les étaient ces raisons? Ah! voilà!... Le grand’­
père s’appelait Timoléon ; ce n’est pas défendu ; 
néanmoins, vous conviendrez qu’ils ont le mo­
nopole des noms baroques dans cette famille-là. 
Mais, après tout, Timoléon, est-ce donc aussi 
baroque que cela?... et puis, je vous l’ai dit: 
c’est leur affaire!...

L’enfant s’appellerait donc Chérubin-Hermé- 
négilde-Timoléon. . .

C’était aussi un usage, dans la famille, que

Et puis,

Nous avons fait baptiser!

Cela vous étonne? Moi aussi; mais,

\
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le père et la mère fassent porter leur nom à 
leur aîné. Comme ils s'appelaient l'un Basile 
et l'autre Basilide, c'était bien quasiment la 
même chose ; pourtant il y avait des nuances 
que l’on pourrait garder.

L'enfant s'appellerait donc Chérubin-Hermé- 
négilde-Timoléon-Basile-Basilide . . .

Puis, quel est le père et quelle est la mère qui 
n’ont pas dit que, s’ils avaient un fils ou une 
fille, ils l'appelleraient comme ça d'un nom ayant 
pour eux d'inexplicables préférences? Les noms 
sont comme les fleurs et les couleurs. Il y en a 
qui préfèrent le rouge, d'autres qui aiment mieux 
le bleu. Un proverbe l’a dit: Des goûts et des 
couleurs on ne discute pas. Ainsi en est-il des 
noms. Celui que Basilide aimait entre tous, 
c’était Perpétue, le nom d'une religieuse qui lui 
avait fait la classe, au couvent d’Iberville, et 
dont elle gardait un reconnaissant souvenir. 
Seulement, c’était un nom de sainte et il fallait 
un vocable masculin! En cherchant bien, elle 
finit par trouver que le masculin de Perpétue, 
ce devait être Perpétuel.

L’enfant s'appellerait donc Chérubin-Hermé- 
négilde-Timoléon-Basile-Basilide-Perpétuel . . . 
Hein! avec ça, s’il ne fait pas son chemin dans 
la vie, ce ne sera pas faute d'être accompagné !. ..

Mais ce n’est pas tout, Basile avait toujours 
dit que, s'il avait un garçon, il l'appellerait Na- 
buchodonosor. Ce nom lui était resté dans la 
mémoire avec les leçons de catéchisme, et il lui 
plaisait par ses syllabes sonores.

j
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—Mais tu n’y penses pas ! avait dit sa femme ; 
c’est le nom d’un roi païen, un vieux polisson 
qui en avait fait de toutes les couleurs, au point 
qu’il en perdit la tête ; ce n’est pas un nom de 
chrétien!.. .

Mais Basile tenait à son prénom.
—Je te passe Perpétuel, passe-moi Nabucho- 

donosor. C’est un nom qui sonne clair. Ecoute 
comme ça fera bien, quand il sera grand et 
qu’on l’enverra chercher les vaches, là-bas, au 
bout du trécarré.

Et Basile, arrondissant ses mains autour de 
sa bouche, en forme de cornet, se mit à crier 
de toute la force de ses poumons :

—Na-bu-cho-do-no-sô-ô-ô-ôr! va-t-en cri les 
vaches !.. .

La femme rit. Le chien se mit à aboyer. Le 
chat s’enfuit épouvanté, en renversant un plat. 
Dans la basse-cour, les poules crièrent comme 
si elles avaient vu le milan. Les dindes et les 
oies s’unirent au concert avec leur belle musique 
et, jusque dans le berceau, un gémissement 
plaintif du nouveau-né sembla répondre à 
l’appel.

Mais ça ne risquait rien, pour le moment du 
moins; le nouveau-né dormait à poings fermés 
et n’avait nulle envie d’aller quérir les vaches. 
On verrait plus tard. Le nom fut adopté.

L’enfant s’appellerait donc : Chérubin-Her- 
ménégilde-Timoléon-Basile-Basilide-Pbrpétuel- 
Nabuchodonosor.. .

Et, dans l’esprit de l’heureux père, le dernier

\
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même celui denom effaçait tous les autres 
Basile. Sans doute, on les écrirait tous sur le 
registre des baptêmes ; mais, dans l’intimité, 
c’est Nabuchodonosor qu’on dirait!

Il était quatre heures. La jeune maîtresse qui 
pensionnait chez eux, comme étant la maison 
la plus proche de l’école, rentrait à ce moment. 
Elle n’eut rien de plus pressé que d’aller em­
brasser les deux petites joues roses et joufflues 
qui tranchaient sur le blanc des dentelles.

Basile, en homme pratique, demanda à la 
jeune fille, qui avait une belle écriture droite, 
d’écrire les prénoms du nouveau-né.

—Crainte, disait-il, qu’on vienne à les oublier !
La jeune fille, pour les écrire, prit trois fois 

de l’encre et essuya quatre fois sa plume. Elle 
avait fort envie de rire, mais elle dit très sérieu­
sement, après avoir terminé :

—Vous n’en avez pas d’autres à ajouter?
Et le père répondit, presque avec un soupir 

de regret, comme les enfants quand ils ont fini 
leur beurrée de mélasse et qu’ils se passent la 
langue sur les babines, pour en recueillir un pe­
tit reste échappé :

—Non, y en a pu! . ..
Or, le soir même, à la brunante, notre ami 

Basile, père du petit Chérubin-Herménégilde- 
Timoléon-Basile-Basilide-Perpétuel - Nabucho- 
donosor, rencontra Monsieur le curé et lui fit 
connaître l’heureuse nouvelle de la naissance 
de son fils, ainsi que la belle série de prénoms 
qu’il se proposait de lui donner. Le curé le

I
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félicita, mais il leva les bras au ciel, en écou­
tant rénumération.

—Rien que cela! Mon pauvre Basile, y son- 
ges-tu? jamais je ne pourrai comme ça, dire 
tous ces noms, tout d’affilée ; d’autant moins que 
tu en as deux qui me paraissent être en marge 
de la liste des saints et le dernier qui sent 
pas mal le païen.

—Mais, Monsieur le curé, c’est dans l’Evan­
gile, ce nom-là.

—Hum !.. .
—Enfin, dans la Bible, au moins !.. .
—Si tu veux, mais Belzébuth aussi, c’est dans 

la Bible, pourquoi ne le prends-tu pas?
—Ben, Monsieur le curé, coûtez donc un peu, 

faut en laisser pour les autres !
Et Basile se mit à rire d’un gros rire épais 

qu’il croyait spirituel. Il ajouta:
—Voyez-vous, Monsieur le curé, on paiera ce 

qu’il faudra, mais j’aimerais bien que vous les 
disiez tous.

—Ecoute, Basile, je les écrirai sur le registre 
paroissial, si cela peut te faire plaisir, mais je 
baptiserai l’enfant sous le seul nom de Basile, 
qui est un beau nom; en grec cela veut dire: 
le ro i. . .  Et, en effet, ton fils régnera après toi, 
là-bas, sur le bord de l’eau, et il sera, comme toi, 
un bon chrétien. Je le vois déjà tenant les man­
cherons de la charrue pour labourer la terre que 
tu lui laisseras un jour.

—Je dis pas, Monsieur le curé, et je suis mê­
me flatté que mon nom veuille dire toutes ces

!
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Je le vois déjà tenant les mancherons de la charrue.
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belles choses dans . . .  comment que vous appelez 
ça, Monsieur le curé?...

—Le grec . . .
—C’est ça, l’y grec; ça a ben du bon sens, 

pareil! Seulement, voilà, y a Fonde Chérubin... 
Faudrait que le gas s’appelle aussi Chérubin.

—Va pour Chérubin-Basile, mais dépêche-toi 
de le faire baptiser; je vous attends pour demain. 
C’est si frêle, la vie de ces petits! E t ce serait 
un grand malheur s’il venait à partir sans bap­
tême.

—Oh! pour tant qu’à ça, Monsieur le curé, 
craignez pas! Le petit se porte comme un pont 
neu et il tette comme un veau de trois mois.

—En tout cas, ne tarde pas... Allons, bon­
soir, et mes félicitations à Basilide!

Et Monsieur le curé, qui allait faire sa partie 
de cartes chez un de ses paroissiens de la Gran­
de-Ligne, continua son chemin.

Basile s’en retourna les mains dans ses poches 
et l’air pensif:

—Demain, demain ! Il est pressé, Monsieur 
le curé. Evidemment, il fait son devoir quand 
il prêche pour faire vite baptiser les enfants, 
mais il ne sait pas tout ce qui retarde : le parrain 
et la marraine, les invitations et le fricot, et le 
reste !

En songeant à tout cela, l’ami Basile décida 
que le plus urgent était d’écrire au parrain, 
l’oncle Chérubin, qui habitait là-bas, de l’autre 
côté du Richelieu, à Saint-Valentin. Quand je 
vous dis que c’était un oncle, il faut s’entendre,
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car c’est une manière de parler. En réalité, 
c’était un parent assez éloigné, vu qu’il avait 
été simplement le mari d’une sœur de la belle- 
mère de Basile. Mais n’avons-nous pas tous, 
comme cela, dans notre parenté, de ces oncles 
que nous aimons et à cause de leur bonté et à 
cause des espérances qu’ils nous donnent?

Or l’oncle Chérubin était un gros bonnet qu’il 
était bon de cultiver. Pensez donc, il avait sous 
le soleil 140 arpents de bonne terre, dont la moi­
tié, il est vrai, en bois debout, mais où se trou­
vaient des épinettes assez grosses et assez hau­
tes pour faire des colonnes d’église; chose de 
plus en plus rare dans notre région du Ri­
chelieu, où l’on a tellement saccagé le bois, qu’il 
n’en reste plus pour ainsi dire. A l’angle nord 
de cette terre, tout au bord du chemin du roi, se 
trouvait encore une carrière de gravats où deux 
paroisses au moins venaient s’approvisionner 
pour leurs chemins. Et je vous avertis que l’on­
cle Chérubin, malgré son nom inoffensif, pe 
donnait pas son gravat pour rien.

L’oncle Chérubin avait surtout 65 ans et pas 
d’enfants, depuis que l’aîné était mort de la 
consomption et que le cadet s’était fait écraser 
par les chars. Il ne lui restait rien, en fait de 
parents, au moins dans le pays car il avait passé 
une bonne partie de sa vie dans la Saskatchewan, 
sur un ranch, et il pouvait en avoir là-bas ; pour­
tant on ne lui en connaissait pas.

Il n’avait pas même de filleul et il était temps 
que Basilide y pensât. Cependant il était vert
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encore et très rond en affaires. Il fut flatté qu’on 
eût mis son nom en tête des six autres.

—“Ça va", répondit-il par le retour du cour­
rier ; “seulement pas avant le 15. Il y a ex­
position à Saint-Jean, j’y mènerai mes deux 
chevaux de race que je veux faire primer au 
concours et nous ferons tout en même temps".

Jusqu’au 15!... Ça repoussait bien un peu 
loin, mais il ne fallait pas s’exposer à un refus; 
car il était comme ça, l’oncle Chérubin : quand 
il avait dit oui, c’était oui, mais, quand il avait 
dit non, c’était non.

L’ayant-veille de l’exposition de Saint-Jean, 
il y eut une catastrophe. En ramassant des 
gadelles, mémère Herménégilde, la marraine 
comme vous savez, était tombée dans un fossé 
et s’était foulé une main. Grâce aux remèdes 
du docteur, la main avait tellement enflé que 
mémère en avait bien pour huit jours.

Or elle ne pouvait pas être marraine, étant 
manchote! Cela pourrait porter malheur au 
petit et le rendre manchot, plus tard, qui sait? 
E t puis, surtout, l’enfant devenait lourd; neuf 
livres déjà, ce n’était pas une plume. Mémère 
Herménégilde ne pouvait pas le porter comme 
ça d’une main.

Bref, elle demanda de retarder le baptême de 
huit jours. Il fallut bien accepter. Monsieur le 
curé en eut une colère terrible et fit même allu­
sion, au prône du dimanche, à ces parents in­
souciants qui s’occupent plus de leurs poulets 
que de leurs enfants. Basile, qui sentait la pointe,
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baissait le nez et, par-dessous ses sourcils, ris­
quait un œil du côté de la chaire d’où, en effet, 
le curé l’avisait. Mais que faire? Car elle avait 
sa tête, mémère Herménégilde, et même quelque 
chose d’autre, à la banque de Saint-Jean.

Or l ’oncle Chérubin aussi avait la sienne. 
Comme cela pressait et, pour ne pas lui occa­
sionner un voyage blanc, on lui avait téléphoné. 
Il se fâcha et faillit envoyer son filleul au diable. 
Puis, devant l’explication il se radoucit, mais 
il y mit ses conditions. On le renvoyait à huit 
jours, soit; seulement à son tour il renverrait 
à huit jours de plus. Oh! ce n’était pas mau­
vaise humeur, non ! mais on lui faisait manquer 
son exposition de Saint-Jean il y en avait une 
autre à Sabrevois, le 29 septembre, il attendrait 
et on ferait tout en même temps.

Monsieur le curé, outré de ce nouveau retard, 
fit une scène à Basile.

—Ecoute, mon garçon, c’est tout de suite ou 
pas du tout. Ah! il commence bien sa vie, va, 
ton Nabuchodonosor! Tu peux l’appeler de 
même !.. .

Mais le pauvre Basile avait l’air si penaud 
que le bon curé éclata de rire et lui dit, en 
manière de conclusion:

—Allons, tracasse-toi pas; seulement, si l’en­
fant donnait le moindre signe de malaise, ap- 
porte-le moi, je l’ondoierai, tout au moins. 
Quant à ton Chérubin, je le reluque, celui-là; 
il peut attendre, il l’aura !. . .
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Enfin, le 29 septembre arriva ! La veille, Ba­
sile en eut du travail ! Mais il fit bien les choses. 
Dame ! on ne baptise qu'une fois son premier- 
né. Et quand c’est un garçon!... E t puis l’oncle 
Chérubin n’avait-il pas dit qu’il paierait les 
extras?... D’ailleurs Basilide était là, debout 
et bien remise, et je vous dis que ça embaumait 
du côté de la cuisine !. . .

Grand’mère Herménégilde était là aussi, alerte 
et guillerette, car sa main était guérie, malgré 
tous les remèdes du médecin, grâce au rebouteux 
de Chambly que l’on avait fait demander.

Tonton Chérubin arriva à son tour, avec sa 
carriole, attelée des deux gros percherons qui 
doivent figurer à l’exposition de Sabrevois.

Enfin, on part pour l’église, Basile a com­
mandé l’auto que l’on a pavoisée de rubans bleus 
et blancs. Il faut que l’on sache que, quand 
c’est chez Basile que l’on fait baptiser, on bap­
tise. E t tout à l’heure, mes amis, vous entendrez 
les cloches! Non, mais ce que ça va sonner !. . . 
Basile a graissé la patte au bedeau et celui-ci 
a promis que ça décollerait! D’ailleurs, l’oncle 
Chérubin se promet de répéter la commission, 
au bedeau, et d’une manière irrésistible. Pour 
une fois qu’il est parrain !. . . Il faudra que la 
voix sonore et carillonnante des cloches passe 
à toute volée par-dessus le Richelieu et aille 
annoncer à tous ceux de Saint-Jean qu’il y a, 
à Iberville, un homme de plus ; qu’Iberville est
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toujours ce qu’il a été depuis plus d’un siècle, 
le village des fortes têtes et des nombreuses 
familles. E t ding-ding-don-boum î...

On arrive à l’église; dès le seuil, le futur 
Nabuchodonosor, par un cri énergique, prend 
bruyamment possession du saint lieu.

Monsieur le curé, c’est facile à voir, a son 
air des jours de bataille; le visage qu’il prend, 
au prône, le dimanche, lorsque, la semaine pré­
cédente, à l’occasion d’un mariage ou d’autre 
chose, on a un peu trop mené la noce, dans un 
rang de la paroisse ou dans un des deux hôtels 
du village.

La cérémonie commence. Le célébrant a vu

I

le parrain et lui lance un regard féroce.
—Que demandez-vous? lui dit-il d’un ton 

rogue.
—Moé? répond l’oncle Chérubin interloqué.
—Que demandez-vou-ou-ous? répète la voix 

sévère et impatiente du célébrant.
—A-a-rien !. . .  rien pan toute !. . .
Le bedeau secoue son gros ventre, dans un 

fou rire; l’enfant de chœur peut à peine se tenir. 
La rire fuse malgré tout jusque sur les lèvres 
du curé, qui laisse aller toute sa mauvaise hu­
meur.

—Dites : la foi.
—La joué, d’abord, répond Chérubin, aussi 

rouge qu’il est gêné.
La cérémonie se continue sans autre incident. 

Pourtant, je ne mentirai pas en assurant qu’elle
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Un gros garçon joufflu qui court dans la basse-cour en effrayant les poules.
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' manqua de sérieux. Mais, dit le proverbe, tout 
est bien qui finit bien !

Après la signature au registre, et tandis que 
le bedeau faisait tourbillonner son carillon, 
Monsieur le curé, bon enfant et désarmé, ac­
compagna le poupon jusqu'à l’auto et donna 
une grosse poignée de main à l’oncle Chérubin.

—Avec des gas comme celui-là, dit-il, on peut 
attendre, après tout; il a la vie chevillée au 
corps et il atteindra bien vos soixante-cinq ans, 
sans même s’en apercevoir.

9

Et maintenant, si vous allez sur le chemin 
qui suit la rive droite du Richelieu, d’Iberville 
à Chambly, vous rencontrerez peut-être un gros 
garçon joufflu et rouge de santé qui court dans 
la basse-cour en effrayant les poules. E t Basile, 
tout heureux, vous dira:

—Ça?... C’est Zozor, mon aîné.
Parce qu’il y a belle lurette qu’il est fatigué 

de ce nom, long d’une verge, qu’il avait d’abord 
choisi, et il n’a pas dit Nabuchodonosor plus 
de trois fois.

1/

i)



LE MOULI N DE 
G R A N D - P È R E

Ah! le bon temps qui s’écoulait jadis, dans 
le moulin de Grand-Père, pendant les longues 
veillées d’hiver !. . .

N’allez pas croire au moins qu’il s’agit d’un 
moulin à vent de l’ancienne mode ; de ces mou­
lins à vent qui étaient si jolis dans nos cam­
pagnes, avec leurs grandes ailes en croix de 
saint André, leurs toiles blanches comme des 
voiles de goélettes, leurs tours massives et leurs 
grosses meules de pierre; non, le moulin de 
Grand-Père est ce que vous appelleriez, vous 
profane, une scierie. Au lieu d’écraser le beau 
grain doré pour le changer en farine, il débitait, 
à la journée, avec des grincements sonores, les 
billots des forêts voisines, en pièces, madriers, 
bardeaux, planches ou planchettes, au choix, 
après en avoir proprement ôté l’écorce.

Solidement bâti en bois, sur solage de pierre, 
avec la moitié de ses murs au beau milieu du 
canal, pour que le courant pût garder toute sa
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force quand il viendrait s’engouffrer dans la 
turbine, le moulin de Grand-Père était situé sur 
le chemin du bord de l’eau . . .  naturellement, 
un peu en retrait, agrippé à la rive qui se donne, 
à cet endroit, de petits airs de falaise, afin sans 
doute de mieux surveiller le rapide des Mille- 
Roches qui écume là, juste en face, parmi les 
roches pointues et les galets arrondis.

Sur la pente raide de ce talus, au pied des 
saules trapus dont les dernières racines, inces­
samment lavées par le courant, trempent à nu 
dans l’eau, tout un fouillis d’arbustes poussent 
leurs branches entrelacées: alisiers, cenelliers, 
framboisiers, gadeliers, ronciers aux belles mû­
res noires et juteuses, cerisiers à grappes, dont 
les fruits, d’une grosseur réjouissante, s’offraient 
aux passants. Au-dessus de ce menu peuple, 
deux grands ormes étendaient leur panache 
royal, inclinés vers le chemin, malgré la gros­
seur de leur ramure, par le vent qui souffle du 
Richelieu, tout le long de l’hiver.

En effet, la rive gauche de la rivière, la Grande 
Ligne comme on dit, est une plaine découverte, 
où le terrible fils de Borée, messire Norouêt, 
s’en donne à cœur joie.

Lorsque décembre a répandu sa teinte uni­
forme sur la nature, lorsqu’il a nivelé tous les 
replis du terrain, lorsque l’eau chantante s’est 
tue, emprisonnée sous une épaisse couche de 
glace, lorsque surtout la poudrerie a tassé la 
neige en vagues moutonnantes, alors la rivière 
et la campagne prennent l’aspect désert et vide
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du grand large, les points de repère vous man­
quent tout à coup et vous avez l'illusion d’ha­
biter sur le bord de quelque mer enchantée, mer 
immense, immobile, troublante et figée sur place 
par la baguette magique de quelque mystérieux 
génie; mer si froide, si glacée, qu’à la regarder 
seulement vous vous sentez frissonner et qu’in- 
volontairement vous abaissez vos paupières pour 
sentir leur contact chaud sur vos yeux refroidis.

Les habitations, nombreuses aujourd’hui mais 
rares à cette époque, dans la campagne envi­
ronnante, paraissaient être les vaisseaux de cette 
mer tourmentée; la fumée qui s’échappait de 
leur toit, par la cheminée, était aussitôt saisie, 
tordue, déchiquetée en lambeaux et emportée 
dans l’espace, comme celle de ces petits steamers 
qui vont contre la vague, par un jour de gros 
temps. E t si quelque corneille errante venait à 
fendre l’air, volontiers vous l’auriez prise, mal­
gré le noir de son aile, pour un goéland en train 
de se jouer dans la tempête.

Mais, quand le soleil réussissait à percer la 
masse sombre des nuages, quand un vent propice 
les avait dispersés aux quatre coins de l’horizon, 
oh! alors, la scène de mort se changeait en un 
spectacle féerique: les mille petits cristaux de 
neige brillaient comme des diamants, sur la 
blancheur aveuglante de l’espace, tandis que 
là-bas, vers le nord, l’île Sainte-Thérèse mar­
quait la limite de ce royaume éblouissant de 
la ligne rude et sombre de ses bois de sapins.

C’est là un des spectacles qui ont charmé
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mon enfance et qui se sont le plus profondément 
gravés dans mon esprit. C’est encore celui que 
j’évoque aujourd’hui avec le plus de facilité. 
Il me faut très peu d’effort pour me voir dans 
le moulin, le nez collé contre la vitre, les yeux 
perdus dans l’espace et l’esprit délicieusement 
bercé de vagues rêveries.

Sur le Richelieu, là, tout près, une énorme 
buée s’élève du rapide des Mille-Roches, ainsi 
nommé des nombreuses roches qui percent les 
eaux à cet endroit. De mémoire d’homme, il n’a 
jamais gelé, bien que les trois ponts récemment 
construits en amont, entre Iberville et Saint- 
Jean, aient eu pour effet, avec leurs nombreux 
piliers, de diminuer la force du courant.

Grand-Père raconte, cependant, qu’une année, 
l’hiver ayant été exceptionnellement rigoureux, 
alors qu’il était petit gâs, la rivière prit jusqu’à 
la grosse roche, celle que l’on aperçoit là-bas, 
en plein milieu, et qu’ayant été s’asseoir, en 
courant sur la glace, au risque de passer dessous, 
il reçut, au retour, une dégelée en règle sur 
certaine partie de son personnel, la même qui 
avait eu l’honneur d’entrer en contact immédiat 
avec la dite roche.

Elle prit encore aussi loin, dix ou douze ans 
après. Mais alors mon Grand-Père était jeu­
nesse et celle qui devait être Grand’Mère l’oc­
cupait beaucoup plus que la grosse roche du 
Richelieu.

Si le rapide des Mille-Roches ne gèle jamais, 
par contre il distribue le givre aux alentours,

i
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avec la générosité du Niagara. Un brouillard 
s’élève continuellement au-dessus de ses eaux 
bouillonnantes, les arbres qui ont poussé sur 
l’étroite bande faite de terre et de roches, qui 
sépare la rivière du canal, revêtent les formes 
fantastiques et appétissantes d’arbres que l’on 
aurait trempés dans un bain de sucre à la crème.

Et là-bas, dans les eaux écumantes, nagent 
des flottilles de canards sauvages qui ont fait 
de ce lieu privilégié leurs quartiers d’hiver, sûrs 
d’y trouver, même par les plus gros froids, une 
abondante nourriture de poissons et un espace 
libre à leurs ébats : flottilles lilliputiennes, na­
vires microscopiques, car seules leurs têtes noi­
res, barrées de blanc, émergent à la surface. 
Parfois, sans cause apparente, l’un d’eux s’enlève 
en poussant un cri aigu et toute la bande suit 
bientôt, la tête tendue, les ailes courtes battant 
désespérément le long des corps allongés. Ils 
iront s’abattre à quelque trois cents pieds plus 
haut, près du pont du Pacifique, pour recom­
mencer à descendre au fil de l’eau.

Grand-Père s’était essayé autrefois à les tirer, 
mais il y avait renoncé depuis longtemps.

—C’est perdre son temps et sa poudre, disait- 
il ; ces v’iimeux ont tous les tours du diable dans 
leur sac à tabac, à peine commencez-vous à viser 
qu’ils plongent e t . . .  passe, je t ’ai vu !. . .  ils 
vont ressoudre cent pieds plus bas!

Une année pourtant, je leur fis une chasse 
terrible, je veux dire terrible par le désastre 
qu’elle causa dans ma réserve de munitions; car,
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eux, ils ne s’en portèrent pas plus mal. Cette 
année-là, le bonhomme Noël — ce vieux pépére 
de Santa Claus n’avait pas encore été importé 
d’Angleterre et n’était, par conséquent, jamais 
venu dans notre région où, d’ailleurs, on ne 
l’aurait pas même salué — le bonhomme Noël, 
donc, s’était montré à mon égard d’une muni­
ficence sans pareille. Pensez donc! répondant à 
une lettre que je lui avais écrite quelques jours 
avant le premier de l’an, il avait déposé dans, 
ou plutôt à côté de mes souliers, une superbe 
carabine, avec une cartouchière abondamment 
fournie et deux canards sauvages. . .  en bois 
peint, les seuls que j’aie jamais touchés de ma 
vie.

A
'g

*

Dès le matin et tous les jours suivants, les 
détonations se succédèrent, au grand émoi des 
volatiles qui multipliaient leurs envolées et leurs 
plongeons. Hélas ! je dépensai, jusqu’à la der­
nière, les cartouches de ma réserve et bien d’au­
tres encore, sans qu’un seul des habitants du 
rapide s’en portât plus mal. Bientôt même 
s’étant aperçu que mes tentatives étaient aussi 
inoffensives que bruyantes, ils cessèrent de s’en 
inquiéter. Au bruit de la détonation, toute la 
bande s’enlevait encore par un reste d’habitude, 
mais allait me narguer d’un peu plus loin, ou 
même — ô ironie ! — d’un peu plus près!...

De guerre lasse, je reportai mon ardeur cyné­
gétique sûr les moineaux. Là, par exemple, je 
fis des hécatombes formidables ! Comme c’était 
l’hiver, la pitance était rare dans les champs ;
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Au bruit de la détonation, toute la bande s’enlevait...
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la fringale rend moins difficiles des êtres qui le 
sont déjà bien peu par tempérament. Les pau­
vres pierrots s’attroupaient autour des tas de 
crottin laissé par les chevaux, durant les longues 
stations devant le moulin. Ils s’assemblaient là, 
sans vergogne, comme autour d’une table servie, 
et se livraient à une recherche active et bruyan­
te, et pas toujours pacifique, des grains d’avoine 
non digérés.

Au milieu de leur tapage, j’avais beau jeu! 
Tout à leurs disputes ou à leurs ripailles, ils se 
laissaient approcher jusqu’à ce que le canon de 
mon fusil leur frôlât la queue. Alors je pressais 
la détente !.. .  Au bruit de la détonation, toute 
la troupe s’envolait et, devenue silencieuse, 
disparaissait dans les branches ou vers le toit, 
tandis que, sur la neige, un pauvre petit corps 
frémissant, les pattes convulsives et la poitrine 
ouverte, se débattait dans les hoquets de l’a­
gonie.

La terreur des survivants était de courte durée. 
Un a un, ils revenaient au festin succulent. 
Bientôt le tapage recommençait, jusqu’à ce 
qu’une nouvelle décharge eût provoqué une 
nouvelle fuite!. .. En ai-je tué de ces pauvres 
pierrots !...

Pourtant, ce carnage facile m’écœurait. J ’au­
rais voulu des proies plus glorieuses, plus diffi­
ciles à saisir . . .  et pourtant saisissables! Il y 
avait bien les corneilles, mais elles passaient si 
haut! Et puis elles avaient une façon si lugubre 
de m’insulter en me criant: caw! caw!... Toutes

LES CONTES DU RICHELIEU
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mes pensées se reportaient vers ce groupe de 
têtes noires étoilées de blanc, qui se mouvaient 
là-bas, dans le rapide. Mes désirs s’exaspéraient 
en raison même de la difficulté à atteindre ce 
gibier trop prudent. Malgré moi, je reprenais 
ma carabine et, pendant des heures entières, 
je guettais ces proies insaisissables. Hélas ! le 
nombre de mes échecs demeura toujours égal 
au nombre de mes essais.

Un jour pourtant — ce fut un des grands 
jours de ma vie, — j’eus lieu de croire que mes 
plombs avaient été plus meurtriers. Près de mes 
canards en bois peint, je venais d’en apercevoir 
un troisième, en chair, en os et en plumes, ce­
lui-là. C’était sur la bande de terre de la levée, 
entre les deux courants, celui de la rivière et 
celui du canal; mon cœur battait comme il n’a 
jamais battu. Je vise! pan!. .. le canard plon­
ge ! .. .  je n’ai plus jamais rien su de lui ! ... 
N’importe ! .. .  “Et d’un!” m’écriai-je, en faisant 
une coche à mon fusil.

Le soir, à la veillée, je racontai mon exploit, 
à peu près comme un conquérant doit parler 
d’une bataille qu’il vient de gagner!

Quelques jours après, étant allé visiter mes 
deux simili-canards, je trouvai, sur l’un, des 
éraflures, traces évidentes de plombs. . .  je n’é­
tais plus tout à fait aussi sûr! Bah! qu’est-ce 
que cela prouve après tout?. . . Et sans remords, 
je continue à porter mon canard sur la cons­
cience !

A cette époque, les bords du Richelieu n’é-
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talent pas encore devenus le rendez-vous de 
villégiature qu’ils sont aujourd’hui. Il n’y avait 
pas d’autre habitation aux alentours. Les bâtisses 
du moulin formaient la limite entre la munici­
palité du village et celle de la campagne. Notre 
terre, ainsi que les écuries et la grange étaient 
en campagne, dans , le rang; le moulin était en 
ville. Pourtant, on se serait cru au fond d’un 
désert, car la plaine s’étendait à perte de vue, 
couverte d’un tapis monotone.

Sur tout ce paysage mort, le moulin de Grand- 
Père mettait sa note joyeuse, active et bruyante. 
Tout le jour, de lourdes waguines charroyaient 
des billots, arbres énormes, longs et droits, dé­
pouilles des forêts prochaines: pins à la peau 
rugueuse suintant la résine, ormes à l’écorce 
luisante et lisse, pruches au bois de fer quand 
il est durci par la gelée, érables massifs et nou­
eux, portant les nombreuses cicatrices des en­
tailles annuelles par lesquelles s’était écoulée 
la sève précieuse. Tout cet amoncellement de 
billots, marqués au chiffre du propriétaire, s’a­
lignait sur l’aubel du chemin: c’était la proie 
de la scie.

La scie !. . .  c’est la reine de ces lieux, c’est 
l’ame du moulin. Au fond du hangar, là-bas, 
immobile sur son établi, elle attend. Rien qu’à 
la voir ainsi, luisante et froide, auréolée de ses 
dents aiguës, on sent que, sans elle, rien ne se 
ferait.

Quand les chemins de neige seront établis, 
quand les ponts de glace sur le Richelieu, en
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haut et en bas de Saint-Jean, auront été sondés 
et balisés, les voyages commenceront. Alors, il 
ne s’arrêtera plus, le va-et-vient continuel des 
attelages aux clochettes sonores !

Il en venait de partout, dans un rayon de 20 
à 25 milles: de Notre-Dame de Richelieu, de 
Sainte - Angèle, de Saint - Grégoire, de Saint- 
Alexandre, voire même de Sabrevois et de Saint- 
Georges, les dernières paroisses avant les Etats.

Le moulin s’éveillait un beau matin et la vie 
commençait !

Au dedans, ce sont des allées et venues, des 
montées et des descentes d’escaliers, pour aller 
poser la grande courroie, amorcer la corde du 
chariot d'approche ou garnir le foyer de bran 
de scie.

Au dehors, les cris de commandement se mê­
lent aux bruits des chaînes, des essieux, des 
sonnettes. . .

—Avance!... Arrié . . .  Arrié don!... Mar­
che!. .. Whoa!...

Et par-dessus tout cela, le grincement sonore 
et joyeux de la scie, qui mord à belles dents, 
dans les écorces. Ah! c’est fête pour elle, je vous 
assure ! Aussi, comme elle y va! comme elle se 
rattrape de ses huit longs mois de silence et 
d’immobilité!...

Les voyageurs, qui de l’autre côté de la rivière, 
longeaient le grand canal, s’arrêtaient quelque­
fois étonnés pour écouter cette ardente chanson 
portée au loin sur l’aile du vent. Ils considéraient 
un moment les longs panaches de fumée qui



54 LES CONTES DU RICHELIEU

s’échappaient, en se tordant, de la haute che­
minée de tôle ; puis ils continuaient leur chemin, 
ayant reconnu le moulin des Mille-Roches.

Grand-Père servait à la grande scie, condui­
sant le chariot d’approche. C’est le travail qui 
qui demande le plus d’attention, le plus de jus­
tesse dans le coup d’œil.

S’il ne pouvait plus, comme autrefois, appro­
cher les billots avec le crochet ou la gaffe à 
manche court, nul ne savait, comme lui, pré­
senter les troncs d’arbres d’abord à la boéteuse, 
pour couper le fond ras, ensuite à la grande Scie 
pour enlever les croûtes sur les quatre faces.

D’un coup de manette, il vous retournait ces 
énormes pièces; et quand elles étaient propre­
ment équarries, il fallait voir comme la scie 
mordait dedans ! Ses crocs aigus s’enfonçaient 
avec un grincement métallique, déchirant comme 
une plainte. Etait-ce la scie implacable qui 
rugissait de joie de faire sa besogne? Ou bien 
le bois avait-il une âme qui hurlait sa douleur 
sous la morsure terrible du fauve d’acier?

Les hurlements cessaient tout d’un coup et 
l’on n’entendait plus alors que le sourd ronfle­
ment des courroies et leur claquement contre les 
solives du plancher. Ainsi le porc immolé pousse 
des cris déchirants; mais bientôt sa vie s’écoule 
avec son sang par la blessure ouverte et, impuis­
sant à crier sa détresse il renâcle dans les spas­
mes d’une brusque agonie.

D’un coup de main au gouvernail, Grand- 
Père vient de renverser la force; le billot, rame-
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né en arrière et rapproché d’un cran, reparaît 
devant la scie qui l’attaque avec une nouvelle 
ardeur. Le même cri se fait entendre, suivi du 
même silence ; on dirait une chanson dont cha­
que couplet se suit à court intervalle. Et, chaque 
fois, une belle planche est enlevée par les aides, 
tirée au bout du hangar et déposée dans la 
waguine du propriétaire.

Grand-Père est vraiment le roi de ce petit 
royaume. Attentif et sérieux, il veille à tout. 
La main sur la manette de friction, il dirige 
d’un geste le chariot d'approche qui, docile à 
la moindre pression, avance ou recule selon qu’il 
faut débiter une nouvelle planche ou ramener 
la pièce en position.

Mes deux frères étaient là également. Ernest 
servait à la scie. Il devait enlever les planches, 
à mesure qu’elles étaient débitées, couper les 
croûtes à la boéteuse, en morceaux d’égale lon­
gueur, et, par une fente du plancher, les jeter 
en dessous, dans la cave où elles étaient cor- 
dées... Ces croates •— vous, profane, vous 

étaient rendues au pro-diriez ces écorces 
priétaire, moyennant redevance, quand il les 
réclamait et, dans ce cas, il lui incombait de les 
corder et de les enlever. Dans le cas contraire

elles revenaient— et c’était le plus souvent 
au moulin ; on les vendait, à la fin de la saison, 
comme bois de chauffage.

Ernest devait aussi donner, par ci par là, 
quelques coups de main; mais, en somme, il 
avait peu à faire, car il était toujours aidé par
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un de ceux que Ton sciait. D’ailleurs, ses diver­
ses fonctions n’exigeaient pas une très grande 
habileté ; elles constituaient le premier échelon 
dans la hiérarchie des scieurs, dont Grand-Père 
occupait le sommet.

Joseph, l’aîné, Jos comme on disait toujours, 
avait charge de la chaufferie, et il y réussissait 
très bien.

N’allez pas croire au moins que ce n’est rien 
de chauffer, à la scierie; c’est toute une science 
au contraire. Un maladroit vous brûlera du bois 
à la corde; toutes les croûtes y passeront ; mais 
un homme du métier n’en prendra qu’une bras­
sée, le matin, pour allumer. Quand le foyer est 
bien attisé, quand les croûtes pétillent et flam­
bent, alors, c’est le moment: par un trou ménagé 
au-dessus, un peu en avant, on y culbute des 
tas de bran de scie . . .  Cela vous étonne?... 
C’est pourtant vrai, toute la journée on ne brû­
lera que du bran de scie. — Il en faut! direz- 
vous. — On en fait aussi !. . .  Regardez, au- 
dessous de la grande scie, cette bave sèche qui 
tombe continuellement; ça, c’est le sang des 
billots, c’est le bran de scie! Il disparaît dans 
une rainure pratiquée dans le plancher et vient 
tomber dans une boîte rectangulaire. C’est là 
que Vélevette, sorte de chaîne sans fin munie de 
raclettes, vient le chercher et, par un dalot, l’en­
traîne juste au-dessus du foyer où il forme un 
tas de réserve.

Et, il faut voir comme il chauffe, le bran de 
scie, saturé de résine odorante ! Il chauffe mieux
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que du bois et ne fait pas de cendres ; il n'y a 
jamais besoin de nettoyer le foyer, on peut 
chauffer plusieurs années de suite, sans y tou­
cher. Lorsque ces parcelles de bois ont été 
changées en braise ardente, lorsqu’elles ont 
donné toute leur chaleur, elles pétillent, mon­
tent, toutes rouges encore, par la cheminée et 
courent se livrer aux caprices du vent qui, peut- 
être, les reportera, frêles choses mortes, à l’en­
droit où jadis elles vécurent avec l’arbre dont 
elles étaient la substance.

C’est ainsi que le foyer se vide continuelle­
ment et que, continuellement aussi, il faut le 
remplir. Ogre insatiable, sa gueule béante et 
rouge semble dire à chaque instant:

—Encore ! encore !.. .
D’ailleurs Vélevette fournit ; elle entasse à 

l’ouverture du foyer un amoncellement qui 
grandit de minute en minute. Mais si le chauf­
feur négligent ne vient pas à temps le culbuter 
dans le feu, s’il le laisse s’amonceler, Vélevette, 
dans son mouvement de retour, l’entraîne de 
nouveau pour le précipiter au fond de la cave 
où il faudra aller le chercher ensuite avec un 
seau et une pelle.

Papa lui, au dehors, recevait les billots, aidait 
à les décharger et désignait à chacun la place où 
il devait mettre son bois, afin qu’il n’y eût pas 
d’embrouille et qu’on n’allât pas scier Pierre à 
Jacques, quand ce serait le tour de TV Ben; à 
la scierie, voyez-vous, c’est comme à confesse,

LES CONTES DU RICHELIEU
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chacun doit s’amener à son tour, il n’y a de 
passe-droit pour personne.

Ce n’était pas toujours commode, chacun te­
nant à se faire scier le plus tôt possible. Mais 
papa connaissait son monde.

—Par ici, Ti’Ben, range-toi à la file un peu!
—Eh blasphème ! Je sus pas déjà tant en 

avant! Si ça continue, je cré ben que je serai 
pas scié avant la fin du mois; et v’ia le prin­
temps qu’arrive avec les mauvais chemins!

—C’est de ta faute, Ti’Ben, c’est de ta faute ! 
Tu lambines trop pour amener tes billots. Dis 
à ton grand Jos. de promener un peu moins sa 
blonde sur semaine et de fesser un peu plus fort 
sur le bois avec sa hache !. . .

Jos à Ti’Ben, qui était en arrière, rougit un 
peu, car il était timide, et la remarque était juste. 
Pour se donner une contenance, il commença à 
desserrer les chaînes. Quand Ti’Ben, avec ses 
chevaux, eut promptement placé la carriole en 
face de l’endroit désigné, on enleva les deux 
montants grossiers qui retenaient les billots. 
Alors Ti’Ben et son garçon, armés d’une gaffe, 
firent rouler les billots que papa dirigeait et 
plaçait avec son crochet, tous dans le même 
sens, pour que l’on vît bien la marque.

Quand tout le lot était déchargé, on s’enten­
dait sur le jour du sciage. Ce jour-là, Ti’Ben et 
son garçon reviendraient donner un coup de 
main, approcher les billots, servir à la scie, rece­
voir et corder les planches sur la wagine et les 
emmener, après que papa aurait calculé, au
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moyen de la longueur, de la largeur et de l’épais­
seur du tas de planches, le nombre de mille 
pieds sciés et, par conséquent, le montant à 
payer.

Cette dernière opération était, sinon la plus 
difficile, du moins la plus délicate ; car il y avait 
de ces habitants plus gratteux qu’une vieille 
sorcière, de vrais serre-cuisses quoi ! capables de 
se chamailler un quart d’heure pour faire re­
trancher un pied ou .deux à leur nombre.

Grand-Père, qui était bon comme le pain et 
parfois même un peu gêné avec les étrangers, 
s’était fait rouler bien des fois. Avec papa c’était 
autre chose î II n’avait pas froid aux yeux, 
connaissait son monde et ne cédait jamais ! 
Quand ceux-ci voyaient tous leurs parlements 
inutiles, ils finissaient par sortir leur paquet de 
piastres et n’avaient alors d’autre moyen de 
vengeance que de choisir les billets les plus 
crasseux, ce dont papa s’amusait beaucoup.

—Envoyé toujours! disait-il en riant; les 
vieilles sont meilleures que les neuves ; ça se 
plie mieux !

Il parodiait sans le savoir le mot célèbre de 
l’empereur Trajan: “L’argent n’a pas d’odeur!”

Pourtant ces disputes étaient assez rares et, 
d’ordinaire, tout se terminait amicalement. On 
causait un peu avant de se séparer ; on parlait 
de l’hiver qui tirait à sa fin, de la débâcle pro­
chaine, des semences qu’on allait faire bien vite, 
de quelque fait saillant de la politique ou tout 
simplement des potins du village.
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Puis notre habitant, saisissant les cordeaux, 
faisait claquer ses lèvres comme quelqu’un qui 
donne un baiser retentissant.

—Marche ! criait-il à ses bêtes.
Les chevaux se cambraient sous l’effort, leurs 

sabots s’enfonçaient dans la neige, la waguine 
s’ébranlait avec un gémissement et l’attelage, 
après avoir tourné proprement, disparaissait au 
contour du chemin.

Pendant ce temps, la scie toujours active con­
tinuait de livrer aux échos sa joyeuse chanson 
entrecoupée de silences. Le chariot, le bœuf, 
comme disait Grand-Père, allait et venait in­
lassable et docile.

Pourtant le soleil déclinait. A trois heures, 
il passait le Richelieu et, à cinq heures, il était 
sur les grandes manufactures: c’était proche de 
l’horizon. L’astre splendide y descendait peu 
à peu, laissant flotter derrière lui une longue 
traînée de pourpre. J ’aimais à suivre des yeux 
sa chute lente, son déclin majestueux. Il dis­
paraissait enfin comme un navire en feu qui 
sombre dans une mer ténébreuse.

Le soleil, une fois parti, la nuit ne tardait pas. 
La lune, il est vrai, était déjà haute dans le ciel; 
mais la lune, disait Grand-Père, “ça peut tout 
au plus éclairer les amoureux, et encore pas 
assez!”. ..

Cependant, il sciait toujours; le bœuf, obéis­
sant à son levier, avançait, reculait, revenait, 
donnant à chaque voyage une nouvelle tranche 
que la scie découpait. Il était vraiment beau
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alors, Grand-Père, dans le crépuscule, les lon­
gues mèches blanches de ses cheveux flottant 
au vent, sous sa tuque brune; la tête droite, 
attentive, derrière la planche mobile qui lui 
préservait le visage de la poussière et du bran 
de scie! Dans cette lumière incertaine, on l’eût 
pris pour le fantôme d’un monde irréel.

Au temps dont je vous parle, Grand-Père 
était un beau vieillard de 75 ans. En vérité, ce 
n’était pas un vieillard, car, lorsqu’on a vécu 
à la campagne sagement et sainement, on est 
plus jeune à 75 qu’un monsieur de la ville à 50.

Grand-Père était un de ces terriens qu’enve­
loppent, d’un charme étrange, les traditions, les 
influences ancestrales; que le culte de la terre 
nourricière élève et ennoblit.

Il avait un beau visage, entièrement rasé, 
aux traits accentués, avec ce petit rouge brique 
que donne la vie au grand air. La peau était 
rugueuse, car sur elle avait passé la bise des 
hivers et la sueur des durs travaux de l’été. 
Mais ce visage austère, encadré de beaux che­
veux blancs, était éclairé par deux grands yeux 
qui regardaient toujours bien droit devant eux: 
image d’une âme toute faite de simplicité, de 
bonté et de droiture.

Maintenant qu’il s’était donné à son fils, qu’il 
n’avait plus la charge directe du moulin, il sem­
blait vivre dans une paix plus sereine, dans une 
sorte de légende. Il était comme un roi qui ne 
donne jamais d’ordres parce que l’on connaît 
d’avance toutes ses volontés et qu’on les exécute
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avant qu’il ait eu le temps de les exprimer. 
Papa gardait les soucis de la maison et du tra­
vail, Grand-Père en avait la majesté.

Enfin, le lot commencé était achevé. Alors, 
Grand-Père poussait un oh! . .. de soulagement 
et aussi de satisfaction pour le labeur mené à 
bonne fin. Il donnait un coup à sa tuque pour 
en faire tomber le bran de scie et criait d’une 
voix joyeuse quoique épuisée:

—On arrête, Julien?
—Oui, son père, y’en a assez pour à soir.
—Jos, ferme la clef de la chaufferie, on arrê­

te!...
Jos, qui avait prévu ce commandement depuis 

un quart d’heure, avait laissé amortir le feu. 
La pression ne marquait plus que 30 degrés au 
manomètre et un gros tas de bran de scie at­
tendait pour le lendemain.

Pendant ce temps, Grand-Père examinait la 
scie, l’essuyait avec un vieux linge et regardait si 
quelque dent n’avait pas sauté,-auquel cas il fau­
drait, le lendemain, la remplacer avant de se 
mettre à l’ouvrage : opération d’ailleurs facile, 
car les dents étaient mobiles, fixées seulement 
au disque d’acier au moyen d’un débourreur qui 
se forçait dans une rainure spéciale.

Joseph, mon frère aîné, content de la journée 
finie, résistait rarement à l’envie d’aller faire un 
tour au canal. Il descendait l’escalier de bois, ar­
rivait au bord de l’eau, traversait la vieille dam 
formée d’une double rangée de madriers retenus 
en place par des tiges de fer à écrou et séparés
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par un lit de roches. Arrivé sur la levée, il courait 
à l’écluse, tirait la pelle qui donnait sur la rivière, 
enfonçait l’autre qui donnait sur le canal. Le 
courant, obligé de changer de direction, se préci­
pitait dans la rivière avec un bruit de cataracte. 
C’était un de ses grands plaisirs, de lever et de 
baisser plusieurs fois les pelles et de changer le 
courant. C’eût été le mien aussi, mais le degré de 
ma force n’atteignait pas à la hauteur de mes 
désirs et j’en étais réduit à faire l’office de spec­
tateur. Manquer au tir les canards sauvages et 

pas pouvoir lever la pelle de l’écluse: voilà 
les deux grands chagrins de ma première en­
fance!...

Grand-Père, dont l’ouïe était remarquable­
ment fine, suivait les phases de l’opération par 
le simple changement de bruit.

— Voilà encore ce petit sorcier en train de 
grouiller les pelles ! disait-il.

Puis, après quelques instants passés à 
écouter cette musique dolente et monotone, il 
rentrait à la maison.

Pour moi, qui avais passé la journée à tuer 
le temps... et les moineaux, j’étais accouru sur 
le canal dès que Joseph y était arrivé; je res­
tait là longtemps dans la muette contempla­
tion de son habileté et de sa force.

—Mais, me direz-vous, si nous avons bien 
compris votre histoire, le susdit moulin mar­
chait à la vapeur — au bran de scie ! — Alors 
pourquoi ce canal, cette écluse?...

—Ah! dame, vous me demandez là une
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chose dont je fus longtemps sans m’inquiéter. 
L’eau passait sous le moulin, voilà tout ce que 
je savais; et que l’eau passât me semblait tout 
aussi nécessaire pour la bonne marche du mou­
lin que d’avoir, par exemple, une roue d’erre où 
s’enroulait la courroie sans fin. Ce n’est que 
bien plus tard que j’ai appris la vérité. L’eau 
passait sous le moulin, à peu près comme elle 
passe sous les ponts, pour le simple plaisir d’y 
passer.

Il faut vous dire que la scierie de Grand- 
Père avait été jadis un moulin dans toute la 
force du terme. Ses grosses meules de pierre, 
maintenant immobiles, avaient longtemps écra­
sé le blé, l’orge, l’avoine, le sarrazin; ses ma­
laxeurs, et ses trémies avaient préparé le son 
de moulée; plus que cela, ses cardeuses avaient 
cardé la laine et l’avaient ensuite préparée en 
étoffe du pays. Et, dans ce temps-là, toute sa 
force motrice, toute sa vie, lui venait de la 
turbine centrale actionnée par le courant... et 
vous comprenez maintenant, n’est-ce pas? 
l’existence du canal, de la dalle et de son écluse.

Pourquoi le moulin avait-il ainsi évolué? 
Hélas î nos gens se lassèrent de semer le blé 
qui leur venait à pleins chars de l’Ouest. Pen­
dant plusieurs années, Grand-Père s’était obs­
tiné à cultiver quand même son champ de blé 
et lorsque Grand-Mère cuisait le pain, au petit 
four rustique, elle pouvait dire que c’était le 
pain de son blé. Mais voilà que nos gens se 
lassèrent aussi, même en semaine, de porter
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la grosse étoffe du pays. Le moulin, faute d’ou­
vrage, devint silencieux. C’est alors que Grand- 
Père y ajouta la scierie.

La vie recommença de plus belle, non plus 
avec l’eau, mais avec la vapeur. Hélas ! la fo­
rêt diminue chaque jour dans notre belle vallée 
du Richelieu: les tas de billots sont de moins 
en moins gros chaque hiver; bientôt le moulin 
de Grand-Père se taira pour toujours.

Cependant, à demeurer ainsi les mains dans 
les poches, en plein vent, je ne tardais pas à 
être saisi par le froid et je rentrais avec Joseph 
à la maison.

Papa, lui, restait le dernier, donnant un der­
nier coup d’œil aux billots entassés sur l’aubel 
du chemin, achevant de régler avec celui que 

venait de scier et, à moins qu’il ne fît trèsl’on
froid, il restait encore, après son travail, le 
temps de fumer une pipe, trouvant une jouis- 

toute particulière à voir les dernières 
clartés s’éteindre à l’horizon, et les premières 
étoiles de la nuit paraître dans le ciel.

Enfin, quand il avait décidé de rentrer, il 
faisait sa tournée à l’étable pour constater 

les bêtes avaient été soignées, que la traite

sance

que
était finie, et que, là aussi, grâce à Alma, la 
soeur aînée, et à Hormisdas, tout était en or­
dre.

Aussitôt papa rentré, on soupait. Grand- 
Mère disait VAngélus en français: nous répon­
dions tous et Grand-Père y ajoutait le Bénédi­
cité.
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Grand-mère cuisait le pain au petit four rustique.
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Le souper terminé, on s’empressait de des­
servir la table et de ranger toutes choses, tan­
dis que Hormisdas allumait le fanal pour la 
dernière tournée à l’étable, en compagnie de 
papa.

Le train fini, chacun venait s’asseoir près 
du foyer, car il y avait un foyer, avec une im­
mense cheminée surmontée d’un manteau 
comme celle que l’on peut admirer encore dans 
l’antique château de Ramesay, à Montréal.

C’est la dernière que j’ai vue. Aujourd’hui 
le poêle sombre a remplacé la claire cheminée 
dans nos demeures,; c’est dommage. Le poêle 
en fonte, à double pont!... Il était déjà à la cui­
sine, servant à la préparation des repas ; la che­
minée, elle, n’avait d’autre but que de chauf­
fer et de présider la réunion de famille.

Ah! le bon feu!... et les joyeuses flammes!... 
Blanches, rouges, pourpres ; elles dansaient 
dans l’âtre!... Comme il était plaisant de se 
ranger autour des grosses bûches de bouleau, 
de cèdre ou d’érable, et de les voir pétiller en 
lançant des gerbes d’étincelles, tel un feu d’ar­
tifice en miniature, tandis qu’une petite flam­
me'bleue courait en avant sur l’écorce sèche !

Et comme on était bien, près du foyer, tan­
dis qu’on écoutait la bise se lamenter dans les 
grands arbres ! Comme il fait bon avoir chaud, 
quand dehors il fait froid!...

Nous étions là une bonne douzaine, sans 
compter Monsieur le curé qui venait veiller 
régulièrement, une fois par semaine, et les voi-
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sins, de temps en temps, pour la partie de 
cartes.

Chacun avait sa place, qu'il reprenait tous 
les soirs! Grand-Père, comme un bon patriar­
che, se mettait au milieu, dans une large chaise 
dont les bras et le dossier avaient été rembour­
rés par maman.

Grand’Mère, tricoteuse infatigable, avait 
toujours un chandail ou une paire de chaus­
settes sur le métier. Aussi tenait-elle constam­
ment auprès d’elle une table à ouvrage sur la­
quelle se trouvaient une corbeille minuscule, 
pleine de pelotons de laine de différentes cou­
leurs et un nécessaire de couture à couvercle 
d’ivoire, avec ses initiales gravées en or. Table, 
corbeille et nécessaire formaient un des ca­
deaux qu’elle reçut lors de son mariage, voilà 
cinquante ans passés.

Papa et Maman se mettaient à droite, mes 
grands frères et sœurs, sur les berceuses, un peu 
en arrière, et l’aînée de mes sœurs, ma “grande”, 
près de Grand’Mère, dont elle préparait les pe­
lotons de laine, à moins qu’elle ne s’occupât 
du ber, où dormait celui qui était le dernier de 
notre génération, qui en est aujourd’hui le plus 
gros et a cette ressemblance avec moi de n’a­
voir jamais rien fait de bon!...

Quant à nous, les petits, nous n’étions pas 
embarrassés pour nous trouver une place, je 
vous assure. Outre les sièges bas et les petites 
berçantes, il y avait les genoux de papa et de ma­
man.
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Par-dessus tout, nous aimions à être sur les 
genoux de Grand-Père. Tous les soirs, il se li­
vrait de véritables manœuvres stratégiques 
pour conquérir cette position enviée. On s’ac­
crochait à tout: aux bras de Grand-Père, aux 
boutons de son gilet. Lui, souriant, laissait faire 
sans rien dire et récompensait même le vain­
queur d’une tape amicale.

Je vous l’ai dit, Grand-Père avait soixante- 
quinze ans bien sonnés ; mais nous aurions cru 
volontiers qu’il existait depuis toujours. D’ail­
leurs, tout était vieux dans le vieux moulin 
de Grand-Père, excepté nous, les enfants de 
ses enfants: vieilles armoires, vieilles coutu­
mes, vieilles histoires des anciens jours!

Aussi, notre refrain ne variait guère, cha­
que soir. Une fois le vainqueur confortable­
ment installé sur les genoux, nous ne prenions 
pas de temps à nous écrier :

—Une histoire, Grand-Père, une histoire!
La réponse invariable était:
—Je n’en sais plus!
Mais nous savions ce que cela voulait dire; 

car Grand-Père, après s’être fait prier un peu 
la forme, acquiesçait en souriant. Le

— TÏFine, c’était sa 
vieille pipe, présent que lui fit Grand’Mère, le 
jour de sa fête, voilà bien longtemps— le temps 
d’allumer TÏFine et il commençait.

Ah! les belles histoires que j’ai entendu ra­
conter là! Combien de fois n’ai-je pas pleuré 

Jean et Marie, tout seuls dans leur île dé-

pour
temps d’allumer TÏFine

sur

i
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serte, sur le Petit Poucet, perdu avec ses frè­
res! Parfois, c’étaient des événements plus ré­
cents qui faisaient l’objet des récits de la veil­
lée: car, il faut le dire, Grand-Père avait fait 
le coup de feu en 37 et il aimait à en parler.

Il fallait l’entendre raconter les exploits des 
patriotes ou la fureur du vieux Brûlot, comme 
il appelait Colborne. Le général anglais était 
venu à Iberville, ses troupes avaient même pa­
taugé toute une nuit dans l’église, à la grande 
indignation des habitants; mais les Anglais 
étaient les maîtres alors, il avait foullu se far­
mer, comme disait Grand-Père. N’était-on pas 
venu perquisitionner jusque dans le moulin? 
Et je ne sais ce qui serait arrivé, si Grand’Mère 
n’avait eu la présence d’esprit de jeter le fusil 
par la fenêtre, dans le Richelieu, où il resta 
quinze jours. Les Anglais partis de la région, 
Grand-Père alla repêcher son vieux compa­
gnon : c’est lui que l’on voyait maintenant pendu 
au mur. Pauvre fusil, massif et rouillé, Grand- 
Père ne le regardait pas sans qu’une flamme 
passât dans ses yeux!...

Il faut vous dire que, dans son jeune temps, 
Grand-Père avait été un ardent patriote. L’un 
des premiers à prendre les armes, il fut parmi 
cette poignée de braves qui, à Saint-Charles, 
abandonnés par leur chef qui avait fui lâche­
ment, mitraillés par les soldats de Wetherall, se 
battirent en désespérés. Une balle lui avait tra­
versé la jambe gauche. Laissé pour mort sur le 
champ de bataille, il revint à lui alors que tout
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était fini: le dernier patriote avait fui. Ce fut 
son salut. La nuit couvrait la plaine. Il enten­
dait la voix des sentinelles. Tout à coup, il aper­
çut un cheval en liberté qui broutait tranquil­
lement l’herbe de la prairie. Il se traîna jusqu’à 
lui, le flatta, sauta en selle et parti bride abat­
tue pour le moulin, où il arriva aux petites 
heures du jour.

Personne ne l’avait vu rentrer, mais on le 
soupçonnait et c’est pourquoi les bureaucrates 
étaient venus perquisitionner à la maison.

Pour nous, cette équipée était devenue légen­
daire, et faisait partie intégrante du domaine 
des fées. D’ailleurs, Grand-Père avait une fa­
çon unique de raconter, il fallait voir avec quel 
religieux silence on l’écoutait.

Parfois, seulement, lorsque les péripéties 
étaient amusantes ou que l’histoire prenait un 
dénouement imprévu — car le dénouement des 
mêmes histoires changeait un peu tous les jours 
— on entendait le rire argentin de Grand’Mère.

Il est remarquable comme le rire des vieilles 
grand’mères se rapproche du rire des petits en­
fants. Grand’Mère riait toujours; elle était la 
joie de la maison. Chacun, entraîné par son 
exemple, l’imitait: les plus grands riaient du 
détail amusant et nous, les petits, nous riions 
tout simplement parce que Grand’Mère riait. 
Grand-Père profitait de l’hilarité générale pour 
activer la combustion de TïFine qui menaçait 
de s’éteindre.

Cela durait longtemps, très longtemps. Puis,
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En un instant, il fut en selle et courait bride abattue vers le moulin.
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comme il se faisait tard, on faisait la prière. 
Grand’Mère, qui savait si bien rire, savait prier 
aussi ; nous répondions de notre mieux, les yeux 
un peu brouillés par le sommeil.

Enfin, après un dernier baiser de nos pa­
rents, une caresse de Grand-Père, un dernier 
sourire de Grand’Mère, nous montions leste­
ment dans la grand’chambre, au-dessus de la 
la cuisine. Ma grande, qui présidait au coucher, 
venait nous border dans notre lit et bientôt le 
sommeil fermait nos paupières pour nous trans­
porter dans le pays mystérieux où l’on ne sau­
rait aller que les yeux fermés et qui, pour nous, 
était peuplé de fées, d’ogres géants et de patrio­
tes tirant sur des Habits rouges.

Hélas! tout finit ici-bas! Le sourire de Grand’ 
Mère s’est arrêté. Sur sa couche funèbre, elle 
semblait sourire encore. Sa table à ouvrage et 
son nécessaire de couture passèrent aux mains 
de ma grande qui lui avait tant aidé; mais elle 
n’osait presque pas s’en servir, parce qu’elle ne 
pouvait les regarder sans pleurer.

Oh! Grand’maman, Grand’maman! combien 
de fois depuis ai-je désiré entendre ton rire clair 
et sonore!... Il est descendu avec toi dans la 
tombe. Quand j’essaye de le faire revivre en 
moi, je pleure, parce que je sais bien qu’il ne 
reviendra plus!

Grand-Père n’avait pas tardé à suivre sa 
compagne au tombeau. Il mourut au commen­
cement de l’été, les armes à la main, on peut le 
dire! Il avait scié tout l’hiver, malgré les
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conseils de papa qui, le sentant plus faible, au­
rait voulu le voir se reposer. Seulement, le soir 
avant d’entrer, il restait un long moment im­
mobile, tourné vers le village et le cimetière, 
semblant parler à quelqu’un. Un jour il rentra 
plus las que de coutume: ce soir-là nous n’eû­
mes pas d’histoires. Huit jours après, on portait 
son corps au tombeau î

Ils reposent tous deux, là-bas, à l’ombre de la 
croix, sous un grand orme. Unis pendant la vie, 
ils n’ont pas été séparés dans la mort.

Le moulin, étonné de ne plus sentir la main 
experte qui le dirigeait, s’est recueilli à son tour 
pour mourir et, pierre à pierre, il s’est écroulé. 
Ses ruines, à jamais muettes, pleurent les chers 
disparus.

Souvent le soir, quand la brise souffle au de­
hors, dans les grands arbres, il me semble les 
voir encore, avec leurs cheveux couleur de neige 
et leur visage ridé. Tout en larmes, à ce souvenir 
du passé, je m’écrie: "Ah! le bon temps qui 
s’écoulait jadis, dans le moulin de Grand- 
Père” !...

Hélas ! où sont les neiges d’antan ! où sont ces 
heures exquises du soir où, assis en cercle, au­
tour des bûches crépitantes, nous écoutions le 
vent, dont les mille bouches invisibles sifflaient 
aux quatre coins du moulin!...

Au fait, vous ai-je dit que le vent est mon 
ami? Enfant, je me cachais derrière les murs du 
moulin pour le surprendre au passage, ne pou­
vant m’imaginer qu’un personnage aussi
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bruyant fût invisible. Quand je fus bien 
convaincu de l’inutilité de mes efforts, ma cu­
riosité n’en devint que plus vive. Le mystère de 
cet être invisible, qui courbait les arbres en hi­
ver, couchait les avoines en été, emportait au 
ciel les feuilles mortes en automne, me pas­
sionnait. Je m’appliquais de longues heures à 
déchiffrer son langage; mais je n’y parvins pas 
tout d’abord.

Maintenant, nous avons fini par nous enten­
dre. Souvent, le soir, à la brunante, la pipe en­
tre les dents — car il affectionne particulière­
ment se jouer dans les volutes de la fumée ta­
bagique qu’il hume comme un encens — sou­
vent, le soir, à la brunante, nous causons comme 
de vieux camarades. Il n’est pas exigeant, vous 
savez, mon ami le vent. Toujours il laisse à mon 
initiative le sujet de la conversation: triste, 
quand je suis morose; hilare, quand j’ai envie 
de rire.

J ’ai entendu le bruit des mers lointaines et 
des chutes célèbres ; mais, lorsque je veux rê­
ver suavement, j’appelle mon ami le Vent et je 
lui dit: "Allons, camarade, parle-moi du moulin 
de Grand-Père!” Aussitôt il accourt murmurer 
à mon oreille les choses du passé, car il aime 
à remuer les cendres mortes... et je crois bien 
que c’est à lui que vous devez cette histoire.

|
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On se rappelle encore la faillite de la banque 
de Saint-Jean, malheureuse affaire qui préci­
pita dans la misère un grand nombre de familles 
et conduisit au pénitencier le principal repré­
sentant de b entreprise déficitaire.

La faillite d’une banque ou de toute autre 
société financière n’est pas l’œuvre d’un jour. 
Qui dira quel fut le premier pas hors de la droite 
voie, la première fissure qui permit au torrent 
de s’infiltrer et d’emporter la digue? On lutte, 
on espère regagner le terrain perdu, on croit 
bien faire en courant un risque de plus, on voile 
d’un mensonge la situation terrible : n’est-il pas 
de l’intérêt des déposants eux-mêmes qu’on les 
trompe un peu?... Un coup heureux peut tout 
sauver î E t quand, vaincu, on doit abandonner 
la lutte, on s’aperçoit que tout est perdu...même 
l’honneur !

Il y aurait là une étude de mœurs digne de 
tenter la plume d’un psychologue de profession.
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Dire que nos écrivains se lamentent de ce que 
la vie de notre jeune pays n’offre, à l’observa­
teur, rien qui vaille la peine d’être décrit. Aveu­
gles, qui accusent le soleil de leur cécité!...

Toutefois, si cet événement m’a retenu, si je 
me reprends aujourd’hui, après un quart de 
siècle écoulé, à feuilleter les journaux de l’é­
poque, ce n’est pas pour y trouver des détails 
qui n’intéressent plus personne, mais pour re­
vivre un des à-côtés de cette histoire et res- 
suciter ce que l’on pourrait appeler l’envers de 
l’un des personnages, précisément celui qui joua 
le principal rôle dans cette malheureuse affaire. 
Comme je trouve de l’intérêt à me remémorer 
cette histoire, peut-être le lecteur en trouvera- 
t-il aussi à la lire si, toutefois, ma plume n’est 
pas trop infidèle à ma pensée.

Qu’on me permette seulement de taire un nom 
qui pourrait raviver des blessures dans des cœurs 
endoloris et honnêtes.

* *

C’était par un jour pâle d’octobre. La nuit 
venait à grands pas, aidée dans son œuvre som­
bre par un ciel terne et bas où couraient de gros 
nuages grisâtres. Les employés de la banque 
étaient partis : billets et gros livres, retirés pour 
la nuit dans la voûte de sûreté, n’encombraient 
plus les guichets; l’appartement avait pris un 
air propre et vide.

Seul, dans son bureau privé, le directeur-gé­
rant, M. Jacques Revel, achevait une lettre.

x
A
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Soudain, la poignée de la porte tourna et 
le financier ne put retenir un geste de dégoût 
à la vue de celui qui se montrait dans l'espace 
entrebâillé.

C'était un homme maigre, au visage déchar­
né, aux yeux caves et cernés. Ses épaules voû­
tées, sa barbe négligée, ses cheveux en désordre, 
ses mains tremblantes qui serraient nerveuse­
ment une casquette crasseuse, une de ces épaves 
que la société porte dans son sein comme un 
chancre. L’amas confus des guenilles qui le cou­
vraient tant bien que mal, les souliers éculés, 
son entière apparence enfin, tout proclamait une 
ruine complète. Et, en effet, ce dernier vocable 
était le seul sous lequel cet homme était connu 
depuis longtemps, le seul auquel il répondait: 
“La Ruine".

L'expression de dégoût s'accentua sur les lè­
vres de Jacques Revel, à mesure qu'il considé­
rait le visiteur. Sa voix s'éleva tout à coup, 
implacable et froide comme un couteau d’acier.

—Qu'est-ce qui t ’amène encore ici? Ne t'ai-je 
pas dit, la dernière fois que tu es venu, que je 
ne voulais plus te revoir?

—Oui, Jacques, je sais, répondit la voix che­
vrotante du vagabond. Je sais que je ne suis pas 
un homme dont on ait le droit d’etre fier; je 
sais que j’ai été la honte de ta vie et je ne m'at­
tendais pas à une meilleure réception que celle 
que tu me fais en ce moment. On m'appelle 
“La Ruine", et on a raison: je suis une de ces 
épaves qui ont roulé du bien au mal, du mal
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au pire. Pourtant, Jacques, je suis ton frère, 
après tout, et, elle, c’était ta sœur... et c’est un 
message d’elle quel je t ’apporte aujourd’hui! 
Oh! je comprends ce regard que tu viens de me 
lancer, j’ai vu ton haussement d’épaules et je lis 
sur ton visage ce que tu es sur le point de dire!... 
Tu penses que je t ’ai menti la dernière fois que 
je suis venu ici, et que je vais te mentir encore 
aujourd’hui.

Il y a un an — oui, un an déjà: la vie passe 
vite pour les riches; pour les pauvres, sans être 
plus longue, elle dure davantage — il y a un an, 
je venais t ’avertir qu’elle se mourait de froid 
et de faim, parce que tu l’avais abandonnée 
et je te suppliais à genoux — tu t ’en souviens? 
à genoux — de faire quelque chose pour elle.

Oh! tu l’aurais sauvée alors! Qui sait? peut- 
être te serais-tu sauvé toi-même. Mais non, tu 
étais sûr que je mentais; au lieu du secours at­
tendu, tu m’as lancé des injures à la face et tu 
m’as fait jeter à la porte par tes valets!

Rappelle-toi ce jour, Jacques. Tu l’as oublié, 
toi, peut-être; moi, je ne l’oublierai jamais, ni 

monde, ni en l’autre. Tu étais assis à 
cette même place, le visage heureux, le cigare 
aux lèvres et, tout autour de toi, sur le parquet, 
sur les murs, se voyaient les marques de ce luxe 
que donne la fortune.

Pendant ce temps, ta sœur, que dis-je? ta 
mère, celle qui avait sacrifié pour toi sa vie, son 
amour, son bonheur, se mourait de froid et de 
faim dans une pauvre mansarde; elle agoni-

en ce

}
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sait! Pendant ce temps, tu m’injuriais, tu 
me traitais de menteur, tu criais que tu ne fe­
rais rien pour elle, rien pour moi!... Oui, je sais, 
tu voudrais m’interrompre, tu étends déjà ta 
main vers le bouton électrique pour appeler tes 
domestiques. C’est ce que tu as fait lors de ma
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Tu étais assis à cette place, le regard heureux, le sourire aux lèvres.

dernière visite, l’an passé. Aujourd’hui, tu ne le 
feras pas, tu m’écouteras; car, je te l’ai dit, je 
t ’apporte un message de sa part, le message 
d’une morte, et je te le dirai.

Quand ce sera fait, tu n’auras pas besoin de 
me mettre à la porte ; je partirai tout seul et tu 
ne me verras plus. Ecoute, Jacques, ce sont les 
dernières paroles d’une morte, oui, d’une morte,
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car notre sœur mourut la nuit même qui suivit 
ma visite ici, l’an passé.

Jacques eut un tressaillement, le frémisse­
ment de quelque chose qu’il croyait éteint en 
lui et qui se réveillait soudain. L’étranger, près 
de la porte, s’était inconsciemment redressé; sa 
voix s’était raffermie et, dans ses yeux, on pou­
vait voir comme la lumière lointaine d’une hon­
nêteté retrouvée. Ce n’était plus le vagabond 
vulgaire, c’était le justicier; il fit quelques pas 
vers le bureau de son frère et continua. Une dou­
ceur soudaine passa dans le ton de sa voix, com­
me si elle avait voulu rendre la sensation cares­
sante des choses qui lui restaient à dire.

—Tu te rappelles, Jacques, le jour où je suis 
venu implorer ton secours pour elle? Tu me 
fis mettre à la porte et tu osas même me me­
nacer, moi, ton frère, de me faire arrêter comme 
un ivrogne et un vagabond!

Eh bien, oui! j ’avais bu ce jour-là. Pourtant, 
je te l’assure, je n’étais pas ivre. Mais l’eussé- 
je été que ce que je vis, à mon retour à la man­
sarde de notre sœur, aurait suffi pour rendre 
toute sa raison à un homme pire que moi. J ’en 
fus bouleversé et je t ’assure, Jacques, que je n ’ai 
pas touché une goutte de boisson depuis ce jour-

Quand j ’arrivai près d’elle, elle était étendue 
son grabat, pâle et presque sans vie. Sa pau- 
figure amaigrie était bleuie par le froid. E t 

pas de bois pour réchauffer un peu l’apparte­
ment glacé !

là.

sur
vre
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Oh! lorsque je la vis ainsi, elle qui nous avait 
servi de mère, tandis que j’avais encore, dans 
les membres, la sensation confortable de cha­
leur que j’avais éprouvée dans ton bureau, je 
te maudis de toutes les malédictions les plus 
épouvantables... mais elle m’arrêta.

Elle me fit asseoir près d’elle, sur le rebord 
du lit, elle prit mes mains dans les siennes et se 
mit à me parler avec cet accent maternel qu’elle 
avait jadis quand nous étions enfants. Tu te 
rappelles, Jacques, comme elle nous parlait dans 
la vieille maison de Saint-Grégoire, alors qu’elle 
remplaçait notre père et notre mère?

A entendre le son ancien de cette voix, il me 
semblait que j’étais redevenu l’enfant d’autrefois 
et je crois qu’elle aussi se croyait revenue au 
temps passé, dans la vieille demeure familiale, 
près de la montagne, à deux pas du cimetière 
où dormaient nos parents. Sa carrière d’insti­
tutrice aurait pu lui assurer une vie calme et 
sans soucis, mais, sans hésiter un seul moment, 
elle avait tout abandonné pour se dévouer en­
tièrement à nous.

Son esprit semblait avoir oublié le présent 
pour revivre le passé. Sa voix douce et mono­
tone me rappelait des choses depuis longtemps 
oubliées, des choses que je n’avais jamais bien 
comprises, qu’elle nous avait toujours cachées 
jusque-là. Oh! si tu savais tout ce qu’elle a 
souffert à cause de nous!... Notre bonheur a été 
taillé dans les lambeaux du sien!

Elle se revoyait jeune fille en deuil, nous te-



84 LES CONTES DU RICHELIEU

nant tous les deux par la main, au retour des fu­
nérailles du père. Jusqu’à présent, elle nous avait 
servi de mère, il lui faudrait désormais rempla­
cer aussi notre père.

Nous étions encore trop petits pour compren­
dre, mais la vue de la fosse et du cercueil avait 
dû nous effrayer ; car, cette nuit-là, nous pleu­
râmes avant de nous endormir et elle dut veil­
ler longuement au pied de notre lit. Elle nous 
coucha l’un après l’autre, puis elle s’agenouilla 
pour prier. Elle demandait au bon Dieu de l’ai­
der à devenir pour nous un père et une mère 
véritables.

Oh! Jacques, j’aurais voulu que tu l’aies en­
tendue raconter tout cela ; ton cœur, pourtant 
si dur, se serait brisé. Pour moi, je fondais en 
larmes. Y penses-tu? elle a passé ainsi des nuits 
entières à prier pour nous, tandis que nous dor­
mions. E t dire que j’étais devenu l’homme que 
j’étais en ce moment!... Oh! à cette pensée, je 
me serais roulé dans la poussière, à ses pieds, lui 
demandant pardon !

Alors, elle continua l’histoire de notre en­
fance, quand vinrent les temps durs: comment 
elle fut obligée de vendre la terre paternelle 
qu’on ne pouvait plus cultiver. Oh! comme 
cette séparation lui coûta ! Mais il fallait vivre. 
Elle vint habiter Montréal et chercha des tra­
vaux de couture pour subvenir à nos besoins 
et nous tenir à l’école.

Te rappelles-tu ce temps, Jacques? Pour moi, 
je crois le revoir encore et, en le revoyant main-
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Sa carrière d’institutrice aurait pu lui assurer 
une vie calme et sans soucis.
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tenant, je le comprends mieux. Tard dans la 
nuit, elle cousait, cousait, afin que le lendemain 
rien ne nous manquât en fait de nourriture, de 
vêtements et de livres.

Tu étais déjà l’écolier studieux qui faisait 
pressentir l’homme travailleur que tu es deve­
nu: toujours le premier, rapportant à la maison 
tous les prix et toutes les médailles.

Pour ma part, je n’en profitais guère: mau­
vais écolier, compagnon tabulant, je rentrais 
souvent avec, pour toute décoration, une veste 
salie ou un pantalon déchiré.

Elle se rappelait tout cela et elle me le ra­
contait, durant cette nuit, la dernière qu’elle de­
vait passer sur cette terre. Elle me parla aussi 
des jours qui suivirent; comment tu obtins une 
position à la banque, tandis que je restais le bon 
à rien que j’avais été jusque-là. Pour elle, elle 
continuait à travailler et à prier. Sa constante 
préoccupation était ses deux enfants: celui qui 
faisait courageusement son chemin dans la vie, 
gravissant, l’un après l’autre, les échelons de la 
fortune et de la renommée ; l’autre, le coureur, 
le viveur, qui gaspillait, dans la débauche, une 
jeunesse inutile.

Peu à peu, cependant, tu oubliais le chemin 
de la petite maison où un cœur avait battu 
pour toi, où des mains avaient gagné le pain 
quotidien de ton enfance. D’abord tu cessas 
de venir pour le repas de midi, puis tu pris 
pension en ville sous le prétexte d’être plus près 
de ton travail et enfin tu brisas à peu près
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complètement avec nous, pour conclure l’heu­
reux mariage qui te hissait, tout d’un coup, au 
rang de la haute société. Elle ne songea pas à 
te blâmer. “Ne faut-il pas, disait-elle, qu’il songe 
à sa vie!...”

Elle me parla ensuite du temps où sa vue 
commença à baisser. Pauvre sœur, elle avait tant 
travaillé, et si tard dans la nuit, à la faible lueur 
d’une lampe fumeuse, que ses yeux s’étaient 
usés avant l’âge.

Ce travail incessant lui avait permis de ga­
gner le pain quotidien; mais, à cause de nous 
deux, elle n’avait rien mis de côté. Aussi, quand 
elle se vit obligée d’abandonner ses travaux de 
couture, le spectre de l’indigence vint frapper 
à sa porte.

Pauvre sœur! je lui avais causé bien des sou­
cis avec mon humeur vagabonde ! Je ne rentrais 
guère à la maison que lorsque j’avais le ventre 
creux et le gousset vide. Pourtant, je l’aimais. 
Quand je la vis ainsi devenue presque aveugle, 
cela me fit un coup ; le remords me prit et, pen­
dant quelque temps, je m’arrêtai de boire. 
Je me mis en quête de quelque travail qui me 
permettrait de la faire vivre. Mon désir aurait 
été de la guérir, en la faisant soigner par un 
médecin de renom ; mais il aurait fallu de l’ar­
gent et je n’avais que des dettes.

C’est alors que je songeai à toi. Tu ne nous 
écrivais plus depuis longtemps, mais nous sa­
vions que tu avais quitté Montréal pour Saint- 
Jean. D’ailleurs les journaux parlaient de toi,
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tu commençais à devenir célèbre dans la finance 
et dans la politique. Je t’écrivis une lettre qu’elle 
signa. Elle reçut ta réponse et la lut sans me 
la communiquer. Lorsque je m’informai auprès 
d’elle du contenu, elle me répondit simplement 
que tu ne voulais rien avoir de commun avec 
nous et que tu refusais tout secours. Ce n’est que 
la nuit de sa mort que j’ai su la vérité tout en­
tière. Tu lui avais offert de la prendre avec toi 
et de pourvoir à tous ses besoins, à condition 
qu’elle promît de ne plus me revoir.

Tu ne m’as jamais aimé, Jacques; même 
quand nous étions enfants, tu me détestais; 
peut-être bien parce qu’elle semblait me préférer 
à toi. S’il en est ainsi, c’était uniquement parce 
que j’étais le plus sauvage, celui qui a le plus 
besoin qu’on s’occupe de lui. C’est ainsi qu’agis­
sent toutes les mères qui lui ressemblent. L’en­
fant qu’elles préfèrent, qu’elles chérissent, celui 
qu’elles soignent avec le plus de tendresse, ce 
n’est pas celui qui leur apporte le plus de joie 
ou de fierté, c’est celui qui est le plus faible, 
le moins intelligent, celui, en un mot, qui n’est 
pas capable de se tirer d’affaire tout seul. Elle 
savait que, même à cet âge, j’avais besoin d’elle, 
et c’est pour cela qu’elle ne voulut m’abandon­
ner à aucun prix, pas même au prix de sa vie. 
Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait refusé ton 
offre.

Oh! certes, je ne suis pas venu ici pour juger 
ta conduite. Tu me connaissais et déjà tu me 
méprisais ; tu ne voulais pas déshonorer ta mai-
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son, tes amis et la grande dame que tu avais 
choisie pour ton épouse. Non, Jacques, je ne 
t ’en veux pas de m’avoir mis de côté dans l’of­
fre que tu faisais à notre sœur. Je regrette seu­
lement de n’avoir pas connu tes conditions plus 
tôt; les choses auraient pu se passer différem­
ment en ce qui regarde la pauvre fille qui nous 
avait servi de mère à tous les deux et qui est 
morte à la tâche.

Non, je ne le sus pas et les choses continuè­
rent à empirer. A la fin, désespéré, affolé, je me 
tournai encore vers toi et je résolu de faire un 
dernier appel à ton cœur. Je dépensai mes der­
nières ressources pour acheter un billet d’aller 
et retour de Montréal à Saint-Jean. J ’espérais 
te ramener avec moi ou du moins obtenir quel­
ques secours qui l’auraient sauvée. Hélas î tu 
me fis jeter à la porte par tes valets, avant mê­
me de m’avoir entendu.

La mort dans l’âme, je repris le chemin de 
Montréal et j’arrivai juste à temps pour pas­
ser avec elle sa dernière nuit sur la terre.

Toute la nuit, elle parla de toi ou de moi. 
Enfin, vers l’aurore, elle tomba dans une espèce 
de sommeil léthargique coupé de délire. Elle 
me baisait la main en prononçant ton nom. 
Quand elle s’éveilla, elle avait recouvré toute 
sa connaissance, mais elle était si faible qu’elle 
pouvait à peine parler.

Elle me fit signe. Je compris qu’elle avait 
quelque chose d’important à me dire. Je me 
penchai vers elle, j’approchai mon oreille de ses
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lèvres mourantes. C’est alors qu’elle me confia 
le message que je suis venu t ’apporter aujour­
d’hui.

Sa voix n’était plus qu’un souffle et sa respi­
ration, oppressée par une toux déchirante, cou­
pait ses paroles à chaque instant. Mais tel était 
son désir de me confier le message qu’elle ne 
pouvait demeurer en repos.

Ce message, Jacques, je vais te le répéter 
mot pour mot. Vois-tu, c’est comme si sa voix 
résonnait encore à mon oreille. Je vivrais cent 
ans que je ne pourrais l’oublier. Ecoute:

—Tu lui diras, murmura-t-elle, tu lui diras 
que je l’ai suivi pas à pas dans la vie: quand il 
jouait, petit enfant, dans la cour de la ferme à 
Saint-Grégoire, quand nous avons quitté la cam­
pagne pour aller en ville, quand il a fait ses pre­
miers essais dans le monde, quand il luttait 
et se débattait pour se faire une place au so­
leil. Oh! comme je priais pour lui alors ! Mes 
prières, c’était tout ce que je pouvais lui don­
ner : mais Dieu sait qu’elles ne lui ont pas man­
qué. Je l’ai vu ensuite quand il a gravi les degrés 
du succès, quand il s’est posé devant tous com- 

l’homme du jour et j’étais fière de lui! 
Mais, oh! la blessure qui s’est faite à mon 

lorsque j’ai dû constater que, lentement 
mais sûrement, l’enivrement du succès lui fai­
sait oublier tout ce qui lui avait été cher jus­
que-là, tout ce que je lui avais appris à aimer. 
Non content de s’éloigner de sa famille, il s’éloi­
gnait de Dieu. Hélas, l’amour de l’argent, la

me

cœur
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soif de la renommée ont éteint dans son cœur 
les vérités de notre sainte religion. Tout occu­
pé de conquérir la terre, il a oublié le ciel.

Cependant, j’ai confiance; j’ai toujours espé­
ré, je l’ai suivi de loin, j’ai toujours prié pour 
lui, même quand il a cessé de m’écrire, quand 
je me suis rendu compte qu’il avait mis de côté 
ses amitiés d’autrefois.

Il s’est élevé à une haute place dans le monde, 
il a de l’argent, des amis, une belle maison, en un 
mot, tout ce que le monde peut donner. Mais 
à quoi cela lui servira-t-il, quand il sera étendu, 
comme je le suis maintenant, sur son lit de 
mort? Pourra-t-il emporter son or et sa mai­
son? Ses amis l’accompagneront-ils jusque dans 
ce monde mystérieux pour prendre sa défense 
au terrible jugement! Dis-lui de reprendre 
le petit catéchisme que je lui ai enseigné, de 
l’ouvrir aux premières pages et d’y relire cette 
sentence: “Que sert à Vhomme de gagner l’uni­
vers s’il vient à perdre son âme!”... C’est là mon 
dernier message, le testament que je lui laisse 
avec mon amour et ma bénédiction.

Elle s’arrêta, épuisée. A peine un léger souf­
fle s’échappait de sa bouche. Un moment même 
je crus qu’elle avait trépassé et je ne pus rete­
nir un sanglot. Mais soudain, ses yeux s’ouvri­
rent, une faible lueur colora ses joues et sur ses 
lèvres passa un céleste sourire.

—Tu lui diras aussi, murmura-t-elle, que je 
quitte ce monde avec tous ses chagrins pour 
aller vers un monde plus doux, mais que, de
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là-haut, je ne cesserai de penser à lui, de prier 
pour lui, de veiller sur lui.

Dis-lui que, quand son jour viendra, quand 
tout lui échappera en ce monde, quand ses amis 
l’abandonneront, qu’il se retrouvera face à face 
avec lui-même, qu’il croira tout perdu, dis-lui 
qu’il se rappelle alors qu’il lui reste son âme à 
sauver!”

Elle entra ensuite dans une douce agonie. 
Comme un rayon de soleil venait de frapper la 
vitre de la mansarde, elle rendit le dernier sou­
pir ; son pauvre cœur avait enfin cessé de battre 
et de souffrir. #

Je t ’assure, Jacques, que lorsque nous arrive­
rons de l’autre côté, nous aurons un fameux 
compte à rendre. Sa mort, là, dans cette triste 
chambre, sa mort causée par le froid, la faim 
et les soucis, ne sera pas le moindre de nos cri­
mes.

C’est ce que je compris tout à coup, lorsque 
je m’agenouillai, par ce matin glacé d’hiver, 
auprès de son grabat funèbre. La main étendue 
sur son cadavre, je fis le serment de ne plus boire 
une goutte de boisson et de mener enfin une vie 
comme elle aurait voulu que je la mène de son 
vivant. Mieux vaut tard que jamais, Jacques ; ce 
serment, je l’ai tenu, bien que ce fût difficile 
quelquefois, je t ’assure !

J ’ai essayé de trouver du travail; mais la dé­
bauche m’avait marqué de son empreinte et 
personne ne voulait de moi.

J ’ai pelleté la neige dans les rues, j’ai fendu

%
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du bois, porté des fardeaux. Dieu sait comment 
je suis arrivé à trouver le morceau de pain qu’il 
me fallait, chaque jour, pour soutenir ma misé­
rable existence. Parfois même, j’ai dû quêter 
de porte en porte. Comprends-tu? Jacques, j’ai 
dû quêter du pain, quand je savais que mon 
frère le jetait à ses chiens. La nuit, je dormais 
sur les bancs, dans les parcs publics, parce que 
je n’avais pas de quoi payer un misérable lit, 
sous les toits.

Plusieurs fois, lorsque tu venais à Montréal, 
pour tes affaires, j’ai essayé de te rencontrer, 
pour te transmettre le message de la morte. Je 
suis venu frapper à ta porte. Chaque fois, on 
me répondait que tu étais absent. E t pourtant, 
je savais que tu étais là! Parfois même le vent 
m’apportait les éclats de ta voix!... Sans doute 
on me prenait pour un vagabond venu là pour 
mendier!... Qui aurait voulu croire que j’étais 
ton frère?... Lassé d’attendre, je m’en allais.

Mais, dernièrement, j’ai senti que le temps 
était venu pour moi et que j’allais prendre le 
chemin qu’avait pris la défunte. Le médecin du 
dispensaire ne me l’a pas caché... je le savais 
bien d’ailleurs!... Tu n’as qu’à me regarder pour 
t ’apercevoir que je m’en vais de misère, de dé­
bauche, et que mon heure est venue !

On a fini par me trouver un coin, à l’hôpital, 
où je pourrai mourir en paix!... Elle a dû prier 
pour moi, de là-haut, et j’aurai la chance au 
moins de finir proprement. Je dois y entrer de­
main et je crois que ce ne sera pas long!
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Mais aurais-je pu mourir sans t ’avoir trans- 
mis son message?... La nuit dernière, tandis, 
que je dormais à la belle étoile — et je t ’assure 
qu’on n’y est pas très au chaud par le temps 
qui court — je me suis mis à penser à elle. Il 
m’a semblé que je revoyais son visage et qu’elle 
me reprochait ma négligence. Alors, je lui ai 
promis que j’allais te rencontrer coûte que 
coûte.

Aussi, ce matin, j’ai ramassé les derniers sous 
qui me restaient, j’en ai mendié quelques au­
tres, j’ai acheté un billet d’aller et retour, et me 
voici. Je vais donc te répéter sa dernière parole, 
son message. Jacques, mon frère, écoute bien, 
c’est notre sœur qui parle :

— Que sert à l’homme de gagner l’univers, 
s’il vient à perdre son âme!...

A mesure que son frère parlait, Jacques avait 
baissé la tête et s’était caché la figure dans ses 
mains. Le visiteur s’était peu à peu rapproché ; 
maintenant, il était debout, près du bureau, à 
côté de lui. Il se recueillit un instant. Aucun 
bruit ne se faisait entendre et l’on aurait dit 
que le souffle de la morte passait entre eux.

Enfin, le vagabond releva la tête, tendit la 
main vers son frère et, d’un ton encore plus 
doux, il continua:

—Jacques, il faut bien le reconnaître, nous 
n’avons guère été bons amis. Mais je vais par­
tir pour un lointain voyage... pour un voyage 
dont on ne revient pas: la morte m’appelle! 
C’est la dernière fois que nous nous voyons en
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ce monde. Puisque, après tout, nous sommes 
frères, ne penses-tu pas qu’il serait bon de nous 
dire adieu? Jacques, veux-tu me serrer la main... 
avant que je parte pour toujours...

Lentement, Jacques releva la tête, lentement 
il la tourna vers son frère. Leurs deux regards 
se rencontrèrent. Alors, sans prononcer une 
parole, il se leva, saisit la main tendue, passa 
son bras autour des épaules du pauvre vagabond 
et une étreinte longue, profonde, réunit enfin 
les deux frères séparés.

Ils restèrent ainsi quelques instants, sans au­
tres paroles que leurs larmes. Enfin, le vaga­
bond se détacha doucement de l’étreinte. La 
tête baissée, sanglotant encore, il se retourna, 
gagna la porte et disparut dans la nuit. Pen­
dant quelques instants on entendit ses pas sur 
le sol durci, puis le silence se fit de nouveau. 
Seule, l’horloge, de son tic tac monotone, mar­
quait la fuite du temps.

Au moment où la porte s’était refermée sur le 
vagabond, le financier retomba sur son siège. Il 
resta longtemps à songer, les yeux perdus dans 
le vague. Des images dansaient devant lui. Il 
lui semblait être dans une pauvre mansarde: 
une mourante était là, étendue sur un grabat. Au 
milieu des affres de l’agonie elle trouvait en­
core la force de lui sourire, en lui murmurant 
à l’oreille les paroles solennelles de l’Evangile: 
“Que sert à l’homme de gagner l’univers, s’il 
vient à perdre son âme!”

(
/ I
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Et voilà qu’il se prit à se parler à lui-même, 
comme s’il répondait à la morte.

—Oui, à quoi cela m’a-t-il servi!... J ’avais 
gagné un monde de richesse et je l’ai perdu!... 
J ’ai ténu dans mes mains le pouvoir, et je l’ai 
perdu!... Je suis seul aujourd’hui, en face de la 
ruine et du déshonneur !

Demain, le monde me connaîtra pour ce que 
je suis: un voleur et un faussaire!... Demain, 
on me montrera du doigt et les vendeurs de jour­
naux crieront mon nom avec ma honte au coin 
des rues!... Oui, en vérité, le moment est venu 
où, comme elle le disait, les choses vont m’é­
chapper et où je me trouverai face à face avec 
la mort!

Accablé, il pencha la tête sur son bureau et ses 
yeux tombèrent sur la lettre interrompue par 
l’entrée soudaine du visiteur.

Cette lettre, c’était son adieu à sa femme et 
à ses enfants. Il y annonçait, en même temps que 
sa ruine, sa résolution d’échapper par la mort 
à la honte du déshonneur public. La justice al­
lait venir, mais elle ne trouverait plus qu’un ca­
davre!... Là, dans un tiroir, à portée de sa main, 
il y avait un revolver chargé de six balles!...

Le son de la voix entendue tout à l’heure re­
venait murmurer à son oreille la phrase trou­
blante :

—Il peut gagner le monde entier, mais le jour 
viendra où il lui faudra tout laisser. Puisse-t-il 
se rappeler alors qu’il lui reste une âme à sau­
ver!
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Tandis que la voix persistante recommençait 
encore la même phrase à son oreille, il prit la 
lettre à moitié écrite, la relut et, lentement, se 
mit à la déchirer en petits morceaux qu’il jeta 
dans le panier à papiers.

—Pauvre sœur, murmura-t-il, tu as tant 
prié!... Après tout, une âme peut encore se sau­
ver dans la ruine, dans le déshonneur public; 
une âme peut se sauver même en prison !

.

*

Quelques heures après, les agents de police en­
trèrent dans la banque pour s’emparer de la per­
sonne du président, accusé de malversation. Ils 
le trouvèrent à la même place.

Sans une parole, sans une plainte, il se leva 
et les suivit.

a



UNE EXCURS I ON  
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Dès la veille, Tobie n’avait pas manqué de 
faire à son fils les recommandations les plus 
pressantes. Tobie, c’était Monsieur le Supé­
rieur ; le fils, c’était moi.

Parmi toutes ces recommandations pressan­
tes, il en était une, plus pressante encore si 
possible: c’était de réveiller mes compagnons 
à une heure du matin pour que tous nous puis­
sions prendre le train-express Montréal-Hali­
fax, dû en gare à deux heures. Grâce à l’oppor­
tune intervention d’un ami du collège, agent de 
section du Pacifique-Canadien, ce train stoppe­
rait, dix minutes après, à la petite station de 
Versailles, pour nous y déposer ; faveur précieu­
se, à une époque où les automobiles n’vaient pas 
encore rempli nos routes de bruit, de vitesse, 
d’essence et de dangers.

Parmi ces compagnons dont le réveil était 
confié à ma vigilance, se trouvait un certain 
Raymond D..., bruyant ronfleur devant l’Eter-

J
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nel et grand amateur de T oreiller de plume. 
Ce gros garçon lymphatique aurait volontiers 
sacrifié son droit d’aînesse, chaque matin, pour 
un répit de quelques minutes. Il était le cau­
chemar du préfet de discipline, par sa fanfare 
nocturne autant que par son immobilité mati­
nale.

Je devais donc le secouer jusqu’à certitude 
absolue de réveil complet; plus que cela, jus­
qu’à ce que, sa tête ayant quitté le fameux 
oreiller et ses pieds foulant le plancher, il aurait 
repris la position normale de l’homme qui est, 
comme vous le savez, la verticale. Alors seule­
ment ma responsabilité serait à couvert et ma 
conscience dégagée.

C’était une tâche ardue ! Pour la rendre plus 
facile, Monsieur le Supérieur avait bien voulu 
me prêter son propre réveil.

—Lorsque vous serez réveillé, me dit-il, vous 
le cacherez sous vos couvertures, afin d’étouf­
fer le bruit et ne pas mettre inutilement en 
émoi ceux qui doivent dormir encore.

Ici, permettez une parenthèse pour éteindre 
la flamme d’interrogation que je vois dans vos 
yeux. Vous vous demandez, je le sais, comment 
moi, paisible citoyen des bords du Richelieu, 
j’avais bien pu songer à les quitter et surtout à 
une heure aussi indue.

La réponse est aussi simple que poétique. 
Nous étions au lendemain des prix. La plupart 
des collégiens étaient déjà rendus au foyer pa­
ternel, ou en chemin pour y arriver. Les autres
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se préparaient à en faire autant ce jour-là même. 
Quant à nous, les finissants, qui venions de nous 
former en amicale, nous avions résolu d’aller 
en sceller le pacte sur la cime du mont Saint- 
Grégoire, en contemplant de là-haut le lever du 
soleil. Tout le monde ne peut pas inaugurer sa 
vie active par un voyage aux montagnes Ro­
cheuses, n’est-ce pas? mais l’on fait ce que l’on 
peut!

C’était un rêve caressé depuis longtemps que 
cette excursion matinale, et Dieu sait le nombre 
de bonnes notes qu’il avait fallu obtenir pour 
emporter l’adhésion de Monsieur le Supérieur, 
toujours prudent en fait d’innovations.

Le mont Saint-Grégoire!... Oh! vous le cher­
cheriez en vain sur une carte sommaire. C’est un 
simple mamelon isolé, posé sur le sol à la fa­
çon d’un casque prussien. Les géographes, pres­
sés de courir aux chaînes gigantesques, ne le re­
marquent pas toujours.

Mais — tout est relatif en ce monde — 
dans notre plaine, il est roi; et quelle plaine, 
celle du Richelieu, fleur du Canada!

Notre montagne est évidemment d’origine 
volcanique. Elle a surgi à la surface, sous la 
poussée des forces intérieures, comme un furon­
cle sous la peau. Cette poussée intérieure, tou­
tefois, n’a pas dû éprouver une bien dure résis­
tance, puisque c’est à peine si le sol est soulevé 
de manière sensible sur un rayon d’un demi- 
mille, juste de quoi lui faire un piédestal mo­
deste. Encore ce piédestal n’existe-t-il que sur

>
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trois côtés seulement, puisqu’un nord, le flanc 
de la montagne se dresse sans transition, droit 
et à pic comme une falaise au-dessus des eaux.

A quelle époque a-t-il ainsi surgi du sein de la 
terre? C’est ce qu’un géographe vous dirait 

avec plus ou moins de précision. Ce fut, en tout 
cas, il y a longtemps, soyez-en sûr, car il est 
usé, le pauvre mont, il est défraîchi et ridé com­
me un visage de septuagénaire.

Ce n’est pas un mont cossu portant une four­
rure de millionnaire ; ses flancs sont à peine ha­
billés d’une maigre parure de pins souffreteux. 
Le feu, en été, les ouragans, en automne, les 
tempêtes, en hiver, livrent de continuels assauts 
à ces êtres rachitiques, secs en naissant et dont 
la racine s’accroche désespérément aux anfrac­
tuosités des roches pour y puiser une nourriture 
problématique.

Le sommet porte une échancrure. L’on dirait 
de loin qu’une hache cyclopéenne a marqué 
d’une entaille profonde ce crâne de granit. Ce 
sommet est complètement dénudé : quel arbre, 
quel arbuste même, pourrait braver la tempête, 
là-haut, sur ce plateau granitique de cent cin­
quante pieds carrés, seul au milieu de l’espace?

Mais, au pied, quelle luxuriante végétation î 
Des érables vigoureux forment des dômes impé­
nétrables. Oh! les joyeuses parties de sucre que 
nous avons faites au printemps ! On y vient jus­
que de Montréal ; on dirait que la sève nationale 
coule, là, plus généreuse qu’ailleurs.

Je vous l’ai dit, le Saint-Grégoire n’est pas un
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géant. Sa cime sourcilleuse ne menace point le 
ciel ; il laisse aux nuages tout l’espace nécessaire 
pour leurs évolutions. Mais comment décrire sa 
splendeur, le matin, lorsque les brumes de la nuit 
l’entourent encore d’un vêtement léger et que 
sa tête chenue, illuminée par les feux du soleil, 
se dresse étincelante dans le bleu du firmament ! 
C’est alors, vraiment, qu’il est le phare de la 
plaine!

Il resplendit ainsi tout le jour. Au coucher 
du soleil, il s’enflamme, il rutile comme un im­
mense lingot d’or, puis il pâlit, il se trouble, ses 
flancs prennent des teintes violettes, seule sa 
tête émerge encore de l’ombre pour saluer d’un 
dernier regard, là-bas, par-dessus l’horizon, l’as­
tre déjà couché pour nous. Peu à peu, le crépus­
cule grimpe le long de ses pentes abruptes, le 
dernier rayon d’or s’éteint et, tel un fauve géant, 
le mont s’affaisse dans la nuit, pour y prendre 
son repos.

Son altitude?... Les gens d’à côté vous diront 
neuf cents pieds, les géographes corrigent et 
concèdent six cents. Je n’aurai pas le mauvais 
goût de réclamer contre la science de ces mes­
sieurs, bien qu’ils aient osé qualifier notre mon­
tagne de Monticulel Un monticule, le Saint- 
Grégoire?... Seul un géographicule peut avoir 

idée aussi ridicule... j’allais dire inconve­
nante, si je n’avais voulu sacrifier un peu à l’a­
mour de la rime. Un monticule, le Saint-Gré­
goire? en hauteur, peut-être, mais en beauté!...

Vous le voyez, je vous parle en connaisseur

une
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de notre montagne. Ah! c’est que nous lui avons 
rendu visite bien des fois, les jours de prome­
nade, à marches forcées, ou les jours de pique- 
nique, alors que nous en faisions l’escalade com­
me apéritif, avant le dîner qui se prenait tou­
jours à sa base, à l’ombre fraîche des érables 
et près d’une petite source chantante. Jamais 
encore, pourtant, nous n’avions vu, de là-haut, 
le soleil se lever sur les campagnes environnan­
tes.

Ce plaisir allait être le nôtre, grâce à l’amabi­
lité de Monsieur le Supérieur... et à notre sa­
gesse philosophique. C’est là tout le secret des 
ordres et des recommandations ci-dessus men­
tionnés.

Ma dignité de chef de groupe me valait l’hon­
neur de passer cette dernière nuit de collège 
dans la cellule du préfet de discipline, parti 
le soir même, avec un groupe d’élèves, pour les 
Etats-Unis. Je reçus donc, avec la clef de la 
chambrette préfectorale, le fameux réveil.

Pauvre instrument ! Combien de fois n’a-t-il 
pas tinté aux oreilles de mon imagination, tant 
j’avais peur de ne pas répondre à son appel !

Je dormais à peine depuis quelques minutes, 
lorsque, tout à coup, brrr... je bondis sur lui et, 
selon la recommandation qui m’en a été faite, 
je l’enfouis dans la profondeur de mes cou­
vertures, étonné qu’il ne continuât pas sa chan- 

Mais alors, une sensation plutôt désagréa­
ble, au menton m’avertit de l’origine véritable 
de cette fausse alarme : car c’est une fausse alar-

son
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me, il n’est pas encore minuit. Ce que j’avais 
pris pour le carillon du réveil n’était autre que 
le clairon de combat d’un moustique assoiffé 
et qui, venant d’arrêter sa fanfare, plongeait 
avec volupté son dard acéré dans ma peau, pour 
se gorger de mon sang.

Le temps de tuer la bestiole — pour lui ap­
prendre à vivre — et, heureux de ma facile vic­
toire, je me replongeais dans les bras de Mor- 
phée, bien décidé à rattraper le temps perdu.

Le malheur est que M. Moustique avait d’in­
nombrables confrères, tous aussi assoiffés, tous 
aussi sanguinaires et tous aussi mal élevés que 
lui!... Aussi, de quart d’heure en quart d’heure, 
nouveaux coups de clairon, nouvelle méprise, 
nouvelle victoire!...

A vaincre sans péril, dit le poète, on triomphe 
sans gloire... mais non pas sans dépit. Je ve­
nais d’exterminer ma sixième ou septième bestio­
le, lorsque, exaspéré, je jurai de ne bouger ni plus 
ni moins qu’un terme, dussent tous les mousti­
ques de France, de Navarre et du Richelieu, 
se donner rendez-vous sur mon épiderme.

Plein de cette héroïque résolution, j’enfonce 
la tête dans mon oreiller en invoquant la déesse 
du sommeil.

Tout à coup, brrr... les murs tremblent, le pla­
fond gémit, les vitres résonnent : cette fois, c’est 
lui, le vrai, le gros moustique, celui que j’ai ca­
ché dix fois dans mes couvertures!... Une, 
deux!... et nous échangeons nos places, moi sur le
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plancher, et lui dans mon lit, où il continue à 
ronfler quelques instants avant de s’endormir.

Un court circuit me permet d’atteindre et de 
réveiller tous mes compagnons de voyage sauf 
un, le plus lointain, celui que je dois secouer 
avec une ardeur proportionnelle au carré de la 
distance qui nous sépare.

Raymond couche, en effet, à l’extrémité de la 
maison, dans un ancien dortoir, maintenant ré­
servé au personnel de service, mais où il est res­
té, lui, au grand soulagement du préfet de disci­
pline, pour ronfler tout à son aise. C’est là qu’il 
faut aller le relancer.

Je pars. Après avoir descendu plusieurs es­
caliers, enfilé une demi-douzaine de couloirs, 
j’arrive au gîte. Il s’agit maintenant de repérer 
son lit. Avançons!... pan!... oh la la!... c’est mon 
front qui est entré en collision avec une colon­
ne!... Il serait bon de mettre les freins pour 
traverser une région aussi dangereuse.

Tout à coup, je sens le pied d’un lit, plus de 
doute, c’est là!... Et aussitôt j’empoigne les 
couvertures que je secoue frénétiquement 
voilà qu’un rugissement me répond:

—Cent quartiers de mille bombes!...
Arrière ! arrière ! je suis dans l’antre du lion! 

Je recule épouvanté, pas assez vite cependant 
pour esquiver une magistrale gifle qui moulut, 
de mon visage, tout ce que la colonne en avait 
épargné.

Il n’y avait qu’à battre en retraite. C’est ce 
que je fis précipitamment, cachant ma honte

mais
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dans la nuit et mon épiderme endolori dans 
ma main droite, tandis que je dressai la gauche 
en avant, comme un bouclier protecteur.

Ce lieu était plein d’embûches et de mystères. 
Il s’agissait pourtant d’y découvrir mon trop 
illustre compagnon !

J ’entrepris donc une croisière à travers cette 
mer d’un nouveau genre qu’était l’appartement, 
mer hérissée de pieds de lits démontés et non 
encore évacués. A chaque nouvelle collision, mes 
pauvres orteils gémissaient lamentablement. 
Cette idée aussi de venir non muni de savates 
dans des parages inconnus et aussi dangereux!... 
Ah! je vous jure qu’à ce moment j’aurais fort 
bien laissé le soleil se lever tout seul et, avec 
lui, mon introuvable compagnon !

Clopin, dopant, saignant, geignant, j’arrive à 
l’extrémité de l’appartement, mais de Raymond, 
pas plus que dans le creux de ma main!...

Je fus sur le point de l’abandonner à son sort et 
à son lit. Pourtant le sens de la responsabilité!... 
Force me fut donc de revenir... vers l’antre du 
lion.

Arrivé à une distance respectueuse et d’un 
ton plus respectueux encore, je demande:

—Où est Raymond?
—Là, là!
—Où, là?
—Mais, là, cent quartiers de mille bombes !
Je vous réponds que je n’en menais pas large, 

ne voyant aucun des cent quartiers de mille 
bombes dont il me menaçait, ni le geste énergi-
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que qui, probablement, accompagnait ses impré­
cations; il aurait fallu m’approcher, mais une 
sensation encore douloureuse sur mon visage 
m’invitait à garder les distances.

—Tenez, je crois qu’il se lève!
Je crois, je crois!... il s’agit bien de je crois 

alors qu’il faut être sûr!
J ’allais donc entreprendre une nouvelle croi­

sière, malgré les protestations indignées de mes 
orteils, lorsqu’un éclair jaillit d’une ampoule 
électrique et, dans le coin opposé à celui que je 
venais d’explorer, j’aperçus une vague forme 
étendue sur un lit. Elle bondit tout à coup, et 
Raymond m’apparut dans toute sa gloire matu- 
tinale, avec une longue robe de nuit blanche aux 
garnitures bleues et, sur sa tête, un immense 
bonnet de coton qu’il jeta en l’air en s’écriant: 

—Hourra ! ... aujourd’hui on se lève, demain 
on dormira!

Je partis d’un éclat de rire à cet enthousias­
me inaccoutumé. Dans son antre, là-bas, le lion 
ricanait... Tirons un voile 

Toutes ces pérégrinations avaient singulière­
ment raccourci le temps destiné à ma toilette. 
Or, à cette lointaine époque, ma lèvre supé­
rieure, mon menton et mes joues s’ombrageaient 
déjà d’un soupçon de duvet que je fauchais 
consciencieusement dans toutes les grandes cir­
constances. C’était un geste sacré des jours de 
fête et j’avais résolu de l’entreprendre ce matin- 
là. Je n’avais pas de temps à perdre, si je vou­
lais mener à bonne fin l’opération.
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J ’enfilais donc, dans un sens inverse, tous 
les corridors, salles et escaliers par lesquels 
j’étais venu et, cinq minutes après, le savon 
moussait sur les accidents géographiques de 
mon visage.

—Toc, toc !
—(Va-t-en au diable î ) Entrez î
C’est Ernest, l’homme pratique, celui qui n’a 

jamais manqué la chance, ni en récréation, ni en 
classe, ni ailleurs.

—-Es-tu prêt?
—Non, tu le vois, je me rase.
—Et tu en as pour combien de temps?
—Un quart d’heure si tout va bien.
—Alors, je pars.
—Bon voyage, puisque tu es si pressé.
—Tu manqueras le train.
—Voyons, Ernest, la station est à trois minu­

tes, il reste encore une grosse demi-heure, sans 
compter que les trains sont toujours en retard.

—Pas les trains-express.
—Même dans ce cas, nous attendrons ; crois- 

tu qu’il sera intéressant de faire le pied de grue 
sur le quai?

—L’air est délicieusement frais, ce matin ; 
adieu, mon cher, et bonne chance!...

J ’eus beau lui expliquer qu’ayant commencé 
à me raser, je ne tenais nullement à passer pour 
un singe ; rien n’y fit. Ernest referma la porte 
en me disant qu’il tenait encore moins à se 
lever tous les jours à deux heures du matin, 
après s’être couché à minuit.
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Que faire?... Je me mis à promener avec fu­
reur le rasoir sur les divers accidents géographi­
ques de mon visage. Ce que j’en fis des bouton­
nières! Pour n’avoir pas voulu ressembler à un 
singe, j’étais devenu pareil à un écorché. Enfin, 
le dernier poil coupé, je déposai l’instrument 
de supplice, pour frictionner mes blessures avec 
de l’eau de Floride, ce qui eut pour résultat de 
me mettre le visage en feu. Oh! la joie des pi­
que-niques!...

A la hâte, je remonte le réveil, je place la clef 
d’alarme à six heures, j’ouvre le petit guichet 
qui communique avec le dortoir, je pose l’ins­
trument sur la tablette, afin que, le moment ve­
nu, il remplisse son office de réveilleur. A pas 
de loup, je sors du dortoir et me mets à dégrin­
goler l’escalier quatre à quatre. A peine ai-je 
fait ainsi deux étages que j’entends un appel.

—Dring... dring...
Bon, voilà que j’ai mal placé l’aiguille du ca­

rillon et le réveil vient de tomber!... Tant pis, 
ils se réveilleront comme ils pourront ou ils ne 
se réveilleront pas du tout si cela leur plaît.

—Dring... dring...
Encore?... le réveil est-il détraqué ou suis-je 

devenu fou?
-Dring... dring... dring... et, cette fois, avec 
long prolongement. On eût dit un pauvre 

affamé, pendu à la sonnette d’une maison ri­
che. J ’ai compris, c’est le téléphone.

J ’y cours, bien déterminé à envoyer prome- 
le bipède qui se tient à l’autre bout du fil.

un

ner
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—Allô!...
—Allô! Le collège?
—Oui!
—Qui est-ce qui parle?
—Ça ne vous regarde pas, qu’est-ce que vous 

voulez?
—Je vous dérange, peut-être?
—Oh! pas du tout. (S’il voyait la figure que 

je fais).
Tout à coup, je reconnais la voix d’Ernest 

qui, à l’autre bout du fil, rit à gorge déployée.
—Cest toi, vieille bête? Quelle idée de chan­

ger ta voix ainsi?
—Avoue que je t ’ai fait peur.
—Non, mais tu me retardes.
—Au contraire, je t ’avance. Je viens de pren­

dre ton billet. Ainsi ne lambine pas dans la salle 
d’attente, file droit sur le quai. Tous les autres 
sont arrivés, il ne manque plus que toi.

—Ce brave Ernest ! Je reconnais bien là ton 
sens pratique.

—C’est bon, c’est bon! Tu me diras cela tout 
à l’heure; pour le moment, dépêche-toi, car le 
monstre de fer déjà surgit à l’horizon. Et, tu sais, 
ce n’est pas la citation à laquelle tu penses, le 
train arrive réellement, je l’entends qui passe 
sur le pont. J ’aurais beau me pendre à l’arrière, 
cela ne l’empêchera pas de partir sans toi, si 
tu n’es pas arrivé.

—Bon, je dégringole !
Le temps de faire claquer quatre ou cinq por­

tes, de déambuler, six par six, les marches de
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l’escalier, d’enfoncer mon eîiapeau jusqu’aux 
oreilles et me voilà dehors, fuyant à travers les 
cours, sans même songer à la poésie de la nuit.

Rien ne sert de courir, dit le poète, il faut par­
tir à point. Je m’élance sur le quai, juste à temps 
pour entendre le conducteur crier d’une voix de 
stentor :

—All aboard!
Le train, qui s’est à peine arrêté, s’ébranle de 

nouveau. Je me précipite sur le dernier wagon.
—Keep off! Keep off!
—Parlez donc français, criai-je au serre-frein, 

tout en le bousculant pour me hisser, malgré lui 
d’abord, avec son aide ensuite, sur la plate­
forme-observatoire.

Quelques minutes après, j’avais rejoint mes 
compagnons qui, réunis dans un compartiment 
de fumeurs, avaient allumé une cigarette, ce 
fruit défendu des collèges.

J ’étais épuisé. Je m’enfonçai voluptueuse­
ment dans les coussins du siège et bientôt le 
train m’emportait au pays des rêves!...'Je voyais 
danser autour de moi, dans une sarabande, des 
moustiques en forme de réveils, des réveils qui 
se transformaient en moustiques et, dans un 
coin d’ombre

—Benedicamus Domino!...
On venait de me secouer vivement et, ma foi, 

m’étant cru dans mon lit, j’avais lancé à pleins 
poumons la parole sacramentelle qui, chaque 
matin de l’année scolaire, m’avait tiré du por­
tefeuille pour me jeter sur le plancher.
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Nous étions arrivés à la station de Versailles. 1 

A travers la portière, nous aperçûmes Jules qui 
nous attendait avec la carriole paternelle.

On saute à terre, on monte en voiture, on 
s’entasse. En route pour le Saint-Grégoire!

Mais, pour s’y rendre, il faut passer devant 
la maison paternelle de Jules. Tout le monde est 
levé pour nous saluer. Il faut déjeuner; les as­
censions, paraît-il, ça vous creuse sans bon sens.

Comment résister à une si aimable invitation? 
Pourtant, l’aube paraît; il fait presque jour. 
Là-bas, à l’horizon, danse une lueur friponne.

—Bah! nous dit-on, la montagne est tout 
proche, la voiture vous y transportera en quel­
ques minutes; vous y arriverez assez tôt quand 
même.

On entre, on s’attable, on parle, on rit, on 
mange, on boit. Voilà plus qu’il n’en faut pour 
laisser le temps passer et le soleil se lever. Bref, 
quand nous sortons, prêts à remonter en voi­
ture, l’astre du jour nous sourit, narquois, au- 
dessus de la montagne !

—Pendons-nous, s’écrie Sylvestre, le soleil est 
levé et nous n’y étions pas.

Seul Ernest n’avait pas perdu son temps. Il 
avait pris place, à table, à côté de la sœur aînée 
de Jules. Lorsque nous nous levâmes, à la fin

m
; ‘V

(1) Versailles est une toute petite station entre Iberville et 
Farnham, sur le chemin de fer du Pacifique Canadien et qui 
n’a de commun que le nom avec le lieu célèbre où a été signé 
le trop fameux traité de paix qui a mis fin (?) à la grande 
guerre européenne de 1914-1918.
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du déjeuner, son œil avait l’éclat brillant des 
amoureux.

—Toi, mon garçon, me dis-je en moi-même, 
ton soleil est levé!

C’est, en effet, en cette occasion qu’il ren­
contra la perle de ses rêves, celle qui porte au­
jourd’hui son nom et qui lui a fait la vie si 
douillette qu’à peine a-t-il senti passer le poids 
des ans. Quand je vous disais que ce garçon-là 
n’a jamais manqué la chance ! Il est devenu no­
taire depuis et ne l’a pas volé !...

Inutile de courir après le soleil, puisqu’il était 
pas celui d’Ernest, mais le nôtre, celui de 

tout le monde.
Il nous restait cependant la consolation de 

l’escalade. La carriole de Jules nous transporta 
dans ce but au pied de la montagne.

J ’ai dit escalade et non pas ascension, car vé­
ritablement nous prîmes le mont d’assaut.

Dénudé, rocailleux, escarpé, raviné, le mont 
Saint-Grégoire, tout petit qu’il est, veut se don­
ner des airs d’inaccessible, de Rocheuse en mi­
niature. Il faut avoir le pied montagnard pour 
Yascendre, comme dit notre ami Dolsey, le fils 
de la verte Erin, plus familier avec les mu­
ses qu’avec le dictionnaire de l’Académie.

Dolsey n’était notre camarade de classe que 
depuis un an; il était venu terminer ses études 
au collège pour se perfectionner dans la langue 
française, dont les genres et les verbes renfer­
maient une inextricable chaîne de récifs et de 
pierres d’achoppement.

là
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Né de parents protestants, il tenait à la Ré­
forme par pitié filiale plus que par conviction. 
Il croyait. En quoi?... Il n 'était lui-même pas 
bien fixé là-dessus. Son âme était un caravansé­
rail où s’abritaient toutes les idées, justes ou 
fausses, et tous les sentiments généreux qui font 
la poésie de fam e humaine.

Depuis, il a trouvé la paix avec la véritable 
foi, sans rien perdre pour cela de son enthou­
siasme poétique, et si je plaçais ici les syllabes 
véritables de son nom, vous reconnaîtriez une des 
plus fines plumes du journalisme anglais de 
Montréal.

Mais il s’agit bien de cela! Dolsey, mon ami, 
il faut ascendre le mont Saint-Grégoire et ce 
sera chose aussi difficile que de conjuguer un 
verbe ou de trouver le genre du mot porte.

Nulle part on ne rencontre, sur les flancs du 
Saint-Grégoire, de ces pentes douces qui vous 
cachent presque la montée; partout c’est le ro­
cher abrupt à peine recouvert de mousse.

Pourtant, quelle luxuriante végétation de 
broussailles au pied du mont! Quels beaux 

érables, quels dômes de fraîche verdure où chan­
tent les oiseaux !

C’est là que midi nous surprit en train de 
déguster un excellent dîner.

L’escalade avait été décidée pour après le re-

Sylvestre prit son fusil, Dolsey une jumelle, 
Ernest un bidon plein d’eau, sorte de théière,

pas.
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au moyen de laquelle il prétendait nous confec­
tionner, là-haut, une tasse de thé chaud.

—Du thé ici? avait-il répondu, quand nous lui 
avions demandé ce complément du dîner, peuhî 
C'est là-haut que nous le boirons, face à l'im­
mensité ! En route!

Et nous étions partis !
J ’ai compris ce jour-là cette fièvre, d’impor­

tation européenne, que l'on nomme Valpinisme. 
Nous grimpions comme des singes, nous suions 
comme des éponges et nous riions comme des 
fous.

Il ne fallait pas songer à s’accrocher aux plan­
tes, aux arbustes, aux buissons; cela vous res­
tait dans les mains comme si c’eût été posé seu­
lement sur le rocher. On se hissait sur les ge­
noux, tantôt tiré par celui qui précédait, tan­
tôt poussé par celui qui suivait.

Parfois, même, des roches, glissant sous nos 
pieds, roulaient en bondissant sur la pente, au 
risque d’aller écraser quelque promeneur; in­
soupçonné, dans le bas de la montagne. L’une 
d’elle passa si proche d’Ernest qu’elle faillit em­
porter, avec le bidon, l’espérance du thé. Le fusil 
de Sylvestre partit en accrochant une racine.

Enfin, nous fîmes toutes les imprudences et, 
s’il ne nous arriva pas malheur, c’est sans doute 
que tout un bataillon d’anges gardiens avait été 
mobilisé au service de la bande de jeunes écer­
velés que nous étions. Oh! jeunesse! Heureuse 
et lointaine jeunesse!...

Enfin, suants, écorchés, pantelants, nous ar-
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rivâmes au sommet. Quel panorama s’offrit à 
nos yeux! Ah! certes, notre peine était bien 
récompensée !

A nos pieds s’étendait, sur un rayon de qua­
rante milles, toute une campagne fertile, aux 
multiples cultures, jusqu’aux confins de l’hori­
zon fermé par la silhouette des Alléghanys ou 
des Laurentides.

Vous vous seriez cru au sommet d’un gigan­
tesque édifice dominant un carrefour d’où les 
chemins, bordés de maisons blanches, allaient 
droit devant eux, sûrs de trouver un village dont, 
en effet, le clocher d’argent perçait le vert des 
feuillages.

Cette rectitude impitoyable est peut-être un 
peu monotone. Mais l’esprit jouit de mettre un 
nom sur chaque localité, sur chaque accident du 
terrain. Les yeux ne cessent de contempler 
ces teintes variées : vert sombre des trèfles, vert 
pâle des prairies, vert émaillé de jaune des chan­
vres, jaune d’or des avoines qui ondulent à la 
brise comme les vagues de l’Océan.

—Oh! le beautiful landscape! s’écrie Dolsey, 
les yeux braqués dans sa jumelle.

Il était beau, en effet, ce tableau champêtre. 
Les troupeaux, un peu partout, l’agrémentaient 
d’une vie opulente.

La hauteur à pic de la montagne produisait 
une illusion curieuse : les troupeaux de va­
ches, dispersés dans les champs, semblaient 
être des troupeaux de moutons aux couleurs 
voyantes; des femmes lilliputiennes allaient de

/ •
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l’un à l’autre pour la traite; au moyen de la 
longue-vue, nous distinguions assez bien leur vi­
sage sous la cape normande.

Le cadre n’était pas indigne du tableau. Là- 
bas, vers le couchant, bornant la zone des ver­
dures, le Richelieu, long serpent aux écailles 
éblouissantes, s’échappait du lac Champlain, se 
tordait dans la plaine pour aller se perdre au 
nord, entre les monts Belœil et Saint-Bruno.

A l’extrême horizon, le Saint-Laurent faisait 
miroiter, lui aussi, un mince ruban d’acier, ca­
ché ça et là par la fumée des usines et les ombres 
imprécises qui marquent le site de Montréal.

A l’est, c'est d’abord Rougemont, dont la lon­
gue cime échancrée figure assez bien la croupe 
d’un cheval maigre, puis le Saint-Paul, plus 
sombre et mieux boisé ; ensuite les monts Shef- 
ford qui appuient leurs contreforts aux Allegha- 
nys ; enfin, au sud, ces sommets bleus qui se 
reflètent dans les eaux de la baie de Missisquoi, 
ce sont les montagnes du Vermont.

Nous nommions, l’une après l’autre, les pa­
roisses dont le clocher nous indiquait le centre. 
Tout auprès, était Saint-Grégoire, caché dans 
la verdure de ses érables. La brise nous apporta 
un son de cloche.

—Un baptême, dit Sylvestre, qui déchargea 
son arme en l’honneur du nouveau-né.

Le bruit se répercuta dans les rochers de la 
montagne et fit lever un milan. D’un coup d’aile 
puissant, l’oiseau s’élança dans l’espace.
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—Mauvais augure pour le petite! murmura 
Dolsey.

Très bon augure, au contraire, répliqua Syl­
vestre. C’est un génie qui vient de naître; re­
gardez comme il plane. Ne dirait-on pas un 
aigle? Il est le roi des alentours.

En effet, il était le seul qui osât s’élever aussi 
haut; les autres, les petits voletaient plus bas. 
L’oiseau lui-même tient à la terre, il ne la quitte 
pas volontiers. Se poser sur la cime d’un arbre, 
la dépasser un peu, pour chasser les bestioles 
dont il se nourrit: voilà toute son ambition. 
Plus haut, le vertige le prend, il est terrestre, 
malgré ses ailes.

Notre milan tournait au nord; il était main­
tenant sur Sainte-Angèle, village sans ombrage 
et qui faisait rutiler au soleil le double ruban 
de sa route en béton et de sa voix ferrée.

Un son de cloche venait de là aussi. Julien, 
dont l’oreille était remarquablement fine, nous 
apprit que c’était le glas d’un mort. Curieuse 
coïncidence, qui caractérise bien la course in­
cessante de la vie. Les générations se pressent et 
se succèdent sur la terre impassible. Heureux 
celui qui trouve une église pour le recevoir à son 
arrivée en ce monde et pour pleurer sur lui à son 
départ!...

—Quand vous aurez fini de vous écarquiller 
les yeux, vous viendrez boire le thé qui vous at­
tend!

C’était la voix d’Ernest. Insensible aux char­
mes du beautiful landscape, il s’était mis, aus-
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sitôt arrivé, à faire du feu; maintenant il ver­
sait, dans nos gobelets de nickel, un liquide jau­
nâtre parfumé.

Nous nous assîmes à l’ombre d’un pan de ro­
che criblé de noms, de dates et de monogrammes. 
Dolsey nous fit constater que les plus anciens, 
lavés par la pluie, brûlés par le soleil, rongés 
par la mousse, disparaissaient peu à peu et qu’à 
certains endroits, de nouveaux noms étaient gra­
vés sur des traces anciennes.

—Après cela, faites des serments éternels ! dit
Louis.

—Bois donc, bois donc, sentimental, cria Er­
nest, voyant que la conversation tournait au 
spleen. Il avait, lui, une raison toute spéciale 
d’être joyeux.

Le thé fut trouvé excellent, rien n’y manquait, 
pas même le sucre, que notre cuisinier avait ap­
porté dans l’une de ses poches.

—Voilà qui est délicieux! déclara Sylvestre en 
humant sa coupe à petites gorgées. Décidément, 
mon cher, je t ’invite à te lancer dans l’art culi­
naire: car, pour l’enthousiasme, tu n’en pinces 
pas gros! As-tu seulement donné un coup d’œil 
au panorama?

—Peuh! je sais tout cela par cœur. Je pour­
rais vous nommer, les yeux fermés, tous les vil­
lages qui nous entourent.

—Essaye un peu, fit Louis incrédule.
Ernest se leva et, dirigeant vers l’ouest un 

doigt de mathématicien, il commença impertur­
bablement.
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—D’abord, là-bas, en face, sur les bords du Ri­
chelieu, voilà le patelin d’où nous sommes partis 
ce matin, Iberville et Saint-Jean; un peu en 
recul dans les brumes du sud, presque au bord de 
la baie Missisquoi, vous devinez Sainte-Anne 
de Sabrevois; à côté, dans ce fouillis d’arbres, 
c’est Saint-Georges d’Henryville ; plus près, Ver­
sailles que vous voyez un peu et Farnham que 
vous ne voyez pas du tout; voici maintenant 
Rougemont, avec sa montagne couverte de pom­
miers ; plus près encore

—Mais quand donc as-tu vu tout cela?
—Vous vous imaginez que, pour admirer le 

paysage, il faut absolument le regarder comme 
de jeunes veaux qui sortent de l’étable pour la 
première fois et cabriolent en se battant les 
flancs de leur queue ! Pour n’être point poète, on 
n’en a pas moins l’œil ouvert.

A ce moment, dans le lointain, un bruit na­
quit, un sifflement déchira l’air et, sortant d’une 
touffe d’érables, le train s’avança dans la plaine, 
semblable à une grosse chenille grisâtre qui se 
traîne sur le sol.

Nous nous levâmes précipitamment pour 
avancer jusqu’à l’extrême bord du plateau. La 
voie ferrée nous apparaissait à découvert tan­
dis que le train continuait à hurler sa plainte 
avertissante.

Un mouchoir blanc s’agita à l’une des por­
tières. Gédéon H., notre camarade des années 
précédentes, venait de terminer ses études au 
séminaire de Saint-Hyacinthe ; il nous savait là
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et donnait le signal convenu. Notre artilleur, 
Sylvestre, pointa son fusil vers le ciel et fit un 
feu de salve en guise de réponse. Le train accé­
léra sa marche, comme s’il eût été effrayé, en réa­
lité, parce qu’il avait dépassé le tournant.

Le mouchoir continua à flotter, diminua peu 
à peu et finalement se confondit avec la masse 
indistincte et grise des wagons.

Le soir approchait; il était temps de songer 
à la descente. Elle s’opéra sans incident, par un 
petit sentier que nous n’avions pas vu tout d’a­
bord. Il allait en spirale, de telle sorte qu’arri­
vés au pied, nous avions fait le tour de la mon­
tagne.

A mi-chemin, une source dans le roc nous 
fournit une eau claire et fraîche qui fut déclarée, 
en dépit des protestations d’Ernest, supérieure 
au thé.

—C’est un nectar, digne d’illustrer l’endroit 
et de le faire marquer sur la carte, affirma Syl­
vestre.

Quelques ouvriers travaillaient dans une car­
rière tout proche ; ils répondirent complaisam­
ment à nos questions. Le granit du Saint-Gré­
goire, à grain serré, est d’une beauté remarqua­
ble, mais sa dureté le rend difficile à travailler. 
Comme à notre époque il s’agit surtout d’aller 
vite, on lui préfère généralement les granits du 
Vermont, moins purs, moins brillants et moins 
bien veinés, mais moins durs aussi.

Qui sait? La montagne y gagnera peut-être
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quelques siècles de sursis et ce sera tant mieux 
pour la poésie du paysage.

A six heures, nous étions de retour au campe­
ment. Gédéon y arrivait en même temps que 
nous. Malheureusement, les vaches nous avaient 
précédés.
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A ce moment, dans le lointain, un sifflement déchira l’air et le 
train s’avança, semblable à une grosse chenille...

En notre absence, elles avaient fait 
basse — si toutefois il peut être question de 
mains, en parlant de ces utiles ruminants — 
sur nos provisions. Le pain avait été mangé, le 
jambon léché, etc...

Nous étions consternés, car rien ne creuse 
l’estomac comme une excursion en montagne.

main
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Heureusement, nous avions Ernest; il avait dé­
cidé de faire rendre gorge à nos pillardes.

Muni d’une touffe d’herbe odorante, la main 
tendue, l’air béatement hypocrite, il s’avançait 
vers l’un des ruminants dont le pis gonflé pro­
mettait une traite abondante.

—Viens! viens! disait la voix perfide.
La simple créature mordit au piège. Tandis 

qu’elle dévorait l’herbe tentatrice, Sylvestre, un 
genou à terre, faisait couler des ruisseaux de lait 
dans notre chaudière à thé.

Tout se serait tranquillement passé. Notre 
bête ne trouvait aucune objection à nous rendre 
en lait, ce qu’elle nous avait pris en pain. Mal­
heureusement, nous avions compté sans la mé­
nagère. Elle accourut, gesticulant comme un 
diable dans l’eau bénite.

—Eh bien! il ne faut pas vous gêner ! on trait 
mes vaches à présent !

—Ce sera moins de travail pour vous, la mère ! 
cria Sylvestre.

Jules, qui la connaissait, alla vers elle. Une 
piastre qu’il lui glissa dans les mains la calma; 
une deuxième la rendit tout à fait accommodante. 
Non seulement elle nous permit de continuer 
la traite, mais encore, étant rentrée à la maison, 
elle en ressortit bientôt avec pain, beurre, crème, 
fruits, tout ce qu’il fallait enfin pour consti­
tuer le plus succulent des goûters.

Une demi-heure après, notre voiture roulait 
vers Saint-Grégoire et nous eûmes le plaisir, en
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passant, de saluer une dernière fois la famille 
de Jules.

Chose inouïe, pour la première fois de sa vie, 
Ernest fut en retard. Il laissa partir la voiture 
seule et faillit manquer le train. Si j’avais dou­
té, ce matin, du motif, je serais sûr ce soir.

L’avenir s’est chargé de confirmer mes pré­
visions.
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