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artine Mauroy aime le cinéma et ses artisans. De plus, elle croit fermement a la démocratisation
de la culture et a sa diffusion dans toutes les reégions du Québec. Un amour et des convictions qui lui ont
servi pour relever les défis qu’elle a rencontrés des son-arrivée a I’Association des cinémas paralleles du
Québec (ACPQ) en 1982, quelques années seulement apres la fondation de ’organisme.

Gestionnaire-née, perfectionniste et exigeante tout.en étant sensible’et stimulante, Martine a su s’entourer
au fil des ans d’une équipe passionnée et efficace; et préserver des standards de qualité élevés dans toutes

les activités de ’ACPQ. Sa détermination a défendre les intéréts de I'organisme et ceux de ses membres aupres
des instances décisionnelles a été remarquable. Sous son aile bienveillante et sa gestion exemplaire, ’ACPQ
est passée d’un regroupement de cinéphiles engages a une organisation pluriactive, reconnue dans tout

le Québec comme un joueur considérable sur la scene culturelle et cinématographique.

Martine peut se féliciter de laisser derricre elle une ACPQ en excellente santé malgré les effets de la pandémie
qui sévit actuellement. Avec toute notre estime et notre amiti¢, nous remercions de tout cceur notre directrice
geénérale Martine Mauroy, et lui souhaitons une retraite des plus heureuses.

Céline Forget
Présidente du conseil d’administration
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Etre en bonnes mains

Quand on a vu les sombres et réalistes Gomorra et Dogman, on peut étre surpris
d’apprendre que Matteo Garrone signe un Pinocchio, «une histoire écrite pour
divertir les enfants, donc amusante », selon le réalisateur. Puis, il faut y regarder de
plus prés. Aprés tout, c’est toujours le traitement qui compte. « Matteo Garrone a
choisi de revenir au texte original pour en proposer une adaptation plus fidéle, nous
indique notre collégue Catherine Lemieux Lefebvre. Ce faisant, le cinéaste donne un
souffle nouveau a son film en conservant tout a la fois le c6té plus obscur et cruel
des aventures que traversera le petit garcon [...].» Voila donc la recette. Se faire
plaisir en adaptant un conte qui I'a accompagné une grande partie de sa vie tout en
restant fidele a son cinéma.

Pourquoi I'annonce de la sortie d’'un nouveau film de Simon Lavoie est-elle toujours
emballante? Parce qu’on sait que rien, absolument rien, ne sera laissé au hasard.
Et sa démarche pour Nulle trace, «énigmatique voyage aux confins d'un lieu sombre
et sensible» selon Frédéric Bouchard, le prouve a nouveau. « Comment suggérer
cette science-fiction un peu décalée, cette uchronie dans une proposition qui soit
poétique? s'interroge le cinéaste dans un entretien, dense au possible, signé Marie
Claude Mirandette. [...] Au fil des tests, le noir et blanc infrarouge nous a semblé
parfaitement en symbiose avec le sujet du film. Il y a dans Nulle trace quelque
chose de puissant, de cohérent et de beau dans le geste artistique, ne serait-ce que
parce que toutes les images que I'on y voit sont invisibles a I'eeil nu. [...] Et le film
parle justement de ce qui est invisible, de ce qui est indicible. »

L'immense qualité de la cinématographie québécoise repose sur des artisans
chevronnés. C’est donc toujours avec beaucoup de curiosité que je prends
connaissance des Grands entretiens de Michel Coulombe. Et avec le concepteur
sonore Claude Beaugrand, nous avons encore une fois fait un bon choix. Un parcours
impressionnant, une intelligence du métier superbement exprimée: «Avec le
temps, j'ai appris a me demander si ce que je venais de trouver, ce qui m’avait plu,
m’appartenait ou appartenait au film. Parfois, il faut mettre ce que I'on a trouvé de
cOté et le garder pour un autre film parce que le film auquel on travaille ne peut
pas le porter. »

Jean-Philippe Gravel avait raison. Méme si un long texte sur Bertrand Tavernier
avait été publié en 2020 dans Ciné-Bulles, son déceés en commandait un
nouveau. Surtout que notre collégue a eu la perspicacité d’explorer un volet de la
cinématographie, ardue a circonscrire, complémentaire au texte d’"H-Paul Cheuvrier:
les films personnels. «|| restait [...] a redécouvrir [ses films intimes] pour voir la
palette de Tavernier s'élargir et s'approfondir d'une dimension personnelle qui révele
une continuité cachée entre ses films, malgré la disparité apparente des genres, des
sujets et des époques. »

Bonne lecture!

Eric Perron
Rédacteur en chef
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En couverture Pinocchio de Matteo Garrone

A la croisée des chemins

CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

Un pauvre charpentier décide de sculpter dans une
bache, destinée au foyer, une marionnette qui,
magiquement, prend vie. Le vieil homme adopte
rapidement le pantin comme son fils, mais ce
dernier, mené par une soif d’aventures, désobéit a
son pére et a la bonne fée qui I'a pris sous son aile.
Cheminant de rencontres malencontreuses en
épreuves, le petit garcon de bois doit prouver sa
droiture et sa bienveillance afin d’étre transformé
en enfant en chair et en os. Petits et grands con-
naissent le récit de Pinocchio et Geppetto, une de
ces histoires universelles qui appartient a une
culture commune reconnue hors des frontiéres d’il
bel paese. Ce conte pour enfants, qui a souftlé ses
140 chandelles, vit un regain d'intérét ces derniéres
années en trouvant notamment, en 2019, une place
de choix devant l'objectif du cinéaste italien Matteo
Garrone. Le cinéaste a mis quatre ans a préparer la
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Geppetto (Roberto Benigni) et Pinocchio (Federico lelapi)

production de Pinocchio, son dixieme long
métrage, tournant finalement le film Dogman
(2018) avant de mener & terme son adaptation du
conte pour enfants. Il nous a semblé essentiel de
réfléchir a la place que peuvent prendre aujourd’hui
les aventures de Pinocchio et a I'apport, artistique
autant que moral, qua cette marionnette obstinée
pour le public actuel.

C’est en 1880 que l'auteur et journaliste Carlo
Collodi fait paraitre chaque semaine une section de
la Storia di un burattino' ou Le avventure di
Pinocchio, qui sera ensuite rassemblé en un seul
volume publié comme un conte pour enfants. Si
bon nombre de spectateurs ont grandi en vision-

1. Histoire d'une marionnette.



nant la version disneyenne de Pinocchio, peu ont lu
I'histoire originale de Carlo Lorenzini (1826-1890),
qui signe sous son nom de plume de Collodi. Aussi,
au moment d’adapter au cinéma les aventures de la
marionnette qui I'a accompagné avec constance
depuis son enfance, Matteo Garrone a choisi de
revenir au texte original et d'en proposer une
adaptation plus fidele. Ce faisant, le cinéaste donne
un souffle nouveau & son film en conservant tout a
la fois le coté plus obscur et cruel des aventures que
traversera le petit gargon, mais aussi les touches
d’humour parfois surréel ou absurde qui surgissent
au détour de ses rencontres. Il en fait ainsi un récit
destiné a un public plus mature, dont 'imagerie
forte de la marionnette, que deux voleurs sus-
pendent a un arbre afin de dérober les quatre pieces
d’'or qu’il a dissimulées pour les protéger, ne
convient pas tout a fait aux jeunes enfants. Malgré
ces passages plus sombres, le film fait appel a
une certaine candeur de la part des spectateurs, a
un lacher-prise —bénéfique en ces temps plus
difficiles — essentiel pour se laisser transporter et
accepter la part de merveilleux du film.

Les adaptations cinématographiques des Aventures
de Pinocchio sont nombreuses, la plus connue
d’entre elles étant celle produite par Disney en
1940, et la version de Garrone s’inscrit forcément
dans leur sillon. Méme si le film appartient & une
tradition de récits un peu plus durs proposés par
Disney en présentant des enfants transformés en
nes, puis mis en cage, il n'en demeure pas moins
que le studio a eu recours a I'habituel processus
dédulcoration qui a fait sa marque de commerce,
afin d’en créer un espace familier et rassurant pour
les enfants. La version disneyenne embellissait
également la situation économique et « familiale»
de Geppetto, qui vivait bien entouré de Figaro le
chat et de Cleo le poisson rouge, de méme que de
ses nombreuses horloges et boites a musique
colorées. Disney avait aussi choisi de gommer
l'aspect aléatoire de la «mise & vie» de Pinocchio,
qui ne naissait pas d’'une biliche animée par un
pouvoir mystérieux, mais qui se faisait plutdt offrir
la vie par la Fée bleue qui répondait a la priere d'un
vieil homme dont le caractere et les choix de vie
moraux méritaient la bénédiction d’un fils. Les
personnages de vilains seront développés avec
manichéisme, Stromboli (le Mangiafuoco de
Collodi) devenant diabolique et une caricature
raciste. Renard, Chat et le criquet seront des
animaux anthropomorphisés dans ce qui sera
également une tradition chez Disney, I'animation

étant propice a la création de ce type de personnages
alliant anatomie animale et caractéres humains. Le
cinéma d’animation a souvent été privilégié pour
mettre en scéne Pinocchio et, si ce médium est le
plus souvent destiné a un jeune public, certains
films conservent néanmoins des aspects un peu
plus matures, comme l'ont fait Giuliano Cenci et
Jesse Vogel avec Un burattino di nome Pinocchio
(1971). Aux films d'animation s’ajoute également la
minisérie télévisée réalisée par Luigi Comencini en
1972 et destinée a un jeune public, Le avventure di

Pinocchio, que Garrone a visionné dans ses jeunes
années. Si le format choisi par Comencini lui a
permis de suivre avec une certaine fidélité le texte
original, ce dernier adopte un humour plus cabotin
qui rappelle parfois la pantomime. Les personnages,
quant a eux, y conservent majoritairement des
traits humains, Pinocchio passant aussi constam-
ment de pantin a gar¢on afin de mieux 'humaniser,
ce qui avait pour conséquence de réduire gran-
dement I'impact de sa transformation finale. Par
ailleurs, il semble y avoir eu un engouement
renouvelé pour le conte de Collodi ces dernieres
années, car en plus de l'adaptation de Garrone,
deux autres ont été annoncées: celle de Guillermo
del Toro, qui est présentée comme une version plus
sombre du conte, et une nouvelle version de Disney,
qui s'inscrit dans une série de remakes en prise de
vue réelle de ses grands classiques animés avec, a la
réalisation, Robert Zemeckis. Les aventures de
Pinocchio occupent assurément une place de choix
dans le septiéme art.

Garrone reprend dans son adaptation les moments
marquants qui ont rendu célébre le personnage de

Ciné-Bulles ’ Volume 39 numéro 3 | 5



Pinocchio de Matteo Garrone

Pinocchio: le séjour avec la troupe de marionnettes
du terrifiant Mangiafuoco, la rencontre avec Renard
et Chat, qui chercheront a l'escroquer, le séjour au
«Pays des jouets» et la fuite en mer, qui se termine
dans l'estomac d’'une immense créature marine. Le
passage de la littérature au cinéma nécessite
assurément de concevoir un monde et une esthé-
tique qui permettront I'évocation en images et en
sons de l'écrit, mais force est de constater que le
format long métrage se conjugue difficilement avec
la nature sérielle du conte original. Aussi est-il
nécessaire de sélectionner les moments porteurs de
I'histoire et d’en laisser d’autres de coté. Malgré
tout, le cinéaste inclut certains passages souvent
délaissés dans les précédentes adaptations,
principalement destinées aux jeunes enfants. Il
conserve ainsi la scéne du proces au cours duquel
Pinocchio cherche & obtenir justice afin de récu-
pérer les pieces d'or qui lui ont été volées. Malgré la
plaidoirie de la marionnette qui expose le préjudice
qu’il a subi, le juge — un homme aux traits de singe
et a l'attention défaillante —'accuse finalement de
son innocence et souhaite le faire enfermer en
prison, car les innocents sont toujours emprisonnés.
Si cette scene critiquait déja le systéme de justice
qui semble profiter aux criminels plutét quaux
victimes a I'’époque de Collodi, elle gagne en
actualité en s'ancrant dans le contexte sociopolitique
et économique récent, qui a pardonné les abus des
grands magnats de la finance, oublié des survivantes
de violences a caractere sexuel et fermé les yeux sur
de trop nombreux actes racistes.

Si le Pinocchio de Garrone propose au détour de
certaines scénes une réflexion sociétale, il ne quitte
jamais le parcours de son protagoniste sur le
chemin de la vie. Tel un véritable rite de passage,
Pinocchio emprunte les routes de I'apprentissage et
de l'expérience, au figuré comme au littéral,
arpentant les paysages lumineux de I'Italie.
Lévolution du personnage se fait au rythme de sa
jeunesse qui passe, marquée par les contrastes des
scénes ensoleillées, dont les rayons frappent la
silhouette du pantin, et celles de nuit, percées par
les halos lunaires, glauques ou mystérieux, selon la
nature des événements qui s’y produisent. Dans ce
récit initiatique, la caractérisation des personnages
est souvent simplifiée afin d’établir clairement «le
bon et le méchant». Ici, le cinéaste opte pour une
représentation plus nuancée. Si certaines figures
secondaires sont dépeintes de maniére plus
grossiére (dont le juge mentionné précédemment),
la plupart témoignent d’'une évolution émotionnelle
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plus complexe. Ainsi, comme I'imaginait Collodi, la
Fée bleue (Marine Vacth), qui agit comme protec-
trice de Pinocchio, vieillit au rythme des déceptions
engendrées par son protégé. Elle prend d’abord
les traits d’une jeune fille, plus proche d’'une
sceur complice, avant de grandir et d'incarner une
figure maternelle dont la beauté vaguement in-
quiétante — bien loin de la version angélique «a la
Blanche-Neige » de Disney — cache un mélange de
discipline et de miséricorde. Mangiafuoco (Gigi
Proietti), le maitre du théatre ambulant de marion-
nettes dont le physique est terrifiant, se présente
d’abord comme un étre froid prét a sacrifier ses
pantins pour réchauffer son repas, avant de se
révéler sensible et généreux, facilement ému par la
misére et la peur des autres. Méme les personnages
de Renard (Massimo Ceccherini) et de Chat (Rocco
Papaleo), des escrocs ayant voulu la mort de la
marionnette, affichent une certaine subtilité dont
les agissements sont associés au désespoir provoqué
par leur état de pauvreté extréme. Alors que Collodi
reportait le blame sur les deux individus, Garrone,
sans pardonner leurs gestes impitoyables, y installe
le poids de l'indigence et des problémes de société,
qui seront aussi mis a l'avant-plan par le biais de
Geppetto.

Le personnage du vieil homme trouve d’ailleurs une
place de choix dans le film de Garrone; méme si
Pinocchio demeure le protagoniste, Geppetto est
plus souvent présent ici que dans d’autres
adaptations. En effet, bien que la figure paternelle
soit le moteur central des gestes posés par
Pinocchio, Geppetto est généralement cantonné
aux scénes initiales et finales du conte. Chez
Garrone, sa présence est prolongée alors que le
contexte de pauvreté qui motive la création de la
marionnette est davantage exploré, ce qui permet
également de mettre en valeur les talents comiques
de son interprete, Roberto Benigni, qui brille par la
justesse de son jeu. Contrairement a la performance
physique teintée de burlesque qu'avait livrée
Benigni dans son interprétation clownesque du
personnage de Pinocchio, dans son adaptation
personnelle du conte en 2002, son Geppetto chez
Garrone fait sourire par sa bonhomie et son ingé-
niosité dans l'adversité. Tandis que son tempé-
rament est plutdt primesautier dans le texte de
Collodi, le personnage s'adoucit ici au profit de
sympathiques et ingénieuses tactiques par
lesquelles il parvient a trouver un repas chaud alors
qu'il est affamé. Le protagoniste lui-méme s'incarne,
pour sa part, par le biais d’'une naiveté frondeuse



Pinocchio avec La Méche (Alessio di Domenicantonio)




Pinocchio avec le Renard (Massimo Ceccherini) — Photo: Alain Parroni

qui le rend encore plus humain. Alors que le
Pinocchio de Collodi frappe et ridiculise son pére
au moment ot il est en train de le confectionner,
celui de Garrone est plus bienveillant et attachant,
malgré ses imperfections, car ses actions, méme les
plus fautives, sont menées par un désir de liberté
mélé d’'une paresse enfantine dans laquelle on peut
se reconnaitre malgré tout. Par le simple recours a
un jeu de regards et de mouvements désarticulés de
téte, le jeune Federico lelapi parvient a transmettre
Iévolution de Pinocchio, qui passe du désir dobéir
a son pére a une curiosité dévorante pour le monde
autour de lui ou d’un éclat de rire incontroélable &
une peur viscérale, alors que sa transformation en
ane devient inévitable.

Et si la performance d’lelapi est juste, elle est
renforcée par un travail exceptionnel de maquillage
dont les prothéses, d’'un grand réalisme, rendent
tout a fait vraisemblable cette marionnette de bois
incarnée par un acteur en chair et en os. Cette
utilisation du maquillage, amalgamée a la présence
réelle de 'acteur, accentue l'aspect vivant et humain
de cette piece de bois qui sanime et qui, au détour
de nombreuses péripéties, est généralement traité
comme un véritable enfant alors qu'’il croise des
individus qui névoquent jamais son statut de
marionnette. A ce travail de direction artistique
s’ajoute une attention particuliére a la conception
sonore, qui s'attache a faire entendre ce bois dont
est confectionné Pinocchio. Ainsi, chaque mou-
vement de téte, chaque genou qui se plie produit un
grincement distinctif, les pas qui frappent le sol
résonnent avec la dureté du matériau qui le
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constitue et les embrassades avec les autres
marionnettes se font au tintement du bois qui s'en-
trechoque. Ce souci minutieux de la construction
sonore donne vie au pantin, qui s'incarne ainsi
pleinement, et amplifie la crédibilité des éléments
fantastiques qui s'opérent devant nos yeux.

Dans ce long métrage, Matteo Garrone met
constamment en scéne des éléments fantastiques
dans un film au puissant réalisme. Et si cet amal-
game de réel et d’irréel est bien présent dans le
conte original, 'adaptation de Garrone parvient a
bien ancrer l'inscription de certains éléments «hors
du réel» dans un environnement vraisemblable,
tant a propos des costumes de la population (qui les
distinguent bien des personnages surnaturels) que
des décors ol elle évolue. Le cinéaste sest notam-
ment inspiré des illustrations réalisées par Enrico
Mazzanti pour la premiére édition des Aventures de
Pinocchio, des toiles des peintres toscans du
courant des Macchiaioli et des photographies de
lentreprise Fratelli Alinari pour la conception de la
direction artistique de son film. Ces influences
transparaissent dans la représentation des villages
quarpentent les personnages. La Toscane paysanne
de Collodi ayant disparu au cours des phases
d’urbanisation des années 1960, le film est tourné
dans la région de Sienne, plus précisément a Tenuta
La Fratta, dans des batiments qui recréent la vie
rude de la campagne italienne du XIX¢ siecle, qui
occupe une place centrale dans l'histoire. Cette
mise en valeur de la paysannerie exacerbe la
pauvreté de la population et contraste avec la vie
chez la Fée bleue. Dans cette adaptation de Garrone,



la présence de couleurs flamboyantes et de
décorations luxuriantes est limitée, ce qui contraste
avec d’autres adaptations. Méme le «pays des
jouets » affiche une esthétique modeste, tant par le
choix des matériaux que des couleurs terreuses de
sa palette dominée par les beiges, les bruns, les
blancs et le gris. Ce monde révé pour les petits
garcons désobéissants s'inscrit ainsi dans un milieu
agricole démuni: les enfants n'y retrouvent ni les
foules colorées et foraines des Pinocchio de
Benigni et de Disney, ni les lampes illuminées et les
friandises de 'adaptation de Comencini.

La sobriété trouve également sa place dans le
monde merveilleux de la Fée bleue, ol les couleurs
éclatantes se limitent pour l'essentiel & la chevelure
et aux robes de la Fée. La représentation du fan-
tastique propose un équilibre judicieux entre les
images de synthese et les effets spéciaux. Aux
protheéses qui recréent le bois des membres des
marionnettes s’ajoutent les masques et les ma-
quillages des créatures animales qui peuplent le
conte de Collodi. Et si la premiere apparition du
cricket parlant peut surprendre, puisquun homme
en costume est explicitement perceptible, cette
utilisation des protheses et des costumes confere
une certaine vraisemblance aux personnages. Les
traits humains sont plus accentués chez les
personnages dont les attributs animaux soulignent
principalement les traits de caractére singuliers.
C’est le cas, par exemple, de Renard et Chat.
Ailleurs, les visages sont dissimulés sous une appa-
rence animale, notamment chez les personnages a
fonction comique. Ce traitement de la mise en
scene rappelle les origines littéraires du récit et le
ton propre au conte de Collodi.

Linscription d’éléments fantastiques ou irréels dans
un univers réaliste n'est pas nouvelle dans l'ceuvre
de Garrone. Et si une production comme Il rac-
conto dei racconti — Tale of Tales (2015) assume
clairement les genres du fantastique et de I'horreur
surnaturelle, méme un film comme Dogman, qui
se déroule dans le «vrai monde» de la petite cri-
minalité italienne, prend une tournure surréelle
dans sa conclusion alors que son protagoniste,
Marcello, semble soudainement disparaitre aux
yeux de ceux et celles qui l'entourent, alors qu'il
tente de s'adresser a eux. De plus, l'influence de
Collodi sest déja immiscée occasionnellement dans
le travail du cinéaste, implicitement dans Tale of
Tales, avec l'utilisation des insectes, par exemple,
mais aussi avec la présence du cricket dés Reality

(2012). Le développement du monde, de 'atmo-
sphere et des créatures de Tale of Tales ont été les
premiers pas de Garrone dans le fantastique. Ce
film explorait en profondeur le coté sombre de ses
personnages et les limites de la morale, plus encore
que ne le fait Pinocchio, qui est beaucoup plus
lumineux et marqué par un certain optimisme,
méme dans les moments plus durs.

Avec ce long métrage, Matteo Garrone porte un
regard personnel sur un classique de la littérature
qui s'inscrit tout a fait dans son parcours créatif,
malgré qu’il confére au conte une luminosité accrue.
Le cinéaste parvient a construire un univers
complexe ol se cotoie une multitude de contrastes,
tant du point de vue du ton que du style, sans jamais
que cela ne soit inapproprié. Le film réussit aussi &
créer des moments d'une grande beauté, qui
émeuvent et marquent les mémoires. Dans une
scene d’'une formidable tendresse, Geppetto tente
de réparer les fissures qui commencent a se former
sur la téte de bois du fils qui, apres tant derreurs de
jugement l'ayant mis en danger, cherche a rattraper
ses fautes et a prendre soin de 'homme qui avait
renoncé a tout pour le retrouver. Alors qu'il mélange
le platre et la teinture servant a repeindre les
cheveux de la marionnette, les plans se font plus
longs, collent au plus prés des personnages et
s‘attardent aux gestes paternels esquissés par
Geppetto avec minutie. La caméra fixe les regards
empreints d’attachement et de reconnaissance, dans
un ballet constant entre le pére et le fils. Cette douce
complicité se répéte lorsque la Fée bleue retrouve
Pinocchio et le récompense de sa bonté en lui
donnant un corps humain, aprés une longue
étreinte. Ces moments mémorables, auxquels
s'ajoute une fine morale, rappellent que les contes
qui ont marqué notre enfance peuvent aussi
accompagner notre vie adulte en nous en offrant
une lecture renouvelée et approfondie. &

Italie-France /2019 /125 min
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Simon Lavoie, réalisateur de Nulle trace

« Ce film est une forme de combat pour une certaine
idée du cinéma.»

MARIE CLAUDE MIRANDETTE

Nulle trace de Simon Lavoie est une ceuvre exigeante, sans concession. Celui qui a coréalisé,
avec Mathieu Denis, Laurentie et Ceux qui font les révolutions a moitié n’ont fait que se
creuser un tombeau, et en solo Le Torrent et La Petite Fille qui aimait trop les allumettes ne
fait pas dans la demi-mesure. |l défend un cinéma formellement fort, explorant le médium
dans une volonté d’en affirmer la matérialité autant que la portée discursive. Nulle trace,
c’est d'abord N (Monique Gosselin), une solitaire qui conduit sa draisine dans un univers
postapocalyptique indéterminé. La boite de sa draisine, qui lui sert de refuge, lui permet aussi
de faire transiter, contre rémunération, ceux qui souhaitent traverser les barrages installés ¢a
et la sur les rails par des milices improvisées. Dans ce futur sans ame, sa route croisera celle
d’'Awa (Nathalie Doummar), une jeune femme pieuse qui veut passer, avec son bébé, de I'autre
coté. De ces deux femmes, on ne saura pas grand-chose, sinon qu’elles devront apprendre
a survivre ensemble dans cet univers hostile. Discussion avec un réalisateur de I'extréme a

propos d’un film atypique.
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Ciné-Bulles: Nulle trace commence, comme Ceux
qui font les révolutions..., par une matiére sonore
en amorce hdtive sur un écran au noir. Vous
semblez avoir un désir de sortir le spectateur de sa
zone de confort. De lui faire comprendre de maniére
frontale, presque brutale, qu’il pénétre dans un
univers particulier. Pourquoi ce besoin de lui en-
lever ses repéres?

Simon Lavoie: J'ai I'impression que cest plus une
volonté de créer une sorte de sas, de nettoyer le
regard, de faire une pause avant dimmerger le
spectateur dans un univers que j'ai voulu
radicalement différent. Je constate a quel point les
films sont de plus en plus uniformes, se
confondent. Pour Nulle trace, j'avais une approche
a la fois tres humble, parce que ce film a été fait de
maniére vraiment indépendante, mais aussi tres
ambitieuse. Depuis quelques films, j'ai cette
volonté de faire tout en mon possible pour réfuter
les canons habituels, l'esthétique ambiante. C'est
important pour moi, méme pour ce qui est des
génériques ou de la musique, que l'on ait
limpression soudainement de perdre nos reperes,
détre ailleurs. Et cette entrée en matiére permet de
créer une sensation de quelque chose détrange, de
dissonant, de déstabilisant.

Dans votre cinéma, la dimension formelle est un
élément fondamental, qui semble saffirmer un peu
plus a chaque film. Il y a un dépouillement, une
épure minimaliste dans votre formalisme. En
méme temps, votre film n'est pas totalement
expérimental, il reste attaché au désir de raconter...

Nulle trace est un film narratif. De nos jours, il
existe toujours un cinéma expérimental, marginal,
qui explore la forme. Mais dans le cinéma narratif,
je suis étonné de constater a quel point on est plus
conservateur quon ne l'était dans les années 1960,
par exemple. Quand on regarde des films de
Resnais ou de Godard de cette période, on sent
une volonté d'expérimenter, d’explorer la forme.
De nos jours, on semble avoir renoncé a ca.

Bien entendu, il y avait chez ces cinéastes un désir
de remettre en question les assises du langage
narratif classique par une constante exploration de
la forme.

Oui, et de continuer & creuser ce sillon film apres
film. Jai I'impression que l'on a sacrifié cela au
profit de prouesses narratives. C'est un peu ce que

les séries télé amenent, alors que j'ai la conviction
qu'il faut encore, sur le plan formel, essayer des
choses, tout en demeurant narratif. Parce que je
suis attaché au cinéma qui raconte une histoire,
qui nous plonge dans une aventure humaine. Pour
ce film, cette volonté d'expérimentation était
présente des I'étape du scénario, et jai tenté de
faire un récit ou l'on ne sait presque rien des
personnages et de leur passé.

En effet, il n’y a aucune mise en contexte. On ne sait
ni out ni quand ¢a se passe, et lon a le sentiment
que les personnages nont pas de passé. On les
prend la ot ils sont quand le film commence.

Ce qui crée chez le spectateur des effets désta-
bilisants qui peuvent aller jusqu’au rejet. Mais je
pense que c'est intéressant, un film ot rien n'est
expliqué. On avance a tatons et l'on sattache a
chaque petit symbole pour essayer de comprendre.
C'est un dispositif narratif ot nos neurones sont
constamment en train de chercher a saisir ce qui se
passe. Mathieu Bouchard-Malo, le monteur, et
moi étions conscients de ce que I'on donnait, mais
aussi de ce que l'on refusait aux spectateurs.
Malgré l'absence de contextualisation, il y a ces
deux 4mes qui se rencontrent et vivent cette
difficulté, cette impossibilité de dialoguer. A
l'origine du film, il y avait un désir de savoir si un
dialogue était possible entre une personne ayant
une foi radicale, indéfectible, et une femme terre-
a-terre qui, elle, ne semble avoir foi en rien. Mon
but était que l'on entre dans cette relation et que,
peu a peu, une humanité se dégage delles.

Mais comment élaborer des personnages et les
mettre en interaction deés que lon refuse de les
définir, de les psychologiser?

Je pense que l'on y parvient d’abord, ce qui peut
étonner, par la forme, avec un certain hiératisme,
et dans la fagcon dont on cadre les sujets. Et dans la
maniére dont Nathalie Doummar déclame son
texte, comme si les dialogues étaient des incan-
tations, des priéres. Monique, elle, n'a presque pas
de dialogues. Elle est dans une sorte d’enferme-
ment, quasi prostrée sur elle-méme. Elle se dévoile
par un jeu de regards, de positions, a travers de
petites choses. Il y a ce moment que jaime beau-
coup lorsque N se réveille dans la cabane et se met
a manger gouliment. La maniére dont elle mange,
ses gestes, tous ces petits détails font, comment
dire, qu’elle existe. On n'a pas toujours besoin

Ciné-Bulles | Volume 39 numéro 3 | 11



Simon Lavoie, réalisateur de Nulle trace

d’inventer une histoire aux personnages, des
motivations. Jean-Claude Carriére a écrit ceci, que
jaime bien, que je cite de mémoire: «Le cinéma,
c’est un homme qui arrive dans une ville de I'Ouest,
on ne sait rien de lui; il se dévoile peu & peu par ses
gestes, ses regards.» C'est ce que je voulais faire
dans ce film. Et je voulais que l'on soit dans des
figures archétypales, dans des considérations
philosophiques plutét que dans un processus
primaire d'identification aux personnages.

N semble sétre détachée de lessence de son huma-
nité dans un instinct de survie. Il y a un combat qui
se dessine en elle, dans la seconde partie du film,
quand elle retrouve Awa inconsciente. Dans un
premier temps, elle séloigne d'elle, sen détourne
avant de revenir vers elle. Et peu a peu, elle passe
de sa propre survie au besoin de sauver cette
femme. Elle partage avec elle tout ce quelle a, ce
qui est bien peu: nourriture, chaleur, etc. Comme si
l'humanité, lanimal social en elle était plus fort
que linstinct de survie qui lanime.

Clest la grande trajectoire de ce personnage. Au
début, elle semble livrée au paysage, elle fait corps
avec sa draisine. Elle a la méme texture que sa
draisine, le noir et blanc infrarouge donne a son
visage un aspect froid, comme s'il était de pierre.
Peu & peu, ce personnage solitaire, nihiliste, qui ne
fait confiance a personne, découvre quil y a
quelque chose de plus grand quelle. Il y a de la
transcendance dans ce geste de sortir d'elle-méme
pour s'occuper de quelqu'un, une pulsion qui fait
quelle se soucie des besoins et de la survie de
l'autre. J'aimais l'idée de montrer ce qui fait que
cette femme, bien qu'elle prétende ne croire en
rien, n'est pas compléetement nihiliste. Il y a 1a
quelque chose de l'ordre du philosophique, du
mystique, dans ce tiraillement entre deux
conceptions du monde. Qu'est-ce qui fait que les
gens qui ne croient en rien, qui pensent que l'on
n'est que matiére — et j'en suis — s'inquiétent
néanmoins pour les autres, pour leur avenir?

Sans compter ce mélange de rejet et de fascination
pour la foi de lautre quand elle observe Awa en train
de prier. Entre les deux femmes, il y a une incom-
municabilité totale. Le spectateur ne sait rien delles,
certes, mais elles ne savent rien l'une de lautre, ce
qui ne les empéche pas de se juger mutuellement.
Elles prennent peu a peu conscience quelles ont
besoin l'une de l'autre pour survivre dans une
situation qui les confronte a leurs valeurs profondes.
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En écrivant le film, mon point de vue était celui de
N, mon regard se substituait au sien. Je suis fasciné
par les gens qui ont une foi indéfectible, puissante,
qui les ameéne & mieux vivre, et qui semblent
parfois heureux, sereins. Cette foi donne a Awa
une force tranquille qui fascine N. Il y a chez N de
la fascination, de 'envie méme. J'ai l'impression
quelle aimerait croire, avoir cette foi.

Pourtant, elle dit ne pas étre assez désespérée pour
croire, tout en constatant que pour Awa, la foi est
lultime rempart au désespoir. Pourquoi ce rapport
au mysticisme, au religieux comme garde-fou a la
déshumanisation?

J'ai l'impression que le choc des civilisations et du
religieux que l'on vit aujourd'hui va marquer tout le
XXI¢ siecle. Le film reste dans des schémas
archétypaux, du point de vue des idées philo-
sophiques sur ces questions fondamentales. Je ne
voulais pas préciser qu'elle était la nature de sa foi,
pas plus que je ne précise de quelle faction ou
allégeance sont les miliciens. Pour ne pas entrer
dans le discours ambiant sur le vivre ensemble, le
racisme, la xénophobie, etc. On est plus dans des
discours philosophiques que dans des problemes
sociaux, des exemples qui renverraient trop
directement a la réalité.

Une volonté de s'éloigner du réel pour toucher au
philosophique, a la transcendance? Cela sexprime
beaucoup, me semble-t-il, par la plasticité du film.
Parlez-nous des choix formels que vous avez faits,
que ce soit le ratio de l'image, le noir et blanc
infrarouge qui confére au film un aspect hors du
temps, éthéré. Tout ce qui fait que le film rappelle
constamment au spectateur, par sa plasticité
méme, son état de représentation, de simulacre du
monde.

Au tout début de l'entretien, j'ai dit qu'il y avait
dans notre approche quelque chose qui était a la
fois humble, ne serait-ce que par la nature
artisanale du film, et quelque chose d’ambitieux,
sur le plan des thématiques. Comment évoquer cet
univers avec des outils et des moyens artisanaux?
Comment suggérer cette science-fiction un peu
décalée, cette uchronie dans une proposition qui
soit poétique? Rapidement, le noir et blanc s'est
imposé. Au fil des tests, le noir et blanc infrarouge
nous a semblé parfaitement en symbiose avec le
sujet du film. Il y a dans Nulle trace quelque chose
de puissant, de cohérent et de beau dans le geste



Monique Gosselin (N) et Nathalie Doummar (Awa) dans Nulle trace — Photo: Juan Carlos Garcia

artistique, ne serait-ce que parce que toutes les
images que l'on y voit sont invisibles a l'ceil nu.
Elles sont issues de rayons lumineux en deca des
fréquences que l'ceil humain peut percevoir. Et le
film parle justement de ce qui est invisible, de ce
qui est indicible. Le film offre dans sa matiére
méme une vision impossible, invisible a I'ceil nu.
J'aime beaucoup le noir et blanc. Pour certains,
cest synonyme de maniérisme, alors que pour
moi, j'y trouve quelque chose d'‘éminemment
cinématographique, qui ne peut quétre issu du
cinéma ou de la photographie. En noir et blanc, on
s'attache d’abord a la composition de limage, a sa
plasticité. Dans le monde ou l'on vit, bariolé de
plastiques multicolores, il y a quelque chose de
fondamentalement laid, alors que le noir et blanc
permet de rendre le monde a l'état de dessin,
desquisse...

On est, en effet, dans une poiétique de la repré-
sentation, dans un choix plastique assumé.

Oui, et 'on a assumé ce choix en faisant du vrai
noir et blanc, pas en filmant en couleur pour
transformer le tout en noir et blanc en post-
production. Avec Sirman Dewan, le directeur
photo, on voulait faire quelque chose de vrai; dans
le film, contrairement a ce que 'on pourrait penser,

il y a trés peu d'étalonnage. Ce sont les images
telles qu'elles ont été captées, ce qui ne permettait
pas de retours en arriere. Parfois, les ciels sont
vraiment noirs, étranges, parce que c'est une
caméra qui réagit a la chaleur et au froid...

On a l'impression que dans la plasticité méme de
l'image, on est déja dans un autre monde. Et les
yeux des personnages sont tellement étranges. ..

Ce sont presque des billes noires. Sauf le regard de
Nathalie, qui porte des lentilles cornéennes qui
bloquent les rayons infrarouges. Il y avait la des
possibilités, des jeux formels intéressants. Des
choses qui nous stimulaient, qui nourrissaient
Iéquipe, les comédiennes, les techniciens, etc. On
avait l'impression de faire quelque chose qui sortait
de l'ordinaire. Les publicités, les téléséries et les
films aujourd’hui sont tous faits avec le méme type
de caméra et tous passés dans les mémes logiciels,
alors ils se ressemblent tous. Il y a pour moi
quelque chose de décourageant dans l'idée que
mon film pourrait faire penser a la publicité que je
viens de voir alors que je me bats pour faire de
belles images, des images rares, précieuses. Ce
type de film permet certaines audaces et c’était
l'état d'esprit sur le plateau. On se demandait quelle
serait la maniere la plus surprenante, la plus
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audacieuse de faire telle ou telle scéne. Je ne
prétends pas étre complétement aveugle au tout-
venant des images actuelles, je regarde des films
«standards » et je ne veux pas étre imperméable a
ce qui se fait aujourd’hui. Mais la pression de stan-
dardisation est tellement forte qu'il faut cons-
tamment lutter pour la casser. C'est stimulant
d’étre dans ce tiraillement, de se demander com-
ment, a propos du jeu, du cadrage, de la durée du
plan, du montage, de la conception sonore ou de
l'usage de la musique, on peut réfuter cette stan-
dardisation. Par exemple, il me semble que la mé-
lodie, dans la musique de cinéma, a quelque chose
de pompier. En musique, ca fait 100 ans que l'on a
délaissé la tonalité, mais la musique de cinéma,
elle, est encore comme au temps de Wagner! Ce
film est une forme de combat pour une certaine
idée du cinéma.

Les changements de ratio de l'image créent des
moments forts, comme lorsqu'on voit N au ralenti,
dans une image carrée, qui tremblote. On se sent
tout a coup en résonnance avec le personnage qui

est en train de perdre pied, dans un type d’'image
qui rappelle le cinéma de genre. On observe
quelque chose de semblable dans les atmosphéres
sonores, par exemple quand N se réveille dans la
cabane ot elle sest réfugiée aprés le vol de sa
draisine. Un long panoramique horizontal circu-
laire fait le tour de la cabane et ce plan lent, sans
action, est traversé par une tension d couper au
couteau qui met a contribution l'image, son ratio et
une matiére sonore extrémement anxiogéne,
comme dans le cinéma d’horreur.

Je trouve que dans un certain cinéma de genre, il y
a des mises en scene qui exemplifient la puissance
du cinéma. Les bons films d'horreur contemporains
regorgent de jeux formels et de rapports au hors-
champ qui sont autant de moyens fondamentaux
du cinéma. C'est un cinéma parfois moqué, ultra-
codé, ou l'on se permet plein de facilités, certes,
mais dans le bon cinéma d'horreur, je crois que l'on
touche a l'essence méme du cinéma. Jessaie de
faire en sorte que ces éléments de genre perdent
peu a peu leurs figures imposées et se libérent de




leurs codes pour les utiliser dans un cinéma de
création pure. C'est une forme d'expressivité qui
m'intéresse beaucoup. Avec Jean L'Appeau et
Patrice Leblanc, on se disait que Nulle trace était
l'écrin parfait pour élaborer une conception sonore
complexe. On a constaté que si l'on voulait inscrire
les plans dans la durée, il fallait faire dialoguer
I'image avec le son et la musique. Tout au long du
film, il y a cette idée de dialogue, mais en méme
temps de lutte entre I'image et le son. Au cinéma,
la musique est le plus souvent asservie a l'image.
Ici, il y a des plages ol la musique est souveraine.
Ce sont des jeux formels qui nous semblaient
stimulants parce qu'ils servaient le propos du film.
Vous évoquiez la séquence dans la cabane avec ce
mouvement de caméra sur 360 degrés. La con-
ception sonore de cette séquence, qu'est-ce quelle
évoque? Des choses qui sy sont passées jadis? Les
sévices qu'a subis Awa? On ne le sait pas, mais il y
a une grande puissance d'évocation dans la
musique atonale de cette scéne. On n'est pas dans
le lyrisme, dans le ressenti émotionnel. La matiére
sonore sollicite d'autres affects que l'on ne peut

clairement identifier. Ce qui démultiplie les sens,
tant a propos de la sémantique que du ressenti.

Omn est loin de la simple redondance entre l'image
et le son ou des rapports emphatiques de la
musique et l'image dans ces effets contrapuntiques!
Vous puisez dans divers genres tout ce qui peut
servir votre propos. Par exemple, au début du film,
latmosphére contemplative rappelle l'esprit du
western crépusculaire. Certains éléments viennent
de la science-fiction, de 'horreur, on la évoqué,
mais on sent aussi linfluence de cinéastes ou encore
de films particuliers. On pense, évidemment, a
Andrei Tarkovski ou a Béla Tarr, qui semblent des
influences récurrentes.

En préparation du film, je me suis forcé pour ne
pas regarder Tarkowski, dont je connais l'ceuvre
par coeur. En particulier Stalker, qui est un chef-
d’ceuvre, parce que j'étais conscient quavec la
draisine et I'idée de la science-fiction réflexive, il y
avait des liens évidents, mais je ne voulais pas
bétement singer Tarkovski. Quand je pense a




Tarkovski ou Tarr, c'est presque inhibant, surtout
qu’ils sont parvenus a faire ¢a avec des moyens a
l'avenant et une incroyable radicalité. Il y a eu
aussi, et ¢a paraitra encore trés ambitieux, Per-
sona de Bergman...

Dans le duel dactrices?

Voila! Dans le rapport entre les deux personnages,
le film chemine peu a peu dans cette direction. Du
point de vue formel, certains photographes ayant
exploré l'infrarouge m'ont aussi influencé. Et un
film pas tres connu: L'Annonce faite a Marie
d’Alain Cuny. Ce film me fascine parce qu’il réfute
avec une radicalité extréme toutes les régles de la
mise en scéne. Il n'y a pas une coupe de montage
qui raccorde, on est constamment dans les sons
stridents, etc. Il y a une grande puissance
d’imagerie hiératique dans ce film et chaque fois
que je le regarde, je me dis: ¢ca peut étre aussi ¢a, le
cinéma. Une autre influence rejoint cette idée de la
radicalité, c'est Pasolini, chez qui la caméra est
brandie de maniére tremblotante. C'est tout
croche, frontal, brutal, mais tellement puissant! Ce
ne sont pas de belles images, mais des images
fortes, crues et poétiques.
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Aprés une proposition aussi radicale que Nulle
trace, comment peut-on aller plus loin dans cette
exploration formelle? Quels sont vos projets?

Je me débats, comme tous les cinéastes, pour faire
mes projets, j'écris pour d'autres aussi. J'ai scé-
narisé, pour Maxime Giroux, Norbourg, un
thriller politico-financier qu’il est en train de
tourner. Réaliser un film, c'est tellement intense, ca
demande une telle énergie, c’est a ce point dur
mentalement et physiquement que je m'imagine
mal réaliser des «niaiseries». J'assume l'aspect
péjoratif de ce terme. Je nai pas envie de faire
n'importe quoi. Un jour, peut-étre, je devrai me
tourner vers la télé. Il y a une mouvance presque
irrésistible vers ce médium. Mais j'ai encore foi
dans le cinéma sur grand écran. Méme si, avec la
pandémie, c’est de plus en plus difficile. Avec le
distributeur, on a envisagé l'idée de sortir le film en
VOD, mais Nulle trace a été fait et pensé pour le
grand écran, et ne peut étre apprécié a sa juste
valeur qu'en salle, alors... &



Nulle trace de Simon Lavoie

Profession de foi

FREDERIC BOUCHARD

Les rails d'un chemin de fer. Puis, un véhicule qui avance sur
la voie ferrée alors que s'intensifie une musique inquiétante.
En mouvement, N file a travers les contrées sur sa draisine
dans un monde postapocalyptique. Malgré un danger qui
semble la guetter a chaque détour, la contrebandiére décide
d’aider une jeune femme et son bébé a franchir la Frontiére,
une zone gardée par de redoutables milices. Peu a peu, elle
doit oublier sa nature taciturne et apprivoiser la piété de sa
nouvelle compagne.

C’est d’abord la sombre menace et I’hostilité d'un envi-
ronnement a la fois abstrait et concret qui frappent I'imaginaire
dans le sixieme long métrage de Simon Lavoie. Loin des récits
de science-fiction dystopiques traditionnels, celui de N est
campé dans un lieu en suspens, un décor dans lequel cette
femme au passé que I'on devine écorché tente de subsister
dans une inhospitaliére forét bordant un fleuve. Avec son noir
et blanc, son cadre qui tantdt emprisonne les personnages,
tantot libére et magnifie de somptueux paysages (le film a été
tourné dans Charlevoix), le film dessine lentement le cadre
sauvage oll évoluent ses personnages. A travers cette audace
formelle des plus déroutantes ou le ratio d’image alterne entre
2.35:1 et 1.33:1, le réalisateur originaire de Petite-Riviere-
Saint-Francois déploie un langage cinématographique nourri
de mouvements de caméra patients et lyriques, créant une
tension sourde, mais bien présente, ol I'angoissant univers
sonore accroit ce perpétuel sentiment d’'inquiétude habitant
chaque prise de vues.

Toutefois, c’est le choix d'un dispositif placé devant le capteur
de la caméra, ne laissant filtrer que les rayons infrarouges, qui
se révele la décision esthétique la plus radicale de ce film.
Immortalisant ainsi une autre forme de réel qui accentue les
contrastes et assombrit les regards jusqu’a leur procurer une
noirceur terrifiante, I'ceuvre de Lavoie brosse progressivement
les signes d’'une réflexion sur la déshumanisation contem-
poraine de I'homme. Car, bien que chez le cinéaste du Torrent
et de La Petite Fille qui aimait trop les allumettes I'exploration
de la forme demeure un moteur créatif fondamental, elle ne se
fait jamais sans une fine cohérence avec le propos. Ici, c’est la

rencontre de deux femmes, de deux subjectivités et de deux
conceptions du monde qui est au cceur du récit. D'un coté,
une athée avouée erre et tente de survivre de facon rationnelle
aux impasses et aux risques qui croisent son chemin. De
I’autre, une croyante se réfugie dans une foi salvatrice ou
I’espoir I’'emporte sur le malheur. Ces deux visions, confrontées
lorsqu’un drame innommable est perpétré, ne sont pas tant
mises en opposition que le point d’entrée vers un sincere et
nécessaire contact avec I'Autre. Il n’est d’ailleurs pas innocent
qu’Awa, cette mere cherchant a retrouver son époux, soit
musulmane. Sa persistante méfiance vis-a-vis de N et le rejet
que manifeste cette derniere envers les croyances de la jeune
femme résonnent douloureusement avec le présent. Or, Simon
Lavoie refuse de se préter a la fable moraliste. Son long
métrage opte plutdt pour la force évocatrice et la puissance
symbolique des images et du récit. Le dénouement, aussi
désorientant que déchirant, accompagné d’une envoltante
berceuse chantée en kabyle par Nathalie Doummar, en est la
parfaite incarnation. |l se présente comme le coup de théatre
d'une fascinante méditation sur la désolation et la spiritualité
autant qu'une émouvante allégorie de la quéte existentielle
dans laquelle ces deux femmes se retrouvent—au méme titre
que le spectateur—et qui les confronte a leur véritable
essence, qu’elle soit faite de désillusions ou de convictions.
Privilégiant I'ambiguité aux évidences, I'épure aux justi-
fications, Nulle trace est un énigmatique voyage aux confins
d’un lieu sombre et sensible. Expérience sensorielle autant que
métaphysique, cette pure proposition de cinéma risque de
hanter longtemps le spectateur apres le générique. &

Québec/2021/101 min

REAL. ET scéN. Simon Lavoie ImAGe Simran Dewan
Son Pablo Villegas, Patrice Leblanc et Clovis
Gouaillier Mus. Jean L'Appeau Mont. Mathieu
Bouchard-Malo Prob. Marcel Giroux INT. Moni-
1 que Gosselin, Nathalie Doummar Dist. K-Films
Amérique
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Grand entretien Claude Beaugrand, concepteur sonore

Artisan du volcan, donneur de sons

MICHEL COULOMBE

Claude Beaugrand (a droite) avec Serge Giguere en 1972 — Photo: Bernard Gosselin




Claude Beaugrand faconne le son du cinéma québécois depuis plus de 50 ans. Son nom figure
au générique de nombreux documentaires, notamment ceux de Michel Brault, André Gladu,
Pierre Perrault, Arthur Lamothe, Jean-Claude Labrecque, Jean Chabot, Manon Barbeau, Carole
Laganiere ou encore Serge Giguére. Il a collaboré a des dizaines de fictions, parmi lesquelles
Maman est chez le coiffeur, Paul a Québec et Hochelaga-Terre des ames, et remporté des
Jutra pour Histoires d’hiver, Séraphin, un homme et son péché, Soie et Polytechnique ainsi
que des Génie pour Maurice Richard et Polytechnique. Lorsqu'il parle de son métier, c’est
avec enthousiasme, humilité et un profond respect pour ceux et celles qui participent a la
création d’un film. Aujourd’hui, dit-il, tout cela est derriére lui. Chose du passé. Quoigu’il y
ait trois projets de film qui I'intéressent. Alors, si les producteurs obtiennent du financement,
peut-étre... 'amour du métier est une drogue dure. Rencontre printaniére sur un banc du

square Saint-Louis a Montréal, avec pour fond sonore le chant discret des oiseaux et la rumeur

urbaine, qui s’ouvre sur un cri du ceeur...

Claude Beaugrand: J’ai un métier qui m’a sauvé la
vie!

Ciné-Bulles: Voila, cest dit! Tout a commencé avec
Arthur Lamothe, non?

Non! Le cinéma m'est tombé dessus a la petite
école quand on regardait des films avec les fréres
du Sacré-Coeur. A I'adolescence, la série radio-
phonique de Pierre Perrault, [ abite une ville, m'est
rentré dedans. Quand jétais au college a Saint-
Hyacinthe, comme je ne faisais pas de sport et que
je n'étais pas vraiment chrétien, c’était d'un ennui
total. Heureusement, il y avait un ciné-club ot jai
rencontré Marc Daigle et Jean Chabot. Jean, je
pouvais l'écouter pendant des heures, ce qui n'était
pas le cas de tout le monde. Je l'ai croisé aux
toilettes! Il chantait, j'ai répondu. (Il se met a
fredonner un air) Ca devait étre beau! Quand il a
fait des films étudiants, je l'ai suivi. Rapidement,
Pierre Mignot est arrivé dans le portrait. On
habitait ce que Jean a appelé la «vallée du deux
piastres», la vallée de Rouville. On allait voir des
films & la Cinématheque sur McGill, 8 Montréal, ou
jai vu se pointer la gang de Longueuil, la gang de
Chambly, celle de Sorel

Quavez-vous fait apres le cours classique?
Je n’ai pas fini mon cours classique. Je suis allé

vivre 8 Montréal. Quand Henri Langlois est venu
donner un cours & I'Université Concordia, j’ai

demandé de l'argent a ma mere et j'y suis allé! Je
découvrais le cinéma, a une époque ou l'on devait
se contenter des mauvaises copies destinées aux
pays sous-développés que l'on projetait a I'Elysée.
Un jour, dans l'autobus, j’ai rencontré Roger
Frappier, de retour de Londres. Il m'a demandé ce
que je faisais. J’étais balayeur dans un centre
commercial, lui travaillait comme monteur chez
Arthur Lamothe. Il me l'a présenté et je suis
devenu son homme & tout faire, en 1969, au
moment ou il faisait Le Mépris n’aura qu'un
temps.

Voila, vous avez commencé chez Arthur Lamothe!

Pas vraiment. Avec Pierre Mignot, nous avions
déja tourné Notre Dame des chevaux, un film de
Jean Chabot qui n’a été terminé que beaucoup
plus tard. Chez Arthur Lamothe, j'ai notamment
transcrit tout le matériel tourné pour Le Mépris
n’aura qu'un temps. Il me donnait un billet
d’autobus le matin, un autre le soir. Lorsque
I'ACPAYV est venue au monde, au début de 1971, il
y avait Marc Daigle, Jean Chabot, Francois
Dupuis, Pierre Harel, Marc-André Forcier et
moi. Je connaissais tout le monde qui ne me
connaissait pas. J’ai écrit un scénario, qui est allé
en préproduction. Je l'avais fait lire a Clémence
DesRochers, Yvon Deschamps et Jean Lapointe,
qui devaient en étre les trois comédiens
principaux. J'étais allé rencontrer Gratien Gélinas,
a la téte de la SDICC, devenue Téléfilm Canada, et
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Claude Beaugrand (tenant un Nagra SN) entre Pierre Perrault et Bernard Gosselin lors du tournage du Pays de la terre sans arbre ou le Mouchouénipi

Claude Beaugrand, concepteur sonore

il m'avait dit: « N'est pas Mozart qui veut.» J'aurais
d& me lancer dans la réécriture, mais j’ai laché. Jai
abandonné.

Pourquoi?

Je voulais étre cinéaste, comme tout le monde,
mais je n'avais rien a dire. A cette époque, Jean est
venu tourner Mon enfance a Montréal dans la
maison que j’habitais a Carignan. Dans '€quipe, il
y avait Thomas Vamos, Claude Hazanavicius et
Jean-Maurice de Ernsted. Je les regardais, c’était
fantastique. J’ai demandé a Claude Hazanavicius
comment fonctionnait le Nagra et il me I'a laissé
pour la fin de semaine! C’était une époque comme
ca. Ca s’est reproduit. Puis, Serge Beauchemin, le
gars le plus demandé en ville, qui travaillait sur
C’est ben beau 'amour de Marc Daigle, m’a
proposé de finir le film & sa place. J'ai accepté et
I'équipe a fait attention & moi. Pierre Mignot a
resserré le cadre. D’autres auraient été moins

généreux. J'étais devenu preneur de son!

[y

en 1973 — Photo: Serge Giguére
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Lépoque favorisait les ascensions rapides, non?

A TONF, on m’a dit de prendre ma carte du syndicat.
On m’appellerait si I'on avait besoin de moi. Les
films se sont succédé: Fleur bleue de Larry Kent,
La Vie révée de Mireille Dansereau, etc.

Lapprentissage se faisait sur le terrain.

Il n'y avait pas d’école. Pas de compagnonnage. J’ai
appris lorsqu'on m’a dit que je pouvais utiliser un
micro sans fil, lorsqu'on m'a montré comment
atténuer les bruits ambiants. Mais il y avait aussi
des chasses gardées. Comme j’avais mis le
battement d'un cceur plutét quelconque au
montage sonore d’'un film, Jean-Pierre Joutel m’a
demandé si javais fouillé a la sonotheque de
I'ONF. Quelqu’un verrouillait 'armoire... Deux ou
trois monteurs sonores se protégeaient...

Aujourd’hui, vous avez votre propre sonothéque.
Vos collégues y ont-ils accés?

s



Pause lors du tournage de Jules le magnifique de Michel Moreau (2¢a partir de la gauche) en 1976. Claude Beaugrand est a droite de René Daigle et de

Michel Brault. — Photo: Jean-Claude Boudreault

Oui. Je n’ai jamais vendu un son. J'ai toujours
échangé.

A vos débuts, étiez-vous perchiste?

Trop peu. J'aurais aimé en faire plus. J'ai souffert
de ne pas savoir ce que je faisais. Avec le temps,
jal compris que la vraie force du son n'était pas
dans sa technique, mais bien d'exister, d'avoir été
capté... pour étre reproduit! La qualité du son et
du preneur de son, c'est d'étre présent.

Quel a été votre premier contact avec Pierre
Perrault?

Un cousin qui travaillait comme assistant au
montage de Pour la suite du monde m’a amené
avec lui un samedi dans sa salle de montage parce
qu’il avait oublié quelque chose. Il a allumé la
Moviola, j’ai vu la péche aux marsouins! Des
années plus tard, quand j’ai rencontré Pierre
Perrault et Bernard Gosselin, jétais avec Serge
Giguére. Nous étions tres jeunes, eux étaient des
hommes. Gosselin déploie une carte du Québec,
pointe la Baie-James et nous dit: «Ca vous

W \ Pl

tente-tu d’aller la?» On a tourné Un royaume
vous attend, mais on nest jamais allé a la Baie-
James... Ces deux-la se respectaient beaucoup.
Pierre faisait le lien avec les gens, mais parfois c'est
Bernard qui posait la bonne question. Quand on
revenait de tourner, on s’assoyait dans une salle a
I'ONF avec eux, la monteuse, le producteur, Paul
Larose, et l'on écoutait tout le matériel synchronisé
pendant deux jours, puis du son libre placé sur des
images sans son de Bernard Gosselin et du son
libre, le son seul, sur un écran blanc jaune. C'était
pratique courante pour les preneurs de son de
cette époque de tourner beaucoup de son seul. On
devait toujours étre sur le qui-vive, capter ces
moments en hors-champ qui pourraient lancer
une scene, la conclure, la rendre compréhensible
et parfois méme essentielle ou simplement utile
au film. Travailler avec ces deux hommes, c’était
une école de cinéma. Ils étaient toujours dégus,
tres critiques envers leur matériel. Pendant que
défilait I'image, la plupart du temps leurs com-
mentaires étaient négatifs: «Jaurais da faire ci,
tourner comme ¢a, changer d'angle, ne pas zoomer,
arréter de tourner, le laisser parler, ne pas l'inter-
rompre, I'arréter, me remettre a tourner, etc. »
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Claude Beaugrand, concepteur sonore

Jacques Leduc et Claude Beaugrand au camp Saint-Michel au Liban en octobre 1982 pour
le tournage de Beyrouth! « A défaut d'étre mort» de Tahani Rached — Photo: Séraphin

Bouchard

Claude Beaugrand et Martin Leclerc lors du tournage de L' Anticoste de Bernard Gosselin
en 1985 — Photo: Bernard Gosselin

A cette étape, le film nexistait pas encore. Ils
écoutaient tout ce qui restait de son sur de
l'amorce, ce fouillis de sons, de petits et de longs
moments de paroles ou de bruits discontinus
apparemment sans intérét, et &8 un moment donné
quelqu’un disait: «On l'a!» Il leur manquait un
mot, ils 'avaient trouvé. Plutét que demander aux
gens de reprendre une phrase, Pierre préférait
revenir trois mois plus tard et poser la méme
question. Un homme extraordinaire. D’autres
réalisateurs disparaissent apres le tournage. Ils
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sont déja ailleurs. Lui n’a jamais baclé. Dans les
années 1970, on tournait beaucoup moins
d’'images a cause des colts exorbitants de la
pellicule. La prise de son et le son libre avaient une
place privilégiée dans certaines équipes. Le son
prenait le relais de l'image dés que la caméra
s’arrétait. Serge Gigueére, réalisateur et caméra-
man, disait: « C’est pas parce quon l'a filmé, qu'on
'a.» Et Pierre Bertrand, preneur de son: « C'est
pas parce quon l'a pas filmé, qu'on I'a pas. »

Vous appartenez a une lignée dartisans.

Je suis un artisan. Je me compare souvent a un
débosseleur. Je prends du son, jessaie d’arranger.
Un film n'est jamais parfait. A un moment, je ne
travaille plus au son, mais sur le film. La puissance
du son dans un film est parfois égale sinon
supérieure a celle de I'image. Peu de gens
remarquent le travail du son, mais beaucoup le
ressentent et associent leur émotion a I'image sans
savoir que c'est le son, en fait la combinaison d'un
son et d'une image, qui l'a produite. Le son modifie
la lecture d’'un plan, comme le fait la musique,
mais en musique, les codes sont établis. Theodor
W. Adorno donnait comme exercice a ses éléves
d’essayer plusieurs types de musiques sur une
méme séquence. Il concluait que ¢a fonctionne
toujours et c’est vrai. C’est la faiblesse de la
musique au cinéma, ¢a marche toujours assez
pour que l'on ne se questionne pas sur ce quelle
produit vraiment. La musique crée toujours une
émotion. Elle est avant toute chose émotion, avec
ou sans images.

Autour de la musique dailleurs, vous avez travaillé
a la série Le Son des Francais d’Amérique avec
André Gladu et Michel Brault.

André a dt poser 100 fois la question: « Cest-tu
votre pére qui vous a montré ¢a?» C'est une série
importante. Depuis, la technologie a évolué.
Imaginez si j’avais pu faire Le Son des Frangais
d’Amérique avec huit pistes plutét qu'un
microphone et une seule piste... Quand nous
avons tourné Liberty Street Blues, j'ai voulu
enregistrer en huit pistes. Tout ce que l'on
entendait a la télévision, par exemple aux Beaux
dimanches, sonnait mieux que ce que l'on
parvenait a faire avec un seul micro en dessous de
la table. Il a fallu que j'annonce que je ne partais
pas pour la Louisiane pour que 'TONF m’accorde le
matériel dont j'avais besoin.



Préfériez-vous le documentaire a la fiction?

J’ai toujours préféré le documentaire. On na pas a
supporter cinq gars assis dans un camion qui
boivent du coke parce que leur journée a
commencé tres tot, bref quelqu'un qui n'est plus
dans la game, mais a c6té de la game.

Avec la fiction, vous vous étes peu d peu éloigné des
plateaux.

J'ai tout de méme tourné et monté certains films
au moment ol jétais en demande.

De quelle période sagit-il?

De 1985 a 2000, ce qui correspond a des films
comme Ceux qui ont le pas léger meurent sans
laisser de trace de Bernard Emond, L’Atelier de
Suzanne Gervais, Trois Pommes a c6té du
sommeil de Jacques Leduc ou encore Histoires
d’hiver de Frangois Bouvier. Il n'y avait pas des

masses de gens qui faisaient du montage sonore.
Avec le temps, j’ai appris & me demander si ce que
je venais de trouver, ce qui m’avait plu, m'ap-
partenait ou appartenait au film. Parfois, il faut
mettre ce que 'on a trouvé de coté et le garder
pour un autre film parce que le film auquel on
travaille ne peut pas le porter. Le danger, c’est de
parler & la place de l'auteur du film. Quand méme,
avec certains cinéastes, dont Fernand Bélanger,
j’avais la possibilité de construire une structure
qui n'existait pas au scénario. Si l'on sait y faire, il
arrive que ce qui n'était qu'un plan de coupe
devienne le plan le plus important parce que
l'environnement sonore lui donne un sens plus
fort.

Cest le propos d’'un concepteur sonore.

Je suis devenu concepteur sonore sur Passiflora.
Nous avions tout tourné en stéréo. Deux chances
de réussir plutét qu’'une, on ne peut pas se
tromper. J'avais besoin de quelqu'un, Christian

Dave Bartholomew (avec le casque d'écoute), Ginette Guillard (assistante a la réalisation), André Gladu (réalisateur), Claude Beaugrand et Georges Porter Jr. en
marge du tournage de Liberty Street Blues (1988) — Photo: Martin Leclerc
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Marcotte, pour maider. La réaction a 'ONF a été
de me dire qu'il ne pouvait y avoir deux monteurs
sonores. Fernand Bélanger a proposé que je sois
concepteur sonore.

Est-ce a partir de la que vous étes devenu concep-
teur sonore?

Ca faisait plaisir au monde. Par la suite, j’ai aussi
signé « constructeur sonore». Au fond, il n'y a pas
de concept, il n'y a que du travail. En tournage,
particulierement en documentaire, je cherchais et
parfois je trouvais.

Le passage au numérique a-t-il été difficile?

Je suis I'un des premiers a l'avoir fait pour le
montage sonore. Aujourd’hui, on peut utiliser
plus de 200 pistes. C'est beaucoup trop. L'une des
régles que je me suis donnée, c’est de passer a
autre chose quand une chose a été dite une fois,
deux fois, trois fois. Quand on a mis des sons de
criquets, vient un moment ot l'on peut les enlever,
tout le monde les entend pareil! Au début, le
spectateur les apprécie, mais vient un moment ot
tout le monde a compris. Le spectateur est
intelligent. C'est vrai pour tous les objets sonores
sur lesquels repose la conception sonore. Ca joue
dans le cerveau, dans le coeur.

Etes-vous souvent parti d la chasse aux sons?

Je I'ai souvent fait pour mon plaisir. Enregistrer les
grenouilles au village, par exemple.

Comment classe-t-on ces sons?

Par description. Le type de grenouille, le nom
savant, le nom vernaculaire, 'endroit, 'heure, le
jour, 'année. Dans les faits, on ne recherche pas le
son de telle grenouille, mais quelque chose qui a
du grain, qui va faire un effet, que 'on va pouvoir
interrompre, amalgamer a autre chose, pour
mettre le spectateur dans un certain état. On est
toujours a l'extérieur de I'image alors quavec le
son atmosphérique, on baigne dedans. On est au
centre du monde.

Combien de temps consacre-t-on au travail sonore
dans un film québécois standard?

Vingt jours pour la supervision et le montage,
15 pour le mixage, 20 pour le montage des

dialogues, 20 pour le montage des effets sonores,
5 pour le bruitage et de 3 & 5 pour la postsynchro-
nisation. Pendant que quelqu'un s'occupe de sons
précis, celui de telle auto, telle année, je travaille la
méme chose, 8 ma maniére. Le son d’'un char plus
lourd, par exemple. On essaie les deux sons au
mixage. Entretemps, j’ai également travaillé des
sons qui ne correspondent pas a l'image, qui
accompagnent la démarche du personnage ou
définissent le milieu. Au cinéma, ce n'est pas tout
d’entendre ce que l'on voit a I'image. Le hors-
champ appartient aussi a 'image. Dans un film
ambitieux comme Hochelaga — Terre des ames,
j'y mets environ trois mois. Francois Girard est
musicien, c'est un opératique. Pour ma part, je
travaille sur un film comme s’il n'y avait pas de
musique.

Laffrontement parait inévitable, non?

Le son est toujours plus étrange. Le spectateur a le
sentiment qu’il se passe quelque chose. La
musique est la chose la plus incompréhensible au
monde tant qu'elle n'existe pas. On écoute a la
guitare ce qui va étre joué par d’autres instruments,
et ce nest pas la méme chose. Parfois, les com-
positeurs se perdent, ce qui m’arrive aussi. Pour
éviter ¢a, je n'attends pas la derniére minute pour
faire entendre mon travail et je commence
toujours par les séquences qui me paraissent les
plus importantes. Le coeur du film, souvent une
scene problématique. Dans le cas d'Hoche-
laga— Terre des ames, c’était la descente dans le
trou au centre du terrain de football, suivie du
réve jusquau réveil. Dans Maurice Richard, un
film de facture conventionnelle, j’ai mis le son d'un
volcan sur I'image d’un lac, la nuit. Ca renvoie au
monstre du Loch Ness, a la béte cachée dans
I'ombre. Ca crée de I'étrangeté. Quand on trouve,
on a le champ libre pour la suite.

Vous avez touché a tous les aspects du travail
sonore, mais vous nétes pas mixeur.

Je ne suis pas capable de mixer. C’est un art. En
revanche, je sais ce que je veux. Je le décris avec
des rythmes que je fais avec ma bouche. Tadik
tedak tedak. Tak! Il faut faire confiance aux gens
avec qui l'on travaille et accueillir l'inattendu, par
exemple ce silence sur le gros plan de Gilles Carle
qui nous regarde dans Gilles Carle ou l'in-
domptable imaginaire de Charles Binamé. Un
film est vivant jusqu’a la derniére minute. Il se
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transforme jusqu’a la fin. Mais aujourd’hui, avec
les oreilles qui me restent...

Entendre moins bien, cest le prix d payer dans ce
métier?

Quand on enregistre dans une taverne ou ¢a
gueule, caché sous une table avec des écouteurs et
le son au maximum, c’est inévitable. Avec le
temps, ¢a s'accumule, surtout qu'en montage, on a
tendance a y aller fort. Peu a peu, on devient
sourd. Malentendant. Je n’ai plus ce qu'il faut pour
faire un film comme Hochelaga — Terre des
ames. Je nentends pas l'oiseau que 'on a ajouté en
haut & gauche. Quand il y a moins de moyens,
c’est plus simple, on va a l'essentiel.

Votre filmographie témoigne d'une grande fidélité a
légard de plusieurs cinéastes. Y a-t-il des réali-
sateurs que vous avez ratés?

Robert Morin. J'aime ce qu’il fait. Il crée du
malaise. Je pense a Petit Pow! Pow! Noél. Sinon,
jai été tres gaté. Je n'ai jamais eu & prendre le
téléphone pour chercher du travail et jai refusé
peu de films.

Y a-t-il eu des rencontres déterminantes?

Une rencontre a changé ma maniére d’entendre et
de monter le son, celle de Yann Paranthoén, un
homme de son et de radio croisé a 'Atelier de
création radiophonique de Radio France en 1983.
J’étais stagiaire sur un projet dont j'avais fait la
prise de son. On a tout de suite sympathisé et je
suis rentré au Québec avec ses émissions de radio
et une longue conversation enregistrée dans son
studio que j’ai montée par la suite. Entre autres
choses, il m’a appris que le silence ne peut étre
exprimé que par le bruit!

Votre travail varie-t-il beaucoup selon les
cinéastes?

Prenons Serge Giguere. Avec luj, je travaille en
bedaine! Quand jai vu Les Lettres de ma mere,
ou l'on entend sa voix, ¢a ne lui ressemblait pas. Je
suis allé chez luj, il a enregistré les textes, j’ai tout
monté, il a de nouveau enregistré et 'on a refait
l'exercice jusqu’a ce que ce soit fluide, plus naturel.

Deés lors on Serge Giguére vous proposait de
travailler avec lui, cétait acquis.
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Comme pour Léa Pool. Jai fait deux ou trois films
avec elle. Si elle me le demandait, je dirais oui sans
hésiter. J'ai beaucoup aimé travailler avec elle. Par
fidélité a I'endroit de Charles Binamé, j’ai accepté
de travailler & Séraphin, un homme et son
péché méme si je me poussais quand la série
jouait a la télé. J'y ai mis des sons empruntés au
film Les Biicherons de la Manouane d’Arthur
Lamothe. Pourquoi engager des gens pour faire
les mémes sons, avec moins de vérité?

Vous avez remporté plusieurs prix: Gémeaux,
Génie, Jutra. Qui sont toutes ces personnes a qui
lon remet le prix du meilleur son?

Lingénieur du son, le concepteur, les bruiteurs, la
postsynchronisation, le mixeur.

Vous étes dans ce métier depuis plus de 50 ans.
Plusieurs de ceux et celles avec qui vous avez tra-
vaillé n’y sont plus. Vous avez une facon trés per-
sonnelle de penser a eux.

Deux fois par an, quand jentends les outardes, je
les regarde passer et je leur donne le nom des amis
qui nous ont quittés. Au début, il y en avait deux
ou trois, aujourd’hui ¢a ressemble davantage a un
voilier doutardes. Ca me permet de penser a eux,
Pierre, Arthur, Bernard, Michel, Fernand. J'ai eu
cette idée quand on a mis Jean Chabot en terre a
Saint-Jean-Baptiste de Rouville et qu'un voilier
d'outardes est passé. On a besoin de rituels. Les
oiseaux partent, puis ils reviennent.

De quoi étes-vous le plus fier?

Jai fait ce métier en étant angoissé, mais ¢a m'a
sauvé la vie d’'accompagner des gens de cette
qualité sans tenir le haut du pavé. Au début, je
n'avais qu’a tenir le micro. J’ai été la a tellement de
moments importants. Pas qu'ici d’ailleurs. Martin
Duckworth m’a amené au Cambodge alors que ¢a
faisait quelques semaines que le pays avait été
libéré. C’est quelque chose. Quand on a tourné
Beyrouth! « A défaut d’étre mort» de Tahani
Rached, on venait d'ouvrir 'aéroport de Beyrouth
une semaine auparavant. Je suis allé au Sénégal et
en Mauritanie avec Monique Crouillére. Au
Rwanda avec Yvan Patry et Daniéle Lacourse et ¢a
faisait peur. Je me suis retrouvé en Erythrée pour
la premiere féte de l'indépendance apres la lutte
avec I'Ethiopie. J'ai enregistré tout ca. J'ai rencontré
Guy Nadon quand Serge Giguére a tourné Le Roi
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Claude Beaugrand dans sa salle de montage en avril dernier — Photo: Eric Perron

du drum et Gaétan Hart quand Manon Leriche et
Pierre Falardeau ont fait Le Steak. Quand je
voyageais avec Pierre Perrault et Bernard Gosselin,
ils avaient toujours quelque chose a dire, ils
connaissaient les noms de tous les oiseaux que je
n‘avais méme pas vu passer. Bernard se retournait
vers nous, Serge Gigueére et moi, et nous
demandait: « Vous autres, les petits garcons, en
avez-vous des affaires a dire?» On ne disait rien!

Quel est votre son préféré?

L'enregistrement en stéréophonie par Serge
Beauchemin d’'un grand cerf-volant qui virevolte
en altitude. Il rend l'idée de la liberté, de la
suspension, du vol sans effort, du surplace et plus
encore. Un son extraordinaire par son mysteére et
son efficacité. Il y a aussi un son de volcan inédit,
un son d’'une énergie sourde et mouvementée que
jai caché un peu partout pour surdramatiser. On
'entend sans le reconnaitre, mais on ressent son
énergie.

Le son que vous détestez ?

Le son qui tue, celui que je ne suis plus capable
d’utiliser ou méme d’entendre, est celui d'un chien
qui jappe au générique d'ouverture du trés beau
film de Nuri Bilge Ceylan, Le Poirier sauvage, et
d’'une multitude d'autres films parce qu'il sonne
vraiment bien...

A vos débuts, vous connaissiez tous ceux qui
faisaient du cinéma au Québec. Aujourd’hui, ce
nest plus possible.

J'ai été la au bon moment, a une époque ou les
preneurs de son ne couraient pas les rues. Avec
une soif d’apprendre et une passion pour le
cinéma. &
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« Je n'aime pas les étiquettes, je n'aime pas les chapelles, je
n'appartiens pas a une école, je n'ai pas fait de cinéma par
réaction; je ne fais pas de cinéma contre un autre... » : Bertrand
Tavernier, décédé ce 26 mars dernier a 79 ans, l'a souvent
prouvé et affirmé pendant sa longue carriére au cinéma.
«Mais j'aime bien faire un film contre mon film précédent.
Pour moi, c'est un état d'esprit qui est assez stimulant»,
ajoute-t-il dans une entrevue télévisée quand Des enfants
gatés (1977) est encore son plus récent film. Ce quatrieme
long métrage rompt avec le tiercé montrant Philippe Noiret a
l'avant-plan avec la griffe de Jean Aurenche et parfois de
Pierre Bost au scénario: L'Horloger de Saint-Paul (1974),
Que la féte commence... (1975) et Le Juge et 'Assassin
(1976). L'action Des enfants gatés se situe a
Iépoque ot il est tourné, dans le 18¢ arrondissement
de Paris, changé en chantiers d'immeubles a
logements et de tours de bureaux, et tire son
inspiration des expériences de Tavernier en tant
que membre d'un comité de locataires en conflit
avec «un propriétaire qui m'a fait ch**r pendant
huit ans ». Des enfants gatés, dit-il, est un film de
vengeance, un pur reglement de comptes.

Bernard Rougerie (Michel Piccoli), cinéaste, entend
s'isoler un mois dans un deux-piéces loué pour
terminer son prochain scénario. Sans téléphone,
sans télévision et sans tourne-disque, son régime
serait sans distractions si ce n'était du comité de
locataires qui cherche a mobiliser les occupants de
Iimmeuble pour lutter contre les exactions de
toutes sortes de leur propriétaire (augmentations
de loyer, frais d'entretien abusifs, évictions). Les
charmes et l'aplomb d'une jeune locataire au
chéomage, Anne Torrini (Christine Pascal) sur-
montent les réticences de Bernard qui se laisse prendre au jeu
(et dans une liaison avec Anne) tandis que sa femme,
Catherine (Arlette Bonnard), poursuit sa tiche d'éducatrice
aupres d'enfants ayant des difficultés & communiquer.

Ces scenes entre Catherine et ces enfants abimés (« gatés»)
forment un contrepoint apparemment indépendant de la
trame principale, mais annoncent, deux films a l'avance, le
désarroi et la crise qui attendent l'institutrice Laurence Cuers
(Nathalie Baye) devant ses cohortes d'éleves que la télévision
rend de plus en plus amorphes dans Une semaine de
vacances (1980), et de maniére générale, l'attention inquiéte
que Tavernier portera toujours a l'enfance. Tout comme le
dernier film de Bernard annonce ce que sera le prochain
Tavernier (La Mort en direct, 1980), un film tourné vers
l'avenir et la continuité. Mais Des enfants gatés est d'abord le
film de la mobilisation citoyenne et communautaire pour
Tavernier qui ausculte le déséquilibre des forces entre la
volonté populaire et la rapacité du secteur immobilier. Les

scenes ou il est question du jargon des baux, de leurs clauses
et de la comptabilité « créative » sont a cet égard révélatrices,
indispensables a quiconque se soucie du droit au logement
encore aujourd hui.

Dans le film, la célébrité de Bernard présente un atout pour
attirer l'attention des médias vers une cause impopulaire
pendant quAnne invite Bernard dans son lit. Mais le schéma
de l'adultére classique entre une jeune femme et un homme
mar et marié (28 ans d'écart d'age entre les acteurs) s'inverse
en faisant d'Anne la vraie conscience et héroine de ce film,
raconté selon son point de vue autant que celui de Bernard. Sa
vie et ses privileges n'étant pas a risque, Bernard reste un

Des enfants gatés avec Christine Pascal et Michel Piccoli

acteur de passage, un observateur a 'engagement variable,
tandis qu'Anne met tout en jeu, y compris ses liaisons. Les
scénes ol le personnage de Christine Pascal (également
coscénariste), déterminé et vulnérable, confie comment il a
découvert le plaisir sexuel, et qui rompt en disant a son amant
«il y a tellement de choses que je veux changer en moi et
autour de moi et j'ai peur que tu m'en empéches» démontrent
qu'outre la vengeance contre les propriétaires, ce portrait de
femme est le coeur secret du film.

Big Brother

Des enfants gatés crée un précédent chez Tavernier par la
critique qu'il fait de son alter ego, par le role de premier plan
quil donne a son personnage féminin, et par sa fagon de lier
l'intime et le politique. Voyant comment la pandémie et le
confinement profitent au marché immobilier aujourd'hui —au
mépris des gens et des petits commerces qui font lidentité et
la vie des quartiers —le film s'avére plus actuel et urgent que
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jamais, en méme temps qu'un des plus ouvertement
personnels de son réalisateur.

Personnels, ces films le seront presque tous, moins au sens
étroit de la confidence que par les préoccupations, le portrait
de relations dans leur contexte social élargi au-dela du vaste
éventail de genres qu'ils couvrent. Ainsi apres Des enfants
gatés aborde-t-il une ceuvre de science-fiction, avec une
distribution quatre étoiles (Romy Schneider, Harvey Keitel,
Harry Dean Stanton, Max von Sydow), tournée en anglais
dans les environs de Glasgow, en Ecosse. Aucun astronef ni
gadget, aucun décor ne se démarque comme futuriste a
I'écran dans Death Watch (La Mort en direct), qui se veut
une «science-fiction sociologique sur la télévision et le
voyeurisme, sur l'amour et la mort». Dans le futur dystopique
du film, qui habite surtout les mentalités, les grandes maladies
n'existent plus, les vieillards parqués dans leurs maisons de
vieillesse prennent des médicaments qui leur font oublier leur
condition mortelle et les romans sont écrits par ordinateur.
Toutefois, on ne saurait qualifier de futuristes les écarts
sociaux qui débouchent sur des affrontements policiers, ni le
fait que la télévision soit la source d’approvisionnement en
émotions fortes pour une population endormie.

Un homme téméraire, Roddie (Keitel), se fait installer des
caméras dans les yeux pour filmer en direct l'agonie de
Katherine Morthenhoe (Schneider), qui serait en train de
mourir d'une vraie maladie. Le phénomene est devenu si rare
qu'un producteur de télé, Vincent (Stanton), compte en faire
la premiere téléréalité de I'histoire de la télévision grace aux
yeux de Roddie: « La télévision naura jamais réellement existé
avant», clament les panneaux publicitaires, qui vendent la
marchandise a I'avance.

Les justifications machiavéliques du producteur sont d’'une
prescience a donner froid dans le dos. Voir quelqu'un mourir
«de la vraie maniere » est d’intérét public. « Les mourants
sont la nouvelle pornographie: nous les cachons dans des
maisons, moi je veux les ramener chez eux», de dire Vincent,
qui s'exprime comme un Marshall McLuhan qui envisagerait
l'ere actuelle de la braderie de la vie privée («quest-ce que la
vie privée? », dit le producteur) sur les réseaux sociaux, via
Internet, les téléphones intelligents, la géolocalisation pour
tous et les vidéos virales, oll « tout est intéressant, mais rien
n‘a d'importance». Rien n'est plus difficile aujourd’hui (ni plus
souhaitable, peut-étre) que de vivre dans le réel en laissant la
plus petite empreinte numérique possible.

Refusant de céder son droit & une mort privée, Katherine
tente d'échapper a l'emprise de la télé et devient une fugitive,
sans savoir que son providentiel compagnon de fuite, Roddie,
est celui-la méme qui la filme jour et nuit pour la grande
émotion des spectateurs. Aussi au-dela de sa charge critique
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sur la société et 'emprise du spectacle, etc., La Mort en
direct pose remarquablement la question fondamentale:
qu'est-ce que filmer (et regarder)? Quels sont les limites, les
enjeux et la duplicité de cet acte? Le spectateur n'oublie jamais
que la fuite de Katherine, et tout ce quelle dévoile d’elle-
méme, est enregistrée sitot que Roddie pose les yeux sur elle,
et nous sur eux. Le plan-séquence magistral ou elle tente de
semer les gens de la télé dans le décor d’'une féte foraine—la
caméra, portée en Steadicam, la poursuit et la cherche comme
un drone parmi la foule — montre bien ce que le geste de
filmer peut comporter de prédateur et de vampirique (c’est
l'essence méme du voyeurisme). Mais il y a aussi le partage de
la diffusion, le fait de rendre permanent ce qui se perdrait
autrement dans le temps, au fondement méme du métier de
cinéaste, des instants précieux. « Imaginez que je regarde
n'importe quoi, des instants de beauté, des enfants jouant
dans un parc; je n'ai qu'a le regarder pour que ¢a soit capturé
sur pellicule. Cest le jouet idéal», dira Roddie lorsqu’il aura
perdu la vue, proche d’Orson Welles pour qui le cinéma
demeurait «le plus beau jeu de train électrique dont un gosse
puisse réver ». Reste a chacun le devoir de tracer sa ligne de
conduite, rappelle Tavernier qui semble employer ici la fable
dystopique pour faire entendre, plus que dans tous ses autres
films réunis, les questions qui devaient le hanter dans
l'exercice quotidien du plus beau et du plus terrifiant des
métiers : celui de cinéaste.

Pénurie enseignante

Dans Une semaine de vacances, Laurence Cuers (Nathalie
Baye), une professeure de collége, vit un malaise dont bien des
professeurs font I'expérience a l'instant ot 'écart générationnel
et culturel entre maitre et éleve parait soudain un gouffre
infranchissable. Un sentiment déloignement, un manque de
repéres communs, des impatiences acerbes pour ses nouvelles
cohortes de moins en moins motivées précipitent Laurence
en pleine crise de la trentaine. Quand, un matin, en panique,
elle se trouve incapable d’aller en classe, Laurence entre en
arrét de travail pour une semaine afin de se remettre et de
s'interroger. Cependant, ce moment de pause ne sera pas
synonyme d’isolement dépressif, mais s'accompagne au
contraire d’'une ouverture aux hasards et a leurs rencontres.
Entre deux cafés pris avec son amie délurée, enseignante
célibataire qui cherche un homme dans les petites annonces
(Flore Fitzgerald), Laurence se lie d’amitié pour un parent
d’éleve (Michel Galabru) et son ami (Philippe Noiret, le
Michel Descombes de L’Horloger de Saint-Paul) qui
échangent des histoires sur leur passé de cancres comme
d’autres s’échangent des histoires de régiment. Mais Laurence
n'est pas moins indécise quant a la suite des choses. La
tentation affleure d’abandonner l'enseignement, comme de
quitter ce copain sympathique, mais maladroit (Gérard
Lanvin) qui la presse d’avoir un enfant et de consolider leur



La Mort en direct, Une semaine de vacances, Un dimanche a la campagne et Daddy Nostalgie

union. Ses rapports ordinairement compliqués avec ses
parents et sa fascination pour une vieille dame qui se tient
seule a la fenétre d’en face semblent rappeler a Laurence
l'inquiétude de devenir étrangere a elle-méme, ou une
étrangere tout court, avec le passage du temps.

Aucun pathos dans l'itinéraire de cette femme a la croisée des
chemins, entre tentations de quitter le navire ou de rentrer
dans des rangs qu'elle n’a pas véritablement choisis, mais d’en
tirer le meilleur possible. La traversée en douceur de cette
crise n'est pas le moindre des charmes de ce film qui pose des
questions sérieuses sur un ton léger comme un air de
vacances. Tavernier, avec ce film lyonnais, a dit vouloir aussi
s'accorder une pause entre deux projets plus ambitieux: La
Mort en direct, son précédent, et Coup de torchon (1981),
qui verra bientot Philippe Noiret jouer les anges extermi-
nateurs dans un village du Sénégal a la fin des années 1930.

Une semaine de vacances est toutefois bien plus qu'une
parenthése en forme de drame bourgeois dans la trame de
ses films. La crise de Laurence n'est pas simplement
personnelle, mais le reflet d'un malaise social; et spécialement

des pressions qu'un systeme d'éducation, étranger aux réalités
du terrain, fait peser sur les enseignantes comme sur les
éleves. Une adolescente découragée dit craindre de ne pas
étre tres intelligente, Laurence reproche a l'influence de la
télévision le manque de concentration de ses éleves et a son
administration le désir d’afficher cotite que cofite des taux
élevés de réussite. Ses classes lui semblent devenues «sans
désir et gavées », comme elle l'est peut-étre elle-méme sans le
savoir; la qualité des travaux est en baisse, les activités et les
«projets» en classe n'accouchent que de copies bourrées de
banalités sans imagination... La liste des griefs pourrait
s'allonger. Autrefois, dit en substance le personnage de
Michel Galabru, les jeunes tendaient & ressembler a leurs
parents, mais aujourd'hui, c'est a I'époque ou ils se trouvent
qu'ils ressemblent — et qui sait si a 30 ans a peine, Laurence
ne serait pas en train d'étre déja disqualifiée par cette époque
ol tout va toujours plus vite et oll s'accroit l'emprise de la
télévision comme s'accroit aujourd'hui celle des tablettes et
des portables. Quand La Mort en direct interrogeait
limpact que pourraient avoir demain les médias de masse,
Une semaine de vacances s'inquiéte de leur impact actuel,
soit en 1980.
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On le voit donc, ce film intime en forme de portrait de
femme (ce qu'il est aussi) est profondément traversé par une
charge critique par l'entremise de ce qu'il fait entendre et
donne a voir du milieu de I'école par celles qui y exercent leur
métier. Il outille encore aujourd'hui le public pour faire
comprendre d'out peut venir le décrochage des enseignants

Nous savons mieux dans les films sociaux de
Tavernier quels sont les problemes, ce contre
quoi on lutte, quand les études de caractere qui
leur succedent embrassent une intangible
mélancolie. Des proches se réunissent dans une
ambiance de fin, de non-dits qui persistent, de
tensions latentes et irrésolues, qui présentent la
famille (ou un de ses substituts) comme une
structure ol I'on sera toujours pris en faute.

comme celui des étudiants. Le film se conclura par une
démission, qui ne sera pas celle de Laurence, mais qui par
lettre interposée fera une ultime synthése d'un systéme en
déroute, avec « [ses] réformes continuelles et aberrantes qui
transforment les éléves en cobayes et les profs en
expérimentateurs ». Comme si, depuis 40 ans, le malaise
n'avait fait que se perpétuer.

Sonates d'automne

Voyant Laurence happée par son travail, son compagnon
Pierre lui demande: « Et moi alors?» Dans L.627 (1992), la
femme du policier Lulu (Didier Bezace), lequel arrondit ses
fins de mois en faisant des vidéos de mariages, fait observer a
son conjoint qu'il filme des mariages, mais ne l'a jamais filmée.
Des enfants gatés commence quand Bernard se sépare
momentanément de sa femme et de son gargon pour terminer
l'écriture de son scénario. Les films de Tavernier regorgent de
personnages qu'une vocation ou un métier rend plus ou
moins absents a leur vie familiale et privée. Les films de
Tavernier, dans leur va-et-vient entre les films a cause et les
films plus introspectifs, racontent aussi la difficulté, voire
I'impossibilité, de concilier tous les aspects de la vie et
démontrent que dans ces luttes, il y aura toujours des perdants
proches de nous.

Nous savons mieux dans les films sociaux de Tavernier quels
sont les problemes, ce contre quoi on lutte, quand les études
de caractére qui leur succedent embrassent une intangible
mélancolie. Des proches se réunissent dans une ambiance de
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fin, de non-dits qui persistent, de tensions latentes et
irrésolues, qui présentent la famille (ou un de ses substituts)
comme une structure ou l'on sera toujours pris en faute.
Inspiré d'un roman de Pierre Bost (Monsieur Ladmiral va
bientdt mourir), Un dimanche a la campagne (1984) voit le
vieux peintre veuf Ladmiral (Louis Ducreux) recevoir la
visite de son fils et, exceptionnellement, de sa fille un
beau dimanche de fin d'été, en 1912. Peintre
impressionniste au mieux habile, le vieux Ladmiral a
manqué le train du modernisme sans s'en formaliser
et, veuf, vit seul avec sa bonne. Quelques visions, des
fantdmes et des intuitions prémonitoires et funestes
émaillent la chronique de cet apres-midi qui voit,
parmi ses deux enfants, la préférence de Ladmiral se
porter vers sa fille, comédienne émancipée, mais
volage et qui le néglige (Sabine Azéma), au détriment
de son fils, un bourgeois convenu qu'il trouve
insignifiant (Michel Aumont), mais qui lui reste fidele
et a qui il doit d'avoir trois petits enfants. Cela suffit
pour investir le rituel d'un fond d'amertume comme
une somme de regrets: celui, de Ladmiral, d'avoir
refait le méme genre de tableau; celui du fils de s'étre
rangé dans une existence conventionnelle; et enfin
celui de la fille & ne pouvoir combler, inquiéte, quelque
mangque indicible par sa vie tapageuse.

Le film est une réussite parce qu'il se tient loin du pathos des
réglements de compte. Son approche en pointillés — qui
l'apparie & l'impressionnisme tant au scénario qu'a
I'image — capture par touches discretes ce que ce simple
apres-midi peut dévoiler de tensions d'une famille et de
solitude parmi ses membres. La facon dont I'amour distribue
ses jetons, et celle avec laquelle chacun s'installe dans ses
choix pour s'en découvrir prisonnier tét ou tard avec le
temps, restera toujours un mystére en méme temps qu'une
donnée inévitable de la vie qui continue.

Tavernier retourne sur ce terrain qui le hante avec Daddy
Nostalgie (1990), encore réalisé entre deux films & theme
(La Vie et rien d'autre, 1989, et L.627), cette fois pour
raconter, de nos jours, le rapprochement tardif d'un pere
(Dirk Bogarde) avec sa fille (Jane Birkin). Sachant celui-ci
mourant, Caroline quitte lAngleterre pour passer quelque
temps dans le sud de la France ot ses parents vivent une
retraite oisive dont le décor enchanteur et aisé ne parvient a
avoir raison du repli sur soi du vieux couple. Le pére réle, se
refuse a cesser de boire; il reste sourd et se résigne a mourir
malgré les réprimandes de son épouse (Odette Laure),
devenue confite en religion et pratiquement recluse avec le
temps. Une sorte de romance crépusculaire se noue entre le
pére et la fille pendant que la mére continue de boire du
Coke Diet comme un poisson et de fumer cigarette sur
cigarette.



Nous savons que les époux Miche et Tony ont autrefois été
amoureux autant qu'absents pour leur fille. Quelques
flashbacks montrent Caroline, enfant mélancolique, assise
dans les escaliers et laissée a elle-méme pendant que ses
parents donnent une de leurs soirées mondaines. Trente ans
et quelque plus tard, la petite musique du rapprochement
entre pére mourant et fille quarantenaire se fonde sur un
passé que l'on devine fait d'abandon et d'absence. Détail plus
parlant au moment du récit, Caroline, écrivaine qui vivote,
laisse son fils adolescent aux soins de son ex-mari pendant
son séjour d'adieu a son pére. Des coups de fil nocturnes
voient croitre l'exaspération de l'ex et 'anxiété du fils face au
congé de Caroline qui se prolonge. Aussi, ce que I'on donne a
I'un, on en prive l'autre pendant que les maux venant de
l'absence parentale se renouvellent pour la génération
suivante. Le regard de Tavernier, encore une fois, s'empreint
de compassion discréte, mais sentie sur cette histoire de
famille qui affirme clairement sa parenté avec Un dimanche
ala campagne quand, sur son départ, Jane Birkin/Caroline et
Louis Ducreux/Monsieur Ladmiral semblent se reconnaitre
sans mot dire dans un couloir de métro.

Quand il est moins cinq

Parmi les titres retenus pour ce tour d'horizon chez un
Tavernier plus intime, Round Midnight (1986), souvent
mentionné au lendemain de sa mort) semble jouir d'une
affection particuliére. En effet, comment oublier les
performances enregistrées en direct, l'ambiance enfumée du
club parisien, I'émouvante histoire d'amitié qui se noue entre
Dale Turner (le saxophoniste Dexter Gordon) et le fan
francais, Francis (Francois Cluzet), qui s'improvise en
protecteur pour l'arracher a ses démons (en premier lieu
l'alcool) et le remettre sur pied. Tavernier y fait non seulement
revivre une époque —la fin des années 1950, ol I'hospitalité
de Paris bouleversait les jazzmen noirs américains victimes de
ségrégation dans leur pays —; il montre aussi, en s'inspirant de
l'amitié entre Francis Paudras et Bud Powell, une histoire qui
ressemble & plus d'un titre & un conte.

En tout respect, Round Midnight serait a Tavernier ce que
E.T. the Extra-Terrestrial fut a Spielberg. Turner y tenant la
figure de l'extra-terrestre arrivant seul dans un monde

Round Midnight
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Bertrand Tavernier lors du tournage de son dernier film, Voyage a travers le cinéma francais

étranger et Francis celle du gamin qui, ayant toujours cru en
lui, I'adopte et l'aide & retourner sur sa planéte — qui est, hélas
pour Turner, New York, ol ne l'attendent qu'hotels miteux,
gérants sans scrupules et dealers, mais aussi sa fille
adolescente qu'il espére retrouver. La gestuelle, les paroles
singulierement mesurées, les dons musicaux exceptionnels et
le physique de colosse chancelant de Dexter Gordon fascinent
comme fascinerait un étre pas tout a fait de ce monde (autant
qu'il sait avoir un pied dans le prochain), alors que la
composition de Cluzet exprime la fébrilité juvénile de qui a la
chance inouie de rencontrer son idole — et endosse la lourde
mission de la soigner, de faire une différence dans sa vie
comme sa musique a fait une différence dans la sienne.

Au-dela de leur contraste de tandem presque comique — géant
américain noir et flegmatique versus petit francais blanc et
nerveux —, la passion du mélomane est presque égale a celle
du jazzman pour la musique — avec, encore, le spectre de la
paternité manquée pour corollaire: la vie en tournée aura
tenu Dale éloigné de sa fille trop longtemps pour qu'ils
renouent, quand la monomanie de Francis lui fait passer sa
fille, Bérangere (Gabrielle Haker), en second apres la musique.
L'espoir subsiste qu'avoir tenté de relever et de protéger le
musicien déchu, méme apres sa disparition annoncée,
cristallisera chez Francis des qualités de pére qui sauveront sa
fille fragile que le début du film trouve au bord de I'implosion.
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Ciné-Bulles avait déja voué, pas plus tard que 1'été dernier, un
long texte rétrospectif au cinéma de Bertrand Tavernier’,
centré, avec profit, sur les titres majeurs de ses films a
tendance politique, historique et sociale. Il restait, il reste
encore, depuis la nouvelle de sa mort et la réapparition,
encore trop laconiques, de quelques-uns de ses films plus
intimes, & redécouvrir et a explorer ceux-ci (au méme titre
que les autres) pour voir la palette de Tavernier sélargir et
s'approfondir d'une dimension personnelle qui révele une
continuité cachée entre ses films, malgré la disparité
apparente des genres, des sujets et des époques. 1l vient un
moment, dans Round Midnight, ot l'on entend que la
musique de Dale aide Francis a trouver un sens a sa vie. Ainsi
en est-il de toutes les passions, lorsque celles-ci ne deviennent
pas des maitresses tyranniques qui écartent de la vie méme.
La passion du cinéma qui fut celle de Tavernier l'aidait, disait-
il, & mieux comprendre le monde qui l'entourait. A revoir
certains de ses films, a plus de 30 ans de distance, nous nous
surprenons du fait que c'est l'ici et maintenant qu'il semble
continuer d'observer. &

1. CHEVRIER, H-Paul. «Il en reste toujours quelque chose», Ciné-Bulles, vol. 38

n° 3, été 2020, p. 22-28.



Bertra,nd Tavernier Lisez-les sur
a accordé plusieurs entretiens
a Ciné-Bulles au fil des décennies

1988

nisetian avec Bertma

Volume 7 numéro 4 — Entretien réalisé
par Michel Coulombe et Frangoise Wera

Volume 13 numéro 4 — Entretien réalisé
par Michel Coulombe

Volume 20 numéro 4 — Entretien réalisé
par Jean-Philippe Gravel

Volume 29 numéro 4 — Entretien réalisé
par H-Paul Chevrier
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Julien Knafo lors du tournage de Brain Freeze — Photo: Marion Parage

Julien Knafo, réalisateur de Brain Freeze

« Je voulais créer un film autour d'un arc narratif fort, que
l'on s'intéresse aux personnages et que le ton soit le bon.»

FREDERIC BOUCHARD

Aprés avoir participé au collectif Lucidité passagere (2010), Julien Knafo revient avec un
premier long métrage solo, Brain Freeze. Dans ce projet, le réalisateur se risque au film de
zombies, offrant sa vision du genre, colorée d’un virulent commentaire environnemental et
d’une gringante satire corporative. Ses créatures, des «infectés », naissent de la consommation
d’'une molécule créée génétiqguement par une multinationale afin de faire fondre la neige d’un
club de golf & I'lle-aux-Paons, lieu ot vit, dans son nid douillet, André, 15 ans, avec sa mére
et sa jeune sceur. Lorsque le fertilisant se répand chez les résidents, I'adolescent est contraint
de faire équipe avec Dan, un gardien de sécurité survivaliste, s'il veut s’en sortir. De cette
rencontre improbable, le cinéaste propose une palpitante et absurde virée au cceur d'un genre
qui s’affirme de plus en plus dans la cinématographie québécoise (Les Affamés de Robin
Aubert, Blood Quantum de Jeff Barnaby). Et qui, au terme d’une aventure qui s’est échelonnée
sur prés d'une décennie, témoigne du dévouement viscéral et de I'amour pur dont il faut faire
preuve pour mener a terme ce type de projet a I'écran.

36 | Volume 39 numéro 3 | Ciné-Bulles



Ciné-Bulles: Lucidité passagére est sorti en 2010.
Brain Freeze arrive plus de 10 ans aprés. Quest-ce
qui explique que ce fut un projet aussi long a
développer?

Julien Knafo: Aprés Lucidité passagere, j’ai tra-
vaillé a quelques projets. J'ai trouvé cela difficile. Le
milieu était saturé. Alors, jai décidé d’écrire un
scénario juste pour le fun. J'ai donc choisi de faire
un film de zombies. Ma premiere demande d’aide
a la scénarisation a été acceptée. Apres, plusieurs
choses se sont passées. J'ai contacté Barbara Shrier
[la productrice] trois ans plus tard, quand j’ai senti
que le scénario commengait a prendre forme. Elle
avait le sentiment que le texte devait sortir da-
vantage des sentiers battus et que j'avais besoin
d’en faire quelque chose de trés personnel. J'ai
retravaillé le scénario. Au premier dépét, la ré-
ception a été trés mauvaise. C’était un peu dépri-
mant. On a écrit une deuxieme version. Un an plus
tard, de nouvelles personnes venaient d'entrer a la
SODEC, dont Johanne Larue, qui, je crois, connais-
sait mieux le cinéma de genre, ce qui nous a
beaucoup aidés. On a aussi fait un démo. On vou-
lait montrer que l'on ne désirait pas faire un film de
zombies trash. On cherchait quelque chose de
visuellement différent. Au bout du compte, ¢a nous
a pris 6 dépots et il y a eu 18 versions du scénario.

Le cinéma dépouvante est-il toujours un genre
difficile pour lequel se faire financer au Québec?

Je pense que ce l'est moins qu'auparavant. Il y a une
voix qui est de plus en plus forte pour le cinéma de
genre. De fagon presque inconsciente, j'ai mis des
posters de Turbo Kid dans la chambre d’André,
l'adolescent, et j’ai appelé Robin [Aubert] pour lui
demander d'utiliser un extrait des Affamés. Son
film existe dans l'univers de Brain Freeze. Proba-
blement parce qu'on sait que c’est difficile, il y a
certainement quelque chose qui nous porte & nous
entraider. Et les derniéres analyses que j’ai recues
du scénario étaient faites par des personnes plus
férues du cinéma de genre et qui le comprenaient.
Je pense que, progressivement, on va pouvoir
développer notre cinéma de genre au Québec.

Et pourquoi avoir choisi de faire un commentaire
engagé sur lenvironnement dans ce film?

Plusieurs choses sont arrivées par hasard. Au
départ, l'idée était de faire un film de zombies sur
L'lle-des-Sceurs. La premiere version de scénario

n'avait rien a voir avec ce propos basé sur le gazon.
Mais le terrain de golf était présent. Au cours du
processus décriture, je me suis mis a tout préciser
et le reste est venu naturellement. Le golf et le
gazon sont synonymes de plusieurs choses: la
perfection, la nécessité d’arroser, etc. Larrosage est
un instrument dont je me sers pour rendre les gens
«infectés». Tout comme dans mon moyen

métrage Magasin (2005), je finis souvent par
aborder le film de genre & travers le commentaire
social. Mais le plus important, dans ce projet,
c’étaient les personnages. Je voulais créer un film
autour d’'un arc narratif fort, que l'on s’intéresse
aux personnages et que le ton soit le bon.
Souvent, le zombie est associé a un symbole
sociopolitique. Ce nétait alors pas une volonté
premiére den faire ce genre de figure?

Jai vu tous les films de zombies et jai lu beaucoup
sur le sujet. A la base, on se sert du zombie pour
faire passer un propos. Chez [George A.] Romero,
c’est la surconsommation. L'idée que les gens
soient dépourvus de leur cerveau et deviennent
agressifs permet de nombreux paralléles avec la
réalité. Quelque part dans tout ¢a, jai trouvé mon
zombie. Les infectés dans mon film sont en
quelque sorte des victimes. Et elles ne sont pas en
train de tuer, mais de répandre. Elles sont des
instruments. La, on revient a l'origine premiere du
zombie en Haiti avec les sorciers qui utilisaient les
morts en les faisant sortir de leur tombe pour les
manipuler.
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Julien Knafo, réalisateur de Brain Freeze

Quest-ce que vous trouviez intéressant dans lidée
de faire se rencontrer un adolescent, André, et un
garde de sécurité survivaliste, Dan, dans ce
contexte?

Je me suis d’abord intéressé a I'idée d’'un adolescent
dans la ouate, que l'on sort de son milieu et qui
doit grandir. Ce qui est dréle, c’est qu'au fur et a
mesure que jécrivais le scénario, mon fils est passé
de 5 a 13 ans. Est-ce que jétais en train de penser
inconsciemment a mon garcon? Probablement.
Dan, le personnage, a été deux ou trois choses
dans le scénario. En faisant de lui un outsider, qui
n’habite pas sur cette ile, qui est trés craintif, ca me
permettait de créer deux personnages aux
antipodes. André, qui est plus dans le je-m’en-
foutisme, et lui pouvaient ne jamais s'entendre. Et
de faire de Dan un survivaliste qui se retrouve dans
la situation pour laquelle il s'est préparé et de
montrer quil n'est en fait pas du tout prét, je
trouvais ¢a intéressant.

Pour la direction de la photographie, vous avez
travaillé avec Marc Simpson-Threlford, un proche
collaborateur et un ami de longue date. Comment
avez-vous élaboré lesthétique visuelle du film?

Marc a été de tous mes films. I a aussi une
expérience professionnelle plus diversifiée que la
mienne. On avait chacun quelque chose a apporter.
Moi, je suis passé par la publicité dans un contexte
amateur, ce qui a été trés formateur. Je faisais
méme les effets visuels. Nous nous sommes
redécouverts sur ce film. On a été trés complé-
mentaires. On a les mémes golts esthétiques.
La seule chose qui pouvait nous différencier
réside dans notre maniere de faire les choses. Par
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Deux scenes de Brain Freeze: André (lani Bédard) auprés de sa mére morte et Patricia (Marianne Fortier), la fille de Dan, qui a été infectée. — Photos: Lou Scamble

exemple, s'il était prét a prendre 10 minutes pour
installer un éclairage, je lui disais que je préférais
faire ce travail en postproduction.

La facture visuelle est souvent dans des tons de gris,
de vert et de bleu. Quelles étaient vos références
pour cette approche?

Javais surtout des références de tons. Je parlais de
Shaun of the Dead d’Edgar Wright, des freres
Coen, avec des subtilités et des nuances. J'ai
toujours su ce que je voulais faire de ce coté. Ce
n'est pas un humour slapstick. Cest tres décalé et
tres anglais. Comme lorsque Dan arrache un bras
a un zombie. Certaines personnes vont éclater de
rire. D’autres vont étre plus perplexes, mais c'est ce
que je souhaitais. Sinon, une des références
visuelles de Marc était Children of Men d’Alfonso
Cuardn, entre autres.

Roy Dupuis, qui incarne Dan, faisait partie du
projet depuis un certain temps. Comment sest
déroulé le casting pour le réle dAndré?

On a approché Roy quatre ans apres le début de
écriture. Au début, il nétait pas le personnage que
jimaginais. Quand il est devenu gardien de sécurité
survivaliste, jai su que c'était lui. Mais ce qui a été
le plus fascinant fut le casting d’André. Il fallait
trouver un adolescent de 13 ou 14 ans et javais un
peu peur. On a fait une premiere série d’auditions
par vidéo. On a regu une centaine d’enregis-
trements. La-dessus, on en a gardé 20. On a fait
venir ces jeunes en audition. Deux sont restés. Un
était 'André du début, 'autre celui de la fin. Je les ai
fait revenir deux fois en essayant de les amener
dans des directions différentes. Les deux étaient



extraordinaires. Mais Iani Bédard a été mon coup
de ceeur. Il a un instinct, quelque chose qui fait
qu'il est d'un naturel désarmant.

Il y a méme eu un casting pour interpréter sa treés
jeune sceur, un bébé?

Clest aussi un casting de parents. Ce sont eux qui
vont accompagner l'enfant. Il faut sentir leur
énergie, s’ils sont préts a rester pendant un
tournage de nuit. On fait aussi faire des choses
particulieres aux enfants. Ils doivent étre a laise
avec ¢a. On est tombés sur des jumelles [Claire et
Léonie Ledru] géniales. Tout s'est tres bien passé.

Et pour les autres comédiens? Comment cela sest-il
déroulé? Anne-Elisabeth Bossé, Myléne Mackay et
Simon-Olivier Fecteau ont tous des réles assez
mémorables.

Pour le reste du casting, j’ai travaillé avec Nathalie
Boutrie. Je n’ai pas fait d’auditions. J'étais super
heureux d’entendre Anne-Elisabeth Bossé dire que
c’était sur sa bucket list de jouer un zombie.
Marianne [Fortier] était interpellée par les themes.
Mais je lui offrais aussi un réle ou elle était zombie
pratiquement tout le long du film. Et je cherchais
quelque chose de spécifique pour son personnage.
Quand son pére la regarde, il devait sentir encore
une petite étincelle. Roy était le plus sérieux dans
sa facon de travailler. Il était plus investi, plus
groundé. J'ai eu du plaisir avec tous les acteurs. On
avait limpression que tout le monde avait du fun,
de Simon-Olivier Fecteau a Mylene Mackay.

Vous vouliez que vos zombies se distinguent aussi
de tous ceux que lon voit a la télévision et au
cinéma. Comment sest fait le travail avec Erik
Gosselin et Edwina Voda a la conception de
maquillages?

Avec Erik et Edwina, on a établi trois stades: le
premier est celui ou les personnages viennent
d’étre infectés, ils n'ont pas l'air bien et ont les yeux
verts. Les deuxiéme et troisieme stades montrent
des gens de plus en plus infectés. On voit
seulement une ou deux personnes au troisieme
stade a la fin du film. Il y a aussi trois stades
psychologiques. Et je n'ai pas voulu étre explicatif
dans le film. C'est quelque chose de complétement
original. Ce sont de nouveaux zombies infectés par
une molécule intelligente qui leur fait faire des
choses que personne ne comprend. Il n'y avait

aucune référence a ce type d’infection dans
I'histoire du film de zombies. Limportant était que
le public ne soit pas déstabilisé au point de
décrocher de l'histoire.

Et pour créer 'lle-aux-Paons, vous étes allés filmer
au Quartier DIX30.

C’est un coin rempli de monster houses collées et
aucune n'est identique a l'autre. Habituellement,
dans un quartier huppé, toutes les maisons se
rassemblent. Derriére le DIX30, il y avait quelque
chose d'irréel. En entrant dans les demeures, on
péneétre dans un autre univers. Il y a des maisons
avec des gladiateurs, d’autres avec de gros tigres
empaillés. Et le Club de golf EIm Ridge de L1le-
Bizard, il avait été trouvé au moment de faire la
démo.

La pandémie a bouleversé la fin du tournage...

Quatre jours avant la fin du tournage en mars,
nous étions rendus a filmer la scéne la plus
complexe avec des décors construits pour un
aqueduc. Barbara et moi, on se croisait les doigts.
On sentait les gens nerveux. A un moment donné,
on est venu m'informer que tout devait arréter
parce qu'on ne pouvait pas respecter les régles
sanitaires. Rétrospectivement, je comprends tout a
fait pourquoi, mais a I'époque, ca a été douloureux.
Ce qui I'était aussi a été l'obligation de montrer des
versions avec du matériel qui ne fonctionnait pas.
Il'y a eu plusieurs mois difficiles au cours desquels
jai dt regarder un film qui n'était pas celui que je
voulais faire. Finalement, cela nous a permis de
réaliser ce qui nous manquait, de tourner a
nouveau certains plans. Visiblement, nous nétions
pas tout a fait préparés pour ces quatre derniers
jours. Curieusement, c’est la meilleure chose qui
pouvait nous arriver. Quatre mois plus tard, la
reprise du tournage, dans des conditions de
COVID-19, a été tres particuliere. J'ai d@ m’asseoir
avec Marc pour refaire le découpage afin de res-
pecter les régles sanitaires. Cet exercice nous a
beaucoup aidés a compléter le tournage, car nous
étions, cette fois, bien organisés. On devait tourner
une tempéte de neige alors qu'il faisait 25°C et ¢a a
fonctionné. Aussi, pendant cette interruption de
plusieurs mois, les bébés ont grandi, ils marchaient
désormais alors que dans le film, ils doivent se
déplacer a quatre pattes... Et deux semaines avant
la reprise du tournage, 'une d’elles s’est cassé la
jambe. Elle avait un platre. Nous avons été bénis
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Julien Knafo, réalisateur de Brain Freeze

Julien Knafo en compagnie de la comédienne Marianne Fortier et du directeur-photo Marc
Simpson-Threlford — Photo: Lou Scamble

des dieux, car dans le film, elle doit porter un habit
de neige et se déplacer uniquement en rampant,
alors ¢a ne paraissait pas.

Puis, bien siir, vous étes aussi compositeur. Quest-
ce que vous souhaitiez évoquer avec la bande
originale?

Javais envie d’'une espece de rythme continu, d'une
panique double. Je voulais aussi que ce soit
synthétisé, que I'on ne distingue aucun instrument,
mais simplement quelque chose qui suive l'action
et qui n'appuie pas trop les émotions. La musique
est tres subtile. Elle arrive & des moments tres
spécifiques. Pour moi, il ne fallait pas que ce soit
grandiose ou orchestral. Je cherchais des sonorités
plus robotiques. Par exemple, j’ai utilisé un son de
paon que j'ai modifié. Et ce son revient souvent. Il
y a quelque chose d'organique dans tout ¢a, car je
me sers des sons de la nature. J'avais dans la téte
une musique atmosphérique qui insuffle au récit
une sorte de beat. Ca rappelle celle d'Eric Serra ou
de Steve Jablonsky, qui a fait les Transformers. J'ai

40 | Volume 39 numéro 3 | Ciné-Bulles

aussi fait l'exercice de créer une sonorité pour
chacun des personnages ou groupes de
personnages. Quand on voit Dan, on entend de la
guitare. Pour les jumelles [interprétées par Myléne
Mackay], il y a toujours les trois mémes notes qui
ressortent.

A quoi ressemble le processus lorsquon est aussi
cinéaste?

Javais déja établi une palette de sons bien avant le
début de la production, des I'écriture du scénario,
en fait. J'écris sans écouter de la musique, par
contre. Je suis trop influencé par ce que jentends.
Et je suis d’abord et avant tout réalisateur. J'adore
faire de la musique. Mais je suis autodidacte dans
ce domaine. Lorsque je compose la musique d'un
film de quelqu'un d’autre, c’est plus difficile pour
moi parce que jai tendance a aller d’abord vers ce
que j'aime, ce qui ne correspond peut-étre pas a ce
qui est souhaité. Celle de Brain Freeze s'est faite
dans le pur bonheur. Pour chaque scéne, je savais
exactement l'effet que je voulais créer. Mais au
moment du tournage, joubliais la musique pour
me concentrer sur la scéne a réaliser.

La conclusion du film, ou plusieurs personnages
sont infectés et quelques-uns sen sortent, suggere-t-
elle une lueur despoir et de la noirceur?

Chacun se fera sa propre idée. Pour moi, tout
commence lorsque les jumelles décident de se tuer
sans réfléchir au fait que la fumée peut les aider.
Pour moi, c'est symbolique d'une stupidité ot il n'y
a qu'un désir de sauver la compagnie sans
s'interroger sur les possibilités de s'en sortir. Apres,
on voit cet animateur radio pour qui la conclusion
est une fin un peu douce-amere. Puis, il y a André
qui s’en va avec cette immigrante mexicaine et son
enfant. Ca, pour moi, c’est l'espoir. Il n'y a pas de
fin unique dans ce film et c’est ce que je voulais. Ce
n'est pas une fin heureuse ni une fin malheureuse.
Elle oblige, je l'espere, les gens a réfléchir.

1l y a également une des parties du duo qui ne sen
sort pas.

Oui, et jai travaillé tres fort pour que ce ne soit pas
trop dramatique. Si javais mixé le son dif-
féremment, ca aurait pu étre beaucoup plus
sombre. A mon avis, le spectateur aura, a la fin du
film, un petit sourire sur le visage. Cest ce qui
m'importait. &



Brain Freeze de Julien Knafo

Plaisir contagieux

FREDERIC BOUCHARD

Sur I'lle-aux-Paons, & proximité de Montréal, un club de golf
désirant que ses membres pratiquent leur sport durant toute
I'année fait appel a une multinationale, BioTech M, pour
répandre un fertilisant permettant de modifier génétiquement
le gazon. L'eau de I'lle est alors contaminée et les résidents
sont rapidement infectés par cette étrange molécule qui les
transforme en mutants transmettant autour d’eux I'herbe
parfaite.

Pour son premier long métrage solo, Julien Knafo opte pour la
comédie d’horreur, plus particulierement le film de zombies.
Contrairement aux Affamés de Robin Aubert et a Blood
Quantum de Jeff Barnaby, deux productions québécoises
mettant également en scene des créatures de morts-vivants et
qui empruntaient une démarche plus allégorique, Brain Freeze
embrasse, quant a lui, le commentaire. Dés sa percutante
prémisse, il propose une critique cinglante du pouvoir
corporatif et de la bétise humaine. Et les cibles sont
nombreuses: |'impitoyable multinationale qui tente de
dissimuler les dégats, les joueurs de golf grossiers et
insouciants, mais aussi les commentateurs radiophoniques
irrévérencieux, égratignés a travers les interventions de
I"arrogant Patrick Nault, un animateur polémiste qui percoit
dans cette crise sanitaire I'occasion de manifester ses prises
de position controversées au sujet de la question identitaire.

C’est a travers le regard d’André, un adolescent nonchalant,
que Knafo relate cette catastrophe. La vie douillette du garcon
est bouleversée lorsque la contamination affecte sa mére, le
forcant a fuir avec sa sceur, encore bébé. Il trouve alors refuge
aupres de Dan, un pére survivaliste qui tente de sauver sa fille
de I'emprise de cette étrange épidémie. A ce moment-Ia le film
prend sa double envolée, celle d’'une palpitante épopée ou le
duo s’efforce d’éviter les «infectés» et de quitter I'lle, mais
aussi et surtout celle d’un attendrissant récit initiatique ou le
héros s’affranchit assez brutalement de la quiétude de son
quotidien pour affronter les cruelles incertitudes du monde qui
I’entoure. C’est la que le réalisateur écorche au passage le
privilege social de cette microsociété ou les citoyens habitent
dans des demeures plus imposantes les unes que les autres et

dans laquelle la désobéissance aux lois de la nature n'a pas de
prix. Ironiquement, en propageant le virus, ces corps de plus
en plus organiques deviennent le symbole de la fin de ce regne
matérialiste.

Au-dela de ces revendications environnementalistes, le long
métrage est d’'abord et avant tout une incursion des plus
efficaces dans le cinéma de genre. Tant6t film d'action, tantét
spectacle absurde, il installe habilement un ton a la frontiere
du rire, de la peur et du drame. Des moments de slapstick
cotoient judicieusement des instants plus inquiétants
permettant aux cinéphiles initiés comme aux amateurs d’y
trouver leur compte. D’autant plus que les acteurs, d'Anne-
Elisabeth Bossé (la mére d’André) & Simon-Olivier Fecteau
(I'animateur) en passant par Mylene Mackay dans un étonnant
double réle, manifestent un plaisir évident a s’abandonner a la
proposition de Knafo. Car derriere ce «film de zombies» se
cachent quelques surprises et certaines audaces, a commencer
par la facture visuelle minutieuse et Iéchée du film qui se
marie subtilement au monde onéreux et glacial dans lequel est
campé son récit. Les tons grisatres et bleutés de la
photographie, signée Marc Simpson-Threlford, ajoutent égale-
ment un oppressant sentiment de menace en plus d’appuyer
la froideur de I'hiver québécois. Sans compter I'omniprésence
du vert dans de nombreux plans, rappelant I'aspect
biochimique du parasite qui prolifere. Les derniéres images,
ou la ville semble endormie sous un brouillard vaporeux,
conferent a ce périple a la résolution douce-ameére une
dimension apocalyptique. A la fois cynique et insolite, lugubre
et lumineux, Brain Freeze, en s’affichant telle une nouvelle
approche ambitieuse et originale de I'univers des zombies, se
révéle au final une ceuvre fonciérement politique. &
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Histoires de cinéma Le Septieme Sceau d'Ingmar Bergman

La vie n'est qu'un fantéme errant

ORIAN DORAIS

Max von Sydow dans Le Septiéme S




1957. Le souvenir du second conflit mondial est encore frais
dans les mémoires. L'Europe est scindée en deux par le rideau
de fer et les tensions de la Guerre froide sont a leur comble.
L'Union soviétique, qui depuis 1949 possede I'arme atomique,
ne cesse d'accroitre son arsenal, faisant craindre la possibilité
d’un holocauste nucléaire. La vie se poursuit sous la menace
constante d’'une guerre entre I'Est et 'Ouest. En Occident, la
décennie 1950 est celle du conformisme: la culture de masse
américaine est partout, le capitalisme n'est que
peu remis en question et les valeurs traditionnelles
d’avant-guerre — travail, famille, religion — sont la
norme. Le cinéma hollywoodien régne en roi et
maitre dans les salles obscures, sa domination n'est
pas encore réellement contestée par la télévision
ou des cinémas nationaux forts, malgré que I'Ttalie,
avec son néoréalisme des années 1940-1950, et le
Japon, grace a des auteurs d’apres-guerre comme
Mizoguchi, Ozu et Kurosawa, commencent a
développer des cinématographies en rupture avec
le classicisme a la hollywoodienne. Cependant, ces
élans de modernité du septiéme art demeurent
marginaux. En France, la principale concurrence
aux films américains est la « qualité francaise », un
«cinéma de papa» léger et conventionnel, destiné
a un public bourgeois et honni par les critiques des
Cahiers du cinéma. En Grande-Bretagne, la mode
est surtout aux adaptations convenues de pieces
de Shakespeare signées par Laurence Olivier, et aux films
patriotiques de David Lean, comme The Bridge on the River
Kwai (1957). Le cinéma des années 1950 semble plutot figé,
mais des changements commencent a poindre & I'horizon.

C’est le cas en 1957, quand le film d'un cinéaste suédois,
relativement peu connu, est récompensé par le Prix du jury
a l'occasion de la 10¢ édition du Festival de Cannes. Ce film
est Le Septiéme Sceau, un étrange conte philosophique se
déroulant a I'époque médiévale, lors de la grande peste noire,
et mettant en scéne un chevalier de retour des Croisades
jouant aux échecs avec la Mort en personne, dans le but
de repousser 'heure de son trépas. Ce dernier souhaite un
signe de l'existence de Dieu, avant de laisser la Faucheuse
I'emporter. Tout le film sera traversé par cette quéte obses-
sionnelle de l'illumination.

Linfluence de cet objet si singulier, dans les années qui suivent
sa sortie, contribue a I'établissement d'un cinéma d’auteur
avant-gardiste en rupture avec le classicisme a I'américaine.
Sa représentation imagée des angoisses de son époque liées a
la Guerre froide marque le public de son temps. A la sortie du
Septieme Sceau, son 17¢ long métrage a titre de réalisateur,
Ingmar Bergman posséde déja une relative notoriété dans
les cercles cinéphiliques, grace a des films comme Un été
avec Monika (1953) et Sourires d’'une nuit d’été (1955).

Si ce dernier avait connu un certain succes au Festival de
Cannes de 1956, c’est Le Septiéme Sceau qui apporte une
renommée mondiale au cinéaste et fait de lui une figure
majeure de la modernité cinématographique, au méme titre
quOrson Welles, Akira Kurosawa et Roberto Rossellini.

La vision de Bergman exprimée dans Le Septiéme Sceau,
aussi radicale sur le plan de la forme que riche sur le plan

intellectuel, impressionne nombre de cinéphiles, dont les
plus célébres sont Woody Allen, Stanley Kubrick, Frangois
Truffaut, Wim Wenders et Margarethe von Trotta. Encore
aujourd’hui, plus de six décennies aprés sa sortie, le film est
une référence incontournable, dont tout cinéphile digne de ce
nom a au moins entendu parler.

Les premiéres images du long métrage montrent le chevalier
Antonius Block et son écuyer, Jons, se reposant sur une
plage de galets. Une narration informe le spectateur qu'ils
reviennent dans leur Suéde natale, ravagée par la peste
noire. La maladie dévastant les campagnes, un vent de
paranoia souffle sur la région. Des femmes innocentes sont
accusées de sorcellerie et brilées au bticher. Des hordes de
suppliants hantent les routes, s'autoflagellant et se torturant
pour tenter d’apaiser la colére divine. Cependant, Block
et Jons restent fermés a cette frénésie religieuse. Apres des
années de guerre en Terre sainte, leur foi est profondément
ébranlée. Si Jons se réfugie dans un humour cynique
et aborde la vie avec un détachement narquois, Block,
sinistre au possible, cherche désespérément une preuve
de l'existence de Dieu. C'est pourquoi, lorsque la Mort se
présente devant lui, il lui propose une partie d’échecs, qui
se prolongera des jours durant. Block souhaite ainsi avoir
assez de temps pour trouver la réponse a la question qui
le taraude. Il veut également retrouver son chateau, ou, il
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fiecnit, s MASMED

Antonius Block (Sydow) avec Jons (Gunnar Bjornstrand) et avec le couple de troubadours

formé de Jof (Nils Poppe) et de Mia (Bibi Andersson)

l'espére, l'attend encore sa femme, méme aprés tout ce temps.
Lintrigue sarticule donc autour du voyage des chevaliers a
travers la contrée et est entrecoupée par le jeu avec la Mort,
interprétée par un Bengt Ekerot dont la gestuelle roide et le
sourire énigmatique glagant ont marqué des générations de
cinéphiles. La Mort demeure une présence inquiétante qui
hante les pas de Block et raille ses questionnements. Sur leur
chemin, ce dernier et Jons prennent sous leur protection une
bande de troubadours.

Ce qui frappe d’abord, dans Le Septiéme Sceau, cest

I'incroyable érudition de son auteur. Le scénario du film
contient un nombre significatif de figures et de références
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mythologiques. Le protagoniste Antonius Block
rappelle Ulysse, les deux partageant le méme but,
soit rentrer aupres de leur femme aprés un voyage
de plusieurs années. Comme Ulysse, Block sait
utiliser sa ruse pour arriver a ses fins, comme en
témoigne son idée de défier la Mort aux échecs.
Le chevalier, qui a étudié les chansons et les
peintures traditionnelles, sait que la Mort a une
faiblesse pour ce jeu et il tire profit de celle-ci pour
gagner un temps crucial. Cela rappelle I'épisode de
I'Odyssée ou Ulysse et ses hommes sont retenus
prisonniers par le cyclope Polyphéme, qui menace
de les dévorer. Ulysse exploite alors I'amour de
Polypheéme pour I'alcool en lui offrant un vin tres
fort qui l'endort. Le héros en profite alors pour lui
crever l'ceil. Tout comme Ulysse, Block ne se laisse
pas impressionner par un adversaire qui semble
implacable, se servant de son intelligence plutot
que de sa force pour vaincre.

Par ailleurs, a deux reprises dans le film, Block
croise le chemin de religieux qui vont briler
une jeune femme accusée de sorcellerie et d’ac-
couplement avec le Diable. Le chevalier développe
une fascination pour cette supposée sorciére, car sa
confirmation de l'existence du Diable impliquerait
que Dieu est lui aussi réel. De plus, Block semble
éprouver un fort désir pour la jeune femme. Ce
passage du film n'est pas sans rappeler la rencontre
d’Ulysse avec la magicienne Circé, dont il devient
I'amant. Circé est considérée comme l'une des
premiéres figures de sorciere dans 'histoire de la
littérature occidentale.

Le personnage de la Mort évoque, pour sa part,
Charon, la divinité antique faisant traverser les
ames des défunts vers le monde des morts, en
échange d’'une piéce de monnaie. Charon n'est pas
un dieu de 'Olympe, il n'a que peu d'influence sur
l'existence des mortels. Il n'est en somme qu'un
passeur, son seul pouvoir étant de rejeter certaines dmes.
On peut en dire autant de la Mort dans Le Septiéme Sceau.
Elle n'a pas vraiment de pouvoir ni méme d’autonomie, elle
ne fait que récolter les vies qui arrivent a leur terme. Sous
l'insistance de Block, elle finit par révéler quelle n'en sait pas
plus que lui sur l'existence de Dieu. La seule faculté de la
Mort est d’accorder un peu plus de temps de vie a certains
mortels. Mais elle ne possede pas de connaissances ni de
pouvoirs majeurs. Dans la derniere séquence du film, Block
retrouve sa femme, Karin, qui l'attend fidélement au chateau,
alors que la région se vide de ses habitants. La loyauté de
Karin est comparable a celle de Pénélope, I'épouse d'Ulysse,
qui attend patiemment le héros tout au long de son périple



refusant de céder aux avances des nombreux prétendants
voulant la séduire.

Cette revisitation par Bergman de certaines figures mytho-
logiques témoigne de son intérét pour les questions relatives
au subconscient. En effet, son cinéma est largement influencé
par les réves, les fantasmes et les souvenirs. Dans cette
optique, le septiéme art agit pour lui comme un révélateur de
l'inconscient humain. Voila pourquoi son cinéma multiplie les
archétypes — des figures appartenant a I'imaginaire collectif
et illustrant divers concepts abstraits — comme l'araignée
dans Persona (1966), qui représente le cauchemar, ou encore
le pasteur cruel de Fanny et Alexandre (1982), qui incarne
le « méchant beau-parent» des contes de fées. Dans Le
Septiéme Sceau, 'archétype principal représenté est, bien
entendu, la Mort.

Les références a la mythologie grecque ne sont pas les plus
importantes dans Le Septiéme Sceau, le film évoquant
surtout les éléments bibliques. Le titre méme renvoie a un
passage du Livre de 'Apocalypse de I'Evangile selon saint
Jean, qui prophétise le début du Jugement dernier apres que
sept sceaux divins aient été ouverts et que les trompettes
de sept anges aient retenti dans les cieux. L'imaginaire
apocalyptique est en effet présent tout au long du film. Le
fait que tout le pays soit infecté par la peste confeére au récit
une ambiance de fin du monde. Il faut souligner que dans la
Bible, la figure de la Mort est intimement liée a I'idée de la
peste. Dans le Livre de 'Apocalypse, la Mort chevauche un
cheval blanc et amene la pestilence avec elle. Fils de pasteur,
Bergman a baigné dans la culture biblique toute sa vie et
c’est son éducation religieuse qui lui permet de brosser un
portrait aussi réussi de 'Apocalypse biblique, maniant avec
une grande habileté Iimaginaire issu de cet Evangile.

Block, qui attend désespérément une manifestation de Dieu
avant de s'abandonner a son destin, n'est pas sans rappeler
Jésus doutant sur le mont des Oliviers, quelques heures avant
sa crucifixion. Le Christ implore son Pére de lui venir en aide,
mais il n'a pour toute réponse que le silence, comme Block.
Linterprétation tendue et transie de Max von Sydow, dans le
role du chevalier, évoque davantage un Jésus terrorisé devant
le terrible sort qui lui est réservé. Bien que les références
apocalyptiques du film soient universelles — comme les
sources mythologiques grecques, d’ailleurs — et que la culture
chrétienne ait accompagné Bergman toute sa vie durant, il
est indéniable que I'angoisse civilisationnelle liée a 'arme
nucléaire a sans doute contribué au désir du réalisateur de
faire un portrait aussi sombre et tourmenté d'une société
médiévale confrontée a une ruine imminente, ot les corps
jonchent les champs et ot regne la folie. Société médiévale,
qui, il faut le mentionner, est reconstituée avec un réalisme
confondant par I'équipe artistique du film. Les costumes et

D’une pierre deux coups

Véritable bourreau de travail, Bergman produit en moyenne
un film par année durant les quelque 40 ans que dure sa
carriere cinématographique (de 1946 a 1984). En 1957, le
cinéaste réalise I'exploit de sortir non pas un, mais deux
films, un accomplissement d’autant plus impressionnant
que tous deux sont considérés comme des chefs-d’'ceuvre
non seulement dans sa filmographie, mais dans I'histoire du
cinéma tout court. C'est ainsi que la sortie du Septiéme
Sceau est suivie, quelques mois plus tard, par celle des
Fraises sauvages, qui relate I'histoire d'un vieil enseignant
a la retraite devant étre honoré par son ancienne université.
Le jour de la cérémonie, il décide de s’y rendre en voiture
plutét qu’en avion, en compagnie de sa belle-fille. Cette
derniére I'améne a réaliser a quel point sa vie est solitaire,
ce qui le pousse, au crépuscule de sa vie, a méditer sur ses
choix passés. Les Fraises sauvages présente la méme
structure que Le Septiéme Sceau; les deux films sont des
road trips prenant des allures de quéte existentielle et
comportant plusieurs scénes teintées d’onirisme. Dans un
cas comme dans l'autre, I'intrigue se batit au fil des
rencontres de leurs protagonistes. Les deux films abordent
les mémes questionnements sur la foi et le sens de la vie
alors que celle-ci arrive a son terme. Cependant, si Le
Septieme Sceau—si théatral, si imagé et, par moments,
presque mélodramatique—se situe dans la droite lignée
stylistique des films de Bergman des années 1940-1950,
Les Fraises sauvages annonce plutdt ce que sera la vision
du réalisateur dans les décennies suivantes, ce qui fait en
sorte que, malgré leurs similarités narratives et thématiques,
les deux films sont assez différents. En effet, dans ses films
plus tardifs, Bergman rompt avec la théatralité et les jeux
d’éclairage expressionnistes qui caractérisaient jusque-la
son style, pour adopter une approche plus cérébrale, plus
froide et plus psychanalytique, le tout éclairé par une
lumiere réaliste discréte. Ses films deviennent alors plus
contemplatifs et comportent de moins en moins de
personnages. De maniére imagée, on pourrait dire que
Bergman passe de |'opéra a la musique de chambre. Les
Fraises sauvages, ainsi que d’autres films mineurs comme
Réves de femmes (1955) ou Au seuil de la vie (1958),
constituent les premiers films dans cette veine plus
psychologique et plus intimiste du cinéma bergmanien.
(Orian Dorais) &



Le Septiéme Sceau d'Ingmar Bergman

les décors semblent avoir été réellement filmés a I'époque
médiévale, un fait d’armes d’autant plus impressionnant
lorsqu’on sait que le long métrage a été réalisé avec un
famélique budget d’environ 150000 $ américains'. La
vraisemblance de la direction artistique du film témoigne de
la recherche encyclopédique que Bergman et ses associés ont

Ingmar Bergman discutant avec La Mort (Bengt Ekerot) lors du tournage

effectuée en préparation du tournage. Leur connaissance de
la culture visuelle médiévale est telle que, pour ceux qui ont
vu le film, Le Septiéme Sceau est la référence ultime quand
vient le temps de s'imaginer a quoi ressemblait le Moyen Age.

Revenons au theme du silence de Dieu. Ce dernier est le
principal ressort dramatique du film. Si le but de Block est
d’abord de rentrer chez lui et d'offrir I'hospitalité a ses amis
troubadours, son véritable enjeu est de trouver la réponse
a cette question millénaire: y a-t-il quelqu'un qui veille sur
nous? Et quel est le sens de la vie s'il n'y a rien ni personne
apres la mort? La confrontation du chevalier avec la Mort,
ainsi que la plupart de ses actions et de ses angoisses, est
motivée par cette interrogation. L'absence de réponses confére
une ambiance profondément inquiétante aux derniéres
séquences du film, quand la troupe de Block se retrouve seule
au milieu d'une forét brumeuse, & proximité du chateau du
chevalier. Uatmosphere du film est alors si sombre, I'éclairage
si ténu et le jeu des personnages si lugubre que le spectateur
sait d’instinct que la fin est proche, que I'histoire semble se
diriger vers un désastre. Mais dans l'absence de réponses

1. BRAGG, Melvyn. The Seventh Seal. Grande-Bretagne, Editions British Film
Institute, 1998.
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sur la présence de Dieu, le spectateur ressent alors la méme
terreur que Block. Le talent de metteur en scéne de Bergman
se révele ainsi, il parvient non seulement a vulgariser des
questions métaphysiques plutdt abstraites, mais il arrive
aussi a faire partager au public la crainte du protagoniste face
a I'inconnu. Bergman dramatise des notions philosophiques.
Le Septieme Sceau, avant d’étre un long métrage
historique ou fantastique, est une quéte spirituelle
et existentielle, exprimant les interrogations et les
préoccupations qui habiteront Bergman tout au
long de sa carriere. En effet, l'auteur sest toujours
intéressé au rapport que I'humain entretient a
sa propre mortalité. Les questionnements sur
la vraie nature de Dieu sont au cceur du cinéma
de Bergman, qui a été éduqué dans une tradition
chrétienne rigoriste, mais est devenu agnostique.

Bergman propose donc un cinéma extrémement
érudit, mais sans étre ennuyant, car comme le
faisait remarquer Woody Allen, le cinéaste est
«avant tout un homme de spectacle »?, qui par-
vient a présenter les facettes intellectuelles
de son ceuvre de maniere divertissante. Dans
Le Septiéme Sceau, une bonne partie du
divertissement et de la légereté vient de la bande
de comédiens qui s’attachent a Block. Le chevalier
se prend particulierement d'affection pour le
couple formé par Jof (Nils Poppe) et Mia (Bibi
Andersson, actrice suédoise 1égendaire et collaboratrice
fréquente de Bergman). L'amour profond que se portent ces
deux artistes et les soins qu'ils apportent a leur nouveau-né
met du baume au coeur du chevalier et du spectateur. Leur
présence sert de répit & la noirceur ambiante du film et leur
attitude insouciante offre une vision de la vie différente de
celle du rigide Block. Le chevalier représente la raison froide
et tourmentée, et les acteurs, la part plus sentimentale et
réveuse de 'humain. On peut voir dans cette amitié 'équilibre
entre émotion pure et doute lancinant, entre érudition et
divertissement, un schéma qui caractérise tout I'ceuvre de
Bergman.

On ne peut nier, par contre, que le cinéaste présente le couple
comme le modele existentiel auquel aspirer, beaucoup plus
que Block, les montrant méme se moquer de la Mort elle-
méme dans une chanson grivoise quils entonnent devant
des villageois blasés. Il n'est pas surprenant de la part
de Bergman que l'aspect le plus lumineux du Septiéme
Sceau soit une relation conjugale, considérant le fait que
son cinéma concerne, d’abord et avant tout, tout ce qui a

2. Dans une entrevue avec le critique anglais Mark Kermode, pour la chaine de
télévision britannique Film4 en 2002.



trait a I'intimité conjugale ou familiale. Tout comme il n'est
guére étonnant que Bergman montre ces troubadours étre
tourmentés par les paysans, a plus d’'une reprise, puisque
le réalisateur aime étudier le rapport trouble, et parfois
sadomasochiste, quentretient l'artiste avec son public. Tout
comme il s'intéresse aux themes de la cruauté ordinaire et
de 'humiliation en général. En fait, Jof et Mia deviennent si
importants que l'on en vient & se demander si le film n'est pas
leur histoire. Chose certaine, le fait que l'intrigue se termine
sur eux, plutét que sur Block, donne de l'espoir au spectateur
et fait en sorte que le film, malgré tout, soit optimiste. Dans
Le Septiéme Sceau, comme dans les pieces de Shakespeare,
les comédiens possedent une grande clairvoyance et
semblent avoir une vision plus lucide de la vie que les nobles.

Bergman est un aficionado de Shakespeare, ayant mis en
scéne nombre de ses pieces et faisant référence a son ceuvre
dans plusieurs films (Fanny et Alexandre, par exemple, est
une relecture d’Hamlet). Le Septiéme Sceau ne fait pas
exception & cette régle, bien au contraire, le film ayant des
accents tres shakespeariens. D’abord, il a un c6té surnaturel,
par la présence de la Mort, ce qui ne semble pas étonner
les personnages. Tout comme la présence de spectres dans
Hamlet, Macbeth ou Marc Antoine et Cléopdtre ne choque
pas les protagonistes. Les apparitions fantastiques, chez
l'illustre poete anglais comme chez le cinéaste suédois, ne
surprennent pas, elles contribuent a la dramatique de la
méme maniere que les personnages humains. Le personnage

Une relecture étonnante

Si nous avons beaucoup insisté sur I'influence que Bergman a eue sur les cinéastes
«modernes » de la deuxieme moitié du XX siécle, il ne faut pas oublier que la
fascination pour Bergman est encore bien présente aujourd’hui, notamment chez des
auteurs contemporains comme Richard Linklater, David Lynch, Arnaud Desplechin,
Thomas Vinterberg et Lars von Trier. Un exemple de cela se retrouve dans No Country
for Old Men (2006) des freres Coen, ou Anton, le terrifiant antagoniste du film,
interprété par Javier Bardem, pourrait étre vu comme une réinterprétation du
personnage de la Mort dans Le Septiéme Sceau. Comme la Mort de Bergman, Anton
est une menace incontrolable qui suit les personnages et tue sans discrimination. Ses
motivations ne sont jamais expliquées et il semble a peine les comprendre lui-méme.
Qu’importe, car du moment ou Anton choisit une victime, le sort en est jeté. Tres
important, il laisse a ses victimes la chance de «jouer» contre lui pour sauver leur vie.
C’est ce détail qui nous améne a penser qu’il s'agit d’'un hommage au Septiéme
Sceau, la seule différence étant qu’Anton propose une partie de pile ou face plutét
que d’échecs. Outre cela, il fonctionne exactement selon la méme logique que la Mort.

(Orian Dorais) @

de Block, avec ses doutes et ses angoisses, évoque Hamlet
et I'écuyer Jons, avec sa vision stoique et posée sur la mort,
les fossoyeurs qui, dans Hamlet, chantent et discutent en
creusant des tombes. Lorsque le prince danois les interroge
sur leur manque de sensibilité a la mort, ces derniers lui
font réaliser que le cimetiere n'est peuplé que de cranes et
que, peu importe a qui ces crdnes ont appartenu, tous sont
semblables dans la mort. Dans Le Septiéeme Sceau, Bergman
réinterpréte cette célebre scene en faisant discuter Block et
Jons sur les talents oratoires d'un mort qu'ils viennent de
croiser. Ce passage est volontairement absurde. Si l'intrigue
principale du film concerne Block, un noble, une seconde
sarticule autour des troubadours, comme dans la plupart des
pieces de Shakespeare ot les intrigues les plus importantes
montrent des nobles — ou de grands bourgeois —, mais ou
celles les plus secondaires ont pour héros des personnages
moins puissants, comme des artisans ou des serviteurs.
L'influence de Shakespeare sur le film de Bergman — et sur
son ceuvre entier — rappelle qui il est fondamentalement:
un metteur en scene, aussi bien de théatre, d'opéra que de
cinéma, passionné par toutes les formes de représentation
et avide d’étudier les mécanismes inhérents a la théatralité.
Un érudit capable d’introduire des concepts abstraits au
coeur d’ceuvres trépidantes. Un homme marqué par son
époque, mais dont I'ceuvre et les themes sont intemporels.
Shakespeare connaissait bien le langage théatral et aimait en
tester les limites. Sa vision unique a révolutionné I'histoire du
théatre. On peut en dire autant de Bergman du cinéma. &

“AN INSTANT CLASSIC!"

JONES BARDEM  BROLIN

NOSUNTIY

» COEN BROTHERS ru.s
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Le Dernier Nataq
de Lisette Marcotte

Boom Boom son coeur
NICOLAS GENDRON

Eté 2018, Rouyn-Noranda. Sous le viaduc
du boulevard Rideau, ot circulent quelque
30000 véhicules par jour, 6 muralistes
sattaquent a un projet de taille: illustrer la
poésie, sur les 950 meétres carrés d'un mur
de béton ondulé, du chantre de I'Abitibi-
Témiscamingue, nul autre que Richard
Desjardins. L'ceuvre s'intitulera Des ter-
ritoires coulés dans nos veines, tel ce vers de
la chanson Nous aurons. Dans le feu de
l'action, la réalisatrice Lisette Marcotte
(Trisomie 21 — Le Défi Pérou, 2009), elle
aussi originaire de la région, saisit l'occasion
pour suivre I'évolution de ce projet d’ex-
ception, mais plus encore pour proposer a
l'auteur-compositeur-interpréte un exer-
cice introspectif, en foulant le territoire
pour en comprendre l'influence sur son
répertoire. Et vice versa.

Rythmé d’airs emblématiques de Des-
jardins, le film s'ouvre sur I'image d’un
scaphandrier égaré, du genre & vous de-
mander: « Coudonc... tu maimes-tu?»
On en prendrait plus, de ces images dé-
calées, extraites de leur écrin chansonnier.
La documentariste choisit de faire la part
belle a I'évolution de la murale, ou s'im-
priment déja «un ours aux pattes de
velours », «un beau grand slow collé » ou
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ce méme scaphandrier «au milieu du
désert». L'aspect identitaire des textes de
Desjardins semble faire 'unanimité au sein
de sa communauté, car, comme l'exprime
l'artiste Ariane Ouellet, «ses personnages
sont au coin de la rue»; la 117, la forét et les
mines débordent de chaque ligne. Quand le
poéte découvre le résultat, forcément ému,
et que les muralistes lui confient que ce
sont des «gars de shop» qui les ont abor-
dées le plus souvent pour commenter leur
travail, Desjardins a ces mots, en guise de
reconnaissance encapsulée: «Y connaissent
¢a, louvrage. »

L'expectative d’'une ceuvre plus poétique
cede donc le pas a la richesse d'un film-
témoignage, car 'homme a été peu présent
sur la place publique ces derniéres années;
sa participation, généreuse sans étre
volubile, a la fois franche et posée, en est
d’autant plus précieuse. Il rappelle hum-
blement que sa région de mélomanes a fait
démentir I'adage que « Nul n'est prophéte
en son pays», puisque tout a commencé
pour lui la-bas et «icitte». Il souvre sur son
amour d’enfance qui a donné son nom
a la chanson Sdreen, mais aussi sur les
contrecoups anxiogenes de la sortie du
documentaire-choc L’Erreur boréale. I
connait I'histoire de ses voisins et salue
bien bas les mineurs, non sans s'inquiéter
de «la fiscalité de nos ressources». Si son
humour affleure de temps & autre, c’est son

engagement, son amour des gens et des
lieux, sa révolte et ses ancrages dans le réel
qui tiennent le haut du pavé. Ses confi-
dences ne sont ni organisées par thémes ni
dans un souci biographique ou chrono-
logique, de sorte qu’il faut s'abandonner
aux contours foisonnants de ce portrait
intuitif.

Drailleurs, en échos au chantier de la
murale, plusieurs Abitibiens prennent
parole a leur tour pour évoquer leur
affection pour leur région, «a la frontiére
de I'Ontario et de I'Union soviétique », dixit
Desjardins. L'historien Benoit-Beaudry
Gourd rappelle ses vagues d'immigration,
son caractere trempé «a l'ombre des
cheminées et au rythme des quarts de
travail ». Le photographe Francois Ruph, de
son regard européen, nous gratifie de ses
archives qui incarnent «le décor de
cinéma» d’'une Abitibi trés Far West, a
I'architecture boomtown. Lautrice Jeanne-
Mance Delisle applaudit ses aventuriers et
ses aventureux, tout en soulignant que des
traits sauvages ou violents peuvent nourrir
Iécriture. Ainsi, le paysage s'agrandit non
pas sous les mots d'un seul homme, mais a
l'aune de voix multiples qui se promettent
de ne pas en faire Le Dernier Nataq. Plutdt
quelqu'un comme un émissaire ou un
ambassadeur. Un poéte des bois, grace a
qui le béton flamboie. &

LE DERNIER NATAQ

Québec/2019/75 min

REAL., SCEN., MONT. ET DIsT. Lisette Marcotte ImaGe
Lisette Marcotte et Virgil Héroux-Laferté Mus.
Richard Desjardins Prop. Les Productions La Vie
devant soi Dist. Cinéma du Parc




Nina Wu
de Midi Z

Pour le pire et

pour le meilleur
AMBRE SACHET

On ne sort pas indemne de Nina Wu. Pour
le pire, car il y a des scénes terribles de ce
film de Midi Z que le spectateur n'est pas
pres d'oublier, mais aussi pour le meilleur,
car le réalisateur taiwanais a compris que
les abus qu’il dénonce ne méritaient pas
d’étre regardés de biais.

Vivant a Taipei depuis huit ans, Nina Wu
cherche a percer dans le cinéma. Son
curriculum vitae est déja bien fourni en
courts métrages et en publicités quand son
agent lui propose de passer une audition
pour un film d’espionnage. Loccasion est
en or, mais un grand role implique une
rude concurrence. «Elle est nue, étendue
sur le lit entre deux officiers»: quelques
lignes du scénario du long métrage en
question apparaissent a écran et suffisent
pour installer la problématique. D’abord
réticente aux scénes de nudité, puis con-
vaincue par son agent, la comédienne
tombe la téte la premiére au cceur des rap-
ports de pouvoir au sein de l'industrie du
cinéma.

Robe et talons rouges, cheveux ébéne
détachés, filmée de profil, elle marche entre
de hautes colonnes, l'air bouleversée, puis

traverse a moitié la rue avant de s’allonger
sur le passage piéton. Quelqu'un crie:
«Coupez!» Une voiture passe a vive allure,
manquant de renverser Nina, mais Iéquipe
de tournage s’affaire déja a autre chose.
Jamais la frontiére entre fiction et réalité
n'est pleinement définie, le cinéaste s'amu-
sant a brouiller les pistes entre son long
métrage et le film dans le film. Un choix de
mise en abime d’autant plus intelligent qu'il
permet a la violence, d’abord sourde et
fictionnelle, de s'immiscer de facon tou-
jours plus perverse dans les relations inter-
personnelles sur le plateau.

Ce flou entretenu est d’ailleurs accentué
par les visions aux tendances halluci-
nogenes de la protagoniste, perturbée sans
que l'on comprenne vraiment l'origine de
son anxiété. Le malaise est pourtant
palpable comme dans ce plan dénué de
musique: un travelling arriére passe du
visage de Nina répétant sa réplique, apres
avoir croqué pour la énieme fois dans un
nouveau ravioli, a 'envers du décor ciné-
matographique ol équipements et regards
(souvent masculins) sont braqués sur elle.
Ici comme ailleurs, ses suggestions sont
balayées d'un revers de main. La mu-
sique — gringante quand il y en a— sou-
tient 'ambiance anxiogéne moins bien
distillée lorsque le tournage prend fin.
La couleur vermillon est de presque tous
les plans, larges, froids et parfaitement
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maitrisés, comme lors de cette répétition
d'une scene de sexe ot elle et deux hommes
enchainent des postures dans une
chorégraphie glacante aux allures de
tableau.

La tension est contagieuse et, heureu-
sement pour le sujet qu’il aborde, le film
s’avere éprouvant. Distant par sa mise en
scene, Nina Wu est un véritable thriller
psychologique basé sur l'expérience de sa
protagoniste. Malgré une seconde partie
liée & un amour perdu beaucoup moins
percutante, le long métrage frappe fort et
bien au-dela de #MeToo dont il est inspiré.
On cite souvent ce mouvement, mais rap-
pelons quil n'y a malheureusement rien de
nouveau sous le soleil en termes d’abus
dans le monde du cinéma comme dans
tous les milieux, & Hollywood comme
ailleurs. Il n'est pas anodin de noter que le
scénario est écrit par l'actrice principale,
Ke-Xi Wu, qui a vécu une expérience
similaire a celle de Nina. D'ou la pertinence
du stress post-traumatique évoqué dans ce
film.

Nina Wu disseque avec une précision
chirurgicale ce que certains appellent des
dérapages, mais qui ne sont en réalité
jamais des actes de domination isolés. On
repense soudain a cette réplique de Nina
qui revient tel un leitmotiv du theme de ce
«vrai» film: «Ils ne détruisent pas que
mon corps. Ils détruisent aussi mon dme. »
On n'en sortira donc pas indemnes, et tant
mieux, car elles non plus... &

Taiwan /2019/102 min

REAL. Midi Z Scén. Ke-Xi Wu et Midi Z Imace Florian
J.E. Zinke Son Cheng Chou et Morgan Yen Mus.
Giong Lim Mont. Matthieu Laclau et Yann-Shan
Tsai Prop. Lin Sheng-wen, Molly Fang, Claudia
Tseng et Andi Lim InT. Ke-Xi Wu, Vivian Sung, Kimi
Hsia, Ming-Shuai Shih Dist. Cinéma du Parc
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Nomadland
de Chloé Zhao

Contre-emploi
AMBRE SACHET

Efficace: un mot si souvent employé pour
qualifier un film. Si certains pouvaient étre
tentés de l'utiliser pour le troisiéme long
métrage de Chloé Zhao — qui l'est dans
une certaine mesure puisque son message
est parfaitement entendu —, ce qualificatif
semble réducteur devant I'amplitude d'un
tel projet.

«Home is just a word? Or is it some thing
that you carry within you?» («Le chez-
soi, est-ce qu'un mot ou quelque chose
que l'on porte en soi?») Ce tatouage au
bras d'une des multiples rencontres faites
au détour d’un petit boulot —ici dans un
entrepot d’Amazon —, c’est aussi le
message du film par le biais du destin de
Fern (Frances McDormand, bouleversante
de naturel), ayant pris la route au volant
de son van aprés la mort de son mari. Un
objet, puis un autre, l'ensemble tient dans
un garage: la sexagénaire laisse tout
derriere elle, & part ses souvenirs. La
sobriété est de mise et la délicatesse de la
réalisatrice opere déja: pas de flashbacks,
pas de passé évoqué a l'écran, sauf celui
quon lit sur le visage de l'actrice.

Empire, ville qu'elle avait fait sienne, n'est
plus. Crise financiere des années 2000
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oblige, le réve américain se morcelle dans
un récit qui, a l'instar du précédent film de
la cinéaste, The Rider (2017), méle habi-
lement esthétique documentaire et fic-
tion. De portraits authentiques de quasi-
retraités qui croisent sa route en rendez-
vous et en conseils concrets entre
membres de la communauté nomade
autour du vrai Bob Wells, du parking
d’une station-service a l'étendue d’'un
désert, d'un Nouvel An entre les quatre
murs de son van a un cache-cache entre
les reliefs rocheux colorés du Parc national
des Badlands, Fern suit les opportunités
de travail précaire, mais aussi son besoin
de vivre autrement, plus actuel que jamais.
Celui «de ne pas passer a coté de sa vie»,
dira une autre nomade autour d’'un feu ou
d’arréter de se souvenir, comportement
que Fern a trop adopté comme elle le
soulignera plus tard apres cette formule:
«What's remembered lives » (« Ce dont on
se souvient continue  exister. »)

Dans le désert de I'Arizona, I'heure dorée
offre un mélange rose azur sublime,
presque hors du temps, et Fern marche.
La caméra, derriere elle, puis a ses coOtés,
la suit, sur une musique douce de Lu-
dovico Einaudi et dans un plan-séquence
magistral de deux minutes ot des gens
entrent et sortent du champ. La caméra,
patiente, est au service de mere Nature.
Cette lenteur et ce soin apportés a I'image,

aux paysages de 1'Ouest américain
toujours immenses comparativement aux
personnages qui les habitent, résument
parfaitement la mise en scéne poétique
de Chloé Zhao, qui place la contemplation
et 'écoute au cceur de son film. En té-
moignent les moments de confessions
d’'un récit de vie comme ceux des no-
mades Linda May et Swankie, qui jouent
ici leurs propres roles. Nomadland
s'accompagne d’'une économie de mots
qui rend son propos subtil, car ceux qui
sont prononcés frappent en plein cceur et
forcent I'écoute du spectateur a travers
loreille attentive de Fern devant ses amies.
Un temps précieux pris par la réalisatrice
et scénariste qui fait de sa proposition une
ceuvre sensible, authentique et profon-
dément humaniste.

Efficace, donc, mais pas seulement:
réaliste et sincere dans son adaptation du
livre de la journaliste Jessica Bruder, tout
en étant paradoxal puisque tout n'est pas
rose au pays du nomadisme quand le
besoin de ne jamais étre enfermé ren-
contre la nécessité d’étre exploité pour
survivre. Nomadland ayant obtenu trois
Oscar, Chloé Zhao entre dans 'histoire
avec ce road movie splendide qui n'idéalise
pas son sujet, mais propose un portrait
dense et nuancé de notre rapport a l'autre,
au travail et a la notion — toujours sou-
mise aux compromissions — de liberté. &

FRANCES McDORMAND NOMADLAND

APILM BY CHLOE ZHAD

Etats-Unis / 2021/ 109 min

ReaL. Chloé Zhao Scén. Chloé Zhao et Jessica
Bruder, d’aprés son livre Nomadland Imace Joshua
James Richards Son Sergio Diaz Mus. Ludovico
Einaudi Mont. Chloé Zhao Prop. Mollye Asher,
Dan Janvey, Peter Spears, Chloé Zhao et Frances
McDormand InT. Frances McDormand, David
Strathairn, Linda May, Charlene Swankie Dist. Fox
Searchlight




Pour l'éternité
de Roy Andersson

La vie et rien d’autre
ZOE PROTAT

Un couple enlacé survolant la ville sous
un ciel orageux. Une nouvelle version du
Chemin de croix. Larmée de Sibérie en
déroute. Un quai de gare ou des retrou-
vailles joyeuses cotoient de longues at-
tentes. Un dentiste alcoolique dépassé par
les caprices de ses patients. Les lois de la
thermodynamique expliquées par deux
étudiants aussi ennuyés que spirituels...
La plupart seront simplement observés
en silence. Certains, comme le prétre en
pleine crise de foi qui trinque en solo au
vin de messe avant de tenter la thérapie
ou 'homme recroisant sans cesse 'ancien
copain de classe qu’il intimidait jadis (et
qui a maintenant un doctorat, que c’est
énervant!), reviendront & I'écran; d’autres
ne feront que passer. «J’ai vu un homme/
une femme qui...», dictera ponctuellement
une mystérieuse voix féminine, révélant
au passage petits ou grands secrets, ou
commentant l'action d'une phrase lapidaire.
Des éclats de vie, grandioses ou ordinaires,
hilarants ou désespérés.

Pas de doute, nous sommes bien chez Roy
Andersson. Pour I'éternité est le sixieme
long métrage en 50 ans du réalisateur
suédois qui travaille de maniere totalement
indépendante dans son studio, recréant tous

ses décors artificiels avec une minutie qui
dépasse l'entendement. Ses plans-séquences
fixes, fabuleux tableaux vivants qui sont
devenus sa signature, proposent autant
de micros-récits de la condition humaine.
Chansons du deuxiéme étage (2000)
Nous, les vivants (2007) et Un pigeon
perché sur une branche philosophait
sur l'existence (2014) ont établi sa répu-
tation d'ovni a la scandinave, mélant prag-
matisme inoxydable, minimalisme au plus
infime détail et poésie du quotidien. Rien
ni personne ne lui ressemble, & part peut-
étre le lointain cousin palestinien Elia
Suleiman. Lion d’argent de la mise en scéne
a Venise, Pour I'éternité est du Andersson
quintessenciel. Probablement méme en-
core plus lucide et pénétrant, alors que le
cinéaste, maintenant quasi octogénaire,
aborde la derniére époque de sa vie.

A travers la pluralité de personnages, de
lieux, de tons et de situations, Andersson
observe fondamentalement deux choses:
l'absurdité de lexistence et la quéte du
bonheur. On touche ici a l'essentiel de la
philosophie, mais sous une forme d’'une
pureté cristalline, totalement exempte de
sensiblerie. Au fil de sayneétes parfois d'une
grande cruauté (une exécution, un crime
d’honneur), parfois d’'une trivialité extréme
(un talon cassé, un verre qui déborde), nous
assistons & un kaléidoscope d’émotions-
minute complétement époustouflantes
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de proximité et d’introspection. Car nous
sommes tous un peu ce monsieur pleurant
dans l'autobus et & qui un bon samaritain
ordonne d’«aller déprimer chez lui», ou ce
quidam tres (trop?) heureux déclarant a tout
un chacun que «tout est fantastique!»...

Chez Andersson, le passé et le présent
cohabitent sans géne — on croisera aussi
bien un Hitler en fin de régne que des
gens ordinaires attablés au café. Méme
la contemporanéité est délavée dans une
palette beige et vert-de-gris hors du temps.
Ces peintures cinématographiques sont
truffées de détails, offrant une incomparable
liberté a notre regard habitué a étre guidé,
voire embrigadé. S'il y a beaucoup de co-
mique dans ces cadrages fixes, le phrasé
atone des comédiens participe a 'humour
distant, trés noir, mais diablement efficace.
C’est une vraie critique sociale sans fiori-
tures et tout un travail sur le temps qui,
aussi incongru qu'il puisse paraitre dans nos
rythmes contemporains effrénés, apporte
un étrange apaisement.

Malgré son titre, Pour éternité est court.
Lironie scandinave, sans doute? Mais si
I'ceuvre est succincte, elle aurait également
pu durer indéfiniment, sa structure libre
imitant les boucles sans fin de l'existence.
Sans faire de comparaisons boiteuses avec
un certain géant de I'ameublement sué-
dois, le cinéma d’Andersson, cest un peu
I'humanité entiére en kit: a nous d’as-
sembler les morceaux de toutes ces vies
éparses, d’en recevoir la beauté pure et
l'acuité bouleversante. &2

Suéde-Allemagne-Norvége-France / 2019/ 76 min

REAL. ET scéN. Roy Andersson Imace Gergely Palos
Son Markus Wurster et Robert Hefter Mus. Henrik
Skram Prob. Johan Carlsson et Pernilla Sandstrom
InT. Bengt Bergius, Jan-Eje Ferling, Thore Flygel,
Tatiana Delaunay Dist. EyeSteelFilm

Ciné-Bulles | Volume 39 numéro3 | 51



T
| 2]
vex
(T e
(7~ |
(— o
[ ]

RAY CARNEY PAR

CASSAVETE

CARNEY, Ray. Cassavetes par Cassavetes,
traduit de 'américain par Francois Raison,
Paris, Editions Capricci, 2020, 544 p.

Cassavetes tel
qu’en lui-méme
MARIE CLAUDE MIRANDETTE

Enfin! Presque 20 ans apres sa parution
en anglais, les Editions Capricci publient
la premiere traduction frangaise de ce que
d’aucuns considerent comme LE livre de
référence sur le réalisateur de A Woman
Under the Influence (1974). Et parfois
méme le meilleur livre sur le cinéma.
Cassavetes par Cassavetes est un ouvrage
hybride, un lourd pavé richement illustré,
signé Ray Carney. Professeur de cinéma
a I'Université de Boston, Carney a mis
plus d'une décennie a colliger, annoter et
commenter tout ce qu'il a pu trouver de
textes, d'enregistrements et de propos de
Cassavetes. Documents qu'il a complétés
d’une série d'interviews avec le cinéaste
réalisés au cours des derniéres années
de sa vie. Il livre ici ce que l'on pourrait
qualifier d'autobiographie de 'homme et
de l'artiste tel qu'en lui-méme, enrichie
d'observations de son cru, toutes plus
éclairées et éclairantes les unes que les
autres. Une somme de travail colossale,
d’une incroyable cohérence, dans laquelle
il prend & bras le corps l'ceuvre, mais aussi
la vie de cet acteur-réalisateur qui fut un
authentique électron libre dans le paysage
du cinéma américain.
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Eminent intellectuel qui, depuis plusieurs
décennies, défend bec et ongles une
certaine idée du cinéma indépendant
américain, Carney est l'auteur de nom-
breux articles savants et d'ouvrages
ayant fait date, dont deux livres et une
monographie (sur le film Shadows)
consacrés a Cassavetes. Dans ce nouvel
opus, il met a profit sa connaissance
intime de l'ceuvre du cinéaste dans un
propos qui ne tente jamais de dissimuler
sa part de subjectivité. Pas plus qu'il
ne cherche & gommer les aspérités et
les contradictions du discours d’un
homme dont il affirme, dentrée de jeu:
« Cassavetes n'était pas une personne
simple. Il pouvait se montrer éton-
namment généreux et attentionné, mais
aussi étre exaspérant, inconséquent, buté
et manipulateur. C’était un idéaliste, mais
aussi un escroc. »

Sur plus de 500 pages, Carney brosse
ainsi le portrait d'un homme insatisfait,
d’'un artiste en constante exploration,
auteur d'une ceuvre paradoxale qui a placé
l'intimité, amicale autant quamoureuse,
au cceur d'une filmographie hautement
personnelle, qui semble sétre développée
dans une quasi-indifférence aux com-
motions politiques et sociales de
son temps. Car ce qui anime d’abord
Cassavates, a n'en pas douter, réside
dans les tripes de ces humains auxquels
il s'est intéressé sans relache. Remettant
sans cesse son art en question, il est ce
que l'on pourrait qualifier de conscience
en perpétuelle révolte dont l'ceuvre,
bouleversant, exemplifie la vulnérabilité
et la complexité de la psyché humaine.

Au fil des chapitres se succédant chro-
nologiquement, Carney restitue habile-
ment la volubilité d'un Cassavates évo-
quant son enfance, ses années d’études
en art dramatique, ses premiers pas
d’acteur a New York, puis son travail de
réalisateur. De Shadows (1959) & Love
Streams (1984), il expose par le menu
la gestation, le tournage, le montage,
la communication de diffusion (qu'il a
souvent faite lui-méme) de chacun des
films, dont la plupart ont été le lieu d'un

combat de tous les instants contre les
grands studios hollywoodiens.

Pour ne pas nuire au flux verbal du
cinéaste, les questions de Carney nappa-
raissent jamais; chacun de ses propos fait
en revanche l'objet de recadrages ou de
corrections, intégrés & méme le corps du
texte, dans des paragraphes en retrait et
en caractere distinctif. Carney y compléte
les trous de mémoire du réalisateur autant
qu’il y note ses altérations volontaires de la
réalité. Car si Cassavetes a forgé lui-méme
sa légende, on constate qu'il ne rechignait
pas & modifier la réalité pour la conformer
a sa vérité. Et par vérité, il entendait celle
de ses films et de leurs personnages,
auxquels les acteurs étaient encouragés a
donner vie le plus honnétement possible.
Clest cette vérité-la qui lui importait
d’abord, non celle du quotidien trivial
avec lequel il semble avoir multiplié les
petits arrangements.

Ainsi se dessine, au fil des chapitres et
des films, toute la puissance du geste
cassavétien, qui consistait a placer le jeu
des acteurs au coeur d’un processus de
création cherchant sans cesse a provoquer
le jaillissement d’émotions pures, tapies
sous le poids des conventions sociales
et des affres de l'existence. Cassavetes
excellait, selon Carney, a intérioriser les
expériences d'autrui pour nourrir son
ceuvre. Il avait cette «capacité d’accep-
tation qui lui permit de décrire, sans filtre
ni jugement de valeur, le chaos moral et
émotionnel de la vie de ses personnages ».
Ce qui l'amena a élaborer, peu a peu,
«une nouvelle forme d’art, un art libéré
des idéaux inaccessibles de beauté,
d’héroisme, de pureté ou de vertu. Il fut
le poete de I'imperfection et développa
un art de ce qui est, pas de ce qui devrait
étre». Ce qui n'est pas rien quand on fait
du cinéma au pays d'Hollywood.

Clest a cette vision radicale de l'art de la
mise en scéne de Cassavetes que convie
cet ouvrage monumental, dont une seule
lecture ne parvient pas a épuiser la riche
densité. Des heures de plaisir renouvelé
en perspective! &



Entre réalite
et virtuel

BAILLARGEON, Justin. Entre réalité et virtuel —
La Captation de mouvement au cinéma,

coll. Linstant ciné, Longueuil,

Editions Linstant méme, 2021, 122 p.

Donner corps a l'impossible
NICOLAS GENDRON

Ayant consacré son mémoire de maitrise
a la capture de mouvement, le professeur
et chroniqueur Justin Baillargeon dédie
maintenant a ce procédé un livre entier,
fort bien documenté méme si timidement
illustré, a la fois précis technologique
et témoignage animé de son évolution.
De Gladiator a Avengers — Endgame,
bon nombre des plus grands succes au
box-office du XXI¢ siecle ont dailleurs
recours a des «cyberinterprétes», sans
que lon ne s’y attarde outre mesure,
reléguant souvent ce pan de lactivité
cinématographique & de simples effets
spéciaux. Et pourtant, nous sommes
plutot aux frontiéres du réel et du virtuel,
tantot floues ou flottantes, ce qui rend le
sujet si fascinant.

Pour résumer, la motion capture, ou
mocap, consiste a enregistrer numé-
riquement les mouvements d'interpretes
réels pour les attribuer par la suite a
un personnage créé par ordinateur (ou
méme & un acteur —on y reviendra), tan-
dis que la «captation de jeu», un de ses
dérivés, y ajoute également leurs expres-
sions faciales pour que la performance
originale se traduise davantage dans le

résultat final. Le cyberinterprete le plus
connu est sans nul doute Andy Serkis
(The Lord of the Rings, Planet of the
Apes, The Adventures of Tintin), dont
les exploits ont marqué les esprits.

Lauteur a la belle idée de confier la
préface de son opuscule au Québécois
Philippe Bergeron, un artiste touche-a-
tout ayant coréalisé le court métrage
Tony de Peltrie (1985), avec «le premier
personnage de l'histoire congu par
ordinateur », qui ne manque pas de lever
son chapeau au pionnier Pierre Lacha-
pelle, l'instigateur du projet. Celui-ci
aurait par la suite, avec son film The
Boxer (2004), «inventé la captation de
jeu [...] Quatorze ans avant la supposée
“percée” de James Cameron avec
Avatar ». Lenthousiasme de Bergeron a
situer 'apport québécois a la captation
de mouvement n'est pas factice et
Baillargeon réserve d’ailleurs une belle
place aux deux hommes ainsi qu’a leurs
acolytes Daniel Langlois et Pierre Robi-
doux, célébrant leurs parcours et leurs
avancées, des bancs de I'Université de
Montréal a la célebre foire internationale
SIGGRAPH, qui réunit l'industrie des
images numériques.

Surnommée « cinéma virtuel » par Robert
Zemeckis, qui a souvent eu recours a la
captation de jeu (The Polar Express,
Beowulf, A Christmas Carol), la mé-
thode de tournage sest développée a une
telle vitesse depuis ses balbutiements
dans les années 1980 et 1990, qu'elle
a en quelque sorte libéré les cinéastes
«de toute préoccupation logistique », en
rebrassant les cartes de la préproduction
et de la postproduction, voire en les sup-
primant, au milieu du plateau de tour-
nage virtuel que l'on appelle le volume.
«Comme la caméra n'a pas d’existence
physique, rappelle Baillargeon en
introduction, tout est possible.» Et tel
un dieu avec une manette de jeu vidéo
dans les mains, le ou la capitaine peut
alors faire fi des obstacles habituels,
des éléments de décor a l'angle de vue,
sans oublier les conditions météo! Mais
avant de décoller dans tout ce monde

de potentialités, un premier chapitre
plus court et touffu, «Une histoire en
mouvement », remonte dans le temps,
évoquant, entre autres, la rotoscopie, une
technique d’animation inventée par Max
Fleischer, la contribution de la médecine
a la capture de mouvement telle qu'on
la connait aujourd’hui et l'apport incon-
tournable du procédé dans l'univers des
jeux vidéo.

Le troisiéme chapitre s’avere plus
analytique, alors que Baillargeon défend
la these que le «cinéma virtuel» donne
corps a l'impossible, en comparant deux
adaptations de l'univers d’'Hergé qu'un
demi-siecle sépare, la plus récente signée
Spielberg (2011) en captation de jeu et
Tintin et le mystére de la Toison d’or
(1961) avec des acteurs en chair et en
os. Mais auparavant, le cceur du livre
captive a bien des égards. On y donne
a voir avec foisonnement les coulisses
de productions phares ayant eu recours
a la mocap, du cas de figure méconnu
quest The Boxer au «marionnettisme
2.0» incarné par les cyberinterprétes,
comme en témoignent les différentes
représentations des Tortues Ninja au
cinéma. Les croisements de plus en plus
variés entre virtuel et réalité provoquent
également plusieurs questions éthiques.
A qui appartient le mérite d’'une pres-
tation si la captation de mouvement ou de
jeu n'est qu'un « maquillage numérique »
comme le prétend Andy Serkis, au grand
dam de plusieurs équipes d’animation?
Qulen est-il des « doublures», ot l'on se
sert d'un autre corps pour faire croire,
par exemple, que Nathalie Portman est
une danseuse d’exception (Black Swan,
2010) ou que Brad Pitt décroit sous nos
yeux (The Curious Case of Benjamin
Button, 2008)? On commence aussi a
dérider les acteurs (The Irishman, 2019)
ou a les ressusciter a I'écran... Outil de
vulgarisation et recenseur de débats,
l'ouvrage prouve que la captation de
mouvement n'a pas fini de transformer le
visage du cinéma. Si la technologie crée
de la vie ou, a tout le moins, son illusion,
le futur, lui, n'a de cesse de s’écrire au
présent. &
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Jim Carrey

Dana Vachon

Mémoires flous

CARREY, Jim et Dana VACHON. Mémoires
flous, Paris, Editions du Seuil, 2021, 300 p.

L'Apocalypse de Jim Carrey

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Raconté & la troisiéme personne, sans
employer le «je» des mémoires et de
l'autobiographie, Mémoires flous reste
un roman a point de vue unique ol
le narrateur garde son regard sur les
pensées qui traversent la téte de son
héros et coauteur homonyme (pour peu,
ce n'est pas str qu'ils soient les mémes).
Le narrateur externe se glisse, et nous a sa
suite, dans la peau de Jim Carrey, célébrité
planétaire en proie a l'anxiété et a la
déprime, a l'instant ol, cinquantenaire,
sa carriére perd de la vitesse tandis qu'il
s'enlise des jours entiers a se gaver de
documentaires animaliers ou traitant de
sociétés disparues ou d'invasions extra-
terrestres, entre une séance de thérapie
de groupe en compagnie de Nicholas
Cage, Sean Penn et Gwyneth Paltrow, une
soirée donnée chez lui ou ailleurs avec
la jet-set, une séance de brainstorming
avec Charlie Kaufman et Anthony
Hopkins, une expérience bouleversante
et grotesque de réalité virtuelle, et méme
quelques incursions dans ses souvenirs
d'enfance et ses débuts de comédien.

Le roman est assez habile pour que
nombre des aspects délirants de sa nar-
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ration en flux de conscience ne soient pas
moins crédibles comme représentatifs de
l'état d'esprit accablé et débordant d'une
célébrité planétaire, surtout si c'est celui
de la vedette de Man on the Moon, The
Truman Show ou Eternal Sunshine
of the Spotless Mind. Ce monde sien
ou l'on ne rencontre partout que des
vedettes du méme calibre que soi, olt un
défilé de gourous met l'acteur a jour sur
son aura, son karma, ses vies antérieures
ou ses mantras et autres croyances éso-
tériques suffiraient & convaincre que la
célébrité écarte de toute réalité ou fait
perdre l'esprit. Or, l'angoisse de Carrey et
sa haine du star-system proviennent aussi
d'une conscience de l'interdépendance
des choses et de la complicité de son
succes avec un monde pourri par l'injus-
tice («I'humanité se fait bombarder a
Bagdad pour que tu puisses chauffer
ta belle villa») et peut-étre au bord de
[Apocalypse.

Arrive Charlie Kaufman avec une idée
de scénario pouvant lui garantir ['Oscar
et Jim Carrey, secouant ses puces, entre-
prend de se « mettre en caractere» fagon
Jim & Andy — ce fascinant making of
de Man on the Moon qui allegue (de
facon discutable) que l'acteur n'aurait
jamais quitté son personnage d'Andy
Kaufman de tout le tournage du biopic
réalisé par Milos Forman —, cette fois
dans la peau de nul autre que Mao Tsé-
toung! Et en réalisant que «la célébrité
et la tyrannie avaient toujours été liées
par un méme appétit féroce» et qu'il se
trouve au sommet d'une Amérique en
«systéeme de Ponzi fasciste en faillite
[et] en plein effondrement [qui] requiert
un environnement extrémement policé
pour éviter de sombrer purement et sim-
plement dans le chaos ».

Fou ou extralucide, est-il seulement ou
sera-t-il jamais lui-méme, l'acteur im-
mergé dans un role jusqu'a s'en trouver
détruit (comme Heath Ledger par le
Joker ou Philip Seymour Hoffman par
le personnage de Willy Loman dans
Mort d'un commis voyageur), hanté par
«l'éternelle peur de l'imitateur que le

trone du moi ne soit non seulement
vide, mais inexistant»? Le tout pendant
qu'une aventure avec un sosie de Marylin
Monroe brise son couple... Artifice et
identité sont au cceur de Mémoires flous,
Carrey ne trouvant rien de plus stable
ou d'authentique en lui ou autour de lui
que dans les souvenirs de son enfance
pauvre, de ses débuts dans le métier ou
de son premier vrai amour (avec Linda
Ronstadt). Et ces thémes s'amplifient
brillamment quand Carrey participe a
un «tournage» qui s'avere en fait une
expérience d'immersion en réalité vir-
tuelle en 3D (ol «l'acteur ne joue plus,
il réagit»), au cours de laquelle Carrey
retrouve son vieux mentor, Rodney
Dangerfield, réincarné en rhinocéros de
dessin animé. «Qui te dit que je ne suis
pas Rodney? Peut-étre que maintenant,
on se perpétue comme ¢a, nous autres les
célébrités », de dire l'ancien mentor. Aussi
grotesque que bouleversant, I'épisode ne
laisse pas l'acteur indemne: «Le monde
qu'il voyait aux informations devint a ses
yeux une farce mélant les genres, dont
les intrigues étaient de moins en moins
plausibles, de plus en plus déprimantes.
Le monde du studio, en revanche, n'était
que chefs-d'ccuvre impressionnistes,
aux images et aux intrigues plus sophis-
tiquées et plus enrichissantes que ce que
l'on présentait ces derniers temps comme
la réalité », comme pourraient le dire bien
des cinéphiles qui ont préféré le cinéma a
la vie réelle.

Ce livre débordant jusqua l'implosion se
révele fécond et singuliérement sincere,
presque un sans fautes n‘eut été l'invasion
extraterrestre facon Guerre des mondes
des 50 dernieres pages, ol tout explose
comme dans un blockbuster (ce qui est
sans intérét a l'écrit) avant que l'acteur
se retrouve soit le dernier survivant
humain sur terre, soit enfermé pour de
bon dans la psychose. Mais au prix du
billet d'entrée, plonger dans la téte de Jim
Carrey et ses Mémoires flous reste une
offre que l'on ne peut pas refuser, pépins
compris. &2
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ASSAYAS, Olivier. Le Temps présent du
cinéma, coll. Tracts, Paris, Editions Gallimard,
2020, 41 p.

Le dialogue interrompu
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Accueillir «des essais en prise avec leur
temps, mais riches de la distance propre
a [la singularité de leurs auteurs]» au
cceur des débats actuels: ainsi se définit
la mission de la collection Tracts, selon
Antoine Gallimard. « Notre liberté de
penser, comme au vrai toutes nos libertés,
ne peut s’exercer en dehors de notre
volonté de comprendre.» Depuis 2019,
la collection aura fait paraitre plus d'une
vingtaine de titres, sous forme de cahiers
brochés de quelques dizaines de pages,
par exemple sur LEurope fantéme (Régis
Debray), I'inégalité (Pierre Bergounioux),
L'Homme désincarné (Sylviane Agacinski).
Olivier Assayas (Carlos, Sils Maria) y
traite de crise du cinéma et de la cinéphilie.

«Y a-t-il, reste-t-il de la place pour
un cinéma libre sur grand écran?», se
questionne-t-il. La mainmise sur les
salles des franchises de superhéros envoie
Scorsese, Cuardn ou les Coen se replier
chez Netflix et autres domaines de la série
triomphante. La cinéphilie, elle, s'atomise
sur Internet dans une consommation
morcelée et décontextualisée des ceuvres.
Le temps ol le cinéma et la cinéphilie se
trouvaient au centre du débat n'est plus.

Le «constat de l'absence de pensée
théorique du cinéma contemporain et
de leffacement de la cinéphilie» qu’an-
nonce le quatriéme de couverture peut
rebuter s'il n'est éclairci. L'histoire des
autres arts et de leurs théories montre
comment le discours cinéphilique a pu
sen distinguer par ce «lien vital, essentiel,
qui lie l'exercice d'un art et sa réflexion»
quand la pensée d'un André Bazin,
relayée par «les diverses nouvelles vagues
ayant essaimé a travers le monde » aura
formé des créateurs « pour lesquels [...]
la théorie [avait] été la fondation de leur
pratique [ou] réflexion et action étaient
les deux poles d’une dialectique». Cest ce
rapport vital et réciproque entre pratique
et théorie qui aurait disparu.

Mais quel lien entre cette «absence
de pensée théorique» et la raréfaction
du cinéma libre et indépendant sur les
écrans? Entre une réalité économique
et leffritement d’une pratique littéraire?
La ou lécart entre les deux phénomenes
parait infranchissable, Assayas les
lie si étroitement qu'étre privé d’'une
«théorie [qui] dialogue avec le cinéma
au temps présent» semble menacer le
cinéma libre et indépendant autant que
les plateformes et l'industrialisation.
Et les théories d'aujourd’hui, le socio-
logique et le communautarisme n'ont
pas, selon Assayas, la pertinence «a se
substituer a cette absence de pensée
théorique du cinéma». La premiére
parce que «les simplifications, les amal-
games et la dramatisation» du ciné-
ma dit sociologique «risquent de tron-
quer les faits»; la seconde en raison
«des dérives identitaires [...] et [de I']
instrumentalisation politique ou idéo-
logique» qui découlent des questions de
la représentativité. («J'ai en effet toujours
[cru] que le réle du cinéma, le role de l'art,
est d'interroger la société et certainement
pas d’étre interrogé par elle — selon, a peu
prés toujours, de mauvaises questions et
des perspectives faussées. »)

Le lien se recréerait entre discours et
pratique libre du cinéma par une recon-
naissance réciproque de la place de

l'inconscient & l'ceuvre dans la création
(la création du créateur lui échappant
en partie, la théorie révele ce qui aura
échappé; la création populaire reflete
un inconscient collectif: la théorie posera
le doigt sur ses archétypes et «les vérités,
y compris déplaisantes, qui animent
notre temps»). Et la théorie comme
la pratique s'interrogeront sur un sens
éthique en méme temps que concret:
d’out est venu l'argent (si la question
est possible)? Et quelle conduite, pour
un auteur, manifester sur un plateau,
par exemple: dictature ou démocratie,
autoritarisme ou collégialité — Assayas
croyant révolue l'ere des premiers et
optant pour les seconds, sans renoncer
a la visée de tout art digne de ce nom,
celle de bousculer et débranler, celle de
représenter le réel, mais aussi de créer
des perceptions, celle de donner libre
cours, enfin, & «l'authentique inspiration
et les authentiques désirs des jeunes
cinéastes auxquels les regles dominantes
de l'industrie du cinéma apprennent & ne
pas étre eux-mémes. »

Le cinéma devenu industrie dominante
«consacrée a la perpétuation, et a la flat-
terie, des émotions les plus convenues et
les désirs les plus bas» explique «pour-
quoi au fond, aujourd’hui, c’est contre le
cinéma que le cinéma doit se faire» (au
sens d'un cinéma préoccupé de ce qui
importe vraiment). Comme la théorie doit
se faire contre la théorie universitaire (en
outre) pour redevenir «dialogue avec les
artistes, révélation de l'ceuvre et par cela
méme intercession avec le spectateur ».
Assayas émeut dans cet essai ol sexprime
son désarroi de créateur d’étre privé de cet
interlocuteur vital qu'il appelle la théorie,
mais que nous appellerons simplement
la «critique ». Laquelle, oserons-nous
dire, n'est pas «absente» et se pratique
encore, parfois, en aspirant a cet échange
vital et fécond avec les créateurs et les
spectateurs. Cinéma libre et discours
cinéphilique partagent bien un sort
commun: lobscurité qui nous les cache,
l'absence de rayonnement, est la méme. &
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Découyrez-le-portrait complet
et ceux des autres benevoles

de cette campagne a loisirquebec.com

Merci a Richard Boivin!

Vice-président de I'Association des cinémas paralléles du Québec

Coresponsable du Ciné-club de Chicoutimi, fondé en 1977,
Richard Boivin simplique au sein de 'ACPQ depuis plus de
25 ans, avec le désir de transmettre sa passion au public

et de participer a la diffusion de la culture.

« Comme je suis un passionné de culture,
je cherche a contribuer a la vie culturelle
de ma région. C'est ¢a la culture : on regoit
et on donne. »

Son implication au sein de I'ACPQ allait de soi. « /I n’y a rien de
mieux que I'échange pour faire avancer les choses, pour
sentraider. On vit tous des problemes que [on croit uniques. »

« Mes parents, avec leur famille de 13 enfants,
trouvaient le temps de faire du bénévolat.
J'ai appris d'eux le sens de la communauté. »
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