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Coresponsable du Ciné-club de Chicoutimi, fondé en 1977, 
Richard Boivin s’implique au sein de l’ACPQ depuis plus de
25 ans, avec le désir de transmettre sa passion au public
et de participer à la diffusion de la culture.

« Comme je suis un passionné de culture,
je cherche à contribuer à la vie culturelle
de ma région. C’est ça la culture : on reçoit 
et on donne. »

Son implication au sein de l’ACPQ allait de soi. « Il n’y a rien de 
mieux que l’échange pour faire avancer les choses, pour
s’entraider. On vit tous des problèmes que l’on croit uniques. »

« Mes parents, avec leur famille de 13 enfants, 
trouvaient le temps de faire du bénévolat.
J’ai appris d’eux le sens de la communauté. »

Merci à Richard Boivin!
Vice-président de l’Association des cinémas parallèles du Québec

Découvrez le portrait complet
et ceux des autres bénévoles

de cette campagne à loisirquebec.com
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M artine Mauroy aime le cinéma et ses artisans. De plus, elle croit fermement à la démocratisation 
de la culture et à sa diffusion dans toutes les régions du Québec. Un amour et des convictions qui lui ont 
servi pour relever les défis qu’elle a rencontrés dès son arrivée à l’Association des cinémas parallèles du 
Québec (ACPQ) en 1982, quelques années seulement après la fondation de l’organisme.

Gestionnaire-née, perfectionniste et exigeante tout en étant sensible et stimulante, Martine a su s’entourer 
au fil des ans d’une équipe passionnée et efficace, et préserver des standards de qualité élevés dans toutes 
les activités de l’ACPQ. Sa détermination à défendre les intérêts de l’organisme et ceux de ses membres auprès 
des instances décisionnelles a été remarquable. Sous son aile bienveillante et sa gestion exemplaire, l’ACPQ 
est passée d’un regroupement de cinéphiles engagés à une organisation pluriactive, reconnue dans tout 
le Québec comme un joueur considérable sur la scène culturelle et cinématographique. 

Martine peut se féliciter de laisser derrière elle une ACPQ en excellente santé malgré les effets de la pandémie 
qui sévit actuellement. Avec toute notre estime et notre amitié, nous remercions de tout cœur notre directrice 
générale Martine Mauroy, et lui souhaitons une retraite des plus heureuses. 

Céline Forget 
Présidente du conseil d’administration
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Mot de la rédaction

Quand on a vu les sombres et réalistes Gomorra et Dogman, on peut être surpris 
d’apprendre que Matteo Garrone signe un Pinocchio, « une histoire écrite pour 
divertir les enfants, donc amusante », selon le réalisateur. Puis, il faut y regarder de 
plus près. Après tout, c’est toujours le traitement qui compte. « Matteo Garrone a 
choisi de revenir au texte original pour en proposer une adaptation plus fidèle, nous 
indique notre collègue Catherine Lemieux Lefebvre. Ce faisant, le cinéaste donne un 
souffle nouveau à son film en conservant tout à la fois le côté plus obscur et cruel 
des aventures que traversera le petit garçon […]. » Voilà donc la recette. Se faire 
plaisir en adaptant un conte qui l’a accompagné une grande partie de sa vie tout en 
restant fidèle à son cinéma. 

Pourquoi l’annonce de la sortie d’un nouveau film de Simon Lavoie est-elle toujours 
emballante? Parce qu’on sait que rien, absolument rien, ne sera laissé au hasard. 
Et sa démarche pour Nulle trace, « énigmatique voyage aux confins d’un lieu sombre 
et sensible » selon Frédéric Bouchard, le prouve à nouveau. « Comment suggérer 
cette science-fiction un peu décalée, cette uchronie dans une proposition qui soit 
poétique? s’interroge le cinéaste dans un entretien, dense au possible, signé Marie 
Claude Mirandette. […] Au fil des tests, le noir et blanc infrarouge nous a semblé 
parfaitement en symbiose avec le sujet du film. Il y a dans Nulle trace quelque 
chose de puissant, de cohérent et de beau dans le geste artistique, ne serait-ce que 
parce que toutes les images que l’on y voit sont invisibles à l'œil nu. […] Et le film 
parle justement de ce qui est invisible, de ce qui est indicible. »

L’immense qualité de la cinématographie québécoise repose sur des artisans 
chevronnés. C’est donc toujours avec beaucoup de curiosité que je prends 
connaissance des Grands entretiens de Michel Coulombe. Et avec le concepteur 
sonore Claude Beaugrand, nous avons encore une fois fait un bon choix. Un parcours 
impressionnant, une intelligence du métier superbement exprimée : « Avec le 
temps, j’ai appris à me demander si ce que je venais de trouver, ce qui m’avait plu, 
m’appartenait ou appartenait au film. Parfois, il faut mettre ce que l’on a trouvé de 
côté et le garder pour un autre film parce que le film auquel on travaille ne peut 
pas le porter. »

Jean-Philippe Gravel avait raison. Même si un long texte sur Bertrand Tavernier 
avait été publié en 2020 dans Ciné-Bulles, son décès en commandait un 
nouveau. Surtout que notre collègue a eu la perspicacité d’explorer un volet de la 
cinématographie, ardue à circonscrire, complémentaire au texte d’H-Paul Chevrier : 
les films personnels. « Il restait […] à redécouvrir [ses films intimes] pour voir la 
palette de Tavernier s'élargir et s'approfondir d'une dimension personnelle qui révèle 
une continuité cachée entre ses films, malgré la disparité apparente des genres, des 
sujets et des époques. »

Bonne lecture!

Éric Perron 
Rédacteur en chef

Être en bonnes mains
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MARIE CLAUDE MIRANDETTE

Nulle trace de Simon Lavoie est une œuvre exigeante, sans concession. Celui qui a coréalisé, 

avec Mathieu Denis, Laurentie et Ceux qui font les révolutions à moitié n’ont fait que se 

creuser un tombeau, et en solo Le Torrent et La Petite Fille qui aimait trop les allumettes ne 

fait pas dans la demi-mesure. Il défend un cinéma formellement fort, explorant le médium 

dans une volonté d’en affirmer la matérialité autant que la portée discursive. Nulle trace, 

c’est d’abord N (Monique Gosselin), une solitaire qui conduit sa draisine dans un univers 

postapocalyptique indéterminé. La boîte de sa draisine, qui lui sert de refuge, lui permet aussi 

de faire transiter, contre rémunération, ceux qui souhaitent traverser les barrages installés çà 

et là sur les rails par des milices improvisées. Dans ce futur sans âme, sa route croisera celle 

d’Awa (Nathalie Doummar), une jeune femme pieuse qui veut passer, avec son bébé, de l’autre 

côté. De ces deux femmes, on ne saura pas grand-chose, sinon qu’elles devront apprendre 

à survivre ensemble dans cet univers hostile. Discussion avec un réalisateur de l’extrême à 

propos d’un film atypique.

Entretien Simon Lavoie, réalisateur de Nulle trace

« Ce film est une forme de combat pour une certaine 
idée du cinéma. »
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Artisan du volcan, donneur de sons
MICHEL COULOMBE

Grand entretien Claude Beaugrand, concepteur sonore

Claude Beaugrand (à droite) avec Serge Giguère en 1972 — Photo : Bernard Gosselin
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À la croisée des chemins
En couverture Pinocchio de Matteo Garrone

Un pauvre charpentier décide de sculpter dans une 
bûche, destinée au foyer, une marionnette qui, 
magiquement, prend vie. Le vieil homme adopte 
rapidement le pantin comme son fils, mais ce 
dernier, mené par une soif d’aventures, désobéit à 
son père et à la bonne fée qui l’a pris sous son aile. 
Cheminant de rencontres malencontreuses en 
épreuves, le petit garçon de bois doit prouver sa 
droiture et sa bienveillance afin d’être transformé 
en enfant en chair et en os. Petits et grands con-
naissent le récit de Pinocchio et Geppetto, une de 
ces histoires universelles qui appartient à une 
culture commune reconnue hors des frontières d’il 
bel paese. Ce conte pour enfants, qui a soufflé ses 
140 chandelles, vit un regain d’intérêt ces dernières 
années en trouvant notamment, en 2019, une place 
de choix devant l’objectif du cinéaste italien Matteo 
Garrone. Le cinéaste a mis quatre ans à préparer la 

production de Pinocchio, son dixième long 
métrage, tournant finalement le film Dogman 
(2018) avant de mener à terme son adaptation du 
conte pour enfants. Il nous a semblé essentiel de 
réfléchir à la place que peuvent prendre aujourd’hui 
les aventures de Pinocchio et à l’apport, artistique 
autant que moral, qu’a cette marionnette obstinée 
pour le public actuel. 

C’est en 1880 que l’auteur et journaliste Carlo 
Collodi fait paraître chaque semaine une section de 
la Storia di un burattino1 ou Le avventure di 
Pinocchio, qui sera ensuite rassemblé en un seul 
volume publié comme un conte pour enfants. Si 
bon nombre de spectateurs ont grandi en vision-

CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

Geppetto (Roberto Benigni) et Pinocchio (Federico Ielapi)

1. Histoire d’une marionnette.



        Volume 39 numéro 3      5          

nant la version disneyenne de Pinocchio, peu ont lu 
l’histoire originale de Carlo Lorenzini (1826-1890), 
qui signe sous son nom de plume de Collodi. Aussi, 
au moment d’adapter au cinéma les aventures de la 
marionnette qui l’a accompagné avec constance 
depuis son enfance, Matteo Garrone a choisi de 
revenir au texte original et d'en proposer une 
adaptation plus fidèle. Ce faisant, le cinéaste donne 
un souffle nouveau à son film en conservant tout à 
la fois le côté plus obscur et cruel des aventures que 
traversera le petit garçon, mais aussi les touches 
d’humour parfois surréel ou absurde qui surgissent 
au détour de ses rencontres. Il en fait ainsi un récit 
destiné à un public plus mature, dont l’imagerie 
forte de la marionnette, que deux voleurs sus-
pendent à un arbre afin de dérober les quatre pièces 
d’or qu’il a dissimulées pour les protéger, ne 
convient pas tout à fait aux jeunes enfants. Malgré 
ces passages plus sombres, le film fait appel à 
une certaine candeur de la part des spectateurs, à 
un lâcher-prise — bénéfique en ces temps plus 
difficiles — essentiel pour se laisser transporter et 
accepter la part de merveilleux du film.

Les adaptations cinématographiques des Aventures 
de Pinocchio sont nombreuses, la plus connue 
d’entre elles étant celle produite par Disney en 
1940, et la version de Garrone s’inscrit forcément 
dans leur sillon. Même si le film appartient à une 
tradition de récits un peu plus durs proposés par 
Disney en présentant des enfants transformés en 
ânes, puis mis en cage, il n’en demeure pas moins 
que le studio a eu recours à l’habituel processus 
d’édulcoration qui a fait sa marque de commerce, 
afin d’en créer un espace familier et rassurant pour 
les enfants. La version disneyenne embellissait 
également la situation économique et « familiale » 
de Geppetto, qui vivait bien entouré de Figaro le 
chat et de Cleo le poisson rouge, de même que de 
ses nombreuses horloges et boîtes à musique 
colorées. Disney avait aussi choisi de gommer 
l’aspect aléatoire de la « mise à vie » de Pinocchio, 
qui ne naissait pas d’une bûche animée par un 
pouvoir mystérieux, mais qui se faisait plutôt offrir 
la vie par la Fée bleue qui répondait à la prière d’un 
vieil homme dont le caractère et les choix de vie 
moraux méritaient la bénédiction d’un fils. Les 
personnages de vilains seront développés avec 
manichéisme, Stromboli (le Mangiafuoco de 
Collodi) devenant diabolique et une caricature 
raciste. Renard, Chat et le criquet seront des 
animaux anthropomorphisés dans ce qui sera 
également une tradition chez Disney, l’animation 

étant propice à la création de ce type de personnages 
alliant anatomie animale et caractères humains. Le 
cinéma d’animation a souvent été privilégié pour 
mettre en scène Pinocchio et, si ce médium est le 
plus souvent destiné à un jeune public, certains 
films conservent néanmoins des aspects un peu 
plus matures, comme l’ont fait Giuliano Cenci et 
Jesse Vogel avec Un burattino di nome Pinocchio 
(1971). Aux films d’animation s’ajoute également la 
minisérie télévisée réalisée par Luigi Comencini en 
1972 et destinée à un jeune public, Le avventure di 

Pinocchio, que Garrone a visionné dans ses jeunes 
années. Si le format choisi par Comencini lui a 
permis de suivre avec une certaine fidélité le texte 
original, ce dernier adopte un humour plus cabotin 
qui rappelle parfois la pantomime. Les personnages, 
quant à eux, y conservent majoritairement des 
traits humains, Pinocchio passant aussi constam-
ment de pantin à garçon afin de mieux l’humaniser, 
ce qui avait pour conséquence de réduire gran-
dement l’impact de sa transformation finale. Par 
ailleurs, il semble y avoir eu un engouement 
renouvelé pour le conte de Collodi ces dernières 
années, car en plus de l’adaptation de Garrone, 
deux autres ont été annoncées : celle de Guillermo 
del Toro, qui est présentée comme une version plus 
sombre du conte, et une nouvelle version de Disney, 
qui s’inscrit dans une série de remakes en prise de 
vue réelle de ses grands classiques animés avec, à la 
réalisation, Robert Zemeckis. Les aventures de 
Pinocchio occupent assurément une place de choix 
dans le septième art.

Garrone reprend dans son adaptation les moments 
marquants qui ont rendu célèbre le personnage de 
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En couverture Pinocchio de Matteo Garrone

Pinocchio : le séjour avec la troupe de marionnettes 
du terrifiant Mangiafuoco, la rencontre avec Renard 
et Chat, qui chercheront à l’escroquer, le séjour au 
« Pays des jouets » et la fuite en mer, qui se termine 
dans l’estomac d’une immense créature marine. Le 
passage de la littérature au cinéma nécessite 
assurément de concevoir un monde et une esthé-
tique qui permettront l’évocation en images et en 
sons de l’écrit, mais force est de constater que le 
format long métrage se conjugue difficilement avec 
la nature sérielle du conte original. Aussi est-il 
nécessaire de sélectionner les moments porteurs de 
l’histoire et d’en laisser d’autres de côté. Malgré 
tout, le cinéaste inclut certains passages souvent 
délaissés dans les précédentes adaptations, 
principalement destinées aux jeunes enfants. Il 
conserve ainsi la scène du procès au cours duquel 
Pinocchio cherche à obtenir justice afin de récu-
pérer les pièces d’or qui lui ont été volées. Malgré la 
plaidoirie de la marionnette qui expose le préjudice 
qu’il a subi, le juge — un homme aux traits de singe 
et à l’attention défaillante — l’accuse finalement de 
son innocence et souhaite le faire enfermer en 
prison, car les innocents sont toujours emprisonnés. 
Si cette scène critiquait déjà le sys tème de justice 
qui semble profiter aux criminels plutôt qu’aux 
victimes à l’époque de Collodi, elle gagne en 
actualité en s’ancrant dans le contexte sociopolitique 
et économique récent, qui a par donné les abus des 
grands magnats de la finance, oublié des survivantes 
de violences à caractère sexuel et fermé les yeux sur 
de trop nombreux actes racistes. 

Si le Pinocchio de Garrone propose au détour de 
certaines scènes une réflexion sociétale, il ne quitte 
jamais le parcours de son protagoniste sur le 
chemin de la vie. Tel un véritable rite de passage, 
Pinoc chio emprunte les routes de l’apprentissage et 
de l’expérience, au figuré comme au littéral, 
arpentant les paysages lumineux de l’Italie. 
L’évolution du personnage se fait au rythme de sa 
jeunesse qui passe, marquée par les contrastes des 
scènes ensoleillées, dont les rayons frappent la 
silhouette du pantin, et celles de nuit, percées par 
les halos lunaires, glauques ou mystérieux, selon la 
nature des événements qui s’y produisent. Dans ce 
récit initiatique, la caractérisation des personnages 
est souvent simplifiée afin d’établir clairement « le 
bon et le méchant ». Ici, le cinéaste opte pour une 
représentation plus nuancée. Si certaines figures 
secondaires sont dépeintes de manière plus 
grossière (dont le juge mentionné précédemment), 
la plupart témoignent d’une évolution émotionnelle 

plus complexe. Ainsi, comme l’imaginait Collodi, la 
Fée bleue (Marine Vacth), qui agit comme protec-
trice de Pinocchio, vieillit au rythme des déceptions 
engendrées par son protégé. Elle prend d’abord
les traits d’une jeune fille, plus proche d’une
sœur complice, avant de grandir et d’incarner une 
figure maternelle dont la beauté vaguement in-
quiétante — bien loin de la version angélique « à la 
Blanche-Neige » de Disney — cache un mélange de 
discipline et de miséricorde. Mangiafuoco (Gigi 
Proietti), le maître du théâtre ambulant de marion-
nettes dont le physique est terrifiant, se présente 
d’abord comme un être froid prêt à sacrifier ses 
pantins pour réchauffer son repas, avant de se 
révéler sensible et généreux, facilement ému par la 
misère et la peur des autres. Même les personnages 
de Renard (Massimo Ceccherini) et de Chat (Rocco 
Papaleo), des escrocs ayant voulu la mort de la 
marionnette, affichent une certaine subtilité dont 
les agissements sont associés au désespoir provoqué 
par leur état de pauvreté extrême. Alors que Collodi 
reportait le blâme sur les deux individus, Garrone, 
sans pardonner leurs gestes impitoyables, y installe 
le poids de l’indigence et des problèmes de société, 
qui seront aussi mis à l’avant-plan par le biais de 
Geppetto. 

Le personnage du vieil homme trouve d’ailleurs une 
place de choix dans le film de Garrone; même si 
Pinocchio demeure le protagoniste, Geppetto est 
plus souvent présent ici que dans d’autres 
adaptations. En effet, bien que la figure paternelle 
soit le moteur central des gestes posés par 
Pinocchio, Geppetto est généralement cantonné 
aux scènes initiales et finales du conte. Chez 
Garrone, sa présence est prolongée alors que le 
contexte de pauvreté qui motive la création de la 
marionnette est davantage exploré, ce qui permet 
également de mettre en valeur les talents comiques 
de son interprète, Roberto Benigni, qui brille par la 
justesse de son jeu. Contrairement à la performance 
physique teintée de burlesque qu’avait livrée 
Benigni dans son interprétation clownesque du 
personnage de Pinocchio, dans son adaptation 
personnelle du conte en 2002, son Geppetto chez 
Garrone fait sourire par sa bonhomie et son ingé-
niosité dans l’adversité. Tandis que son tempé-
rament est plutôt primesautier dans le texte de 
Collodi, le personnage s’adoucit ici au profit de 
sympathiques et ingénieuses tactiques par 
lesquelles il parvient à trouver un repas chaud alors 
qu’il est affamé. Le protagoniste lui-même s’incarne, 
pour sa part, par le biais d’une naïveté frondeuse 
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qui le rend encore plus humain. Alors que le 
Pinocchio de Collodi frappe et ridiculise son père 
au moment où il est en train de le confectionner, 
celui de Garrone est plus bienveillant et attachant, 
malgré ses imperfections, car ses actions, même les 
plus fautives, sont menées par un désir de liberté 
mêlé d’une paresse enfantine dans laquelle on peut 
se reconnaître malgré tout. Par le simple recours à 
un jeu de regards et de mouvements désarticulés de 
tête, le jeune Federico Ielapi parvient à transmettre 
l’évolution de Pinocchio, qui passe du désir d’obéir 
à son père à une curiosité dévorante pour le monde 
autour de lui ou d’un éclat de rire incontrôlable à 
une peur viscérale, alors que sa transformation en 
âne devient inévitable.

Et si la performance d’Ielapi est juste, elle est 
renforcée par un travail exceptionnel de maquillage 
dont les prothèses, d’un grand réalisme, rendent 
tout à fait vraisemblable cette marionnette de bois 
incarnée par un acteur en chair et en os. Cette 
utilisation du maquillage, amalgamée à la présence 
réelle de l’acteur, accentue l’aspect vivant et humain 
de cette pièce de bois qui s’anime et qui, au détour 
de nombreuses péripéties, est généralement traité 
comme un véritable enfant alors qu’il croise des 
individus qui n’évoquent jamais son statut de 
marionnette. À ce travail de direction artistique 
s’ajoute une attention particulière à la conception 
sonore, qui s’attache à faire entendre ce bois dont 
est confectionné Pinocchio. Ainsi, chaque mou-
vement de tête, chaque genou qui se plie produit un 
grincement distinctif, les pas qui frappent le sol 
résonnent avec la dureté du matériau qui le 

constitue et les embrassades avec les autres 
marionnettes se font au tintement du bois qui s’en-
tre choque. Ce souci minutieux de la cons truction 
sonore donne vie au pantin, qui s’incarne ainsi 
pleinement, et amplifie la crédibilité des éléments 
fantastiques qui s’opèrent devant nos yeux. 

Dans ce long métrage, Matteo Garrone met 
constamment en scène des éléments fantastiques 
dans un film au puissant réalisme. Et si cet amal-
game de réel et d’irréel est bien présent dans le 
conte original, l’adaptation de Garrone parvient à 
bien ancrer l’inscription de certains éléments « hors 
du réel » dans un environnement vraisemblable, 
tant à propos des costumes de la population (qui les 
distinguent bien des personnages surnaturels) que 
des décors où elle évolue. Le cinéaste s’est notam-
ment inspiré des illustrations réalisées par Enrico 
Mazzanti pour la première édition des Aventures de 
Pinocchio, des toiles des peintres toscans du 
courant des Macchiaioli et des photographies de 
l’entreprise Fratelli Alinari pour la conception de la 
direction artistique de son film. Ces influences 
transparaissent dans la représentation des villages 
qu’arpentent les personnages. La Toscane paysanne 
de Collodi ayant disparu au cours des phases 
d’urbanisation des années 1960, le film est tourné 
dans la région de Sienne, plus précisément à Tenuta 
La Fratta, dans des bâtiments qui recréent la vie 
rude de la campagne italienne du XIXe siècle, qui 
occupe une place centrale dans l’histoire. Cette 
mise en valeur de la paysannerie exacerbe la 
pauvreté de la population et contraste avec la vie 
chez la Fée bleue. Dans cette adaptation de Garrone, 

Pinocchio avec le Renard (Massimo Ceccherini) — Photo : Alain Parroni
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la présence de couleurs flamboyantes et de 
décorations luxuriantes est limitée, ce qui contraste 
avec d’autres adaptations. Même le « pays des 
jouets » affiche une esthétique modeste, tant par le 
choix des matériaux que des couleurs terreuses de 
sa palette dominée par les beiges, les bruns, les 
blancs et le gris. Ce monde rêvé pour les petits 
garçons désobéissants s’inscrit ainsi dans un milieu 
agricole démuni : les enfants n’y retrouvent ni les 
foules colorées et foraines des Pinocchio de 
Benigni et de Disney, ni les lampes illuminées et les 
friandises de l’adaptation de Comencini.

La sobriété trouve également sa place dans le 
monde merveilleux de la Fée bleue, où les couleurs 
éclatantes se limitent pour l’essentiel à la chevelure 
et aux robes de la Fée. La représentation du fan-
tastique propose un équilibre judicieux entre les 
images de synthèse et les effets spéciaux. Aux 
prothèses qui recréent le bois des membres des 
marionnettes s’ajoutent les masques et les ma-
quillages des créatures animales qui peuplent le 
conte de Collodi. Et si la première apparition du 
cricket parlant peut surprendre, puisqu’un homme 
en costume est explicitement perceptible, cette 
utilisation des prothèses et des costumes confère 
une certaine vraisemblance aux personnages. Les 
traits humains sont plus accentués chez les 
personnages dont les attributs animaux soulignent 
principalement les traits de caractère singuliers. 
C’est le cas, par exemple, de Renard et Chat. 
Ailleurs, les visages sont dissimulés sous une appa-
rence animale, notamment chez les personnages à 
fonction comique. Ce traitement de la mise en 
scène rappelle les origines littéraires du récit et le 
ton propre au conte de Collodi.

L’inscription d’éléments fantastiques ou irréels dans 
un univers réaliste n’est pas nouvelle dans l’œuvre 
de Garrone. Et si une production comme Il rac-
conto dei racconti – Tale of Tales (2015) assume 
clairement les genres du fantastique et de l’horreur 
surnaturelle, même un film comme Dogman, qui 
se déroule dans le « vrai monde » de la petite cri-
minalité italienne, prend une tournure surréelle 
dans sa conclusion alors que son protagoniste, 
Marcello, semble soudainement disparaître aux 
yeux de ceux et celles qui l’entourent, alors qu’il 
tente de s’adresser à eux. De plus, l’influence de 
Collodi s’est déjà immiscée occasionnellement dans 
le travail du cinéaste, implicitement dans Tale of 
Tales, avec l’utilisation des insectes, par exemple, 
mais aussi avec la présence du cricket dès Reality 

(2012). Le développement du monde, de l’atmo -
sphère et des créatures de Tale of Tales ont été les 
premiers pas de Garrone dans le fantastique. Ce 
film explorait en profondeur le côté sombre de ses 
personnages et les limites de la morale, plus encore 
que ne le fait Pinocchio, qui est beaucoup plus 
lumineux et marqué par un certain optimisme, 
même dans les moments plus durs.

Avec ce long métrage, Matteo Garrone porte un 
regard personnel sur un classique de la littérature 
qui s’inscrit tout à fait dans son parcours créatif, 
malgré qu’il confère au conte une luminosité accrue. 
Le cinéaste parvient à construire un univers 
complexe où se côtoie une multitude de contrastes, 
tant du point de vue du ton que du style, sans jamais 
que cela ne soit inapproprié. Le film réussit aussi à 
créer des moments d’une grande beauté, qui 
émeuvent et marquent les mémoires. Dans une 
scène d’une formidable tendresse, Geppetto tente 
de réparer les fissures qui commencent à se former 
sur la tête de bois du fils qui, après tant d’erreurs de 
jugement l’ayant mis en danger, cherche à rattraper 
ses fautes et à prendre soin de l’homme qui avait 
renoncé à tout pour le retrouver. Alors qu’il mélange 
le plâtre et la teinture servant à repeindre les 
cheveux de la marionnette, les plans se font plus 
longs, collent au plus près des personnages et 
s’attardent aux gestes paternels esquissés par 
Geppetto avec minutie. La caméra fixe les regards 
empreints d’attachement et de reconnaissance, dans 
un ballet constant entre le père et le fils. Cette douce 
complicité se répète lorsque la Fée bleue retrouve 
Pinocchio et le récompense de sa bonté en lui 
donnant un corps humain, après une longue 
étreinte. Ces moments mémorables, auxquels 
s’ajoute une fine morale, rappellent que les contes 
qui ont marqué notre enfance peuvent aussi 
accompagner notre vie adulte en nous en offrant 
une lecture renouvelée et approfondie. 

Italie–France / 2019 / 125 min

RÉAL. Matteo Garrone SCÉN. Matteo Garrone et Massimo 
Ceccherini, d’après le conte de Carlo Collodi IMAGE Nicolaj Brüel 
SON Stefano Grosso, Daniela Bassani et Maricetta Lombardo MUS.
Dario Marianelli MONT. Marco Spoletini PROD. Matteo Garrone, 
Jean et Anne-Laure Labadie, Jeremy Thomas et Paolo Del Brocco 
INT. Federico Ielapi, Roberto Benigni, Gigi Proietti, Rocco Papaleo, 
Massimo Ceccherini, Marine Vacth, Alida Baldari Calabria, Alessio 
di Domenicantonio DIST. TVA Films
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MARIE CLAUDE MIRANDETTE

Nulle trace de Simon Lavoie est une œuvre exigeante, sans concession. Celui qui a coréalisé, 

avec Mathieu Denis, Laurentie et Ceux qui font les révolutions à moitié n’ont fait que se 

creuser un tombeau, et en solo Le Torrent et La Petite Fille qui aimait trop les allumettes ne 

fait pas dans la demi-mesure. Il défend un cinéma formellement fort, explorant le médium 

dans une volonté d’en affirmer la matérialité autant que la portée discursive. Nulle trace, 

c’est d’abord N (Monique Gosselin), une solitaire qui conduit sa draisine dans un univers 

postapocalyptique indéterminé. La boîte de sa draisine, qui lui sert de refuge, lui permet aussi 

de faire transiter, contre rémunération, ceux qui souhaitent traverser les barrages installés çà 

et là sur les rails par des milices improvisées. Dans ce futur sans âme, sa route croisera celle 

d’Awa (Nathalie Doummar), une jeune femme pieuse qui veut passer, avec son bébé, de l’autre 

côté. De ces deux femmes, on ne saura pas grand-chose, sinon qu’elles devront apprendre 

à survivre ensemble dans cet univers hostile. Discussion avec un réalisateur de l’extrême à 

propos d’un film atypique.

Entretien Simon Lavoie, réalisateur de Nulle trace

« Ce film est une forme de combat pour une certaine 
idée du cinéma. »



        Volume 39 numéro 3      11          

Ciné-Bulles : Nulle trace commence, comme Ceux 
qui font les révolutions…, par une matière sonore 
en amorce hâtive sur un écran au noir. Vous 
semblez avoir un désir de sortir le spectateur de sa 
zone de confort. De lui faire comprendre de manière 
frontale, presque brutale, qu’il pénètre dans un 
univers particulier. Pourquoi ce besoin de lui en-
lever ses repères?

Simon Lavoie : J'ai l'impression que c’est plus une 
volonté de créer une sorte de sas, de nettoyer le 
regard, de faire une pause avant d'immerger le 
spectateur dans un univers que j'ai voulu 
radicalement différent. Je constate à quel point les 
films sont de plus en plus uniformes, se 
confondent. Pour Nulle trace, j'avais une approche 
à la fois très humble, parce que ce film a été fait de 
manière vraiment indépendante, mais aussi très 
ambitieuse. Depuis quelques films, j'ai cette 
volonté de faire tout en mon possible pour réfuter 
les canons habituels, l'esthétique ambiante. C'est 
important pour moi, même pour ce qui est des 
génériques ou de la musique, que l’on ait 
l'impression soudainement de perdre nos repères, 
d’être ailleurs. Et cette entrée en matière permet de 
créer une sensation de quelque chose d’étrange, de 
dissonant, de déstabilisant. 

Dans votre cinéma, la dimension formelle est un 
élément fondamental, qui semble s'affirmer un peu 
plus à chaque film. Il y a un dépouillement, une 
épure minimaliste dans votre formalisme. En 
même temps, votre film n’est pas totalement 
expérimental, il reste attaché au désir de raconter…

Nulle trace est un film narratif. De nos jours, il 
existe toujours un cinéma expérimental, marginal, 
qui explore la forme. Mais dans le cinéma narratif, 
je suis étonné de constater à quel point on est plus 
conservateur qu’on ne l’était dans les années 1960, 
par exemple. Quand on regarde des films de 
Resnais ou de Godard de cette période, on sent 
une volonté d'expérimenter, d’explorer la forme. 
De nos jours, on semble avoir renoncé à ça.

Bien entendu, il y avait chez ces cinéastes un désir 
de remettre en question les assises du langage 
narratif classique par une constante exploration de 
la forme.

Oui, et de continuer à creuser ce sillon film après 
film. J’ai l’impression que l’on a sacrifié cela au 
profit de prouesses narratives. C'est un peu ce que 

les séries télé amènent, alors que j'ai la conviction 
qu'il faut encore, sur le plan formel, essayer des 
choses, tout en demeurant narratif. Parce que je 
suis attaché au cinéma qui raconte une histoire, 
qui nous plonge dans une aventure humaine. Pour 
ce film, cette volonté d'expérimentation était 
présente dès l’étape du scénario, et j’ai tenté de 
faire un récit où l’on ne sait presque rien des 
personnages et de leur passé.

En effet, il n’y a aucune mise en contexte. On ne sait 
ni où ni quand ça se passe, et l’on a le sentiment 
que les personnages n’ont pas de passé. On les 
prend là où ils sont quand le film commence.

Ce qui crée chez le spectateur des effets désta-
bilisants qui peuvent aller jusqu’au rejet. Mais je 
pense que c'est intéressant, un film où rien n'est 
expliqué. On avance à tâtons et l’on s’attache à 
chaque petit symbole pour essayer de comprendre. 
C'est un dispositif narratif où nos neurones sont 
constamment en train de chercher à saisir ce qui se 
passe. Mathieu Bouchard-Malo, le monteur, et 
moi étions conscients de ce que l’on donnait, mais 
aussi de ce que l’on refusait aux spectateurs. 
Malgré l’absence de contextualisation, il y a ces 
deux âmes qui se rencontrent et vivent cette 
difficulté, cette impossibilité de dialoguer. À 
l’origine du film, il y avait un désir de savoir si un 
dialogue était possible entre une personne ayant 
une foi radicale, indéfectible, et une femme terre-
à-terre qui, elle, ne semble avoir foi en rien. Mon 
but était que l’on entre dans cette relation et que, 
peu à peu, une humanité se dégage d’elles. 

Mais comment élaborer des personnages et les 
mettre en interaction dès que l’on refuse de les 
définir, de les psychologiser? 

Je pense que l’on y parvient d’abord, ce qui peut 
étonner, par la forme, avec un certain hiératisme, 
et dans la façon dont on cadre les sujets. Et dans la 
manière dont Nathalie Doummar déclame son 
texte, comme si les dialogues étaient des incan-
tations, des prières. Monique, elle, n'a presque pas 
de dialogues. Elle est dans une sorte d’enfer me-
ment, quasi prostrée sur elle-même. Elle se dévoile 
par un jeu de regards, de positions, à travers de 
petites choses. Il y a ce moment que j’aime beau-
coup lorsque N se réveille dans la cabane et se met 
à manger goulûment. La manière dont elle mange, 
ses gestes, tous ces petits détails font, comment 
dire, qu’elle existe. On n'a pas toujours besoin 
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d’inventer une histoire aux personnages, des 
motivations. Jean-Claude Carrière a écrit ceci, que 
j’aime bien, que je cite de mémoire : « Le cinéma, 
c’est un homme qui arrive dans une ville de l'Ouest, 
on ne sait rien de lui; il se dévoile peu à peu par ses 
gestes, ses regards. » C’est ce que je voulais faire 
dans ce film. Et je voulais que l’on soit dans des 
figures archétypales, dans des considérations 
philosophiques plutôt que dans un processus 
primaire d'identification aux personnages. 

N semble s’être détachée de l’essence de son huma-
nité dans un instinct de survie. Il y a un combat qui 
se dessine en elle, dans la seconde partie du film, 
quand elle retrouve Awa inconsciente. Dans un 
premier temps, elle s’éloigne d'elle, s’en détourne 
avant de revenir vers elle. Et peu à peu, elle passe 
de sa propre survie au besoin de sauver cette 
femme. Elle partage avec elle tout ce qu’elle a, ce 
qui est bien peu : nourriture, chaleur, etc. Comme si 
l'humanité, l’animal social en elle était plus fort 
que l’instinct de survie qui l’anime.

C'est la grande trajectoire de ce personnage. Au 
début, elle semble livrée au paysage, elle fait corps 
avec sa draisine. Elle a la même texture que sa 
draisine, le noir et blanc infrarouge donne à son 
visage un aspect froid, comme s’il était de pierre. 
Peu à peu, ce personnage solitaire, nihiliste, qui ne 
fait confiance à personne, découvre qu’il y a 
quelque chose de plus grand qu’elle. Il y a de la 
transcendance dans ce geste de sortir d’elle-même 
pour s'occuper de quelqu'un, une pulsion qui fait 
qu’elle se soucie des besoins et de la survie de 
l'autre. J’aimais l’idée de montrer ce qui fait que 
cette femme, bien qu'elle prétende ne croire en 
rien, n’est pas complètement nihiliste. Il y a là 
quelque chose de l’ordre du philosophique, du 
mystique, dans ce tiraillement entre deux 
conceptions du monde. Qu'est-ce qui fait que les 
gens qui ne croient en rien, qui pensent que l’on 
n’est que matière — et j'en suis — s'inquiètent 
néanmoins pour les autres, pour leur avenir?

Sans compter ce mélange de rejet et de fascination 
pour la foi de l’autre quand elle observe Awa en train 
de prier. Entre les deux femmes, il y a une incom-
municabilité totale. Le spectateur ne sait rien d’elles, 
certes, mais elles ne savent rien l’une de l’autre, ce 
qui ne les empêche pas de se juger mutuellement. 
Elles prennent peu à peu conscience qu’elles ont 
besoin l’une de l'autre pour survivre dans une 
situation qui les confronte à leurs valeurs profondes.

En écrivant le film, mon point de vue était celui de 
N, mon regard se substituait au sien. Je suis fasciné 
par les gens qui ont une foi indéfectible, puissante, 
qui les amène à mieux vivre, et qui semblent 
parfois heureux, sereins. Cette foi donne à Awa 
une force tranquille qui fascine N. Il y a chez N de 
la fascination, de l’envie même. J'ai l'impression 
qu’elle aimerait croire, avoir cette foi.

Pourtant, elle dit ne pas être assez désespérée pour 
croire, tout en constatant que pour Awa, la foi est 
l’ultime rempart au désespoir. Pourquoi ce rapport 
au mysticisme, au religieux comme garde-fou à la 
déshumanisation?

J'ai l'impression que le choc des civilisations et du 
religieux que l’on vit aujourd'hui va marquer tout le 
XXIe siècle. Le film reste dans des schémas 
archétypaux, du point de vue des idées philo-
sophiques sur ces questions fondamentales. Je ne 
voulais pas préciser qu’elle était la nature de sa foi, 
pas plus que je ne précise de quelle faction ou 
allégeance sont les miliciens. Pour ne pas entrer 
dans le discours ambiant sur le vivre ensemble, le 
racisme, la xénophobie, etc. On est plus dans des 
discours philosophiques que dans des problèmes 
sociaux, des exemples qui renverraient trop 
directement à la réalité.

Une volonté de s'éloigner du réel pour toucher au 
philosophique, à la transcendance? Cela s’exprime 
beaucoup, me semble-t-il, par la plasticité du film. 
Parlez-nous des choix formels que vous avez faits, 
que ce soit le ratio de l'image, le noir et blanc 
infrarouge qui confère au film un aspect hors du 
temps, éthéré. Tout ce qui fait que le film rappelle 
constamment au spectateur, par sa plasticité 
même, son état de représentation, de simulacre du 
monde. 

Au tout début de l’entretien, j'ai dit qu’il y avait 
dans notre approche quelque chose qui était à la 
fois humble, ne serait-ce que par la nature 
artisanale du film, et quelque chose d’ambitieux, 
sur le plan des thématiques. Comment évoquer cet 
univers avec des outils et des moyens artisanaux? 
Comment suggérer cette science-fiction un peu 
décalée, cette uchronie dans une proposition qui 
soit poétique? Rapidement, le noir et blanc s'est 
imposé. Au fil des tests, le noir et blanc infrarouge 
nous a semblé parfaitement en symbiose avec le 
sujet du film. Il y a dans Nulle trace quelque chose 
de puissant, de cohérent et de beau dans le geste 

Entretien Simon Lavoie, réalisateur de Nulle trace
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artistique, ne serait-ce que parce que toutes les 
images que l’on y voit sont invisibles à l'œil nu. 
Elles sont issues de rayons lumineux en deçà des 
fréquences que l'œil humain peut percevoir. Et le 
film parle justement de ce qui est invisible, de ce 
qui est indicible. Le film offre dans sa matière 
même une vision impossible, invisible à l'œil nu. 
J'aime beaucoup le noir et blanc. Pour certains, 
c’est synonyme de maniérisme, alors que pour 
moi, j’y trouve quelque chose d'éminemment 
cinématographique, qui ne peut qu’être issu du 
cinéma ou de la photographie. En noir et blanc, on 
s'attache d’abord à la composition de l'image, à sa 
plasticité. Dans le monde où l’on vit, bariolé de 
plastiques multicolores, il y a quelque chose de 
fondamentalement laid, alors que le noir et blanc 
permet de rendre le monde à l'état de dessin, 
d’esquisse... 

On est, en effet, dans une poïétique de la repré-
sentation, dans un choix plastique assumé. 

Oui, et l’on a assumé ce choix en faisant du vrai 
noir et blanc, pas en filmant en couleur pour 
transformer le tout en noir et blanc en post-
production. Avec Sirman Dewan, le directeur 
photo, on voulait faire quelque chose de vrai; dans 
le film, contrairement à ce que l’on pourrait penser, 

il y a très peu d'étalonnage. Ce sont les images 
telles qu’elles ont été captées, ce qui ne per mettait 
pas de retours en arrière. Parfois, les ciels sont 
vraiment noirs, étranges, parce que c'est une 
caméra qui réagit à la chaleur et au froid…

On a l'impression que dans la plasticité même de 
l'image, on est déjà dans un autre monde. Et les 
yeux des personnages sont tellement étranges…

Ce sont presque des billes noires. Sauf le regard de 
Nathalie, qui porte des lentilles cornéennes qui 
bloquent les rayons infrarouges. Il y avait là des 
possibilités, des jeux formels intéressants. Des 
choses qui nous stimulaient, qui nourrissaient 
l'équipe, les comédiennes, les techniciens, etc. On 
avait l'impression de faire quelque chose qui sortait 
de l’ordinaire. Les publicités, les téléséries et les 
films aujourd’hui sont tous faits avec le même type 
de caméra et tous passés dans les mêmes logiciels, 
alors ils se ressemblent tous. Il y a pour moi 
quelque chose de décourageant dans l’idée que 
mon film pourrait faire penser à la publicité que je 
viens de voir alors que je me bats pour faire de 
belles images, des images rares, précieuses. Ce 
type de film permet certaines audaces et c’était 
l’état d'esprit sur le plateau. On se demandait quelle 
serait la manière la plus surprenante, la plus 

Monique Gosselin (N) et Nathalie Doummar (Awa) dans Nulle trace — Photo : Juan Carlos Garcia
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audacieuse de faire telle ou telle scène. Je ne 
prétends pas être complètement aveugle au tout-
venant des images actuelles, je regarde des films 
« standards » et je ne veux pas être imperméable à 
ce qui se fait aujourd’hui. Mais la pression de stan-
dar disation est tellement forte qu'il faut cons-
tamment lutter pour la casser. C'est stimulant 
d’être dans ce tiraillement, de se demander com-
ment, à propos du jeu, du cadrage, de la durée du 
plan, du montage, de la conception sonore ou de 
l'usage de la musique, on peut réfuter cette stan-
dardisation. Par exemple, il me semble que la mé-
lodie, dans la musique de cinéma, a quelque chose 
de pompier. En musique, ça fait 100 ans que l’on a 
délaissé la tonalité, mais la musique de cinéma, 
elle, est encore comme au temps de Wagner! Ce 
film est une forme de combat pour une certaine 
idée du cinéma.

Les changements de ratio de l’image créent des 
moments forts, comme lorsqu’on voit N au ralenti, 
dans une image carrée, qui tremblote. On se sent 
tout à coup en résonnance avec le personnage qui 

est en train de perdre pied, dans un type d’image 
qui rappelle le cinéma de genre. On observe 
quelque chose de semblable dans les atmosphères 
sonores, par exemple quand N se réveille dans la 
cabane où elle s’est réfugiée après le vol de sa 
draisine. Un long panoramique horizontal circu-
laire fait le tour de la cabane et ce plan lent, sans 
action, est traversé par une tension à couper au 
couteau qui met à contribution l’image, son ratio et 
une matière sonore extrêmement anxiogène, 
comme dans le cinéma d’horreur.

Je trouve que dans un certain cinéma de genre, il y 
a des mises en scène qui exemplifient la puissance 
du cinéma. Les bons films d'horreur contemporains 
regorgent de jeux formels et de rapports au hors-
champ qui sont autant de moyens fondamentaux 
du cinéma. C'est un cinéma parfois moqué, ultra-
codé, où l’on se permet plein de facilités, certes, 
mais dans le bon cinéma d'horreur, je crois que l’on 
touche à l'essence même du cinéma. J’essaie de 
faire en sorte que ces éléments de genre perdent 
peu à peu leurs figures imposées et se libèrent de 

Entretien Simon Lavoie, réalisateur de Nulle trace
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leurs codes pour les utiliser dans un cinéma de 
création pure. C’est une forme d'expressivité qui 
m'intéresse beaucoup. Avec Jean L’Appeau et 
Patrice Leblanc, on se disait que Nulle trace était 
l'écrin parfait pour élaborer une con ception sonore 
complexe. On a constaté que si l’on voulait inscrire 
les plans dans la durée, il fallait faire dialoguer 
l’image avec le son et la musique. Tout au long du 
film, il y a cette idée de dialogue, mais en même 
temps de lutte entre l'image et le son. Au cinéma, 
la musique est le plus souvent asservie à l'image. 
Ici, il y a des plages où la musique est souveraine. 
Ce sont des jeux formels qui nous semblaient 
stimulants parce qu’ils servaient le pro pos du film. 
Vous évoquiez la séquence dans la cabane avec ce 
mouvement de caméra sur 360 degrés. La con-
ception sonore de cette sé quence, qu'est-ce qu’elle 
évoque? Des choses qui s’y sont passées jadis? Les 
sévices qu'a subis Awa? On ne le sait pas, mais il y 
a une grande puissance d'évocation dans la 
musique atonale de cette scène. On n'est pas dans 
le lyrisme, dans le ressenti émotionnel. La matière 
sonore sollicite d’autres affects que l’on ne peut 

clairement identifier. Ce qui démultiplie les sens, 
tant à propos de la sémantique que du ressenti.

On est loin de la simple redondance entre l'image 
et le son ou des rapports emphatiques de la 
musique et l'image dans ces effets contrapuntiques! 
Vous puisez dans divers genres tout ce qui peut 
servir votre propos. Par exemple, au début du film, 
l’atmosphère contemplative rappelle l’esprit du 
western crépusculaire. Certains éléments viennent 
de la science-fiction, de l’horreur, on l’a évoqué, 
mais on sent aussi l’influence de cinéastes ou encore 
de films particuliers. On pense, évidemment, à 
Andreï Tarkovski ou à Béla Tarr, qui semblent des 
influences récurrentes.

En préparation du film, je me suis forcé pour ne 
pas regarder Tarkowski, dont je connais l’œuvre 
par cœur. En particulier Stalker, qui est un chef-
d’œuvre, parce que j'étais conscient qu’avec la 
draisine et l’idée de la science-fiction réflexive, il y 
avait des liens évidents, mais je ne voulais pas 
bêtement singer Tarkovski. Quand je pense à 
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Tarkovski ou Tarr, c'est presque inhibant, surtout 
qu’ils sont parvenus à faire ça avec des moyens à 
l'avenant et une incroyable radicalité. Il y a eu 
aussi, et ça paraîtra encore très ambitieux, Per-
sona de Bergman…

Dans le duel d'actrices?

Voilà! Dans le rapport entre les deux personnages, 
le film chemine peu à peu dans cette direction. Du 
point de vue formel, certains photographes ayant 
exploré l'infrarouge m'ont aussi influencé. Et un 
film pas très connu : L'Annonce faite à Marie 
d’Alain Cuny. Ce film me fascine parce qu’il réfute 
avec une radicalité extrême toutes les règles de la 
mise en scène. Il n’y a pas une coupe de montage 
qui raccorde, on est constamment dans les sons 
stridents, etc. Il y a une grande puissance 
d’imagerie hiératique dans ce film et chaque fois 
que je le regarde, je me dis : ça peut être aussi ça, le 
cinéma. Une autre influence rejoint cette idée de la 
radicalité, c'est Pasolini, chez qui la caméra est 
brandie de manière tremblotante. C'est tout 
croche, frontal, brutal, mais tellement puissant! Ce 
ne sont pas de belles images, mais des images 
fortes, crues et poétiques.

Après une proposition aussi radicale que Nulle 
trace, comment peut-on aller plus loin dans cette 
exploration formelle? Quels sont vos projets? 

Je me débats, comme tous les cinéastes, pour faire 
mes projets, j'écris pour d'autres aussi. J'ai scé-
narisé, pour Maxime Giroux, Norbourg, un 
thriller politico-financier qu’il est en train de 
tourner. Réaliser un film, c'est tellement intense, ça 
demande une telle énergie, c’est à ce point dur 
mentalement et physiquement que je m’imagine 
mal réaliser des « niaiseries ». J'assume l'aspect 
péjoratif de ce terme. Je n’ai pas envie de faire 
n’importe quoi. Un jour, peut-être, je devrai me 
tourner vers la télé. Il y a une mouvance presque 
irrésistible vers ce médium. Mais j'ai encore foi 
dans le cinéma sur grand écran. Même si, avec la 
pandémie, c’est de plus en plus difficile. Avec le 
distributeur, on a envisagé l’idée de sortir le film en 
VOD, mais Nulle trace a été fait et pensé pour le 
grand écran, et ne peut être apprécié à sa juste 
valeur qu'en salle, alors... 
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Les rails d’un chemin de fer. Puis, un véhicule qui avance sur 
la voie ferrée alors que s’intensifie une musique inquiétante. 
En mouvement, N file à travers les contrées sur sa draisine 
dans un monde postapocalyptique. Malgré un danger qui 
semble la guetter à chaque détour, la contrebandière décide 
d’aider une jeune femme et son bébé à franchir la Frontière, 
une zone gardée par de redoutables milices. Peu à peu, elle 
doit oublier sa nature taciturne et apprivoiser la piété de sa 
nouvelle compagne.

C’est d’abord la sombre menace et l’hostilité d’un envi-
ronnement à la fois abstrait et concret qui frappent l’imaginaire 
dans le sixième long métrage de Simon Lavoie. Loin des récits 
de science-fiction dystopiques traditionnels, celui de N est 
campé dans un lieu en suspens, un décor dans lequel cette 
femme au passé que l’on devine écorché tente de subsister 
dans une inhospitalière forêt bordant un fleuve. Avec son noir 
et blanc, son cadre qui tantôt emprisonne les personnages, 
tantôt libère et magnifie de somptueux paysages (le film a été 
tourné dans Charlevoix), le film dessine lentement le cadre 
sauvage où évoluent ses personnages. À travers cette audace 
formelle des plus déroutantes où le ratio d’image alterne entre 
2.35:1 et 1.33:1, le réalisateur originaire de Petite-Rivière-
Saint-François déploie un langage cinématographique nourri 
de mouvements de caméra patients et lyriques, créant une 
tension sourde, mais bien présente, où l’angoissant univers 
sonore accroît ce perpétuel sentiment d’inquiétude habitant 
chaque prise de vues.

Toutefois, c’est le choix d’un dispositif placé devant le capteur 
de la caméra, ne laissant filtrer que les rayons infrarouges, qui 
se révèle la décision esthétique la plus radicale de ce film. 
Immortalisant ainsi une autre forme de réel qui accentue les 
contrastes et assombrit les regards jusqu’à leur procurer une 
noirceur terrifiante, l’œuvre de Lavoie brosse progressivement 
les signes d’une réflexion sur la déshumanisation contem-
poraine de l’homme. Car, bien que chez le cinéaste du Torrent 
et de La Petite Fille qui aimait trop les allumettes l’exploration 
de la forme demeure un moteur créatif fondamental, elle ne se 
fait jamais sans une fine cohérence avec le propos. Ici, c’est la 

rencontre de deux femmes, de deux subjectivités et de deux 
conceptions du monde qui est au cœur du récit. D’un côté, 
une athée avouée erre et tente de survivre de façon rationnelle 
aux impasses et aux risques qui croisent son chemin. De 
l’autre, une croyante se réfugie dans une foi salvatrice où 
l’espoir l’emporte sur le malheur. Ces deux visions, confrontées 
lorsqu’un drame innommable est perpétré, ne sont pas tant 
mises en opposition que le point d’entrée vers un sincère et 
nécessaire contact avec l’Autre. Il n’est d’ailleurs pas innocent 
qu’Awa, cette mère cherchant à retrouver son époux, soit 
musulmane. Sa persistante méfiance vis-à-vis de N et le rejet 
que manifeste cette dernière envers les croyances de la jeune 
femme résonnent douloureusement avec le présent. Or, Simon 
Lavoie refuse de se prêter à la fable moraliste. Son long 
métrage opte plutôt pour la force évocatrice et la puissance 
symbolique des images et du récit. Le dénouement, aussi 
désorientant que déchirant, accompagné d’une envoûtante 
berceuse chantée en kabyle par Nathalie Doummar, en est la 
parfaite incarnation. Il se présente comme le coup de théâtre 
d’une fascinante méditation sur la désolation et la spiritualité 
autant qu’une émouvante allégorie de la quête existentielle 
dans laquelle ces deux femmes se retrouvent — au même titre 
que le spectateur — et qui les confronte à leur véritable 
essence, qu’elle soit faite de désillusions ou de convictions. 
Privilégiant l’ambiguïté aux évidences, l’épure aux justi-
fications, Nulle trace est un énigmatique voyage aux confins 
d’un lieu sombre et sensible. Expérience sensorielle autant que 
métaphysique, cette pure proposition de cinéma risque de 
hanter longtemps le spectateur après le générique. 

FRÉDÉRIC BOUCHARD

Nulle trace de Simon Lavoie

Profession de foi

Québec / 2021 / 101 min

RÉAL. ET SCÉN. Simon Lavoie IMAGE Simran Dewan 
SON Pablo Villegas, Patrice Leblanc et Clovis 
Gouaillier MUS. Jean L’ Appeau MONT. Mathieu 
Bouchard-Malo PROD. Marcel Giroux INT. Moni-
que Gosselin, Nathalie Doummar DIST. K-Films 
Amérique
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Artisan du volcan, donneur de sons
MICHEL COULOMBE

Grand entretien Claude Beaugrand, concepteur sonore

Claude Beaugrand (à droite) avec Serge Giguère en 1972 — Photo : Bernard Gosselin
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Claude Beaugrand : J’ai un métier qui m’a sauvé la 
vie!

Ciné-Bulles : Voilà, c’est dit! Tout a commencé avec 
Arthur Lamothe, non?

Non! Le cinéma m’est tombé dessus à la petite 
école quand on regardait des films avec les frères 
du Sacré-Coeur. À l’adolescence, la série radio-
phonique de Pierre Perrault, J’habite une ville, m’est 
rentré dedans. Quand j’étais au collège à Saint-
Hyacinthe, comme je ne faisais pas de sport et que 
je n’étais pas vraiment chrétien, c’était d’un ennui 
total. Heureusement, il y avait un ciné-club où j’ai 
rencontré Marc Daigle et Jean Chabot. Jean, je 
pouvais l’écouter pendant des heures, ce qui n’était 
pas le cas de tout le monde. Je l’ai croisé aux 
toilettes! Il chantait, j’ai répondu. (Il se met à 
fredonner un air) Ça devait être beau! Quand il a 
fait des films étudiants, je l’ai suivi. Rapidement, 
Pierre Mignot est arrivé dans le portrait. On 
habitait ce que Jean a appelé la « vallée du deux 
piastres », la vallée de Rouville. On allait voir des 
films à la Cinémathèque sur McGill, à Montréal, où 
j’ai vu se pointer la gang de Longueuil, la gang de 
Chambly, celle de Sorel

Qu’avez-vous fait après le cours classique? 

Je n’ai pas fini mon cours classique. Je suis allé 
vivre à Montréal. Quand Henri Langlois est venu 
donner un cours à l’Université Concordia, j’ai 

demandé de l’argent à ma mère et j’y suis allé! Je 
découvrais le cinéma, à une époque où l’on devait 
se contenter des mauvaises copies destinées aux 
pays sous-développés que l’on projetait à l’Élysée. 
Un jour, dans l’autobus, j’ai rencontré Roger 
Frappier, de retour de Londres. Il m’a demandé ce 
que je faisais. J’étais balayeur dans un centre 
commercial, lui travaillait comme monteur chez 
Arthur Lamothe. Il me l’a présenté et je suis 
devenu son homme à tout faire, en 1969, au 
moment où il faisait Le Mépris n’aura qu’un 
temps.

Voilà, vous avez commencé chez Arthur Lamothe!

Pas vraiment. Avec Pierre Mignot, nous avions 
déjà tourné Notre Dame des chevaux, un film de 
Jean Chabot qui n’a été terminé que beaucoup 
plus tard. Chez Arthur Lamothe, j’ai notamment 
transcrit tout le matériel tourné pour Le Mépris 
n’aura qu’un temps. Il me donnait un billet 
d’autobus le matin, un autre le soir. Lorsque 
l’ACPAV est venue au monde, au début de 1971, il 
y avait Marc Daigle, Jean Chabot, François 
Dupuis, Pierre Harel, Marc-André Forcier et 
moi. Je connaissais tout le monde qui ne me 
connaissait pas. J’ai écrit un scénario, qui est allé 
en préproduction. Je l’avais fait lire à Clémence 
DesRochers, Yvon Deschamps et Jean Lapointe, 
qui devaient en être les trois comédiens 
principaux. J’étais allé rencontrer Gratien Gélinas, 
à la tête de la SDICC, devenue Téléfilm Canada, et 

Claude Beaugrand façonne le son du cinéma québécois depuis plus de 50 ans. Son nom figure 

au générique de nombreux documentaires, notamment ceux de Michel Brault, André Gladu, 

Pierre Perrault, Arthur Lamothe, Jean-Claude Labrecque, Jean Chabot, Manon Barbeau, Carole 

Laganière ou encore Serge Giguère. Il a collaboré à des dizaines de fictions, parmi lesquelles 

Maman est chez le coiffeur, Paul à Québec et Hochelaga – Terre des âmes, et remporté des 

Jutra pour Histoires d’hiver, Séraphin, un homme et son péché, Soie et Polytechnique ainsi 

que des Génie pour Maurice Richard et Polytechnique. Lorsqu'il parle de son métier, c’est 

avec enthousiasme, humilité et un profond respect pour ceux et celles qui participent à la 

création d’un film. Aujourd’hui, dit-il, tout cela est derrière lui. Chose du passé. Quoiqu’il y 

ait trois projets de film qui l’intéressent. Alors, si les producteurs obtiennent du financement, 

peut-être… L’amour du métier est une drogue dure. Rencontre printanière sur un banc du 

square Saint-Louis à Montréal, avec pour fond sonore le chant discret des oiseaux et la rumeur 

urbaine, qui s’ouvre sur un cri du cœur… 
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il m’avait dit : « N’est pas Mozart qui veut. » J’aurais 
dû me lancer dans la réécriture, mais j’ai lâché. J’ai 
abandonné. 

Pourquoi?

Je voulais être cinéaste, comme tout le monde, 
mais je n’avais rien à dire. À cette époque, Jean est 
venu tourner Mon enfance à Montréal dans la 
maison que j’habitais à Carignan. Dans l’équipe, il 
y avait �omas Vamos, Claude Hazanavicius et 
Jean-Maurice de Ernsted. Je les regardais, c’était 
fantastique. J’ai demandé à Claude Hazanavicius 
comment fonctionnait le Nagra et il me l’a laissé 
pour la fin de semaine! C’était une époque comme 
ça. Ça s’est reproduit. Puis, Serge Beauchemin, le 
gars le plus demandé en ville, qui travaillait sur 
C’est ben beau l’amour de Marc Daigle, m’a 
proposé de finir le film à sa place. J’ai accepté et 
l’équipe a fait attention à moi. Pierre Mignot a 
resserré le cadre. D’autres auraient été moins 
généreux. J’étais devenu preneur de son!

L’époque favorisait les ascensions rapides, non?

À l’ONF, on m’a dit de prendre ma carte du syndicat. 
On m’appellerait si l’on avait besoin de moi. Les 
films se sont succédé : Fleur bleue de Larry Kent, 
La Vie rêvée de Mireille Dansereau, etc.

L’apprentissage se faisait sur le terrain.

Il n’y avait pas d’école. Pas de compagnonnage. J’ai 
appris lorsqu’on m’a dit que je pouvais utiliser un 
micro sans fil, lorsqu’on m’a montré comment 
atténuer les bruits ambiants. Mais il y avait aussi 
des chasses gardées. Comme j’avais mis le 
battement d’un cœur plutôt quelconque au 
montage sonore d’un film, Jean-Pierre Joutel m’a 
demandé si j’avais fouillé à la sonothèque de 
l’ONF. Quelqu’un verrouillait l’armoire… Deux ou 
trois monteurs sonores se protégeaient…

Aujourd’hui, vous avez votre propre sonothèque. 
Vos collègues y ont-ils accès?

Claude Beaugrand (tenant un Nagra SN) entre Pierre Perrault et Bernard Gosselin lors du tournage du Pays de la terre sans arbre ou le Mouchouânipi 
en 1973 — Photo : Serge Giguère
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Oui. Je n’ai jamais vendu un son. J’ai toujours 
échangé. 

À vos débuts, étiez-vous perchiste?

Trop peu. J’aurais aimé en faire plus. J’ai souffert 
de ne pas savoir ce que je faisais. Avec le temps, 
j’ai compris que la vraie force du son n'était pas 
dans sa technique, mais bien d'exister, d'avoir été 
capté… pour être reproduit! La qualité du son et 
du preneur de son, c'est d'être présent.

Quel a été votre premier contact avec Pierre 
Perrault?

Un cousin qui travaillait comme assistant au 
montage de Pour la suite du monde m’a amené 
avec lui un samedi dans sa salle de montage parce 
qu’il avait oublié quelque chose. Il a allumé la 
Moviola, j’ai vu la pêche aux marsouins! Des 
années plus tard, quand j’ai rencontré Pierre 
Perrault et Bernard Gosselin, j’étais avec Serge 
Giguère. Nous étions très jeunes, eux étaient des 
hommes. Gosselin déploie une carte du Québec, 
pointe la Baie-James et nous dit : « Ça vous 

tente-tu d’aller là? » On a tourné Un royaume 
vous attend, mais on n’est jamais allé à la Baie-
James… Ces deux-là se respectaient beaucoup. 
Pierre faisait le lien avec les gens, mais parfois c’est 
Bernard qui posait la bonne question. Quand on 
revenait de tourner, on s’assoyait dans une salle à 
l’ONF avec eux, la monteuse, le producteur, Paul 
Larose, et l’on écoutait tout le matériel synchronisé 
pendant deux jours, puis du son libre placé sur des 
images sans son de Bernard Gosselin et du son 
libre, le son seul, sur un écran blanc jaune. C'était 
pratique courante pour les preneurs de son de 
cette époque de tourner beaucoup de son seul. On 
devait toujours être sur le qui-vive, capter ces 
moments en hors-champ qui pourraient lancer 
une scène, la conclure, la rendre compréhensible 
et parfois même essentielle ou simplement utile 
au film. Travailler avec ces deux hommes, c’était 
une école de cinéma. Ils étaient toujours déçus, 
très critiques envers leur matériel. Pendant que 
défilait l’image, la plupart du temps leurs com-
mentaires étaient négatifs : « J’aurais dû faire ci, 
tourner comme ça, changer d'angle, ne pas zo o mer, 
arrêter de tourner, le laisser parler, ne pas l'inter-
rompre, l’arrêter, me remettre à tourner, etc. »

Pause lors du tournage de Jules le magnifique de Michel Moreau (2e à partir de la gauche) en 1976. Claude Beaugrand est à droite de René Daigle et de 
Michel Brault. — Photo : Jean-Claude Boudreault
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À cette étape, le film n’existait pas encore. Ils 
écoutaient tout ce qui restait de son sur de 
l’amorce, ce fouillis de sons, de petits et de longs 
moments de paroles ou de bruits discontinus 
apparemment sans intérêt, et à un moment donné 
quelqu’un disait : « On l’a! » Il leur manquait un 
mot, ils l’avaient trouvé. Plutôt que demander aux 
gens de reprendre une phrase, Pierre préférait 
revenir trois mois plus tard et poser la même 
question. Un homme extraordinaire. D’autres 
réalisateurs disparaissent après le tournage. Ils 

sont déjà ailleurs. Lui n’a jamais bâclé. Dans les 
années 1970, on tournait beaucoup moins 
d’images à cause des coûts exorbitants de la 
pellicule. La prise de son et le son libre avaient une 
place privilégiée dans certaines équipes. Le son 
prenait le relais de l'image dès que la caméra 
s’arrêtait. Serge Giguère, réalisateur et caméra-
man, disait : « C’est pas parce qu’on l’a filmé, qu’on 
l’a. » Et Pierre Bertrand, preneur de son : « C’est 
pas parce qu’on l’a pas filmé, qu’on l’a pas. »

Vous appartenez à une lignée d’artisans.

Je suis un artisan. Je me compare souvent à un 
débosseleur. Je prends du son, j’essaie d’arranger. 
Un film n’est jamais parfait. À un moment, je ne 
travaille plus au son, mais sur le film. La puissance 
du son dans un film est parfois égale sinon 
supérieure à celle de l’image. Peu de gens 
remarquent le travail du son, mais beaucoup le 
ressentent et associent leur émotion à l’image sans 
savoir que c’est le son, en fait la combinaison d’un 
son et d’une image, qui l’a produite. Le son modifie 
la lecture d’un plan, comme le fait la musique, 
mais en musique, les codes sont établis. �eodor 
W. Adorno donnait comme exercice à ses élèves 
d’essayer plusieurs types de musiques sur une 
même séquence. Il concluait que ça fonctionne 
toujours et c’est vrai. C’est la faiblesse de la 
musique au cinéma, ça marche toujours assez 
pour que l’on ne se questionne pas sur ce qu’elle 
produit vraiment. La musique crée toujours une 
émotion. Elle est avant toute chose émotion, avec 
ou sans images. 

Autour de la musique d’ailleurs, vous avez travaillé 
à la série Le Son des Français d’Amérique avec 
André Gladu et Michel Brault.

André a dû poser 100 fois la question : « C’est-tu 
votre père qui vous a montré ça? » C’est une série 
importante. Depuis, la technologie a évolué. 
Imaginez si j’avais pu faire Le Son des Français 
d’Amérique avec huit pistes plutôt qu’un 
microphone et une seule piste… Quand nous 
avons tourné Liberty Street Blues, j’ai voulu 
enregistrer en huit pistes. Tout ce que l’on 
entendait à la télévision, par exemple aux Beaux 
dimanches, sonnait mieux que ce que l’on 
parvenait à faire avec un seul micro en dessous de 
la table. Il a fallu que j’annonce que je ne partais 
pas pour la Louisiane pour que l’ONF m’accorde le 
matériel dont j’avais besoin.

Grand entretien Claude Beaugrand, concepteur sonore

Jacques Leduc et Claude Beaugrand au camp Saint-Michel au Liban en octobre 1982 pour 
le tournage de Beyrouth! « À défaut d'être mort » de Tahani Rached — Photo : Séraphin 
Bouchard

Claude Beaugrand et Martin Leclerc lors du tournage de L' Anticoste de Bernard Gosselin 
en 1985 — Photo : Bernard Gosselin
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Préfériez-vous le documentaire à la fiction?

J’ai toujours préféré le documentaire. On n’a pas à 
supporter cinq gars assis dans un camion qui 
boivent du coke parce que leur journée a 
commencé très tôt, bref quelqu’un qui n’est plus 
dans la game, mais à côté de la game.

Avec la fiction, vous vous êtes peu à peu éloigné des 
plateaux.

J’ai tout de même tourné et monté certains films 
au moment où j’étais en demande.

De quelle période s’agit-il?

De 1985 à 2000, ce qui correspond à des films 
comme Ceux qui ont le pas léger meurent sans 
laisser de trace de Bernard Emond, L’Atelier de 
Suzanne Gervais, Trois Pommes à côté du 
sommeil de Jacques Leduc ou encore Histoires 
d’hiver de François Bouvier. Il n’y avait pas des 

masses de gens qui faisaient du montage sonore. 
Avec le temps, j’ai appris à me demander si ce que 
je venais de trouver, ce qui m’avait plu, m’ap-
partenait ou appartenait au film. Parfois, il faut 
mettre ce que l’on a trouvé de côté et le garder 
pour un autre film parce que le film auquel on 
travaille ne peut pas le porter. Le danger, c’est de 
parler à la place de l’auteur du film. Quand même, 
avec certains cinéastes, dont Fernand Bélanger, 
j’avais la possibilité de construire une structure 
qui n’existait pas au scénario. Si l’on sait y faire, il 
arrive que ce qui n’était qu’un plan de coupe 
devienne le plan le plus important parce que 
l’environnement sonore lui donne un sens plus 
fort.

C’est le propos d’un concepteur sonore.

Je suis devenu concepteur sonore sur Passiflora. 
Nous avions tout tourné en stéréo. Deux chances 
de réussir plutôt qu’une, on ne peut pas se 
tromper. J’avais besoin de quelqu’un, Christian 

Dave Bartholomew (avec le casque d’écoute), Ginette Guillard (assistante à la réalisation), André Gladu (réalisateur), Claude Beaugrand et Georges Porter Jr. en 
marge du tournage de Liberty Street Blues (1988) — Photo : Martin Leclerc
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Claude Beaugrand en Éthiopie pour le tournage de Cendres et moisson de Magnus Isacsson en 1991 — Photo : Magnus Isacsson
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Marcotte, pour m’aider. La réaction à l’ONF a été 
de me dire qu’il ne pouvait y avoir deux monteurs 
sonores. Fernand Bélanger a proposé que je sois 
concepteur sonore.

Est-ce à partir de là que vous êtes devenu concep-
teur sonore?

Ça faisait plaisir au monde. Par la suite, j’ai aussi 
signé « constructeur sonore ». Au fond, il n’y a pas 
de concept, il n’y a que du travail. En tournage, 
particulièrement en documentaire, je cherchais et 
parfois je trouvais. 

Le passage au numérique a-t-il été difficile?

Je suis l’un des premiers à l’avoir fait pour le 
montage sonore. Aujourd’hui, on peut utiliser 
plus de 200 pistes. C’est beaucoup trop. L’une des 
règles que je me suis donnée, c’est de passer à 
autre chose quand une chose a été dite une fois, 
deux fois, trois fois. Quand on a mis des sons de 
criquets, vient un moment où l’on peut les enlever, 
tout le monde les entend pareil! Au début, le 
spectateur les apprécie, mais vient un moment où 
tout le monde a compris. Le spectateur est 
intelligent. C’est vrai pour tous les objets sonores 
sur lesquels repose la conception sonore. Ça joue 
dans le cerveau, dans le cœur. 

Êtes-vous souvent parti à la chasse aux sons?

Je l’ai souvent fait pour mon plaisir. Enregistrer les 
grenouilles au village, par exemple.

Comment classe-t-on ces sons?

Par description. Le type de grenouille, le nom 
savant, le nom vernaculaire, l’endroit, l’heure, le 
jour, l’année. Dans les faits, on ne recherche pas le 
son de telle grenouille, mais quelque chose qui a 
du grain, qui va faire un effet, que l’on va pouvoir 
interrompre, amalgamer à autre chose, pour 
mettre le spectateur dans un certain état. On est 
toujours à l’extérieur de l’image alors qu’avec le 
son atmosphérique, on baigne dedans. On est au 
centre du monde.

Combien de temps consacre-t-on au travail sonore 
dans un film québécois standard?

Vingt jours pour la supervision et le montage,
15 pour le mixage, 20 pour le montage des 

dialogues, 20 pour le montage des effets sonores, 
5 pour le bruitage et de 3 à 5 pour la postsynchro-
nisation. Pendant que quelqu’un s’occupe de sons 
précis, celui de telle auto, telle année, je travaille la 
même chose, à ma manière. Le son d’un char plus 
lourd, par exemple. On essaie les deux sons au 
mixage. Entretemps, j’ai également travaillé des 
sons qui ne correspondent pas à l’image, qui 
accompagnent la démarche du personnage ou 
définissent le milieu. Au cinéma, ce n’est pas tout 
d’entendre ce que l’on voit à l’image. Le hors-
champ appartient aussi à l’image. Dans un film 
ambitieux comme Hochelaga – Terre des âmes, 
j’y mets environ trois mois. François Girard est 
musicien, c’est un opératique. Pour ma part, je 
travaille sur un film comme s’il n’y avait pas de 
musique. 

L’affrontement paraît inévitable, non?

Le son est toujours plus étrange. Le spectateur a le 
sentiment qu’il se passe quelque chose. La 
musique est la chose la plus incompréhensible au 
monde tant qu’elle n’existe pas. On écoute à la 
guitare ce qui va être joué par d’autres instruments, 
et ce n’est pas la même chose. Parfois, les com-
positeurs se perdent, ce qui m’arrive aussi. Pour 
éviter ça, je n’attends pas la dernière minute pour 
faire entendre mon travail et je commence 
toujours par les séquences qui me paraissent les 
plus importantes. Le cœur du film, souvent une 
scène problématique. Dans le cas d’Hoche-
laga – Terre des âmes, c’était la descente dans le 
trou au centre du terrain de football, suivie du 
rêve jusqu’au réveil. Dans Maurice Richard, un 
film de facture conventionnelle, j’ai mis le son d’un 
volcan sur l’image d’un lac, la nuit. Ça renvoie au 
monstre du Loch Ness, à la bête cachée dans 
l’ombre. Ça crée de l’étrangeté. Quand on trouve, 
on a le champ libre pour la suite.

Vous avez touché à tous les aspects du travail 
sonore, mais vous n’êtes pas mixeur.

Je ne suis pas capable de mixer. C’est un art. En 
revanche, je sais ce que je veux. Je le décris avec 
des rythmes que je fais avec ma bouche. Tadik 
tedak tedak. Tak! Il faut faire confiance aux gens 
avec qui l'on travaille et accueillir l’inattendu, par 
exemple ce silence sur le gros plan de Gilles Carle 
qui nous regarde dans Gilles Carle ou l’in-
domptable imaginaire de Charles Binamé. Un 
film est vivant jusqu’à la dernière minute. Il se 
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Bertrand Tavernier lors du tournage du film Dans la brume électrique

transforme jusqu’à la fin. Mais aujourd’hui, avec 
les oreilles qui me restent…

Entendre moins bien, c’est le prix à payer dans ce 
métier?

Quand on enregistre dans une taverne où ça 
gueule, caché sous une table avec des écouteurs et 
le son au maximum, c’est inévitable. Avec le 
temps, ça s’accumule, surtout qu’en montage, on a 
tendance à y aller fort. Peu à peu, on devient 
sourd. Malentendant. Je n’ai plus ce qu’il faut pour 
faire un film comme Hochelaga – Terre des 
âmes. Je n’entends pas l’oiseau que l’on a ajouté en 
haut à gauche. Quand il y a moins de moyens, 
c’est plus simple, on va à l’essentiel.

Votre filmographie témoigne d’une grande fidélité à 
l’égard de plusieurs cinéastes. Y a-t-il des réali-
sateurs que vous avez ratés?

Robert Morin. J’aime ce qu’il fait. Il crée du 
malaise. Je pense à Petit Pow! Pow! Noël. Sinon, 
j’ai été très gâté. Je n’ai jamais eu à prendre le 
téléphone pour chercher du travail et j’ai refusé 
peu de films.

Y a-t-il eu des rencontres déterminantes?

Une rencontre a changé ma manière d’entendre et 
de monter le son, celle de Yann Paranthoën, un 
homme de son et de radio croisé à l’Atelier de 
création radiophonique de Radio France en 1983. 
J’étais stagiaire sur un projet dont j’avais fait la 
prise de son. On a tout de suite sympathisé et je 
suis rentré au Québec avec ses émissions de radio 
et une longue conversation enregistrée dans son 
studio que j’ai montée par la suite. Entre autres 
choses, il m’a appris que le silence ne peut être 
exprimé que par le bruit!

Votre travail varie-t-il beaucoup selon les 
cinéastes?

Prenons Serge Giguère. Avec lui, je travaille en 
bedaine! Quand j’ai vu Les Lettres de ma mère, 
où l’on entend sa voix, ça ne lui ressemblait pas. Je 
suis allé chez lui, il a enregistré les textes, j’ai tout 
monté, il a de nouveau enregistré et l’on a refait 
l’exercice jusqu’à ce que ce soit fluide, plus naturel.

Dès lors où Serge Giguère vous proposait de 
travailler avec lui, c’était acquis.

Comme pour Léa Pool. J’ai fait deux ou trois films 
avec elle. Si elle me le demandait, je dirais oui sans 
hésiter. J’ai beaucoup aimé travailler avec elle. Par 
fidélité à l’endroit de Charles Binamé, j’ai accepté 
de travailler à Séraphin, un homme et son 
péché même si je me poussais quand la série 
jouait à la télé. J’y ai mis des sons empruntés au 
film Les Bûcherons de la Manouane d’Arthur 
Lamothe. Pourquoi engager des gens pour faire 
les mêmes sons, avec moins de vérité?

Vous avez remporté plusieurs prix : Gémeaux, 
Génie, Jutra. Qui sont toutes ces personnes à qui 
l’on remet le prix du meilleur son?

L'ingénieur du son, le concepteur, les bruiteurs, la 
postsynchronisation, le mixeur.

Vous êtes dans ce métier depuis plus de 50 ans. 
Plusieurs de ceux et celles avec qui vous avez tra-
vaillé n’y sont plus. Vous avez une façon très per-
sonnelle de penser à eux. 

Deux fois par an, quand j’entends les outardes, je 
les regarde passer et je leur donne le nom des amis 
qui nous ont quittés. Au début, il y en avait deux 
ou trois, aujourd’hui ça ressemble davantage à un 
voilier d’outardes. Ça me permet de penser à eux, 
Pierre, Arthur, Bernard, Michel, Fernand. J’ai eu 
cette idée quand on a mis Jean Chabot en terre à 
Saint-Jean-Baptiste de Rouville et qu’un voilier 
d’outardes est passé. On a besoin de rituels. Les 
oiseaux partent, puis ils reviennent.

De quoi êtes-vous le plus fier?

J’ai fait ce métier en étant angoissé, mais ça m’a 
sauvé la vie d’accompagner des gens de cette 
qualité sans tenir le haut du pavé. Au début, je 
n’avais qu’à tenir le micro. J’ai été là à tellement de 
moments importants. Pas qu’ici d’ailleurs. Martin 
Duckworth m’a amené au Cambodge alors que ça 
faisait quelques semaines que le pays avait été 
libéré. C’est quelque chose. Quand on a tourné 
Beyrouth! « À défaut d’être mort » de Tahani 
Rached, on venait d’ouvrir l’aéroport de Beyrouth 
une semaine auparavant. Je suis allé au Sénégal et 
en Mauritanie avec Monique Crouillère. Au 
Rwanda avec Yvan Patry et Danièle Lacourse et ça 
faisait peur. Je me suis retrouvé en Érythrée pour 
la première fête de l’indépendance après la lutte 
avec l’Éthiopie. J’ai enregistré tout ça. J’ai rencontré 
Guy Nadon quand Serge Giguère a tourné Le Roi 

Grand entretien Claude Beaugrand, concepteur sonore
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du drum et Gaétan Hart quand Manon Leriche et 
Pierre Falardeau ont fait Le Steak. Quand je 
voyageais avec Pierre Perrault et Bernard Gosselin, 
ils avaient toujours quelque chose à dire, ils 
connaissaient les noms de tous les oiseaux que je 
n’avais même pas vu passer. Bernard se retournait 
vers nous, Serge Giguère et moi, et nous 
demandait : « Vous autres, les petits garçons, en 
avez-vous des affaires à dire? » On ne disait rien!

Quel est votre son préféré?

L’enregistrement en stéréophonie par Serge 
Beauchemin d’un grand cerf-volant qui virevolte 
en altitude. Il rend l’idée de la liberté, de la 
suspension, du vol sans effort, du surplace et plus 
encore. Un son extraordinaire par son mystère et 
son efficacité. Il y a aussi un son de volcan inédit, 
un son d’une énergie sourde et mouvementée que 
j’ai caché un peu partout pour surdramatiser. On 
l’entend sans le reconnaître, mais on ressent son 
énergie.

Le son que vous détestez ?

Le son qui tue, celui que je ne suis plus capable 
d’utiliser ou même d’entendre, est celui d’un chien 
qui jappe au générique d’ouverture du très beau 
film de Nuri Bilge Ceylan, Le Poirier sauvage, et 
d’une multitude d’autres films parce qu’il sonne 
vraiment bien…

À vos débuts, vous connaissiez tous ceux qui 
faisaient du cinéma au Québec. Aujourd’hui, ce 
n’est plus possible.

J’ai été là au bon moment, à une époque où les 
preneurs de son ne couraient pas les rues. Avec 
une soif d’apprendre et une passion pour le 
cinéma. 

Claude Beaugrand dans sa salle de montage en avril dernier — Photo : Éric Perron
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Des outils pour résister
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Hommage Bertrand Tavernier (1941-2021)
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« Je n'aime pas les étiquettes, je n'aime pas les chapelles, je 
n'appartiens pas à une école, je n'ai pas fait de cinéma par 
réaction; je ne fais pas de cinéma contre un autre... » : Bertrand 
Tavernier, décédé ce 26 mars dernier à 79 ans, l'a souvent 
prouvé et affirmé pendant sa longue carrière au cinéma. 
« Mais j'aime bien faire un film contre mon film précédent. 
Pour moi, c'est un état d'esprit qui est assez stimulant », 
ajoute-t-il dans une entrevue télévisée quand Des enfants 
gâtés (1977) est encore son plus récent film. Ce quatrième 
long métrage rompt avec le tiercé montrant Philippe Noiret à 
l'avant-plan avec la griffe de Jean Aurenche et parfois de 
Pierre Bost au scénario : L'Horloger de Saint-Paul (1974), 
Que la fête commence... (1975) et Le Juge et l'Assassin 
(1976). L'action Des enfants gâtés se situe à 
l’époque où il est tourné, dans le 18e arrondissement 
de Paris, changé en chantiers d’immeubles à 
logements et de tours de bureaux, et tire son 
inspiration des expériences de Tavernier en tant 
que membre d'un comité de locataires en conflit 
avec « un propriétaire qui m'a fait ch**r pendant 
huit ans ». Des enfants gâtés, dit-il, est un film de 
vengeance, un pur règlement de comptes. 

Bernard Rougerie (Michel Piccoli), cinéaste, entend 
s'isoler un mois dans un deux-pièces loué pour 
terminer son prochain scénario. Sans téléphone, 
sans télévision et sans tourne-disque, son régime 
serait sans distractions si ce n'était du comité de 
locataires qui cherche à mobiliser les occupants de 
l'immeuble pour lutter contre les exactions de 
toutes sortes de leur propriétaire (augmentations 
de loyer, frais d'entretien abusifs, évictions). Les 
charmes et l'aplomb d'une jeune locataire au 
chômage, Anne Torrini (Christine Pascal) sur-
montent les réticences de Bernard qui se laisse prendre au jeu 
(et dans une liaison avec Anne) tandis que sa femme, 
Catherine (Arlette Bonnard), poursuit sa tâche d'éducatrice 
auprès d'enfants ayant des difficultés à communiquer.

Ces scènes entre Catherine et ces enfants abîmés (« gâtés ») 
forment un contrepoint apparemment indépendant de la 
trame principale, mais annoncent, deux films à l'avance, le 
désarroi et la crise qui attendent l'institutrice Laurence Cuers 
(Nathalie Baye) devant ses cohortes d'élèves que la télévision 
rend de plus en plus amorphes dans Une semaine de 
vacances (1980), et de manière générale, l'attention inquiète 
que Tavernier portera toujours à l'enfance. Tout comme le 
dernier film de Bernard annonce ce que sera le prochain 
Tavernier (La Mort en direct, 1980), un film tourné vers 
l'avenir et la continuité. Mais Des enfants gâtés est d'abord le 
film de la mobilisation citoyenne et communautaire pour 
Tavernier qui ausculte le déséquilibre des forces entre la 
volonté populaire et la rapacité du secteur immobilier. Les 

scènes où il est question du jargon des baux, de leurs clauses 
et de la comptabilité « créative » sont à cet égard révélatrices, 
indispensables à quiconque se soucie du droit au logement 
encore aujourd'hui.

Dans le film, la célébrité de Bernard présente un atout pour 
attirer l'attention des médias vers une cause impopulaire 
pendant qu'Anne invite Bernard dans son lit. Mais le schéma 
de l'adultère classique entre une jeune femme et un homme 
mûr et marié (28 ans d'écart d'âge entre les acteurs) s'inverse 
en faisant d'Anne la vraie conscience et héroïne de ce film, 
raconté selon son point de vue autant que celui de Bernard. Sa 
vie et ses privilèges n'étant pas à risque, Bernard reste un 

acteur de passage, un observateur à l'engagement variable, 
tandis qu' Anne met tout en jeu, y compris ses liaisons. Les 
scènes où le personnage de Christine Pascal (également 
coscénariste), déterminé et vulnérable, confie comment il a 
découvert le plaisir sexuel, et qui rompt en disant à son amant 
« il y a tellement de choses que je veux changer en moi et 
autour de moi et j'ai peur que tu m'en empêches » démontrent 
qu'outre la vengeance contre les propriétaires, ce portrait de 
femme est le cœur secret du film. 

Big Brother 

Des enfants gâtés crée un précédent chez Tavernier par la 
critique qu'il fait de son alter ego, par le rôle de premier plan 
qu'il donne à son personnage féminin, et par sa façon de lier 
l'intime et le politique. Voyant comment la pandémie et le 
confinement profitent au marché immobilier aujourd'hui — au 
mépris des gens et des petits commerces qui font l'identité et 
la vie des quartiers — le film s'avère plus actuel et urgent que 

Des enfants gâtés avec Christine Pascal et Michel Piccoli
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jamais, en même temps qu'un des plus ouvertement 
personnels de son réalisateur. 

Personnels, ces films le seront presque tous, moins au sens 
étroit de la confidence que par les préoccupations, le portrait 
de relations dans leur contexte social élargi au-delà du vaste 
éventail de genres qu'ils couvrent. Ainsi après Des enfants 
gâtés aborde-t-il une œuvre de science-fiction, avec une 
distribution quatre étoiles (Romy Schneider, Harvey Keitel, 
Harry Dean Stanton, Max von Sydow), tournée en anglais 
dans les environs de Glasgow, en Écosse. Aucun astronef ni 
gadget, aucun décor ne se démarque comme futuriste à 
l'écran dans Death Watch (La Mort en direct), qui se veut 
une « science-fiction sociologique sur la télévision et le 
voyeurisme, sur l'amour et la mort ». Dans le futur dystopique 
du film, qui habite surtout les mentalités, les grandes maladies 
n'existent plus, les vieillards parqués dans leurs maisons de 
vieillesse prennent des médicaments qui leur font oublier leur 
condition mortelle et les romans sont écrits par ordinateur. 
Toutefois, on ne saurait qualifier de futuristes les écarts 
sociaux qui débou chent sur des affrontements policiers, ni le 
fait que la télévision soit la source d’approvisionnement en 
émotions fortes pour une population endormie. 

Un homme téméraire, Roddie (Keitel), se fait installer des 
caméras dans les yeux pour filmer en direct l’agonie de 
Katherine Morthenhoe (Schneider), qui serait en train de 
mourir d’une vraie maladie. Le phénomène est devenu si rare 
qu’un producteur de télé, Vincent (Stanton), compte en faire 
la première téléréalité de l’histoire de la télévision grâce aux 
yeux de Roddie : « La télévision n’aura jamais réellement existé 
avant », clament les panneaux publicitaires, qui vendent la 
marchandise à l’avance. 

Les justifications machiavéliques du producteur sont d’une 
prescience à donner froid dans le dos. Voir quelqu’un mourir 
« de la vraie manière » est d’intérêt public. « Les mourants 
sont la nouvelle pornographie : nous les cachons dans des 
maisons, moi je veux les ramener chez eux », de dire Vincent, 
qui s’exprime comme un Marshall McLuhan qui envisagerait 
l’ère actuelle de la braderie de la vie privée (« qu’est-ce que la 
vie privée? », dit le producteur) sur les réseaux sociaux, via 
Internet, les téléphones intelligents, la géolocalisation pour 
tous et les vidéos virales, où « tout est intéressant, mais rien 
n’a d’importance ». Rien n’est plus difficile aujourd’hui (ni plus 
souhaitable, peut-être) que de vivre dans le réel en laissant la 
plus petite empreinte numérique possible.

Refusant de céder son droit à une mort privée, Katherine 
tente d’échapper à l’emprise de la télé et devient une fugitive, 
sans savoir que son providentiel compagnon de fuite, Roddie, 
est celui-là même qui la filme jour et nuit pour la grande 
émotion des spectateurs. Aussi au-delà de sa charge critique 

sur la société et l’emprise du spectacle, etc., La Mort en 
direct pose remarquablement la question fondamentale : 
qu’est-ce que filmer (et regarder)? Quels sont les limites, les 
enjeux et la duplicité de cet acte? Le spectateur n’oublie jamais 
que la fuite de Katherine, et tout ce qu’elle dévoile d’elle-
même, est enregistrée sitôt que Roddie pose les yeux sur elle, 
et nous sur eux. Le plan-séquence magistral où elle tente de 
semer les gens de la télé dans le décor d’une fête foraine — la 
caméra, portée en Steadicam, la poursuit et la cherche comme 
un drone parmi la foule — montre bien ce que le geste de 
filmer peut comporter de prédateur et de vampirique (c’est 
l’essence même du voyeurisme). Mais il y a aussi le partage de 
la diffusion, le fait de rendre permanent ce qui se perdrait 
autrement dans le temps, au fondement même du métier de 
cinéaste, des instants précieux. « Imaginez que je regarde 
n’importe quoi, des instants de beauté, des enfants jouant 
dans un parc; je n’ai qu’à le regarder pour que ça soit capturé 
sur pellicule. C’est le jouet idéal », dira Roddie lorsqu’il aura 
perdu la vue, proche d’Orson Welles pour qui le cinéma 
demeurait « le plus beau jeu de train électrique dont un gosse 
puisse rêver ». Reste à chacun le devoir de tracer sa ligne de 
conduite, rappelle Tavernier qui semble employer ici la fable 
dystopique pour faire entendre, plus que dans tous ses autres 
films réunis, les questions qui devaient le hanter dans 
l’exercice quotidien du plus beau et du plus terrifiant des 
métiers : celui de cinéaste.  

Pénurie enseignante

Dans Une semaine de vacances, Laurence Cuers (Nathalie 
Baye), une professeure de collège, vit un malaise dont bien des 
professeurs font l’expérience à l’instant où l’écart générationnel 
et culturel entre maître et élève paraît soudain un gouffre 
infranchissable. Un sentiment d’éloigne ment, un manque de 
repères communs, des impatiences acerbes pour ses nouvelles 
cohortes de moins en moins motivées précipitent Laurence 
en pleine crise de la trentaine. Quand, un matin, en panique, 
elle se trouve incapable d’aller en classe, Laurence entre en 
arrêt de travail pour une semaine afin de se remettre et de 
s’interroger. Cependant, ce moment de pause ne sera pas 
synonyme d’isolement dépressif, mais s’accompagne au 
contraire d’une ouverture aux hasards et à leurs rencontres. 
Entre deux cafés pris avec son amie délurée, enseignante 
célibataire qui cherche un homme dans les petites annonces 
(Flore Fitzgerald), Laurence se lie d’amitié pour un parent 
d’élève (Michel Galabru) et son ami (Philippe Noiret, le 
Michel Descombes de L’Horloger de Saint-Paul) qui 
échangent des histoires sur leur passé de cancres comme 
d’autres s’échangent des histoires de régiment. Mais Laurence 
n’est pas moins indécise quant à la suite des choses. La 
tentation affleure d’abandonner l’enseignement, comme de 
quitter ce copain sympathique, mais maladroit (Gérard 
Lanvin) qui la presse d’avoir un enfant et de consolider leur 
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union. Ses rapports ordinairement compliqués avec ses 
parents et sa fascination pour une vieille dame qui se tient 
seule à la fenêtre d’en face semblent rappeler à Laurence 
l’inquiétude de devenir étrangère à elle-même, ou une 
étrangère tout court, avec le passage du temps. 

Aucun pathos dans l’itinéraire de cette femme à la croisée des 
chemins, entre tentations de quitter le navire ou de rentrer 
dans des rangs qu’elle n’a pas véritablement choisis, mais d’en 
tirer le meilleur possible. La traversée en douceur de cette 
crise n’est pas le moindre des charmes de ce film qui pose des 
questions sérieuses sur un ton léger comme un air de 
vacances. Tavernier, avec ce film lyonnais, a dû vouloir aussi 
s’accorder une pause entre deux projets plus ambitieux : La 
Mort en direct, son précédent, et Coup de torchon (1981), 
qui verra bientôt Philippe Noiret jouer les anges extermi-
nateurs dans un village du Sénégal à la fin des années 1930. 

Une semaine de vacances est toutefois bien plus qu'une 
parenthèse en forme de drame bourgeois dans la trame de 
ses films. La crise de Laurence n'est pas simplement 
personnelle, mais le reflet d'un malaise social; et spécialement 

des pressions qu'un système d'éducation, étranger aux réalités 
du terrain, fait peser sur les enseignantes comme sur les 
élèves. Une adolescente découragée dit craindre de ne pas 
être très intelligente, Laurence reproche à l'influence de la 
télévision le manque de concentration de ses élèves et à son 
administration le désir d’afficher coûte que coûte des taux 
élevés de réussite. Ses classes lui semblent devenues « sans 
désir et gavées », comme elle l'est peut-être elle-même sans le 
savoir; la qualité des travaux est en baisse, les activités et les 
« projets » en classe n'accouchent que de copies bourrées de 
banalités sans imagination... La liste des griefs pourrait 
s'allonger. Autrefois, dit en substance le personnage de 
Michel Galabru, les jeunes tendaient à ressembler à leurs 
parents, mais aujourd'hui, c'est à l'époque où ils se trouvent 
qu'ils res semblent — et qui sait si à 30 ans à peine, Laurence 
ne serait pas en train d'être déjà disqualifiée par cette époque 
où tout va toujours plus vite et où s'accroît l'emprise de la 
télévision comme s'accroît aujourd'hui celle des tablettes et 
des portables. Quand La Mort en direct interrogeait 
l'impact que pourraient avoir demain les médias de masse, 
Une semaine de vacances s'inquiète de leur impact actuel, 
soit en 1980.

La Mort en direct, Une semaine de vacances, Un dimanche à la campagne et Daddy Nostalgie
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On le voit donc, ce film intime en forme de portrait de 
femme (ce qu'il est aussi) est profondément traversé par une 
charge critique par l'entremise de ce qu'il fait entendre et 
donne à voir du milieu de l'école par celles qui y exercent leur 
métier. Il outille encore aujourd'hui le public pour faire 
comprendre d'où peut venir le décrochage des enseignants 

comme celui des étudiants. Le film se conclura par une 
démission, qui ne sera pas celle de Laurence, mais qui par 
lettre interposée fera une ultime synthèse d'un système en 
déroute, avec « [ses] réformes continuelles et aberrantes qui 
transforment les élèves en cobayes et les profs en 
expérimentateurs ». Comme si, depuis 40 ans, le malaise 
n'avait fait que se perpétuer. 

Sonates d'automne 

Voyant Laurence happée par son travail, son compagnon 
Pierre lui demande : « Et moi alors? » Dans L.627 (1992), la 
femme du policier Lulu (Didier Bezace), lequel arrondit ses 
fins de mois en faisant des vidéos de mariages, fait observer à 
son conjoint qu'il filme des mariages, mais ne l'a jamais filmée. 
Des enfants gâtés commence quand Bernard se sépare 
momentanément de sa femme et de son garçon pour terminer 
l’écriture de son scénario. Les films de Tavernier regorgent de 
personnages qu'une vocation ou un métier rend plus ou 
moins absents à leur vie familiale et privée. Les films de 
Tavernier, dans leur va-et-vient entre les films à cause et les 
films plus introspectifs, racontent aussi la difficulté, voire 
l'impossibilité, de concilier tous les aspects de la vie et 
démontrent que dans ces luttes, il y aura toujours des perdants 
proches de nous.

Nous savons mieux dans les films sociaux de Tavernier quels 
sont les problèmes, ce contre quoi on lutte, quand les études 
de caractère qui leur succèdent embrassent une intangible 
mélancolie. Des proches se réunissent dans une ambiance de 

fin, de non-dits qui persistent, de tensions latentes et 
irrésolues, qui présentent la famille (ou un de ses substituts) 
comme une structure où l'on sera toujours pris en faute. 
Inspiré d'un roman de Pierre Bost (Monsieur Ladmiral va 
bientôt mourir), Un dimanche à la campagne (1984) voit le 
vieux peintre veuf Ladmiral (Louis Ducreux) recevoir la 

visite de son fils et, exceptionnellement, de sa fille un 
beau dimanche de fin d'été, en 1912. Peintre 
impressionniste au mieux habile, le vieux Ladmiral a 
manqué le train du modernisme sans s'en formaliser 
et, veuf, vit seul avec sa bonne. Quelques visions, des 
fantômes et des intuitions prémonitoires et funestes 
émaillent la chronique de cet après-midi qui voit, 
parmi ses deux enfants, la préférence de Ladmiral se 
porter vers sa fille, comédienne émancipée, mais 
volage et qui le néglige (Sabine Azéma), au détriment 
de son fils, un bourgeois convenu qu'il trouve 
insignifiant (Michel Aumont), mais qui lui reste fidèle 
et à qui il doit d'avoir trois petits enfants. Cela suffit 
pour investir le rituel d'un fond d'amertume comme 
une somme de regrets : celui, de Ladmiral, d'avoir 
refait le même genre de tableau; celui du fils de s'être 
rangé dans une existence conventionnelle; et enfin 

celui de la fille à ne pouvoir combler, inquiète, quelque 
manque indicible par sa vie tapageuse. 

Le film est une réussite parce qu'il se tient loin du pathos des 
règlements de compte. Son approche en pointillés — qui 
l'apparie à l'impressionnisme tant au scénario qu'à 
l'image — capture par touches discrètes ce que ce simple 
après-midi peut dévoiler de tensions d'une famille et de 
solitude parmi ses membres. La façon dont l'amour distribue 
ses jetons, et celle avec laquelle chacun s'installe dans ses 
choix pour s'en découvrir prisonnier tôt ou tard avec le 
temps, restera toujours un mystère en même temps qu'une 
donnée inévitable de la vie qui continue. 

Tavernier retourne sur ce terrain qui le hante avec Daddy 
Nostalgie (1990), encore réalisé entre deux films à thème 
(La Vie et rien d'autre, 1989, et L.627), cette fois pour 
raconter, de nos jours, le rapprochement tardif d'un père 
(Dirk Bogarde) avec sa fille (Jane Birkin). Sachant celui-ci 
mourant, Caroline quitte l'Angleterre pour passer quelque 
temps dans le sud de la France où ses parents vivent une 
retraite oisive dont le décor enchanteur et aisé ne parvient à 
avoir raison du repli sur soi du vieux couple. Le père râle, se 
refuse à cesser de boire; il reste sourd et se résigne à mourir 
malgré les réprimandes de son épouse (Odette Laure), 
devenue confite en religion et pratiquement recluse avec le 
temps. Une sorte de romance crépusculaire se noue entre le 
père et la fille pendant que la mère continue de boire du 
Coke Diet comme un poisson et de fumer cigarette sur 
cigarette. 

Nous savons mieux dans les films sociaux de 
Tavernier quels sont les problèmes, ce contre 

quoi on lutte, quand les études de caractère qui 
leur succèdent embrassent une intangible 

mélancolie. Des proches se réunissent dans une 
ambiance de fin, de non-dits qui persistent, de 

tensions latentes et irrésolues, qui présentent la 
famille (ou un de ses substituts) comme une 
structure où l'on sera toujours pris en faute.

Hommage Bertrand Tavernier (1941-2021)
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Nous savons que les époux Miche et Tony ont autrefois été 
amoureux autant qu'absents pour leur fille. Quelques 
flashbacks montrent Caroline, enfant mélancolique, assise 
dans les escaliers et laissée à elle-même pendant que ses 
parents donnent une de leurs soirées mondaines. Trente ans 
et quelque plus tard, la petite musique du rapprochement 
entre père mourant et fille quarantenaire se fonde sur un 
passé que l'on devine fait d'abandon et d'absence. Détail plus 
parlant au moment du récit, Caroline, écrivaine qui vivote, 
laisse son fils adolescent aux soins de son ex-mari pendant 
son séjour d'adieu à son père. Des coups de fil nocturnes 
voient croître l'exaspération de l'ex et l'anxiété du fils face au 
congé de Caroline qui se prolonge. Aussi, ce que l’on donne à 
l'un, on en prive l'autre pendant que les maux venant de 
l'absence parentale se renouvellent pour la génération 
suivante. Le regard de Tavernier, encore une fois, s'empreint 
de compassion discrète, mais sentie sur cette histoire de 
famille qui affirme clairement sa parenté avec Un dimanche 
à la campagne quand, sur son départ, Jane Birkin/Caroline et 
Louis Ducreux/Monsieur Ladmiral semblent se reconnaître 
sans mot dire dans un couloir de métro.

Quand il est moins cinq 

Parmi les titres retenus pour ce tour d'horizon chez un 
Tavernier plus intime, Round Midnight (1986), souvent 
mentionné au lendemain de sa mort) semble jouir d'une 
affection particulière. En effet, comment oublier les 
performances enregistrées en direct, l'ambiance enfumée du 
club parisien, l'émouvante histoire d'amitié qui se noue entre 
Dale Turner (le saxophoniste Dexter Gordon) et le fan 
français, Francis (François Cluzet), qui s'improvise en 
protecteur pour l'arracher à ses démons (en premier lieu 
l'alcool) et le remettre sur pied. Tavernier y fait non seulement 
revivre une époque — la fin des années 1950, où l'hospitalité 
de Paris bouleversait les jazzmen noirs américains victimes de 
ségrégation dans leur pays —; il montre aussi, en s'inspirant de 
l'amitié entre Francis Paudras et Bud Powell, une histoire qui 
ressemble à plus d'un titre à un conte.
 
En tout respect, Round Midnight serait à Tavernier ce que 
E.T. the Extra-Terrestrial fut à Spielberg. Turner y tenant la 
figure de l'extra-terrestre arrivant seul dans un monde 

Round Midnight
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étranger et Francis celle du gamin qui, ayant toujours cru en 
lui, l'adopte et l'aide à retourner sur sa planète — qui est, hélas 
pour Turner, New York, où ne l'attendent qu'hôtels miteux, 
gérants sans scrupules et dealers, mais aussi sa fille 
adolescente qu'il espère retrouver. La gestuelle, les paroles 
singulièrement mesurées, les dons musicaux exceptionnels et 
le physique de colosse chancelant de Dexter Gordon fascinent 
comme fascinerait un être pas tout à fait de ce monde (autant 
qu'il sait avoir un pied dans le prochain), alors que la 
composition de Cluzet exprime la fébrilité juvénile de qui a la 
chance inouïe de rencontrer son idole — et endosse la lourde 
mission de la soigner, de faire une différence dans sa vie 
comme sa musique a fait une différence dans la sienne. 

Au-delà de leur contraste de tandem presque comique — géant 
américain noir et flegmatique versus petit français blanc et 
nerveux —, la passion du mélomane est presque égale à celle 
du jazzman pour la musique — avec, encore, le spectre de la 
paternité manquée pour corollaire : la vie en tournée aura 
tenu Dale éloigné de sa fille trop longtemps pour qu'ils 
renouent, quand la monomanie de Francis lui fait passer sa 
fille, Bérangère (Gabrielle Haker), en second après la musique. 
L'espoir subsiste qu'avoir tenté de relever et de protéger le 
musicien déchu, même après sa disparition annoncée, 
cristallisera chez Francis des qualités de père qui sauveront sa 
fille fragile que le début du film trouve au bord de l'implosion. 

Ciné-Bulles avait déjà voué, pas plus tard que l'été dernier, un 
long texte rétrospectif au cinéma de Bertrand Tavernier1, 
centré, avec profit, sur les titres majeurs de ses films à 
tendance politique, historique et sociale. Il restait, il reste 
encore, depuis la nouvelle de sa mort et la réapparition, 
encore trop laconiques, de quelques-uns de ses films plus 
intimes, à redécouvrir et à explorer ceux-ci (au même titre 
que les autres) pour voir la palette de Tavernier s'élargir et 
s'approfondir d'une dimension personnelle qui révèle une 
continuité cachée entre ses films, malgré la disparité 
apparente des genres, des sujets et des époques. Il vient un 
moment, dans Round Midnight, où l'on entend que la 
musique de Dale aide Francis à trouver un sens à sa vie. Ainsi 
en est-il de toutes les passions, lorsque celles-ci ne deviennent 
pas des maîtresses tyranniques qui écartent de la vie même. 
La passion du cinéma qui fut celle de Tavernier l'aidait, disait-
il, à mieux comprendre le monde qui l'entourait. À revoir 
certains de ses films, à plus de 30 ans de distance, nous nous 
surprenons du fait que c'est l'ici et maintenant qu'il semble 
continuer d'observer. 

Bertrand Tavernier lors du tournage de son dernier film, Voyage à travers le cinéma français

1. CHEVRIER, H-Paul. « Il en reste toujours quelque chose », Ciné-Bulles, vol. 38  
 no 3, été 2020, p. 22-28.
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Entretien Matthew Bissonnette, réalisateur de Death of a Ladies’ Man

FRÉDÉRIC BOUCHARD

Après avoir participé au collectif Lucidité passagère (2010), Julien Knafo revient avec un 

premier long métrage solo, Brain Freeze. Dans ce projet, le réalisateur se risque au film de 

zombies, offrant sa vision du genre, colorée d’un virulent commentaire environnemental et 

d’une grinçante satire corporative. Ses créatures, des « infectés », naissent de la consommation 

d’une molécule créée génétiquement par une multinationale afin de faire fondre la neige d’un 

club de golf à l’Île-aux-Paons, lieu où vit, dans son nid douillet, André, 15 ans, avec sa mère 

et sa jeune sœur. Lorsque le fertilisant se répand chez les résidents, l’adolescent est contraint 

de faire équipe avec Dan, un gardien de sécurité survivaliste, s’il veut s’en sortir. De cette 

rencontre improbable, le cinéaste propose une palpitante et absurde virée au cœur d’un genre 

qui s’affirme de plus en plus dans la cinématographie québécoise (Les Affamés de Robin 

Aubert, Blood Quantum de Jeff Barnaby). Et qui, au terme d’une aventure qui s’est échelonnée 

sur près d’une décennie, témoigne du dévouement viscéral et de l’amour pur dont il faut faire 

preuve pour mener à terme ce type de projet à l’écran. 

Entretien Julien Knafo, réalisateur de Brain Freeze

« Je voulais créer un film autour d’un arc narratif fort, que 
l’on s’intéresse aux personnages et que le ton soit le bon. »

Julien Knafo lors du tournage de Brain Freeze — Photo : Marion Parage 
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Ciné-Bulles : Lucidité passagère est sorti en 2010. 
Brain Freeze arrive plus de 10 ans après. Qu’est-ce 
qui explique que ce fut un projet aussi long à 
développer?

Julien Knafo : Après Lucidité passagère, j’ai tra-
vaillé à quelques projets. J’ai trouvé cela difficile. Le 
milieu était saturé. Alors, j’ai décidé d’écrire un 
scénario juste pour le fun. J’ai donc choisi de faire 
un film de zombies. Ma première demande d’aide 
à la scénarisation a été acceptée. Après, plusieurs 
choses se sont passées. J’ai contacté Barbara Shrier 
[la productrice] trois ans plus tard, quand j’ai senti 
que le scénario commençait à prendre forme. Elle 
avait le sentiment que le texte devait sortir da-
vantage des sentiers battus et que j’avais besoin 
d’en faire quelque chose de très personnel. J’ai 
retravaillé le scénario. Au premier dépôt, la ré-
ception a été très mauvaise. C’était un peu dépri-
mant. On a écrit une deuxième version. Un an plus 
tard, de nouvelles personnes venaient d’entrer à la 
SODEC, dont Johanne Larue, qui, je crois, connais-
sait mieux le cinéma de genre, ce qui nous a 
beaucoup aidés. On a aussi fait un démo. On vou-
lait montrer que l’on ne désirait pas faire un film de 
zombies trash. On cherchait quelque chose de 
visuellement différent. Au bout du compte, ça nous 
a pris 6 dépôts et il y a eu 18 versions du scénario.

Le cinéma d’épouvante est-il toujours un genre 
difficile pour lequel se faire financer au Québec?

Je pense que ce l’est moins qu’auparavant. Il y a une 
voix qui est de plus en plus forte pour le cinéma de 
genre. De façon presque inconsciente, j’ai mis des 
posters de Turbo Kid dans la chambre d’André, 
l’adolescent, et j’ai appelé Robin [Aubert] pour lui 
demander d’utiliser un extrait des Affamés. Son 
film existe dans l’univers de Brain Freeze. Proba-
blement parce qu’on sait que c’est difficile, il y a 
certainement quelque chose qui nous porte à nous 
entraider. Et les dernières analyses que j’ai reçues 
du scénario étaient faites par des personnes plus 
férues du cinéma de genre et qui le com prenaient. 
Je pense que, progressivement, on va pouvoir 
développer notre cinéma de genre au Québec.

Et pourquoi avoir choisi de faire un commentaire 
engagé sur l’environnement dans ce film?

Plusieurs choses sont arrivées par hasard. Au 
départ, l’idée était de faire un film de zombies sur 
L’Île-des-Sœurs. La première version de scénario 

n’avait rien à voir avec ce propos basé sur le gazon. 
Mais le terrain de golf était présent. Au cours du 
processus d’écriture, je me suis mis à tout préciser 
et le reste est venu naturellement. Le golf et le 
gazon sont synonymes de plusieurs choses : la 
perfection, la nécessité d’arroser, etc. L’arrosage est 
un instrument dont je me sers pour rendre les gens 
« infectés ». Tout comme dans mon moyen 

métrage Magasin (2005), je finis souvent par 
aborder le film de genre à travers le commentaire 
social. Mais le plus important, dans ce projet, 
c’étaient les personnages. Je voulais créer un film 
autour d’un arc narratif fort, que l’on s’inté resse 
aux personnages et que le ton soit le bon.

Souvent, le zombie est associé à un symbole 
sociopolitique. Ce n’était alors pas une volonté 
première d’en faire ce genre de figure?

J’ai vu tous les films de zombies et j’ai lu beaucoup 
sur le sujet. À la base, on se sert du zombie pour 
faire passer un propos. Chez [George A.] Romero, 
c’est la surconsommation. L’idée que les gens 
soient dépourvus de leur cerveau et deviennent 
agressifs permet de nombreux parallèles avec la 
réalité. Quelque part dans tout ça, j’ai trouvé mon 
zombie. Les infectés dans mon film sont en 
quelque sorte des victimes. Et elles ne sont pas en 
train de tuer, mais de répandre. Elles sont des 
instruments. Là, on revient à l’origine première du 
zombie en Haïti avec les sorciers qui utilisaient les 
morts en les faisant sortir de leur tombe pour les 
manipuler. 
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Qu’est-ce que vous trouviez intéressant dans l’idée 
de faire se rencontrer un adolescent, André, et un 
garde de sécurité survivaliste, Dan, dans ce 
contexte?

Je me suis d’abord intéressé à l’idée d’un adolescent 
dans la ouate, que l’on sort de son milieu et qui 
doit grandir. Ce qui est drôle, c’est qu’au fur et à 
mesure que j’écrivais le scénario, mon fils est passé 
de 5 à 13 ans. Est-ce que j’étais en train de penser 
inconsciemment à mon garçon? Probablement. 
Dan, le personnage, a été deux ou trois choses 
dans le scénario. En faisant de lui un outsider, qui 
n’habite pas sur cette île, qui est très craintif, ça me 
permettait de créer deux personnages aux 
antipodes. André, qui est plus dans le je-m’en-
foutisme, et lui pouvaient ne jamais s’entendre. Et 
de faire de Dan un survivaliste qui se retrouve dans 
la situation pour laquelle il s’est préparé et de 
montrer qu’il n’est en fait pas du tout prêt, je 
trouvais ça intéressant. 

Pour la direction de la photographie, vous avez 
travaillé avec Marc Simpson-�relford, un proche 
collaborateur et un ami de longue date. Comment 
avez-vous élaboré l’esthétique visuelle du film?

Marc a été de tous mes films. Il a aussi une 
expérience professionnelle plus diversifiée que la 
mienne. On avait chacun quelque chose à apporter. 
Moi, je suis passé par la publicité dans un contexte 
amateur, ce qui a été très formateur. Je faisais 
même les effets visuels. Nous nous sommes 
redécouverts sur ce film. On a été très complé-
mentaires. On a les mêmes goûts esthétiques. 
La seule chose qui pouvait nous différencier
réside dans notre manière de faire les choses. Par 

exemple, s'il était prêt à prendre 10 minutes pour 
installer un éclairage, je lui disais que je préférais 
faire ce travail en postproduction. 

La facture visuelle est souvent dans des tons de gris, 
de vert et de bleu. Quelles étaient vos références 
pour cette approche?

J’avais surtout des références de tons. Je parlais de 
Shaun of the Dead d’Edgar Wright, des frères 
Coen, avec des subtilités et des nuances. J’ai 
toujours su ce que je voulais faire de ce côté. Ce 
n’est pas un humour slapstick. C’est très décalé et 
très anglais. Comme lorsque Dan arrache un bras 
à un zombie. Certaines personnes vont éclater de 
rire. D’autres vont être plus perplexes, mais c’est ce 
que je souhaitais. Sinon, une des références 
visuelles de Marc était Children of Men d’Alfonso 
Cuarón, entre autres. 

Roy Dupuis, qui incarne Dan, faisait partie du 
projet depuis un certain temps. Comment s’est 
déroulé le casting pour le rôle d’André?

On a approché Roy quatre ans après le début de 
l’écriture. Au début, il n’était pas le personnage que 
j’imaginais. Quand il est devenu gardien de sécurité 
survivaliste, j’ai su que c’était lui. Mais ce qui a été 
le plus fascinant fut le casting d’André. Il fallait 
trouver un adolescent de 13 ou 14 ans et j’avais un 
peu peur. On a fait une première série d’auditions 
par vidéo. On a reçu une centaine d’enregis-
trements. Là-dessus, on en a gardé 20. On a fait 
venir ces jeunes en audition. Deux sont restés. Un 
était l’André du début, l’autre celui de la fin. Je les ai 
fait revenir deux fois en essayant de les amener 
dans des directions différentes. Les deux étaient 

Entretien Julien Knafo, réalisateur de Brain Freeze

Deux scènes de Brain Freeze : André (Iani Bédard) auprès de sa mère morte et Patricia (Marianne Fortier), la fille de Dan, qui a été infectée. — Photos : Lou Scamble 
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extraordinaires. Mais Iani Bédard a été mon coup 
de cœur. Il a un instinct, quelque chose qui fait 
qu’il est d’un naturel désarmant.

Il y a même eu un casting pour interpréter sa très 
jeune sœur, un bébé?

C’est aussi un casting de parents. Ce sont eux qui 
vont accompagner l’enfant. Il faut sentir leur 
énergie, s’ils sont prêts à rester pendant un 
tournage de nuit. On fait aussi faire des choses 
particulières aux enfants. Ils doivent être à l’aise 
avec ça. On est tombés sur des jumelles [Claire et 
Léonie Ledru] géniales. Tout s’est très bien passé.

Et pour les autres comédiens? Comment cela s’est-il 
déroulé? Anne-Élisabeth Bossé, Mylène Mackay et 
Simon-Olivier Fecteau ont tous des rôles assez 
mémorables.

Pour le reste du casting, j’ai travaillé avec Nathalie 
Boutrie. Je n’ai pas fait d’auditions. J’étais super 
heureux d’entendre Anne-Élisabeth Bossé dire que 
c’était sur sa bucket list de jouer un zombie. 
Marianne [Fortier] était interpellée par les thèmes. 
Mais je lui offrais aussi un rôle où elle était zombie 
pratiquement tout le long du film. Et je cherchais 
quelque chose de spécifique pour son personnage. 
Quand son père la regarde, il devait sentir encore 
une petite étincelle. Roy était le plus sérieux dans 
sa façon de travailler. Il était plus investi, plus 
groundé. J’ai eu du plaisir avec tous les acteurs. On 
avait l’impression que tout le monde avait du fun, 
de Simon-Olivier Fecteau à Mylène Mackay.

Vous vouliez que vos zombies se distinguent aussi 
de tous ceux que l’on voit à la télévision et au 
cinéma. Comment s’est fait le travail avec Erik 
Gosselin et Edwina Voda à la conception de 
maquillages?

Avec Erik et Edwina, on a établi trois stades : le 
premier est celui où les personnages viennent 
d’être infectés, ils n’ont pas l’air bien et ont les yeux 
verts. Les deuxième et troisième stades montrent 
des gens de plus en plus infectés. On voit 
seulement une ou deux personnes au troisième 
stade à la fin du film. Il y a aussi trois stades 
psychologiques. Et je n’ai pas voulu être explicatif 
dans le film. C’est quelque chose de complètement 
original. Ce sont de nouveaux zombies infectés par 
une molécule intelligente qui leur fait faire des 
choses que personne ne comprend. Il n’y avait 

aucune référence à ce type d’infection dans 
l’histoire du film de zombies. L’important était que 
le public ne soit pas déstabilisé au point de 
décrocher de l’histoire. 

Et pour créer l’Île-aux-Paons, vous êtes allés filmer 
au Quartier DIX30. 

C’est un coin rempli de monster houses collées et 
aucune n’est identique à l’autre. Habituellement, 
dans un quartier huppé, toutes les maisons se 
rassemblent. Derrière le DIX30, il y avait quelque 
chose d’irréel. En entrant dans les demeures, on 
pénètre dans un autre univers. Il y a des maisons 
avec des gladiateurs, d’autres avec de gros tigres 
empaillés. Et le Club de golf Elm Ridge de L’Île-
Bizard, il avait été trouvé au moment de faire la 
démo.

La pandémie a bouleversé la fin du tournage…
 
Quatre jours avant la fin du tournage en mars, 
nous étions rendus à filmer la scène la plus 
complexe avec des décors construits pour un 
aqueduc. Barbara et moi, on se croisait les doigts. 
On sentait les gens nerveux. À un moment donné, 
on est venu m’informer que tout devait arrêter 
parce qu’on ne pouvait pas respecter les règles 
sanitaires. Rétrospectivement, je comprends tout à 
fait pourquoi, mais à l’époque, ça a été douloureux. 
Ce qui l’était aussi a été l’obligation de montrer des 
versions avec du matériel qui ne fonctionnait pas. 
Il y a eu plusieurs mois difficiles au cours desquels 
j’ai dû regarder un film qui n’était pas celui que je 
voulais faire. Finalement, cela nous a permis de 
réaliser ce qui nous manquait, de tourner à 
nouveau certains plans. Visiblement, nous n’étions 
pas tout à fait préparés pour ces quatre derniers 
jours. Curieusement, c’est la meilleure chose qui 
pouvait nous arriver. Quatre mois plus tard, la 
reprise du tournage, dans des conditions de 
COVID-19, a été très particulière. J’ai dû m’asseoir 
avec Marc pour refaire le découpage afin de res-
pecter les règles sanitaires. Cet exercice nous a 
beaucoup aidés à compléter le tournage, car nous 
étions, cette fois, bien organisés. On devait tourner 
une tempête de neige alors qu’il faisait 25 °C et ça a 
fonctionné. Aussi, pendant cette interruption de 
plusieurs mois, les bébés ont grandi, ils marchaient 
désormais alors que dans le film, ils doivent se 
déplacer à quatre pattes… Et deux semaines avant 
la reprise du tournage, l’une d’elles s’est cassé la 
jambe. Elle avait un plâtre. Nous avons été bénis 



40      Volume 39  numéro 3      

des dieux, car dans le film, elle doit porter un habit 
de neige et se déplacer uniquement en rampant, 
alors ça ne paraissait pas.

Puis, bien sûr, vous êtes aussi compositeur. Qu’est-
ce que vous souhaitiez évoquer avec la bande 
originale?

J’avais envie d’une espèce de rythme continu, d’une 
panique double. Je voulais aussi que ce soit 
synthétisé, que l’on ne distingue aucun instrument, 
mais simplement quelque chose qui suive l’action 
et qui n’appuie pas trop les émotions. La musique 
est très subtile. Elle arrive à des moments très 
spécifiques. Pour moi, il ne fallait pas que ce soit 
grandiose ou orchestral. Je cherchais des sonorités 
plus robotiques. Par exemple, j’ai utilisé un son de 
paon que j’ai modifié. Et ce son revient souvent. Il 
y a quelque chose d’organique dans tout ça, car je 
me sers des sons de la nature. J’avais dans la tête 
une musique atmosphérique qui insuffle au récit 
une sorte de beat. Ça rappelle celle d’Éric Serra ou 
de Steve Jablonsky, qui a fait les Transformers. J’ai 

aussi fait l’exercice de créer une sonorité pour 
chacun des personnages ou groupes de 
personnages. Quand on voit Dan, on entend de la 
guitare. Pour les jumelles [interprétées par Mylène 
Mackay], il y a toujours les trois mêmes notes qui 
ressortent. 

À quoi ressemble le processus lorsqu’on est aussi 
cinéaste?

J’avais déjà établi une palette de sons bien avant le 
début de la production, dès l’écriture du scénario, 
en fait. J’écris sans écouter de la musique, par 
contre. Je suis trop influencé par ce que j’entends. 
Et je suis d’abord et avant tout réalisateur. J’adore 
faire de la musique. Mais je suis autodidacte dans 
ce domaine. Lorsque je compose la musique d’un 
film de quelqu’un d’autre, c’est plus difficile pour 
moi parce que j’ai tendance à aller d’abord vers ce 
que j’aime, ce qui ne correspond peut-être pas à ce 
qui est souhaité. Celle de Brain Freeze s’est faite 
dans le pur bonheur. Pour chaque scène, je savais 
exactement l’effet que je voulais créer. Mais au 
moment du tournage, j’oubliais la musique pour 
me concentrer sur la scène à réaliser. 

La conclusion du film, où plusieurs personnages 
sont infectés et quelques-uns s’en sortent, suggère-t-
elle une lueur d’espoir et de la noirceur? 

Chacun se fera sa propre idée. Pour moi, tout 
commence lorsque les jumelles décident de se tuer 
sans réfléchir au fait que la fumée peut les aider. 
Pour moi, c’est symbolique d’une stupidité où il n’y 
a qu’un désir de sauver la compagnie sans 
s’interroger sur les possibilités de s’en sortir. Après, 
on voit cet animateur radio pour qui la conclusion 
est une fin un peu douce-amère. Puis, il y a André 
qui s’en va avec cette immigrante mexicaine et son 
enfant. Ça, pour moi, c’est l’espoir. Il n’y a pas de 
fin unique dans ce film et c’est ce que je voulais. Ce 
n’est pas une fin heureuse ni une fin malheureuse. 
Elle oblige, je l’espère, les gens à réfléchir. 

Il y a également une des parties du duo qui ne s’en 
sort pas.

Oui, et j’ai travaillé très fort pour que ce ne soit pas 
trop dramatique. Si j’avais mixé le son dif-
féremment, ça aurait pu être beaucoup plus 
sombre. À mon avis, le spectateur aura, à la fin du 
film, un petit sourire sur le visage. C’est ce qui 
m’importait.  

Julien Knafo en compagnie de la comédienne Marianne Fortier et du directeur-photo Marc 
Simpson-Threlford — Photo : Lou Scamble

Entretien Julien Knafo, réalisateur de Brain Freeze
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Sur l’Île-aux-Paons, à proximité de Montréal, un club de golf 
désirant que ses membres pratiquent leur sport durant toute 
l’année fait appel à une multinationale, BioTech M, pour 
répandre un fertilisant permettant de modifier génétiquement 
le gazon. L’eau de l’île est alors contaminée et les résidents 
sont rapidement infectés par cette étrange molécule qui les 
transforme en mutants transmettant autour d’eux l’herbe 
parfaite.

Pour son premier long métrage solo, Julien Knafo opte pour la 
comédie d’horreur, plus particulièrement le film de zombies. 
Contrairement aux Affamés de Robin Aubert et à Blood 
Quantum de Jeff Barnaby, deux productions québécoises 
mettant également en scène des créatures de morts-vivants et 
qui empruntaient une démarche plus allégorique, Brain Freeze 
embrasse, quant à lui, le commentaire. Dès sa percutante 
prémisse, il propose une critique cinglante du pouvoir 
corporatif et de la bêtise humaine. Et les cibles sont 
nombreuses : l’impitoyable multinationale qui tente de 
dissimuler les dégâts, les joueurs de golf grossiers et 
insouciants, mais aussi les commentateurs radiophoniques 
irrévérencieux, égratignés à travers les interventions de 
l’arrogant Patrick Nault, un animateur polémiste qui perçoit 
dans cette crise sanitaire l’occasion de manifester ses prises 
de position controversées au sujet de la question identitaire. 

C’est à travers le regard d’André, un adolescent nonchalant, 
que Knafo relate cette catastrophe. La vie douillette du garçon 
est bouleversée lorsque la contamination affecte sa mère, le 
forçant à fuir avec sa sœur, encore bébé. Il trouve alors refuge 
auprès de Dan, un père survivaliste qui tente de sauver sa fille 
de l’emprise de cette étrange épidémie. À ce moment-là le film 
prend sa double envolée, celle d’une palpitante épopée où le 
duo s’efforce d’éviter les « infectés » et de quitter l’île, mais 
aussi et surtout celle d’un attendrissant récit initiatique où le 
héros s’affranchit assez brutalement de la quiétude de son 
quotidien pour affronter les cruelles incertitudes du monde qui 
l’entoure. C’est là que le réalisateur écorche au passage le 
privilège social de cette microsociété où les citoyens habitent 
dans des demeures plus imposantes les unes que les autres et 

dans laquelle la désobéissance aux lois de la nature n’a pas de 
prix. Ironiquement, en propageant le virus, ces corps de plus 
en plus organiques deviennent le symbole de la fin de ce règne 
matérialiste.

Au-delà de ces revendications environnementalistes, le long 
métrage est d’abord et avant tout une incursion des plus 
efficaces dans le cinéma de genre. Tantôt film d’action, tantôt 
spectacle absurde, il installe habilement un ton à la frontière 
du rire, de la peur et du drame. Des moments de slapstick 
côtoient judicieusement des instants plus inquiétants 
permettant aux cinéphiles initiés comme aux amateurs d’y 
trouver leur compte. D’autant plus que les acteurs, d’Anne-
Élisabeth Bossé (la mère d’André) à Simon-Olivier Fecteau 
(l’animateur) en passant par Mylène Mackay dans un étonnant 
double rôle, manifestent un plaisir évident à s’abandonner à la 
proposition de Knafo. Car derrière ce « film de zombies » se 
cachent quelques surprises et certaines audaces, à commencer 
par la facture visuelle minutieuse et léchée du film qui se 
marie subtilement au monde onéreux et glacial dans lequel est 
campé son récit. Les tons grisâtres et bleutés de la 
photographie, signée Marc Simpson-Threlford, ajoutent égale-
ment un oppressant sentiment de menace en plus d’appuyer 
la froideur de l’hiver québécois. Sans compter l’omniprésence 
du vert dans de nombreux plans, rappelant l’aspect 
biochimique du parasite qui prolifère. Les dernières images, 
où la ville semble endormie sous un brouillard vaporeux, 
confèrent à ce périple à la résolution douce-amère une 
dimension apocalyptique. À la fois cynique et insolite, lugubre 
et lumineux, Brain Freeze, en s’affichant telle une nouvelle 
approche ambitieuse et originale de l’univers des zombies, se 
révèle au final une œuvre foncièrement politique. 

FRÉDÉRIC BOUCHARD

Brain Freeze de Julien Knafo

Plaisir contagieux

Québec / 2021 / 93 min

RÉAL. ET MUS. Julien Knafo SCÉN. Julien Knafo et Jean Barbe IMAGE Marc 
Simpson-Threlford MONT. Glenn Berman PROD. Barbara Shrier INT. Iani 
Bédard, Roy Dupuis, Marianne Fortier, Anne-Élisabeth Bossé, Mylène 
Mackay, Simon-Olivier Fecteau DIST. Filmoption International
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La vie n’est qu’un fantôme errant
ORIAN DORAIS

Histoires de cinéma Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman

Max von Sydow dans Le Septième Sceau — Photo : Allstar Picture Library Ltd / Alamy Banque d’images
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1957. Le souvenir du second conflit mondial est encore frais 
dans les mémoires. L’Europe est scindée en deux par le rideau 
de fer et les tensions de la Guerre froide sont à leur comble. 
L’Union soviétique, qui depuis 1949 possède l’arme atomique, 
ne cesse d’accroître son arsenal, faisant craindre la possibilité 
d’un holocauste nucléaire. La vie se poursuit sous la menace 
constante d’une guerre entre l’Est et l’Ouest. En Occident, la 
décennie 1950 est celle du conformisme : la culture de masse 
américaine est partout, le capitalisme n’est que 
peu remis en question et les valeurs traditionnelles 
d’avant-guerre — travail, famille, religion — sont la 
norme. Le cinéma hollywoodien règne en roi et 
maître dans les salles obscures, sa domination n’est 
pas encore réellement contestée par la télévision 
ou des cinémas nationaux forts, malgré que l’Italie, 
avec son néoréalisme des années 1940-1950, et le 
Japon, grâce à des auteurs d’après-guerre comme 
Mizoguchi, Ozu et Kurosawa, commencent à 
développer des cinématographies en rupture avec 
le classicisme à la hollywoodienne. Cependant, ces 
élans de modernité du septième art demeurent 
marginaux. En France, la principale concurrence 
aux films américains est la « qualité française », un 
« cinéma de papa » léger et conventionnel, destiné 
à un public bourgeois et honni par les critiques des 
Cahiers du cinéma. En Grande-Bretagne, la mode 
est surtout aux adaptations convenues de pièces 
de Shakespeare signées par Laurence Olivier, et aux films 
patriotiques de David Lean, comme �e Bridge on the River 
Kwai (1957). Le cinéma des années 1950 semble plutôt figé, 
mais des changements commencent à poindre à l’horizon. 

C’est le cas en 1957, quand le film d’un cinéaste suédois, 
relativement peu connu, est récompensé par le Prix du jury 
à l’occasion de la 10e édition du Festival de Cannes. Ce film 
est Le Septième Sceau, un étrange conte philosophique se 
déroulant à l’époque médiévale, lors de la grande peste noire, 
et mettant en scène un chevalier de retour des Croisades 
jouant aux échecs avec la Mort en personne, dans le but 
de repousser l’heure de son trépas. Ce dernier souhaite un 
signe de l’existence de Dieu, avant de laisser la Faucheuse 
l’emporter. Tout le film sera traversé par cette quête obses-
sionnelle de l’illumination.

L’influence de cet objet si singulier, dans les années qui suivent 
sa sortie, contribue à l’établissement d’un cinéma d’auteur 
avant-gardiste en rupture avec le classicisme à l’amé ricaine. 
Sa représentation imagée des angoisses de son époque liées à 
la Guerre froide marque le public de son temps. À la sortie du 
Septième Sceau, son 17e long métrage à titre de réalisateur, 
Ingmar Bergman possède déjà une relative notoriété dans 
les cercles cinéphiliques, grâce à des films comme Un été 
avec Monika (1953) et Sourires d’une nuit d’été (1955). 

Si ce dernier avait connu un certain succès au Festival de 
Cannes de 1956, c’est Le Septième Sceau qui apporte une 
renommée mondiale au cinéaste et fait de lui une figure 
majeure de la modernité cinématographique, au même titre 
qu’Orson Welles, Akira Kurosawa et Roberto Rossellini. 

La vision de Bergman exprimée dans Le Septième Sceau, 
aussi radicale sur le plan de la forme que riche sur le plan 

intellectuel, impressionne nombre de cinéphiles, dont les 
plus célèbres sont Woody Allen, Stanley Kubrick, François 
Truffaut, Wim Wenders et Margarethe von Trotta. Encore 
aujourd’hui, plus de six décennies après sa sortie, le film est 
une référence incontournable, dont tout cinéphile digne de ce 
nom a au moins entendu parler. 

Les premières images du long métrage montrent le chevalier 
Antonius Block et son écuyer, Jöns, se reposant sur une 
plage de galets. Une narration informe le spectateur qu’ils 
reviennent dans leur Suède natale, ravagée par la peste 
noire. La maladie dévastant les campagnes, un vent de 
paranoïa souffle sur la région. Des femmes innocentes sont 
accusées de sorcellerie et brûlées au bûcher. Des hordes de 
suppliants hantent les routes, s’autoflagellant et se torturant 
pour tenter d’apaiser la colère divine. Cependant, Block 
et Jöns restent fermés à cette frénésie religieuse. Après des 
années de guerre en Terre sainte, leur foi est profondément 
ébranlée. Si Jöns se réfugie dans un humour cynique 
et aborde la vie avec un détachement narquois, Block, 
sinistre au possible, cherche désespérément une preuve 
de l’existence de Dieu. C’est pourquoi, lorsque la Mort se 
présente devant lui, il lui propose une partie d’échecs, qui 
se prolongera des jours durant. Block souhaite ainsi avoir 
assez de temps pour trouver la réponse à la question qui 
le taraude. Il veut également retrouver son château, où, il 
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l’espère, l’attend encore sa femme, même après tout ce temps. 
L’intrigue s’articule donc autour du voyage des chevaliers à 
travers la contrée et est entrecoupée par le jeu avec la Mort, 
interprétée par un Bengt Ekerot dont la gestuelle roide et le 
sourire énigmatique glaçant ont marqué des générations de 
cinéphiles. La Mort demeure une présence inquiétante qui 
hante les pas de Block et raille ses questionnements. Sur leur 
chemin, ce dernier et Jöns prennent sous leur protection une 
bande de troubadours.

Ce qui frappe d’abord, dans Le Septième Sceau, c’est 
l’incroyable érudition de son auteur. Le scénario du film 
contient un nombre significatif de figures et de références 

mythologiques. Le protagoniste Antonius Block 
rappelle Ulysse, les deux partageant le même but, 
soit rentrer auprès de leur femme après un voyage 
de plusieurs années. Comme Ulysse, Block sait 
utiliser sa ruse pour arriver à ses fins, comme en 
témoigne son idée de défier la Mort aux échecs. 
Le chevalier, qui a étudié les chansons et les 
peintures traditionnelles, sait que la Mort a une 
faiblesse pour ce jeu et il tire profit de celle-ci pour 
gagner un temps crucial. Cela rappelle l’épisode de 
l’Odyssée où Ulysse et ses hommes sont retenus 
prisonniers par le cyclope Polyphème, qui menace 
de les dévorer. Ulysse exploite alors l’amour de 
Polyphème pour l’alcool en lui offrant un vin très 
fort qui l’endort. Le héros en profite alors pour lui 
crever l’œil. Tout comme Ulysse, Block ne se laisse 
pas impressionner par un adversaire qui semble 
implacable, se servant de son intelligence plutôt 
que de sa force pour vaincre. 

Par ailleurs, à deux reprises dans le film, Block 
croise le chemin de religieux qui vont brûler 
une jeune femme accusée de sorcellerie et d’ac-
couplement avec le Diable. Le chevalier développe 
une fascination pour cette supposée sorcière, car sa 
confirmation de l’existence du Diable impliquerait 
que Dieu est lui aussi réel. De plus, Block semble 
éprouver un fort désir pour la jeune femme. Ce 
passage du film n’est pas sans rappeler la rencontre 
d’Ulysse avec la magicienne Circé, dont il devient 
l’amant. Circé est considérée comme l’une des 
premières figures de sorcière dans l’histoire de la 
littérature occidentale.

Le personnage de la Mort évoque, pour sa part, 
Charon, la divinité antique faisant traverser les 
âmes des défunts vers le monde des morts, en 
échange d’une pièce de monnaie. Charon n’est pas 
un dieu de l’Olympe, il n’a que peu d’influence sur 
l’existence des mortels. Il n’est en somme qu’un 

passeur, son seul pouvoir étant de rejeter certaines âmes. 
On peut en dire autant de la Mort dans Le Septième Sceau. 
Elle n’a pas vraiment de pouvoir ni même d’autonomie, elle 
ne fait que récolter les vies qui arrivent à leur terme. Sous 
l’insistance de Block, elle finit par révéler qu’elle n’en sait pas 
plus que lui sur l’existence de Dieu. La seule faculté de la 
Mort est d’accorder un peu plus de temps de vie à certains 
mortels. Mais elle ne possède pas de connaissances ni de 
pouvoirs majeurs. Dans la dernière séquence du film, Block 
retrouve sa femme, Karin, qui l’attend fidèlement au château, 
alors que la région se vide de ses habitants. La loyauté de 
Karin est comparable à celle de Pénélope, l’épouse d’Ulysse, 
qui attend patiemment le héros tout au long de son périple 

Antonius Block (Sydow) avec Jöns (Gunnar Björnstrand) et avec le couple de troubadours 
formé de Jof (Nils Poppe) et de Mia (Bibi Andersson)
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refusant de céder aux avances des nombreux prétendants 
voulant la séduire. 

Cette revisitation par Bergman de certaines figures mytho-
logiques témoigne de son intérêt pour les questions relatives 
au subconscient. En effet, son cinéma est largement influencé 
par les rêves, les fantasmes et les souvenirs. Dans cette 
optique, le septième art agit pour lui comme un révé lateur de 
l’inconscient humain. Voilà pourquoi son cinéma multiplie les 
archétypes — des figures appartenant à l’ima ginaire collectif 
et illustrant divers concepts abstraits — comme l’araignée 
dans Persona (1966), qui représente le cauchemar, ou encore 
le pasteur cruel de Fanny et Alexandre (1982), qui incarne 
le « méchant beau-parent » des contes de fées. Dans Le 
Septième Sceau, l’archétype principal représenté est, bien 
entendu, la Mort.

Les références à la mythologie grecque ne sont pas les plus 
importantes dans Le Septième Sceau, le film évoquant 
surtout les éléments bibliques. Le titre même renvoie à un 
passage du Livre de l’Apocalypse de l’Évangile selon saint 
Jean, qui prophétise le début du Jugement dernier après que 
sept sceaux divins aient été ouverts et que les trompettes 
de sept anges aient retenti dans les cieux. L’imaginaire 
apocalyptique est en effet présent tout au long du film. Le 
fait que tout le pays soit infecté par la peste confère au récit 
une ambiance de fin du monde. Il faut souligner que dans la 
Bible, la figure de la Mort est intimement liée à l’idée de la 
peste. Dans le Livre de l’Apocalypse, la Mort chevauche un 
cheval blanc et amène la pestilence avec elle. Fils de pasteur, 
Bergman a baigné dans la culture biblique toute sa vie et 
c’est son éducation religieuse qui lui permet de brosser un 
portrait aussi réussi de l’Apocalypse biblique, maniant avec 
une grande habileté l’imaginaire issu de cet Évangile. 

Block, qui attend désespérément une manifestation de Dieu 
avant de s’abandonner à son destin, n’est pas sans rappeler 
Jésus doutant sur le mont des Oliviers, quelques heures avant 
sa crucifixion. Le Christ implore son Père de lui venir en aide, 
mais il n’a pour toute réponse que le silence, comme Block. 
L’interprétation tendue et transie de Max von Sydow, dans le 
rôle du chevalier, évoque davantage un Jésus terrorisé devant 
le terrible sort qui lui est réservé. Bien que les références 
apocalyptiques du film soient universelles — comme les 
sources mythologiques grecques, d’ailleurs — et que la culture 
chrétienne ait accompagné Bergman toute sa vie durant, il 
est indéniable que l’angoisse civilisationnelle liée à l’arme 
nucléaire a sans doute contribué au désir du réalisateur de 
faire un portrait aussi sombre et tourmenté d’une société 
médiévale confrontée à une ruine imminente, où les corps 
jonchent les champs et où règne la folie. Société médiévale, 
qui, il faut le mentionner, est reconstituée avec un réalisme 
confondant par l’équipe artistique du film. Les costumes et 

Véritable bourreau de travail, Bergman produit en moyenne 
un film par année durant les quelque 40 ans que dure sa 
carrière cinématographique (de 1946 à 1984). En 1957, le 
cinéaste réalise l’exploit de sortir non pas un, mais deux 
films, un accomplissement d’autant plus impressionnant 
que tous deux sont considérés comme des chefs-d’œuvre 
non seulement dans sa filmographie, mais dans l’histoire du 
cinéma tout court. C’est ainsi que la sortie du Septième 
Sceau est suivie, quelques mois plus tard, par celle des 
Fraises sauvages, qui relate l’histoire d’un vieil enseignant 
à la retraite devant être honoré par son ancienne université. 
Le jour de la cérémonie, il décide de s’y rendre en voiture 
plutôt qu’en avion, en compagnie de sa belle-fille. Cette 
dernière l’amène à réaliser à quel point sa vie est solitaire, 
ce qui le pousse, au crépuscule de sa vie, à méditer sur ses 
choix passés. Les Fraises sauvages présente la même 
structure que Le Septième Sceau; les deux films sont des 
road trips prenant des allures de quête existentielle et 
comportant plusieurs scènes teintées d’onirisme. Dans un 
cas comme dans l’autre, l’intrigue se bâtit au fil des 
rencontres de leurs protagonistes. Les deux films abordent 
les mêmes questionnements sur la foi et le sens de la vie 
alors que celle-ci arrive à son terme. Cependant, si Le 
Septième Sceau — si théâtral, si imagé et, par moments, 
presque mélodramatique — se situe dans la droite lignée 
stylistique des films de Bergman des années 1940-1950, 
Les Fraises sauvages annonce plutôt ce que sera la vision 
du réalisateur dans les décennies suivantes, ce qui fait en 
sorte que, malgré leurs similarités narratives et thématiques, 
les deux films sont assez différents. En effet, dans ses films 
plus tardifs, Bergman rompt avec la théâtralité et les jeux 
d’éclairage expressionnistes qui caractérisaient jusque-là 
son style, pour adopter une approche plus cérébrale, plus 
froide et plus psychanalytique, le tout éclairé par une 
lumière réaliste discrète. Ses films deviennent alors plus 
contemplatifs et comportent de moins en moins de 
personnages. De manière imagée, on pourrait dire que 
Bergman passe de l’opéra à la musique de chambre. Les 
Fraises sauvages, ainsi que d’autres films mineurs comme 
Rêves de femmes (1955) ou Au seuil de la vie (1958), 
constituent les premiers films dans cette veine plus 
psychologique et plus intimiste du cinéma bergmanien. 
(Orian Dorais)  

D’une pierre deux coups 
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les décors semblent avoir été réellement filmés à l’époque 
médiévale, un fait d’armes d’autant plus impressionnant 
lorsqu’on sait que le long métrage a été réalisé avec un 
famélique budget d’environ 150 000 $ américains1. La 
vraisemblance de la direction artistique du film témoigne de 
la recherche encyclopédique que Bergman et ses associés ont 

effectuée en préparation du tournage. Leur connaissance de 
la culture visuelle médiévale est telle que, pour ceux qui ont 
vu le film, Le Septième Sceau est la référence ultime quand 
vient le temps de s’imaginer à quoi ressemblait le Moyen Âge.

Revenons au thème du silence de Dieu. Ce dernier est le 
principal ressort dramatique du film. Si le but de Block est 
d’abord de rentrer chez lui et d’offrir l’hospitalité à ses amis 
troubadours, son véritable enjeu est de trouver la réponse 
à cette question millénaire : y a-t-il quelqu’un qui veille sur 
nous? Et quel est le sens de la vie s’il n’y a rien ni personne 
après la mort? La confrontation du chevalier avec la Mort, 
ainsi que la plupart de ses actions et de ses angoisses, est 
motivée par cette interrogation. L’absence de réponses confère 
une ambiance profondément inquiétante aux dernières 
séquences du film, quand la troupe de Block se retrouve seule 
au milieu d’une forêt brumeuse, à proximité du château du 
chevalier. L’atmosphère du film est alors si sombre, l’éclairage 
si ténu et le jeu des personnages si lugubre que le spectateur 
sait d’instinct que la fin est proche, que l’histoire semble se 
diriger vers un désastre. Mais dans l’absence de réponses 

sur la présence de Dieu, le spectateur ressent alors la même 
terreur que Block. Le talent de metteur en scène de Bergman 
se révèle ainsi, il parvient non seulement à vulgariser des 
questions métaphysiques plutôt abstraites, mais il arrive 
aussi à faire partager au public la crainte du protagoniste face 
à l’inconnu. Bergman dramatise des notions philosophiques. 

Le Septième Sceau, avant d’être un long métrage 
historique ou fantastique, est une quête spirituelle 
et existentielle, exprimant les interrogations et les 
préoccupations qui habiteront Bergman tout au 
long de sa carrière. En effet, l’auteur s’est toujours 
intéressé au rapport que l’humain entretient à 
sa propre mortalité. Les questionnements sur 
la vraie nature de Dieu sont au cœur du cinéma 
de Bergman, qui a été éduqué dans une tradition 
chrétienne rigoriste, mais est devenu agnostique. 

Bergman propose donc un cinéma extrêmement 
érudit, mais sans être ennuyant, car comme le 
faisait remarquer Woody Allen, le cinéaste est 
« avant tout un homme de spectacle »2, qui par-
vient à présenter les facettes intellectuelles 
de son œuvre de manière divertissante. Dans 
Le Septième Sceau, une bonne partie du 
divertissement et de la légèreté vient de la bande 
de comédiens qui s’attachent à Block. Le chevalier 
se prend particulièrement d'affection pour le 
couple formé par Jof (Nils Poppe) et Mia (Bibi 

Andersson, actrice suédoise légendaire et collaboratrice 
fréquente de Bergman). L’amour profond que se portent ces 
deux artistes et les soins qu’ils apportent à leur nouveau-né 
met du baume au cœur du chevalier et du spectateur. Leur 
présence sert de répit à la noirceur ambiante du film et leur 
attitude insouciante offre une vision de la vie différente de 
celle du rigide Block. Le chevalier représente la raison froide 
et tourmentée, et les acteurs, la part plus sentimentale et 
rêveuse de l’humain. On peut voir dans cette amitié l’équilibre 
entre émotion pure et doute lancinant, entre érudition et 
divertissement, un schéma qui caractérise tout l’œuvre de 
Bergman. 

On ne peut nier, par contre, que le cinéaste présente le couple 
comme le modèle existentiel auquel aspirer, beaucoup plus 
que Block, les montrant même se moquer de la Mort elle-
même dans une chanson grivoise qu’ils entonnent devant 
des villageois blasés. Il n’est pas surprenant de la part 
de Bergman que l’aspect le plus lumineux du Septième 
Sceau soit une relation conjugale, considérant le fait que 
son cinéma concerne, d’abord et avant tout, tout ce qui a 

Histoires de cinéma Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman

Ingmar Bergman discutant avec La Mort (Bengt Ekerot) lors du tournage

1. BRAGG, Melvyn. �e Seventh Seal. Grande-Bretagne, Éditions British Film   
 Institute, 1998.

2. Dans une entrevue avec le critique anglais Mark Kermode, pour la chaîne de   
 télévision britannique Film4 en 2002. 
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Si nous avons beaucoup insisté sur l’influence que Bergman a eue sur les cinéastes 
« modernes » de la deuxième moitié du XXe siècle, il ne faut pas oublier que la 
fascination pour Bergman est encore bien présente aujourd’hui, notamment chez des 
auteurs contemporains comme Richard Linklater, David Lynch, Arnaud Desplechin, 
Thomas Vinterberg et Lars von Trier. Un exemple de cela se retrouve dans No Country 
for Old Men (2006) des frères Coen, où Anton, le terrifiant antagoniste du film, 
interprété par Javier Bardem, pourrait être vu comme une réinterprétation du 
personnage de la Mort dans Le Septième Sceau. Comme la Mort de Bergman, Anton 
est une menace incontrôlable qui suit les personnages et tue sans discrimination. Ses 
motivations ne sont jamais expliquées et il semble à peine les comprendre lui-même. 
Qu’importe, car du moment où Anton choisit une victime, le sort en est jeté. Très 
important, il laisse à ses victimes la chance de « jouer » contre lui pour sauver leur vie. 
C’est ce détail qui nous amène à penser qu’il s’agit d’un hommage au Septième 
Sceau, la seule différence étant qu’Anton propose une partie de pile ou face plutôt 
que d’échecs. Outre cela, il fonctionne exactement selon la même logique que la Mort. 
(Orian Dorais)  

Une relecture étonnante 

trait à l’intimité conjugale ou familiale. Tout comme il n’est 
guère étonnant que Bergman montre ces troubadours être 
tourmentés par les paysans, à plus d’une reprise, puisque 
le réalisateur aime étudier le rapport trouble, et parfois 
sadomasochiste, qu’entretient l’artiste avec son public. Tout 
comme il s’intéresse aux thèmes de la cruauté ordinaire et 
de l’humiliation en général. En fait, Jof et Mia deviennent si 
importants que l’on en vient à se demander si le film n’est pas 
leur histoire. Chose certaine, le fait que l’intrigue se termine 
sur eux, plutôt que sur Block, donne de l’espoir au spectateur 
et fait en sorte que le film, malgré tout, soit optimiste. Dans 
Le Septième Sceau, comme dans les pièces de Shakespeare, 
les comédiens possèdent une grande clairvoyance et 
semblent avoir une vision plus lucide de la vie que les nobles. 

Bergman est un aficionado de Shakespeare, ayant mis en 
scène nombre de ses pièces et faisant référence à son œuvre 
dans plusieurs films (Fanny et Alexandre, par exemple, est 
une relecture d’Hamlet). Le Septième Sceau ne fait pas 
exception à cette règle, bien au contraire, le film ayant des 
accents très shakespeariens. D’abord, il a un côté surnaturel, 
par la présence de la Mort, ce qui ne semble pas étonner 
les personnages. Tout comme la présence de spectres dans 
Hamlet, Macbeth ou Marc Antoine et Cléopâtre ne choque 
pas les protagonistes. Les apparitions fantastiques, chez 
l’illustre poète anglais comme chez le cinéaste suédois, ne 
surprennent pas, elles contribuent à la dramatique de la 
même manière que les personnages humains. Le personnage 

de Block, avec ses doutes et ses angoisses, évoque Hamlet 
et l’écuyer Jöns, avec sa vision stoïque et posée sur la mort, 
les fossoyeurs qui, dans Hamlet, chantent et discutent en 
creusant des tombes. Lorsque le prince danois les interroge 
sur leur manque de sensibilité à la mort, ces derniers lui 
font réaliser que le cimetière n’est peuplé que de crânes et 
que, peu importe à qui ces crânes ont appartenu, tous sont 
semblables dans la mort. Dans Le Septième Sceau, Bergman 
réinterprète cette célèbre scène en faisant discuter Block et 
Jöns sur les talents oratoires d’un mort qu’ils viennent de 
croiser. Ce passage est volontairement absurde. Si l’intrigue 
principale du film concerne Block, un noble, une seconde 
s’articule autour des troubadours, comme dans la plupart des 
pièces de Shakespeare où les intrigues les plus importantes 
montrent des nobles — ou de grands bourgeois —, mais où 
celles les plus secondaires ont pour héros des personnages 
moins puissants, comme des artisans ou des serviteurs. 
L’influence de Shakespeare sur le film de Bergman — et sur 
son œuvre entier — rappelle qui il est fondamentalement : 
un metteur en scène, aussi bien de théâtre, d’opéra que de 
cinéma, passionné par toutes les formes de représentation 
et avide d’étudier les mécanismes inhérents à la théâtralité. 
Un érudit capable d’introduire des concepts abstraits au 
cœur d’œuvres trépidantes. Un homme marqué par son 
époque, mais dont l’œuvre et les thèmes sont intemporels. 
Shakespeare connaissait bien le langage théâtral et aimait en 
tester les limites. Sa vision unique a révolutionné l’histoire du 
théâtre. On peut en dire autant de Bergman du cinéma. 
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Été 2018, Rouyn-Noranda. Sous le viaduc 
du boulevard Rideau, où circulent quelque 
30 000 véhicules par jour, 6 muralistes 
s’attaquent à un projet de taille : illustrer la 
poésie, sur les 950 mètres carrés d’un mur 
de béton ondulé, du chantre de l’Abitibi-
Témiscamingue, nul autre que Richard 
Desjardins. L’œuvre s’intitulera Des ter-
ritoires coulés dans nos veines, tel ce vers de 
la chanson Nous aurons. Dans le feu de 
l’action, la réalisatrice Lisette Marcotte 
(Trisomie 21 – Le Défi Pérou, 2009), elle 
aussi originaire de la région, saisit l’occasion 
pour suivre l’évolution de ce projet d’ex-
ception, mais plus encore pour proposer à 
l’auteur-compositeur-interprète un exer-
cice introspectif, en foulant le territoire 
pour en comprendre l’influence sur son 
répertoire. Et vice versa.

Rythmé d’airs emblématiques de Des-
jardins, le film s’ouvre sur l’image d’un 
scaphandrier égaré, du genre à vous de-
mander : « Coudonc… tu m’aimes-tu ? » 
On en prendrait plus, de ces images dé-
calées, extraites de leur écrin chan sonnier. 
La documentariste choisit de faire la part 
belle à l’évolution de la murale, où s’im-
priment déjà « un ours aux pattes de 
velours », « un beau grand slow collé » ou 

ce même scaphandrier « au milieu du 
désert ». L’aspect identitaire des textes de 
Desjardins semble faire l’unanimité au sein 
de sa communauté, car, comme l’exprime 
l’artiste Ariane Ouellet, « ses personnages 
sont au coin de la rue »; la 117, la forêt et les 
mines débordent de chaque ligne. Quand le 
poète découvre le résultat, forcément ému, 
et que les muralistes lui confient que ce 
sont des « gars de shop » qui les ont abor-
dées le plus souvent pour commenter leur 
travail, Desjardins a ces mots, en guise de 
reconnaissance encapsulée : « Y connaissent 
ça, l’ouvrage. »

L’expectative d’une œuvre plus poétique 
cède donc le pas à la richesse d’un film-
témoignage, car l’homme a été peu présent 
sur la place publique ces dernières années; 
sa participation, généreuse sans être 
volubile, à la fois franche et posée, en est 
d’autant plus précieuse. Il rappelle hum-
blement que sa région de mélomanes a fait 
démentir l’adage que « Nul n’est prophète 
en son pays », puisque tout a commencé 
pour lui là-bas et « icitte ». Il s’ouvre sur son 
amour d’enfance qui a donné son nom 
à la chanson Söreen, mais aussi sur les 
contrecoups anxiogènes de la sortie du 
documentaire-choc L’Erreur boréale. Il 
connaît l’histoire de ses voisins et salue 
bien bas les mineurs, non sans s’inquiéter 
de « la fiscalité de nos ressources ». Si son 
humour affleure de temps à autre, c’est son 

Boom Boom son cœur 
NICOLAS GENDRON 

engagement, son amour des gens et des 
lieux, sa révolte et ses ancrages dans le réel 
qui tiennent le haut du pavé. Ses confi-
dences ne sont ni organisées par thèmes ni 
dans un souci biographique ou chrono-
logique, de sorte qu’il faut s’abandonner 
aux contours foisonnants de ce portrait 
intuitif.

D’ailleurs, en échos au chantier de la 
murale, plusieurs Abitibiens prennent 
parole à leur tour pour évoquer leur 
affection pour leur région, « à la frontière 
de l’Ontario et de l’Union soviétique », dixit 
Desjardins. L’historien Benoit-Beaudry 
Gourd rappelle ses vagues d’immigration, 
son caractère trempé « à l’ombre des 
cheminées et au rythme des quarts de 
travail ». Le photographe François Ruph, de 
son regard européen, nous gratifie de ses 
archives qui incarnent « le décor de 
cinéma » d’une Abitibi très Far West, à 
l’architecture boomtown. L’autrice Jeanne-
Mance Delisle applaudit ses aventuriers et 
ses aventureux, tout en soulignant que des 
traits sauvages ou violents peuvent nourrir 
l’écriture. Ainsi, le paysage s’agrandit non 
pas sous les mots d’un seul homme, mais à 
l’aune de voix multiples qui se promettent 
de ne pas en faire Le Dernier Nataq. Plutôt 
quelqu’un comme un émissaire ou un 
ambassadeur. Un poète des bois, grâce à 
qui le béton flamboie. 

Le Dernier Nataq    
de Lisette Marcotte  

Québec / 2019 / 75 min 

RÉAL., SCÉN., MONT. ET DIST. Lisette Marcotte IMAGE 
Lisette Marcotte et Virgil Héroux-Laferté MUS. 
Richard Desjardins PROD. Les Productions La Vie 
devant soi DIST. Cinéma du Parc 
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Nina Wu     
de Midi Z 

Taiwan / 2019 / 102 min 

RÉAL. Midi Z SCÉN. Ke-Xi Wu et Midi Z IMAGE Florian 
J.E. Zinke SON Cheng Chou et Morgan Yen MUS. 
Giong Lim MONT. Matthieu Laclau et Yann-Shan 
Tsai PROD. Lin Sheng-wen, Molly Fang, Claudia 
Tseng et Andi Lim INT. Ke-Xi Wu, Vivian Sung, Kimi 
Hsia, Ming-Shuai Shih DIST. Cinéma du Parc 

On ne sort pas indemne de Nina Wu. Pour 
le pire, car il y a des scènes terribles de ce 
film de Midi Z que le spectateur n’est pas 
près d’oublier, mais aussi pour le meilleur, 
car le réalisateur taïwanais a compris que 
les abus qu’il dénonce ne méritaient pas 
d’être regardés de biais.

Vivant à Taipei depuis huit ans, Nina Wu 
cherche à percer dans le cinéma. Son 
curriculum vitae est déjà bien fourni en 
courts métrages et en publicités quand son 
agent lui propose de passer une audition 
pour un film d’espionnage. L’occasion est 
en or, mais un grand rôle implique une 
rude concurrence. « Elle est nue, étendue 
sur le lit entre deux officiers » : quelques 
lignes du scénario du long métrage en 
question apparaissent à l’écran et suffisent 
pour installer la problématique. D’abord 
réticente aux scènes de nudité, puis con-
vaincue par son agent, la comédienne 
tombe la tête la première au cœur des rap-
ports de pouvoir au sein de l’industrie du 
cinéma. 

Robe et talons rouges, cheveux ébène 
détachés, filmée de profil, elle marche entre 
de hautes colonnes, l’air bouleversée, puis 

traverse à moitié la rue avant de s’allonger 
sur le passage piéton. Quelqu’un crie : 
« Coupez! » Une voiture passe à vive allure, 
manquant de renverser Nina, mais l’équipe 
de tournage s’affaire déjà à autre chose. 
Jamais la frontière entre fiction et réalité 
n’est pleinement définie, le cinéaste s’amu-
sant à brouiller les pistes entre son long 
métrage et le film dans le film. Un choix de 
mise en abîme d’autant plus intelligent qu’il 
permet à la violence, d’abord sourde et 
fictionnelle, de s’immiscer de façon tou-
jours plus perverse dans les relations inter-
personnelles sur le plateau.

Ce flou entretenu est d’ailleurs accentué 
par les visions aux tendances halluci-
nogènes de la protagoniste, perturbée sans 
que l’on comprenne vraiment l’origine de 
son anxiété. Le malaise est pourtant 
palpable comme dans ce plan dénué de 
musique : un travelling arrière passe du 
visage de Nina répétant sa réplique, après 
avoir croqué pour la énième fois dans un 
nouveau ravioli, à l’envers du décor ciné-
mato graphique où équipements et regards 
(souvent masculins) sont braqués sur elle. 
Ici comme ailleurs, ses suggestions sont 
balayées d’un revers de main. La mu-
sique — grinçante quand il y en a — sou-
tient l’ambiance anxiogène moins bien 
distillée lorsque le tournage prend fin. 
La couleur vermillon est de presque tous 
les plans, larges, froids et parfaitement 

Pour le pire et 
pour le meilleur 
AMBRE SACHET 

maîtrisés, comme lors de cette répétition 
d’une scène de sexe où elle et deux hommes 
enchaînent des postures dans une 
chorégraphie glaçante aux allures de 
tableau. 

La tension est contagieuse et, heureu-
sement pour le sujet qu’il aborde, le film 
s’avère éprouvant. Distant par sa mise en 
scène, Nina Wu est un véritable thriller 
psychologique basé sur l’expérience de sa 
protagoniste. Malgré une seconde partie 
liée à un amour perdu beaucoup moins 
percutante, le long métrage frappe fort et 
bien au-delà de #MeToo dont il est inspiré. 
On cite souvent ce mouvement, mais rap-
pelons qu’il n’y a malheureusement rien de 
nouveau sous le soleil en termes d’abus 
dans le monde du cinéma comme dans 
tous les milieux, à Hollywood comme 
ailleurs. Il n’est pas anodin de noter que le 
scénario est écrit par l’actrice principale, 
Ke-Xi Wu, qui a vécu une expérience 
similaire à celle de Nina. D'où la pertinence 
du stress post-traumatique évoqué dans ce 
film. 

Nina Wu dissèque avec une précision 
chirurgicale ce que certains appellent des 
dérapages, mais qui ne sont en réalité 
jamais des actes de domination isolés. On 
repense soudain à cette réplique de Nina 
qui revient tel un leitmotiv du thème de ce 
« vrai » film : « Ils ne détruisent pas que 
mon corps. Ils détruisent aussi mon âme. » 
On n’en sortira donc pas indemnes, et tant 
mieux, car elles non plus... 
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Efficace : un mot si souvent employé pour 
qualifier un film. Si certains pouvaient être 
tentés de l’utiliser pour le troisième long 
métrage de Chloé Zhao — qui l’est dans 
une certaine mesure puisque son message 
est parfaitement entendu —, ce qualificatif 
semble réducteur devant l’amplitude d’un 
tel projet. 

« Home is just a word? Or is it some thing 
that you carry within you? » (« Le chez-
soi, est-ce qu’un mot ou quelque chose 
que l’on porte en soi? ») Ce tatouage au 
bras d’une des multiples rencontres faites 
au détour d’un petit boulot — ici dans un 
entrepôt d’Amazon —, c’est aussi le 
message du film par le biais du destin de 
Fern (Frances McDormand, bouleversante 
de naturel), ayant pris la route au volant 
de son van après la mort de son mari. Un 
objet, puis un autre, l’ensemble tient dans 
un garage : la sexagénaire laisse tout 
derrière elle, à part ses souvenirs. La 
sobriété est de mise et la délicatesse de la 
réalisatrice opère déjà : pas de flashbacks, 
pas de passé évoqué à l’écran, sauf celui 
qu’on lit sur le visage de l’actrice. 

Empire, ville qu’elle avait fait sienne, n’est 
plus. Crise financière des années 2000 

oblige, le rêve américain se morcelle dans 
un récit qui, à l’instar du précédent film de 
la cinéaste, �e Rider (2017), mêle ha bi-
lement esthétique documentaire et fic-
tion. De portraits authentiques de quasi- 
retraités qui croisent sa route en rendez-
vous et en conseils concrets entre 
mem bres de la communauté nomade 
autour du vrai Bob Wells, du parking 
d’une station-service à l’étendue d’un 
désert, d’un Nouvel An entre les quatre 
murs de son van à un cache-cache entre 
les reliefs rocheux colorés du Parc national 
des Badlands, Fern suit les opportunités 
de travail précaire, mais aussi son besoin 
de vivre autrement, plus actuel que jamais. 
Celui « de ne pas passer à côté de sa vie », 
dira une autre nomade autour d’un feu ou 
d’arrêter de se souvenir, comportement 
que Fern a trop adopté comme elle le 
soulignera plus tard après cette formule : 
« What’s remembered lives » (« Ce dont on 
se souvient continue à exister. ») 

Dans le désert de l’Arizona, l’heure dorée 
offre un mélange rose azur sublime, 
presque hors du temps, et Fern marche. 
La caméra, derrière elle, puis à ses côtés, 
la suit, sur une musique douce de Lu-
dovico Einaudi et dans un plan-séquence 
magistral de deux minutes où des gens 
entrent et sortent du champ. La caméra, 
patiente, est au service de mère Nature. 
Cette lenteur et ce soin apportés à l’image, 

Contre-emploi
AMBRE SACHET 

aux paysages de l’Ouest américain 
toujours immenses comparativement aux 
personnages qui les habitent, résument 
parfaitement la mise en scène poétique 
de Chloé Zhao, qui place la contemplation 
et l’écoute au cœur de son film. En té-
moignent les moments de confessions 
d’un récit de vie comme ceux des no-
mades Linda May et Swankie, qui jouent 
ici leurs propres rôles. Nomadland 
s’accompagne d’une économie de mots 
qui rend son propos subtil, car ceux qui 
sont prononcés frappent en plein cœur et 
forcent l’écoute du spectateur à travers 
l’oreille attentive de Fern devant ses amies. 
Un temps précieux pris par la réalisatrice 
et scénariste qui fait de sa proposition une 
œuvre sensible, authentique et profon-
dément humaniste.

Efficace, donc, mais pas seulement : 
réaliste et sincère dans son adaptation du 
livre de la journaliste Jessica Bruder, tout 
en étant paradoxal puisque tout n’est pas 
rose au pays du nomadisme quand le 
besoin de ne jamais être enfermé ren-
contre la nécessité d’être exploité pour 
survivre. Nomadland ayant obtenu trois 
Oscar, Chloé Zhao entre dans l’histoire 
avec ce road movie splendide qui n’idéalise 
pas son sujet, mais propose un portrait 
dense et nuancé de notre rapport à l’autre, 
au travail et à la notion — toujours sou-
mise aux compromissions — de liberté.   

Nomadland    
de Chloé Zhao

États-Unis / 2021 / 109 min 

RÉAL. Chloé Zhao SCÉN. Chloé Zhao et Jessica 
Bruder, d’après son livre Nomadland IMAGE Joshua 
James Richards SON Sergio Diaz MUS. Ludovico 
Einaudi MONT. Chloé Zhao PROD. Mollye Asher, 
Dan Janvey, Peter Spears, Chloé Zhao et Frances 
McDormand INT. Frances McDormand, David 
Strathairn, Linda May, Charlene Swankie DIST. Fox 
Searchlight
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Pour l’éternité     
de Roy Andersson

Suède–Allemagne–Norvège–France / 2019 / 76 min

RÉAL. ET SCÉN. Roy Andersson IMAGE Gergely Pálos 
SON Markus Wurster et Robert Hefter MUS. Henrik 
Skram PROD. Johan Carlsson et Pernilla Sandström 
INT. Bengt Bergius, Jan-Eje Ferling, Thore Flygel, 
Tatiana Delaunay DIST. EyeSteelFilm

Un couple enlacé survolant la ville sous 
un ciel orageux. Une nouvelle version du 
Chemin de croix. L’armée de Sibérie en 
déroute. Un quai de gare où des retrou-
vailles joyeuses côtoient de longues at-
tentes. Un dentiste alcoolique dépassé par 
les caprices de ses patients. Les lois de la 
thermodynamique expliquées par deux 
étudiants aussi ennuyés que spirituels… 
La plupart seront simplement observés 
en silence. Certains, comme le prêtre en 
pleine crise de foi qui trinque en solo au 
vin de messe avant de tenter la thérapie 
ou l’homme recroisant sans cesse l’ancien 
copain de classe qu’il intimidait jadis (et 
qui a maintenant un doctorat, que c’est 
énervant!), reviendront à l’écran; d’autres 
ne feront que passer. « J’ai vu un homme/
une femme qui…», dictera ponctuellement 
une mystérieuse voix féminine, révélant 
au passage petits ou grands secrets, ou 
commentant l’action d’une phrase lapidaire. 
Des éclats de vie, grandioses ou ordinaires, 
hilarants ou désespérés. 

Pas de doute, nous sommes bien chez Roy 
Andersson. Pour l’éternité est le sixième 
long métrage en 50 ans du réalisateur 
suédois qui travaille de manière totalement 
indépendante dans son studio, recréant tous 

ses décors artificiels avec une minutie qui 
dépasse l’entendement. Ses plans-séquences 
fixes, fabuleux tableaux vivants qui sont 
devenus sa signature, proposent autant 
de micros-récits de la condition humaine. 
Chansons du deuxième étage (2000) 
Nous, les vivants (2007) et Un pigeon 
per ché sur une branche philosophait 
sur l'existence (2014) ont établi sa répu-
tation d’ovni à la scandinave, mêlant prag-
matisme inoxydable, minimalisme au plus 
infime détail et poésie du quotidien. Rien 
ni personne ne lui ressemble, à part peut-
être le lointain cousin palestinien Elia 
Suleiman. Lion d’argent de la mise en scène 
à Venise, Pour l’éternité est du Andersson 
quintessenciel. Probablement même en-
core plus lucide et pénétrant, alors que le 
cinéaste, maintenant quasi octogénaire, 
aborde la dernière époque de sa vie. 

À travers la pluralité de personnages, de 
lieux, de tons et de situations, Andersson 
observe fondamentalement deux choses : 
l’absurdité de l’existence et la quête du 
bonheur. On touche ici à l’essentiel de la 
philosophie, mais sous une forme d’une 
pureté cristalline, totalement exempte de 
sensiblerie. Au fil de saynètes parfois d’une 
grande cruauté (une exécution, un crime 
d’honneur), parfois d’une trivialité extrême 
(un talon cassé, un verre qui déborde), nous 
assistons à un kaléidoscope d’émotions-
minute complètement époustouflantes 

La vie et rien d’autre
ZOÉ PROTAT

de proximité et d’introspection. Car nous 
sommes tous un peu ce monsieur pleu rant 
dans l’autobus et à qui un bon sama ritain 
ordonne d’« aller déprimer chez lui », ou ce 
quidam très (trop?) heureux dé clarant à tout 
un chacun que « tout est fantastique! »…

Chez Andersson, le passé et le présent 
cohabitent sans gêne — on croisera aussi 
bien un Hitler en fin de règne que des 
gens ordinaires attablés au café. Même 
la contemporanéité est délavée dans une 
palette beige et vert-de-gris hors du temps. 
Ces peintures cinématographiques sont 
truffées de détails, offrant une incomparable 
liberté à notre regard habitué à être guidé, 
voire embrigadé. S’il y a beaucoup de co-
mique dans ces cadrages fixes, le phrasé 
atone des comédiens participe à l’humour 
distant, très noir, mais diablement efficace. 
C’est une vraie critique sociale sans fiori-
tures et tout un travail sur le temps qui, 
aussi incongru qu’il puisse paraître dans nos 
rythmes contemporains effrénés, apporte 
un étrange apaisement. 

Malgré son titre, Pour l’éternité est court. 
L’ironie scandinave, sans doute? Mais si 
l’œuvre est succincte, elle aurait également 
pu durer indéfiniment, sa structure libre 
imitant les boucles sans fin de l’existence. 
Sans faire de comparaisons boiteuses avec 
un certain géant de l’ameublement sué-
dois, le cinéma d’Andersson, c’est un peu 
l’humanité entière en kit : à nous d’as-
sembler les morceaux de toutes ces vies 
éparses, d’en recevoir la beauté pure et 
l’acuité bouleversante. 
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CARNEY, Ray. Cassavetes par Cassavetes, 
traduit de l’américain par François Raison, 
Paris, Éditions Capricci, 2020, 544 p.

Enfin! Presque 20 ans après sa parution 
en anglais, les Éditions Capricci publient 
la première traduction française de ce que 
d’aucuns considèrent comme LE livre de 
référence sur le réalisateur de A Woman 
Under the Influence (1974). Et parfois 
même le meilleur livre sur le cinéma. 
Cassavetes par Cassavetes est un ouvrage 
hybride, un lourd pavé richement illustré, 
signé Ray Carney. Professeur de cinéma 
à l’Université de Boston, Carney a mis 
plus d’une décennie à colliger, annoter et 
commenter tout ce qu’il a pu trouver de 
textes, d’enregistrements et de propos de 
Cassavetes. Documents qu’il a complétés 
d’une série d’interviews avec le cinéaste 
réalisés au cours des dernières années 
de sa vie. Il livre ici ce que l’on pourrait 
qualifier d’autobiographie de l’homme et 
de l’artiste tel qu’en lui-même, enrichie 
d’observations de son cru, toutes plus 
éclairées et éclairantes les unes que les 
autres. Une somme de travail colossale, 
d’une incroyable cohérence, dans laquelle 
il prend à bras le corps l’œuvre, mais aussi 
la vie de cet acteur-réalisateur qui fut un 
authentique électron libre dans le paysage 
du cinéma américain. 

Cassavetes tel 
qu’en lui-même 
MARIE CLAUDE MIRANDETTE 

Éminent intellectuel qui, depuis plusieurs 
décennies, défend bec et ongles une 
certaine idée du cinéma indépendant 
américain, Carney est l’auteur de nom-
breux articles savants et d'ouvrages 
ayant fait date, dont deux livres et une 
monographie (sur le film Shadows) 
consacrés à Cassavetes. Dans ce nouvel 
opus, il met à profit sa connaissance 
intime de l’œuvre du cinéaste dans un 
propos qui ne tente jamais de dissimuler 
sa part de subjectivité. Pas plus qu’il 
ne cherche à gommer les aspérités et 
les contradictions du discours d’un 
homme dont il affirme, d’entrée de jeu : 
« Cassavetes n’était pas une per sonne 
simple. Il pouvait se montrer éton-
namment généreux et attentionné, mais 
aussi être exaspérant, inconséquent, buté 
et manipulateur. C’était un idéaliste, mais 
aussi un escroc. » 

Sur plus de 500 pages, Carney brosse 
ainsi le portrait d’un homme insatisfait, 
d’un artiste en constante exploration, 
auteur d’une œuvre paradoxale qui a placé 
l’intimité, amicale autant qu’amoureuse, 
au cœur d’une filmographie hautement 
personnelle, qui semble s’être développée 
dans une quasi-indifférence aux com-
motions politiques et sociales de 
son temps. Car ce qui anime d’abord 
Cassavates, à n’en pas douter, réside 
dans les tripes de ces humains auxquels 
il s’est intéressé sans relâche. Remettant 
sans cesse son art en question, il est ce 
que l’on pourrait qualifier de conscience 
en perpétuelle révolte dont l’œuvre, 
bouleversant, exemplifie la vulnérabilité 
et la complexité de la psyché humaine. 

Au fil des chapitres se succédant chro-
nologiquement, Carney restitue habile-
ment la volubilité d’un Cassavates évo-
quant son enfance, ses années d’études 
en art dramatique, ses premiers pas 
d’acteur à New York, puis son travail de 
réalisateur. De Shadows (1959) à Love 
Streams (1984), il expose par le menu 
la gestation, le tournage, le montage, 
la communication de diffusion (qu’il a 
souvent faite lui-même) de chacun des 
films, dont la plupart ont été le lieu d’un 

combat de tous les instants contre les 
grands studios hollywoodiens. 

Pour ne pas nuire au flux verbal du 
cinéaste, les questions de Carney n’appa-
raissent jamais; chacun de ses propos fait 
en revanche l’objet de recadrages ou de 
corrections, intégrés à même le corps du 
texte, dans des paragraphes en retrait et 
en caractère distinctif. Carney y complète 
les trous de mémoire du réalisateur autant 
qu’il y note ses altérations volon taires de la 
réalité. Car si Cassavetes a forgé lui-même 
sa légende, on constate qu’il ne rechignait 
pas à modifier la réalité pour la conformer 
à sa vérité. Et par vérité, il entendait celle 
de ses films et de leurs personnages, 
auxquels les acteurs étaient encouragés à 
donner vie le plus honnêtement possible. 
C’est cette vérité-là qui lui importait 
d’abord, non celle du quotidien trivial 
avec lequel il semble avoir multiplié les 
petits arrangements.

Ainsi se dessine, au fil des chapitres et 
des films, toute la puissance du geste 
cas savétien, qui consistait à placer le jeu 
des acteurs au cœur d’un processus de 
création cherchant sans cesse à provoquer 
le jaillissement d’émotions pures, tapies 
sous le poids des conventions sociales 
et des affres de l’existence. Cassavetes 
excellait, selon Carney, à intérioriser les 
expériences d’autrui pour nourrir son 
œuvre. Il avait cette « capacité d’accep-
tation qui lui permit de décrire, sans filtre 
ni jugement de valeur, le chaos moral et 
émotionnel de la vie de ses personnages ». 
Ce qui l’amena à élaborer, peu à peu, 
« une nouvelle forme d’art, un art libéré 
des idéaux inaccessibles de beauté, 
d’héroïsme, de pureté ou de vertu. Il fut 
le poète de l’imperfection et développa 
un art de ce qui est, pas de ce qui devrait 
être ». Ce qui n’est pas rien quand on fait 
du cinéma au pays d’Hollywood.

C’est à cette vision radicale de l’art de la 
mise en scène de Cassavetes que convie 
cet ouvrage monumental, dont une seule 
lecture ne parvient pas à épuiser la riche 
densité. Des heures de plaisir renouvelé 
en perspective! 
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BAILLARGEON, Justin. Entre réalité et virtuel – 
La Captation de mouvement au cinéma, 
coll. L’instant ciné, Longueuil, 
Éditions L’instant même, 2021, 122 p.

LIVRES

Ayant consacré son mémoire de maîtrise 
à la capture de mouvement, le professeur 
et chroniqueur Justin Baillargeon dédie 
maintenant à ce procédé un livre entier, 
fort bien documenté même si timidement 
illustré, à la fois précis technologique 
et témoignage animé de son évolution. 
De Gladiator à Avengers – Endgame, 
bon nombre des plus grands succès au 
box-office du XXIe siècle ont d’ailleurs 
recours à des « cyberinterprètes », sans 
que l’on ne s’y attarde outre mesure, 
reléguant souvent ce pan de l’activité 
cinématographique à de simples effets 
spéciaux. Et pourtant, nous sommes 
plutôt aux frontières du réel et du virtuel, 
tantôt floues ou flottantes, ce qui rend le 
sujet si fascinant. 

Pour résumer, la motion capture, ou 
mocap, consiste à enregistrer numé-
riquement les mouvements d’interprètes 
réels pour les attribuer par la suite à 
un personnage créé par ordinateur (ou 
même à un acteur — on y reviendra), tan-
dis que la « captation de jeu », un de ses 
dérivés, y ajoute également leurs expres-
sions faciales pour que la performance 
originale se traduise davantage dans le 

Donner corps à l’impossible 
NICOLAS GENDRON 

résultat final. Le cyberinterprète le plus 
connu est sans nul doute Andy Serkis 
(�e Lord of the Rings, Planet of the 
Apes, �e Adventures of Tintin), dont 
les exploits ont marqué les esprits.

L’auteur a la belle idée de confier la 
préface de son opuscule au Québécois 
Philippe Bergeron, un artiste touche-à-
tout ayant coréalisé le court métrage 
Tony de Peltrie (1985), avec « le pre mier 
personnage de l’histoire conçu par 
ordinateur », qui ne manque pas de lever 
son chapeau au pionnier Pierre La cha-
pelle, l’instigateur du projet. Celui-ci 
aurait par la suite, avec son film The 
Boxer (2004), « inventé la captation de 
jeu […] Quatorze ans avant la supposée 
“ percée ” de James Cameron avec 
Avatar ». L’enthousiasme de Bergeron à 
situer l’apport québécois à la captation 
de mouvement n’est pas factice et 
Baillargeon réserve d’ailleurs une belle 
place aux deux hommes ainsi qu’à leurs 
acolytes Daniel Langlois et Pierre Robi-
doux, célébrant leurs parcours et leurs 
avancées, des bancs de l’Université de 
Montréal à la célèbre foire internationale 
SIGGRAPH, qui réunit l’industrie des 
images numériques. 

Surnommée « cinéma virtuel » par Robert 
Zemeckis, qui a souvent eu recours à la 
captation de jeu (The Polar Express, 
Beowulf, A Christmas Carol), la mé-
thode de tournage s’est développée à une 
telle vitesse depuis ses balbutiements 
dans les années 1980 et 1990, qu’elle 
a en quelque sorte libéré les cinéastes 
« de toute préoccupation logistique », en 
rebrassant les cartes de la préproduction 
et de la postproduction, voire en les sup-
primant, au milieu du plateau de tour-
nage virtuel que l’on appelle le volume. 
« Comme la caméra n’a pas d’existence 
physique, rappelle Baillargeon en 
introduction, tout est possible. » Et tel 
un dieu avec une manette de jeu vidéo 
dans les mains, le ou la capitaine peut 
alors faire fi des obstacles habituels, 
des éléments de décor à l’angle de vue, 
sans oublier les conditions météo! Mais 
avant de décoller dans tout ce monde 

de potentialités, un premier chapitre 
plus court et touffu, « Une histoire en 
mouvement », remonte dans le temps, 
évoquant, entre autres, la rotoscopie, une 
technique d’animation inventée par Max 
Fleischer, la contribution de la médecine 
à la capture de mouvement telle qu’on 
la connaît aujourd’hui et l’apport incon-
tournable du procédé dans l’univers des 
jeux vidéo.

Le troisième chapitre s’avère plus 
analytique, alors que Baillargeon défend 
la thèse que le « cinéma virtuel » donne 
corps à l’impossible, en comparant deux 
adaptations de l’univers d’Hergé qu’un 
demi-siècle sépare, la plus récente signée 
Spielberg (2011) en captation de jeu et 
Tintin et le mystère de la Toison d’or 
(1961) avec des acteurs en chair et en 
os. Mais auparavant, le cœur du livre 
captive à bien des égards. On y donne 
à voir avec foisonnement les coulisses 
de productions phares ayant eu recours 
à la mocap, du cas de figure méconnu 
qu’est The Boxer au « marionnettisme 
2.0 » incarné par les cyberinterprètes, 
comme en témoignent les différentes 
représentations des Tortues Ninja au 
cinéma. Les croisements de plus en plus 
variés entre virtuel et réalité provoquent 
également plusieurs questions éthiques. 
À qui appartient le mérite d’une pres-
tation si la captation de mouvement ou de 
jeu n’est qu’un « maquillage numérique » 
comme le prétend Andy Serkis, au grand 
dam de plusieurs équipes d’animation? 
Qu’en est-il des « doublures », où l’on se 
sert d’un autre corps pour faire croire, 
par exemple, que Nathalie Portman est 
une danseuse d’exception (Black Swan, 
2010) ou que Brad Pitt décroît sous nos 
yeux (�e Curious Case of Benjamin 
Button, 2008)? On commence aussi à 
dérider les acteurs (�e Irishman, 2019) 
ou à les ressusciter à l’écran… Outil de 
vulgarisation et recenseur de débats, 
l’ouvrage prouve que la captation de 
mouvement n’a pas fini de transformer le 
visage du cinéma. Si la technologie crée 
de la vie ou, à tout le moins, son illusion, 
le futur, lui, n’a de cesse de s’écrire au 
présent. 
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CARREY, Jim et Dana VACHON. Mémoires 
flous, Paris, Éditions du Seuil, 2021, 300 p.

Raconté à la troisième personne, sans 
employer le « je » des mémoires et de 
l'auto biographie, Mémoires flous reste 
un roman à point de vue unique où 
le narrateur garde son regard sur les 
pensées qui traversent la tête de son 
héros et coauteur homonyme (pour peu, 
ce n'est pas sûr qu'ils soient les mêmes). 
Le narrateur externe se glisse, et nous à sa 
suite, dans la peau de Jim Carrey, célébrité 
planétaire en proie à l'anxiété et à la 
déprime, à l'instant où, cinquantenaire, 
sa carrière perd de la vitesse tandis qu'il 
s'enlise des jours entiers à se gaver de 
docu mentaires animaliers ou traitant de 
sociétés disparues ou d'invasions extra-
terrestres, entre une séance de thérapie 
de groupe en compagnie de Nicholas 
Cage, Sean Penn et Gwyneth Paltrow, une 
soirée donnée chez lui ou ailleurs avec 
la jet-set, une séance de brainstorming 
avec Charlie Kaufman et Anthony 
Hopkins, une expérience bouleversante 
et grotesque de réalité virtuelle, et même 
quelques incursions dans ses souvenirs 
d'enfance et ses débuts de comédien. 

Le roman est assez habile pour que 
nombre des aspects délirants de sa nar-

L'Apocalypse de Jim Carrey 
JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

ration en flux de conscience ne soient pas 
moins crédibles comme repré sentatifs de 
l'état d'esprit accablé et débordant d'une 
célébrité planétaire, surtout si c'est celui 
de la vedette de Man on the Moon, �e 
Truman Show ou Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind. Ce monde sien 
où l'on ne rencontre partout que des 
vedettes du même calibre que soi, où un 
défilé de gourous met l'acteur à jour sur 
son aura, son karma, ses vies antérieures 
ou ses mantras et autres croyances éso-
tériques suffiraient à convaincre que la 
célébrité écarte de toute réalité ou fait 
perdre l'esprit. Or, l'angoisse de Carrey et 
sa haine du star-system proviennent aussi 
d'une conscience de l'interdépendance 
des choses et de la complicité de son 
succès avec un monde pourri par l'injus-
tice (« l'humanité se fait bombarder à 
Bagdad pour que tu puisses chauffer 
ta belle villa ») et peut-être au bord de 
l'Apocalypse.

Arrive Charlie Kaufman avec une idée 
de scénario pouvant lui garantir l'Oscar 
et Jim Carrey, secouant ses puces, entre-
prend de se « mettre en caractère » façon 
Jim & Andy — ce fascinant making of 
de Man on the Moon qui allègue (de 
façon discutable) que l'acteur n'aurait 
jamais quitté son personnage d'Andy 
Kaufman de tout le tournage du biopic 
réalisé par Milos Forman —, cette fois 
dans la peau de nul autre que Mao Tsé-
toung! Et en réalisant que « la célébrité 
et la tyrannie avaient toujours été liées 
par un même appétit féroce » et qu'il se 
trouve au sommet d'une Amérique en 
« système de Ponzi fasciste en faillite 
[et] en plein effondrement [qui] requiert 
un environnement extrêmement policé 
pour éviter de sombrer purement et sim-
plement dans le chaos ». 

Fou ou extralucide, est-il seulement ou 
sera-t-il jamais lui-même, l'acteur im-
mergé dans un rôle jusqu'à s'en trouver 
détruit (comme Heath Ledger par le 
Joker ou Philip Seymour Hoffman par 
le personnage de Willy Loman dans 
Mort d'un commis voyageur), hanté par 
« l'éternelle peur de l'imitateur que le 

trône du moi ne soit non seulement 
vide, mais inexistant »? Le tout pendant 
qu'une aventure avec un sosie de Marylin 
Monroe brise son couple... Artifice et 
identité sont au cœur de Mémoires flous, 
Carrey ne trouvant rien de plus stable 
ou d'authentique en lui ou autour de lui 
que dans les souvenirs de son enfance 
pauvre, de ses débuts dans le métier ou 
de son premier vrai amour (avec Linda 
Ronstadt). Et ces thèmes s'amplifient 
brillamment quand Carrey participe à 
un « tournage » qui s'avère en fait une 
expérience d'immersion en réalité vir-
tuelle en 3D (où « l'acteur ne joue plus, 
il réagit »), au cours de laquelle Carrey 
retrouve son vieux mentor, Rodney 
Dangerfield, réincarné en rhinocéros de 
dessin animé. « Qui te dit que je ne suis 
pas Rodney? Peut-être que maintenant, 
on se perpétue comme ça, nous autres les 
célébrités », de dire l'ancien mentor. Aussi 
grotesque que bouleversant, l'épisode ne 
laisse pas l'acteur indemne : « Le monde 
qu'il voyait aux informations devint à ses 
yeux une farce mêlant les genres, dont 
les intrigues étaient de moins en moins 
plausibles, de plus en plus déprimantes. 
Le monde du studio, en revanche, n'était 
que chefs-d'œuvre impressionnistes, 
aux images et aux intrigues plus sophis-
tiquées et plus enrichissantes que ce que 
l'on présentait ces derniers temps comme 
la réalité », comme pourraient le dire bien 
des cinéphiles qui ont préféré le cinéma à 
la vie réelle. 

Ce livre débordant jusqu'à l'implosion se 
révèle fécond et singulièrement sincère, 
presque un sans fautes n'eut été l'invasion 
extraterrestre façon Guerre des mondes 
des 50 dernières pages, où tout explose 
comme dans un blockbuster (ce qui est 
sans intérêt à l'écrit) avant que l'acteur 
se retrouve soit le dernier survivant 
humain sur terre, soit enfermé pour de 
bon dans la psychose. Mais au prix du 
billet d'entrée, plonger dans la tête de Jim 
Carrey et ses Mémoires flous reste une 
offre que l’on ne peut pas refuser, pépins 
compris. 



        Volume 39  numéro 3      55          

ASSAYAS, Olivier. Le Temps présent du 
cinéma, coll. Tracts, Paris, Éditions Gallimard, 
2020, 41 p.

LIVRES

Accueillir « des essais en prise avec leur 
temps, mais riches de la distance propre 
à [la singularité de leurs auteurs] » au 
cœur des débats actuels : ainsi se définit 
la mission de la collection Tracts, selon 
Antoine Gallimard. « Notre liberté de 
penser, comme au vrai toutes nos libertés, 
ne peut s’exercer en dehors de notre 
volonté de comprendre. » Depuis 2019, 
la collection aura fait paraître plus d’une 
vingtaine de titres, sous forme de cahiers 
brochés de quelques dizaines de pages, 
par exemple sur L’Europe fantôme (Régis 
Debray), l’inégalité (Pierre Bergounioux), 
L’Homme désincarné (Sylviane Agacinski). 
Olivier Assayas (Carlos, Sils Maria) y 
traite de crise du cinéma et de la ciné philie.

« Y a-t-il, reste-t-il de la place pour 
un cinéma libre sur grand écran? », se 
questionne-t-il. La mainmise sur les 
salles des franchises de superhéros envoie 
Scorsese, Cuarón ou les Coen se replier 
chez Netflix et autres domaines de la série 
triomphante. La cinéphilie, elle, s’atomise 
sur Internet dans une consommation 
morcelée et décontextualisée des œuvres. 
Le temps où le cinéma et la cinéphilie se 
trouvaient au centre du débat n’est plus.

Le dialogue interrompu 
JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

Le « constat de l’absence de pensée 
théorique du cinéma contemporain et 
de l’effacement de la cinéphilie » qu’an-
nonce le quatrième de couverture peut 
rebuter s’il n’est éclairci. L’histoire des 
autres arts et de leurs théories montre 
comment le discours cinéphilique a pu 
s’en distinguer par ce « lien vital, essentiel, 
qui lie l’exercice d’un art et sa réflexion » 
quand la pensée d’un André Bazin, 
relayée par « les diverses nouvelles vagues 
ayant essaimé à travers le monde » aura 
formé des créateurs « pour lesquels [...] 
la théorie [avait] été la fondation de leur 
pratique [où] réflexion et action étaient 
les deux pôles d’une dialectique ». C’est ce 
rapport vital et réciproque entre pratique 
et théorie qui aurait disparu. 

Mais quel lien entre cette « absence 
de pensée théorique » et la raréfaction 
du cinéma libre et indépendant sur les 
écrans? Entre une réalité économique 
et l’effritement d’une pratique littéraire? 
Là où l’écart entre les deux phénomènes 
paraît infranchissable, Assayas les 
lie si étroitement qu’être privé d’une 
« théorie [qui] dialogue avec le cinéma 
au temps présent » semble menacer le 
cinéma libre et indépendant autant que 
les plateformes et l’industrialisation. 
Et les théories d’aujourd’hui, le socio-
logique et le communautarisme n’ont 
pas, selon Assayas, la pertinence « à se 
substituer à cette absence de pensée 
théo rique du cinéma ». La première 
parce que « les simplifications, les amal-
games et la dramatisation » du ciné-
ma dit sociologique « risquent de tron-
quer les faits »; la seconde en raison 
« des dérives identitaires [...] et [de l’]
instrumentalisation politique ou idéo-
logique » qui découlent des questions de 
la représentativité. (« J’ai en effet toujours 
[cru] que le rôle du cinéma, le rôle de l’art, 
est d’interroger la société et certainement 
pas d’être interrogé par elle — selon, à peu 
près toujours, de mauvaises questions et 
des perspectives faussées. ») 

Le lien se recréerait entre discours et 
pratique libre du cinéma par une recon-
naissance réciproque de la place de 

l’inconscient à l’œuvre dans la création 
(la création du créateur lui échappant 
en partie, la théorie révèle ce qui aura 
échappé; la création populaire reflète 
un inconscient collectif : la théorie posera 
le doigt sur ses archétypes et « les vérités, 
y compris déplaisantes, qui ani ment 
notre temps »). Et la théorie comme 
la pratique s’interrogeront sur un sens 
éthique en même temps que concret : 
d’où est venu l’argent (si la question 
est possible)? Et quelle conduite, pour 
un auteur, manifester sur un plateau, 
par exemple : dictature ou démocratie, 
autoritarisme ou collégialité — Assayas 
croyant révolue l’ère des premiers et 
optant pour les seconds, sans renoncer 
à la visée de tout art digne de ce nom, 
celle de bousculer et d’ébranler, celle de 
représenter le réel, mais aussi de créer 
des perceptions, celle de donner libre 
cours, enfin, à « l’authentique inspiration 
et les authentiques désirs des jeunes 
cinéastes auxquels les règles dominantes 
de l’industrie du cinéma apprennent à ne 
pas être eux-mêmes. »

Le cinéma devenu industrie dominante 
« consacrée à la perpétuation, et à la flat-
terie, des émotions les plus convenues et 
les désirs les plus bas » explique « pour-
quoi au fond, aujourd’hui, c’est contre le 
cinéma que le cinéma doit se faire » (au 
sens d’un cinéma préoccupé de ce qui 
importe vraiment). Comme la théorie doit 
se faire contre la théorie universitaire (en 
outre) pour redevenir « dialogue avec les 
artistes, révélation de l’œuvre et par cela 
même intercession avec le spectateur ». 
Assayas émeut dans cet essai où s’exprime 
son désarroi de créateur d’être privé de cet 
interlocuteur vital qu’il appelle la théorie, 
mais que nous appellerons simplement 
la « critique ». Laquelle, oserons-nous 
dire, n’est pas « absente » et se pratique 
encore, parfois, en aspirant à cet échange 
vital et fécond avec les créateurs et les 
spectateurs. Cinéma libre et discours 
cinéphilique par tagent bien un sort 
commun : l’obscu rité qui nous les cache, 
l'absence de rayon nement, est la même. 
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Coresponsable du Ciné-club de Chicoutimi, fondé en 1977, 
Richard Boivin s’implique au sein de l’ACPQ depuis plus de
25 ans, avec le désir de transmettre sa passion au public
et de participer à la diffusion de la culture.

« Comme je suis un passionné de culture,
je cherche à contribuer à la vie culturelle
de ma région. C’est ça la culture : on reçoit 
et on donne. »

Son implication au sein de l’ACPQ allait de soi. « Il n’y a rien de 
mieux que l’échange pour faire avancer les choses, pour
s’entraider. On vit tous des problèmes que l’on croit uniques. »

« Mes parents, avec leur famille de 13 enfants, 
trouvaient le temps de faire du bénévolat.
J’ai appris d’eux le sens de la communauté. »

Merci à Richard Boivin!
Vice-président de l’Association des cinémas parallèles du Québec

Découvrez le portrait complet
et ceux des autres bénévoles

de cette campagne à loisirquebec.com
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