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La bibliothèque
PHOTOS JACQUES GRENIER LE DEVOIR

a venir Amalgame de béton, de bois ajouré et de verre, la construction de la Bibliothèque 
nationale du Québec annonce déjà l’avènement d'un lieu magnifique et convivial, 
porteur d’un idéal de démocratisation du savoir.

«CEST PLUS QU’UNE 

BIBLIOTHÈQUE, CEST 

L’INSTITUTION 

CULTURELLE DU TEMPS PRÉSENT, 

NOUVEAU LIEU DE RENCONTRE ET 

D’ÉCHANGE QUI DEVIENT AUSSI UN 

CENTRE INTELLECTUEL»

FRÉDÉRIQUE DOYON
LE DEVOIR

I
l y a loin de la coupe aux lèvres, comme on 
dit, ou de la charpente aux livres, dans ce 
cas-ci. La future Bibliothèque nationale du 
Québec (BNQ), qui ouvrira ses portes au 
printemps 2005, n’est encore qu’un chantier, 
on n’y voit que le béton, ou presque. Mais avec un 
peu d’imagination, on entend déjà le bruissement 

des pages qu’on tourne, le chuchotement des 
conversations discrètes et le va-et-vient des lecteurs 
de tout acabit

C’est du moins l’impression que laisse une pre­
mière visite dans ce lieu inachevé, où s’affairent ac­
tuellement quelque 160 ouvriers. Les structures en 
place et celles à venir, qui marient béton, 
bois et verre, annoncent une atmosphè­
re chaleureuse permettant à la lecture 
de se conjuguer sur plus d’un mode.

«On a demandé aux architectes de va­
rier les espaces de lecture», explique la 
présidente-directrice générale de la 
BNQ, Lise Bissonnette, au pied de ce 
qu’on appelle la «terrasse». Cette terras­
se s’annonce comme l’un des plus beaux 
espaces de lecture: un bel escalier inon­
dé de lumière, dont chaque palier sera 
occupé par une grande table de lecture 
et qui reliera en douceur le premier éta­
ge au second pour qui voudrait éviter les ascen­
seurs de verre.

Pour lire et découvrir, les visiteurs auront l’em­
barras du choix. Du corridor étroit qui borde les fe­
nêtres donnant sur la rue Savoie aux petites mezza­
nines, en passant par le café-bistro ou la salle des 
journaux, revues et périodiques, les coins lecture 
seront tantôt calmes, tantôt plus animés. Bien éclai­
rée d’en haut, cette bibliothèque aura des plafonds 
tout de lumière et un mobilier où, dit-on, on pourra 
passer des heures. Rien de la prétention architectu­
rale des anciens cabinets de lecture réservés à 
quelques érudits. Cette bibliothèque sera ouverte 
au monde. Sa directrice affirme d’ailleurs que c’est 
une bibliothèque aux ambitions populaires autant 
que savantes, à la différence de la Bibliothèque na­
tionale de France.

Ouverture et accessibilité
L’ouverture constitue l’autre grand principe qui a 

guidé le design de l’édifice et qui résume bien l'esprit 
que veut y insuffler sa directrice. «Cest une question 
de parti pris, justifie Mme Bissonnette. Avant, les bi­
bliothèques étaient plus fermées, aujourd'hui elles sont 
très ouvertes.» Ainsi, les dnq étages abritant les collec­
tions de la bibliothèque universelle de prêt formeront 
autant de mezzanines donnant sur le vaste corridor 
d’entrée qui abritera le café-bistro.

L’abonnement et l’accès seront évidemment gra­
tuits pour tous les Montréalais. L’ancienne directri­
ce du Devoir souhaite que certains services restent 
ouverts sept jours sur sept de lOh à minuit Mis à 
part la guérite pour l’emprunt des livres, les visi­
teurs ne seront soumis à aucun contrôle particulier 
et pourront circuler librement de la bibliothèque de

prêt à la bibliothèque patrimoniale québécoise.
Celled sera un peu phis protégée. Ses prédeux do­

cuments, qui réuniront les collections actuellement à la 
bibliothèque SaintSulpice et d’autres venant de la saDe 
Gagnon de la Bibliothèque centrale, ne seront pas tou­
jours à portée de main des visiteurs, mais accessibles 
sur demande. Quelque 33 000 d’entre eux peuvent 
déjà être consultés en ligne. Une bibliothèque virtuelle 
appelée à s’enrichir puisqu’on prévoit de numériser 
100 000 pages par an, mais jamais au point de céder le 
pas tout à fait au grain du papier et au bon vieux feuille­
tage d’un livre...

Qui aspire à la connaissance et au plaisir de la 
lecture aura, chose certaine, de vrais livres à se 
mettre sous la dent dans cette bibliothèque. Car les 
33 000 mètres carrés de superficie qu’occupe la 

BNQ (par comparaison, la bibliothèque 
Saint-Sulpice s’étend sur 2000 mètres 
carrés) compteront deux bibliothèques 
en une, abritant quelque quatre millions 
de documente, dont près d’un million de 
livres. Ceux-ci viendront en bonne par­
tie de la Bibliothèque centrale de Mont­
réal et de nouvelles acquisitions.

«C’est un édifice qui n’a pas de mur 
avant ou arrière», note aussi, avec amuse­
ment, Jean Roy, directeur de la planifica­
tion et de la gestion du projet de construc­
tion. Chaque façade aura son accès, ou­
vert sur une oeuvre d’art Au nord (rue 

Ontario), l’entrée sera bordée par les œuvres paysa­
gères de Roger Gaudreau; au sud (angle de Maison­
neuve et Berri), c’est une sculpture de Jean-Pierre 
Morin, une arborescence d’aluminium de 50 pieds, 
qui plantera ses racines dans une cour surbaissée: à 
l’ouest (rue Savoie), au bout de la promenade des 
bouquinistes, un vitrail de Dçminique Blain ornera 
l’entrée donnant sur la place Emile-Borduas; l’entrée 
est (Berri) sera la seule orpheline d’oeuvre d’art, mais 
une installation lumineuse de Louise Viger accueillera 
les visiteurs empruntant l’accès au niveau du métro.

Outre le café-bistro, le rez-de-chaussée disposera 
d’un centre de conférence pouvant accueillir 350 
personnes et d'une salle des journaux, périodiques 
et revues. Dans l’ensemble, la BNQ offrira 3500 
places de consultation assises et 80 postes multimé­
dias. Le sous-sol sera occupé par une vaste média­
thèque pour les jeunes ainsi que par une salle d’ex­
position permanente. «L'exposition d’ouverture, 
qu’on soigne beaucoup, sera une forme d’histoire de 
la lecture publique, annonce Mme Bissonnette. Ce 
sera de nature historique et artistique puisque Mi­
chel-Marc Bouchard signera la scénographie.»

Reconstituer le réseau
La BNQ saura-t-elle panser les plaies d’un réseau 

de bibliothèques publiques exsangue, à la traîne 
par rapport aux autres provinces, à cause d’un 
sous-financement et d’une nonchalance notoires 
depuis plusieurs années? Malgré les légères amé­
liorations connues avec la politique de la lecture, le 
Québec se situe toujours au huitième rang (sur les 
dix provinces) pour le nombre de prêts faite dans 
les bibliothèques (un des indicateurs de perfor­
mance les plus reconnus) et arrive avant-dernier en
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Lise Bissonnette, présidente- 
directrice générale de la BNQ

ce qui a trait au nombre de livres par habitant
«On a un des plus faibles réseaux au pays», reconnaît 

Mme Bissonnette, qui entend donner comme mis­
sion à la BNQ, outre la conservation et la diffusion du 
patrimoine documentaire québécois, la valorisation 
de la lecture et la démocratisation du savoir, le réta­
blissement du réseau de bibliothèques publiques.

La directrice ne prétend toutefois pas faire de la 
BNQ le réseau des réseaux. «C’est le contraire de 
Toronto où 90 bibliothèques sont sous le chapeau 
d’une seule entité. On veut plutôt reconstituer la mise 
en réseau de façon volontaire», explique-t-elle. Si la 
Grande Bibliothèque alimentera les bibliothèques 
de quartier, ces dernières demeurent sous l’autori­
té des arrondissements.

Quoi qu’il en soit, il est clair que la vision de 
Mme Bissonnette dépasse largement les limites 
physiques de la BNQ, qu’elle veut porteuse d’un 
idéal qui se mesure difficilement à l’aune des de­
niers publics dépensés. «C'est plus qu’une biblio­
thèque, c’est l’institution culturelle du temps présent, 
nouveau lieu de rencontre et d’échange qui devient 
aussi un centre intellectuel, lance-t-elle. Ry a eu les 
théâtres et les musées, maintenant ce sont les biblio­
thèques.» Elle cite l’exemple de la bibliothèque de 
Vancouver, qui avait prévu 5000 entrées par jour et 
qui en accueille finalement 7000.

Plusieurs projets de grandes bibliothèques ont 
aussi vu le jour ailleurs dans le monde, dans la der­
nière décennie, telles la Bibliothèque nationale de 
France, la British Library, la Hong Kong Central Li­
brary. Des projets qui ont presque tous coûté phis 
cher que la Bibliothèque nationale du Québec, dont 
la facture s’élève à 176 millions de dollars (soit 97 
millions pour la construction et les équipements de
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Agapes et textes littéraires
(Le Devoir) — Après le bar des sciences, voici le bar 
littérature. Organisé par le consulat général de Fran­
ce, en collaboration avec le magazine Le Libraire et 
Le Devoir, voici qu’une toute nouvelle formule pren­
dra son envol mardi, au Barout alliant agréablement 
agapes et textes littéraires. Le thème choisi pour cet­
te première rencontre sera «Écrire dans un monde 
globulitaire». Animé par Marie-Andrée Lamontagne, 
Te débat réunira quatre plumes did et de l’Hexago­
ne: France-Isabelle Langlois de la revue Alternatives, 
Jocelyn Coulon du Centre Pearson pour le maintien 
de la paix et auteur de L’Agression: les États-Unis, 
l’Irak et le monde, Jacques B. Gélinas, auteur de La 
Globalisation du monde et Prix Concourt 2001, et 
Jean-Christophe Rufin, auteur de Globalia. Rendez- 
vous mardi, 30 mars, de 17h30 à 19h30, au Barouf,

• 4171, rue Saint-Denis.

Alain Robbe-Grillet rejoint 
l’Académie française
(AP) — Le romander Alain Robbe-Grillet, figure du 
Nouveau Roman, a été élu jeudi à l’Académie fran­
çaise, au fauteuil de Maurice Rheims. L’auteur des 

. Gommes a été élu au deuxième tour de scrutin avec 
19 voix contre huit à Paule Constant et six à Fran­
çois Sureau. Trente-cinq académidens sur 36 vo-

• ■taient La réception d’Alain Robbe-Grillet sous la 
coupole devrait avoir lieu début 2005. Né le 18 août 
1922 à Brest, Alain Robbe-Grillet a travaillé en tant 
qu’ingénieur agronome au Maroc, en Guinée finan­
çai se, en Martinique et en Guadeloupe, avant d’écri­
re son premier roman, Lçs Gommes, en 1953. 
Conseiller littéraire aux Editions de Minuit pendant 
trente ans (1955-1985), il publie en 1963 le manifeste 
Pour un nouveau roman, qui théorise les expéri­
mentations menées dès les années 50 par Nathalie 
Sarraute, Michel Butor, lui-même et d’autres. Ce 
mouvement remet en question le rédt linéaire tradi­
tionnel. Alain Robbe-Grillet est l’auteur des romans 
Le Voyeur (prix des critiques 1955), La Jalousie 
(1957), Daws le labyrinthe (1959), Topologie d’une 
citéjantôme (1976), Un régicide (1978), Djinn 
(1981), Angélique ou l’enchantement (1988), La Re­
prise (2001). D a également signé le scénario de 
L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais 
(1961) et réalisé plusieurs films, dont L’Immortelle 
(1963), Trans-Europ-Express (1967), Glissements pro­
gressifs du plaisir (1974), La Belle Captive (1983) et 
Un bruit qui rend fou (1995).

«'Livres •»

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Vue de l’intérieur en construction de la Bibliothèque nationale.

BIBUOTHÈQUE
SUITE DE LA PAGE F 1

base, 44 millions en système informatique, 
en acquisitions et en traitement documen­
taire, auxquels se sont récemment ajoutés 
35 millions pour l’achat de la collection de 
la Bibliothèque centrale de Montréal, im­
posé en quelque sorte par le gouverne­
ment dans le contexte des problèmes fi­
nanciers de la métropole).

Chose certaine, à la différence d’une co­
quille vide comme la nouvelle bibliothèque

d’Alexandrie, d’un éléphant blanc comme la 
Bibliothèque François-Mitterrand ou d’un 
désastre financier comme la nouvelle biblio­
thèque de San Francisco, la BNQ suscite 
déjà l’enthousiasme et attirera les lecteurs 
en grand nombre et en tout genre. On envi­
sage tout à fait que l’institution devienne le 
porte-étendard de la culture québécoise, tel 
que le souhaite sa présidentedirectrice gé­
nérale. Elle contribuera aussi sans conteste 
et durablement à revitaliser le Quartier latin 
au cœur duquel elle est implantée.
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APOLITIQUES, LES JEUNES FEMMES ?
ANNE QUÉNIART ET JULIE JACQUES

« Au terme d'une enquête 
menée auprès de 
militantes âgées entre 
18 et 30 ans, les 
auteures tracent un 
portrait des pratiques 
d'engagement de ces 
jeunes femmes au sein 
de partis politiques, 
d'un regroupement 
féministe et de groupes 
communautaires.

I Une jeunesse qui a 
envie de s'impliquer, 

j et à qui il faut faire 
| une place...
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international de Montréal 
Metropolis Bleu 
Vendredi 2 avril 2004 
à19H30
HÔTEL HYATT REGENCY 

1255, RUE JEANNE-MANCE 
MONTRÉAL

«Et si Haïti déclarait la guerre 
aux USA? La question a jailli au 
dixième jour de la guerre d'Irak.
Le 29 mars 2003. Comme sortie 
sous pression des entrailles d'un 
puits de pétrole en un haut jet de 
sperme noir. À Port-au-Prince, 
c'était la question de la dernière 
chance.»
Haïti écrasé pourrait enfin se faire 
reconstruire à grands frais, mais 
avec la déveine qu'on lui connaît, 
il serait bien capable de gagner 
rien que pour continuer à croupir! 
Pendant douze heures intensives 
de branle-bas de combat. 
Américains, Français et Canadiens 
vont marcher à fond dans cette 
chance inespérée de trouver enfin 
la sortie de crise à trois siècles 
d'adversité.
Le Rire haïtien dans tous ses 
éclats! Un roman criant d'actualité 
et d'humour engagé, à découvrir 
absolument.
96 p.g.s o 14$ o ISBN 2-923165-02-0

SURVEILLEZ NOTRE 

NOUVELLE COLLECTION 

D’OUVRAGES 

DE POLITIQUE-FICTION

jfc
^ LE» tD.TlQNS § S. *%ecosoaete

www.ecosociete.org

ESSAI LITTÉRAIRE

Miron, moi et je
Sept ans après la disparition 

du poète, Jean Royer pose 
en témoin capital

CHRISTIAN
DESMEULES

Un jour, à Paris, Miron, à qui on 
demandait pour la énième fois 
une réponse simple à une question 

compliquée, répond: «Je ne suis pas 
nationaliste, fai été dans trente-deux 
pays et fai vu des hommes normaux. 
Je suis un “normaliste”!» Mot d’en- 
fant ou mot de poète?

Jean Royer, qui a été journaliste 
et éditeur, sait reconnaître un mot 
de poète quand il en voit un. Au­
jourd’hui président de l’Académie 
des lettres du Québec — «l’acadé­
mie des lettres moulées» qui faisait 
sourire Jacques Ferron —, poète et 
écrivain, il pose en «témoin capital» 
dans un exercice d’admiration et de 
fraternité qu’il consacre à Gaston 
Miron: Voyage en Mironie - Une vie 
littéraire avec Gaston Miron.

Cette «vie littéraire» s’amorce en 
1984 à l’occasion d’un voyage en 
France que Miron et Royer effec­
tuent ensemble — on n’y trouve cu- 
rieusement rien sur les circons­
tances de leur rencontre au milieu 
des années soixante. Conférences, 
visites aux libraires, aux amis que 
sont Alain Bosquet, Claude Roy, 
Chartes Juliet, Edouard Glissant ou 
Bernard Pivot, «apostrophé» un ven­
dredi soir Chez Lipp. A Paris avec 
Gaston, «tout arrive»: rencontres 
fortuites, découvertes étonnantes, 
coups de foudre, éclats de rire, pro­
vocations. Royer connaît parfaite­
ment le privilège qui a été le sien: à 
chaque moment il y avait le poème 
entrevu, le poème «en marche», le 
poème à faire ou à refaire.

Véritable ambassadeur de la cul­
ture québécoise, Gaston Miron 
connaissait pratiquement «tout le 
monde» au pays et en Europe. Tour­
nées de conférences en Scandina­
vie, en Espagne, en Italie, défense 
et illustration du «son québécois» en 
France, tout ça durant de nom­
breuses années avec la passion et 
l’humilité du commis-voyageur. 
Toujours prêt à monter au front 
pour la diffusion de la littérature 
québécoise, à convaincre, à sédui­
re, à rassembler. Trop souvent au 
détriment de son propre travail de 
poète. «J’aurai mis des mois, écrit 
Jean Royer, à le persuader qu’un 
carnet lui serait plus utile que les 
napperons de papier de restaurant.»

En France comme à Montréal, 
Miron avait besoin d’un public. D 
en avait un très attentif en la per­
sonne de Jean Royer, toujours aux 
premières loges de l’enseigne­
ment du «Socrate québécois» dont 
la discipline, écrit-ü, était «l’oreille

de l’autre». Comptes rendus minu­
tieux de certaines conférences 
données par Miron (parfois enre­
gistrées par Jean Royer), consi­
gnation tatillonne de conversa­
tions privées, bons mots du poète 
— à propos du cancer qui le ron­
geait «Ce sont des aigreurs post-ré­
férendaires» —, duplicata de lettres 
que lui a adressées Miron, chrono­
logie de la réédition houleuse de 
L’Homme rapaillé en poche, rien 
n’échappe à Jean Royer dans ce 
Voyage en Mironie.

Une précision qui n’empêche 
toutefois pas l’auteur de s’accom­
moder de quelques accrocs à la vé­
rité dans la chronologie qui clôt 
l’ouvrage. Ainsi, au 14 décembre 
1996: «Mort de Gaston Miron. Avec 
l’accord de la famille, je demande au 
Premier ministre du Québec, M. Lu­
cien Bouchard, et obtiens, avec le 
soutien des milieux culturels et poli­
tiques, des funérailles d’État pour le 
poète Gaston Miron.» Le cercle res­
treint des témoins de l’époque s’en­
tend sur une chose: Royer n’a rien 
à voir là-dedans. Un détail, dirons- 
nous, mais un détail qui compte 
dans l’avalanche d’exhaustivité ma­
niaque de ces carnets de «Miro­
nie». Et qui suffira peut-être à cer­
tains lecteurs pour souffler une 
ombre légèrement apocryphe sur 
le reste des carnets. De la même 
manière, à propos de ce «Je quitte la 
direction de l’Hexagone... » du mois 
d’août 1998. Mais quelle différence, 
au fond, entre quitter et être quitté? 
Jean Royer ne s’embarrasse pas de 
ces distinctions. C’est lui qui tient la 
plume, et c’est la part de mystère 
qu’l s’autorise.

Mais cela ne saurait suffire à 
nous faire bouder le plaisir rare de 
voir revivre Gaston Miron sous nos 
yeux dans ces pages où Royer pose 
en compagnie de cet «homme ré­
pandu comme une légende» (Brault). 
Qu’il soit normal ou «normaliste», 
c’est tout le mérite de Royer de 
nous offrir un portrait mélangé de 
l’homme privé et du poète public. 
«Je n’ai pas demandé à être autre 
chose qu’un homme», déclarait Mi­
ron. Mais tout un homme, pourrait- 
on dire sur les pas de Sartre, «fait 
de tous les hommes et qui les vaut 
tous et que vaut n’importe qui».

VOYAGE EN MIRONIE 
Une vie littéraire 

avec Gaston Miron 
Jean Royer 

Editions Fides 
Montréal, 2004,228 pages

Salon du livre de l’Outaouais

La plume à l’honneur
le devoir

Les amants de la littérature, re­
tardataires et mordus confon­
dus, ont rendez-vous au Salon du 

livre de TOutaouais, un incontour­
nable qui bat son plein depuis 
mercredi, au Palais des congrès 
de Gatineau, dont les festivités se 
poursuivront jusqu’à demain soir. 
L’occasion est d’autant plus belle 
de faire un saut dans la région que 
le Salon fête cette année ses 25 
ans, un anniversaire placé notam­
ment sous le signe de la bande 
dessinée.

Fort d’un quart de siècle de tra­
dition littéraire, le Salon du livre 
de TOutaouais a également concoc­
té une programmation spéciale

basée sur une tradition orale an­
cestrale, le conte: coquin pour les 
grands, avec le programme 
«Contes et porto», et magique 
pour les petits, avec l’espace 
«Contes et réglisse».

Cette année, c’est le dramatur­
ge, poète, conteur, romancier et 
scénariste Jean Marc Dalpé qui 
assure la présidence de l’événe­
ment, lui qui occupe une place pri­
vilégiée dans la vie culturelle de 
TOutaouais. L’auteur du Chien 
propose d’ailleurs aujourd’hui un 
atelier sur la création, de la plume 
à l’écran, avec Joël Champetier, 
Sylvie Desrosiers et Allan Trem­
blay, un atelier qui sera animé par 
Benoît Dutrizac. Pour informa­
tion: mvw.slo.qc.ca.

du 28 janvierau 7 avril 2004 à 19630 au Studio-thêBtrede.a Placedes Arts
par Mich«tle Corbeil et Stéphane Lépine
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,e mercredi 
’ avril à 19H30 
.es Quêteux d'autrefois 
i nos jours
ine soirée de contes en compagnie 
e Nadine Walsh, Claudette 
Heureux. Frank Sylvestre, François 
avallée et Danielle Brabant.
>résenté en collaboration avec «les 
’reductions si on rêvait encore» 
lans le cadre du Festival de conte 
le bouche à oreille. ^

Marcel Pomerio

Billetterie : (514) 842-2112
Sans frais: 1866 842-2112 
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Ecrire parce
Entretien avec Hubert Mingarelli

que les mots manquent
«Tessaye tout le temps de sauver mes personnages. 

Mais parfois, il arrive qu’on ne peut pas être sauvé. »

U. ANDERSEN
«Quand on écrit un livre, on n’est pas détenteur de la vérité du 
livre. Il y a tellement de choses inconscientes dans ce qu’on 
écrit», fait remarquer Hubert Mingarelli.

JOHANNE JARRY

Nous avions rendez-vous dans 
un café, face au parc Lafontai­
ne. Je l’imaginais, fixant le carré 

d’arbres en attendant les ques­
tions. J’imaginais Hubert Minga­
relli comme quelqu'un qu’on a 
temporairement déraciné et non 
comme un invité d’honneur au Sa­
lon du livre de l’Outaouais pour 
son roman Quatre soldats, prix 
Médicis cette année. Mais le mon­
de et ses dérèglements ont 
contrecarré le plan. Avion retardé, 
rendez-vous annulé. Heureuse­
ment, deux semaines plus tôt, 
nous échangions questions et ré­
ponses pour que coïncident sans 
démence sa présence et la publi­
cation de cette entrevue. Ren­
contre avec un homme qui pèse 
ses mots dans le cyberespace.

Dans plusieurs articles consa­
crés à son dernier roman, on re­
trouve ce constat il ne se passe pas 
grand-chose dans Quatre soldats. 
Que pense l’écrivain de ce com­
mentaire? «Chacun est libre de pen­
ser ce qu’il veut d'un roman. D’en 
attendre ce qu’il veut. Sauf que ce 
n’est pas ce que je pense. Pour 
Quatre soldats,/a» choisi de parler 
d’un moment de trêve. D’un mo­
ment entre une action passée et une 
autre qui va reprendre. Cest ce qui 
m’intéresse. Parler de ces moments 
de paix et de répit, où chacun a le 
temps de parler, ou de ne rien dire. 
De se rassurer ou pas, d’espérer ou 
pas. Où chacun a le temps de dire 
qui il est et d’écouter les autres. Et 
là, mais ce n’est que mon point de 
vue, il se passe des choses impor­
tantes. Ce n’est pas important de se 
rendre compte qu’on n’est pas seul? 
Qu’on a survécu à un hiver terrible? 
De tenter de faire comprendre aux 
autres qu’on les aime? Pour moi, la 
littérature doit nous toucher au 
ventre et nous émouvoir. Avec de

l’action ou pas, peu importe, pourvu 
que l’auteur soit juste et sincère. 
Toutes les formes sont bonnes, tant 
qu’elles ne mentent pas.»

L’œuvre d’Hubert Mingarelli 
sollicite les sens. Lire Une rivière 
verte et silencieuse, La Dernière 
Neige ou La Beauté des loutres, 
c’est entendre, sentir, bouger et re­
garder. Tout vivre intensément 
L’urgence d’être présent au mon­
de, on la ressent de façon aiguë 
chez les jeunes hommes analpha­
bètes de Quatre soldats, unis au 
seuil d’un combat qui risque, ils le 
savent de les priver des paysages, 
de l’amitié et de l’amour. Pourtant 
ce n’est pas la perspective de la 
mort qui domine leur récit, mais 
plutôt la chaleur du soleil printa­
nier, un étang caché et le goût du 
thé partagé. Et lorsque Edvoldm 
se joint à leur groupe avec son car­
net ils découvrent que tout ce qui 
compte pour eux survivra grâce à 
l’écriture du petit

Comment l’espace de cette 
guerre menée par les soldats de 
l’Armée rouge (1919-1920) s’est-il 
imposé à son écriture? «J’avais “be­
soin” d’un contexte de guerre civile. 
Elle est la métaphore de la volonté 
des hommes de sortir de leur condi­
tion. Comme le gosse Evdokim qui 
cherche à sortir de la sienne en vou­
lant apprendre à écrire. Et puis, j’ai 
toujours du mal à situer mes his­
toires en France, f aimerais être un 
écrivain qui ne parle ni d’une ré­
gion, ni d’un pays, mais simplement 
des hommes, d’où qu’ils soient.»

Des hommes sans femme
L’univers romanesque de l’écri­

vain éclaire un monde masculin 
qui n’est pas celui des vainqueurs. 
Ces hommes qui se comprennent 
souvent sans parler, est-ce qu’ils 
sont seuls parce que les femmes 
n’ont pas su voir comment ils vi­
vent et expriment leur sensibilité?

«Mes personnages masculins sont 
seuls, peut-être parce que abandon­
nés, ou par manque de chance, ou 
parce que c’est la vie. Il y a tellement 
de raisons d’être seul. Je crois, avec 
le recul, que je tente de parler de la 
vie des hommes sans les femmes.

Comment vit-on sans elles? Com­
ment le supporte-t-on? Comment 
comblonsmous ce vide? Presque tout 
le temps, ce que font mes person­
nages est déterminé par cette absen­
ce, par ce manque. Alors parfois on 
me reproche d’être misogyne. Sauf

que c'est tout le contraire. Les 
femmes, par leur absence, sont les 
premiers personnages de mes livres. »

On a l’impression qu'une blessu­
re muette lie les hommes de ses 
livres aux femmes. «H peut arriver 
qu'on soit toute sa tie inconsolable, 
et chercher toute sa vie les mots pour 
le dire et pour tenter malgré tout de 
se consoler, et pleurer de désespoir 
parce qu’il n’y a pas les mots. Mon 
métier est d’écrire, et je pense qu’il 
n’y a pas les mots. Cest drôle, non?»

Dans Quatre soldats, les jeunes 
hommes vivent l'espoir du retour 
pour connaître l'amour. Ils dor­
ment avec une montre (le temps va 
leur manquer, oui) et des mains de 
femmes sculptées qui s'abîment 
dans leur sommeil. Peut-on imagi­
ner que ceux qui ne reviendront 
pas échapperont à une souffrance 
amoureuse tout aussi capable de 
les tuer? «Quand on écrit un livre, 
on n’est pas détenteur de la vérité du 
livre. Il y a tellement de choses in­
conscientes dans ce qu’on écrit. 
Alors, si le lecteur a posé le doigt sur 
une de ces choses inconscientes, s’il 
Ta “décryptée", cette chose est à lui, 
elle lui appartient et il a raison. »

Père et fils
Dans les romans d’Hubert Min­

garelli, les garçons inventent des 
histoires pour leur père, qui le font 
aussi pour leur fils. Ensemble, ils 
regardent pousser des rosiers qui 
ne sont pas des rosiers. Ils admi­
rent un oiseau de proie dévorer la 
viande déposée au fond de sa 
cage. Ce qu’ils fixent si intensé­
ment symbolise leur vulnérabilité 
et leur chance, aussi. Ds sont unis 
par ce qu’ils partagent. Ces gar­
çons admirent et protègent de 
l’humiliation des hommes qui 
n’ont rien d'héroïque mais qui 
existent avec eux d’une façon in­
comparable, en témoigne le petit 
de La Dernière Neige, pensant à

son père mourant: «Il y avait égale­
ment des soirs comme ce soir où je 
me demandais qui d'autre que lui 
saurait jamais qui j'étais.»

Toujours, on ressent la très 
grande force du désir qui anime 
les enfants. Celui-là convoite le mi­
lan, l’autre, une rivière. Désirer 
maintient vivant. Est-ce que les 
hommes de ses livres ont perdu 
cette capacité? «Je fois souvent par­
ler les enfants de leurs désirs fous qui 
aident à vivre. Mais je ne pense pas 
que ces rêves aient quitté les 
îummes de mes livres. Ils les ont tou­
jours en eux. Encore en attente, ou 
alors irréalisables. Mes personnages 
ne cessent jamais de grandir et n 'ont 
jamais oublié leur enfonce, comme 
chacun de nous.»

«Et tâche de ne rien oublier», dit 
Bénia au jeune Edvoldm, lui que 
tous imaginent en train d’écrire 
ce qu’ils vivent ensemble pour la 
dernière fois avant de gagner le 
front. Est-ce à cette tâche que se 
livre l’écrivain? «Je ne pense pas 
écrire afin de ne pas oublier. Il n’y 
a guère de choses que Ton oublie. 
J'écris plutôt pour essayer de com­
prendre. Four créer des mondes 
que je maîtrise et donc que j'arrive 
un peu à comprendre. J’écris pour 
revivre mieux certains moments. 
J'écris pour un tas de raisons. Mais 
le plus souvent je me demande 
pourquoi j’écris. Et je crois qu’il ne 
fout pas trop se poser la question. 
Et sûrement ne jamais trouver la 
réponse définitive.»

Hubert Mingarelli sera à la 
librairie L’Ecume des jours 

(à Montréal), dimanche, 
de 13h à 14h30.

QUATRE SOLDATS
LJubert Mingarelli 
Editions du Seuil 

Paris, 2003,202 pages
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Jean-Christophe Rufin 
sera au Québec du so nars 
au 4 avril où il participera 

au Festival Metropolis bleu
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>Globalia :
Un grand roman d’aventures et 
d’amour mais aussi une fable 
visionnaire sur la mondialisation.
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AVIS DE NOMINATION

Madame Anne-Marie Alonzo, 
présidente et directrice générale, est 
heureuse d'annoncer la nomination 
de madame Alice Ronfard 
au poste de directrice artistique 
du Festival de TROIS.

Alice Ronfard

Argument
Folitique, société et histoire

Dans ce numéro : , "
sous la direction de Daniel Jacques Argument

« La vérité sur bon nombre de nas étudiants est qu'ils usurpent le litre 
qu'ils portent, fis sont de moins en moins des étudiants et de plus en 
plus des consommateurs producteurs en lormation. »
Gérald Allard

« Une fatalité m’est arrivée en pleine gueule : l’identité X s’étant cons 
truite sur l’opposition à la génération lyrique, elle se dissout à mesure 
que les disparités s'amenuisent. Si ma génération ne peut plus dire qu elle 
est déshéritée, qu’en restera-t-il ?<...) Au bout du compte, aurons-nous 
contribue a l'histoire ? Que retiendraA-on de notre passage dans trois 
ou quatre décennies ?(...) que gardera t on des années 1980 a 2010 ? 
Rien. Peut être moins que rien... »
Mathieu Robert Sauvé

« Sur les traces de Belleau et de Miron, d’Hanruh Arendt et de lernand 
Dumont, le livre de Serge Cantin donne A sentir une admirable (]uëte de 
vérité, et il se peut que cette quête doive sc faire un peu aux dépens de la 
littérature. Au bout du compte, nous ne sommes certes pas empaysés, 
mais nous sentons mieux les données incontournables de notre exil. » 
Pierre Nepveu

Volume 6, numéro 2 
ISSN 1481-1971 
168 pages - 12 $
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« Peut on espérer qu’un “ athéisme purificateur ” nous amène 
un jour a redécouvrir notre passé “ une fraîcheur inattendue ”, 
pour emprunter la formule de Hannah Arendt ? Mats 
l’athéisme que j'observe autour de mol cette * incroyance de 
suffisance ” dont s’enorgueillissent tant de mes savants collè­
gues, m’incite plutôt à penser, hélas, que nous sommes tout 
simplement en train de perdre la mémoire ou <ce qui revenait 
au même pour Arendt) la profondeur de l'existence. » 
Serge Cantin

ARGUMENT...
« La densité d’une revue comme 
Argument est telle et l’amenagement 
du débat y est si intelligemment 
pluraliste que je m’en délecte. » 

lauréat I aplanie 
/.es libertés de fa liberté, Québec, 

editions Anne Sigier, p. 69
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LITTÉRATURE
QUÉBÉCOISE

L’aujourd’hui 
du flâneur

CATHERINE MORENCY

Dans le sillage d’éditeurs émergents tels Le Mar­
chand de feuilles et L’Effet Pourpre, Joey Cor­
nu éditeur se présente comme une couveuse pour 

de jeunes auteurs en éclosion. Pari intéressant que 
celui pris par cette nouvelle maison sise à Rosemè- 
re, qui a décidé de miser sur les plumes tout juste 
tombées du nid.

L’un d’entre eux, Antoine Joie, vient d’enjamber le 
cap de la vingtaine. Comme des milliers de jeunes 
hommes de son âge, il a préféré suivre l’appel de 
l’Ouest plutôt que de consacrer son été à assembler 
des boulons dans une manufacture de Montréal. 
Mais contrairement à la plupart des exilés estivaux, 
Joie ne se contentera pas de vagabonder de villes en 
villages: il consignera dans un journal la part fertüe 
de son expérience, soit les réflexions et les question­
nements tenaces qui pistent le voyageur en quête de 
sens et de dépaysement «Seul au creux de mes uni­
vers, je réalisai que je cherchais simplement un autre 
monde, une vie différente. Peut-être un univers parallè­
le, où la morne réalité serait déchirée, écorchée, remode­
lée par les caprices d'un fantastique débridé. Peut-être 
une planète éloignée, où proliférerait une race libertine 
et dénuée d’égoïsme, une race moulée dans un autre 
matériau que le mensonge. Ou peut-être, espoir nais­
sant, une vie de vagabond, l'errance sans fin jusqu’aux 
confins du monde, jusqu’au dernier souffle rendu dans 
la poussière d’une route perdue entre Beyrouth et Chli- 
fa, au cœur des désolations magnifiques et immenses.»

Parcours initiatique marqué par une résistance vo­
lontaire au désenchantement chronique qui assaille 
ses contemporains, cette pérégrination devient donc, 
pour le néophyte, prétexte à l’écriture, le journal 
aménageant, à même les ressources du récit et du 
poétique, un accès à l’immensité du territoire littérai­
re. «Le Canada, c'est long. Même en partant de la Sas­
katchewan, on resta assis une cinquantaine d'heures à 
regarder défiler le paysage, qui fut plaines, puis qui, 
lentement, s’élança verticalement, collines et forêts, 
grande Ontario laide et belle.» Voguant entre les 
considérations matérielles et spirituelles qui meu­
blent le voyage, Antoine Joie diffuse avec parcimonie 
l’anecdotique et le philosophique, méticuleux mélan­
ge duquel émerge, par moments, un bel équilibre où 
s’articulent les dimensions organique et métaphy­
sique de la déroute.

D’aventure, le flâneur élaborera un canevas aus­
si improvisé que le parcours qui le mène aux 
confins d’un pays dont les aspérités nous sont ré­
vélées sous la forme de l’autoportrait. Miroir dé­
voilant une personnalité en mutation en même 
temps qu’une géographie variable, le journal se 
construit autour des pôles du fantasme et de l’ana­
lyse, donnant prématurément à entendre une voix 
encore maladroite mais pourtant capable d’une 
auto-réflexivité prometteuse.

LE 28ESQUE VOYAGE 
Journal d’un joyeux anarchiste 

Antoine Joie 
Joey Cornu éditeur 

Rosemère, 2004,168 pages

«■-Littérature-»-------
Ça me botte

SOURCE MUSÉE DE LA CIVILISATION

Illustration de Will James pour Lone Cowboy, 1932.

IkMi

Louis Ha me lin

Regina et Westmount L’auteur montréalais 
T. F Rigelhof est né dans le premier de ces 
deux pôles exotiques d’un certain folklore 
associé à l’autre solitude, et il vit aujourd’hui dans le 

second. Son imagination oscillerait plutôt, elle, entre 
William Burroughs et Barry Lopez, l’écrivain et natu­
raliste natif du Nord-Ouest. Le cauchemar américain 
et le rêve arctique, vus comme repères mythiques 
d’une culture canadienne dont le Québec ne serait 
pas forcément exclu. «Nous devenons les vêtements que 
nous portons, dit un des personnages de son recueil 
de nouvelles récemment traduit en français à la Plei­
ne Lune. Nous ne possédons pas nos maisons, nos mai­
sons nous possèdent. Nous ne disons pas ce que nous 
avons dans la tête, ce sont nos paroles qui deviennent 
nos pensées.»

11 ne faut donc pas s’étonner si la plupart des «cow­
boys» qui traversent ce livre ne le sont apparemment 
que par la vertu des chaussures qu’ils portent, l’appro­
priation du mythe et la création d’une identité culturel­
le se réduisant désormais à un acte de consommation. 
Le «cow-boy global» travaille aujourd’hui comme évar 
luateur de risques pour une compagnie d’assurances 
et il porte des Tony Lama à 500 $ fabriquées à la main 
par des ouvriers mexicains non syndiqués. «Le pre­
mier mari de Gillian mettait aussi des bottes de cow-boy 
avec ses tenues de soirée, dit une femme dans une autre 
nouvelle. Cest la seule chose que j’aimais chez lui.» Puis 
elle regarde les pieds de l’homme à qui elle s’adresse. 
On est au Ritz et les Tony Lama à 500 $ servent à re­
hausser un costume Lanvin gris foncé. «Vous êtes origi­
naire de l’Ouest, où les cowboys sont de vrais cowboys et 
où les Indiens ont tous été exterminés? demande-t-elle. — 
Je les porte à cause de mon dos», lui répond platement 
le type aux Tony Lama.

Cow-boy par accident, ou parce qu’on conduit une 
«sensationnelle camionnette noire» avec vitres teintées, 
chromes ajoutés et pneus surdimensionnés, qu’on 
écoute du Steve Earle à fond la caisse en chevauchant 
les nids-de-poule des rues d’Edmunston. Qu’ils soient 
gourou d’une secte établie dans les parages de l’uni­
versité Concordia (Maître Bo-Lou se repose), peintre 
hyperréaliste bisexuel en train de mourir du sida près 
de ses quatre paires de bottes bien alignées devant le 
miroir de sa chambre (Un trou avec une tête dedans), 
agent immobilier spécialisé dans la vente d’édifices 
commerciaux à des investisseurs européens — les 
siennes sont en peau de lézard brun foncé à motifs 
naturels et valent une petite fortune (William Bur­
roughs à Westmount) ou concepteur de systèmes in­
formatiques pour les compagnies pétrolières du 
Grand Nord (Manon, le bœuf musqué, le narval, la 
chouette, l’ours polaire et Dylan), les «cow-boys» que 
rassemble l’étrange fétichisme de l’auteur appartien­
nent à un monde où le mode de vie et le destin des

êtres sont déterminés davantage par le langage des 
choses et des objets que par celui des idées.

Ce n’est donc sans doute pas un hasard si deux des 
meilleures nouvelles du recueil font intervenir des 
armes et la fascination mêlée de familiarité qu’elles 
exercent sur les humains. Dans Je t’aime, cowboy, un 
chauffeur de camion de Saint-Henri fait l’acquisition 
d'un superbe fusil de chasse qu’il n’aurait jamais pu se 
payer si une «Anglaise» de Westmount n’avait pas 
choisi de la brader pour se venger d’un mari infidèle. 
Le soir venu, au lit avec sa femme, il choisit le nom de 
leur futur fils en fonction des initiales gravées sur la 
crosse de l’arme. L’obsession des armes à feu, autre 
leitmotiv d’un certain «mythe de l’Ouest», traverse 
aussi la nouvelle intitulée William Burroughs à West­
mount, où un agent immobilier en instance de divor­
ce, devant se rendre au vernissage montréalais des 
«shotgun pictures» du pape beat en compagnie de sa 
maîtresse, tombe par hasard sur une exposition-vente 
d’armes à feu, où ü se laisse tenter par un pistolet à air 
comprimé, puis glisse lentement dans Tunivers para­
noïaque de cet auteur qu’il n’a jamais lu. Trois lettres 
gravées sur une crosse infléchissent un avenir. 
L’achat d’un pistolet libère de sombres pulsions chez 
un amateur curieux. Les cow-boys de Rigelhof ne de­
viennent pas que les vêtements qu’ils portent ils sont 
aussi les jouets de leurs joujoux.

Les neuf nouvelles que compte ce recueil ne sont 
pas toutes d’égale qualité.

Maître Bo-Lou se repose est un récit plutôt abscons 
et mal bâclé, dans lequel au moins un des person­
nages est abandonné sans aucune explication en

cours de route, sans compter qu’on n’arrive jamais à 
croire tout à fait à cette histoire de secte dont la réalité 
offre des exemples tellement plus amusants. Quant à 
Un trou avec une tête dedans, la longueur et la mièvre­
rie du texte ont d’abord eu raison de mon intérêt, 
avant de s’attaquer à ma simple bonne vieille volonté 
d’aller all the way.

Mais il y a, un peu partout dans ce livre, des clins 
d’œil, des situations et des personnages assez atta­
chants pour nourrir un univers fort singulier. Les 
cow-boys sexuellement ambigus de Rigelhof ne 
craignent pas de s’aventurer en territoire franco­
phone, ce qui nous change quelque peu des jardi­
niers, femmes de chambre et danseuses nues appe­
lés chez Mordecai Richler à représenter l’ensemble 
de la faune franco-autochtone. T. F. Rigelhof a hélas 
été servi par une traduction des plus ordinaires. 
Peut-être que je manque de familiarité avec le mi­
lieu concerné, mais «tu me fais mal au cul», par 
exemple, semble une manière bien littérale de 
rendre le probable «you’re a pain in my ass». Per­
sonnages et traducteur auraient pu s’inspirer sans 
honte de cette ourse polaire qui, apprend-on à la 
page 278, «s’insère un bouchon anal de mousse avant 
de s’installer dans sa tanière».

JE T’AIME, COW-BOY
T. F. Rigelhof

Traduit de l’anglais par Yvan Steenhout 
Édifions de la Reine Lune 
Montréal, 2004,288 pages
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CONCOURS D’ECRITURE 
DE LA SODEP

A DEUX DOIGTS D’ETRE PUBLIE!
Au vu du succès de son concours 2003, la SODEP relance son concours d’écriture, 
cette fois sur le thème du TOUCHER, inspiré par le slogan de cette année : 
« La culture au bout des doigts ».
Toucher, être touché(e), tant physiquement qu'au niveau des sentiments.
Le thème est à prendre littéralement (la main, les doigts, une caresse) 
aussi bien qu'au sens figuré (atteindre, rejoindre, émouvoir)...

Les concurrents doivent soumettre un texte dans l'une des deux catégories, 
CRÉATION (incluant la poésie) ou CRITIQUE (incluant l'essai). Dans ce dernier 
cas, le texte doit porter sur une manifestation culturelle récente (arts visuels, 
danse, littérature, théâtre), pertinente au thème du concours. Le gagnant 
dans chacune des catégories recevra 250 $ et a de bonnes chances de voir son 
texte publié dans l'une des revues membres de la SODEP. À vos plumes! 

la date butoir est le 15 juin 2004.

POÉSIE

Une antichambre 
où le sacré demeure une variable

THIERRY
BISSONNETTE

Poète israélien, Israël Eliraz ex­
plore la notion de traduction 
en participant activement aux 

transpositions linguistiques de ses 
ouvrages. Pour son troisième re­
cueil chez José Corti, Comment en­
trer dans la chambre où l’on est de­
puis toujours, l’auteur est allé jus­
qu’à traduire un de ses manuscrits 
inédits en compagnie de Bernard 
Noël, donnant ainsi préséance à la

version seconde sur la version pre­
mière, transformant en quelque 
sorte le dérivé en original.

Empruntant son titre à une pa­
role de Thérèse d’Avila, ce recueil 
d’Eliraz s’échafaude à travers une 
réflexion sur le lieu, l’avoir-lieu, 
voire le «dire-lieu». Entre des ré­
férences à T. S. Eliott («chez soi, 
c’est d’où l’on part») et à Mallarmé 
(«le lieu, toujours, n’est que le 
lieu»), l’espace apparaît ici — tout 
comme l’enchaînement des 
strophes — sous l’aspect d’une

pulsation. Ainsi, le lieu de retraite 
auquel on assimile la maison 
s’avère abriter une dynamique, 
une zone d’échanges: «Dans la 
maison, des morceaux de maison, 
/fragments incontrôlables, / voix.»

De même, la chambre devient 
un gisepient insoupçonné d’in­
connu. A l’instar de Pascal, Eliraz 
incite à s’y replier jusqu’à ce que 
la polarité du dedans et du de­
hors s’y manifeste, alors qu’éven- 
tuellement l’incertitude en sera 
propulsée au devant d’elle-même:

«comment suis-je entré dans ce 
lieu / qui donne un dos à l’imma­
tériel? / Comment dois-je esquis­
ser l’homme / dans lequel je suis 
assis?/H m’écoute».

Joignant l’abstrait et le concret, 
cette poésie emprunte une voie 
métaphysique en évitant la plu­
part des tics et des ronronne­
ments qui, de nos jours, accompa­
gnent souvent ce type d’écriture. 
Nous ne sommes pas dans une 
chambre sainte. Mais plutôt dans 
une antichambre où le sacré de­
meure une variable, car «d’ici à ce 
qui tinte dans ma tête / il y a une 
telle distance / que ce tintement ne 
peut m’atteindre».

Suite en quatre temps, Com­
ment entrer dans la chambre où 
l’on est depuis toujours est complé­
tée par La lumière est dans les 
choses. Non sans intérêt, cette se­
conde partie souffre toutefois du 
contraste avec la précédente. On y 
retrouve une semblable succes­
sion de strophes brèves et synco­
pées, mais avec une nécessité in­
térieure un peu moindre, ü reste 
que la voix d’Eliraz impose tou­
jours sa singularité, accompagnée 
de fort belle façon par les dessins 
de Rachel Ben-Sira

AU FESTIVAL MfTROPOLIS BLEU
Lancement Printanier

Des livres de : G. Amyot. E. Turcotte, H.Dorion, M.Leclerc, J.Ouellet, 
L.Dupré, Y.Gosselin, J.Pont, R Melançon, D.Solway ainsi que les auteurs 

des collectifs sur Saint-Denys Garneau et Hélène Dorion.

Samedi, le 3 avril, à 19 heures, à la librairie du festival
(salle Jeanne Mance)

BU E METIÜPOLISI

Hommage à Hélène Dorion I Présence de Jaume Pont (Catalogne)
Les règlements complets du concours sont disponibles au bureau de la SODEP : 

46o, rue Sainte-Catherine Ouest, bureau 716, Montréal (Québec) H3B IA?
T > 514 397.8669 F > 514.397 6887 info9sodep.qc.ca mvm.sodep.qc.ca
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Québec SS
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Avec la participation de : Paul Belanger. Guy Cloutier, 
Denise Desautels, Louise Dupré, Pierre Filion, 

Marie-Andrée Lamontagne. Corinne Larochelle 
et Bertrand Laverdure.

Dimanche, le 4 avril, à 16 heures, 
à la librairie du festival (salle jeanne Mance)

Auteur de Vol de cendres, lira : 
Vendredi, le 2 avril, à I9h30 

Samedi, le 3 avril, à 21 h (salle Mont Royal)

Bienvenue a toutes et à tous :
Hôtel Hyatt Regency, Montréal. 1255 rue Jeanne Mnnce 

(metro Place-des-Aits)

www.lenoroit.com • www.blue-met-bleu.com

COMMENT ENTRER DANS 
LA CHAMBRE OÙ L’ON 
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Israël Eliraz 
José Corti

Paris, 2003,135 pages
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Littérature x\»i Aimée Laberge

L’impératrice lève le voile
MÉMOIRES

GAMMA ! MAU

Farah Pahlavi, femme du shah d’Iran.

La veuve du shah d’Iran livre 
ses mémoires après 25 ans 
d’exil. Farah Pahlavi n’a rien 
oublié du conte de fées qui 
s’est achevé en drame. Pour Le 
Devoir, elle évoque sans rete­
nue et sans amertume le règne 
des Pahlavi, leurs réussites 
tout comme leurs erreurs, le 
dégoût du fanatisme religieux 
et l’espoir de voir demain re­
naître un Iran libre et laïque.

SÉBASTIEN BARANGÉ

Un voile, noir. Celui des femmes 
iraniennes. Celui des ayatol­
lahs. Celui qui couvre la Répu­

blique islamique d’Iran. Celui qui 
s’est abattu sur la vie de Farah Pah­
lavi en janvier 1979, lors de l'exil, et 
celui du deuil en juillet 1980, à la 
mort du shah, son époux.

Ce voile noir, Farah ne l’a ja­
mais porté, ni jeune fille, ni impé­
ratrice. Aujourd’hui elle rétorque 
aux jeunes Françaises qui se bat­
tent pour porter le voile: «Ça com­
mence par un voile, et regardez ce 
qui se passe sous le voile ensuite 
dans mon pays, cette terre qui abri­
te le terrorisme international.»

Farah a grandi dans un Iran ou­
vert où, depuis 1936, le port du 
voile était interdit. Quand, en 
1959, elle devient l’épouse du 
shah, elle fait voeu de «rendre ser­
vice au peuple iranien et en parti­
culier aux femmes».

C’est d’ailleurs de ces femmes, 
celles d’hier, qui menaient le pays 
vers le progrès, et celles d’aujour­
d’hui, qui combattent l’obscurantis­
me, qu’elle est le plus fière. «Mon 
mari, et son père avant lui, s’est 
beaucoup battu pour que les femmes 
aient les mêmes droits que les 
hommes.» En 1962, le droit de vote 
accordé aux femmes vient s’ajouter 
à la série de mesures de la Révolu­
tion blanche voulue par le shah, 
blanche parce que pacifique.

Sans relâche, l’impératrice veiDe

à l’ouverture de crèches, d’hôpi­
taux, d’écoles, de musées... Elle oc­
cupe une vraie place politique, pla­
ce qu’aucune autre avant elle n’a 
osé ou n’a pu prendre. «Jamais je 
n’ai pensé que je n’avais pas le droit 
d’être active dans tous ces domaines; 
je considérais cela comme un devoir. 
Mais, oui, avec le recul, je réalise 
que fêtais privilégiée», confit-elle. Ce 
travail immense est salué par le roi 
qui, lors de son sacre en 1967, cou­
ronne son épouse. «Quand il eut 
posé la couronne sur ma tête, il me 
sembla qu’il venait de consacrer 
toutes les femmes iraniennes.»

Trop occupé à maintenir ce ryth­
me effréné de développement et à 
célébrer sa grandeur, le monarque 
n’écoute pas ses opposants — les 
communistes dont il a peur et le 
clergé qu’il écrase — et rien profite 
pas pour offrir plus de démocratie 
aux Iraniens. Bientôt, le peuple re­
joint les religieux, les grands pro­
priétaires, les intellectuels et les

étudiants pour brûler le portrait du 
roi en criant à la dictature. «L’allian­
ce maudite du rouge et du noir», 
comme disait le roi, allait finale­
ment provoquer sa chute.

Aux accusations, Farah répond 
aujourd’hui: «Oui, on a sûrement 
fait des erreurs. Avec le recul, on 
comprend qu’on aurait pu donner 
plus d’ouverture politique dans les 
années 70; tout cela ne serait alors 
peut-être pas arrivé. Mais on ne peut 
pas devenir une démocratie du jour 
au lendemain; les autres pays ont 
mis des décennies pour y parvenir. Il 
faut se souvenir qu’au début du XX' 
siècle, l’Iran, c’était le Moyen Age. »

Et chaque fois, la croissance 
économique, l’éducation, la cultu­
re sont l’alibi qui justifie les arres­
tations arbitraires de la Savak, le 
musellement de la presse et tous 
ces accrocs aux droits de l’hom­
me. Vingt-cinq ans plus tard, Fa­
rah martèle encore: «La popula­
tion d’Iran était beaucoup plus

libre que tous les autres peuples de 
cette région. » Et d’ajouter: «Des 
milliers d’iraniens ont cru en la 
Révolution blanche. »

Mais aujourd'hui, la moitié de la 
population en Iran n’a pas trente 
ans et n’a jamais connu le règne 
des Pahlavi. L’impératrice conti­
nue donc de défendre l’oeuvre de 
son mari, espérant voir un jour son 
fils sur le trône. «Si le peuple le 
choisit et demande son retour, il y 
aura alors un référendum pour 
choisir le régime.»

Mais pour le moment, elle suit 
de près l'évolution des Iraniens du 
pays et de la diaspora. Les entre­
vues sont l’occasion de parler de 
l’assassinat de la photographe ca­
nadienne Zahra Kazemi, «parce 
qu ’il y a encore beaucoup de per­
sonnes qui ont des proches emprison­
nés ou tués là-bas».

Et pour les défendre, les Iraniens 
peuvent maintenant compter sur le 
Prix Nobel de la paix. Pour Farah 
Pahlavi, «Chirine Ebadi est une 
grande fierté car elle lutte pour les 
droits de l’homme». Si elle a été la 
première femme juge en Iran, none 
niée par le shah, Chirine Ebadi 
n’en reste pas moins critique en­
vers ce régime dont elle souhaitait 
le changement. Elle se souvient 
dans une entrevue récente qu Vw 
Iran, le président de la cour de cassa­
tion s’agenouillait pour baiser la 
main du shah tel un vulgaire domes­
tique». Farah l’égratigne au passa­
ge: «Madame Ebadi vit en Iran, elle 
doit dire des choses qui plaisent au 
régime, souligne-t-elle perfidement 
Je crois qu’il y a des choses plus im­
portantes à dire quand elle a la paro­
le que de toujours parler du passé, 
j’espère aussi qu'elle se souvient que 
c’est sous le règne de mon mari qu’el­
le a été nommée juge.» Farah se sou­
vient, elle, de tout cela, elle n’a rien 
oublié et se fait parfois donneuse 
de leçons. Oui, mais de leçons 
d’histoire.

MÉMOIRES
Farah Pahlavi 

XO éditions, Paris, 2004 
428 pages

ROMAN FRANÇAIS

Vacarmes intérieurs

mée Laberge
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Trois générations de femmes, des débuts du siècle jusqu’à 
aujourd'hui, sont présentées dans cette grande saga 
familiale qui brosse un tableau du Québec moderne.

« Un roman écrit dans un style élégant et peuplé de person­
nages que vous serez triste de quitter. »

Paul Gessell, Ottawa Citizen

WHERE THE RIVER NARROWS
Traduit de l'anglais pai Lori Saint Martin et Pant Gagné

Pablo Urbanyi

Pabio Urbanyi

La Vérité de Pinocchio

JOHANNE JARRY

Tony et Pauline ont traversé 
l’adolescence ensemble, fiers 
de leur infaillible complicité. Etu­

diants, ils ont partagé le même ap­
partement et les nombreuses dé­
ceptions amoureuses de la belle 
jeune femme. Les études termi­
nées et Pauline partie à l’étranger 
avec un amoureux, Tony s’est re­
plié sur le peu d’estime qu’il a de 
lui-même, ignorant toujours com­
ment prendre place dans sa vie.

Tout change lorsque Pauline an­
nonce son retour. Seule. Tony ac- 
cepte-t-il de l’héberger, le temps 
qu’elle trouve du travail et un nou­
veau toit? Ces retrouvailles lui font 
espérer, sans qu’il se l’avoue, que

Pauline finira par l’aimer. Mais pour 
elle, il demeure ce frère à qui on 
peut tout dire. Et c’est sans doute ce 
qui le blesse le plus: voir dans les 
yeux de Pauline qu’il ne sera jamais 
l’homme dont elle pourrait rêver.

Parce qu’il craint de la perdre, 
Tony joue son rôle de sage com­
pagnon jusqu’au jour où elle lui 
apprend qu’elle a trouvé où se lo­
ger. Le sentiment d’abandon qu’il 
éprouve devient démesuré lors­
qu’elle lui annonce que l’homme 
qu’elle a quitté rient la rejoindre à 
Paris. A partir de là, sa rie devient 
impossible. Acculé par sa souf­
france, Tony brise le silence et 
confie à son père cette amitié qu’il 
feint depuis trop longtemps. Celui 
qui, après le décès de sa femme, a

Invitation
XYZ éditeur / XYZ Publishing 

et le Festival littéraire international 
de Montréal Metropolis bleu 

sont heureux de vous inviter au lancement de 
Complices du silence ? 

et Le Feu du Mauvais Temps, 
de Claude Le Bouthillier 
et de Visiting Elizabeth, 

de Gisèle Villeneuve

IUI

a —>

i
i

Le dimanche 4 avril 2004 
De 15 à 16 heures

À l’hôtel Hyatt Regency Montréal 
Salle Jeanne-Mance 

1255, rue Jeanne-Mance 
(à l’angle de ta rue Sainte-Catherine) 

Métro Place-des-Arts
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laissé grandir son fils sans lui prê­
ter attention aimerait rattraper le 
temps perdu pour avoir une chan­
ce de le sauver.

Romancier de l'intériorité, Lau­
rent Mauvignier poursuit avec jus­
tesse son travail sur la voix en don­
nant forme à des monologues inté­
rieurs qui constituent, depuis le 
tout début, la chair de ses livres. 
Ceux qu’on y entend ne rivent ja­
mais facilement, mais dans Seuls, 
son quatrième roman, le désespoir 
semble complet Bien que sensible 
au vacarme intérieur de Tony, on

partage plus difficilement sa souf­
france, peut-être parce qu’il s’en 
nourrit, malgré lui. Sans s'y com­
plaire, il ne la combat pas, s’aban­
donne à elle tout entier, et s’y perd. 
Par ce roman, Laurent Mauvignier 
n’explique rien; il ouyre un monde 
intérieur au lecteur. A lui de voir ce 
qu’il y comprend.

SEULS
Laurent Mauvignier 
Editions de Minuit 

Paris, 2004,171 pages
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La nuit 
de l’oracle
« Nous vivons dans le présent, mais l'avenir est en 
nous a tout moment. Peut-être est-ce pour cela qu'on 
écrit, Sid. Pas pour rapporter des événements du 
passé mais pour en provoquer dans t'avenir. >■'

Venez rencontrer Paul Auster lors 
d une séance de signature a l'occasion
du Festival Metropolis Bleu

Jeudi le 1er avril 2004. 17h30 à 18h30

Festival Metropolis Bleu 
du 31 mars au 4 avril 
Hôtel Hyatt Regency Montréal 
Complexe Desjardins

www blue-met-bteu.com j

La Vérité de Pinocchio met en scène Anna et Pedro, un couple 
argentin dont Tentant n’a aucune chance de se développer 
normalement.

Avec un ton à la fois drôle et émouvant, dans un mélange de 
tristesse, de cruauté et d’ironie, ce roman suscite une trou­
blante réflexion sur notre droit de regard sur l’existence.
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PUESTADESOL
Traduit de l'espagnol par Danièle Marcoux

Marie-Éva de Villers

MARIÉ ÉVA Itt VILtfcRS

MULTI
DICTIONNAIRE

Félicitations à Marie-Éva de Villers

LAURÉATE DU PRIX CAMILLE-LAURIN

Ce prix reconnaît l'apport exceptionnel de madame 
Marie-Éva de Villers, terminologue et lexicographe chevron­

née, dont les travaux, à l'Office québécois de la langue 
française et par la suite aux HEC, ont contribué à la réalisation 
des grands objectifs de francisation de la Charte de la langue 
française, en favorisant l'implantation du français dans les 
domaines de la gestion, du commerce et des affaires.

QUEBEC AMERIQUE
www.quebec-amerique.com
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http://www.quebec-amerique.com
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"Livres
Récit exacerbé 
et exaspérant

LITTÉRATURE FRANÇAISE

JOHANNE JARRY

Un écrivain accepte de voir 
quelques-unes de ses phrases 
associées au parfum «Madone» 

que Louise Lamour vient tout jus­
te de créer. Dès le premier re­
gard... Oui, c’est le coup de foudre 
pour lui. Il faut dirje que le nom de 
la belle l’inspire. Ecoutez: •Louise 
Lamour, ce nom parfait, synthèse 
de tous les noms rêvés, essence de 
tous les noms mystiques, vint à moi 
comme un infirmier vêtu de blanc 
pour me fermer les paupières et 
m’emmener dans une nuit déli­
cieusement sans fond, royaume 
consanguin de la beauté, de la 
chair et des femmes. »

La suite? Devant celle qu’il sur­
nomme la Vierge aux anges 
rouges, le narrateur constate: 
«J’étais fait pour adorer.» Où irons- 
nous comme cela? Pas bien loin. 
Au fil des pages, le lecteur ne peut 
qu’écouter l’amoureux transi dé­
clamer son amour et se faire petit 
devant le savoir théologique dont 
il semble si fier.

Notre homme ne badine pas 
avec les mots — «si j’écrivais, 
c’était pour fuir le monde, pas pour 
le servir». Sa noble conception de 
la littérature l’accompagne par­
tout, y compris dans les soirées 
mondaines où il sert de chevalier 
à sa belle. On imagine l’effet qu’Ü 
crée lorsque, tenant d’une main 
une coupe de champagne, il pré­
sente, de l’autre, la vie de Thérèse 
d’Avila... Ainsi prêche-t-il silen­
cieusement pour le retour de 
l’âme. «Dans la langue impatiente 
du vingtième siècle, dans cette 
langue bruissante de vulgarité et de 
prétention, le mot “âme”, et tous les 
mots qui se serraient autour de son 
feu, dont il était le berger, resplen­
dissaient de n’être plus jamais ré­
veillés.» Très vigoureux dans ce 
récit, le mot bondit d’une page à 
l’autre... Toutefois, la présence 
qu’il suppose, on la cherche en 
vain dans cette écriture-là.

Voix de prophète
Le narrateur se fait aussi par­

fois prophète. «Tout ce que nous 
imaginons et tout ce que nous rê­
vons nous éloigne de Dieu, donc

de nous-même — Dieu n’étant 
rien d’autre que le meilleur de 
nous.» Nous? Rien de plus pé­
nible que d’être associé de force 
à la pensée de quelqu’un, surtout 
quand celle-ci est parsemée de 
clichés. «L’art proposait dix mille 
fois moins de surprises que le plus 
petit événement de la vie ordinai­
re.» Ou encore: «Sa voix, sans 
qu’elle n’eût jamais besoin de la 
forcer, promettait des fêtes char­
nelles à faire rougir les anges.» Et 
aussi: «Parfois il suffit de regarder 
une seule petite chose pour décou­
vrir Dieu caché au fond comme 
un enfant craintif.» Et enfin: «Le 
spectacle de la vie ordinaire, ja­
mais lassant, pouvait ainsi m'ab­
sorber pendant des heures: com­
ment ne pas être ébloui par ce qui 
demeurait le plus grand des mys­
tères?» Ces idées surfaites, on 
tombe dessus sans trop forcer.

Seul contre tous, le pur aime 
d’un amour absolu celle qui le 
voit comme «sa pureté», unique 
rempart contre la superficialité 
de sa vie mondaine. Mais ce que 
le narrateur comprend tard (p. 
132), le lecteur l’a saisi dès la 
première page. Aussi est-il loin 
d’être surpris lorsque l’ardent 
amoureux constate: «J’avais cru 
aimer Louise Lamour et sans dou­
te avait-elle cru faire de même 
avec moi, mais je commençais à 
voir que c’étaient nos images qui 
avaient dansé dans les bras l’une 
de l’autre, pas nos personnes.»

On ne croit pas à l’humilité du 
narrateur. Encore moins à son 
désintéressent quand il murmu­
re à voix basse: «[...] et je fis tai­
re en moi celui qui, depuis tou­
jours, savait que la plus grande 
gloire est de n’être connu de per­
sonne.» Phrases surchargées, 
propos parfois sentencieux. Pas 
de doute: nous sommes devant 
un narrateur hyperconscient 
d’écrire un livre par lequel il im­
mortalise un récit qui l’enivre. 
Mais nous?

LOUISE LAMOUR
, Christian Bobin

Editions Gallimard 
Paris, 144 pages

Tissus vivants
GUYLAINE

MASSOUTRE

Ce sont deux romancières op­
posées: autant Desbiolles 
joue de l’émotion, pour la faire 

ressentir et partager, autant Bri- 
sac la retient, pour la susciter à 
travers la contrainte et le mini­
malisme. On aime l’une pour sa 
vitalité expressive, qui revient 
dans Le Goinfre-, on retient la so­
briété de l’autre, de retour dans 
Les Soeurs Délicata. Ces romans 
de genre — le portrait — soi­
gnés et clairs, pourtant destinés 
à un même public, ne se rencon­
trent pas. Ce sont les clairs-obs­
curs d’une littérature qui se vend 
bien; la lecture demeure une af­
faire de goût

Leurs sujets ont-ils un point 
commun? Ce serait le malaise. 
En peignant des éclats de voix, 
des gestes, des mouvements, les 
passions dormantes libèrent un 
flot de désirs inassouvis. Croire, 
penser, sentir, percevoir, tout 
concourt à imaginer, c’est-à-dire 
à transformer l’environnement. 
«Partir, se carapater, mettre les 
bouts, les voiles. Partir comme on 
ne fait jamais pour de bon, mira­
ge qui occupe tant de mots, tant 
de paroles jetées au vent», écrit 
Desbiolles. C’est clair. Rétablir 
«le chaînon manquant entre soi 
et le monde», indique Brisac en 
exergue. Ce sont de purs ro­
mans d’évasion.

Où s’en va-t-on? Dans des cul­
tures proches — l’italienne, la 
grecque, la russe, qu’elle soit vi­

sitée ou nichée dans un quartier 
juif de Paris. Sous leur exotisme 
tempéré, à force de voyages et 
de métissages, elles servent de 
paysage au vague à l’âme. Le re­
gard qui s’y pose soulignera le 
lot commun: un deuil qui perdu­
re, une fuite de soi par défaut 
d’existence, une enfance trahie 
par l’effondrement soudain d’un 
pivot, le bonheur impossible.

Douleurs profuses
Le point fort de Desbiolles a 

toujours été la sensorialité. On 
l’aime pour l’appétit qu’elle susci­
te d’un roman à l’autre. Le Goinfre, 
bien titré, reflète la complicité in­
consciente que cette écriture ré­
clame, sans qu’elle soit d’un cru 
exceptionnel: le personnage, 
bouffi d'un «je» omnipotent, erre 
dans des questionnements sans 
portée, traîne sa carcasse indo­
lente et creuse, dans laquelle le 
verbe se rencogne et les mots 
frappent un cul-de-sac. Le monde 
est un piège.

De Brisac, dans Les Sœurs Dé­
licata, revoici Nouk, la narratri­
ce de son premier roman, Les 
Filles, qui a fait son succès en 
1987. Même sujet, autre lieu, 
nouveaux visages, même ton. 
«Arrêtées et mobiles», les pen­
sées se fixent sur une obsession 
de déjà vu, d’empêtrement, de 
lourdeur de vivre. En petites 
touches impressionnistes, l’in­
quiétude court, insaisissable 
fond commun. La désinvolture 
joue un air qui déraille en fausses 
notes du regret; les mots sans

assise ne sont que bévues, 
cailloux lancés dans un puits de 
mine, où tout finit charbon. 
Point de fuite, la mort fait entre­
voir un vide terrifiant

Pourtant, cinq journées de 
Noël campent un bal pour sept 
petites fées — les sœurs Délica­
ta. On dirait des anges dorés, 
parmi le bruit des rires et des pa­
piers froissés. Mais la farandole 
laisse entrer le côté noir des 
contes. Si subitement! Il prend 
l’envie de tourner les pages en 
arrière, de chercher la pierre 
d’achoppement En vain! Dans la 
lumière noire, les marionnettes 
chancellent; les blancs font ou­
blier qu’une mère chérie, mala­
de, a disparu.

Pénombre
Sans moyens spectaculaires, 

ces deux romancières suscitent 
l’émotion. Sylvie Germain, dans 
un essai intitulé Les Personnages, 
qui vient de paraître chez Galli­
mard (coll. «L’un et l’autre»), dit 
bien comment certaines créa­
tures, sorties de nulle part impo­
sent leur histoire. L’art réaliste 
consiste, pour l’écrivain, à les en­
tendre et à les accueillir. Rien de 
nouveau, ni chez Desbiolles ni 
chez Brisac; mais de cet ailleurs, 
la littérature se nourrit en 
goinfre: elle fait voir tout à coup 
le marché du livre non comme 
une débauche incontinente ou 
prolixe, mais comme un ban­
quet, une orgie de fête, dans la­
quelle l’insatisfait du monde se 
jette pour attiser sa libido, sa fù-

reur de vivre, sans lesquelles 
l’humain s’engouffre dans la soli­
tude et les regrets.

Dans ces romans règne un 
indéfectible mal à la mère. L’amour, 
jamais nommé, gonfle la bouche 
de mots rêvés, d’images qui ten­
tent de faire reculer la peur d’at­
teindre l’autre bout du cycle: «je 
recule encore un peu car le mon­
de est un trou et le corps se hérisse 
de peur qu’il ne se referme sur 
lui», écrit Desbiolles. Ces per­
sonnages dévorent le cœur creu 
sé d’une humanité en larme 
Comme de fragiles boutures 
plantées en des pages qu’on au­
rait détachées et coupées, ils de­
mandent à rentrer dans cette 
mémoire qu’est l’œuvre littérai­
re, cette «sorte d’anti-gouverne­
ment du monde, des cellules et 
des noyaux de résistance à l’apla­
tissement et au dressage de 
consciences», comme l’a écrit le 
poète Alain Jouffroy, dans Vies, 
précédé de Les Mots et moi 
(NRF Gallimard, 2003). Le jeu 
des mots est un trésor qui infu­
se des œuvres en perpétuelle 
expansion.

LE GOINFRE
Maryline Desbiolles 

T p Seuil
Paris, 2004,122 pages

LES SŒURS DÉLICATA
Geneviève Brisac 

Éditions de l’Olivier 
Paris, 2004,158 pages

LITTÉRATURE ITALI E N N E

La mémoire, façon De Luca
CHRISTIAN
DESMEULES

Une voix rare, lumineuse, in­
tense. Une phrase sobre, 
qui sait être à la fois âpre et gé­

néreuse. Mais surtout un regard 
d’aigle, capable d’extraire la poé­
sie des choses les plus simples: 
le goût d’un bouillon de poule, 
un mois de «février qui grignote
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de la lumière au soleil», «l’heure 
illimitée» entre les bras d’un pre­
mier amour. Le Contraire de un, 
ce sont les moments épars d’une 
vie où être deux signifie bien da­
vantage que d'additionner deux 
«un» — l’inverse exact de la soli­
tude. Une vingtaine de courts 
textes autobiographiques en for­
me de nouvelles qui sont autant 
de rencontres essentielles.

Né à Naples en 1950, ancien 
militant de l’extrême gauche ita­
lienne (celle de Ixrtta Continua et 
des «années de plomb», des ma­
nifestations tournantes, de la 
clandestinité et des révoltes vain­
cues), manœuvre, terrassier ou 
maçon pendant 18 ans sur des 
chantiers de France et d’Italie, 
ouvrier chez Fiat ou travailleur 
humanitaire, Erri De Luca est 
aujourd’hui écrivain à plein 
temps, retiré dans un petit villa­
ge de la campagne romaine. Sa 
notoriété s’étend lentement, un 
peu accélérée depuis Trois che­
vaux et Montedidio, couronné en 
2002 par le prix Femina étranger 
en France.

Convaincu que l’écrivain se 
doit d’avoir un point de vue sur le 
monde, le sien est celui du rez- 
de-chaussée, c’est le «très proche» 
qui l’intéresse, l’immédiat perçu 
avec le regard du myope qui doit 
parfois toucher pour recon­
naître. Avec la calme assurance 
d’un écrivain qui raconte les pe­
tites choses qui se sont fixées 
dans ses sens, Erri De Luca y 
évoque Naples et Rome, sa jeu­
nesse révolutionnaire, ses 
amours trop brèves, le souvenir 
de la première gorgée de vin 
puis de la première ivresse, ses 
escalades dans les Dolomites, sa 
solitude. Les rues du printemps 
1968 à Rome qui crépitaient «de 
paroles chauffées à blanc», le goût 
des premiers baisers d’une «gé­
nération excédentaire» (Pasolini).

Avec l’humilité de l’artisan qui

Erri De Luca
SOURCE GALLIMARD

a trouvé les gestes qu’il faut, à 
travers une économie de moyens 
qui impose chaque fois respect 
et admiration, De Luca poursuit 
une œuvre tout entière tournée 
vers la mémoire. Un attache­
ment aux origines et une curiosi­
té qui l’ont poussé à apprendre 
l’hébreu et le yiddish en autodi­
dacte, pour «corriger le passé», 
quoique sans illusion. Une disci­
pline quotidienne qui transparaît 
dans la pureté de sa phrase, allu­
sive et dense, mais toujours as­
sez aérée pour accueillir les dé­
rives de chaque lecteur qui 
l’aborde.

Fréquentation 
quotidienne de la Bible
Parallèlement aux nouvelles 

paraît Noyau d’olive, un court re­
cueil de commentaires de l’An­
cien et du Nouveau Testament II 
nous avertit d’emblée: cette fré­
quentation quotidienne de la 
Bible n'a pas fait de lui un

croyant, mais un homme qui 
«campe hors les murs», incapable 
de prier, de pardonner, de 
s’adresser à Dieu ou aux hommes 
— «Je parle de Dieu à la troisiè­
me personne», dira-t-il. Inaugu­
rant ses réveils par une «poignée 
de vers» qu’il tourne et retourne 
comme un noyau d’olive en 
bouche, le cours des jours prend 
une couleur d’Orient qui «protège 
et inquiète à la fois». Impossible 
de dissocier ce travail permanent 
d’interrogation de son œuvre 
d’écrivain.

Immense succès commercial 
l’an dernier en Italie, Le Contrai­
re de un est l’un de ses livres les 
plus personnels, à mi-chemin 
du politique et de l’intime, entre 
lyrisme et engagement, et nous 
parvient dans la traduction tou­
jours impeccablement cristalli­
ne de Danièle Valin. Cette fa­
veur populaire, doublée d’une 
réception critique unanime, le 
consacre aujourd’hui comme 
l’un des écrivains italiens les 
plus importants. La foi, l’amour, 
l’homme? Que faire de tout 
cela? se demande Erri De Luca 
dans son insatiable poursuite de 
l’indicible. Pour ceux qui préfè­
rent les questions aux ré­
ponses, un livre incontournable 
et éclatant.

LE CONTRAIRE DE UN
Erri De Luca

Nouvelles traduites de l’italien 
par Danièle Valin 

Gallimard
Paris, 2004,144 pages

NOYAU D’OLIVE
Erri De Luca 

Traduit de l’italien 
par Danièle Valin 

Gallimard 
Coll. «Arcades»

Paris, 2004,98 pages
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Essais
La télé-réalité comme inconvénient

L
a télé-réalité, et plus 
particulièrement Loft 
Story, est-ce de la mer­
de? Marcel Dubé, le grand dra­

maturge québécois, déclarait ré­
cemment, sans se rendre comp­
te de la basse récupération com­
merciale dont il était l’objet de la 
part de la machine Star Acadé­
mie, que les intellos qui mépri­
sent ce genre se trompaient et 
que, lui, il aimait bien ça. Alors, 
aurait-on fait fausse route en se 
scandalisant de cette mise en 
scène d’un déluge d’affects 
spectaculaires grossièrement 
médiatisés (Loft Story), de cet 
évidage de l’expression artis­
tique rendue exsangue pour 
convenir à ceux que la pensée 
fatigue (Star Académie)?

Dans son excellent numéro de 
février 2004, l’orgueilleuse revue 
d’écrivains L’Inconvénient se 
penche sur la question dans un 
dossier de quatre contributions. 
L’essai d’ouverture d’Alain Roy, 
«L’invention de la transcendance in­

férieure», est celui qui s’impose par 
son intelligence et son ambition.

D’accord avec Marcel Dubé 
pour reconnaître que la seule 
pose outrée devant le phénomè­
ne de la télé-réalité est une er­
reur, Roy, cependant, ne pousse 
pas la bêtise jusqu’à affirmer 
qu’il aime ça. Il ne reproduira 
pas, écrit-il, l’erreur de «ces deux 
temples de la rectitude que sont le 
journal Le Devoir et la Société 
Radio-Canada» (!) parce qu’il 
sait, lui, «que l’insignifiance de ces 
émissions, et celle de Loft Story en 
particulier, s’avère en réalité puis­
samment chargée de significa­
tions». Acceptant donc de se 
•frotter aux plaisirs de la multitu­
de», Roy finit par y trouver «une 
des métaphores de notre temps les 
plus révélatrices», quoique, ajou­
te-t-il, «peu réjouissante». On est

Louis Cor ne 11 ie r

déjà loin, à ce stade, de la triste 
complaisance d’un Dubé.

Pourquoi le Loft a-t-il choqué? 
L’essayiste avance des pistes de 
compréhension. Ce qui irrite 
d’abord, suggère-t-il, c’est le vide 
du concept, le fait que les partici­
pants n’aient pas à y faire 
montre d’un quelconque talent; 
le vide comme offre, quoi. Il y a 
ensuite le narcissisme des lof- 
teurs qui en sont réduits à «la 
pure ambition d’un moi qui veut 
vaincre pour rien».

Sur ces bases, c’est à un ren­
versement de nos points de repè­
re habituels que procède ce type 
de télé-réalité et ce processus 
choque encore plus profondé­
ment. Nous croyions valoriser la 
vie intime; «Big Brother est leur 
ami». La mobilité sociale s’ac­
compagnait de la notion de tra­
vail; le succès des lofteurs repose 
sur le fait de ne rien faire. Fini, le 
combat avec la réalité qui donnait 
à Y American dream son aura de 
noblesse; voici venu le temps du 
«fantasme régressif des lofteurs- 
cendrillons attendant la venue 
d’un prince charmant métamor­
phosé en Big Brother-père Noël». 
Le confessionnal était le lieu de la 
culpabilité reconnue; le voici 
transformé en antre de l’autopro- 
motion dans un monde nouveau 
«où la culpabilité n’existe plus».

Pour être brillantes, ces 
considérations interprétatives 
n’en laissent pas moins pendan­
te la question essentielle: en 
quoi cet univers déprimant de 
vide et de candeur constitue-t-il 
une métaphore de notre temps? 
Audacieux, Alain Roy, 
pour répondre à cette 
interrogation, se tour­
ne vers l’histoire de 
«l’évolution du senti­
ment religieux chez 
l’homme».

Dans le monde an­
tique, écrit-il, les êtres 
humains se perce­
vaient comme des créa­
tures soumises à des 
divinités ou, plus tard, 
à un créateur. Le 
christianisme, avec son Dieu fait 
homme, «réunit en un seul et 
même espace ce que les hommes 
avaient depuis toujours séparé»-. 
le monde transcendant du créa­
teur et le monde inférieur des 
créatures. L’humilité de ces der­
nières, dans ce processus, tend 
à s’effacer puisque, dès lors, 
l’homme se met à se percevoir 
en tant que créateur et à croire 
en lui-même.

Or l’homme de ce stade, celui 
qui a tué Dieu, dirait Nietzsche, 
n’est toujours pas le surhomme 
mais bien le dernier homme parce 
que sa puissance fantasmée reste 
sans but. En attendant, donc, il 
écoute la télévision et finit par dé­
vorer Loft Story qui a fait cadeau, 
écrit Roy dans un éclair de génie, 
«de deux choses à ce Dieu sans créa­
tures qu’était l’homme moderne: “il 
lui a permis de se constituer en divi­
nité invisible et toute-puissante; il lui 
a donné des créatures sur lesquelles 
exercer ses volontés. ” La révolution 
du Loft n’est pas ailleurs: elle resé­
pare ce que le christianisme avait 
contribué à confondre en donnant

naissance à un Dieu-public à qui 
elle offre des creatures (les hfteurs). »

La conclusion d'Alain Roy, 
d’une rare intelligence, déprime 
profondément en ce qu’elle in­
dique avec force pourquoi l'insi­
gnifiance de la télé-réalité est 

aussi celle de notre 
monde: «Ce que le Loft 
apporte aux masses dé­
mocratiques divinisées, 
c'est un espace infé­
rieur, l'espace de la 
créature, l'espace que 
l’homme avait cru lui- 
même habiter depuis 
toujours, avant que le 
Loft ne vienne l'infor­
mer de son erreur.» 
Retour de la transcen­
dance, donc, mais 

d’une «transcendance inférieure» 
qui condamne l’humanité à culti­
ver l’orgueil du vide, à croire, en­
core et toujours, mais à elle- 
même seulement, «engagée dans 
la voie de la régression narcis­
sique, mégalomaniaque».

Des raisons d’espérer 
malgré tout

Dans un essai de Michel Mo­
rin, publié dans le même numé­
ro et intitulé «Le défaut de Dieu», 
des raisons d’espérer malgré 
tout pointent leur nez. Les grands 
récits sont morts, écrit le philo­
sophe, et ont été remplacés par 
des clichés, des instantanés qui, 
parce qu’ils ont la prétention 
d’être «en prise directe sur» le 
réel qu’ils représentent, s’impo­
seraient comme des «preuves» 
en quoi il faut avoir foi. Sans 
l’épreuve de la preuve, de la re­
présentation donc, pas d’existen­
ce possible. C’est le privé, l’inté­
riorité, l’intuition que l’on condam­
ne ainsi au profit d’une supersti­
tion qui rejette ce qui en émane 
hors du réel.

Dans un paradoxe dont il a le 
secret, Morin écrit pourtant: 
«La chance de notre époque se­
rait peut-être de ne nous en lais­
ser aucune, j'entends aucune 
autre que celle de la désertion et 
de la purification.» Et que vient 
faire Dieu là-dedans? Lui qui 
était, jusqu’à il y,a peu, le Dieu 
de l'image des Eglises consti­
tuées, le voilà mort d’une mort 
qui est aussi sa chance: «Moins 
que jamais représentable, absent, 
se refusant à toute preuve, échap­
pant à toute prise, à tous égards 
faisant défaut’, ne serait-ce pas 
le moment de sa chance histo­
rique d'être plus que jamais au­
paravant condamné à l'invisible,

à l’indémontrable, c'est-à-dire au 
réellement transcendant?»

C'est dans notre désertion du 
monde de l’image, au plus près 
de l’intuition «d’où se libèrent les 
véritables puissances de l'hom­
me», que ce murmure peut être 
entendu. 11 n'y a pas d’académie 
pour cela.
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Laterrière, aventurier de la liberté
MICHEL LAPIERRE

Figurez-vous que le journal The 
Gazette est rédigé exclusive­
ment en français et que ses arti­

sans sont, à cause de leurs idées 
révolutionnaires, jetés en prison 
en compagnie d’un futur diplômé 
francophone de Harvard, écologis­
te radical qui, en plus d'avoir une 
conception avancée de la démo- 

. cratie, condamne le déboisement 
en s’écriant «Ô nature, ta virginité 
est partout préférable, et c’est un cri- 

, me de déchirer ainsi ton sein!»
Nous sommes en 1779, les au­

torités coloniales britanniques 
viennent d’arrêter l’imprimeur 
Fleury Mesplet et le journaliste 
Valentin Jautard qui assurent, à 
eux seuls, la publication d’une 
feuille fondée l’année précéden­
te à Montréal et nommée assez 
curieusement Gazette du com- 

. merce et littéraire. Il s’agit du 
premier journal montréalais. 

■ L’actuel quotidien The Gazette, 
bien qu’il soit de langue anglaise 
et d’un esprit différent, s’enor­
gueillit d’en être l’héritier.

L’écologiste avant la lettre qui 
croupit dans la geôle aux côtés de 
Mesplet et de Jautard s’appelle 
Pierre de Sales Laterrière. C’est 
l’un des administrateurs des 
Forges du Saint-Maurice, entre­
prise considérable qui a fait des 
tractations avec les insurgés amé­
ricains pour leur fournir des 
armes. Le gouverneur Haldimand 
soupçonne Laterrière et ses deux

Bernard Andrés

LES MÉMOIRES
DF:

PIERRE DE SALES LATERRIÈRE
SUIVI DE

CORRESPONDANCES
Édition commentée

Triptyque

compagnons d’infortune de soute­
nir la cause de l’indépendance des 
Treize Colonies.

Laterrière partage avec Mes­
plet et Jautard les idéaux des Lu­
mières. Mais il reproche à ces 
propagandistes de l’émancipation 
leur étroitesse d’esprit et leur 
manque d’envergure tout en ad­
mirant un autre prisonnier poli­
tique, le marchand montréalais 
Pierre du Calvet, en qui il voit un 
adversaire plus éclairé et plus 
convaincant du despotisme britan­
nique. Voilà, entre autres choses, 
ce que nous apprennent ses Mé­

moires, publiés en 1873 pour un 
cercle restreint et réédités par 
Bernard Andrés qui les commen­
te avec brio en plus d’y joindre 
douze lettres inédites.

Le livre nous révèle un libre 
penseur tour à tour lyrique, élé­
gant, désinvolte et réfléchi. Né 
sans doute en 1743 près d'Albi et 
mort à Québec en 1815, l’aventu­
rier Laterrière arrive au Canada 
en 1766. Deux choses le fascinent 
la majesté naturelle des bons sau­
vages et la beauté des Cana­
diennes. Entre deux bals, le lec­
teur de Charlevoix et de La Hon- 
tan médite sur les failles de la civi­
lisation européenne et s’interroge: 
«Pourquoi ne suis-je pas né Iro­
quois?» S’il exalte les Amérin­
diens, «ces enfants de la nature», et 
la splendeur des forêts vierges, il 
n’oublie pas que les «jeunes demoi­
selles» estiment qu’en son absence 
«le vide se fiait sentir».

Lorsque Laterrière devient ins­
pecteur des Forges du Saint-Mau­
rice, tout le rapproche de la fem­
me de Christophe Pélissier, direc­
teur de l’entreprise. «Nous nous 
abandonnâmes à notre penchant, 
et le fruit de tant d’amour fut une 
grossesse... » C’est avec la même 
ingénuité qu’il dissèque clandesti­
nement lp cadavre d’une vieille 
fille aux Etats-Unis. «Un sujet su­
perbe», tient-il à préciser. Son au­
dace ne l’empêche pas d’obtenir, 
signale Andrés, le premiçr diplô­
me conféré par la jeune École de 
médecine de Harvard. Il s’était

jusqu’alors contenté de pratiquer 
la médecine en amateur.

Le personnage est parfois si sé­
rieux que ses propos annoncent 
ceux que Tocqueville tiendra sur 
le Bas-Canada. «La confiance in­
dispensable entre les conquis et les 
conquérants avait bien de la peine 
à s’établir, raconte Laterrière... 
Les places n’étaient données qu’à 
des Anglais de naissance, les Cana­
diens n’avaient pas besoin d’y pen­
ser. .. » Il tente sans succès, com­
me le relate Andrés, de soustraire 
les Forges du Saint-Maurice à 
l’emprise financière britannique.

Ce qui désole le plus Laterriè­
re, c’est l’approbation religieuse 
que le clergé donne à la domina­
tion anglaise en laissant le peuple 
dans l’ignorance, seule garantie 
de la docilité. «Leur parler d’écoles, 
écrit-il à propos de plusieurs Cana­
diens, c’est se montrer du coup 
leurs ennemis.» Laterrière, qui 
avait réfléchi sur Dieu en étudiant 
l’astronomie dans la république 
américaine naissante, se deman­
dait sûrement, en se rapprochant 
de Rousseau, pourquoi une éléva­
tion spirituelle éclairée n’attein­
drait pas les étoiles de la liberté.

LES MÉMOIRES 
DE PIERRE DE SALES 

LATERRIÈRE
Bernard Andrés 

Triptyque
Montréal, 2003,324 pages
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m DAVID HOMEL

L’Analyste

2 avril* 15h30 : lecture en anglais
3 avril, 14h ; Table ronde en français
4 avril, 1 ih : Table ronde en anglais

« Ce roman, qui oscille entre l’humour et le tragique, 
la légèreté et la gravité, confirme l incontestable 
talent de l écrivain David Homel «

Suzanne Giguère La Presse

ANDRE MARKOWICZ

traducteur de
Dostoïevski ’

'31 mars 20b Lecture en français 
1** avril 9h et 13h Programme littéraire étudiant 
2 avril 14h Table ronde en français et anglais

re de I écrivain gagn 
nte traduction d And

nté<
respectant la voix âpre et vtotente de Dostoii 
cette voix souvent proche de l oralité qu ont j 
trop édulcorée, eniolivée. potie les traducteui 
précédents •

MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE

Entre-mondes

4 avril, I6h Hommage à Hélène Donon

'• H y a quelque chose d'impitoyable dans ce livre, 
comme un avertissement ( .] Marie-Andrée 
Lamontagne n a pas besoin de crier pour faire 
entendre des accents de vérité difficilement 
soutenable »*

Gilles Marcotte. L'Actualité

CATHERINE MAVRIKAKIS

Ça va aller

M faut i 
faut le

AavrtkakiÉ 
»n bataille 
* aïeux x

Francine Bordeleau. Sptrafe

ALBERTO MANGUEL

Chez
Borges
2 avril, 15h30 : Lecture en anglais
2 avril, 19h ; Table ronde en anglais
3 avril. 20h30 Table ronde en français
4 avril, 15b : Table ronde en anglais

* [...) Mangue! invité le lecteur à se cacher derrière 
son épaule pour plonger dans cçt appartement de 
Buenos Aires, â l'abri des modes â l'écoute du 
spectacle éternel qu'offre Facte d’écrire selon 
Borges, »

Antoine Tanguay. Le Soleil

ALBERTO RU Y-S ANC H EZ

Les lèvres 
de l’eau

! avril. I6h30 Table ronde en franc* 
l avril 201430 Lecture en espagnol

Ruy-Sânchez possède une écriture du corps, do 1; 
leau, des eaux corporelles qui nous touche comme

dans une etremte vertigineuse allant de l extase du 
déSH â l extase de l'écrrlure f ) Les lèvres de l'eau 
est un ouvrage incontournable pour tous ceux qui 
affirment : Vagis parce que je désire " *

Yvon Montoya, Ici

t *
i

http://www.albin-michel.fr
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Bloc-notes

En attendant plus de vidéos pamphlétaires
Après avoir ouvert la vidéocassette En at­

tendant Martin (Waiting for Martin, en 
version originale), une petite feuille volan­
te est tombée à mes pieds: •LOffice national du film 

du Canada n'a fourni qu'un appui technique et n’a 
donc pas eu à évaluer ou approuver U contenu édito­
rial du film», pouvait-on y lire, entre autres choses. 
Ça sonnait comme une sorte de désaveu. Intriguée, 
j ai mis le brûlot dans mon magnétoscope.

Tiens donc! La vidéo en question s’en prend à Paul 
Martin, tantôt présenté en King Kong, tantôt en ma­
rionnette de ventriloque. Parfois il joue même son 
propre rôle, pérorant sur toutes les tribunes avec une 
langue de bois mal aiguisée.

Le communiqué de presse rédigé pour la sortie 
fi’En attendant Martin, mardi prochain, précise 
que le film s’inscrit fièrement dans la tradition de 
Roger and Me de Michael Moore et autres en­
quêtes satiriques du genre. On hausse les épaules, 
tout de même...

De fait, la production brille par son manque de 
moyens; alors, la réalisation paraît un peu croche et 
le son, parfois presque inaudible. Quant à leur en­
quête, elle manque de souffle; Michael Moore mord 
ses victimes avec autrement plus de vigueur. Mais 
bof! Ça vit, ça vibre, ça égratigne, ça proteste et ça 
déboulonne les statues politiciennes à cœur joie.

On aura compris que le héros du film n’attend pas 
passivement Godot comme un personnage de Bec­
kett. David Bernans y pourchasse Paul Martin, alors 
ministre des Finances, qui lui file entre les doigts 
trois années durant Militant gauchiste, Bernans est 
un ex-étudiant de Concordia, désormais à l’emploi de

Odile Tremblay
♦ ♦ ♦

l’université, qui fut candidat NPD contre Martin en 
2000 dans LaSalle.

Qu’importe si le gibier Martin détale dans le film... 
On s’amuse à le voir patiner entre ses engagements 
sociaux en période électorale et son but unique de 
réduire la dette nationale quand il exerce le pouvoir. 
Que crèvent alors la veuve et l’orphelin!

Entre autres documentaires engagés, on devait 
déjà à Magnus Isacsson Vue du sommet sur le com­
bat des altermondialistes contre les Puissants. E était 
chargé de cours à Concordia lorsqu’une conférence 
de Paul Martin a été annulée à l’université. Le non- 
événement fut filmé, puis Bernans s'est mis à pour­
chasser le politicien devenu virtuel. Martin n’avait 
pas trop envie de se colleter à ce jeune gauchiste 
monté aux barricades, qui attirait comme des 
mouches les médias à coups de mises en scène farfe­
lues. D’où ces conversations de Bernans avec une 
tête de papier mâché à l’effigie du fuyard libéral.

Isacsson eut l’idée en or de s’associer à Sophia

Southam, une cinéaste en animation, pour pimen­
ter la sauce A’En attendant Martin. Elle a ajouté 
aux scènes filmées des collages animés, très 
drôles, d inspiration dadaïste, notes d’humour vi­
suel qui répondent aux pirouettes et aux balades 
engagées à la Woody Guthrie que David Bernans 
nous offre en amuse-gueules. D pourfend le systè­
me à coups de guitare, de tente igloo, de tirades so­
cialisantes et de clowneries. Les armes de l’hu­
mour et des mots bien assénés n’ont-eUes pas fait 
leurs preuves depuis toujours?

Au fil des siècles, les pamphlétaires ont clamé 
leur dissidence à travers des épigrammes imperti­
nents, que les lecteurs goguenards se passaient 
sous le manteau.

Autres temps, autres mœurs! Aujourd’hui, les 
minicaméras remplacent la plume à l’heure de ser­
vir bien cuite une satire anti-establishment. Les 
pamphlétaires les plus fauchés peuvent désormais 
pondre un film subversif, brouillon ou pas, avec 
son, images en mouvement, effets spéciaux à in­
corporer en prime.

Plus le prix des nouvelles technologies baisse, 
plus on s’attend à ce que les vidéos de protestation se 
multiplient. C’est d’ailleurs le cas en Argentine, en 
Afrique, un peu partout dans le monde. Assez pour 
s’étonner de leur rareté dans notre beau Québec 
francophone tricoté serré. Dans nos rangs, on ne se 
rue guère au portillon des films de protestation, 
toutes pancartes en l’air. Mettons que les révolution­
naires des années 70 sont loin derrière.

De fait, à Montréal, ce sont surtout les anglo­
phones qui surfent sur cette vague-là, l’université de

Concordia, campus qui swingue et manifeste en trou­
vant des cinéastes pour les filmer à l’œuvre. A l’au­
tomne dernier, Discordia, film captant le tumulte en­
tourant la venue du premier ministre d’IsraëL Benja­
min Nétanyahou, à Concordia, avait créé son petit 
émoi en montrant les affrontements entre müitants 
israéliens et palestiniens.

Mettons que les étudiants en cinéma de ITJQAM 
s’agitent moins fort derrière leurs propres caméras. 
Faut dire aussi que Concordia possédé une tradition 
protestataire anglophone qui se reflète dans les films 
de son département de cinéma

D est vrai que le groupe Les Lucioles fait militer 
ses caméras dans notre champ francophone. Vrai 
aussi que Pierre Falardeau s’est frotté au genre avec 
Le Temps des bouffons. Sauf qu’à Concordia, les films 
de résistance bouillonnent à l’intérieur même de 
l’université, engendrés par l’Alma Mater. C'est 
d’ailleurs au Concordia Hall Building qu’aura lieu, 
mardi soir à 19h, la première A'En attendant Martin, 
avec table ronde animée par Monique Simard. Ensui­
te, le film s’envolera en tournée vers Ottawa et 23 
autres villes canadiennes.

Alors quoi? Alors, les départements de cinéma de 
nos universités francophones ont l’air pas mal pé- 
pères à côté de celui de Concordia Des caméras ca­
pables de devenir pamphlétaires traînent dans leurs 
cours. Et même si elles ont peu de chances de chan­
ger vraiment le cours de la société, on se demande 
où s’en va le monde quand les étudiants n’essaient 
même plus de s’en servir...

otrem blafifiiedevoir. com
LITTÉRATURE

JEUNESSE

Quatre filles 
et un délice
CAROLE TREMBLAY

Depuis que leurs parents 
sont morts dans un acci­
dent de voiture, Enid, Hortense, 

Bettina et Geneviève, respective­
ment âgées de 9, 11, 14 et 16 
ans, vivent avec Charlie, leur 
sœur aînée, dans une vieiUe mai­
son délabrée secouée par le vent 
de la mer. Ça pourrait être triste, 
ça ne l’est pourtant pas du tout. 
Malgré la vieille fournaise qui 
refuse régulièrement de démar­
rer, les difficultés financières et 
les disputes occasionnelles, la 
vie des quatre sœurs Verdelaine 
ne manque pas de piquant. On 
peut faire leur connaissance par 
les quatre romans colorés et pé­
tillants, qui fourmillent de trou­
vailles et de rebondissements. 
Humeurs féminines, humour 
acidulé et personnages crous­
tillants composent chacun des 
quatre tomes de cette série, qui 
s’attarde à l’une des quatre 
jeunes sœurs, le temps d’une 
saison. Seule l’aînée, adulte, n'a 
pas l'honneur de la littérature.

Enid, la plus jeune, possède 
une chauve-souris apprivoisée 
qui disparaît dans la tempête de 
l’automne, faisant apparaître 
dans son sillage un fantôme au­
quel la benjamine est seule à 
croire. Revigorée par le vent 
d’hiver, Hortense décide, au 
bord de la falaise, d’abandonner 
du même coup son journal inti­
me et sa grande timidité pour se 
consacrer à son rêve de devenir 
comédienne. Bettina, l’ado tota­
le, langue de vipère et pots de 
crème à l’appui, découvre avec 
le printemps que l’amour n’est 
pas aussi simple dans la vie que 
dans les séries télé qu’elle ado­
re. Geneviève, l’été venu, se 
trouve un travail sur la plage et 
se fait tournebouler par un téné­
breux jeune homme.

La langue est riche et bondis­
sante, les personnages portent 
tous des noms farfelus, les évé­
nements s’enchaînent et s’enla­
cent sans cesse et les situations, 
quoique un tantinet impro­
bables, possèdent juste ce qu’il 
faut de réaUsme pour qu’on y re­
connaisse ses propres senti­
ments. On ajoute à ça des pa­
rents fantômes qui apparaissent 
au moment où on s’y attend le 
moins dans les tenues les plus 
diverses et on a un plaisir de lec­
ture garanti. Et quatre fois plutôt 
qu’une.

QUATRE SŒURS: ENID, 
HORTENSE, BETTINA, 

GENEVIÈVE 
Mplika Ferdjoukh 
L’Ecole des loisirs 

«Médium»
Paris, 2003,140,196,210 

et 224 pages.

VITRINE DU DISQUE

Quand Dylan était le Messie folk
THE BOOTLEG SERIES 

VOL. 6
BOB DYLAN LIVE 1964 

CONCERTAT 
PHILHARMONIC HALL

Bob Dylan
Columbia/Legacy (Sony)

Légendaire, le «Halloween 
tape» circulait sous le man­
teau entre dylanophiles, dylano- 

logues et autres dylanofadas de­
puis que le monde est monde. On 
en parlait comme du meilleur 
spectacle existant de la première 
période acoustique de Sa Sainteté, 
l’équivalent du sermon sur le 
mont des Oliviers pour le Messie 
folk, miraculeusement capté pour 
l’éternité. Enfin, vous et moi pou­
vons vérifier l’extraordinaire col­
lection The Bootleg Series nous 
fournit quarante ans plus tard le 
document dans le meilleur état de 
conservation, tel qu’enregistré par 
Columbia le 31 octobre 1964 au 
Philharmonie Hall de New York. 
Eh ben vrai, c’était un grand soir 
Dylan n’avait pas encore électrifié 
sa musique, mais il était électri­
sant Allumé à l’extrême, enjoué, 
en voix, il donnait des chansons 
déjà célébrées de son répertoire 
d’alors les versions les plus mor­
dantes imaginables: Don’t Think 
Twice, Ifs All Right, A Hard Rain’s 
A-Gonna Fall, It’s Alright, Ma (I’m 
Only Bleeding), 1’hymne The 
Times They Are A-Changin’ne fu­
rent jamais plus ferventes, vi­
brantes et importantes que ce 
soir-là. Sauf Blowin’ In The Wind, 
tout le corpus militant était au ren­
dez-vous: l’antiraciste Talkin’John 
Birch Paranoid Blues, la dénoncia­
trice Who Killed Davey Moore?, la 
pacifiste Talkin’ World War III 
Blues, l’implacable The Lonesome 
Death Of Hattie Carroll. Même la 
reine folk Joan Baez était là à la fin 
pour le couronnement de His 
Bobness, le temps de quatre duos 
exaltants et joyeux, blanc de mé­
moire sympathique y compris.

Le spectacle idéal de l’ère folk? 
Le livret — d’une rare consistance 
— note fort justement des tes d’in­
dices qui tracent un portrait plus 
nuancé: Dylan n’était déjà plus le 
Dylan de l’orthodoxie folk et cela 
s’entendait pour qui savait écou­
ter. Ainsi, aux spectateurs qui ré­
clamaient des titres au rappel. 
Chimes Of Freedom et autres 
chants sacrés, Dylan répliquait 
ironiquement, pour ne pas dire 
baveusement, puis leur donnait 
AU I Really Want To Do à h place. 
Ce Bob-là n’appartenait plus qu’à 
lui-même, et ses chansons les plus 
récentes, Mr. Tambourine Man, If 
You Gotta Go, Go Now, Gates Of 
Eden, marquaient la fin du Dylan 
porteparole et annonçaient l’émer­
gence prochaine du Dylan rocks- 
tar. Les disciples à barbichette ne 
le savaient pas, mais le «mal» était 
fait deux mois plus tôt, dans le se­
cret d’une suite de l’hôtel Delmo- 
nico, Dylan avait initié les Beatles, 
ces vulgaires buveurs de scotch & 
coke, à la mauvaise herbe du 
diable des jazzmans — oui, la ma­
rijuana! — et les p’tits gars de Li­
verpool avaient en retour donné 
au troubadour le goût des gui­
tares qui font du bruit Moins de 
trois mois après la soirée au Phil­
harmonie Hall, Dylan enregistrait 
un rock de garage tonitruant Sub­
terranean Homesick Blues (avec 
son anti-mot d’ordre: «Dontfollow 
leaders, watch the parking me­
ters»), et les Byrds servaient à la 
Rickenbacker 12-cordes élec­
trique son Mr. Tambourine Man. 
Oui, c’était un soir historique: la 
fin d’une époque.

Sylvain Cormier
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Bob Dylan en 1964.

CHANSON

ONE BEAUTIFUL DAY
Mario Peluso

Frozen Toe (Local Distribution)

D en rêvait il l’a fait Grand bien 
lui fasse. N’ayant plus grand-chose 
à perdre après des années de galè­
re et trois splendides albums folk- 
rock produits pour ainsi dire en 
pure perte même s’ils étaient rem­
plis de belles guitares, d’harmonica 
et de mélodies arrache-cœur du 
genre qu’on aime tant chez un Neil 
Young, Mario Peluso a enregistré 
son album en anglais, et advienne 
que pourra. Ce qui pourrait arriver 
de mieux serait qu’on redécouvre 
Peluso au Canada anglais, bien sûr 
qui aime Blue Rodeo, les Cowboy 
Junkies ou Prairie Oyster, se dit-on, 
ne peut qu’être bercé par ces airs 
plus tristes que tristes, cette vota 
plus traînante que traînante, ces ar­
rangements plus terriens que ter­
riens (bravo au guitariste Christian 
Péloquin, particulièrement effica­
ce). Forcément c’est cent fois plus 
Neil Young en anglais dans le texte: 
les intonations, les inflexions (sur­
tout dans Long Walk Home, When 
Tm Hurt, Winnaway) s’ajoutent au 
décalque musical déjà flagrant, 
mais bon, ce n’est pas un tort Dy a 
bien pire modèle, et Peluso chante 
avec tant de cœur, tant de douleur 
dans le phrasé qu’on comprend 
qu’il porte Neil Young en lui tel un 
compagnon de l’âme, et que l’ex­
pression la plus authentique de sa 
vie passe par cette forme folk si fa­
milière. Ce disque, pour qui aime 
les paumés magnifiques et leur vai­
ne quête du bonheur, est beau à 
pleurer. J’écoute I’m Your Man, 
tendre et terrible aveu d’amour, et 
me dit qu’il doit bien y avoir à tra­
vers l’Amérique des gens que ça 
touchera, empreinte neilyoungien- 
ne ou pas. Puisse Peluso en vendre 
par dizaines de milliers.

S. C.

R O C K

NON-SPACES
Glider

(Matlock Records)

E y a déjà quelque temps qu’on 
avait entendu parier du duo que for­
me Pascal Asselin de Below The 
Sea et Gavin Baker de BiDy Mahœ

nie. En attente chez Matlock Re­
cords, le nouvel album de Glider ar­
rive toutefois au bon moment L’in­
fluence du projet IDM Millimetrik 
du percussionniste de Québec se 
fait même sentir sur Non-Spaces. 
Beaucoup plus varié que With 
Ocean Between, le son de Glider 
oscille désormais entre l’électro­
nique et un rock assez planant. 
D’une courte durée (une trentaine 
de minutes), cet ensemble de 
pièces explore en surface un uni­
vers rêvasseur qui bascule lente­
ment de l’ombre à la lumière. Un 
titre comme A Brush With Sum­
mer atteint l’équilibre voulu. Très 
axé sur la guitare et les percus­
sions, l’album explore davantage 
certains motifs ou variations ner­
veuses. On se réjouit surtout 
lorsque le duo sort d’un modèle 
qu’il connaît déjà, comme sur la ra­
vissante et hypnotique En Dub. 
Non-Spaces pointe indéniablement 
dans la bonne direction.

David Cantin

TARMAC
Notre époque
LA éditions

Le groupe français Tarmac est 
le digne rejeton de feu Louise At­
taque qui, avec son premier album 
éponyme, avait réussi à faire dan­
ser et chanter les plus timides 
d’entre nous. S le premier opus de 
Tarmac avait toujours quelques 
traits de sa matrice, Notre époque a 
subi une nette mutation. Id, pas de 
quoi danser, ou si peu, le rythme 
s’apaise et les pièces s’allongent. 
Le mixage évite brillamment de 
tout mettre en avant-plan, laissant 
l’oreille découvrir à force d’écoutes 
les nombreux bruits, effets et 
autres bidouillages électro-acous­
tiques. La mutation s'avère aussi 
instrumentale, car si la voix et la 
guitare de Gaëtan Roussel et le 
violon d'Arnaud Samuel sont tou­
jours présents, Tarmac et ses mu­
siciens multiplient les pistes de 
mélodica, d’orgue et de trompet­
te. Ceux qui ont apprécié l’éclec­
tique tango de Gotan Project ai­
meront Notre époque et y retrou­
veront jriusieurs sonorités connues. 
Ne cherchez toutefois pas «le re­
frain qui tue», vous trouverez plu­
tôt des textes introspectifs, voire 
éthérés, bercés par moments de 
la poésie de Walt Withman et de 
Fernando Pessoa

Philippe Papineau

SANDY SPEISER / SONY MUSIC ARCHIVES

E I. E C I R O

FRAGILE STATE
Voices From The Dust Bowl 

(Fusion HD

La scène éledro serait en quête 
d’un deuxième souffle, entend-on 
par les temps qui courent. Sans 
doute. Mais comme en témoigne 
ce Voices From The Dust Bowl, 
certaines poches de cet univers 
sonore semblent faire des efforts 
pour le trouver. Conséquence: 
même si l’objectif n’est pas totale­
ment atteint, on applaudit et on 
rêve déjà à une pandémie. Et pour 
cause. Avec sa nouvelle création, 
ce duo britannique nommé Fragi­
le State et formé de Neil Cowley 
et Ben Mynott livre en effet, en un 
total de 11 pièces, 62 minutes de 
bonheur intense à l’amateur de 
down tempo en manque de nou­
velles évasions sensorielles. Le 
voyage est tantôt minimaliste, tan­
tôt ambiant, voire trip-hop, mais 
visiblement guidé par une préoc­
cupation qui traverse l’œuvre du 
premier au dernier code binaire: 
faire entrer l'album dans l’intimité 
de celui qui l'écoute. Le résultat 
est d’une efficacité redoutable 
avec ses ballades proches du 
monde sonore très imagé créé 
plus tôt l’an dernier par Bruno 
Schmitt dans La Vie privée de Zorg 
(Select) mais aussi avec ses voix 
qui semblent sortir d’un album de 
Cocteau Twins et ses rythmiques 
qui puisent dans le passé pour, pa­
radoxalement, (jevenir très 
contemporaines. À écouter, ré­
écouter et surtout partager.

Fabien Deglise

CLASSIQUE

JANÀCEK
Jalousie. Schluck & Jau. La Petite 

renarde rusée (suite). Sarka et 
Kata Kabanova (ouvertures 

et extraits). Taras Bulba. 
Sinfonietta.

Orchestre philharmonique 
tchèque, direction: Charles

Supraphon 2 CD SU 3739-2 
(distribution: Gfllmore)

Le chef américain, né de pa­
rents australiens, Charles Mac­
kerras est chez lui à Prague. Il est 
vrai qu’il y a étudié auprès du

grand Vaclav Talich à l’Académie 
de musique entre 1947 et 1951. 
Toute sa carrière a été marquée 
par Janâcek, dont il a créé nombre 
d’opéras en Europe occidentale, 
révisé certaines partitions et enre­
gistré des disques légendaires 
pour Decca. Sa connaissance de 
cette musique est plus qu’intime, 
ce qui n’étonnera pas ceux qui 
l’ont déjà vu poliment corriger des 
fautes commises par des Tchèques 
dans leur propre langue maternel­
le! Ce coffret est donc majeur et 
pourtant très différent, à répertoi­
re comparable (Taras Bulba et 
Sinfonietta par exemple), de ses 
enregistrements antérieurs. On 
est frappé ici par cette sorte d’épu­
re musicale, dans laquelle tous les 
effets et excès sont bannis. Mac­
kerras revient à un Janâcek très 
proche de ce que Talich lui-même 
nous a laissé: une lecture attenti­
ve, subtile, tendre parfois, dont les 
phrases coulent (la suite de la Pe­
tite renarde rusée est belle à pleu­
rer) au sein d’une texture orches­
trale dégraissée. Dans les pas­
sages puissants, l’incisivité prime 
sur le volume. Le pari de cette 
courageuse leçon était risqué. Il 
est gagné.

Christophe Huss

KALEVI AH O
Danses symphoniques.

Symphonie n° 11.
Ensemble Kroumata (percus­

sions) .Orchestre symphonique 
de Lahti, direction: Osmo Vânska 
BIS- CD-1336 (distribution: SRI)

Pour tous ceux qui pensent que 
la création musicale de notre 
temps est condamnée soit à l’abs­
traction, soit aux simplifications 
pseudo-mystiques, voici un disque 
revigorant. Le Finlandais Kalevi 
Aho (né en 1949), élève de Raute- 
vaara, est décidément un vrai 
maître de cet «autre XXI' siècle», 
comme l’est un Peteris Vasks en 
Lettonie. Si vous doutez qu’une 
œuvre composée en 2001 puisse 
vous soulever de votre siège et 
susciter votre enthousiasme, 
écoutez ces Danses symphoniques, 
composées en l’honneur d’Uuno 
Klami (1900-1961). Aho les desti­
ne à devenir le troisième acte du 
ballet Tourbillons, œuvre inache­
vée de Klami. Se fondant sur les 
titres de danses que Klami dési­
rait y mettre en musique et sur 
l’argument du ballet, Aho a com­
posé là une œuvre orchestrale en­
ivrante, d’une maîtrise orchestrale 
équivalente au Concerto pour or­
chestre de Bartok ou à Sinfbnia da 
Requiem de Britten. Ecoutez la 
puissance du deuxième mouve­
ment, Retour des flammes, ou la 
très développée Danse des vents et 
des feux pour vous en convaincre.

La Onzième Symphonie, qui met 
en valeur un groupe de six percus­
sionnistes face à l’orchestre, a été 
créée en 2000. Comme l’explique 
le compositeur «Dans chacun des 
mouvements, les percussions rem­
plissent une fimetion différente: elles 
servent à fournir la couleur tonale, 
à déterminer le rythme ou comme 
instruments sacrés.» Au premier 
mouvement, mystérieux et coloré, 
fait suite un second volet d’un en­
voûtant emballement rythmique. 
Le finale est une section bien phis 
sobre, planante, un mouvement 
qu’Aho qualifie de «presque rituel». 
Les percussionnistes s’y placent 
aux quatre coins de la salle. La pri­
se de son de référence de Bis ne 
rend certes pas l’effet spatial (sté­
réo oblige) mais donne une idée 
préase de cette forêt sonore étran­
ge dans laquelle l’auditeur se trou­
ve plongé. Un grand disque de 
musique de notre temps.

C.H.
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