
Rodney Graham, Toroued Chandelier Release, 2004, 35mm silent colour film, 5 min, purpose built projector, screen: 305 x 183 cm; photo courtesy Lisson Gallery, London.

IV V VI 2006
gratuit

« *

> RODNEY GRAHAM / A GLASS OF BEER 
AND OTHER WORKS, Lisson Gallery, LoNdoN

JulieN Bismuth
> CHRISTOPHER WILLIAMS / FOR EXAMPLE; 
DIX-HUIT LEÇONS SUR LA SOCIÉTÉ 
INDUSTRIELLE (REVISION 4), David Zwiwer, 
New Yom

Jearv-Pierre Cornera
> L'ARCHITECTURE DE WITTGENSTEIN / 
LA MAISON DE MARGARET, galerie MoNopoli, 
MoNtréal // COLLOQUE « WITTGENSTEIN, 
L’ART ET L’ARCHITECTURE», Centre 
CaNadieN d'Architecuire, MoNtréal

Page 4

> ANA REWAKOWICZ / DRESSWARE 
AND OTHER INFLATABLES, The ForemaN 
Art Gallery, Bishop’s UNiversity, LeNNOxville

i JoaNa Hurtado
| v > TEMPS DE VIDÉO 1965-2005, 

CaixaForum, BarceloNa

page 6

Frédéric Maufras
> 9? TRIENNALE BALTIQUE D’ART 
INTERNATIONAL, CONTEMPORARY ART 
CENTER, VILNIUS // 1« TRIENNALE DE 
TURIN LA SINDROME DI PANTRAGUEL / 
THE PANTAGRUEL SYNDROME, TuriN

Marie-Eve Beaupré
> JEFF WALL / PHOTOGRAPHS 
1978-2004, Schaulaser, Bâle

Page 7

Nathalie Delbard
> DIAS & RIEDWEG / LE MONE INACHEVÉ, 
ceNtre d'art Le Plateau, Paris.

Marx SchilliNg
> THIS MUST BE THE PLACE: VERA 
FRENKEL, DAVID ROKEBY, NELL TENHAAF 
AND NORMAN WHITE, iNterAccess 
ElectroNic Media Arts CeNtre, ToroNto

y -wêà

♦Cl

h* Æ

'f* L'*’

9* «

para-para^ » art coNtemporaiN _ coNtemporary art 022 . page i



Roctaey Graham
A Glass of Beer aiMd Other WorKS
Lisson Gallery LoncIon October 19 - November 23

Rodney Graham’s latest show at the Lisson Gallery reveals 
the artist’s skilled refinement at overlaying disparate cul­
tural references within the same work. This most recent 
solo exhibition features an endless line-up of borrowed 
influences—from recreations of scientific thought- 
experiments, to self-portraits inspired by kitsch pub 
décor, and a sculptural homage to Elvis memorabilia. 
Irrespective of the medium that Graham works from, his 
practice is characterized by its intellectual rigour and the 
unique way that he re-appropriates everyday cultural ma­
terials that resonate within our collective consciousness.

Graham recasts such a multiplicity of source material 
within each individual work so that it becomes difficult 
to draw connections between these incongruous self- 
contained worlds. As there is no limit to the themes that 
he might explore, most critics tend to focus on his ap­
proach, or more particularly on the way that he revisits 
strategies grounded in Conceptual Art through a research- 
based methodology and ongoing preoccupation with cir­
cularity. While his recent work reinforces this interest in 
non-linear structures of knowledge, it also explores the 
performative nature of both “readymade” cultural artefact 
as well as the artist's own unfixed identity.

One of the highlights of this show is a hypnotic silent 
film entitled Torqued Chandelier Release (2004), which 
was inspired by an experiment developed by Isaac New­
ton to illustrate theories of motion. Originally, a bucket of 
water was hung from a rope, wound up and released. In 
Graham’s work, it is replaced by a lavish crystal chandelier 
shot at twice the normal speed. The never-ending footage 
of the chandelier rotating on its own axis is at once seduc­
tive, crisp, and completely disorienting. Suspended from 
above by an unknown force and positioned against a neu­
tral backdrop, the everyday object spins in an atemporal 
vacuum. This dizzying movement nearly blurs the object 
into abstraction, giving its sparkling crystal droplets a hard- 
edged Minimalist aesthetic. Only the technology generat­
ing the moving image interrupts the spellbinding effect 
of its rotation. A sizeable projector is positioned in the 
centre of the gallery and obtrusively emits a loud sputter­
ing sound. This constant disruption exposes the artifice 
of the cinematic experience and keeps the viewer’s field 
of perception visible at the forefront of the encounter.

The decision to use a chandelier was inspired by the 
artist’s memories of a near-impalement scene from the

it passes for an untouched readymade characterized by 
its cold detachment, a quality that recalls the aesthetics of 
Minimalism and Conceptual Art. However, Graham instils 
this ubiquitous object with a larger-than-life personal his­
tory. The door was sold at an auction in Las Vegas in 1999 
along with other private items such as Elvis’s bible, Texaco 
credit card, and handgun. By remaking the object in as 
valuable a material as silver, the artist metonymically in­
tensifies the legendary status of its owner by turning the 
vestiges of his everyday life into a tribute. The ordinary 
takes on an exaggerated preciousness, which dislocates it 
from reality by transforming it into an ornate conduit 
for myth-making.

The way that both of these new works reconsider the 
readymade teases out a distinct performative dimension 
to Graham’s practice. However, it is through his series of 
self-portraits, hung in a separate part of the gallery up­
stairs, that the artist literally enacts the performativity of 
identity. His series The Glass of Beer (2005) is comprised 
of four framed mirrors each with silk-screened images 
of the artist costumed in a mariachi outfit sitting next to 
his beer. The light-hearted tone and composition are in­
spired by a Manet painting entitled Le Bon Bock (1873), 
which features a bearded elderly man proudly drinking a 
pint. Graham’s use of mirrors explicitly alludes to pub 
décor by mimicking a recognizable style commonly used 
in bars as beer advertisements. The most striking facet of 
this work is the multiplicity of approaches that the artist 
has taken towards effacing his own individuality.

Similar to Andy Warhol’s notorious anti-portraits, this 
series uses the logic of repetition and the visual language 
of commodity culture to create a complete dispersal of 
subjectivity. Graham’s garish use of oversaturated colours 
through the silk-screening process further emphasizes 
the (re)presentation of the artist’s body as pure surface. 
The mirrors are also installed across three different walls 
in a box-shaped room, which encloses the viewer within 
the series. Like Robert Morris’s mirrored cubes, these 
mirrors absorb, fracture, and reflect back partial views 
of the visitor’s body, thereby offering a fragmentary and 
two-dimensional portrait of the visitor contained within 
each self-portrait. In this moment, the spectacle of look­
ing colludes with the portrait, and the image of artist and 
viewer are both momentarily drained of any claim to in­
feriority.

Rodney Graham, Torqued Chandelier Release, 2004, 35mm silent colour film, 5 min, purpose built projector, screen: 305 x 183 cm; 
photo courtesy Lisson Gallery, London.

1952 film Scaramouche. This electrical object dramatizes 
the experiment and links back to his earlier film-based 
light events such as Two Generators (1984) and Coruscating 
Cinnamon Granules (1996). These endeavours suffused 
the banality of the everyday with a theatricality that bor­
dered on the absurd. The luminosity of the chandelier also 
takes on a richer meaning when related back to Newton’s 
status as a central thinker during the age of Enlighten­
ment. Within this context, the chandelier takes on the dual 
role of recreating a historic experiment as well as cleverly 
personifying the illumination of the mind through thought.

Displayed alongside this film is a seemingly unrelated 
sculptural work entitled Screen Door (2005), which hap­
hazardly leans against the gallery wall. This sculpture, 
cast in pure silver, is a replica of Elvis Presley’s aluminium 
back screen door, which was removed from his mansion in 
Graceland. Both the title and the unassuming position 
of the work conceal its extravagances. From a first glance,

Graham’s interest in using his own body to stage 
fictitious personae is yet another recurring theme in his 
work which is developed in past film works such as City 
Self/Country Self (2001). When costumed in an external 
identity, Graham’s own subjectivity becomes entirely 
masked by the character role that he assumes. It is only 
through the re-working of almost forgotten cultural relics 
that nostalgic moments are shared, and the artist’s own 
personal obsessions begin to emerge. The only pre­
dictable aspect of Rodney Graham’s work is that he will 
continue to find new ways to playfully invert the viewer’s 
expectations. > Chrisima Bagaiavicius

The author is aN an historiaiN who curreNtly worKS as aN 
assistant curator at Tate BritaiN in LoncIon.

Christopher Williams
For Example: Dix-huit LeçoiMS sur la Société Industrielle
(Revision 4)
David Zwirner New YorK January 11 - March 1
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Christopher Williams, Model #105M - R59C, Kestone Shower Door, 57.4" x 59“ / Chrome / Raindrop, SKU # 109149, # 96235, 970 - 084 - 000 
(Meiko), Vancouver, B.C. Wednesday, April 6, 2005 (No. 2), 2005, celatin silver print, 40.6 x 50.8 cm; Christopher Williams, Kiev MCArsat 
(Zodiak-8) 30mm, f3.5, 1:3.5, Product Aperture f/3.5, Serial Number 870701, Medium Format Camera Lens, Douglas M. Parker Studio, 
Glendale, California. August 4, 2005, 2005, gelatin silver print, 40.6 x 50.8 cm; photos courtesy David Zwirner, New York.

Christopher Williams’s new exhibition at the David Zwirner Gallery in New York is the fourth in a series of “revi­
sions” of his new body of work. The title is taken from Jean-Luc Godard’s 1967 film Two or Three Things I Know 
About Her. Numbers figure prominently in the various titles that are attached to these works. While this is the 
fourth revision of Williams’s eighteen lessons on industrial society, the wall at the entrance of the main gallery 
bears the additional title “Program28.” The invitation card bears a reproduction of one of the images from the show, 
a Kiev camera lens. A constellation of numbers surrounds the image; each is linked to a different part of the lens. 
Yet, instead of a description of the parts in question, one can read a short sequential text written by Williams, of 
which this is the conclusion: "... 28. Cartridge Replacement Unit 29. Release 30. Release 31. Release 33. Release 34. 
Release 35. Release 36. Release 37. Reread this program again and again and again, become the author, correct it and 
repeat it, distribute it, and when we are all its authors, the old world will crumble to make way for ... 38. Release 39. 
Release 40. 69., 70., 71. 72....”

This citation contains several significant connections with works in the exhibition. First of all, like the parts of the 
text, the images are linked by repetitions, yet distanced from one another by processes of interruption or displacement. 
Also, the show is similarly tinged with a strain, however curtailed or wistful, of late 1960s Marxism (the key date here 
is the one that is absent from the list of numbers that concludes the text: 68). The objects and references in 
Williams’s photographs are, for the most part, from the late 60s and early 70s, an epoch whose political, theoretical, and 
aesthetic terrain he mines with the assiduity of an archivist or a collector. In spite of its alternate title, however, 
this exhibition is anything but programmatic in structure. Instead, the works are held together by a fragile weave of 
elliptical connections and veiled reverberations. In this respect, what the viewer is asked to read, reread, distribute, and 
become the author of is a “program” that he first has to excavate, and whose blanks he can fill with his own set of 
connections and conclusions.

The show is organized in a manner conducive to the simultaneous evocation and disruption of connections between 
the individual works. There is a series of shots of the same woman: two black-and-white shots of her showering, and 
two colour images of her wrapped in yellow bath towels. There are several photographs of photographic cameras and 
lenses, mostly of the Soviet-made Kiev 88. There are three images of a French Velosolex motorized bicycle. There 
are three photographs of a different woman with her hair done up in large yellow curlers. The rest of the images are 
of a yellow German “Packset” shipping box, a flower stall in Cologne, a decrepit modernist building in Lodz, a 
brochure (in German) for the Romanian Dacia 13001 car, a jellyfish, a pile of fake corn, and the stacked shutters of 
a Jean Prouvé Tropical House prototype. All of the colour images (with the exception of the Prouvé shutters) promi­
nently feature elements in a similar shade of Kodak yellow. The two colour images of the model and the image of
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Christopher Williams, Pacific Sea Nettle, Chrysaora Melanaster, Long Beach Aquarium of the Pacific, 100 Aquarium Way, Long 
Beach, California, August 9, 2005, 2005, gelatin silver print, 40.6 x 50.8 cm; photo courtesy David Zwirner, New York.

the stacked artificial com include a “Kodak Three-Point Reflection Guide,” also from 1968. Several of the images (the 
corn, the Kiev camera, the “Packset” box) are dye-transfer prints, an almost obsolete yet highly prized printing 
method that was phased out by Kodak in 1995.

If Kodak features prominently as a reference point, other connections can also be drawn between these images. 
Thus, the Kiev camera and the Dacia 13001 car were both products that emerged out of a curious exchange be­
tween Eastern and Western European countries in the post-war period. While the Kiev camera was purportedly 
made by the Soviets with the aid of plans and machinery stolen from the Germans in 1945 (also used by Hasselblad 
to develop its camera), the Dacia was made in Romania, using the designs for the Renault 12 car, in collaboration 
with the French carmaker. As a perfunctory Internet search reveals, the Dacia car, the Kiev camera, the Velosolex, 
the Prouvé prototype, and even dye-transfer prints, have all become prized collector’s items, in part because of 
their obsolescence. One could define the dominant themes of the exhibition as obsolescence and displacement. 
While Williams’s foregrounding of the former may be informed by a Benjaminian recognition of the “revolutionary 
energies that appear in the outmoded,” (Walter Benjamin, “Surrealism,” Selected Writings: Vol. II, p. 210) his interest 
in the latter is an essential and long-standing component of his work.

For one, the objects photographed in this exhibit all testify to processes of displacement: from the duplication of 
industrial designs noted above, to the circulation of products. As an example, the French-made Velosolex 2200 is 
borrowed from a private collection in Vietnam. The building in Lodz evokes countless other constructions from 
the same period the world over. Other forms of displacement include the acts of appropriation staged by the artist, 
as well as the slight deviations in his otherwise meticulously staged reconstructions. The model for the shower 
photographs was found using a slightly modified version of Jacques Tati’s casting call for the main actress in Playtime. 
While the photographs of the model faithfully imitate 1960s commercial photography, small details were pre­
served to disrupt the illusion, from the unretouched wrinkles and moles on her face, to a small soapy drip on her 
neck in one of the images. The Dacia brochure is beautifully reproduced, yet turned on its side. The black Velosolex 
is shot against a dark black background, so as to almost disappear within it. In the com photograph, it appears as 
though the negative has been flipped, for the lettering on the reflection guide is upside-down and backwards.

Alongside these deliberate “errors,” Williams has recourse to various forms of reflexivity. Thus, the artificial 
corn was not only made in part from com products, but was also shot using photographic materials made from com 
derivatives, which is a reference to the massive promotion of corn by the U.S. government in the post-war era. 
There is also an obvious sense of reflexivity at work in Williams’s references to the photographic medium and its 
history. On another note, his photographs mostly re-present objects and processes that are at a similar temporal re­
move from the contemporary viewer, forming an aesthete’s archive of the post-war period. If Williams often targets 
artefacts from this period, it is precisely because of their relevance to the contemporary viewer. These objects allow 
him to reference earlier, and at times simpler (and thus more legible) forms of the very processes of exchange, 
consumption, appropriation, and standardization that subtend today’s global economy. Moreover, these citational 
procedures are undercut and displaced by compositional strategies reminiscent of post-war avant-garde art, as the 
reference to Godard makes clear. This is not to say that Williams directly appropriates artists like Godard, but 
rather that his work engages the viewer in a similar form of complexity. In so doing, Williams, far from being nostalgic, 
is instead being more “relevant” than a great number of artists working today. By making works that demand close 
reading and rereading, he poses a resistance to the increasingly distracted consumerism of contemporary art viewing. 
Yet, and in spite of its intricate sub-text, his art neither illustrates a thesis, nor defends a program. Instead, it invites 
its viewers to confront the issues and questions he is addressing on their own terms, by way of carefully staged 
encounters with the prophetic remnants of the recent past. > J U11 e N Bismuth

The author is pursuiNg doctoral studies in the Comparative Literature DepartmeNt at PriNcetON UNiversity.
jbismuth@Princeton.edu

L’architecture de WittçeNstem / 
La maisoN de Margaret
13 octobre - 16 Novembre | Galerie1
Colloque «WittgeNSteiN, l’art, l’architecture»

Ludwig Wittgenstein est l’auteur d’une œuvre, pour une 
large part posthume, dont on connaît l’intérêt philosophi­
que. De 1926 à 1928, il a aussi construit une maison, à 
l’intention de sa sœur Margaret, avant de retourner dé­
finitivement à Cambridge pour enseigner la philosophie. 
Quelle place occupe-t-elle dans sa philosophie? Jusqu’à 
quel point rencontre-t-elle les questions qui en ont marqué 
l’évolution et le cheminement ?

Associée à un colloque sur la philosophie de 
Wittgenstein qui s'est tenue au Centre Canadien 
d'Architecture à Montréal en octobre 2005, l’exposition 
organisée par Céline Poisson à la Galerie Monopoli 
se proposait moins de répondre à ces questions que 
de montrer les deux faces complémentaires du travail 
de Wittgenstein et de donner à Margaret la place qui lui 
revient dans la réalisation de cette maison qu’elle habita

V

«L’architecture de Wittgenstein / La maison de Margaret» (vue de l’exposition), 2005. Avant-plan : David Tomas, Chaise rouge, 2005;
ARRIÈRE-PLAN : BERNHARD LEANER, SÉRIE DE PHOTOGRAPHIES; PHOTO, MATTHIEU BROUILLARD, REPRODUCTION AVEC L’AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES.

jusqu’en 1958. Le titre : « L’architecture de Wittgenstein 
/ La maison de Margaret» est l’expression de ce dessein ; 
il s’illustre dans la conjugaison de deux espaces, respec­
tivement dédiés à l’édifice que Wittgenstein conçut et 
construisit avec la collaboration de Paul Engelmann et 
de Jacques Groag, tous deux élèves de Loos, et à l’usage 
qu’en fit Margaret dès l’instant où elle s’y installa.

La décision qui conduisit Margaret à en confier la 
construction à son frère et à en suivre les étapes ne serait 
pas compréhensible sans la complicité qui existait entre 
eux. La maison de la Kundmanngasse est en effet connue, 
depuis son acquisition par l’Ambassade de Bulgarie en 
Autriche en 1975, dans un état de quasi-nudité qui n’en 
donne qu’une représentation formelle ou abstraite, à 
mille lieux de l’idée que Wittgenstein se faisait de l’art 
ou de l’architecture. Les belles photographies de Bemhard 
Leitner, présentées dans le premier espace sur lequel 
s’ouvrait l’exposition permettaient à coup sûr d’apprécier 
les choix de Wittgenstein, la pureté des lignes, le jeu des 
ouvertures et la continuité qui marquent l’agencement 
intérieur global. Mais les images de cet édifice, dont on 
a également dit la parenté avec l’architecture de Loos, 
s’enrichissaient ici des photographies qui, dans l’« espace 
Margaret», en révélaient les aménagements, le mobilier 
et la décoration. Un tel «intérieur» peut surprendre par 
ce qu’il doit à un temps, à une époque dont le bâtiment, 
dans sa nudité, paraît être détaché. Mais, Wittgenstein 
était suffisamment convaincu du rapport de l’architec­
ture au temps et à un mode de vie pour qu’il soit permis 
de placer son propre «travail» sous un éclairage com­
plémentaire.

L’appréciation qui lui vient à l’esprit lorsqu’il écrit 
par exemple dans ses carnets (Remarques mêlées, Flam­
marion, 2002) : «La maison que j’ai faite pour Gretl est 
décidément le produit d’une finesse, le produit de mes 
bonnes manières, l’expression d’une grande compré­
hension (pour une culture, etc.) Mais la vie originelle, la 
vie sauvage qui cherche à déverser son trop-plein, cette 
vie-là lui manque. On pourrait aussi bien dire qu’il lui 
manque la santé (Kierkegaard). (Plante de serre) » - cette 
appréciation dit assez clairement ce que son travail d’archi­
tecte doit à un esprit qu’il partageait avec sa sœur, et qui 
s’exprime aussi, plus généralement, dans ses goûts sur l’art.

A cet égard, on se demandera peut-être dans quelle 
mesure l’intérêt d’une exposition consacrée à l’architec­
ture de Wittgenstein n’est pas essentiellement documen­
taire ; dans quelle mesure elle ne témoigne pas surtout 
en faveur de ses goûts, ceux de cette «Cacanie» dont 
Ulrich, dans L’Homme sans qualités, suggère avec nos­
talgie qu’elle était peut-être «un pays pour génies». Sans 
doute faut-il toutefois prêter attention à un autre para­
doxe - au-delà des deux visages préalablement évoqués 
de la maison -, susceptible de nuancer une telle appré­
ciation. À quelques exceptions près, dont son admira­
tion pour Loos fait partie, Wittgenstein s’est désintéressé 
de ses contemporains. Son père, ses sœurs ont soutenu 
et encouragé plus d’un artiste d’alors ; ses goûts propres 
ne l’ont pourtant pas conduit à se montrer réellement

attentif, de manière positive en tout cas, à ce que la cul­
ture austro-hongroise a produit de plus neuf au tournant 
du xxe siècle et jusqu’à la fin de l’Empire. Toutefois, a 
contrario, son œuvre philosophique offre des ressources 
inattendues pour qui s’intéresse aux mutations qui ont 
marqué l’art du xxe siècle dans ses aspects les plus origi­
naux. La raison en est essentiellement dans les moyens 
que Wittgenstein nous offre de débarrasser notre repré­
sentation de l’art d’un vieux fond de brume, là où nos 
démarches exigent, pour être comprises, d’être placées 
en plein jour. Je ne peux m’attarder ici sur ce point, mais 
ce que la pensée de Wittgenstein présente à cet égard de 
complexe et de singulier justifie certainement un autre 
aspect de l’exposition que j’ai volontairement laissé de 
côté jusqu’ici, et qui a conduit Céline Poisson à choisir 
une mise en perspective contemporaine, et non exclusive­
ment historique, en faisant appel à deux artistes : Angela 
Grauerholz et David Tomas.

La vidéo d’Angela Grauerholtz et l’installation de 
David Tomas se conjuguaient aux documents, ainsi 
qu’aux textes qui les accompagnaient, en leur offrant un 
contexte qui leur permettait d’en relativiser le sens et de 
se soustraire ainsi à leur seule insertion historique. La 
première, projetée dans l’«espace Margaret», s’ouvrant 
lui-même sur la reproduction d’une porte à échelle réelle 
de la maison, était conçue à partir d’un thème musical 
évoqué par Wittgenstein dans ses Remarques mêlées : 
«Appassionato». Dans l’«espace Wittgenstein», sur lequel 
se découpait la porte, l’installation de David Tomas réflé­
chissait l’escalier et la cage d’ascenseur de la maison, 
dans le prolongement d’une première maquette qui rappe­
lait cette note de Wittgenstein : «Souviens-toi de l’impres­
sion que t'a faite une bonne architecture, l’impression 
d'exprimer une pensée. Elle aussi, on aimerait la suivre 
du geste.» L’ensemble épousait ainsi opportunément les 
contrastes, voire les tensions, de la pensée de Wittgenstein, 
ces contrastes dont la maison est précisément un élément, 
un «geste» qu’elle nous invite encore à suivre.

Le colloque, également organisé par Céline Poisson, 
était consacré à la pensée de Wittgenstein dans sa rela­
tion avec l’art et l’architecture. L’exposition, réalisée avec 
le concours d’Isabelle Corriveau à la Galerie Monopoli de 
Montréal, a été constituée à partir de documents d’archives 
prêtés par Françoise et Pierre Stonborough, d’une docu­
mentation visuelle tirée de l’ouvrage de Paul Wijdeveld, 
Wittgenstein Architect (mit Press, 1994), d’une maquette de 
la maison produite par l’Atelier Dédale, ainsi que des 
œuvres d’Angela Grauerholz et Réjean Myette, Bernhard 
Leitner et David Tomas, avec un livret de Dan Ursachi 
et Céline Poisson. La maison fut confisquée par les nazis 
en 1941, puis par l’Armée rouge. Depuis 1975, elle est 
la propriété de la Bulgarie qui y a installé ses services 
culturels. > JeaN-Pierre Cometti

L’auteur eNseigNe l’esthétique à l’UNiversité de ProveNce et 
est professeur iNvité à l'UNiversité du Québec à Moivtréal. 
Il a NotammeNt publié l’ouvrage Ludwig WiugeNszeiN et la 
philosophie de la psychologie (2004, puf).

jean-pierre.cometti@up.univ-mrs.fr
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The ForemaN Art Gallery Bishop's Uisiiversity LeNNOxville Québec November 23 - January 21

For Ana Rewakowicz, notions of the self in relation to personal and social identity, as well as adjustments to these 
boundaries, are informed by technology and the physical environment as much as they are by the social and the po­
litical. The exhibition “Dressware and Other Inflatables” asks the participant to imagine how material culture might 
collude with the individual to inform identity and, in the process, reorient social relationships. Can belonging be located 
in complex mediations between the body, individuals, and groups? Can temporary environments compel the subject 
to activate relationships that take place purportedly in the realm of fixed places and stable masses of monumental 
sculpture and architecture?

The exhibit, curated by Gaetane Verna, is comprised of the artist’s exploration into the possibilities of inflatable 
materials. Combining materials such as latex rubber, polyurethane, solar panels, zippers and fans, she offers the par­
ticipant five constructed mobile art forms and sketches for nomadic prototypes, including The Life Saver Dress (digital 
drawing, 2003-05) and The Parachute Dress (digital drawing, 2003-05). The use of inflatable technology recalls 
the futuristic projects of the London-based collective archigram and the French group Utopie. Searching for practical 
solutions for social architecture in the 1960s and 70s, these groups viewed pneumatic structures as buoyant options 
for democratic urban planning. In Rewakowicz’s engagement with past critiques of urban stability and perma­
nence, she draws upon her personal relationship with places she has inhabited and places she has visited, thereby 
encouraging an intimate relationship with the exhibit.

Located on an axis with the gallery entrance is the door to Inside Out (2001). In this piece signifiers of home such 
as doorknobs, divided window panes, and wall and ceiling textures have been fastidiously recreated by painting on and 
peeling off latex rubber from the interior of a room. Remnants of the creative process are revealed in the pinch marks 
left by the hand of the artist along the seams of the rubber room. Here, in the effort of the hand to recreate the texture 
of home, the image of home itself is revealed as a precarious construction. The inherited notions of stability and per­
manence brought forward by iconic images of turkey dinners, the hearth, and family, which are foregrounded by ar­
chitectural signifiers, emerge as a contradiction in the pathetic puffiness of the rubber room. The wobbly air-filled 
walls bulge and distort the iconic image, and one wonders if it will burst or collapse. The notion of connection between 
people and place that the western image of home laments is in fact no longer available for occupation.

Across the gallery, opposite the Inside Out room is the cylindrical theatre. The theatre has no significant connections 
to familiar architectural manifestations; it is simply an air-filled tube with a zipper for an entrance and a bright orange 
pad on the inside. The absence of doorknobs, wall textures, and the traditional rectangular door signifying “entrance” 
encourages participants to make connections to each other and the moment without the image of home to frame the 
meaning and emotion of connection. With room for one, two, or maybe three people, the theatre exhibits a video of 
the artist’s excursions into the public spaces of Mexico, Toulouse, Brussels, and Estonia in the Sleeping Bag Dress (Ki­
mono Dress, 2003-05).

The video shows the dress converting into a small room in the form of a tube much like the theatre itself. In the 
video the artist invites strangers to become guests simply by moving from the public realm to the semi-private space 
of the dress/room. Back in the theatre, partially removed from solid and permanent architecture, the viewers can expand 
their understanding of enclosure, and experience a collapse in their own notion of inside versus outside. The immersive 
experience of the Sleeping Bag Dress video (2003-05) inside the tube theatre temporarily separates viewers from the 
gallery space, thereby pushing them beyond socially regulated boundaries.

Rather than standing as a representation of stable, inherited identities, Rewakowicz’s encounter with technology 
reflects the complex and fluid mediations between the social, biological, and technological worlds. Entering and 
exiting the theatre through the portal results in a slight collapse, a deformation of the tube as it loses air into the 
gallery space. In between the inflatable prototypes, the intermittent whir of small engines, which ensure the vital 
presence of air in the pneumatic structures, seeps unobtrusively into the experience. The sounds repeat, emerging 
in the consciousness of the participant as a soothing reminder of technology at work, much like the sound of a re­
frigerator confirms the extension of food. A visual interpretation of the quiet machines is muted by white boxes that 
hide the workings of their interiors, yet one is aware that the sound supports a vulnerable and unstable Utopia.

The tenuous yet hopeful intersection is reformulated most effectively in Rewakowicz’s Uniblow Outfits (2001). The 
Uniblow is an external latex body balloon with pumps for shoes. The idea is that the participant will put on the suit, 
walk around, and blow the suit up. On the wall next to the suit are pictures of people doing just that. The bright sil­
ver, yellow, and red suits contain people laughing and collapsing with exhaustion from the effort of inflating the

suits. Here a curious ecstasy is achieved through interaction with this device, an ecstatic moment organized and 
guided by the form of a mechanical surrogate. In the very act of walking a reciprocal feedback loop between the suit 
and the body occurs. Each step is recorded with a pulse of air from the foot pump; eventually air must be released 
by an accompanying valve for the relationship to continue. In this act of communion, the boundaries between the 
biological and the mechanical dissolve, and the ensuing delight could be seen as a process of prosthetic reorgani­
zation and enhancement; identity is momentarily shifted. In one of the pictures the suit has fallen face down away 
from the viewer; the participant having evacuated, the partially deflated bright-red outfit is tragically alone without its 
inhabitant, its own buoyant presence shifted.

According to Rewakowicz, her experiments attempt to “find answers to the questions of belonging and identity 
which [she] sees not as fixed states but as something fluid” (Dressware, Foreman Art Gallery, 2005, p. 5). “Dressware” 
proposes that identity is in constant flux; it is being shaped and reshaped in our interaction with the things around 
us. In recalling the technotopias of archigram and others, Rewakowicz imagines the liberating potential of tech­
nology, yet goes beyond a critique of the urban environment to engage the participant in a sensory cacophony that 
reorients one’s physical boundaries and attachment to the stability of place. Taken together in a gallery, the exper­
iments form a temporary village of possible architectures wherein each structure is a site to become acquainted 
with the drift of one’s own mental or physical edges. The success of the exhibit emerges at the point of intersection 
between the visitor and the work, thereby confirming its thesis by demonstrating the constructive role of material 
objects in mediating identity, and imagining a built environment that is not predetermined by inherited visions, per­
manence, or stability. > Thomas StncKlaNd

Thomas SiricKlaNd is aN architect, curator, aNd graduate studeNt at McGill UNiversity.

Temps de vidéo 1965-2005
ColleciiON Nouveaux Médias du CeNire Pompidou avec la

la Caixa 28 septembre - 8 janvier
CaixaForum Barcelona

Toute sélection artistique peut être conçue comme une 
façon de réécrire l’histoire. C’est cette volonté qui a guidé 
la commissaire Christine van Assche, responsable du 
département des nouveaux médias au Centre Georges 
Pompidou à Paris, lors de la conception de «Temps 
de vidéo 1965-2005». Trente artistes et trente-quatre 
oeuvres - dont deux provenant de la collection de la 
Fundaciô la Caixa - présentés en cinq grands axes : 
Télévision imaginaire, Recherches d’identité, De la bande 
vidéo à l’installation, Post-cinéma et Perspectives contem­
poraines. Cinq thématiques qui divisent l’ensemble 
comme les chapitres d’un livre d’histoire.

Un parcours qui remonte au début de la vidéo, donc, 
prétendument évolutif : de ses timides commencements 
à la télévision, son expansion vers l’installation et le 
cinéma, jusqu’à sa complète intégration dans le pano­
rama contemporain. Or, réécrire l’histoire de la vidéo 
implique la reformuler, la penser autrement, ce que fait 
la commissaire en écartant l’approche chronologique. 
Aussi, ce qu’il y a de plus intéressant dans cette sélec­
tion, c’est le choix d’œuvres et d’artistes révélateurs, voire 
exemplaires, qui posent des questions touchant des pro­
blématiques artistiques de tous les temps. Parce que le 
temps de la vidéo n’est pas seulement son âge, et surtout
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Ana Rewakowicz, Sleeping Bag Dress prototype, 2004, Tallinn, Estonia; photo Maja Kuzmanovic, courtesy the artist.

pas la vision moderne d’une progression vers le futur. 
C’est le temps aussi de la durée, du mouvement, dans le 
temps et dans l’espace, dans l’expérience. En somme, il 
s’agit de quarante ans d’échanges et de transformations.

Dans cette perspective, la télévision imaginaire l’est 
en tant que productrice d’images, non pas de rêves 
comme peut l’insinuer la seule œuvre unique et la plus 
ancienne de la collection Moon is the Oldest TV (1965) de 
Nam June Paik. Productrice donc de représentations, 
non plus de réalités, même si Matthieu Laurette profite 
de ce leurre pour créer ses Apparitions (1993-95) aux 
programmes télévisés et prouver ainsi sa condition 
d’artiste. Pour éviter la confusion entre la réalité de 
l’image et l’image de la réalité, Johan Grimonprez évo­
que le côté propagandiste des informations catastro­
phistes avec Dial H.i.s.t.o.r.y (1997) et propose de «télé­
phoner» l’histoire pour obtenir ainsi des nouvelles non 
médiatisées. De même, dans Détour Ceausescu (1990) 
Chris Marker intercale aux images du procès et de l’exé­
cution du dictateur roumain des messages publicitaires, 
de sorte que l’immoralité et le voyeurisme du direct 
mettent en doute sa prétendue neutralité. Se servant des 
moyens de la télévision, ces vidéos interrogent la version 
de l’histoire imposée par les médias afin de réveiller la 
conscience d’un spectateur trop habitué à l’indifférence.

La critique de ce spectacle qu’est devenue la société nous 
regarde littéralement dans Reverse Television - Portraits 
of Viewers (1983) où Bill Viola nous confronte à des télé­
spectateurs. Placées dans le flux incessant et effréné 
d’une chaîne publique cinq fois par jour, ces images de 
silence absolu, trente secondes où rien ne se passe, cons­
tituent un contrechamp nécessaire pour réfléchir à la 
participation du regard. C’est ainsi que l’on passe de la 
télé-vision à la télé-présence, de la diffusion de l’autre à 
notre présent. La réflexion critique du social nous amène 
à une recherche individuelle et se voir, se reconnaître 
dans la vidéo, c’est essayer de se trouver dans un circuit 
fermé, soit en direct et en dédoublé dans Interface (1972) 
de Peter Campus, soit différé par le jeu spéculaire de 
Present Continuous Past(s) (1974) de Dan Graham. Des 
installations désormais légendaires qui ont contribué à 
changer le statut de l’œuvre pour y inclure le spectateur. 
Ce que résume la pièce de Martial Raysse : Identité, main­
tenant vous êtes un Martial Raysse (1967).

Le temps de la vidéo entraîne donc le spectateur à 
saisir les multiples possibilités d’occupation de l’espace : 
enfermé dans le cadre d’un moniteur (Arena Quad i+n 
de Samuel Beckett, 1981), se cherchant indéfiniment parmi 
les autres (Going Around the Corner Piece de Bruce 
Nauman, 1970), jusqu’à se perdre dans l’immensité 
d’un écran de cinéma. Comme Jean-Luc Godard dans 
ce Scénario du film Passion (1982) réalisé après le film 
Passion, qui se place au milieu du tableau de Tintoret

parce qu’il ne le voit pas comme une œuvre achevée, 
mais plutôt comme la page blanche mallarméenne, ori­
gine d’une création à venir. La quête de l’image et du 
mouvement, si importante chez Godard, est également 
présente dans la petite perle de Gary Hill Site Recite (A Pro­

Se déplacer dans l’image pour la secouer, la penser. 
Se déplacer dans l’histoire, parmi les œuvres, afin de 
créer d’autres parcours qui, hors des limites temporelles, 
peuvent seiire au présent. Une relecture qu’exemplifie à 
la perfection le cd-rom Immemory (1996) de Chris Marker

Isaac Julien, Baltimore (vue de l’installation), 2003, collection Mnam-Cci, Centre Pompidou, Paris; photo reproduite avec l’aimable
PERMISSION DE L’ARTISTE.

logue) (1989). Il s’agit d’une œuvre jouant sur le temps et le 
langage à travers la caméra cherchant entre des ossuaires 
archéologiques un lieu où pouvoir faire la mise au point, 
fixer la vue pour fixer le sens et trouver ainsi une origine 
possible. Mais il n’y a pas une seule direction, la vision 
avance et rétrocède sans cesse, de la même façon que la 
voix hors champ récite sans s’arrêter : « move the body to 
move my mind to move the words to move my mouth». La 
caméra se déplace jusqu’à l’intérieur de la bouche, à la 
source de la pensée, là où l’image et la voix font sens : 
« imagining the brain doser than the eyes».

trouve aussi dans Feature Film (1998) de Douglas Gordon : 
un plan détail des mains d’un directeur d’orchestre, celui 
qui lit la partition, le vrai interprète, et dont le geste est à 
l’origine de l’image et du son. C’est le pouvoir évocateur 
du fragment qui agit comme détonateur d’une œuvre 
qu’on ne verra jamais, comme les parties cachées du cadre 
manipulé dans Vorurteile (1983-84) de Marcel Odenbach.

La vidéo est donc un art indéfini parce qu’imprévisible, 
dont les limites sont encore loin d’être figées. À cause 
de cela, peut-être, chacune des cinq thématiques présente 
une œuvre de Tony Oursler. En guise de distanciation 
brechtienne, ces métamorphoses de la vidéo que sont les 
pièces d’Oursler nous font quitter le sentier chronolo­
gique pour faire face au spécifiquement vidéographique : 
la capacité de circuler comme l’on fait circuler le regard 
et la pensée. Dans sa dernière pièce, la dernière de l’expo­
sition - la première était aussi de lui -, une vidéo montre 
l’entrée du CaixaForum. L’exposition se ferme sur elle- 
même, nous sortons par là où nous sommes entrés : 
«Nothing seems to have ever been moved». Le piège du 
début de l’œuvre de Gary Hill, comme le piège du parcours 
proposé par van Assche, met l’accent sur le pouvoir de 
l’invention, la force du seems. > JoaNa Huriado

L’auieure est hisiorieNNe et critique d’art et poursuit 
des études de troisième cycle eN ciNéma et audiovisuel à 
l’UNiversité Paris 111 SorboNNe Nouvelle. Elle vit et travaille 
eNtre Paris et Barceloive.

joanaetc@yahoo.es

- la seule œuvre informatique de l’exposition - et plus 
spécialement The Third Memory (1999) de Pierre Huyghe, 
où le vrai héros sur lequel est basé le film de Sidney 
Lumet Dog Day Afternoon répète la prouesse qu’il a com­
mise en attaquant une banque de Brooklyn en 1972. L’his­
toire devient ainsi actuelle, les faits réels documentent 
la fiction en même temps qu’ils sont transformés par un 
troisième facteur : la mémoire. Cette troisième dimen­
sion se matérialise dans la triple projection de Baltimore 
(2003), où Isaac Julien invente un futur pour la culture 
afro. La multiplicité de discours inhérente à toute image se
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23 septembre - 20 Novembre |

QNtemporary An CeNter | Vilrnus
Tl - La Smdrome di Paiviragruel / 
The PaNtagruel SyNdrome

Castello di Rivoli Museuo d’arte CoNtemporaNea,

FoNdazioNe SaNdretto Re RebaudeNgo, gam Galleria Civica d’Arte 

Modema e CoNtemporaNea di Tohno, FoNdazioNe Merz, PalafuKsas, 

Casa del CoNte Verde, Chiesa di SaNta Croce, ToriNO.

Christelle Lheureux et Apichatponc Weerasethakul, Chost of Asia, du projet «Tsunami », 2005, Double projection video, 
9 MIN 15 S, PRODUIT PAR ClTÉ SlAM, ALLIANCE FRANÇAISE, BANGKOK (THAÏLANDE) ; AMBASSADE FRANÇAISE DE THAÏLANDE, MINISTÈRE

DE LA CULTURE, BANGKOK (THAÏLANDE).

Joachim Ko ester, Room of Nightmares n° 2, de la série «Morning ofthe Magicians», 2005 ; photo reproduite avec l’aimable

PERMISSION DE LA GALERIE JAN MOT, BRUXELLES.

« En fait, la cannibalisation accrue des cultures alternatives 
par la culture officielle est la marque de celle du capita­
lisme tardif» écrit Nicolas Guagnini dans le catalogue 
publié à l’occasion de la 9e Triennale de Vilnius. Lors 
d’un colloque organisé par Robert Storr, le directeur de la 
prochaine Biennale de Venise, qui s’est tenu du 9 au 12 
décembre derniers pour dresser le bilan des éditions 
précédentes (« Où les mondes de l’art se rencontrent : 
les multiples modernités et le salon global»), il fut 
d’ailleurs aussi question de la cannibalisation d’un art 
local et spécifique par une mondialisation esthétique de 
plus en plus effrénée dont les biennales seraient deve­
nues le nouveau modèle de développement.

Les triennales de Vilnius et de Turin ont chacune à 
leur manière tenté de considérer ce contexte. Les trois 
commissaires de la première (Sofia Hernandez Chong

Cuy, Raimundas Malasauskas et Alexis Vaillant) se sont 
attelés à ce qui pourrait relever de l’occulte et d’économies 
alternatives dans la création internationale. Et la seconde, 
intitulée «Le Syndrome de Pantagruel», se focalise sur 
sa multiplicité et l’attitude «omnivore» (à l’instar du per­
sonnage imaginé par François Rabelais) des expositions 
monumentales.

En dépit de moyens matériels limités par rapport à celle 
de Turin (qui aura montré presque autant d’œuvres 
qu’une Documenta), la Triennale de Vilnius est pourtant 
celle qui a poussé le plus loin la réflexion et l’expérimen­
tation quant à la multiplication constante des biennales.

Le projet « Black Market Worlds » (aussi désigné par le 
néologisme « Ultimiere» : une exposition dont il s’agirait 
de l’occurrence ultime, en contre-pied aux «nouvelles» et 
plus « inédites » les unes que les autres biennales qui ap­

paraissent à travers le monde) est ainsi conçu comme 
un parcours narratif. Sans cartels et sans informations 
apparentes sur les œuvres et les artistes exposés, la con­
centration du visiteur est sollicitée pour suivre le fil d’une 
sorte de roman noir dont seuls quelques indices lui ont 
été consignés sur une feuille de route. La scénographie 
est épurée, les lumières atténuées et les démarches mon­
trées font souvent écran. Le paradoxe veut d’ailleurs que, 
même sans indications précises, les visiteurs de la Trien­
nale ne pouvaient qu’être interpellés par cette mise en 
scène. Nombreux sont d’ailleurs ceux à avoir parcouru 
plus d’une fois l’exposition pour essayer de décrypter ce 
qu’on leur donnait à voir. Ce qui rend le pari de la mani­
festation plutôt réussi en regard de la tendance consu­
mériste vers laquelle nous pousse l’inflation du nombre 
d’œuvres montrées dans la plupart des biennales. Mais le 
projet prend tout son sens avec l’ensemble de cinq livres 
et de quatre affiches qui en constituent le catalogue. Plu­
sieurs contributions permettent d’y comprendre tant ses 
implications locales (notamment le rôle du marché noir 
en tant que pratique capitaliste dissidente dans l’espace 
soviétique auquel a appartenu la Lituanie de 1940 à 1990) 
que son ancrage thématique (les mondes parallèles et 
souterrains) et théorique (le questionnement sur la place 
éventuelle d’un art indépendant du marché mondial, 
dont le moment fort est un entretien de Lawrence Weiner 
par Julieta Aranda revenant sur la dissolution de l’under­
ground dans un réseau artistique mondial unique).

Côté exposition, les installations de Joachim Koester 
et du tandem Christelle Lheureux et Apichatpong 
Weerasethakul sont les plus réussies. La première, dans 
le style de docufiction propre à l’artiste, diffuse de ma­
nière saccadée des images sublimées d’une villa sici­
lienne où s’étaient installés dans les années 1920 des 
adeptes d’ésotérisme. La seconde, Ghost of Asia (2005), 
montre des enfants vivant sur une côte asiatique dévastée 
par le tsunami de l’hiver 2004. Ceux-ci inventent une 
fiction comportementale qu’un acteur fantomatique re­
joue ensuite devant la caméra. Le film projeté au rythme 
d’une musique enjouée suggère ainsi les fantômes envi­

ronnants, les disparus de la catastrophe naturelle, tout 
en déclinant un portrait des jeux d’enfants et de l’avancée 
de la vie. Signe de la circulation accélérée des œuvres dans 
les expositions internationales, on retrouve d’ailleurs 
cette double projection vidéo à la Triennale de Turin.

Celle-ci, dans l'ensemble, est plutôt bien menée par 
ses deux commissaires (Carolyn Christov-Bakargiev et 
Francesco Bonami) épaulés par une équipe de dix corres­
pondants-conseillers à travers le monde, mais la critique 
de la manifestation d’art monumentale s’arrête à son 
titre. À côté d’une rétrospective des sculptures néokitsch 
de Takashi Murakami on peut ainsi trouver quelques 
unes des rares œuvres conçues dans le contexte de la 
Triennale. Avec The Receptionist (2005), Avdei Ter-Oganyan 
montre les gestes simples et répétitifs de ceux qui tra­
vaillent à l’accueil des lieux d’exposition. Dans son ins­
tallation évolutive Cristal (2005), Jorge Peris fait arroser 
régulièrement d’eau deux cents kilogrammes de pain qui 
vont recréer la même moisissure que celle des colonnes 
du lieu d’exposition, le Palafuksas, un ancien marché 
couvert transformé en centre d’art et situé au cœur du 
quartier d’immigration de Turin. Deux approches diffé­
rentes, mais qui relocalisent toutes deux la Triennale 
dans ses réalités concrètes. C’est que «Le Syndrome de 
Pantagruel» est un projet qui, contrairement à «Black 
Market Worlds», prend parfois des airs de grand débal­
lage un peu trop «omnivore» et dont on ne sait plus trop 
en quoi il diffère d’une foire d’art contemporain. Par 
contre, il réserve aussi de bonnes surprises.

Reste qu’en dépit de leurs prises de conscience res­
pectives de l’aspect niveleur des expositions monumen­
tales, ces triennales, si l’on excepte leur calendrier, ne 
diffèrent pas tant que cela des biennales déjà établies. 
L’étape suivante serait sans doute de se questionner quant 
à la valeur comparée de certaines approches artistiques 
actuelles à exposer. Ce sera peut-être encore le programme 
d’une autre manifestation à venir. > Frédéric Maufras

L’auieur est critique d’art, il vit à Paris.
fmaufras@mageos.com

Jeff Wall
Photographs 1978-2004 30 avril - 25 septembre
Schaulager Bâle

■Le Schaulager, cet espace voué à l’art contemporain conçu par les architectes Herzog & de Meuron, surprend de par 
son architecture singulière. Inauguré au printemps 2003, sa fonction première consiste à abriter les œuvres de la 
Fondation Emanuel Hoffmann, une collection dont les premières acquisitions remontent à 1933 selon les intuitions 
de Maja Hoffmann-Stehlin. À chaque année, une exposition liée aux axes de collectionnement de la fondation occupe 
les deux premiers planchers du lieu. Ainsi, avant même que la ville de Bâle n’ait pu contempler l’érection complète du 
Schaulager, Theodora Vischer, la directrice du lieu et de la Fondation Laurenz, tentait de persuader le photographe 
canadien Jeff Wall de s’approprier les cimaises de l’institution. De cette invitation naquit une exposition monumentale 
ainsi qu’un catalogue raisonné des œuvres de l’artiste, un magnifique ouvrage reproduisant l’ensemble de sa produc­
tion visuelle réalisé entre 1978 et 2004. Cette publication d’une rigueur implacable, en fait la première compila­
tion systématique de ses photographies, inclut notamment une recherche exhaustive détaillant le contexte d’émergence 
de chacun des tableaux, quatre essais rédigés par l’artiste ainsi qu’un texte de Jean-François Chevrier.

Dans le cadre de cet événement à caractère rétrospectif, quelque soixante-dix diapositives lumineuses tentent 
de restituer un parcours s’échelonnant sur vingt-cinq années de pratique, durant lesquelles près de cent vingt 
tableaux de nonchalances quotidiennes, compositions formelles relatant la vulgaire couleur des choses, allégories et 
mises en scènes, nature mortes, urbaines et rurales furent minutieusement élaborés. Autant de tranches d’un réel repré­
sentant, selon l’artiste, «ce à quoi les événements ressemblent ou ont ressemblé quand ils se sont déroulés en l’absence 
de tout photographe». À la suite de longues études en histoire de l’art, à la rédaction d’un doctorat sur le mouvement 
dada, à la réalisation de peintures monochromes et d’installations éphémères, cet érudit imprégné des grands 
maîtres de la peinture, du cinéma et de la photographie opta pour une pratique en chambre noire. Théoricien à 
la fois de l’art et de son propre travail, Jeff Wall s’intéressa plus spécifiquement à la photographie à partir de 1967.

Depuis 1978, l’année où fut conçue The Destroyed Room, sa première diapositive encastrée dans un caisson en alu­
minium et éclairée de l’intérieur à l’exemple des dispositifs adoptés par la publicité, de nombreux documents et 
scénographies d’une vie dite moderne furent réalisés et imprimés selon des formats s’approchant de l’échelle 
réelle. Les dimensions impressionnantes des œuvres, telles des présences physiques massives animant les murs, ont 
évidemment un impact direct sur le corps du spectateur. Chaque boîte lumineuse réclame l’autonomie de son rayon­
nement, justifiant sa part d'iconicité dans l’ensemble iconographique de l’artiste. Le défilement des tableaux dans les spa­
cieuses salles de l’espace d’exposition, sorte de chemin de croix aux douze stations, rend compte de la chronologie du 
scénario, celui d’un temps qui passe et qui, en certains lieux et instants, fut réalisé à la manière d’un documentaire.

«Je commence par ne pas photographier» dit JeffWall. L’œil attentif à la vie qui suit son cours se retrouve alors 
à l’écoute des décibels de la matière qui la compose, travestissant de ce fait le spectateur en auditeur au regard de sa 
production photographique. Les techniques de travail de l’artiste étant familières à celles employées par le cinéma, le 
regard qui se pose sur les œuvres appelle instinctivement l’environnement sonore des scènes, le support de leur capta­
tion étant muet. Tel qu’illustré par l’homme de l’œuvre Stereo (1980), une image cadrant la nudité crue d’un corps 
qui écoute, la sensation auditive produite par les scènes à la surface des écrans lumineux peut être entendue comme 
un des nombreux fils conducteurs, une manière instinctive pour certains d’aborder les travaux de l’artiste.

Déjà avec Picture for Woman (1979), le son était visuellement évoqué, notamment celui produit par l’actionnement 
du dispositif photographique. Cette image, dont la composition fut inspirée du tableau Un bar aux Folies-Bergère 
(1881-1882) d’Édouard Manet, regorge de références picturales actualisant l’éloquence des figures issues du xixe siècle. 
En plus de son étroite relation avec le médium pictural, cette image développe un discours sur l’acte de photographier, 
un processus qui comporte intrinsèquement une dimension sonore. Concluant les regards échangés entre JeffWall 
et la femme présente à l’avant-plan de la composition, le bruit provenant du boîtier de l’appareil actionné par le 
déclencheur souple que l’artiste tient visiblement entre ses mains confirma la prise de l’image. Le moment imprimé 
sur la diapositive fut donc celui où se produisit le déclic, un son familier qui résonne jusqu’à l’oreille de celui qui regarde.

Dans l’espace de diffusion, le silence prédomine ; celui entretenu par les marcheurs sensibles aux différentes 
fréquences des scénarios. Les tensions antagonistes définissent la quête expressive de JeffWall, les variations d’am­
plitude étant manifestes entre Milk (1984), évoquant le son d’un impact qui ne se produira jamais sur la pellicule, 
et An Eviction (1988-2004), présentant la mise en scène d’une altercation dont les gestes dramatiques et bruyants 
déstabilisent le calme d’un quartier de banlieue. Parmi les nombreux paysages immortalisés, la ruralité de la Colombie- 
Britannique (Steves Farm, Stevenston, 1980), la quotidienneté urbaine de Vancouver (The Bridge, 1980) ainsi que le si­
lence solennel des espaces collectifs de recueillement (The Jewish Cemetery, 1980) sont des sonorités récurrentes.

Décrit comme un «peintre de la vie moderne», l’artiste produit des photographies au rendu irréprochable, 
composées selon une attitude invariablement documentaire ou cinématographique. Le séduisant dialogue des 
regards est caractéristique de l’œuvre de JeffWall, une forme de langage corporel qui renforce le pouvoir d’évocation
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Jeff Wall, Stereo, 1980, photographie cibachrome montée sur caisson lumineux; photo reproduite avec l’aimable permission de 
l’artiste et de la galerie Marian Goodman, New York.

Dias &. Riedweg, Sugar Seekers, 2004, extrait de vidéo, commande de fact’s Collaboration Program Liverpool - en association avec la 
Tate de Liverpool; photo, Marc Domage, reproduite avec l’aimable permission des artistes.

des tableaux vivants aux mises en scène énigmatiques. Alors qu’une œuvre comme No (1983) met l’accent sur des 
regards qui se refusent en silence, la photographie Pleading (1984) nous dévoile une femme qui, mains jointes et 
bouche ouverte, cherche le courage de demander.

Créant des illustrations sensibles à la substance d’un moment où rien n’est laissé entre les mains du hasard 
photographique, Jeff Wall met en évidence certaines conditions de la production de l’œuvre. Le photographe devient 
alors une sorte de ventriloque, transposable à celui de l’image A Ventriloquist at a Birthday Party in October 1947 
(1990) qui, par la bouche d’une matière inerte, marionnette ou pellicule photographique, raconte des histoires à un 
public suspendu à ses lèvres. > Marie-Eve Beaupré

L’auieure poursuit des études de secoNd cycle eN histoire de l’art à l’UNiversité du Québec à MoNtréal.
beaupre.marie-eve@courrier.uqam.ca

Dias & Riedweç
22

Par l’agencement d’images issues de leurs déplacements 
à travers le monde, de leurs rencontres, provoquées ou 
inopinées, avec différents groupes d’individus, et en parti­
culier ceux, à travers l’expérience de l’immigration, dont 
la marge est le quotidien, Mauricio Dias et Walter Riedweg 
tentent, comme d’autres, de cheminer dans l’épaisseur 
du réel, de saisir la complexité d’espaces socioculturels 
mouvants. Cependant, quelque chose, dans leur appré­
hension de l’autre, les distingue, retient singulièrement 
l’attention, et ce quelque chose relève, semble-t-il, d’une 
capacité à trouver une juste place, à la fois dans la manière 
de regarder leur sujet, mais aussi de nous en soumettre 
la vision.

C’est ce qui se dessine, d’emblée, à l’approche du 
centre d’art Le Plateau, par les images collées sur la 
façade de part et d’autre de l’entrée : Parcours (2005), 
installation in situ conçue à l’occasion de l’exposition 
«Le monde inachevé», s’annonce en effet comme une 
invitation à réfléchir le monde, au sens propre comme au 
figuré. À partir de séquences funambulesques montrant 
des adolescents, élèves d’une classe non francophone, 
marchant sur les barrières de leur collège situé face au 
centre d’art, les deux artistes ont réalisé un affichage 
photographique dédoublant l’espace par un jeu de miroir 
tronqué (d’un côté, les corps en équilibre, de l’autre la 
même rampe désertée). Manifestant la difficulté pour 
ces jeunes récemment arrivés en France à trouver une 
place, mais aussi, plus largement, l'intérêt que portent Dias 
et Riedweg pour toute posture limite, le dispositif est 
aussi éclairant par sa manière d’envisager l’art comme 
lieu possible où rejouer le monde, et ce, avec la délicate 
exigence de ne pas le trahir - de «rester sur le fil».

Ainsi, l’ensemble de l’exposition se déploie sur ce 
mode, à travers la recherche continue d’une confrontation 
opérante, permettant de rendre le spectateur véritablement 
concerné par ce qui lui est montré, tout en maintenant

Dias &. Riedweg, Maximal Voracity, 2003, extrait de vidéo; photo

REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES.

l’ambition rigoureuse d’une véracité des images et des 
mots. Illustration éloquente, l’installation vidéo tripartite 
This Is Not Egypt (1999) évoque par son titre comme par 
ses références plus ou moins explicites aux pratiques 
touristiques, l’honnêteté avec laquelle le duo d’artistes 
se saisit d’une culture qui n’est pas la sienne, et pointe la 
nature inévitablement stéréotypée du regard occidental, 
sa méconnaissance première face à ce qui diffère. L’enjeu, 
de ce point de vue, consiste à dépasser la neutralité docu­
mentaire, à réinvestir et remodeler le visible, mais sans le 
faire mentir, pour lui inventer une forme propice à l’inter­
pellation, permettant d’entamer ce que Riedweg nomme 
à juste titre «conversation». De ce fait, dans une œuvre 
comme Sugar Seekers (2004), si la conversation originale 
est celle instaurée par les artistes avec de jeunes deman­
deurs d’asile arrivés à Liverpool, le second temps de 
l’échange est celui qu’offre le dispositif, grâce auquel

le visiteur choisit d’écouter telle ou telle parole collectée, 
suivant les thèmes proposés par la tablette tactile placée 
devant lui. Mais loin de faire illusion en prétendant à 
une reconstitution idéale, c’est le caractère fragmentaire et 
aléatoire de l’installation, sa dépendance au bon vouloir 
du spectateur, qui fait conversation : à travers les extraits 
de récits des uns et des autres, aucune parole définitive 
ne vient clore la projection ; c’est précisément l’absence 
de hiérarchie visuelle et de formulation péremptoire qui 
met en contact avec l’incertitude de ces hommes et de 
ces femmes en attente de légitimité. Dans un autre re­
gistre, la pièce inédite Flesh (2005) distille elle aussi le 
trouble, en nous confrontant directement à une ambiva­
lence, mais sur laquelle aucune pression du doigt, cette 
fois, ne peut interagir. Au contraire, c’est bien dans un 
face-à-face insoluble que Dias et Riedweg nous entraînent, 
faisant diverger le regard, le forçant à osciller entre le 
mur droit et le mur gauche, avec, d’un côté, les images 
montrant la mise à mort et le dépeçage méthodique d’un 
mouton dans un abattoir industriel en Suisse et, de l’autre 
côté, le même acte cette fois ritualisé à travers la fête mu­
sulmane du Baihram, où les gestes précis de l’homme 
alternent avec ceux de son fils de cinq ans, mimant le 
sacrifice de la bête. D’une manière assez radicale ici (les 
mises à mort sont filmées sans détour), le visiteur se voit 
donc à nouveau pris à partie, comme alpagué par le dispo­
sitif visuel, avec cette particularité qui consiste à évincer 
tout point de vue unique pour rendre compte de la coexis­
tence des réalités du monde. Voraddad Maxima (2003), 
autre installation en miroir, n’échappe d’ailleurs pas à 
la règle : invité à s’asseoir ou s’allonger sur une sorte de 
divan placé au centre de la salle, le spectateur choisit sur 
un écran le prostitué qu’il veut entendre, tandis qu’en

face commence la projection dans laquelle chaque homme 
interrogé porte un masque à l’image de l’artiste avec le­
quel il dialogue. Si le souci d’anonymat et la garantie 
d’une parole libre, pour ces individus d’origine étrangère 
installés à Barcelone où la prostitution est illégale, justi­
fient le port d’un masque, il en résulte un étrange effet 
d’ubiquité ; l’artiste est habillé du même peignoir blanc 
que le prostitué et, privilégiant une posture intimiste, il 
nous renvoie finalement à notre propre proximité à l’autre. 
Associant les surfaces réfléchissantes entourant le specta­
teur à un cadrage serré, parfois épidermique, ainsi qu’aux 
récits troublants de ces hommes, Dias et Riedweg nous 
incorporent littéralement à l’échange et transforment le 
possible voyeur en véritable interlocuteur.

Avec Labeur (2005), l’interpellation se clôt d’ailleurs 
sur un autre aspect du travail des populations immigrées, 
en l’occurrence moins souterrain; réalisée à Paris, cette 
œuvre rend compte, à travers les histoires de femmes et 
d’hommes depuis longtemps installés, de cheminements 
personnels qui ont construit, et construisent encore, une 
part importante de l’activité urbaine parisienne. Dévoi­
lant une fois encore l’hétérogénéité du réel, sa nature 
complexe et fluctuante, elle révèle finalement, comme 
l’ensemble de l’exposition, la richesse inhérente aux 
migrations des individus et des peuples, elles seules 
susceptibles de garantir le devenir du monde, son ina­
chèvement. > Nathalie Delbard

L’auteure est maître de coNféreNces eN arts plastiques 
à l’iNstitut uNiversitaire de formatiON des maîtres de Lille. 
Elle collabore à différeNtes revues telles que Parade et 
La Voix du Regard.

nathdel@ciub-internet.fr

This Must Be the Place
Vera FreNKel, David Roneby, Nell TeNhaaf aNd NormaN White

Relocation and mobility enter into the discourse of con­
temporary art with relative frequency. To reposition a 
practice or engage an audience in a notion of the nomadic 
is common, and when an institution relocates, the sense 
of its history can overwhelm. How does one rethink and 
re-present the past without the trappings of institutional­
ism and canonization? One strategy is a year-zero approach, 
restructuring without considering the past. This can be 
seductive and the weight of any particular history is 
massive. For younger participants it is simply not their 
history. This more revolutionary approach is often nec­
essary when a political “cleaning of house” is in order. 
Here the events of post-1968 Paris in French film and 
literature come to mind. Another approach, equally se­
ductive, is to present a timeline of events and artefacts,

tracing the development and evolution of an institution. 
The framework from which to present the work is arbi­
trary: political, aesthetic or formal, sequential or any num­
ber of theoretical approaches according to the curator’s 
personal inclinations. This is perhaps the easiest approach. 
The curator sets up the theoretical/historical/formal 
approach and the pieces fall into place.

Toronto’s InterAccess Electronic Media Arts Centre is 
positioned by necessity as engaging in newness: the mis­
leading term “new” media is integral to the understand­
ing of that art. To engage in electronic media is to shift 
continuously, to call attention to a central aspect of the 
medium, that of time. InterAccess’s relocation to a larger 
space in a different area of downtown Toronto affords a 
fresh look at its history and the history of electronic art.
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David Rokeby, Guardian Angel, 2001, video camera, computer, custom software, video projector, projection screen; photo courtesy InterAccess Electronic Media Arts Centre, Toronto.

The premise of “This Must Be the Place” is the notion 
that history, rather than being linear, is fluid, shifting. 
How to speak of a history of a medium which resists his­
toricity? A museum of media art renders the work tooth­
less, frozen in a moment and depolitidzed. Curator Dana 
Samuel presents a challenge to herself and therefore to the 
audience: how to survey a history without presenting a 
survey exhibition? This reflow of information, history, 
artists and technology into a new context allows the work

to remain ever-present, even when the technology used is 
outmoded. It is in the resistance to the politically trouble­
some pursuit of the ever-new that electronic art functions 
best ; it makes use of technology as it develops but remains 
outside industry and mass media.

Vera Frenkel’s String Games: Improvisation for Inter- 
City Video from 1974 utilizes teleconferencing technology 
provided by Bell Canada. The video installation as pre­
sented at InterAccess is, of course, a tracing of an event

that took place thirty-one years ago. The string game 
“cat’s cradle” is enacted with five participants standing in 
for the fingers and performing gestures, word games, and 
improvised sounds. In studios in Toronto and Montreal 
two teams play back and forth, broadcasting to each other 
as playback; each is the audience for the other. They are 
in a sense merged into a tangled history of video art and 
Canadian artists’ co-ops, utilizing state-of-the-art technol­
ogy for the mid-1970s. No theatricality was intended on

Frenkel’s part, the performance and broadcast being des­
tined for the participants rather than for an audience. View­
ing this as a variation on Bertolt Brecht’s “learning plays,” 
however, can be useful. The internal loop of presentation 
and re-presentation for an audience who are also the per­
formers can be viewed as a form of epic theatre, where 
participants play the roles in shifts, without an audience. 
The idea was for factory workers to perform a play among 
themselves—a pick-up game of theatre—learning Marxist 
theory in the process. The artefact of the performance at 
InterAccess stands as a reference point for an event, but 
can now include an external audience as a trace of the 
original production.

David Rokeby’s Guardian Angel (2001) literalizes 
these traces as aesthetics, re-inscribing them within an 
industrial process. A camera eye reframes random passers- 
by, isolating them in a projection on the window of the 
gallery. Here the possibility exists for the audience (those 
same passers-by) to see themselves within the very sur­
veillance system that is tracking them. The traces oflight 
from cars and other movements on the street are contin­
uously refreshed onscreen as the camera shifts its focus 
on a singular subject. The loneliness of fragmentation 
is heightened by what Terry Eagleton describes as the 
“simultaneous complicity and contempt” that character­
izes the urban consumer of commodity culture (Walter 
Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism, 1981, 
p. 26).

Norman White’s The Music Lesson (1984) utilizes trace 
as an aggregate in this kinetic sculpture. Within a large 
rectangular box, recordings of children practicing music 
mix with motors which respond to the pitch of the instru­
ments. White’s voice joins in as the cacophony increases 
in intensity. Chainlink fencing covers the box and the 
mechanical workings, literalizing the lurking danger in­
herent in both the trauma of childhood and the frag­
mentation of urban street life. Nell Tenhaaf s Swell (2003) 
is an aluminium and Plexiglas structure, seemingly rep­
resentative of cellular structures. Lights and sounds sense 
the presence of the audience and increase in frequency to 
the proximity of the audience.

The works in “This Must Be the Place” respond to the 
notion of “mass,” whether a gathering of physical mass 
in Tenhaaf s response to audience presence or Rokeby’s 
play on mass spectacle. White's mass of sounds creates 
an internal loop while Frenkel’s participatory mass com­
munication anticipates the convergence of media in the 
twenty-first century. Likewise the traces found in each 
of the works create recognizable paths in sound or light, 
outlining the history of an institution, the material 
history of electronic art fragmented and reflowed as a 
living history. > MarK SchilllNg

The author is aN art critic who lives in ToroNto.
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