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Rodney Graham’s latest show at the Lisson Gallery reveals
the artist’s skilled refinement at overlaying disparate cul-
tural references within the same work. This most recent
solo exhibition features an endless line-up of borrowed
influences—from recreations of scientific thought-
experiments, to self-portraits inspired by kitsch pub
décor, and a sculptural homage to Elvis memorabilia.
Irrespective of the medium that Graham works from, his
practice is characterized by its intellectual rigour and the
unique way that he re-appropriates everyday cultural ma-
terials that resonate within our collective consciousness.

Graham recasts such a multiplicity of source material
within each individual work so that it becomes difficult
to draw connections between these incongruous self-
contained worlds. As there is no limit to the themes that
he might explore, most critics tend to focus on his ap-
proach, or more particularly on the way that he revisits
strategies grounded in Conceptual Art through a research-
based methodology and ongoing preoccupation with cir-
cularity. While his recent work reinforces this interest in
non-linear structures of knowledge, it also explores the
performative nature of both “readymade” cultural artefact
as well as the artist's own unfixed identity.

One of the highlights of this show is a hypnotic silent
film entitled Torqued Chandelier Release (2004), which
was inspired by an experiment developed by Isaac New-
ton to illustrate theories of motion. Originally, a bucket of
water was hung from a rope, wound up and released. In
Graham's work. it is replaced by a lavish crystal chandelier
shot at twice the normal speed. The never-ending footage
of the chandelier rotating on its own axis is at once seduc-
tive, crisp, and completely disorienting. Suspended from
above by an unknown force and positioned against a neu-
tral backdrop, the everyday object spins in an atemporal
vacuum, This dizzying movement nearly blurs the object
into abstraction, giving its sparkling crystal droplets a hard-
edged Minimalist aesthetic. Only the technology generat-
ing the moving image interrupts the spellbinding effect
of its rotation. A sizeable projector is positioned in the
centre of the gallery and obtrusively emits a loud sputter-
ing sound. This constant disruption exposes the artifice
of the cinematic experience and keeps the viewer's field
of perception visible at the forefront of the encounter.

The decision to use a chandelier was inspired by the
artist’s memories of a near-impalement scene from the

it passes for an untouched readymade characterized by
its cold detachment, a quality that recalls the aesthetics of
Minimalism and Conceptual Art. However, Graham instils
this ubiquitous object with a larger-than-life personal his-
tory. The door was sold at an auction in Las Vegas in 1999
along with other private items such as Elvis’s bible, Texaco
credit card, and handgun. By remaking the object in as
valuable a material as silver, the artist metonymically in-
tensifies the legendary status of its owner by turning the
vestiges of his everyday life into a tribute. The ordinary
takes on an exaggerated preciousness, which dislocates it
from reality by transforming it into an ornate conduit
for myth-making.

The way that both of these new works reconsider the
readymade teases out a distinct performative dimension
to Graham’s practice. However, it is through his series of
self-portraits, hung in a separate part of the gallery up-
stairs, that the artist literally enacts the performativity of
identity. His series The Glass of Beer (2005) is comprised
of four framed mirrors each with silk-screened images
of the artist costumed in a mariachi outfit sitting next to
his beer. The light-hearted tone and composition are in-
spired by a Manet painting entitled Le Bon Bock (1873),
which features a bearded elderly man proudly drinking a
pint. Graham's use of mirrors explicitly alludes to pub
décor by mimicking a recognizable style commonly used
in bars as beer advertisements. The most striking facet of
this work is the multiplicity of approaches that the artist
has taken towards effacing his own individuality.

Similar to Andy Warhol’s notorious anti-portraits, this
series uses the logic of repetition and the visual language
of commodity culture to create a complete dispersal of
subjectivity. Graham's garish use of oversaturated colours
through the silk-screening process further emphasizes
the (re)presentation of the artist’s body as pure surface.
The mirrors are also installed across three different walls
in a box-shaped room, which encloses the viewer within
the series. Like Robert Morris’s mirrored cubes, these
mirrors absorb, fracture, and reflect back partial views
of the visitor’s body, thereby offering a fragmentary and
two-dimensional portrait of the visitor contained within
each self-portrait. In this moment, the spectacle of look-
ing colludes with the portrait, and the image of artist and
viewer are both momentarily drained of any claim to in-
teriority.

RODNEY GRAHAM, TORQUED CHANDELIER RELEASE, 2004, 35MM SILENT COLOUR FILM, 5 MIN, PURPOSE BUILT PROJECTOR, SCREEN: 305 x 183 cMm;

PHOTO COURTESY LissoN CALLERY, LONDON.

1952 film Scaramouche. This electrical object dramatizes
the experiment and links back to his earlier film-based
light events such as Two Generators (1984) and Coruscating
Cinnamon Granules (1996). These endeavours suffused
the banality of the everyday with a theatricality that bor-
dered on the absurd. The luminosity of the chandelier also
takes on a richer meaning when related back to Newton's
status as a central thinker during the age of Enlighten-
ment. Within this context, the chandelier takes on the dual
role of recreating a historic experiment as well as cleverly
personifying the illumination of the mind through thought.

Displayed alongside this film is a seemingly unrelated
sculptural work entitled Screen Door (2005), which hap-
hazardly leans against the gallery wall. This sculpture,
cast in pure silver, is a replica of Elvis Presley’s aluminium
back screen door, which was removed from his mansion in
Graceland. Both the title and the unassuming position
of the work conceal its extravagances. From a first glance,

Graham'’s interest in using his own body to stage
fictitious personae is yet another recurring theme in his
work which is developed in past film works such as City
Self/Country Self (2001). When costumed in an external
identity, Graham's own subjectivity becomes entirely
masked by the character role that he assumes. It is only
through the re-working of almost forgotten cultural relics
that nostalgic moments are shared, and the artist's own
personal obsessions begin to emerge. The only pre-
dictable aspect of Rodney Graham's work is that he will
continue to find new ways to playfully invert the viewer’s
expectations. > Christuna Bagartavicius

The author Is an art historian who currently works as an
assIStant curator at Tate Britain iN London.
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CHRISTOPHER WILLIAMS, MODEL #105M — R59C, KesTONE SHOWER DoOR, 57.4" x 59" / CHROME / RAINDROP, SKU # 109149, # 96235, 970 - 084 - 000
(Metko), Vancouver, B.C. WeDNEsSDAY, APriL 6, 2005 (No. 2), 2005, GELATIN SILVER PRINT, 40.6 x 50.8 cm; CHRISTOPHER WiLLIAMS, Kiev MC ARsAT
(ZopiAk-8) 30mMm, F3.5, 1:3.5, Proouct APERTURE F/3.5, SEriaL NumBER 870701, MEDIUM FORMAT CAMERA LENS, DOUGLAS M. PARKER STUDIO,
GLENDALE, CALIFORNIA. AUGUST 4, 2005, 2005, GELATIN SILVER PRINT, 40.6 x 50.8 cM; PHOTOS COURTESY DAVID ZWIRNER, NEW YORK

Christopher Williams’s new exhibition at the David Zwirner Gallery in New York is the fourth in a series of “revi-
sions” of his new body of work. The title is taken from Jean-Luc Godard’s 1967 film Two or Three Things I Know
About Her. Numbers figure prominently in the various titles that are attached to these works. While this is the
fourth revision of Williams’s eighteen lessons on industrial society, the wall at the entrance of the main gallery
bears the additional title “Program>?*." The invitation card bears a reproduction of one of the images from the show,
a Kiev camera lens. A constellation of numbers surrounds the image; each is linked to a different part of the lens.
Yet, instead of a description of the parts in question, one can read a short sequential text written by Williams, of
which this is the conclusion: “. . . 28, Cartridge Replacement Unit 29. Release 30. Release 31. Release 33. Release 34.
Release 35. Release 36. Release 37. Reread this program again and again and again, become the author, correct it and
repeat it, distribute it, and when we are all its authors, the old world will crumble to make way for . . . 38. Release 39.
Release 40. 69., 70., 71. 72. .. ."

This citation contains several significant connections with works in the exhibition. First of all, like the parts of the
text, the images are linked by repetitions, yet distanced from one another by processes of interruption or displacement.
Also, the show is similarly tinged with a strain, however curtailed or wistful, of late 1960s Marxism (the key date here
is the one that is absent from the list of numbers that concludes the text: 68). The objects and references in
Williams's photographs are, for the most part, from the late Gos and early 7os, an epoch whose political, theoretical, and
aesthetic terrain he mines with the assiduity of an archivist or a collector. In spite of its alternate title, however,
this exhibition is anything but programmatic in structure. Instead, the works are held together by a fragile weave of
elliptical connections and veiled reverberations. In this respect, what the viewer is asked to read, reread, distribute, and
become the author of is a “program” that he first has to excavate, and whose blanks he can fill with his own set of
connections and conclusions.

The show is organized in a manner conducive to the simultaneous evocation and disruption of connections between
the individual works. There is a series of shots of the same woman: two black-and-white shots of her showering, and
two colour images of her wrapped in yellow bath towels. There are several photographs of photographic cameras and
lenses, mostly of the Soviet-made Kiev 88. There are three images of a French Velosolex motorized bicycle. There
are three photographs of a different woman with her hair done up in large yellow curlers. The rest of the images are
of a yellow German “Packset” shipping box, a flower stall in Cologne, a decrepit modernist building in Lodz, a
brochure (in German) for the Romanian Dacia 13001 car, a jellyfish, a pile of fake corn, and the stacked shutters of
a Jean Prouvé Tropical House prototype. All of the colour images (with the exception of the Prouvé shutters) promi-
nently feature elements in a similar shade of Kodak yellow. The two colour images of the model and the image of
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the stacked artificial corn include a “Kodak Three-Point Reflection Guide,” also from 1968. Several of the images (the
corn, the Kiey camera, the “Packset” box) are dye-transfer prints, an almost obsolete yet highly prized printing
method that was phased out by Kodak in 199s.

If Kodak features prominently as a reference point, other connections can also be drawn between these images.
Thus, the Kiev camera and the Dacia 13001 car were both products that emerged out of a curious exchange be-
tween Eastern and Western European countries in the post-war period. While the Kiev camera was purportedly
made by the Soviets with the aid of plans and machinery stolen from the Germans in 1945 (also used by Hasselblad
to develop its camera), the Dacia was made in Romania, using the designs for the Renault 12 car, in collaboration
with the French carmaker. As a perfunctory Internet search reveals, the Dacia car, the Kiev camera, the Velosolex,

the Prouve prototype, and even dye-transfer prints, have all become prized collector’s items, in part because of

their obsolescence. One could define the dominant themes of the exhibition as obsolescence and displacement.
While Williams’s foregrounding of the former may be informed by a Benjaminian recognition of the “revolutionary

energies that appear in the outmoded,” (Walter Benjamin, “Surrealism,” Selected Writings: Vol. II, p. 210) his interest
in the latter is an essential and long-standing component of his work.

For one, the objects photographed in this exhibit all testify to processes of displacement: from the duplication of

industrial designs noted above, to the circulation of products. As an example, the French-made Velosolex 2200 is
borrowed from a private collection in Vietnam. The building in Lodz evokes countless other constructions from
the same period the world over. Other forms of displacement include the acts of appropriation staged by the artist,
as well as the slight deviations in his otherwise meticulously staged reconstructions. The model for the shower
photographs was found using a slightly modified version of Jacques Tati’s casting call for the main actress in Playtime.
While the photographs of the model faithfully imitate 1960s commercial photography, small details were pre-
served to disrupt the illusion, from the unretouched wrinkles and moles on her face, to a small soapy drip on her
neck in one of the images. The Dacia brochure is beautifully reproduced, yet turned on its side. The black Velosolex
is shot against a dark black background, so as to almost disappear within it. In the corn photograph, it appears as
though the negative has been flipped, for the lettering on the reflection guide is upside-down and backwards.

Alongside these deliberate “errors,” Williams has recourse to various forms of reflexivity. Thus, the artificial
corn was not only made in part from corn products, but was also shot using photographic materials made from corn
derivatives, which is a reference to the massive promotion of corn by the U.S. government in the post-war era.
There is also an obvious sense of reflexivity at work in Williams’s references to the photographic medium and its
history. On another note, his photographs mostly re-present objects and processes that are at a similar temporal re-
move from the contemporary viewer, forming an aesthete’s archive of the post-war period. If Williams often targets
artefacts from this period, it is precisely because of their relevance to the contemporary viewer. These objects allow
him to reference earlier, and at times simpler (and thus more legible) forms of the very processes of exchange,
consumption, appropriation, and standardization that subtend today’s global economy. Moreover, these citational
procedures are undercut and displaced by compositional strategies reminiscent of post-war avant-garde art, as the
reference to Godard makes clear. This is not to say that Williams directly appropriates artists like Godard, but
rather that his work engages the viewer in a similar form of complexity. In so doing, Williams, far from being nostalgic,
is instead being more “relevant” than a great number of artists working today. By making works that demand close
reading and rereading, he poses a resistance to the increasingly distracted consumerism of contemporary art viewing.
Yet, and in spite of its intricate sub-text, his art neither illustrates a thesis, nor defends a program. Instead, it invites
its viewers to confront the issues and questions he is addressing on their own terms, by way of carefully staged
encounters with the prophetic remnants of the recent past. > Julien Bismuth

The author 1s pursuing doctoral stwdies N the Comparauve Literawre Department at Princeton University.
jbismuth@Princeton.edu

L'architecture de Wittgenstein /
La maison de Margaret
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Ludwig Wittgenstein est 'auteur d'une eeuvre, pour une
large part posthume, dont on connait I'intérét philosophi-
que. De 1926 a 1928, il a aussi construit une maison, 4
I'intention de sa sceur Margaret, avant de retourner dé-
finitivement & Cambridge pour enseigner la philosophie.
Quelle place occupe-t-elle dans sa philosophie? Jusqu’a
quel point rencontre-t-elle les questions qui en ont marqué
I'évolution et le cheminement?

Associée a un colloque sur la philosophie de
Wittgenstein qui s’est tenue au Centre Canadien
d’Architecture a Montréal en octobre 2005, I'exposition
organisée par Céline Poisson a la Galerie Monopoli
se proposait moins de répondre a ces questions que
de montrer les deux faces complémentaires du travail
de Wittgenstein et de donner a Margaret la place qui lui
revient dans la réalisation de cette maison qu'elle habita

jusqu’en 1958. Le titre : « L'architecture de Wittgenstein
/ La maison de Margaret» est I'expression de ce dessein;
il s'illustre dans la conjugaison de deux espaces, respec-
tivement dediés a I'édifice que Wittgenstein congut et
construisit avec la collaboration de Paul Engelmann et
de Jacques Groag, tous deux éleves de Loos, et a I'usage
qu’en fit Margaret dés l'instant ou elle s'y installa.

La décision qui conduisit Margaret a en confier la
construction a son frére et a en suivre les étapes ne serait
pas comprehensible sans la complicité qui existait entre
eux. La maison de la Kundmanngasse est en effet connue,
depuis son acquisition par '’Ambassade de Bulgarie en
Autriche en 1975, dans un état de quasi-nudité qui n’en
donne qu'une représentation formelle ou abstraite, a
mille lieux de I'idée que Wittgenstein se faisait de l'art
ou de I'architecture. Les belles photographies de Bernhard
Leitner, présentées dans le premier espace sur lequel
s'ouvrait I'exposition permettaient & coup sur d'apprecier
les choix de Wittgenstein. la pureté des lignes, le jeu des
ouvertures et la continuité qui marquent l'ugvncomenl
intérieur global. Mais les images de cet édifice, dont on
a également dit la parenté avec l'architecture de Loos,
s’enrichissaient ici des photographies qui, dans I'«espace
Margaret», en révélaient les aménagements, le mobilier
et la décoration. Un tel «intérieur» peut surprendre par
ce qu'il doit a un temps, a une époque dont le batiment,
dans sa nudité, parait étre détaché. Mais, Wittgenstein
etait suffisamment convaincu du rapport de I'architec-
ture au temps et a un mode de vie pour qu'il soit permis
de placer son propre «travail» sous un éclairage com-
plémentaire.

L'appréciation qui lui vient a I'esprit lorsqu’il écrit
par exemple dans ses carnets (Remarques mélées, Flam-
marion, 2002) : « La maison que j’ai faite pour Gretl est
décidément le produit d'une finesse, le produit de mes
bonnes manieres, 'expression d'une grande compre-
hension (pour une culture, etc.) Mais la vie originelle, la
vie sauvage qui cherche a déverser son trop-plein, cette
vie-la lui manque. On pourrait aussi bien dire qu'il lui
manque la santé (Kierkegaard). (Plante de serre) » — cette
appréciation dit assez clairement ce que son travail d’archi-
tecte doit a un esprit qu'il partageait avec sa sceur, et qui
s'exprime aussi, plus généralement, dans ses gotts sur I'art.

A cet égard, on se demandera peut-étre dans quelle
mesure l'intérét d'une exposition consacrée a I'architec-
ture de Wittgenstein n'est pas essentiellement documen-
taire; dans quelle mesure elle ne témoigne pas surtout
en faveur de ses gotts, ceux de cette «Cacanie» dont
Ulrich, dans L’'Homme sans qualités, suggére avec nos-
talgie qu'elle était peut-étre «un pays pour génies». Sans
doute faut-il toutefois préter attention a un autre para-
doxe — au-dela des deux visages préalablement évoqués
de la maison —, susceptible de nuancer une telle appre-
ciation. A quelques exceptions prés, dont son admira-
tion pour Loos fait partie, Wittgenstein s'est désintéressé
de ses contemporains. Son pére, ses sceurs ont soutenu
et encouragé plus d'un artiste d’alors; ses gotits propres
ne 'ont pourtant pas conduit a se montrer réellement
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attentif, de maniére positive en tout cas, a ce que la cul-
ture austro-hongroise a produit de plus neuf au tournant
du xx* siecle et jusqu'a la fin de I'Empire. Toutefois, a
contrario, son ceuvre philosophique offre des ressources
inattendues pour qui s'intéresse aux mutations qui ont
marqué l'art du xxe siécle dans ses aspects les plus origi-
naux. La raison en est essentiellement dans les moyens
que Wittgenstein nous offre de débarrasser notre repré-
sentation de I'art d'un vieux fond de brume, la ol nos
démarches exigent, pour étre comprises, d'étre placées
en plein jour. Je ne peux m'attarder ici sur ce point, mais
ce que la pensée de Wittgenstein présente a cet égard de
complexe et de singulier justifie certainement un autre
aspect de l'exposition que j'ai volontairement laissé de
coté jusqu'ici, et qui a conduit Céline Poisson a choisir
une mise en perspective contemporaine, et non exclusive-
ment historique, en faisant appel 2 deux artistes : Angela
Grauerholz et David Tomas.

La vidéo d’Angela Grauerholtz et I'installation de
David Tomas se conjuguaient aux documents, ainsi
qu’aux textes qui les accompagnaient, en leur offrant un
contexte qui leur permettait d'en relativiser le sens et de
se soustraire ainsi a leur seule insertion historique. La
premiere, projetée dans |'«espace Margaret», s'ouvrant
lui-méme sur la reproduction d'une porte a échelle réelle
de la maison, était congue a partir d'un théme musical
evoque par Wittgenstein dans ses Remarques mélées :
«Appassionato». Dans I'«espace Wittgenstein», sur lequel
se découpait la porte, I'installation de David Tomas réfle-
chissait I'escalier et la cage d’ascenseur de la maison,
dans le prolongement d'une premiére maquette qui rappe-
lait cette note de Wittgenstein : « Souviens-toi de I'impres-
sion que t'a faite une bonne architecture, I'impression
d’exprimer une pensée. Elle aussi, on aimerait la suivre
du geste.» L'ensemble épousait ainsi opportunément les
contrastes, voire les tensions, de la pensée de Wittgenstein,
ces contrastes dont la maison est précisément un élément,
un «geste» qu’elle nous invite encore a suivre.

Le colloque, également organisé par Céline Poisson,
était consacré a la pensée de Wittgenstein dans sa rela-
tion ayec I'art et 'architecture. L'exposition, réalisée avec
le concours d'Isabelle Corriveau a la Galerie Monopoli de
Montreéal, a été constituée a partir de documents d’archives
prétés par Francoise et Pierre Stonborough, d'une docu-
mentation visuelle tirée de l'ouvrage de Paul Wijdeveld,
Wittgenstein Architect (M1T Press, 1994), d’'une maquette de
la maison produite par I'Atelier Dédale, ainsi que des
ceuvres d’Angela Grauerholz et Réjean Myette, Bernhard
Leitner et David Tomas, avec un livret de Dan Ursachi
et Céline Poisson. La maison fut confisquée par les nazis
en 1941, puis par I'’Armée rouge. Depuis 1975, elle est
la propriété de la Bulgarie qui y a installé ses services
culturels. > Jean-Pierre Comertr

L'auteur enseiene ['esthéuque a 'Université de Provence et
est professeur invité a I'Université du Québec a Montréal.
Il a notamment publie 'ouvrage Ludwie Wittgenstein et la
philosophie de la psychologie (2004, PuF).
jean-pierre.cometti@up.univ-mrs.fr

ARGARET» (VUE DE L'EXPOSITION), 2005. AVANT-PLAN : DAVID TOMAS, CHAISE ROUGE, 2005
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Ana Rewakowicz Dressware and Other Inflatables

’

For Ana Rewakowicz, notions of the self in relation to personal and social identity, as well as adjustments to these
boundaries, are informed by technology and the physical environment as much as they are by the social and the po-
litical. The exhibition “Dressware and Other Inflatables” asks the participant to imagine how material culture might
collude with the individual to inform identity and, in the process, reorient social relationships. Can belonging be located
in complex mediations between the body, individuals, and groups? Can temporary environments compel the subject
to activate relationships that take place purportedly in the realm of fixed places and stable masses of monumental
sculpture and architecture?

The exhibit, curated by Gaetane Verna, is comprised of the artist’s exploration into the possibilities of inflatable
materials. Combining materials such as latex rubber, polyurethane, solar panels, zippers and fans, she offers the par-
ticipant five constructed mobile art forms and sketches for nomadic prototypes, including The Life Saver Dress (digital
drawing, 2003—05) and The Parachute Dress (digital drawing, 2003-05). The use of inflatable technology recalls
the futuristic projects of the London-based collective archigram and the French group Utopie. Searching for practical
solutions for social architecture in the 1960s and 7os, these groups viewed pneumatic structures as buoyant options
for democratic urban planning. In Rewakowicz’s engagement with past critiques of urban stability and perma-
nence, she draws upon her personal relationship with places she has inhabited and places she has visited, thereby
encouraging an intimate relationship with the exhibit.

Located on an axis with the gallery entrance is the door to Inside Out (2001). In this piece signifiers of home such
as doorknobs, divided window panes, and wall and ceiling textures have been fastidiously recreated by painting on and
peeling off latex rubber from the interior of a room. Remnants of the creative process are revealed in the pinch marks
left by the hand of the artist along the seams of the rubber room. Here, in the effort of the hand to recreate the texture
of home, the image of home itself is revealed as a precarious construction. The inherited notions of stability and per-
manence brought forward by iconic images of turkey dinners, the hearth, and family, which are foregrounded by ar-
chitectural signifiers, emerge as a contradiction in the pathetic puffiness of the rubber room. The wobbly air-filled
walls bulge and distort the iconic image, and one wonders if it will burst or collapse. The notion of connection between
people and place that the western image of home laments is in fact no longer available for occupation.

Across the gallery, opposite the Inside Out room is the cylindrical theatre. The theatre has no significant connections
to familiar architectural manifestations; it is simply an air-filled tube with a zipper for an entrance and a bright orange
pad on the inside. The absence of doorknobs, wall textures, and the traditional rectangular door signifying “entrance”
encourages participants to make connections to each other and the moment without the image of home to frame the
meaning and emotion of connection. With room for one, two, or maybe three people, the theatre exhibits a video of
the artist's excursions into the public spaces of Mexico, Toulouse, Brussels, and Estonia in the Sleeping Bag Dress (Ki-
mono Dress, 2003-05).

The video shows the dress converting into a small room in the form of a tube much like the theatre itself. In the
video the artist invites strangers to become guests simply by moving from the public realm to the semi-private space
of the dress/room. Back in the theatre, partially removed from solid and permanent architecture, the viewers can expand
their understanding of enclosure, and experience a collapse in their own notion of inside versus outside. The immersive
experience of the Sleeping Bag Dress video (2003-05) inside the tube theatre temporarily separates viewers from the
gallery space, thereby pushing them beyond socially regulated boundaries.

Rather than standing as a representation of stable, inherited identities, Rewakowicz's encounter with technology
reflects the complex and fluid mediations between the social, biological, and technological worlds. Entering and
exiting the theatre through the portal results in a slight collapse, a deformation of the tube as it loses air into the
gallery space. In between the inflatable prototypes, the intermittent whir of small engines, which ensure the vital
presence of air in the pneumatic structures, seeps unobtrusively into the experience. The sounds repeat, emerging
in the consciousness of the participant as a soothing reminder of technology at work, much like the sound of a re-
frigerator confirms the extension of food. A visual interpretation of the quiet machines is muted by white boxes that
hide the workings of their interiors, yet one is aware that the sound supports a vulnerable and unstable Utopia.

The tenuous yet hopeful intersection is reformulated most effectively in Rewakowicz’s Uniblow Outfits (2001). The
Uniblow is an external latex body balloon with pumps for shoes. The idea is that the participant will put on the suit,
walk around, and blow the suit up. On the wall next to the suit are pictures of people doing just that. The bright sil-
ver, yellow, and red suits contain people laughing and collapsing with exhaustion from the effort of inflating the

reia

suits. Here a curious ecstasy is achieved through interaction with this device, an ecstatic moment organized and
guided by the form of a mechanical surrogate. In the very act of walking a reciprocal feedback loop between the suit
and the body occurs. Each step is recorded with a pulse of air from the foot pump; eventually air must be released
by an accompanying valve for the relationship to continue. In this act of communion, the boundaries between the
biological and the mechanical dissolve, and the ensuing delight could be seen as a process of prosthetic reorgani-
zation and enhancement; identity is momentarily shifted. In one of the pictures the suit has fallen face down away
from the viewer; the participant having evacuated, the partially deflated bright-red outfit is tragically alone without its
inhabitant, its own buoyant presence shifted.

According to Rewakowicz, her experiments attempt to “find answers to the questions of belonging and identity
which [she] sees not as fixed states but as something fluid” (Dressware, Foreman Art Gallery, 2005, p. 5). “Dressware”
proposes that identity is in constant flux; it is being shaped and reshaped in our interaction with the things around
us. In recalling the technotopias of archigram and others, Rewakowicz imagines the liberating potential of tech-
nology, yet goes beyond a critique of the urban environment to engage the participant in a sensory cacophony that
reorients one’s physical boundaries and attachment to the stability of place. Taken together in a gallery, the exper-
iments form a temporary village of possible architectures wherein each structure is a site to become acquainted
with the drift of one’s own mental or physical edges. The success of the exhibit emerges at the point of intersection
between the visitor and the work, thereby confirming its thesis by demonstrating the constructive role of material
objects in mediating identity, and imagining a built environment that is not predetermined by inherited visions, per-
manence, or stability. > Thomas Strickland

Thomas Strickland 1s an architect, curator, and graduate student at McGill University.

Temps de vidéo 1965-2005

Toute sélection artistique peut étre congue comme une
facon de réécrire I'histoire. C'est cette volonté qui a guide
la commissaire Christine van Assche, responsable du
département des nouveaux médias au Centre Georges
Pompidou a Paris, lors de la conception de « Temps
de vidéo 1965-2005». Trente artistes et trente-quatre
ceuvres — dont deux provenant de la collection de la
Fundacio la Caixa — présentés en cinqg grands axes :
Télévision imaginaire, Recherches d'identité, De la bande
vidéo a I'installation, Post-cinéma et Perspectives contem-
poraines. Cinq thématiques qui divisent I'ensemble
comme les chapitres d'un livre d'histoire.

art CoNtemporaiN _ coNtemporary art

Un parcours qui remonte au début de la vidéo, donc,
prétendument évolutif : de ses timides commencements
4 la télévision, son expansion vers l'installation et le
cinéma, jusqu'a sa compléte intégration dans le pano-
rama contemporain. Or, réécrire I'histoire de la vidéo
implique la reformuler, la penser autrement, ce que fait
la commissaire en écartant l'approche chronologique.
Aussi, ce qu'il y a de plus intéressant dans cette selec-
tion, c’est le choix d'ceuvres et d'artistes révelateurs, voire
exemplaires, qui posent des questions touchant des pro-
blématiques artistiques de tous les temps. Parce que le
temps de la vidéo n’est pas seulement son age, et surtout
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pas la vision moderne d'une progression vers le futur.
C'est le temps aussi de la durée, du mouvement, dans le
temps et dans I'espace, dans I'expérience. En somme, il
s’agit de quarante ans d'échanges et de transformations.

Dans cette perspective, la télévision imaginaire I'est
en tant que productrice d'images, non pas de réves
comme peut 'insinuer la seule ceuvre unique et la plus
ancienne de la collection Moon is the Oldest Tv (1965) de
Nam June Paik. Productrice donc de représentations,
non plus de réalités, méme si Matthieu Laurette profite
de ce leurre pour créer ses Apparitions (1993-95) aux
programmes télévisés et prouver ainsi sa condition
d’artiste. Pour éviter la confusion entre la réalité de
I'image et I'image de la réalité, Johan Grimonprez évo-
que le coté propagandiste des informations catastro-
phistes avec Dial H.i.s.t.o.r.y (1997) et propose de «télé-
phoner» I'histoire pour obtenir ainsi des nouvelles non
médiatisées. De méme, dans Détour Ceausescu (1990)
Chris Marker intercale aux images du proces et de 'exé-
cution du dictateur roumain des messages publicitaires,
de sorte que I'immoralité et le voyeurisme du direct
mettent en doute sa prétendue neutralité. Se servant des
moyens de la télévision, ces vidéos interrogent la version
de I'histoire imposée par les médias afin de réveiller la
conscience d'un spectateur trop habitué a I'indifférence.

La critique de ce spectacle qu'est devenue la société nous
regarde littéralement dans Reverse Television — Portraits
of Viewers (1983) ou Bill Viola nous confronte a des télé-
spectateurs. Placées dans le flux incessant et effréné
d'une chaine publique cinqg fois par jour, ces images de
silence absolu, trente secondes ot1 rien ne se passe, cons-
tituent un contrechamp nécessaire pour réfléchir a la
participation du regard. C'est ainsi que 'on passe de la
télé-vision a la télé-présence, de la diffusion de 'autre a
notre présent. La réflexion critique du social nous amene
a une recherche individuelle et se voir, se reconnaitre
dans la vidéo, c’est essayer de se trouver dans un circuit
ferme, soit en direct et en dédoublé dans Interface (1972)
de Peter Campus, soit différé par le jeu spéculaire de
Present Continuous Past(s) (1974) de Dan Graham. Des
installations désormais légendaires qui ont contribué a
changer le statut de I'ceuvre pour y inclure le spectateur.
Ce que réesume la piéce de Martial Raysse : Identité, main-
tenant vous étes un Martial Raysse (1967).

Le temps de la vidéo entraine donc le spectateur a
saisir les multiples possibilités d'occupation de l'espace
enfermé dans le cadre d’'un moniteur (Arena Quad I+11
de Samuel Beckett, 1981), se cherchant indéfiniment parmi
les autres (Going Around the Corner Piece de Bruce
Nauman, 1970), jusqu'a se perdre dans l'immensité
d'un écran de cinéma. Comme Jean-Luc Godard dans
ce Scénario du film Passion (1982) réalisé apres le film
Passion, qui se place au milieu du tableau de Tintoret

ANA REwAKOWICZ, SLEEPING BAG DRrRess PROTOTYPE, 2004, TALLINN, EsTONIA; PHOTO MAjA KUZMANOVIC, COURTESY THE ARTIST.
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parce qu'il ne le voit pas comme une ceuvre achevée,
mais plutot comme la page blanche mallarméenne, ori-
gine d'une création a venir. La quéte de 'image et du
mouvement, si importante chez Godard, est également
présente dans la petite perle de Gary Hill Site Recite (A Pro-

ISAAC JULIEN, BALTIMORE (VUE DE L'INSTALLATION), 2003, cotLecTion M
PERMISSION DE L'ARTISTE.

logue) (1989). 11 s’agit d’'une ceuvre jouant sur le temps et le
langage a travers la caméra cherchant entre des ossuaires
archéologiques un lieu ott pouvoir faire la mise au point,
fixer la vue pour fixer le sens et trouver ainsi une origine
possible. Mais il n'y a pas une seule direction, la vision
avance et rétrocede sans cesse, de la méme fagon que la
voix hors champ récite sans s’arréter : «move the body to
move my mind to move the words to move my mouth». La
cameéra se déplace jusqu’a I'intérieur de la bouche, a la
source de la pensée, 1a ot I'image et la voix font sens :
«imagining the brain closer than the eyes».

e
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Se déplacer dans I'image pour la secouer, la penser.
Se déplacer dans l'histoire, parmi les ceuvres, afin de
créer d'autres parcours qui, hors des limites temporelles,
peuvent setire au présent. Une relecture qu'exemplifie a
la perfection le cp-roM Immemory (1996) de Chris Marker

C L'AIMABLE

NAM-Cci, CENTRE POMPIDOU, PARIS; PHOTO REPRODUITE

— la seule ceuvre informatique de l'exposition — et plus
spécialement The Third Memory (1999) de Pierre Huyghe,
ou le vrai héros sur lequel est basé le film de Sidney
Lumet Dog Day Afternoon répete la prouesse qu'il a com-
mise en attaquant une banque de Brooklyn en 1972. L'his-
toire devient ainsi actuelle, les faits réels documentent
la fiction en méme temps qu'ils sont transformeés par un
troisiéme facteur : la mémoire. Cette troisieme dimen-
sion se matérialise dans la triple projection de Baltimore
(2003), o1 Isaac Julien invente un futur pour la culture
afro. La multiplicité de discours inhérente a toute image se
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trouve aussi dans Feature Film (1998) de Douglas Gordon :
un plan détail des mains d'un directeur d’orchestre, celui
qui lit la partition, le vrai interpréte, et dont le geste est a
I'origine de I'image et du son. C'est le pouvoir évocateur
du fragment qui agit comme détonateur d'une ceuvre

qu’on ne verra jamais, comme les parties cachées du cadre
manipulé dans Vorurteile (1983-84) de Marcel Odenbach.
La vidéo est donc un art indéfini parce qu'imprévisible,
dont les limites sont encore loin d'étre figées. A cause
de cela, peut-étre, chacune des cing thématiques présente
une ceuvre de Tony Qursler. En guise de distanciation
brechtienne, ces métamorphoses de la vidéo que sont les
pieces d'Oursler nous font quitter le sentier chronolo-
gique pour faire face au spécifiquement vidéographique :
la capacité de circuler comme I'on fait circuler le regard
et la pensée. Dans sa derniére piece, la derniére de l'expo-
sition — la premiére était aussi de lui —, une vidéo montre
entrée du CaixaForum. L'exposition se ferme sur elle-
meéme, nous sortons par la ou nous sommes entres :
« Nothing seems to have ever been moved». Le piege du
début de I'ceuvre de Gary Hill, comme le piege du parcours
proposé par van Assche, met 'accent sur le pouvoir de
Pinvention, la force du seems. > Joana Hurtado

L'auteure est historienne et criugue d'art et poursuit
des éwdes de troisieme cycle en cinéma et audiovisuel a
I'Université Paris i Sorbonne Nouvelle. Elle vit et travallle
entre Paris et Barcelone.

joanaetc@yahoo.es
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paraissent a travers le monde) est ainsi concu comme
un parcours narratif. Sans cartels et sans informations
apparentes sur les ceuvres et les artistes exposés, la con-
centration du visiteur est sollicitée pour suivre le fil d'une
sorte de roman noir dont seuls quelques indices lui ont
été consigneés sur une feuille de route. La scénographie
est épurée, les lumieres atténuées et les démarches mon-
trées font souvent écran. Le paradoxe veut d'ailleurs que,
méme sans indications précises, les visiteurs de la Trien-
nale ne pouvaient qu'étre interpellés par cette mise en
scéne. Nombreux sont d’ailleurs ceux a avoir parcouru
plus d'une fois I'exposition pour essayer de décrypter ce
qu'on leur donnait & voir. Ce qui rend le pari de la mani-
festation plutét réussi en regard de la tendance consu-
mériste vers laquelle nous pousse l'inflation du nombre
d’ceuvres montrées dans la plupart des biennales. Mais le
projet prend tout son sens avec 'ensemble de cing livres
et de quatre affiches qui en constituent le catalogue. Plu-
sieurs contributions permettent d'y comprendre tant ses
implications locales (notamment le role du marché noir
en tant que pratique capitaliste dissidente dans l'espace
soviétique auquel a appartenu la Lituanie de 1940 2 1990)
que son ancrage thématique (les mondes paralléles et
souterrains) et théorique (le questionnement sur la place
éventuelle d'un art indépendant du marché mondial,
dont le moment fort est un entretien de Lawrence Weiner
par Julieta Aranda revenant sur la dissolution de 'under-
ground dans un réseau artistique mondial unique).
Coté exposition, les installations de Joachim Koester
et du tandem Christelle Lheureux et Apichatpong
Weerasethakul sont les plus réussies. La premiére, dans
le style de docufiction propre a l'artiste, diffuse de ma-
niere saccadée des images sublimées d'une villa sici-
lienne ou s’étaient installés dans les années 1920 des
adeptes d’ésotérisme. La seconde, Ghost of Asia (2005),
montre des enfants vivant sur une cote asiatique dévastée
par le tsunami de I'hiver 2004. Ceux-ci inventent une
fiction comportementale qu'un acteur fantomatique re-
joue ensuite devant la caméra. Le film projeté au rythme
d'une musique enjouée suggere ainsi les fantomes envi-

ronnants, les disparus de la catastrophe naturelle, tout
en déclinant un portrait des jeux d'enfants et de 'avancée
de la vie. Signe de la circulation accélérée des ceuvres dans
les expositions internationales, on retrouve d’ailleurs
cette double projection vidéo a la Triennale de Turin.

Celle-ci, dans I'ensemble, est plutét bien menée par
ses deux commissaires (Carolyn Christov-Bakargiev et
Francesco Bonami) épaulés par une équipe de dix corres-
pondants-conseillers a travers le monde, mais la critique
de la manifestation d’art monumentale s’arréte a son
titre. A coté d'une rétrospective des sculptures néokitsch
de Takashi Murakami on peut ainsi trouver quelques
unes des rares ceuvres concues dans le contexte de la
Triennale. Avec The Receptionist (2005), Avdei Ter-Oganyan
montre les gestes simples et répétitifs de ceux qui tra-
vaillent a I'accueil des lieux d’exposition. Dang son ins-
tallation évolutive Cristal (2003), Jorge Peris fait arroser
régulierement d’eau deux cents kilogrammes de pain qui
vont recréer la méme moisissure que celle des colonnes
du lieu d’exposition, le Palafuksas, un ancien marché
couvert transformé en centre d’art et situé au coeur du
quartier d'immigration de Turin. Deux approches diffé-
rentes, mais qui relocalisent toutes deux la Triennale
dans ses réalités concretes. C'est que «Le Syndrome de
Pantagruel» est un projet qui, contrairement a «Black
Market Worlds », prend parfois des airs de grand débal-
lage un peu trop «omnivore» et dont on ne sait plus trop
en quoi il différe d’une foire d'art contemporain. Par
contre, il réserve aussi de bonnes surprises.

Reste qu'en dépit de leurs prises de conscience res-
pectives de I'aspect niveleur des expositions monumen-
tales, ces triennales, si I'on excepte leur calendrier, ne
different pas tant que cela des biennales déja établies.
['étape suivante serait sans doute de se questionner quant
a la valeur comparée de certaines approches artistiques
actuelles a exposer. Ce sera peut-étre encore le programme
d’'une autre manifestation a venir. > Fréderic Maufras

L'auteur est criuque d'ar, il vit a Paris.
fmaufras@mageos.com
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CHRISTELLE LHEUREUX ET APICHATPONG WEERASETHAKUL, GHOST OF AsIA, DU JET «TsunaMI», 2005, DOUBLE PROJECTION VIDEO,
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JoACHIM KOESTER, ROOM OF NIGHTMARES N° 2, DE LA SERIE « MORNING OF THE MAGIGIANS », 2005 ; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE

DE FRANCAISE DE THATLANDE, MINISTERE

PERMISSION DE LA GALERIE JAN MOT, BRUXELLES

«En fait, la cannibalisation accrue des cultures alternatives
par la culture officielle est la marque de celle du capita-
lisme tardif» écrit Nicolas Guagnini dans le catalogue
publié a I'occasion de la g¢ Triennale de Vilnius. Lors
d'un colloque organisé par Robert Storr, le directeur de la
prochaine Biennale de Venise, qui s’est tenu du ¢ au 12
décembre derniers pour dresser le bilan des éditions
précédentes («Ou les mondes de 'art se rencontrent :
les multiples modernités et le salon global »), il fut
d’ailleurs aussi question de la cannibalisation d’un art
local et spécifique par une mondialisation esthétique de
plus en plus effrénée dont les biennales seraient deve-
nues le nouveau modeéle de développement.

Les triennales de Vilnius et de Turin ont chacune a
leur maniére tenté de considérer ce contexte. Les trois
commissaires de la premiére (Sofia Hernindez Chong

Cuy, Raimundas Malasauskas et Alexis Vaillant) se sont
attelés a ce qui pourrait relever de I'occulte et d’économies
alternatives dans la création internationale. Et la seconde,
intitulée « Le Syndrome de Pantagruel», se focalise sur
sa multiplicité et 'attitude «omnivore » (a l'instar du per-
sonnage imaginé par Francois Rabelais) des expositions
monumentales.

En dépit de moyens matériels limités par rapport a celle
de Turin (qui aura montré presque autant d'ceuvres
qu'une Documenta), la Triennale de Vilnius est pourtant
celle qui a poussé le plus loin la réflexion et I'expérimen-
tation quant a la multiplication constante des biennales.

Le projet «Black Market Worlds » (aussi désigné par le
néologisme « Ultimiere» : une exposition dont il s’agirait
de l'occurrence ultime, en contre-pied aux «nouvelles » et
plus «inédites» les unes que les autres biennales qui ap-

tembre

‘Le Schaulager, cet espace voue a l'art contemporain congu par les architectes Herzog & de Meuron, surprend de par
son architecture singuliére. Inauguré au printemps 2003, sa fonction premiére consiste a abriter les ceuyres de la
Fondation Emanuel Hoffmann, une collection dont les premiéres acquisitions remontent 4 1933 selon les intuitions
de Maja Hoffmann-Stehlin. A chaque année, une exposition liée aux axes de collectionnement de la fondation occupe
les deux premiers planchers du lieu. Ainsi, avant méme que la ville de Bale n’ait pu contempler I'érection compléte du
Schaulager, Theodora Vischer, la directrice du lieu et de la Fondation Laurenz, tentait de persuader le photographe
canadien Jeff Wall de s’approprier les cimaises de l'institution. De cette invitation naquit une exposition monumentale
ainsi qu'un catalogue raisonné des ceuvres de l'artiste, un magnifique ouvrage reproduisant I'ensemble de sa produc-
tion visuelle réalisé entre 1978 et 2004. Cette publication d’une rigueur implacable, en fait la premiére compila-
tion systematique de ses photographies, inclut notamment une recherche exhaustive détaillant le contexte d’émergence
de chacun des tableaux, quatre essais rédigés par I'artiste ainsi qu'un texte de Jean-Francois Chevrier.

Dans le cadre de cet événement a caractére rétrospectif, quelque soixante-dix diapositives lumineuses tentent
de restituer un parcours s'échelonnant sur vingt-cinq années de pratique, durant lesquelles prés de cent vingt
tableaux de nonchalances quotidiennes, compositions formelles relatant la vulgaire couleur des choses, allégories et
mises en scenes, nature mortes, urbaines et rurales furent minutieusement élaborés. Autant de tranches d'un réel repré-
sentant, selon 'artiste, «ce a quoi les événements ressemblent ou ont ressemblé quand ils se sont déroulés en I'absence
de tout photographe ». A la suite de longues études en histoire de I'art, a la rédaction d'un doctorat sur le mouvement
dada, a la réalisation de peintures monochromes et d’installations éphémeéres, cet érudit imprégné des grands
maitres de la peinture, du cinéma et de la photographie opta pour une pratique en chambre noire. Théoricien a
la fois de I'art et de son propre travail, Jeff Wall s'intéressa plus spécifiquement a la photographie a partir de 1967.

Depuis 1978, I'année ou fut concue The Destroyed Room, sa premiére diapositive encastrée dans un caisson en alu-
minium et éclairée de l'intérieur a I'exemple des dispositifs adoptés par la publicité, de nombreux documents et
scénographies d'une vie dite moderne furent réalisés et imprimés selon des formats s'approchant de 1'échelle
réelle. Les dimensions impressionnantes des ceuvres, telles des présences physiques massives animant les murs, ont
évidemment un impact direct sur le corps du spectateur. Chaque boite lumineuse réclame 'autonomie de son rayon-
nement, justifiant sa part d'iconicité dans 'ensemble iconographique de l'artiste. Le défilement des tableaux dans les spa-
cieuses salles de I'espace d’exposition, sorte de chemin de croix aux douze stations, rend compte de la chronologie du
scénario, celui d'un temps qui passe et qui, en certains lieux et instants, fut réalisé a la maniere d'un documentaire.

«Je commence par ne pas photographier» dit Jeff Wall. L'ceil attentif a la vie qui suit son cours se retrouve alors
a I'écoute des décibels de la matiére qui la compose, travestissant de ce fait le spectateur en auditeur au regard de sa
production photographique. Les techniques de travail de I'artiste étant familiéres a celles employées par le cinéma, le
regard qui se pose sur les ceuvres appelle instinctivement I'environnement sonore des scenes, le support de leur capta-
tion étant muet. Tel qu'illustré par 'homme de I'ceuvre Stereo (1980), une image cadrant la nudité crue d'un corps
qui écoute, la sensation auditive produite par les scenes a la surface des écrans lumineux peut étre entendue comme
un des nombreux fils conducteurs, une maniére instinctive pour certains d’aborder les travaux de I'artiste.

Déja avec Picture for Woman (1979), le son était visuellement évoqué, notamment celui produit par I'actionnement
du dispositif photographique. Cette image, dont la composition fut inspirée du tableau Un bar aux Folies-Bergére
(1881-1882) d’Edouard Manet, regorge de références picturales actualisant I'éloquence des figures issues du xix¢ siécle.
En plus de son étroite relation avec le médium pictural, cette image développe un discours sur I'acte de photographier,
un processus qui comporte intrinséquement une dimension sonore. Concluant les regards échangés entre Jeff Wall
et la femme présente a I'avant-plan de la composition, le bruit provenant du boitier de I'appareil actionné par le
déclencheur souple que l'artiste tient visiblement entre ses mains confirma la prise de I'image. Le moment imprimé
sur la diapositive fut donc celui ot se produisit le déclic, un son familier qui résonne jusqu’a l'oreille de celui qui regarde.

Dans I'espace de diffusion, le silence prédomine; celui entretenu par les marcheurs sensibles aux différentes
fréquences des scénarios. Les tensions antagonistes définissent la quéte expressive de Jeff Wall, les variations d’am-
plitude étant manifestes entre Milk (1984), évoquant le son d'un impact qui ne se produira jamais sur la pellicule,
et An Eviction (1988-2004), présentant la mise en scéne d'une altercation dont les gestes dramatiques et bruyants
déstabilisent le calme d'un quartier de banlieue. Parmi les nombreux paysages immortalisés, la ruralité de la Colombie-
Britannique (Steves Farm, Stevenston, 1980), la quotidienneté urbaine de Vancouver (The Bridge, 1980) ainsi que le si-
lence solennel des espaces collectifs de recueillement (The Jewish Cemetery, 1980) sont des sonorites récurrentes.

Décrit comme un «peintre de la vie moderne», l'artiste produit des photographies au rendu irréprochable,
composées selon une attitude invariablement documentaire ou cinématographique. Le séduisant dialogue des
regards est caractéristique de I'ceuvre de Jeff Wall, une forme de langage corporel qui renforce le pouvoir d’évocation
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JEFF WALL, STERED, 1980, PHOTOGRAPHIE CIBACHROME MONTEE SUR CAISSON LUMINEUX; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE

L'ARTISTE ET DE LA GALERIE MARIAN GOODMAN, NEW YORK.

des tableaux vivants aux mises en scéne énigmatiques. Alors qu'une ceuvre comme No (1983) met 'accent sur des
regards qui se refusent en silence, la photographie Pleading (1984) nous dévoile une femme qui, mains jointes et

bouche ouverte, cherche le courage de demander.

Créant des illustrations sensibles a la substance d'un moment ou rien n’est laissé entre les mains du hasard
photographique, Jeff Wall met en évidence certaines conditions de la production de I'ceuvre. Le photographe devient
alors une sorte de ventriloque, transposable a celui de I'image A Ventriloquist at a Birthday Party in October 1947
(1990) qui, par la bouche d'une matiére inerte, marionnette ou pellicule photographique, raconte des histoires a un

public suspendu a ses lévres. > Marie-Eve Beaupré

L'auteure poursuit des etudes de second cycle en histoire de l'art a 'Université du Quéebec a Montréal.

Dias & Riedweg

beaupre.marie-eve@courrier.ugam.ca

Par I'agencement d'images issues de leurs déplacements
a travers le monde, de leurs rencontres, provoquées ou
inopinees, avec differents groupes d'individus, et en parti-
culier ceux, & travers 'expérience de I'immigration, dont
la marge est le quotidien, Mauricio Dias et Walter Riedweg
tentent, comme d’autres, de cheminer dans 'épaisseur
du réel, de saisir la complexité d’espaces socioculturels
mouvants. Cependant, quelque chose, dans leur appré-
hension de 'autre, les distingue, retient singuliérement
I'attention, et ce quelque chose reléve, semble-t-il, d'une
capacité a trouver une juste place, a la fois dans la maniére
de regarder leur sujet, mais aussi de nous en soumettre
la vision.

C'est ce qui se dessine, d'emblée, a I'approche du
centre d'art Le Plateau, par les images collées sur la
fagade de part et d’autre de l'entrée : Parcours (2005).
installation in situ concue a I'occasion de 'exposition
« Le monde inachevé», s'annonce en effet comme une
invitation a réfléchir le monde, au sens propre comme au
figuré. A partir de séquences funambulesques montrant
des adolescents, éleves d'une classe non francophone,
marchant sur les barriéres de leur college situé face au
centre d'art, les deux artistes ont réalisé un affichage
photographique dédoublant I'espace par un jeu de miroir
tronqué (d'un coté, les corps en équilibre, de 'autre la
meéme rampe désertée). Manifestant la difficulté pour
ces jeunes récemment arrivés en France a trouver une
place, mais aussi, plus largement, l'intérét que portent Dias
et Riedweg pour toute posture limite, le dispositif est
aussi éclairant par sa maniére d'envisager 'art comme
lieu possible ot rejouer le monde, et ce, avec la délicate
exigence de ne pas le trahir — de «rester sur le fil».

Ainsi, I'ensemble de I'exposition se déploie sur ce
mode, a travers la recherche continue d'une confrontation
opérante, permettant de rendre le spectateur véritablement
concerné par ce qui lui est montré, tout en maintenant

Dias & RIEDWEG, MAXIMAL VORACITY, 2003, EXTRAIT DE VIDED; PHOTO
REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES,

'ambition rigoureuse d'une véracité des images et des
mots. [llustration éloquente, I'installation vidéo tripartite
This Is Not Egypt (1999) évoque par son titre comme par
ses références plus ou moins explicites aux pratiques
touristiques, I"honnéteté avec laquelle le duo d’artistes
se saisit d'une culture qui n'est pas la sienne, et pointe la
nature inévitablement stéréotypée du regard occidental,
sa méconnaissance premiére face a ce qui differe. L'enjeu,
de ce point de vue, consiste a dépasser la neutralité docu-
mentaire, a réinvestir et remodeler le visible, mais sans le
faire mentir, pour lui inventer une forme propice a l'inter-
pellation, permettant d’entamer ce que Riedweg nomme
a juste titre « conversation ». De ce fait, dans une ceuvre
comme Sugar Seekers (2004), si la conversation originale
est celle instaurée par les artistes avec de jeunes deman-
deurs d’asile arrivés a Liverpool, le second temps de
I'échange est celui qu'offre le dispositif, grace auquel

DiAs & RIEDWEG, SUGAR SEEKERS, 2004, EXTRAIT DE VIDEQ, COMMANDE DE FACT'S COLLABORATION PROGRAM LIVERPOOL -

EN ASSOCIATION AVEC LA

TATE DE LIVERPOOL; PHOTO, MARC DOMAGE, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DES ARTISTES

le visiteur choisit d'écouter telle ou telle parole collectée,
suivant les themes proposés par la tablette tactile placée
devant lui. Mais loin de faire illusion en prétendant a
une reconstitution idéale, c'est le caractére fragmentaire et
aléatoire de l'installation, sa dépendance au bon vouloir
du spectateur, qui fait conversation : a travers les extraits
de récits des uns et des autres, aucune parole définitive
ne vient clore la projection; c'est précisément I'absence
de hiérarchie visuelle et de formulation péremptoire qui
met en contact avec 'incertitude de ces hommes et de
ces femmes en attente de légitimité. Dans un autre re-
gistre, la piéce inédite Flesh (2005) distille elle aussi le
trouble, en nous confrontant directement a une ambiva-
[(‘”('\‘. mais sur [(!(lll(.‘“(,‘ ducune pl't’;ﬁion d(.l dOigL cette
fois. ne peut interagir. Au contraire, c’est bien dans un
face-a-face insoluble que Dias et Riedweg nous entrainent,
faisant diverger le regard, le forcant a osciller entre le
mur droit et le mur gauche, avec, d'un coté, les images
montrant la mise a mort et le dépecage méthodique d'un
mouton dans un abattoir industriel en Suisse et, de I'autre
coté, le méme acte cette fois ritualisé a travers la féte mu-
sulmane du Baihram, ou les gestes précis de I'homme
alternent avec ceux de son fils de cinq ans, mimant le
sacrifice de la béte. D'une maniere assez radicale ici (les
mises a mort sont filmées sans détour), le visiteur se voit
donc & nouveau pris & partie, comme alpagué par le dispo-
sitif visuel, avec cette particularité qui consiste a évincer
tout point de vue unique pour rendre compte de la coexis-
tence des réalités du monde. Voracidad Maxima (2003),
autre installation en miroir, n'échappe d'ailleurs pas a
la regle : invité a s’asseoir ou s'allonger sur une sorte de
divan placé au centre de la salle, le spectateur choisit sur
un écran le prostitué qu'il veut entendre, tandis qu'en

This Must Be the Place

Vera Frenkel, David Rokeby, Nell Tenhaaf and Norman White

face commence la projection dans laquelle chaque homme
interrogé porte un masque a l'image de l'artiste avec le-
quel il dialogue. Si le souci d’anonymat et la garantie
d’une parole libre, pour ces individus d’origine étrangére
installés a Barcelone ot la prostitution est illégale, justi-
fient le port d’un masque, il en résulte un étrange effet
d'ubiquité; I'artiste est habillé du méme peignoir blanc
que le prostitué et, privilégiant une posture intimiste, il
nous renvoie finalement a notre propre proximité a l'autre.
Associant les surfaces réefléchissantes entourant le specta-
teur a un cadrage serré, parfois épidermique, ainsi qu'aux
récits troublants de ces hommes, Dias et Riedweg nous
incorporent littéralement a I'echange et transforment le
possible voyeur en véritable interlocuteur.

Avec Labeur (2005), l'interpellation se clot dailleurs
sur un autre aspect du travail des populations immigrées,
en l'occurrence moins souterrain ; réalisée a Paris, cette
ceuvre rend compte, a travers les histoires de femmes et
d’hommes depuis longtemps installés, de cheminements
personnels qui ont construit, et construisent encore, une
part importante de l'activité urbaine parisienne. Dévoi-
lant une fois encore I'hétérogénéité du réel, sa nature
complexe et fluctuante, elle révele finalement, comme
I’ensemble de I'exposition, la richesse inhérente aux
migrations des individus et des peuples, elles seules
susceptibles de garantir le devenir du monde, son ina-
chévement. > Narthalie Delbard

|'auteure est maitre de conferences en aris plasugues
a |'lnsttut universitaire de formation des maitres de Lille.
Elle collabore & différentes revues telles que Parade et
La Voix du Regard.

nathdel@club-internet.fr

Relocation and mobility enter into the discourse of con-
temporary art with relative frequency. To reposition a
practice or engage an audience in a notion of the nomadic
is common, and when an institution relocates, the sense
of its history can overwhelm. How does one rethink and
re-present the past without the trappings of institutional-
ism and canonization? One strategy is a year-zero approach,
restructuring without considering the past. This can be
seductive and the weight of any particular history is
massive. For younger participants it is simply not their
history. This more revolutionary approach is often nec-
essary when a political “cleaning of house” is in order.
Here the events of post-1968 Paris in French film and
literature come to mind. Another approach, equally se-
ductive, is to present a timeline of events and artefacts,
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tracing the development and evolution of an institution.
The framework from which to present the work is arbi-
trary: political, aesthetic or formal, sequential or any num-
ber of theoretical approaches according to the curator's
personal inclinations. This is perhaps the easiest approach.
The curator sets up the theoretical/historical /formal
approach and the pieces fall into place.

Toronto’s InterAccess Electronic Media Arts Centre is
positioned by necessity as engaging in newness: the mis-
leading term “new” media is integral to the understand-
ing of that art. To engage in electronic media is to shift
continuously, to call attention to a central aspect of the
medium, that of time. InterAccess's relocation to a larger
space in a different area of downtown Toronto affords a
fresh look at its history and the history of electronic art.
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Davip Roxkeey, GUARDIAN ANGEL, 2001, VIDEO CAMERA, COMPUTER, CUSTOM SOFTWARE, VIDEO PROJECTOR, PROJECTION SCREEN; PHOTO COURTESY INTERACCESS ELECTRONIC MEDIA ARTS CENTRE, TORONTO.

The premise of “This Must Be the Place” is the notion
that history, rather than being linear, is fluid, shifting.
How to speak of a history of a medium which resists his-
toricity? A museum of media art renders the work tooth-
less, frozen in a moment and depoliticized. Curator Dana
Samuel presents a challenge to herself and therefore to the
audience: how to survey a history without presenting a
survey exhibition? This reflow of information, history,
artists and technology into a new context allows the work

to remain ever-present, even when the technology used is
outmoded. It is in the resistance to the politically trouble-
some pursuit of the ever-new that electronic art functions
best; it makes use of technology as it develops but remains
outside industry and mass media.

Vera Frenkel's String Games: Improvisation for Inter-
City Video from 1974 utilizes teleconferencing technology
provided by Bell Canada. The video installation as pre-
sented at InterAccess is, of course, a tracing of an event

http://galerie.parachute.ca,

that took place thirty-one years ago. The string game
“cat’s cradle” is enacted with five participants standing in
for the fingers and performing gestures, word games, and
improvised sounds. In studios in Toronto and Montreal
two teams play back and forth, broadcasting to each other
as playback: each is the audience for the other. They are
in a sense merged into a tangled history of video art and
Canadian artists’ co-ops, utilizing state-of-the-art technol-
ogy for the mid-1970s. No theatricality was intended on

|
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Frenkel's part, the performance and broadcast being des-
tined for the participants rather than for an audience. View-
ing this as a variation on Bertolt Brecht's “learning plays,”
however, can be useful. The internal loop of presentation
and re-presentation for an audience who are also the per-
formers can be viewed as a form of epic theatre, where
participants play the roles in shifts, without an audience.
The idea was for factory workers to perform a play among
themselves—a pick-up game of theatre—learning Marxist
theory in the process. The artefact of the performance at
InterAccess stands as a reference point for an event, but
can now include an external audience as a trace of the
original production.

David Rokeby’s Guardian Angel (2001) literalizes
these traces as aesthetics, re-inscribing them within an
industrial process. A camera eye reframes random passers-
by, isolating them in a projection on the window of the
gallery. Here the possibility exists for the audience (those
same passers-by) to see themselves within the very sur-
veillance system that is tracking them. The traces of light
from cars and other movements on the street are contin-
uously refreshed onscreen as the camera shifts its focus
on a singular subject. The loneliness of fragmentation
is heightened by what Terry Eagleton describes as the
“simultaneous complicity and contempt” that character-
izes the urban consumer of commodity culture (Walter
Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism, 1981,
p- 26).

Norman White's The Music Lesson (1984) utilizes trace
as an aggregate in this kinetic sculpture. Within a large
rectangular box, recordings of children practicing music
mix with motors which respond to the pitch of the instru-
ments. White's voice joins in as the cacophony increases
in intensity. Chainlink fencing covers the box and the
mechanical workings, literalizing the lurking danger in-
herent in both the trauma of childhood and the frag-
mentation of urban street life. Nell Tenhaaf's Swell (2003)
is an aluminium and Plexiglas structure, seemingly rep-
resentative of cellular structures. Lights and sounds sense
the presence of the audience and increase in frequency to
the proximity of the audience.

The works in “This Must Be the Place” respond to the
notion of “mass,” whether a gathering of physical mass
in Tenhaaf’s response to audience presence or Rokeby's
play on mass spectacle. White’s mass of sounds creates
an internal loop while Frenkel's participatory mass com-
munication anticipates the convergence of media in the
twenty-first century. Likewise the traces found in each
of the works create recognizable paths in sound or light,
outlining the history of an institution, the material
history of electronic art fragmented and reflowed as a
living history. > Mark Schilling

The author Is an art criuc who lives iN Toronto.
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