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OÙ, EN GUISE DE PRÉFACE, 
U AUTEUR PLANTE UN DÉCOR.

SAINT-ALBERT : 22,000 habitants; chef-lieu 
du comté du même nom, sur >la rive droite du 
Saint-Laurent ; 21 milles en aval de Montréal. 
Industries principales : chaussures, tissages, con­
serves de légumes. Quatre paroisses: Saint-Albert. 
Notre-Dame-de-la-Pitié, Saint-Nicolas et Saint- 
Pierre-et-Paul. Vieux manoir du XVIIIème (en 
ruines), moulin de la même époque.

Que le lecteur, après avoir lu ces lignes, n'aille 
pas ouvrir son atlas ou l'une de ces cartes routières 
que les compagnies distributrices d’essence pour 
auto offrent à leur clientèle ; il ne trouverait nulle 
part mention d'une ville de vingt-deux mille âmes, 
à quelque vingt milles en aval de Montréal, et 
dont les habitants puissent s’appeler des Saint- 
Albertains, voire des Saint-Albertois.

C’est que Saint-Albert n’existe pas.
Il fallait bien, n’est-ce pas, que l’auteur plantât 

son décor quelque part ? Il lui fallait bien donner 
à cette ville, qu'il voulait soeur — et soeur très 
ressemblante — de nos cités québécoises, un nom 
qui fut plausible et pas trop laid. Il a choisi Saint- 
Albert de préférence à Saint-Patrice-des-Enge- 
lures ou Sainte-Léontine-du-Pain-Bénit, parce qu’il 
ne voulait pas donner au lecteur l’illusion d’être 
au seuil d’un monument humoristique, pas plus 
qu’il ne désirait coller sur ses personnages, une 
étiquette de ridicule qui leur serait restée jus­
qu’au dernier chapitre.

77527 
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Mais ne vous y trompez pas! Si Saint-Albert 
ne se trouve sur aucune carte, dans aucun guide, 
il aurait fort bien pu y être, car il ne diffère 
en rien des autres centres québécois de quelque 
importance.

Il y a d’abord, comme partout, une artère 
principale, qui n’est en somme que le tronçon 
municipal d’une grand route provinciale, et qui 
se distingue surtout des deux rubans de ciment 
qui vont, l’un au nord-est et l’autre au sud-ouest, 
se perdre dans la campagne, par une qualité de 
pavement fortement inférieure. A Saint*Albert, ce 
tronçon de route s’appelle rue Principale, comme 
il s’appelle ailleurs rue de l’Eglise, avenue Wil- 
frid Laurier ou, personne ne sait pourquoi, place 
du Marché, sans qu’il y ait pour ça de notable 
élargissement de la chaussée.

Saint-Albert se distingue encore, ou plutôt ne 
se distingue pas, par la franche laideur de deux 
de ses églises, la timide beauté de la troisième et 
l’étrange cocasserie de la dernière. Quoiqu'il y ait 
quatre paroisses — et quatre échevins — la ville 
se divise nettement en trois. Il y a d’abord, pour 
le voyageur venant de Montréal, le quartier coquet 
des résidences riveraines du grand fleuve. Maisons 
d’inégale importance, construites et peintes avec 
plus ou moins de goût, entourées de pelouses où, 
deci-delà, se découpe le rectangle noirâtre d’un 
tennis, et où, l’été, viennent respirer des montréa­
lais que les relents d’asphalte surchauffé et les 
parfums d’échappement ont chassés de chez eux.

Vient ensuite, entre l'avenue de la Gare et la 
rue Saint-Nicolas, le quartier des affaires et des 
petits bourgeois besogneux, le coeur de la cité, 
comme disent, avec une pointe d’orgueil, ceux 
qui croient en l’avenir magnifique de leur ville. 
Puis, vers Sorel, le troisième tiers, plus sombre





I

OÙ IL EST DÉJÀ QUESTION D’AMOUR ET DE POLITIQUE

On était à la mi-octobre.
Déjà le jour reculait devant la nuit ; lui cédait, 

minute par minute, les heures qu’il avait conquises 
sur elle au printemps. Ce recul, on avait com­
mencé à le sentir au début du mois ; le retour à 
l'heure normale avait fait le reste et, ce soir là, 
lorsque la sirène de la fabrique de chaussures 
avertit la population de Saint-Albert qu’il était six 
heures, il y avait longtemps déjà que le soleil 
s’était noyé dans les eaux du Saint-Laurent.

Six heures, c’est pour Saint-Albert et ses deux 
dizaines de milliers d’habitants, l’heure de l’ani­
mation. Tout un monde d’artisans et de petits 
bourgeois se croise, se coudoie sur l’asphalte des 
trottoirs de la rue Principale : travailleurs se 
hâtant vers le souper familial, ménagères ayant 
une dernière emplette à faire, flâneurs semblant 
aller et venir sans but.

Cette foule bigarrée et bruyante avait toujours 
été, et était encore, un sujet d’amusement pour ce 
brave Joseph Mathieu, boucher de son état, dont 
l’établissement faisait face, un peu à l’ouest du 
parvis de l'église Saint-Albert, à la façade criarde 
du cinéma Agora. Cette foule était pour Mathieu 
le symbole même de la vie, de sa vie à lui, né, 
élevé dans cette rue Principale qu’il disait — et 
il était convaincu ! — le plus bel endroit du monde.

Ce soir là donc, six heures venaient de sonner 
et Mathieu, après trois quarts d’heure partieu-
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lièrement bien remplis, était venu, sur le pas de 
sa porte, humer l’air frais du soir et sentir, comme 
il disait volontiers, le temps qu’iil allait faire. . .

— Voyons, se dit-il, c’est pourtant pas possible 
que le sergent soye pas encore là !

Et en pensant ainsi, il contemplait, étonné, la 
place qu’aurait dû occuper, à côté de la boîte aux 
lettres, la silhouette élégante et athlétique du ser­
gent de police Robert Gendron. C'est que Bob ne 
manquait jamais, les jours impairs de la semaine, 
de venir s’adosser au réceptacle destiné à recevoir 
le courrier confié à la poste de Sa Majesté, dès 
que sonnait la sixième heure.

Il se postait là, comme une sentinelle, et ne 
quittait pas des yeux la marquise illuminée du ciné­
ma Agora, sous laquelle, quelques minutes plus 
tard, apparaissait celle qu’il venait ainsi attendre 
tous les lundis, mercredis et vendredis : la blonde, 
la jolie Ninette, première caissière du théâtre.

Mais l’étonnement de Mathieu fut de courte 
durée. La silhouette familière approcha, Bob porta 
la main au bord de son feutre mou et esquissa, à 
l’adresse du boucher, un sourire amical avant de 
prendre son poste d’observation.

— Bonsoir sergent, dit Mathieu. On prend l'air?
— Bonsoir Mathieu. Ça va ?
— Ben, ça va pas mal. Les affaires sont tran­

quilles un peu, mais la santé est bonne.
— C’est le principal.
-— On sait ben, on sait ben. . . Mais dis-moi 

donc, Bob, pendant que j’y pense là, toujours pas 
de traces du gars du hold up ?

Le hold up l Depuis quelques jours personne, 
à Saint-Albert, ne semblait trouver d’autre sujet 
de conversation. Un soir de la semaine précédente,
(1)—Vol à. maim armée.
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un peu avant minuit, Léon Sénécal, le marchand 
de tabac, allait fermer boutique et comptait les 
recettes de la journée, quand un escarpe, la figure 
masquée d’un mouchoir de soie noire, avait fait 
irruption dans le magasin et, revolver au poing, 
avait raflé le contenu du tiroir-caisse.

— Non, répondit Bob, toujours pas de nouvelles. 
D’ailleurs, je ne m’en occupe pas, moi, de cette 
affaire-là ; c’est Couture qui en est chargé.

— Eh, viande de boeuf ! s’écria Mathieu en 
donnant libre cours à son indignation, il faut tout 
de même avoir du front tout le tour de la tête, 
pour oser entrer dans une boutique quand il y a 
encore tant de monde dans la rue, et mettre un 
revolver sous le nez d’un marchand !... Il doit 
avoir eu peur une minute et quart, ce pauvre Léon !

— Tu peux le dire qu’il ne faut pas avoir froid 
aux yeux ! Et puis tu sais, on aura bien du mal à 
le retrouver celui qui a fait ce coup-là !... D’abord 
vois-tu. . .

Mais Mathieu ne sut pas tout de suite pourquoi 
Bob doutait de l’arrestation du coupable ; une 
dame plantureuse venait de franchir son seuil et 
il se précipita à sa suite.

Bob, resté seul, alluma une cigarette et, sans 
cesser de surveiller le hall du théâtre, sembla se 
passionner pour le spectacle d’un bambin de cinq 
ou six ans qui faisait, sur une vieille paire de 
patins à roulettes, un apprentissage chancelant.

Bientôt Mathieu reparut ; mais au rouge déjà 
prononcé de ses joues semblait s’être ajouté une 
dose supplémentaire de carmin. Le brave homme 
fulminait.

— A-t-on idée de ça ? Oser venir me dire à mon 
nez que mes côtelettes sont trop grasses !

— Qui ça ?
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— La bonne-femme Blanchard. Tu ne l’as pas 
vue ? Parce que son mari est échevim, elle s’ima­
gine que tout lui est permis ! Mes côtelettes trop 
grasses ! Comme si c’était de ma faute que ce 
cochon-là a été bien nourri.

Et comme un large sourire témoignait de l'inté­
rêt du policier, il poursuivit, mais cette fois sur un 
ton où l’on relevait du mépris et même <—- mais oui 
— un peu de cruauté :

— Mais elle sera peut-être un petit peu moins 
fraîche que ça avant longtemjps, avec les élec­
tions qui s’en viennent. Prends ma parole, Hélio- 
dore Blanchard est pas encore réélu !

Changeant de ton une fois encore, sa colère 
subitement chassée par une pensée nouvelle, il 
poursuivit :

— A propros, Bob, as-tu entendu dire que le 
maire se représentera pas ?

— Non, Mathieu, non. Et puis moi, tu sais, la 
politique ça ne m’intéresse pas le diable. Bonsoir, 
Voilà Ninette !...

Les derniers mots se perdirent dans le brouhaha 
de la rue. Bob traversait la chaussée à grands pas 
et Mathieu, sortant sa pipe de sa poche, dit pour 
lui tout seul :

— Ouais, je comprends ça mon garçon, je com­
prends ça que la politique t’intéresse pas !

Tout le monde aurait compris d’ailleurs.
C’est qu’il faut bien le dire, Ninette, qui sou­

riante attendait Bob de ll’autre côté de la chaussée, 
était l’une de ces créatures de rêve sur qui les 
hommes se retournent dans la rue sans qu’elles 
fassent rien pour ça.

Cinq pieds deux pouces de grâce et cent-dix 
livres de charme. De quoi clouer sur place trois 
générations de peintres et de sculpteurs ! Un petit 
air volontaire que soulignait encore la malice du
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nez; un sourire à provoquer une déroute dans les 
rangs des fabricants de pâtes dentifrices ; une 
jambe à faire souhaiter le bannissement perpétuel 
de la mode des robes longues ; un regard à vous 
faire oublier l'heure de votre train ! Et avec ça, rien 
de provocant, rien de calculé. Evidemment, elle 
devait savoir qu'elle plaisait, elle devait savoir 
qu’elle était jolie — on avait dû le lui dire plus 
d’une fois — ; mais elle n’avait pas l’air de vouloir 
en profiter, elle ne semblait pas en tirer la moindre 
vanité. Dans toute son allure, si sûrement, si natu­
rellement élégante et racée, il n’y avait pas pour 
deux sous de pose, pas pour un quart de sou de 
prétention.

Ah ! oui, Mathieu avait raison. Si Bob avait 
conquis cette femme-là, si tant de beauté lui était 
acquise, il n’aurait eu aucune excuse de s’intéresser 
à la politique !

Ils se joignirent. Dans leurs yeux monta le désir 
du baiser qu'ils n’osèrent échanger. Il lui prit le 
bras, rythma son pas sur le sien et, dans la cohue, 
le bonheur s’enfonça.

Cinq minutes plus tard, Ninette et Bob entraient 
chez Gaston.

Gaston, c’était et c’est encore l'unique restau­
rateur de Saint-Albert. Il y a évidemment, dans 
une ville de vingt-deux milles habitants, plus d’un 
restaurant ; mais il peut très bien n’y avoir qu’un 
restaurateur. Car on ne peut guère considérer 
comme dignes de cette noble profession, le gar- 
gottier chinois et le confiseur grec qui apportent 
à nourrir les célibataires de Saint-Albert, un soin 
comparable à celui qu’apporte le commun des 
mortels à nourrir les souris qui peuplent son 
grenier.

Gaston était donc le restaurateur de Saint-Al­
bert. C’était en outre l’un de ses habitants les plus
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pittoresques et les plus avenants. La bonne humeur 
dont il emplissait son établissement, la sonorité de 
son accueil, l'inattendu de ses plaisanteries en­
traient, dans le succès de ses affaires, pour une part 
au moins égale à celle de la qualité de sa cuisine. 
On pouvait dire de Gaston, qui tenait de l'auteur 
de ses jours le nom de Lecrevier, (assez paradoxal 
pour un homme qui fait profession de nourrir ses 
semblables) qu’il était le plus méridional des Ca­
nadiens et le plus canadien des méridionaux. Il 
était né sur la Cannebière, “à quinze pas des 
bouches du Rhône” comme il disait volontiers, et 
était venu à l'art culinaire par le chemin assez 
ardu de l'art dramatique. Autrement dit, à seize 
ans il s’était fait acteur, petit acteur de tournées 
de province, interprête consciencieux et médiocre 
de vieux mélodrames, dans lesquels il tenait tour 
à tour l'emploi de traître, de grand premier comique 
et de père noble. Un matin de septembre 1910 
il avait cru voir luire enfin le soleil de la réus­
site et de la fortune. Gaston Lecrevier, ayant 
dans la poche intérieure gauche de son veston, 
un contrat en bonne et due forme, s’était embarqué, 
en troisième classe il est vrai, sur un paquebot 
italien qui emmenait, de Marseille à New York, 
la troupe de comédiens dont il faisait partie, et 
qui devait, assurait l’imprésario, faire au Canada 
ample moisson de dollars. Mais hélas, s’il y a loin 
de la coupe aux lèvres, il y a tout aussi loin des 
rêves d'un comédien, fut-il marseillais, à la réalité 
des grands succès canadiens. Trois semaines après 
l'arrivée de la troupe à Montréal, l’imprésario 
avait filé avec le peu qui restait des recettes et 
Gaston, sans billet de retour et sans argent, n’avait 
pu que contempler la rue Sainte-Catherine et sup­
puter les chances qui lui restaient de s’assurer 
trois repas par jour. Aucun théâtre ne lui ouvrit 
ses coulisses, mais un compatriote cuisinier lui
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prêta un tablier et un bonnet, le prit comme mar­
miton, et lui enseigna les rudiments d'un art où 
l’on ne récolte guère d’applaudissements mais où 
l’on mange à sa faim.

Voilà comment Gaston était devenu cuisinier. 
Comment il était allé s’établir à Saint-Albert, ferait 
le sujet d’une histoire sans grand intérêt. Qu’il 
nous suffise de savoir qu’après vingt-cinq ans de 
résidence et vingt ans de naturalisation, il en était 
devenu l’un des citoyens les plus influents et, 
comme nous le disions tout-à-l’heure. l’un des plus 
affables.

Quand Bob et Ninette poussèrent la porte, ils 
entendirent Gaston qui claironnait à la troisième 
table de droite :

— Oh ! mais vous savez, entre nous mon cher, 
il n’est pas né d’hier le maire Lefrançois ! C’est un 
malin qui sent bien que la soupe est chaude et que 
s’il se représente il va se faire battre comme du 
blé ! Alors peuchère ! sans blague ! il préfère se 
retirer avec les honneurs de la guerre et. . . et 
l’argent de ses contribuables ! Ca ne peut pas 
durer, cette situation ! Les gensses ont beau être 
bons, ils ne sont tout de même pas idiots et ils 
commencent à s’apercevoir qu’on les vole ! Parce 
qu’on les vole, hé ! ça j’en ai les preuves ! ! !

— Tiens, tiens ! se dit Bob, on dirait que Ma­
thieu avait raison ; le maire ne se représentera 
peut-être pas.



II
MONSIEUR BERNARD, LES SOULIERS DE JEAN ET LES 

SOUCIS DE NINETTE

Dans une ville de vingt-deux mille habitants 
il y a naturellement un grand magasin qui se flatte 
de vendre de tout et s’affuble avec barbarie de 
l’adjectif départemental. Celui de Saint-Albert 
occupe, rue Principale, un immeuble d’une centaine 
de pieds de façade sur laquelle flamboient, en 
lettres d’or, les mots Galeries Crèvecoeur. Une 
douzaine de vendeuses, presque toutes anémiées 
par des heures de travail trop longues et des sa­
laires trop minces, y attendent la clientèle avec un 
minimum d’enthousiasme commercial.

Ce matin là, un peu avant dix heures, deux 
personnages assez mal assortis firent chez Crève­
coeur une entrée fort remarquée. Le premier, d’un 
âge plutôt difficile à définir, tant il y avait de con­
traste entre la blancheur des cheveux et la jeu­
nesse de la démarche, entre les rides du visage et 
la vivacité du regard, était habillé avec une recher­
che et une correction qui dénotaient l’aisance. Le 
second, un petit bonhomme haut comme trois pom­
mes, sale comme un ramoneur, ébouriffé comme un 
hérisson, marchait pieds nus et montrait un visage 
où un mélange de larmes et de poussière avait 
laissé de bien curieux tatouages.

Lorsqu’ils eurent franchi le seuil du magasin et 
que, surmontés de sourcils en accents circonflexes, 
les yeux de Mlle Léontine, la première vendeuse, se 
furent posés sur eux, le monsieur bien mis chercha
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du regard quelque chose qu’il sembla ne pas trou­
ver, puisqu’il adressa à Mlle Léontine un sourire 
plein de bonhomie et une question fort précise :

— Le rayon des chaussures, Mademoiselle, s'il 
vous plaît ?

— A votre gauche, monsieur, répondit la pre­
mière vendeuse à moitié revenue de sa surprise.

— Merci mademoiselle. Viens Jean.
Et l’homme, tenant l’enfant par la main, se di­

rigea vers le rayon cherché et qu’il venait d’ailleurs 
d’apercevoir.

— Mademoiselle, dit-il à une vendeuse Jeune, 
blonde et pas jolie qui faisait la toilette de ses 
mains en attendant d’avoir des pieds à chausser, 
mademoiselle, j’aimerais trouver une paire de 
chaussures pour ce petit bonhomme-là.

— Dans quel genre, monsieur ?
— Euh... dans quel genre? Mon Dieu, ma 

foi. . . dans quel genre, mon petit Jean ?
— Sais pas, m’sieur.
— Bon marché, monsieur ?
— Solide surtout, mademoiselle.
La vendeuse blonde et pas jolie laissa tomber 

un regard sur les pieds nus de Jean.
— Vous ne pensez pas, dit-elle, que pour lui 

essayer des chaussures, il vaudrait mieux qu’il ait 
des bas ?

— Mais bien sûr, voyons, bien sûr ! Où avais- 
je la tête ? Voyez-vous, mademoiselle, j’ai trouvé 
le petit Jean tout en pleurs, tout-à-l’heure, au bord 
de l’étang du parc. Il avait pris un bain de pieds 
et, pendant qu’il barbotait, quelqu’un lui avait volé 
ses chaussures. Alors, ma foi, j’ai pensé que le 
meilleur moyen de le consoler était de lui en ache­
ter d’autres ; d’autant plus qu’il m'a dit que
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c était les seules qu’il possédait. N’est-ce pas, 
Jean ?

— Ben oui, m'sieur. J'en avais pas d’autres.
— Et je ne pense pas, dit la vendeuse, que sa 

maman aurait pu lui en acheter.
Et comme le monsieur âgé regardait l’enfant 

avec pitié, elle se lança dans un long réçit d'où il 
ressortait qu’elle connaissait le bambin, sa mère 
et sa nombreuse famille depuis toujours ; que Jean 
s’appelait Messier, qu'il était le neuvième d’une 
imposante collection de quatorze enfants dont un 
seul travaillait pour le moment, que le père avait 
été tué l’année précédente dans un accident et que 
la mère, courageuse au possible, gagnait pénible­
ment la pitance de tant de rejetons en s’usant les 
reins, les mains et le courage à lessiver le linge 
des autres.

Le monsieur l'écouta sans l’interrompre et, 
lorsqu’il fut évident qu’elle avait dit tout ce qu’elle 
savait, il reprit la main du petit Jean, sourit à la 
vendeuse, toussota une petite fois et dit :

—' Eh bien ! mademoiselle, il s’agit de trouver 
des bas d’abord, des chaussures ensuite et, pen­
dant qu’oni y est, je crois bien qu’une bonne paire 
de culottes ne serait pas de trop !

En suivant son nouvel ami dans le labyrinthe 
de comptoirs, Jean se mit à rire sans bruit. Il son­
geait à la joie étonnée de sa mère, quand elle le 
verrait arriver, fier comme le tambour-major de la 
garde paroissiale, chaussé et culotté de neuf.

* * *

Il y a, à Saint-Albert, un parc municipal dont 
on a très vite fait le tour, mais qui ne manque pas 
de charme. Les pelouses y sont bien entretenues, les 
arbres y sont beaux et les bancs assez nombreux, 
surtout autour de l'étang où s'ébattent, fort à 
l’étroit, trois douzaines de canards.

2
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Ninette, ce matin-là comme presque tous les 
jours, était arrivée porteuse d’un gros sac de croû­
tes de pain, dont les palmipèdes affamés avaient 
rapidement avalé le contenu. Puis elle avait choisi 
un banc, à l’ombre d’un érable, s’y était assise et 
tout en paraissant s’intéresser aux jeux des oiseaux 
aquatiques, s’était mise à réfléchir à ses ennuis. 
Car Ninette avait des ennuis, qui tous lui venaient 
de son frère.

Tout en Marcel l’inquiétait : l’instabilité de son 
caractère, le peu de goût qu’il montrait pour le 
travail, le choix discutable de ses relations, la 
hantise qui le tenait de faire fortune rapidement, 
le mépris profond qu’il avait de toutes les besognes 
qui astreignent à des heures fixes.

Et Ninette, qui sans doute s'était levée ce jour- 
là avec un peu de vague à l’âme, se laissa aller à 
pleurer devant ses amis les canards, en pensant à 
toutes les joies que Marcel aurait pu lui donner 
et qu'il ne lui donnait pas, à tous les soucis qu’il 
aurait pu lui éviter et qu’il lui causait.

Depuis combien de temps elle pleurait, elle n’au­
rait certes pu le dire, quand elle entendit une voix 
par-dessus les coincoins des canards. Et la voix 
disait :

— Décidément, c’est le jour où on trouve des 
enfants en pleurs au bord de l’eau.

Ninette sursauta et leva vers la voix des yeux 
furieux de s’être laissés prendre en si maussade 
occupation.

'— Mais monsieur, dit-elle. . .
Elle n’acheva pas. Le monsieur âgé et bien mis 

qui se trouvait devant elle — celui que, tout-à- 
l’heure, nous avons vu regarnir la garde-robe du 
petit Jean — souriait si gentiment, la regardait 
avec tant de bonté, qu’elle n’eut plus l’idée de pro-
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noncer le “de quoi vous mêlez-vous ?” qu’elle 
s’apprêtait à lui lancer. . .

Et comme s’il avait compris, le vieux monsieur 
lui dit :

Excusez-moi, mademoiselle. Vous devez cer­
tainement penser que je me mêle de ce qui ne me 
regarde pas. Et vous avez raison. Mais que vou­
lez-vous ? c’est l'un des rares privilèges de la 
vieillesse que celui de pouvoir aborder une femme 
inconnue sans être soupçonné tout de suite d’in­
tentions, disons équivoques. Je ne vous fais pas 
peur, j’espère ?

Ninette ravala les quelques larmes qui lui res­
taient dans la gorge.

— Mais non, monsieur, répondit-elle.
— Et puis, reprit lé vieux monsieur, vous n’êtes 

pas tout-à-fait une inconnue pour moi, comme je 
ne dois plus être tout-à-fait un inconnu pour vous. 
Ne mangeons-nous pas, presque tous les jours, 
dans le même restaurant et presqu’à la même 
table ?

' C'est vrai.
— Naturellement, il serait plus correct que 

quelqu’un nous présente l’un à l'autre, mais enfin, 
puisque nous ne sommes que vous et moi. . .

Le monsieur s'inclina :
— Julien Bernard.
— Ninette Lortie.
Monsieur Bernard s’assit, croisa les mains sur 

le pommeau de sa canne, étendit une jambe, puis 
l’autre, repoussa légèrement son chapeau vers l’ar­
rière, regarda franchement Ninette en face et 
demanda :

— Et ce gros chagrin, ça va mieux ?
— Oh ! oui.
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— Tant mieux, tant mieux. J’espère que ce n’est 
pas le beau jeune homme de tous les soirs qui fait 
pleurer de si jolis yeux ?

— Oh ! non, monsieur.
— Bon ! Ça m’aurait surpris d’ailleurs. Je suis 

sûr que vous détestez l’odeur de la pipe ?
—- Mais non, pas du tout.
— On dit que les femmes sont curieuses, made­

moiselle Ninette; pensez-vous que ce soit vrai ?
— Oui, mais peut-être pas plus que les hom­

mes.
Monsieur Bernard hésita un instant à poursui­

vre. Devait-il prendre la réponse de Ninette pour 
lui ? Il sortit sa blague de sa poche, bourra sa pi­
pe, l’alluma posément et ;

— Mais vous, l'êtes-vous, curieuse ?
— Un peu, oui, je pense, répliqua Ninette qui 

commençait à se demander où son interlocuteur 
voulait en venir.

— Alors, poursuivit monsieur Bernard, je suis 
persuadé que vous avez déjà dû vous demander 
pourquoi un vieux bonhomme comme moi était ve­
nu s’installer dans votre jolie ville.

■—■ Vous venez de donner la raison; parce 
qu'elle est jolie, probablement.

— Oui évidemment, mais aussi parce que j’ai 
cru que je vivrais ici plus tranquille, moins vite 
peut-être, et par conséquent plus longtemps que 
dans une grande ville bruyante, que dans le mou­
vement perpétuel de la métropole. En somme, à 
un homme, à un vieil homme à qui il ne reste que 
ses livres et sa pipe, que faut-il ? De la tranquillité 
et, autour de lui, autant de visages souriants que 
possible.

— Et vous croyez trouver tout ça à Saint- 
Albert ?
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— Et pourquoi pas ? Vous y êtes née vous, je 
suppose ?

— Oui.
— Si je ne me trompe, le patron du restaurant 

m'a dit l'autre jour que vous étiez orpheline. Vous 
voyez, je me suis déjà un tout petit peu renseigné. 
J’espère que vous ne m’en voulez pas.

— Mais pas du tout, je vous assure. . .
— Et dites-moi, vous êtes seule au monde ?
La réponse prit du temps à venir. La vilaine 

ombre qui avait quitté le regard de Ninette y 
reparut soudain, et ce fut d’une voix plus grave, 
plus mince aussi, qu’elle répondit :

— Non, j’ai un frère.
Monsieur Bernard perçut le changement de ton, 

la tristesse dont était empreinte la réponse.
Je ne m'étonnerais pas, dit-il, que ce soit lui 

qui vous ait fait pleurer tou t-à-1’heure.
— Lui. . . et autre chose.
— Plus âgé, plus jeune que vous ?
— Plus jeune ; de deux ans.
— Et. . . et que fait-il dans la vie ?
Décidément le vieux monsieur posait facilement 

des questions. La conversation prenait un petit air 
d’interrogatoire que Ninette trouvait embarrassant. 
Mais pas un instant pourtant elle ne songea à se 
dérober. Si elle hésita à répondre, c’est qu’il était 
bien difficile de donner un état à Marcel, qui n’en 
avait aucun. Monsieur Bernard attendait patiem­
ment en dessinant du bout de sa canne, sur le 
sable de l’allée, des canards qui n’avaient qu’une 
ressemblance très vague avec ceux de l’étang. 
Ninette finit par dire :

— Il ne travaille pas actuellement. Il n’y a pas 
très longtemps qu’il a fini ses études et il n’a pas 
encore réussi à se trouver une situation qui en



26 RUE PRINCIPALE

soit vraiment une. Mais il espère trouver bien vite 
et. .. et moi aussi.

-— A-t-il des préférences, une vocation ? deman­
da monsieur Bernard qui, s’étant aperçu qu'un de 
ses canards était bossu, essayait, du bout de son 
pied gauche, de remédier à cette triste infirmité.

— Si je vous demande ça, poursuivit-il, c’est 
que j’ai quelques relations influentes, quelques 
amis hauts placés et que, peut-être, je pourrais 
l'aider, ce jeune garnement de frère qui fait pleurer 
sa jolie soeur.

«— Non, il est assez indécis. Je crois qu’il aurait 
aimé pouvoir faire son droit ; mais ça, nous n'en 
avions pas les moyens.

Un sourire de satisfaction éclaira le visage de 
monsieur Bernard. Ce n’était certes pas la réponse 
de Ninette qui l’avait fait naître ; mais il venait 
de réussir à effacer la bosse de son canard et à 
lui donner une allure de volatile normalement 
constitué. Il n’avait pas, pour si peu, perdu le fil 
de la conversation.

— Quel âge a-t-il, me disiez-vous ?
— Vingt ans.
Il y eut un silence. Monsieur Bernard répéta 

deux ou trois fois “vingt ans, oui... vingt ans’’, 
puis, ayant décapité son canard d’un coup de 
talon, il se tourna vers Ninette et dit :

-—■ J’en ai une, moi, de situation à lui offrir. 
Oh ! rien de définitif, rien de merveilleux ! Mais 
en attendant que . . . qu’il se trouve ou que je lui 
trouve quelque chose de mieux, je pourrais lui 
offrir, disons une quinzaine de dollars par semaine 
pour m’aider à cataloguer ma bibliothèque.

— Mais. . . mais ce serait magnifique !
— Dites à votre frère de venir me voir cet après-



LES LORTIE 27

midi, ou demain s’il ne peut pas aujourd’hui. Vous 
savez où j’habite ?

■— Oui, l’ancienne maison des Dubreuil.
— Tout juste. J’ai quelque chose comme dix 

mille volumes qu’il s’agit de sortir de leurs caisses, 
de placer sur les rayons que j’ai justement com­
mandés ce matin au menuisier, et de cataloguer 
par auteur, par genre etc. . . C’est un travail qui. 
pour être bien fait, prendra certainement six mois. 
Pensez-vous que ça plaira à votre frère ?

— Mais... mais naturellement! Je suis sûre 
qu’il sera ravi !

* * ÿ

Marcel s’apprêtait à sortir lorsque la porte s’ou­
vrit. Ninette entra en tourbillon.

— Marcel !... Marcel ! Tu es là ?
— Tu le vois bien.
— Figure-toi que je t’ai trouvé une place !
— Une place, répondit-il froidement, laquelle ?
— C’est tout une histoire. J’étais allée donner à 

manger aux canards du parc et. . . mon Dieu que 
je suis essouflée ! Et. . . j’ai rencontré Monsieur 
Bernard.

— Connais pas.
— Mais oui, le vieux monsieur qui habite l’an­

cienne maison des Dubreuil.
— Ah ! oui, j’en ai entendu parler. Un vieux 

fou qui vit tout seul, comme un ermite.
— Ne dis pas ça, Marcel ! Il est si gentil.
— Peut-être bien. Et alors ?
— Nous nous sommes mis à causer. Il m’a de­

mandé ce que je faisais. Je lui ai dit que j’avais 
un frère et. . .
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— Oui, je vois ça d’ici, interrompit-il brusque­
ment. Tu t'es plainte que ton frère ne travaillait 
pas et qu’il n’avait pas l’air de vouloir travailler !

— Comment peux-tu dire, Marcel ?
— Tiens ! si tu ne lui avais pas dit que je ne 

travaillais pas, il n’aurait pas pu le sucer de son 
pouce, ce vieux-là !

— Naturellement que je le lui ai dit ! Mais je ne 
me suis pas plainte. Je lui ai dit que tu cherchais 
une position et que tu espérais bien en trouver une 
bientôt. Il m’a répondu qu’il avait beaucoup de 
relations à Montréal, qu’il pourrait peut-être te 
donner un coup d’épaule, mais qu’en attendant, si 
tu voulais travailler avec lui. il te donnerait quinze 
dollars par semaine.

— Ca n’est pas riche !
— C’est un dollar de plus que je ne gagne, 

Marcel.
— Peut-être. Mais comment se fait-il qu’il ait 

besoin de quelqu’un pour travailler avec lui, puis­
qu’il est rentier et que les rentiers ça n’a généra­
lement rien à faire ?

— Il a une bibliothèque de dix mille volumes et 
il veut la cataloguer. Il prétend qu’à deux il y en a 
au moins pour six mois.

— Ainsi, ce que tu viens m’offrir, c’est d’aller 
m’enterrer toute la journée dans une vieille maison, 
avec un vieux bonhomme et au milieu d’un tas de 
vieux bouquins !

— Tu ne vas pas refuser ça ?
— Certainement que je refuse !
Ninette n’en croyait pas ses oreilles.
— Marcel ! s’écria-t-elle, indignée.
— Oh ! non. Quand j’aurai l’âge du vieux bon­

homme, peut-être bien. Mais à vingt ans, il n’y a 
pas grand danger ! D’ailleurs, je n’ai pas le temps.

■
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Et il décrocha son chapeau.
— Pas le temps ? dit Ninette.
— Non, J’ai une idée en tête. Une affaire qui 

me rapportera quinze dollars par jour au bas mot. 
C’est loin des quinze dollars par semaine de ton 
vieux rat de bibliothèque, ça ! Hein ? Qu’en pen­
ses-tu ?

— Si elle réussit aussi bien que les autres !
— Naturellement, il y a un risque à courir! Mais 

ça vaut la peine ! Tu peux dire à ton vieil idiot 
que je n’en veux pas de sa position ! Et mainte­
nant, laisse-moi filer, je suis en retard.



Ill

OÙ NINETTE CHERCHE ET TROUVE LES RAISONS DE 
SA LASSITUDE

Ninette venait de rentrer. Elle se sentait lasse, 
beaucoup plus lasse que de coutume. Et pourtant 
il n'était guère plus d'onze heures. Elle se défit 
de son manteau qu’elle pendit sans soin, ce qui 
ne lui arrivait jamais, à une patère du vestibule ; 
posa son chapeau sur un meuble et se laissa choir 
dans le grand fauteuil du salon.

Pourquoi tant de lassitude ? Elle avait bien 
dormi la nuit précédente malgré la querelle avec 
Marcel ; elle s’était même éveillée près d’une 
demi-heure plus tard que les autres matins. Sa 
journée de travail au cinéma, dans sa cage vitrée, 
derrière ce guichet minuscule où elle voyait passer 
tant d’ongles sales, tant de doigts boursouflés, 
tant de paumes caleuses, s’était écoulée sans inci­
dent. La soirée avait été douce, sagement tranquille, 
et Bob l'avait ramenée de bien bonne heure. Alors 
pourquoi cette sensation de lourdeur qui lui faisait 
paraître comme un effort démesuré le geste d’aller 
éteindre la lumière qui brillait encore dans le vesti­
bule, geste que pourtant sa nature de petite bour­
geoise économe lui commandait impérieusement ?

— Mais qu’est-ce que j’ai ? se dit-elle. Il n’y a 
pas de raison. Je n’ai rien fait pour être fatiguée 
à ce point-là.

Elle ferma les yeux, parce qu’elle avait les pau­
pières lourdes et aussi pour ne plus voir cette 
lampe du vestibule qui lui reprochait sa paresse.
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Elle ferma les yeux et, soudain, elle vit se dérouler, 
comme sur un écran, les misérables petits événe­
ments de la journée.

Elle se revit derrière son guichet, attendant les 
premiers spectateurs, dix minutes avant l’ouverture 
des portes. Un monsieur s’était approché et, dis­
traitement, elle avançait déjà la main vers son 
rouleau de billets, lorsqu’elle avait reconnu Mon­
sieur Bernard.

— Mademoiselle, lui avait-il dit, je viens m'en­
quérir de la façon dont votre frère a accueilli ma 
proposition et vous demander quand je peux comp­
ter sur lui.

Et il avait fallu lui dire que Marcel refusait, 
qu’il préférait tenter la réalisation chimérique d’un 
projet qu’il croyait génial mais en lequel elle, Ni­
nette, n’avait aucune confiance. Monsieur Bernard 
avait souri, hoché la tête avec indulgence et était 
parti en exprimant le désir de faire bientôt la 
connaissance de ce frère quelque peu rebelle, et 
en disant que toutes les natures un peu spéciales 
offraient pour lui beaucoup d’intérêt.

Puis, vers la fin de l’après-midi, il lui avait fallu 
supporter, une fois de plus, les fades galanteries 
de monsieur Lamarre, l’entreprenant directeur du 
cinéma.

— Faites - vous quelque chose tout-à-l’heure, 
mademoiselle Lortie ?

— Si je fais quelque chose, monsieur Lamarre ?
— Mais oui. après six heures, serez-vous. . . 

libre ?
— Non, monsieur Lamarre, je regrette mais. . .
— C’est fâcheux ; je voulais vous demander si 

vous me feriez l’honneur de dîner avec moi.
— J'en suis désolée, mais ça m’est tout-à-fait 

impossible.
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Au fait, pourquoi avait-elle dit qu’elle était 
désolée ? Ce n’était pas vrai, pas vrai du tout ! 
Lamarre, qui n’était certainement pas dupe, avait 
pris un petit air pincé.

— Oui je sais, le sergent de police !
— Comme vous dites, monsieur Lamarre, le ser­

gent de police.
Il s’était retourné et était rentré dans l’établis­

sement, en prenant bien soin de donner à sa dé­
marche une petite allure dégagée et suffisante 
qu’il pensait sans doute de la dernière élégance. 
Pauvre monsieur Lamarre ! En y songeant, Ninette 
se prit à sourire. Elle ouvrit les yeux et les referma 
aussitôt. Décidément, cette fichue lampe du vesti­
bule, il valait beaucoup mieux ne pas la voir, ne 
pas subir son aveuglant reproche !

Bob était venu la prendre à six heures. Ensem­
ble ils étaient allés chez Gaston, où elle avait trou­
vé le potage un peu gras, les radis creux et la 
viande pas très tendre. Là, elle avait commis une 
maladresse : elle avait répété à Bob les propos de 
Lamarre. Son regard s’était durci.

— Celui-là, avait-il dit, il va bien falloir qu’un 
de ces quatre matins j'aille lui dire deux mots 
dans le tuyau de l’oreille !

— Voyons Bob, il ne faut pas oublier qu’il ne 
connaît pas grand monde à Saint-Albert ; il vient 
d’arriver et il s’ennuie un peu, ça se comprend.

-—’ Oui ? Eh ! bien moi, je trouve qu’il tourne 
beaucoup trop autour de toi !

— Serais-tu jaloux, par hasard ?
— Non, mais tout de même, il ne faudrait pas 

que...
■— Ecoute Bob, sois gentil, veux-tu ? Parlons 

d’autre chose. Je n’y suis pas allée puisque je suis 
ici avec toi. Qu’est-ce que tu veux de plus ?



LES LORTIE 33

Il n’avait pas insisté. Mais au fond d’elle-même, 
bien au fond, ça lui avait fait plaisir qu’il se soit 
montré jaloux. Ca ne fait-il pas toujours un peu 
plaisir à toutes les femmes ?

Que c’était donc agaçant cette lampe du vesti­
bule qui s’obstinait à brûler sans utilité !

Le film se poursuivit.
Après dîner ils étaient partis en auto, à petite 

allure, au hasard de la route. Comme cette soirée 
d’octobre était exceptionnellement douce, ils 
avaient arrêté la voiture sur le bas-côté du chemin, 
face au fleuve. Bob avait ouvert la radio; la musi­
que était douce, les mélodies jolies. Et ils étaient 
restés là longtemps, sans rien dire, les doigts 
entrelacés, à écouter la musique et à regarder 
l’eau que faisait frissonner la brise.

Bob, enfin, avait parlé :
— Ninette.
— Oui Bob ?
— Tu n’a pas peur de prendre froid ? Le vent 

du soir, c’est frais.
— Non, Bob, non. Je suis bien... si bien.
Et le silence était retombé entre eux. Les violons, 

si lointains et si proches, chantaient la plainte d’un 
tzigane. Ninette se croyait transportée loin, bien 
loin, dans un pays merveilleux, peuplé de seuls 
amoureux et de tziganes qui faisaient pleurer les 
cordes sous la caresse voluptueuse de l'archet.

— Ninette.
— Bob?
— Je me suis demandé. . . enfin, crois-tu Ninette 

que...
Les violons s’étaient faits plus plaintifs.
— Que quoi, Bob ?
— Que tu pourrais être heureuse, toujours, avec 

moi ?
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— Mais oui, Bob, mais oui, mon chéri, bien sûr.
— Comme ça, tu consentirais à devenir madame 

Robert Gendron ?
Elle n’avait pas répondu tout de suite. C’était 

vrai pourtant que les jeunes filles devaient s’at­
tendre à changer de nom un jour. Elle n’y avait 
jamais songé.

— Madame Robert Gendron, avait-ellle dit. Ça 
sonne bien.

— Alors, c’est oui ?
Derrière eux, sur la route, une automobile était 

passée en trombe et, dans le haut-parleur, la 
plainte du tzigane s’était achevée dans un sanglot.

— Pas tout de suite, Bob. Veux-tu ?
— Pourquoi, Ninette ?
— Parce que. . . parce que ça ne serait pas 

juste pour toi que je te dise oui tout de suite.
— Pas juste ?
— Non. A cause de Marcel.
— De Marcel ?
-— Oui Bob, de Marcel. Il a vingt ans, il ne 

travaille pas deux mois par an et je ne voudrais, 
pour rien au monde, que mon mari soit obligé de 
le nourrir.

Brusquement, il avait coupé la musique.
— Franchement, je suis assez content que tu aies 

amené la conversation sur ton frère. Ca fait un 
petit bout de temps que je voulais te parler de lui.

— Me parler de Marcel ?
-— Oui Ninette. Je n’aime pas beaucoup les 

gens qu’il fréquente depuis quelque temps. Quand 
il n’est pas chez Tony, à la salie de pool (1), il 
tourne autour de Suzanne Legault.

(1)—Billard américain, à blouses.
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— Il faut bien qu’il passe ses soirées quelque 
part, Rob ! Et. . . Suzanne, mon Dieu, tu es déjà 
sorti avec elle, toi !

— C’est pour ça que je la connais si bien ! Vois- 
tu, Ninette, on ne joue pas seulement au pool chez 
Tony, on y joue aussi aux dés et aux cartes.

—' Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que ton frère passe son temps à 

jouer au poker, et que F autre soir il a perdu 
soixante piastres.

— Soixante piastres ! Mais comment veux-tu 
qu’il perde soixante dollars aux cartes ? Je lui ai 
donné trois dollars samedi ; c’est tout ce qu’il avait 
pour sa semaine !

— Je n’en sais rien, ma chérie ; il pouvait avoir 
gagné la veille. Si je te dis tout ça, c’est parce 
que tu es sa seule famille. Vous n’êtes que vous 
deux et, au fond, je sais que tu te considères 
comme étant un peu responsable de ses actes.

— Il a vingt ans. Je ne peux ni l’enfermer ni le 
suivre partout.

— Non, Ninette, je sais ; mais il y a autre chose 
encore. Ton frère fait un métier dangereux.

— Un métier dangereux ! Lequel ?
— Il vend des billets de loterie. Oh ! rassure- 

toi, ça n’est pas grave, mais enfin c’est illégal. Il 
pourrait se faire prendre un de ces jours et ça lui 
causerait de gros ennuis.

Ici le film s’arrêta brusquement comme quand, 
au cinéma, la pellicule se casse dans la machine. 
Ninette ouvrit les yeux. Dans le vestibule. la 
lampe brûlait toujours.

Ninette savait, maintenant, pourquoi elle était 
lasse.
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Stridente, autoritaire, la sonnerie du téléphone 
retentit.

— Alio, Ninette ?
— Oui, Bob, Que se passe-t-il ?
— Es-tu déshabillée ?
— Non, Pourquoi ?
— Ecoute ! ne t’énerve pas surtout. Il y a eu 

une bagarre ce soir chez Tony. Marcel était là, 
la police y est allée et il a été arrêté avec une 
dizaine d’autres gars.

— Marcel arrêté !
— N’aies pas peur, ça va s’arranger. Mais je 

pense qu’il vaudrait mieux que tu descendes au 
bureau tout de suite.

— Je serai là dans cinq minutes !



IV

où l’on voit les choses aller de mal en pis

Le chef Langelier, maître suprême de la police 
de Saint-Albert, arpentait son bureau de long en 
large. C’était un homme de plus de soixante ans, 
haut de taille et dur d’aspect. Trente-cinq ans 
passés au service de la loi n’avaient pu réussir à 
lui endurcir le coeur. Bob, debout près de la fenê­
tre, mâchait nerveusement le bout d’une allumette. 
Ninette pleurait doucement, appuyée sur le large 
pupitre de chêne. . .

— Voyons, monsieur Langelier, répétait-elle 
pour la vingtième fois, vous allez le relâcher ? Il 
n’est pas possible qu’il ait fait quelque chose de 
mal !

-—- Ah ! ça me fait ben de la peine, mam’zelle 
Lortie, ben de la peine de vous voir tant de cha­
grin, mais sur les quinze cimequières de gars qu’on 
m’a amenés, je pense que je vais être obligé d’en 
garder rien qu’un, puis ça va être votre frère !

— Mais qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il y a un homme à l’hôpital, le crâne fendu, 

bouteille cassée sur la tête. Il en reviendra peut- 
être bien pas.

— Mais ça ne peut pas être Marcel qui...
Ca a bien l'air à ça, cimequière ! Il y a deux 

types qui disent qu’ils l’ont vu et il faut bien vous 
dire que s’il fallait que le blessé vienne â mourir, 
votre frère serait dans une fichue position, c’est 
moi qui vous le dis !
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— Est-ce qu’il est si mal que ça ? demanda Bob.
— Je sais pas encore, Gendron. A l’heure qu’il 

est le docteur Langlois est occupé à l’examiner ; 
mais ça regarde mal, ça regarde ben mal. Il 
parait que ça a toutes les allures d’une fracture du 
crâne. Il y a cinq minutes il n’avait pas repris 
connaissance !

Ninette ferma les yeux pour ne pas voir danser 
les choses autour d’elle. Pendant quelques minutes 
on n'entendit que le bruit des doigts de Bob tam­
bourinant nerveusement la fenêtre, et celui des pas 
de Langelier qui activait l’allure d'instant en ins­
tant. En Ninette il se fit un travail étrange. Der­
rière ses paupières fermées apparut un point jaune 
qui s’élargit rapidement en un cercle aux bords 
couleur de flamme. Peu à peu le cercle se ternit, 
devint d’un blanc sale, presque gris. L’auréole 
flamboyante s’éteignit rapidement et la vision, 
effarante, se précisa. Une cour démesurément 
longue, étrangement étroite lui apparut. Tout au 
fond, une potence était dressée. Du ciel, l’eau 
tombait en cascades. Jamais elle n’avait vu pleu­
voir ainsi ! Et soudain, un homme sortit de terre, 
leva les bras et, sans se retourner, marcha vers le 
gibet. Cette silhouette, c’était celle de Marcel ; la 
pluie, c'était le bruit que faisait Bob en tambou­
rinant la vitre ; le pas du condamné, c’était celui 
de Langelier tournant dans son bureau comme un 
fauve encagé!

Langelier parla :
— Je vais voir où ils en sont !
La porte s’ouvrit, se ferma ; Ninette n'entendit 

plus le pas de l’homme et, comme Bob avait quitté 
la fenêtre, elle n'entendit plus la pluie tomber. La 
vision disparut. Elle trouva la force d’ouvrir les 
yeux et celle de ne pas s’évanouir.

Deux minutes plus tard, Langelier revint.
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■—■ Et alors, chef ? demanda Bob.
— Mauvais !
Ninette pensa au blessé.
— L’homme, à l’hôpital ?
— Non, pas de nouvelles de ce côté--là. Mais 

ça, c'est pire !
En disant ces mots il lança sur la table un 

revolver nickelé.
— On a trouvé ça dans les poches de votre 

frère.
— Tonnerre ! Il ne manquait plus que ça ! rugit 

Bob.
Mais déjà Ninette protestait :
— Non, dit-elle, non, ça n’est pas possible ! 

Marcel n’a jamais eu de revolver de sa vie ! Ja­
mais ! Jamais !

— C’est ce qu’il prétend, lui aussi, répliqua 
Langelier. D'ailleurs, vous allez bien voir, je vais 
le faire venir.

Un ordre bref au téléphone et, bientôt. Marcel 
apparut dans le cadre de la porte.

— Ninette !
— Mon pauvre Marcel !
— Ca n’est pas à moi ce revolver là, Ninette ! 

Je ne l'ai jamais vu ! Je te le jure !
Langelier intervint, bourru, presque violent :
— Voyons donc, cimequière ! C’est pas à toi ! 

C’est pas à toi ! Il n’est pas venu dans ta poche 
tout seul ! Non ?

— Est-ce que je sais, moi, comment il est venu 
dans ma poche ? Je vous dis que je ne l’ai jamais 
vu !

Bob intervint :
—Ecoute-moi bien, Marcel. Pendant la bagarre, 

là-bas, tu n’aurais pas senti quelqu’un qui te glis­
sait quelque chose de lourd dans la poche ?
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— Non, Bob, je n’ai rien senti du tout.
A ce moment là seulement, Ninette s’aperçut 

qu’il avait un oeil horriblement tuméfié.
-— Mon pauvre petit, dit-elle. Ton oeil !...
— Oh ! ça ne fait rien ça, répondit Marcel. Un 

oeil noirci, ça s’arrange tout seul.
Puis, se tournant vers Langelier :
— Et vous savez, ce n’est pas moi qui ai frappé 

le gars sur la tête, non plus. D’abord, je n’ai pas 
eu de bouteille en main pendant tout le temps que 
ça a duré ; et puis, je ne l’ai même pas vu quand 
il a été assommé. Je n’étais pas près de lui.

— On verra ça plus tard, répliqua le chef de 
police. Pour le moment, je t’avoue que l’histoire 
du revolver m’embête saprement plus que l’histoire 
du coup de bouteille.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, 
Monsieur Langelier ? Je n’ai jamais eu de revolver 
de ma vie.

Bob avait pris l’arme et s’était approché de la 
croisée pour l’examiner en pleine lumière.

— En tout cas, chef, dit-il, je peux vous assurer 
une chose : ce revolver là n’a pas servi ce soir.

— Je le sais bien ! J’ai vérifié.
— Vous allez le laisser rentrer à la maison avec 

moi ? demanda Ninette.
— Oui, monsieur Langelier, laissez-moi partir ! 

Je ne me sauverai pas. Ca, je vous le promets !
— Je voudrais bien, Marcel, je voudrais bien ! 

Mais ça ne m’est pas possible. Je ne peux pas 
faire ça.

Résigné, Marcel baissa la tête. Bob intervint :
— Je me porterais volontiers garant pour lui, 

chef, si vous vouliez le laisser sortir sous caution.
Le chef parut surpris de l’intervention.
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— Voyons, Gendron, dit-il, vous savez mieux 
que personne qu’avec les deux accusations qui 
pèsent sur lui, je manquerais à mon devoir si je le 
remettais en liberté, ne fut-ce qu’une demi-heure.

Marcel aperçut les larmes qui, sur les joues de 
sa soeur, roulaient maintenant sans qu’elle songeât 
à les retenir. Il s’approcha d’elle, lui prit le front, 
lui releva lentement la tête, plongea son regard 
dans ses yeux et, souriant, lui dit:

— Mais non, Ninette, mais non, faut pas pleurer. 
On ne doit pas être si mal que ça dans la prison 
de Saint-Albert; on ne me laissera pas mourir de 
faim, tu peux être tranquille. Et puis, tu viendras 
me voir....

— Tant qu’elle voudra, dit Langelier. Ca, je 
vous le promets.

Il y eut un silence. Le frère et la soeur s’étrei­
gnirent, leurs larmes se confondirent. . .

La pendule sonna le quart d’une heure.

3



V

où l’on voit quelques personnages se préoc­
cuper À LA FOIS DU SORT DE MARCEL ET DES 

ÉLECTIONS PROCHAINES

Il y avait neuf jours que Marcel était en prison. 
Ses amis, qui avaient d’abord affiché un optimisme 
plein de désinvolture, commençaient, sans oser se 
S’avouer, à trouver que son innocence était bien 
difficile à établir. Bob, dès le lendemain de l'arres­
tation, avait obtenu du chef Langelier la permis­
sion de concentrer tous ses efforts à résoudre la 
question du revolver, qui était d’ailleurs la seule 
qui restait à résoudre, puisque le malheureux 
assommé à coups de bouteille, et qui heureusement 
avait fort bien vu son agresseur, avait innocenté 
Marcel dès qu'il avait repris connaissance.

Mais cette question du revolver semblait inso­
luble.

— Bah ! avait dit Bob, si ce revolver-là appar­
tient à quelqu’un, je finirai bien par dénicher son 
propriétaire !

Mais depuis huit jours, il avait beau questionner 
tous ceux qu’il rencontrait, il avait beau chercher 
à amadouer les quelques mauvais sujets qui fré­
quentaient assidûment chez Tony, il ne trouvait 
rien. Cette arme, personne ne l’avait vue. tout le 
monde en ignorait jusqu’à l’existence; et le sergent, 
malgré sa perspicacité, malgré l’habitude qu'il 
avait de déceler le mensonge chez ses interlocu­
teurs, n’avait encore rien trouvé de suspect dans 
les réponses qui lui avaient été faites.
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Pendant ce temps, Marcel se morfondait dans 
sa cellule et Ninette, de plus en plus abattue, 
sentait l'espoir l'abandonner.

Bref, on était à dix jours de la date fixée pour 
le procès, et Bob n’était pas plus avancé qu’au 
premier soir. A Saint-Albert, on n’avait plus guère 
d’autre sujet de conversation. Dire si les convain­
cus de l’innocence de Marcel étaient plus nom­
breux que les convaincus de sa culpabilité serait 
assez difficile. On voyait des gens qui hochaient 
la tête avec des petits airs entendus et qui lais­
saient entendre qu’il n’y a jamais de fumée sans 
feu ; on en voyait d’autres, les vieux surtout, gui 
en profitaient pour attirer les foudres du Seigneur 
sur le lieu de perdition qu’était, à leurs yeux, une 
salle de pool, et qui ne se gênaient pas pour 
s’écrier avec des mines à la fois contrites et satis­
faites :

— Vous voyez où ça conduit la jeunesse d’au­
jourd’hui, des endroits pareils ! De notre temps. . .

Et la litanie suivait.
C'était d’ailleurs les mêmes qui, quand ils 

rencontraient Ninette, lui faisaient des petits sa- 
luts hypocritement douloureux ou allaient même 
jusqu'à lui prendre les deux mains, à hocher tris­
tement la tête, à faire semblant de ravaler une 
larme et à dire :

Pauvre petite Ninette, va ! Que c'est donc 
triste une affaire de même ! Pensez-vous que le 
sergent Gendron a assez d’influence pour arranger 
ça ?

Assez d’influence ! On ne doutait pas de la 
culpabilité mais, à cause de la situation de Bob. 
on admettait fort bien que la justice put errer.

Heureusement, nous l’a v o n s dit, nombreux 
étaient ceux qui restaient persuadés que Marcel 
était victime de quelque malandrin qui lui avait
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glissé son arme dans la poche au plus fort de la 
bagarre.

De ceux-là étaient évidemment Gaston Lecre- 
vier et monsieur Bernard qui, dans le restaurant 
désert, s’étaient mis à jouer aux cartes, une fois 
le dernier client parti. En jouant, Gaston parlait 
beaucoup, ce qui ne l'empêchait pas de gagner 
tout ce qu'il voulait.

— A propos, mon cher monsieur Bernard, dit-il 
soudain en terminant une dissertation sur le prix 
des denrées alimentaires, à propos, rien de neuf 
dans l’affaire de Marcel ?

— Hélas non, rien du tout. Ce pauvre Gendron 
s’élance tous les matins dans une direction nou­
velle, mais tous les soirs. . .

— Il se cogne le nez sur une muraille. Je vois ça 
d’ici. Et pourtant, bonne mère ! on ne m’ôtera pas 
de l’idée qu'un de ces quatre matins, Bob, qui est 
loin d’être un imbécile, croyez-en ce que je vous 
en dis, finira par mettre la main sur l’individu 
qu’il cherche !

A ce moment la porte s’ouvrit. Mathieu, le bou­
cher, et Girard, le boulanger, entrèrent avec une 
impétuosité qui ne leur était pas coutumière. Il y 
avait entre Mathieu, que nous connaissons déjà, 
et son inséparable ami Girard, une différence 
d’aspect physique qui étonnait ceux qui, pour la 
première fois, les voyaient ensemble, et aurait fort 
probablement fait se gausser les habitants de 
Saint-Albert si, de mémoire d'homme, on n’avait 
eu l'habitude de voir Girard où l’on voyait Mathieu 
et Mathieu où l’on apercevait Girard. Autant Ma­
thieu était grand et fort, autant Girard était petit 
et mince ; autant le boucher semblait menacé 
d’apoplexie, autant le boulanger avait les joues 
de la couleur de la farine qu’il pétrissait. Il ne 
fallait pourtant pas s’y tromper; dans les coups
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durs de leur jeunesse, Girard avait toujours fait 
largement sa part et il y avait, de par la ville, plus 
d’un individu qui aurait pu dire que les poings de 
Girard, si petits qu’ils fussent, étaient loin d’être 
tendres. Mais là ne s’arrêtait point la différence. 
Mathieu avait une voix de basse, Girard une voix 
de ténor; Mathieu avait une chevelure noire, abon­
dante et crépue, Girard avait été blond mais n’était 
plus que chauve. Dernier détail : dans toutes les 
discussions, c'était Mathieu qui criait le plus fort, 
mais c'était toujours Girard qui avait le dernier 
mot.

— Gaston, dit Mathieu une fois les politesses 
faites, je crois que je t’apporte des nouvelles toutes 
fraîches qui vont te faire écartiller les yeux pas 
pour rire.

-— C'est ben sérieux, renchérit Girard, mais moi, 
je peux pas encore le croire.

Hé IBagasse ! s’écria Gaston, qu’attendez- 
vous pour me le dire, si c'est à ce point extraor­
dinaire ?

Mathieu, pour mieux ménager son effet, prit une 
chaise sans se presser, y déposa ses deux cents 
livres, leva le bras et dit :

— J'arrive de l'hôtel de ville ; le maire Lefran- 
çois vient de démissionner, et le conseil a fixé les 
élections au deuxième lundi de novembre.

On aurait annoncé à Gaston qu’il avait gagné 
le gros lot à la loterie, qu’il n’aurait pas manifesté 
plus de satisfaction. Il y avait si longtemps qu’il 
prédisait, avec accompagnement de grands coups 
de poing sur la table, la chute du gouvernement 
municipal.

— Ca alors, dit-il, ça alors, ça me fait plaisir, 
peuchère!
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— Mais dites donc, Gaston, dit Bernard ; si 
je ne me trompe vous m’aviez annoncé que ce 
serait pour janvier ou février ces élections-là ?

Gaston sembla ne pas entendre la question qui 
rappelait, avec trop de précision, l’erreur de ses 
pronostics.

— Raconte-nous ça, Mathieu, hé ? Raconte donc 
qu’on sache un peu comment ça s’est passé !

— C'est ben simple, dit Mathieu, j’ai pas le 
diable de détails, mais je sais que tout-à-l’heure, 
pendant la discussion sur l’entretien des rues et 
l’enlèvement de la neige l'hiver qui vient, lie maire a 
donné sa démission, puis que ça s'est tellement 
envelimé que la majorité du conseil a décidé d’al­
ler devant le peuple le deuxième lundi de no­
vembre.

Ce fut le point de départ d’une jolie discussion. 
Un homme politique canadien-français s’est plaint 
un jour du peu d'intérêt de ses concitoyens pour 
la chose publique; cet homme politique n était 
certes jamais passé par Saint-Albert ! Pendant 
une heure, ces quatre hommes, dont l’un, mon­
sieur Bernard, n’avait élu domicile dans la ville 
que depuis un mois à peine, tentèrent avec ardeur 
de démêler l'écheveau des intrigues municipales et 
de décréter, sur l’heure, la composition du pro­
chain conseil. Il fallait une diversion pour mettre 
fin à la discussion. Ce fut Mathieu qui. se levant 
avec dignité et prenant un air solennel, la fournit. 
Il faut dire que depuis dix minutes, Girard lui 
faisait des signes mystérieux et désespérés.

Lorsque Mathieu fut debout et que Girard se 
fut placé à son côté, Gaston se rendit compte qu’ils 
avaient perdu leur air de tous les jours.

— Eh ! bien, quoi, bougres d’andouilles, qu’est- 
ce qui vous prend ? Vous avez l’air de deux ser­
gents de ville qui ont avalé leur parapluie !
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Mathieu et Girard se regardèrent sans mot dire, 
échangèrent des clins d'oeil pleins de sous-enten­
dus, sourirent avec condescendance et prirent un 
air avantageux. Monsieur Bernard contemplait la 
scène avec un malicieux plaisir.

— Non mais sans blagues ! renchérit Gaston, 
vous avez l’air de jouer aux tableaux vivants, pas 
moinsse I

—- Dis-y donc, conseilla Girard.
— Penses-tu ? fit Mathieu.
— Il me semble, moi, farine d’avoine ! A quoi 

que ça sert d'attendre plus longtemps ?
— Dans ce cas-là, se décida Mathieu, je vas te 

dire toute l'affaire, mon vieux Gaston. Girard puis 
moi, on a eu une idée à soir. Enfin je veux dire 
que malgré que t’aies déjà eu l’air de refuser une 
fois quand on t’a demandé, à l’assemblée des com­
merçants de la rue Princiaple, de poser ta candi­
dature contre Héliodore Blanchard, euh. . . on a 
pensé que. . . enfin viande de boeuf ! on s’est dit 
que peut-être bien qu’on pourrait te faire changer 
d’idée et que. .. et que. . .

Et comme toujours en l’occurence, lorsque Gi­
rard vit l'éloquence de Mathieu en difficulté, il 
vint à la rescousse.

— C'est ben serieux, dit-il, mais faut que tu te 
présentes, sinon on n’aura pas de chance de dé­
barquer Blanchard.

Gaston avait pris l’attitude de Napoléon à la 
veille de Waterloo. Bernard s’amusait de plus en 
plus.

— Il dit pas non, fit Mathieu.
— Il a pas dit oui encore, répliqua Girard.
— Mes chers amis et chers concitoyens, si je ne 

vous ai pas dit oui tout de suite, c’est parce que j’ai 
malheureusement l’intention de vous dire non. La
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proposition que vous me faites ce soir, qui m’ho­
nore au-delà de toute expression et qui, en somme, 
n’est que la confirmation de celle que m’ont faite 
l’autre jour mes collègues commerçants, gonflerait 
de fierté la poitrine de feu mon père s'il était en­
core de ce monde. Que le Seigneur ait son âme ! 
Mais, chers amis et collègues, j’ai réfléchi et je 
me suis dit que, quand le chasseur chasse deux 
lièvres à la fois, il en manque toujours une 
et que, par conséquent, malgré tout le plaisir que 
j’éprouverais à mettre mon nez dans les affaires 
de Saint-Albert, peuchère ! je ne pouvais pas courir 
le risque de ruiner mon commerce.

— Ben oui, Gaston, ben oui, répliqua Mathieu; 
mais il y a des moments où il faut qu'un homme 
sacrifie ses intérêts personnels aux intérêts de la 
communauté.

— C’est ben sérieux ce qu’il a bien dit ça ! 
approuva Girard.

Monsieur Bernard avait cessé de sourire.
— Oui, viande de boeuf ! poursuivit Mathieu, 

l’espoir de tous les commerçants de la rue Princi­
pale puis de tout le bon monde du quartier, ne re­
pose plus que sur toi, mon cher Gaston, pour être 
enfin, représentés à l’hôtel de ville par un honnête 
homme !

— Evidemment, mon bon, évidemment. Seule­
ment...

Mais Mathieu ne voulut pas entendre l’objec­
tion :

— Il n’y a pas de seulement qui tienne, Gaston ! 
11 est grand temps, il est même plus que temps 
qu’on se débarrasse de Blanchard et de ses pareils 
une bonne fois ! Puis, d’après tout le monde, il n’y 
a qu’un homme, à l’heure actuelle, qui soit capable
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de recueillir assez de voix pour faire ce nettoyage- 
là; c’est toi Gaston !

— Ça, c’est toi qui le dis ! Et puis d’ailleurs, ce 
n’est pas une raison pour que je fasse une bêtise 
pareille. Pendant que je serai à l’hôtel de ville, 
occupé à faire les affaires des autres, mon fricot 
collera au fond de mes casseroles et je perdrai ma 
clientèle !

Il n’y avait déjà plus, dans la voix de Gaston, 
ce ton d’inébranlable conviction avec lequel il avait 
débité sa première tirade. Le boucher et le bou­
langer s'en rendirent compte et, tandis que mon­
sieur Bernard, toujours muet et souriant, bourrait 
tranquillement sa pipe, les deux compères, sentant 
que l’heure était venue, que l’instant était propice, 
redoublèrent d’ardeur.

Puisqu’il fallait prendre la forteresse d’assaut, 
ils la prendraient. Il fallait que Gaston cédât !



VI

OÙ IL EST QUESTION DE LETTRES ANONYMES ET d’üN 
DÉFENSEUR POUR MARCEL

Il était onze heures du matin. Dans la cage vi­
trée où elle allait trôner jusqu'à six heures du soir, 
mademoiselle Cunégonde Décarie, la deuxième 
caissière du cinéma Agora, comptait la menue 
monnaie qu’elle avait à sa disposition pour com­
mencer sa journée. A quelques pas de là, le por­
tier, Louis Beaupré, faisait mollement reluire une 
énorme barre de cuivre qui divisait le hall d'entrée 
en deux couloirs destinés à canaliser, les jours de 
grande affluence, l’entrée et la sortie des specta­
teurs.

Cette brave Cunégonde était plus près de qua­
rante ans que de trente, mais elle avait conservé, 
de sa première jeunesse, une double fraîcheur : 
celle du coeur et celle du teint. Quand elle avait 
vingt ans, beaucoup de gens s'accordaient à la 
trouver laide; depuis qu’elle avait dépassé la tren­
taine on la trouvait presque jolie. S’était-il opéré 
en elle une métamorphose ? Evidemment non, 
mais elle avait su ne pas vieillir, ne pas faner. Elle 
avait acquis cette beauté particulière aux femmes 
laides qui résistent, beaucoup mieux que les jolies, 
à l’assaut des ans, Un peu d’embonpoint, de graisse 
distribuée à bon escient, avait arrondi les angles, 
comblé les salières des épaules, mis de la chair là 
où, dix ans auparavant, il ne semblait y avoir que 
des os. Mais le charme de Cunégonde était bien 
plus moral que physique. Elle avait un tempéra-
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ment comique. Gaston Lecrevier disait qu’elle 
avait une nature de fantaisiste de café-concert.

Tout en comptant sa monnaie, elle surveillait, 
du coin de l’oeil, ce brave Louis qui frottait sa bar­
re de cuivre. De Louis nous ne dirons qu’une 
chose, c’est que le courage et lui n’avaient jamais 
passé par la même porte.

— Je ne pense pas qu’il y ait grand danger que 
vous vous fassiez mal à frotter, hein Louis ?

— Ben, mam'zelle Cunégonde, je vois pas bien 
pourquoi ça serait nécessaire de se faire mal. 
Pourvu que ça reluise, c’est tout ce qu’il faut, pas 
vrai ?

— Je ne dis pas non, Louis, seulement il me sem­
ble que ça fait un bon bout de temps que vous 
frottez à la même place là, bout de peanut !

Bout de peanut ! Voilà bien un petit juron inno­
cent, bilingue et rebelle à l’analyse ! D’où il venait? 
Cunégonde elle-même, qui l’employait cent fois 
par jour pour traduire les impressions les plus 
diverses, n’aurait certes pu le dire. Peut-être 
l’avait-elle imaginé un jour que, mangeant des 
arachides, elle en avait avalé de travers un 
morceau.

C’était vrai que Louis frottait depuis longtemps 
la même surface. En entendant Cunégonde le lui 
reprocher, il haussa les épaules et, de sa voix traî­
narde, répliqua avec simplicité :

— Je suis pas pressé.
— Oh ! ça non ! Pour être pressé vous ne l’êtes 

pas, certain ! Le jour où vous le serez, le Saint- 
Laurent ne gèlera probablement plus en hiver !

— Tiens ! reprit philosophiquement Louis, je 
veux faire un beau vieux, moi ! Je veux pas m’user 
avant le temps !
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A cet instant, la sonnerie du téléphone fit vibrer 
les vitres de la cage. C’était le téléphone intérieur, 
celui qui reliait la caisse à la direction. Cunégonde 
décrocha le récepteur en rougissant légèrement. 
Monsieur Lamarre lui inspirait à la fois tant de 
crainte et de respect !

— Allô ? dit-elle.
A l’autre bout du fil, la voix directoriale répon­

dit :
— Mademoiselle Décarie, veuillez passer dans 

mon bureau, je vous prie.
— Cer. . . certainement, monsieur Lamarre, tout 

de suite !
Comme fauchées par un obus de gros calibre, 

les piles de monnaie si savamment construites 
par Cunégonde, s’effondrèrent dans le tiroir.

— Louis ! Louis ! cria la pauvre Cunégonde af­
folée, jetez donc un coup d’oeil sur la caisse, vou­
lez-vous ?

Mais Louis n’eut pas à répondre. Avant qu’il 
n'eut le temps d’ouvrir la bouche, la caissière avait 
disparu. Dix secondes plus tard, elle faisait chez 
monsieur Lamarre une tremblante entrée.

— Asseyez-vous, mademoiselle Décarie, je vous 
en prie, lui dit le directeur.

Elle s’assit où elle était, sans se préoccuper s’il 
y avait, derrière elle, une chaise pour la recevoir. 
Sa bonne étoile fit qu’il y en eut une.

Monsieur Lamarre avait un air grave, solennel 
même, qui ajoutait à la terreux de Cunégonde.

— J’ai reçu une lettre hier, dit-il, et une autre 
ce matin, qui m’ennuient énormément. Je sais que 
vous avez beaucoup d’amitié pour mademoiselle 
Lortie, et c’est pour ça que je vais vous mettre 
franchement au courant de la situation. Vous pour-
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rez peut-être me dire d’où viennent ces deux chif­
fons de papier.

Il lui tendit un rectangle de papier fort commun 
où elle lut : Vous ne pouvez vous rendre compte 
du tort que vous faites à votre théâtre en gardant 
Ninette Lortie comme caissière. Pour ma part, je 
connais plusieurs personnes qui n iront plus chez 
vous pour ne pas avoir affaire à elle.

Cunégonde sentit le rouge de l’indignation lui 
monter aux pommettes.

— Ça prend des pas grand'chose, dit-elle, pour 
écrire des affaires pareilles ! Puis, naturellement 
il n’y a pas de signature !

Mais déjà le directeur lui avait tendu la seconde 
missive.

Tant que vous garderez Ninette Lortie comme 
caissière, je défendrai à ma famille d'aller aux 
vues animées chez vous. A bon entendeur salut. 
Un ami.

Il était impossible que cette brave Cunégonde 
se contint plus longtemps.

— Ah ! malheur ! éclata-t-elle. Ainsi ils se sont 
mis dans la tête de faire perdre sa position à cette 
pauvre petite fille-là ! Si c’est pas malheureux tout 
de même ! Tenez, monsieur Lamarre, moi qui suis 
venue au monde à Saint-Albert, qui ai été à l'école 
à Saint-Albert, qui ai jamais resté ailleurs de ma 
vie, je suis honteuse ! Oui, pour la première fois, 
je suis honteuse de ma ville !

L’indignation de Cunégonde avait quelque chose 
de grandiose et de comique à la fois. René La­
marre eut toutes les peines du monde à réprimer 
un sourire.

— Calmez-vous, mademoiselle Décarie, calmez- 
vous, je vous en prie ! dit-il de son ton le plus



54 RUE PRINCIPALE

conciliant. Ninette n’a rien à craindre pour sa 
position.

— Je l’espère bien ! Manquerait plus rien que 
ça, bout de peanut !

— Enfin, elle n’a rien à craindre. . . tant que 
ces lettres là ne seront adressées qu'à moi. Evi­
demment, si elles se multipliaient et si elles étaient 
adressées directement au grand patron de Mont­
réal, ça pourrait devenir plus grave.

Tout en disant cela, le gérant avait déchiré les 
deux lettres anonymes en de multiples fragments 
qu’il avait négligemment jetés au panier.

— Faudrait tout de même pas, dit Cunégonde, 
que vous parliez de ça à Ninette. Elle a déjà bien 
assez de chagrin sans ça.

*— Voyons, mademoiselle Décarie, vous savez 
bien que je ne suis pas homme à faire de la peine 
à une jeune fille, quand il y a moyen de faire 
autrement.

* * *

Quelques heures plus tard, à l’endroit où il 
avait fait asseoir Cunégonde, M. Lamarre faisait 
asseoir Ninette.

— Ma chère enfant, lui dit-il, j'ai pour prin­
cipe — et je crois qu’il est excellent — de me 
mêler le moins possible des affaires d’autrui. Si 
j’y déroge, cet après-midi, croyez bien que c'est à 
cause de l’intérêt que je vous porte et qui est beau­
coup plus grand que vous ne pourriez l’imaginer.

Sans trop bien savoir pourquoi, Ninette se sen­
tit inquiète. C’était sans doute la solennité du 
préambule.

— Mademoiselle Lorfcie, poursuivit Lamarre, je 
sais que le sujet que je vais aborder vous est pé-
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nible, et je vous demande de me pardonner mon 
audace. Voyez-vous, ce qui me décide à m’immis­
cer ainsi dans votre vie privée, c’est la conviction 
que j'ai de pouvoir vous rendre service.

Que le gérant s’écoutât parler, rien n’était plus 
évident ; il était même certain qu’il y prenait un 
plaisir extrême.

— Je n’en doute pas, monsieur Lamarre, .dit 
Ninette pour dire quelque chose.

— Votre frère, si je ne me trompe, doit subir 
son procès dans quelques jours et, si mes rensei­
gnements sont exacts, vous ne lui avez pas encore 
choisi de défenseur.

— Non,, monsieur Lamarre, non évidemment, 
puisque nous espérons bien, avant le jour du pro­
cès, avoir retrouvé le véritable propriétaire de 
l’arme.

— Je comprends, je comprends parfaitement et 
je souhaite de tout coeur que... que le sergent 
Gendron parvienne à retrouver l’individu qu’il 
cherche; mais avez-vous songé, ma chère Ninette, 
à la possibilité d’un échec ? Avez-vous pensé que 
si le sort voulait que le propriétaire du revolver 
reste introuvable, le cas de votre frère serait plu­
tôt mauvais et qu’il serait alors fort sage de pou­
voir le faire défendre par un bon avocat ?

— Vous avez certainement raison, monsieur 
Lamarre, répondit Ninette, frappée par la justesse 
du raisonnement.

— Et je ne crois pas me tromper, reprit-il, en 
disant que ce n’est pas à Saint-Albert que vous 
trouverez un défenseur assez rompu aux ficelles 
du métier pour pouvoir mettre toutes les chances 
de son côté, c’est-à-dire du côté de votre frère.

— Peut-être, monsieur Lamarre, mais aller 
chercher un avocat à Montréal, et surtout un avo-
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cat comme vous dites, rompu à toutes les ficelles, 
cela va coûter épouvantablement cher !

— Voilà justement ce qui vous trompe et voilà 
justement aussi où je crois pouvoir vous rendre 
service. Mais je vous en prie, mettez-vous à l’aise! 
Vous êtes là assise sur le bord de votre chaise 
comme si je vous intimidais !

Ninette eût pu répondre que ce qui la mettait 
mal à l’aise, c’était l'indiscrétion, la pesanteur de 
certains regards. Ah ! si elle avait pu allonger sa 
robe et en supprimer le pourtant bien modeste 
décolleté ! Elle essaya pourtant de prendre une 
pose moins guindée. Lamarre reprit :

— Je vais à Montréal cet après-midi et, si vous 
m’y autorisez, j'irai voir un de mes amis, un con­
disciple de collège qui est aujourd’hui l’un des 
avocats criminels les plus en vue de notre jeune 
barreau. Je suis sûr qu’il ne refusera pas à notre 
vieille amitié de prendre la défense de votre 
frère, et je peux vous garantir qu'il ne vous de­
mandera pas plus d’argent que le plus pâle de 
nos petits avocats locaux. C’est dit ?

— Mon Dieu, monsieur Lamarre, je ne sais 
comment vous remercier et j'aurais certainement 
mauvaise grâce à refuser. D’un autre côté, je ne 
voudrais pas abuser de . .. de ...

— Voyons, voyons, je vous en prie, vous n’abu­
sez pas du tout ! D’ailleurs, vous rendre service, 
c’est un plaisir que je m’accorde à moi-même. 
Vous m’êtes tellement sympathique, mademoiselle 
Lortie, oui tellement sympathique.

Le discours n’en serait peut-être pas resté là si 
trois coups n’avaient été frappés à la porte. C’était 
Louis qui avait besoin de deux ampoules électri­
ques. Ninette en profita pour aller remplacer
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Cunégonde, qui aurait dû être partie depuis plus 
d’un quart d’heure.

Et quand Louis, une ampoule neuve dans cha­
que main, sortit du bureau du patron, il murmura, 
tandis que sur l'écran Raimu-César disait à Fres- 
nay-Marius, son fils, que l’abus de la lecture est 
dangereux pour la santé des jeunes gens :

— Qu’est-ce qu’il peut ben avoir donc lui, 
barre de cuivre ! à être de mauvaise humeur de 
même ? J’y ai pourtant demandé mes pochettes 
ben poliment.

Au quatrième rang, une spectatrice commit un 
éternuement sonore. Quelques rires fusèrent. Louis 
pensa à autre •chose.



VII

DE GRANDS STRATÈGES ÉBAUCHENT UN PLAN DE 
CAMPAGNE . . . ÉLECTORALE

Il était près de neuf heures du soir. Dans la 
boutique à façade blanche, à l’enseigne • Grande 
boulangerie moderne. Phil. Girard, prop., deux 
hommes jouaient aux dames : le boulanger lui- 
même et le boucher, son compère. Assis, l’un sur 
une chaise et l'autre sur une caisse, le damier tenu 
en équilibre sur leurs quatre genoux, Girard et 
Mathieu se faisaient une lutte bien inégale. Depuis 
que, d'un doigt négligent, il avait poussé un pion, 
Mathieu avait bourré sa pipe sans hâte, l’avait 
allumée et avait répandu autour de lui un formi­
dable nuage bleuâtre. Girard, immobile comme le 
Sphynx, semblait hypnotisé par la position pré­
caire de ses pions.

— Ben quoi, Phil, dit Mathieu, penses-tu que 
tu vas vivre assez vieux pour jouer ? C’est à toi. 
tu sais.

— Ben oui, ben oui, je le sais bien, farine d’avoi­
ne, que c'est à moi, mais. . . mais. . .

— Mais quoi ? Dis-moi pas que t’attends que 
les Japonais et les Chinois aient fini de se chi­
caner !

— C’est ben serieux de ce que t’es bavard, toi !
Bavard, bavard, il y a toujours ben un bout ! 

Ça fait quasiment dix minutes que j'attends là !
— Est-ce que je te dis quelque chose quand tu 

prends ton temps ? C’est comme ça que tu gagnes,
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toi ! Tu me laisses pas tranquille une minute. T’as 
le tour de me mettre sur les nerfs, puis je sais plus 
ce que je fais !

— C’est bon, batêche ! je dirai plus rien. Mais 
essaie donc de te décider !

— Correct ! correct !
Mathieu haussa les épaules, tira son canif de 

sa poche, l’ouvrit posément et se mit en devoir de 
faire la toilette de ses ongles. Pendant ce temps. 
Girard rongeait les siens.

— C'est ben serieux, dit-il, mais si je joue là, 
tu m’en prends un, puis deux, puis trois, puis tu 
vas à dame. C’est bon à rien !

— Joue ailleurs, laissa tomber Mathieu avec 
un ton de méprisante supériorité.

— Puis si je joue là, c’est encore pire ! Tu m’en 
manges rien que deux, mais je suis obligé de t’en 
manger un, puis après tu m’en manges un, deux, 
trois, quatre et tu vas encore à dame !

— C’est ben simple, joue pas là.
Girard hésita quelques secondes. Soudain, les 

rides qui plissaient son front disparurent, un sou­
rire fit place à la moue de désespoir qui lui défor­
mait la bouche depuis un quart d’heure, et il 
s’écria :

— Ben oui, gâteau aux amendes ! Ben sûr ! 
Comment est^ce que j’ai pu faire pour pas voir 
ça plus tôt ?

D’un geste précis il avança un pion.
— Tu as joué ? demanda Mathieu. Tu es bien 

sûr que tu as joué ?
— Bien sûr que j’ai joué !
— Mon pauvre Phil, va ! Un, deux, trois.
Et l’énoncé de chaque chiffre s’accompagnait 

du claquement sonore du pion envahisseur ren­
trant en contact avec le damier, après avoir bondi
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par dessus l’ennemi conquis. Le pauvre Girard 
avait une mine de chien battu.

— Oh ! farine d’avoine de désespoir ! J’avais 
pas vu ça, moi !

— Mange à cette heure, dit le boucher.
Il fallut bien que Girard s’exécutât. Il avait un 

pion à prendre, il le prit. Et soudain, homérique, 
formidable, le rire de Mathieu emplit la boutique.

— Mon pauvre Phil ! Tu parles d’une affaire ! 
Lin. . . puis deux. . . puis trois. Donne-moi une 
dame à cette heure !

Girard était écrasé.
<—- Ça te prend ben pas grand chose pour te 

faire rire, dit-il vexé.
— Donne-moi une dame, allons ! Donne-moi 

une dame !
— Hé ! farine d’avoine ! s’écria Girard. Quand 

je pense que c’est moi qui lui ai montré à jouer à 
cet enfant de nananne là ! C’est ben serieux tout 
de même !

La porte s’ouvrit pour livrer passage à monsieur 
Bernard.

— Voilà une partie qui a l’air mouvementée, 
dit le nouveau venu après les salutations d’usage; 
je vous en prie, messieurs, continuez, continuez !

— Ben non, monsieur Bernard, c’est fini cette 
affaire-là, répondit Mathieu. Ce pauvre Girard 
est battu, et comme il est mauvais perdant, ça le 
met pas mal en rogne.

— Mauvais perdant ? Mauvais perdant ? C’est 
ben serieux de mentir de même ! hurla Girard. Si 
j’étais mauvais perdant, ça fait des années que je 
jouerais plus avec ce gars-là !

— Comment ? rétorqua Mathieu. Et pourquoi 
donc ça ?
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— Pourquoi, farine d’avoine ? Ben parce que 
ça fait depuis le jour où Lindbergh est arrivé à 
Paris que j’ai pas gagné une partie. Et on joue au 
moins une couple de fois par semaine !

Puis pour moi, batêche ! pensez-vous que 
c’est plaisant, monsieur Bernard ? demanda Ma­
thieu. Lui, il a toujours l’espoir de gagner un jour, 
tandis que moi, je sais d’avance que je n’aurai 
pas d’opposition.

Une fois encore, la porte, en s’ouvrant, vint 
couper court à la discussion. Cette fois, c’était 
Gaston qui arrivait. N’avait-il pas promis que ce 
soir-là, aussitôt après la fermeture du restaurant, 
il viendrait dire à ses amis si oui ou non il accep­
tait de poser sa candidature aux élections muni­
cipales ?

—' Et alors, Gaston, tu as décidé quelque chose, 
j’espère bien ? questionna le boulanger.

— Monsieur Bernard ne vous a fait part de 
rien ?

— Ma foi non, Gaston, répondit Bernard. J’ai 
pensé que c’était un privilège qui vous appartenait.

— Oh ! fit le restaurateur, vous auriez pu le 
leur dire, vous savez ; je ne me serais pas forma­
lisé pour ça.

Mathieu, à qui son impatience faisait trouver 
tous ces échanges de politesses bien longs, insista:

— Enfin, qu’est-ce que c’est ta décision ?
Gaston qui, ne l’oublions pas, avait joué la co­

médie au temps béni où il lui restait des illusions, 
ménagea son effet. Ill toussa pour s'éclaircir la 
voix, regarda tour à tour chacun de ses trois spec­
tateurs — nous voulons dire chacun de ses trois 
interlocuteurs — pour s’assurer qu'il avait bien 
toute leur attention et, posément, leur débita :

4
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— Messieurs et chers amis. Vous me pressez 
de vous dire à quelle décision m’ont poussé mes 
lentes, mes laborieuses réflexions de ces derniers 
jours. En quelques mots, pour être bref et précis, 
je vous dirai, mes chers collègues, ou plutôt, j'au­
rai le plaisir de vous apprendre, que j’ai décidé 
d'accepter votre offre et de poser ma candidature 
aux prochaines élections municipales, avec l’espoir 
juste et raisonnable de battre Héliodore Blan­
chard, ce paltoquet dont les manigances me dé­
goûtent depuis beaucoup trop longtemps.

Mathieu et Girard n’avaient pas attendu la fin 
de la tirade pour extérioriser leur satisfaction.

A peine Gaston avait-il dit “j’aurai le plaisir 
de vous apprendre que j’ai décidé d’accepter’’ que 
déjà les deux compères tombaient dans les bras 
l’un de l’autre et esquissaient un pas de gigue. 
Puis ce furent de bruyants vivats, de violentes 
mais cordiales poignées de mains, et même la tra­
ditionnelle et inévitable chanson canadienne où il 
est dit que l’acclamé, même s’il n’a jamais été mili­
taire, a gagné ses épaulettes. Mais il faut que les 
démonstrations les plus enthousiastes et les hour­
ras les plus vibrants aient une fin, quand ce ne 
serait que pour ménager les cordes vocales des 
foules ; le boucher et le boulanger finirent donc 
par se calmer, et Gaston, s’adressant à monsieur 
Bernard, put enfin reprendre la parole.

— Mon cher monsieur Bernard, dit-il, si j’osais 
je vous demanderais bien quelque chose.

— Mais ne vous gênez pas, mon cher Gaston !
— En somme c’est assez simple. Je voulais vous 

demander, monsieur Bernard, si vous me feriez 
l'honneur et l’amitié très grande de prendre la di­
rection de ma campagne électorale ?

Et comme le vieil homme se récriait, il ajouta :
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— J'ai en votre jugement, en la sagesse de vos 
avis, en la pondération de votre caractère, une con­
fiance si grande, si absolue, peuchère ! que je crois 
que si vous me refusez ça, je retire ma candida­
ture séance tenante, c’est-à-dire, pour dire le vrai, 
avant même que de l’avoir posée !

Monsieur Bernard eut beau exposer qu’il était 
trop nouveau venu dans la ville, qu’à son âge il 
manquerait sans doute de l’énergie nécessaire à 
d’aussi ardents combats, que d’autres, qui con­
naissaient mieux que lui les électeurs du quartier 
et leur mentalité, seraient bien plus à la hauteur; 
rien n'y lit. Gaston n’en voulut pas démordre, et 
comme Girard d’abord, Mathieu ensuite joigni­
rent leurs voix à la sienne, il finit par accepter.

— Et maintenant, mes enfants ! s’écria Gaston; 
asseyons-nous et traçons, si vous le voulez bien, 
l’ébauche de notre plan, de notre plan qui assaini­
ra, une fois pour toutes, la politique de notre cité !

Les chaises se rapprochèrent et, jusque tard 
dans la nuit, comme les conspirateurs de La fille 
de Madame Angot, les quatre hommes discutè­
rent.

Pendant ce temps, dans son lit, Héliodore Blan­
chard se demandait pourquoi diable les oreilles 
lui tintaient avec tant d’insistance. Mais comme il 
ne pouvait savoir que, là-bas, dans la boutique du 
boulanger, il était surtout question de lui; il mit ça 
sur le compte de sa digestion, se leva pour aller 
prendre une dose de bicarbonate de soude, se co­
gna violemment le gros orteil du pied gauche con­
tre la patte d’une chaise, blasphéma le nom du 
Seigneur — pas trop fort pour ne pas réveiller sa 
femme ■—■ et se remit au lit.



VIII

où l’on rencontre, tour à tour, une vipère en

AUTOMOBILE ET LE DEMON VERT DE LA JALOUSIE

Ninette, dans sa caisse, jouait machinalement 
avec un rouleau de billets et regardait, sans le voir, 
ce pauvre Louis qui somnolait sur sa chaise. Il y 
avait plus d'une demi-heure qu'il ne s’était pré­
senté un spectateur; et c’était tant mieux, car la 
jolie caissière eût éprouvé bien de la difficulté à 
ébaucher un sourire, si commercial fut-il. C’est 
que, vingt minutes auparavant, Bob lui avait 
appris, au téléphone, une nouvelle qui, pour ne pas 
être inattendue, n’en était pas moins désastreuse. 
Le juge venait de fixer le procès de Marcel au 
mardi suivant, c’est-à-dire à quatre jours; et Bob 
n’avait toujours pas réussi à faire progresser son 
enquête.

Quatre jours ! Les chances qui restaient de re~ 
trouver, en si peu de temps, le véritable propriétaire 
de l’arme découverte dans la poche de Marcel, 
étaient, il fallait bien se l’avouer, d’une minceur 
désespérante. Selon toutes probabilités le jeune 
homme allait donc faire face au tribunal sans pou­
voir opposer à l’accusation un argument de poids 
ou un semblant de preuve. Le problème de la dé­
fense se posait maintenant avec une acuité gui 
mettait, au coeur de Ninette, le remords de l’avoir 
traité trop légèrement jusque-là. Il fallait trouver 
un avocat à Marcel; il fallait lui en trouver un 
tout de suite, et il fallait surtout lui en trouver un 
bon. Si, avant le procès, Bob trouvait ce qu’il cher-
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chait avec tant de détermination, avec tant de fa­
rouche énergie, eh bien, ce serait tant mieux ; la 
tâche de l’avocat s’en trouverait d’autant allégée. 
Mais elle ne pouvait plus attendre; il fallait agir, 
agir, agir tout de suite !

Mais comment agir ? Quoi faire ? Où s’adres­
ser ? D’abord, il fallait qu’elle reste là, dans cette 
cage de verre, pendant plus d’une heure encore, à 
attendre l’arrivée de Cunégonde. Et quand Cuné- 
gonde l'aurait remplacée, où courrait-elle ? A quel 
défenseur de la veuve et de l’orphelin irait-elle 
demander de sauver son frère ? Au petit Lacha­
pelle ? C’était un gentil garçon qui y mettrait sans 
doute des océans de bonne volonté mais qui, tout 
frais émoulu de l’université, serait écrasé, perdu 
dès les premières attaques du vieux jouteur 
qu’était maître Théodore Falardeau, le procureur 
de la couronne. A qui alors ? Au vieux Rosaire 
Bouthillier ? Tout le monde savait qu’il n’avait ja­
mais eu le moindre talent ! D'ailleurs, René La­
marre ne disait-il pas encore l’avant-veille, qu’il 
n’avait aucune confiance en l’habileté profession­
nelle des avocats locaux ? René Lamarre ! Mais 
justement, ne lui avait-il pas offert d’obtenir pour 
Marcel les services de l’une des gloires naissantes 
du barreau de Montréal ? D’un jeune maître que 
quelques causes retentissantes avaient consacré, et 
qui promettait d’être bientôt l’avocat criminel le 
plus recherché de la métropole ? Evidemment, elle 
avait accueilli les offres du gérant plutôt froide­
ment, plus préoccupée qu’elle était de couvrir sa 
gorge et ses jambes que d’écouter ses propos. En 
somme, elle avait peut-être, elle avait certainement 
eu tort. Que Lamarre se fut montré auprès d’elle 
un peu plus assidu qu’un patron n’aurait dû l’être 
auprès de son employée, c’était incontestable, 
mais cela n’impliquait pas nécessairement qu'il ne 
pouvait être sincère quand il disait vouloir l’aider.
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René Lamarre, sorti très tard pour déjeuner ce 
jour-là, rentrait justement. Ninette l’arrêta au 
passage :

— Monsieur Lamarre !
— Oui, mademoiselle Ninette ?
— Monsieur Lamarre, je viens de recevoir 

d’assez mauvaises nouvelles. Le procès de mon 
frère a été fixé à mardi prochain, et on n’a tou­
jours pas réussi à retrouver le propriétaire du 
revolver.

— C’est exactement ce que je craignais. Je vous 
l’ai dit avant-hier.

— Je sais bien, monsieur Lamarre, mais main­
tenant il s’agit de lui trouver un bon avocat au 
plus vite !

— Mais, ma chère enfant, l’offre que je vous ai 
faite tient toujours. Avant-hier je suis malheureu­
sement arrivé trop tard à Montréal pour voir mon 
ami, maître Léon Martin, mais nous pouvons très 
bien le voir cet après-midi. C’est à quatre heures 
que mademoiselle Décarie vient vous remplacer ?

— Oui, monsieur Lamarre.
— En partant immédiatement, nous serons à 

Montréal bien avant cinq heures, et je suis sûr 
que nous trouverons Léon soit au bureau, soit au 
palais.

— Vraiment, monsieur Lamarre, je n’ose pas 
accepter. Vous aviez peut-être fait d’autres pro­
jets, vous deviez peut-être...

■—■ Mais non, mais non, je vous assure !
Et il ajouta, galant :
— D’ailleurs, même si j’avais projeté quelque 

chose pour cet après-midi, j’y renoncerais avec 
enthousiasme, car rien ne pourrait m’être plus 
agréable qu’une promenade en auto avec vous.

En somme, pour un homme adroit, Lamarre 
avait manqué de jugement en débitant cette gpa-
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lanterie ; car il avait ainsi réveillé, en Ninette, une 
méfiance qui somnolait à peine. Mais refuser 
maintenant, n’était-ce pas jeter aux orties la meil­
leure chance, la seule peut-être qui restait à Mar­
cel de sortir victorieux du combat judiciaire qu’il 
avait à livrer ?

Ninette sourit donc du mieux qu'elle put et 
trouva les mots pour répondre :

—On n’est pas plus aimable, monsieur Lamarre. 
* * *

A quatre heures cinq, la petite voiture décou­
verte du gérant de l’Agora filait, en bordure du 
fleuve, vers la métropole.

Ninette se taisait, et René Lamarre, se disant 
qu'il était sans doute plus adroit de respecter un 
silence derrière lequel il croyait deviner un fais­
ceau de pensées inquiètes, qui toutes conver­
geaient vers Marcel, écoutait distraitement le 
bruit que faisaient les pneus sur le ciment de la 
route. Ce n’était pourtant pas à Marcel que Ni­
nette songeait à cet instant ; et s’il y avait en elle 
une inquiétude, c’était celle de n’avoir pu rejoin­
dre Bob au téléphone avant de partir, et de n’avoir, 
par conséquent, pu décommander le rendez-vous 
qu’elle avait pris avec lui pour le soir même, à six 
heures, chez Gaston. Qu’allait-il dire, qu’allait-il 
faire en ne la voyant pas apparaître ? Sans doute 
croirait-il tout d’abord à un empêchement fortuit. 
Mais ne se fâcherait-il pas de ce qu’elle ne l’ait 
pas prévenu ? Evidemment, elle avait essayé; elle 
avait téléphoné partout où elle pensait pouvoir le 
trouver : au bureau, chez lui, au club, chez Ma­
thieu même. Mais cela, il ne le savait pas, puis­
qu'elle avait eu le tort — oui c’était bien un tort — 
de ne charger personne de lui faire la commission. 
Peut-être, ne la voyant pas au restaurant, irait-il 
au théâtre. Oui, peut-être penserait-il à cela. Et



68 RUE PRINCIPALE

alors Cunégonde pourrait lui expliquer. Quoique 
cela, ce n’était pas encore exactement la solution 
rêvée. Il était tellement jaloux de Lamarre, ce 
pauvre Bob, qu’au lieu de se montrer satisfait de 
l’explication, il pourrait fort bien entrer dans une 
colère bleue et...

Ninette fut tirée de ses réflexions par un brus­
que ralentissement de l’auto. A deux cents pieds, 
sur la route, une silhouette féminine se détachait. 
Et cette silhouette faisait de grands gestes des 
deux bras.

— Mais je ne me trompe pas, dit Lamarre, en 
posant le pied sur la pédale du frein, c’est made­
moiselle Legault !

C’était bien elle en effet; c’était bien la fille du 
marchand de chaussures, la jolie Suzanne; celle 
pour qui Marcel avait fait plus d'une sottise de­
puis quelques mois, et pour qui Bob semblait avoir 
eu un penchant assez vif l’année précédente.

L’auto s’arrêta et Suzanne, en en reconnaissant 
les occupants, montra beaucoup de joie :

— Tiens ! s'écria-t-elle, Monsieur Lamarre. Ça 
alors, c’est une chance ! Bonjour Ninette.

— Bonjour, répondit Ninette le plus aimable­
ment qu’elle put.

— Qu’est-ce qui se passe ? questionna Lamarre. 
Vous êtes en panne ?

— Ne m’en parlez pas ! Je ne sais pas du tout 
ce que ça veut dire; mon moteur s’est arrêté et je 
ne parviens plus à le remettre en marche.

-— Ma foi, répondit Lamarre en mettant pied 
sur la route, mes connaissances mécaniques sont 
plutôt rudimentaires, mais si je peux faire quelque 
chose, ce sera avec le plus grand plaisir.

Ninette ne bougea pas. De sa place, elle enten­
dit bientôt Lamarre essayer de mettre le moteur
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rébarbatif à la raison. Il partait au premier tour 
mais s’étouffait aussitôt.

— On dirait que c’est votre carburateur qui ne 
prend pas son essence, dit Lamarre.

— Oh ! vous savez, répondit Suzanne, je n’y 
connais pas grand chose.

Lamarre ouvrit le capot.
— Si ça dure longtemps, se dit Ninette, nous 

allons arriver trop tard pour voir l’avocat.
.— Dites donc ! s’écria le mécanicien amateur, 

comme saisi d’une inspiration soudaine, êtes-vous 
bien sûre d’avoir de l'essence ?

— Si je suis sûre de...
— D’avoir de la gazoline, oui ? Vous savez, si 

perfectionnés que soient les autos aujourd’hui, on 
n’a pas encore trouvé le moyen de les faire fonc­
tionner sans carburant.

Il alla, en contrebas de la route, cueillir un ra­
meau de peuplier et, s’en étant servi pour jauger 
le réservoir, il décréta :

— Sec comme le désert du Sahara !
— Qu’est-ce que je vais faire ?
— Mais c'est très simple; il ne faut pas vous 

désoler pour si peu de chose. Je vais arrêter au 
garage Trudeau et donner l’ordre qu’on vous 
apporte un gallon d’essence. Dans dix minutes 
vous serez repartie !

Suzanne se confondit en remerciements, et La­
marre revint prendre place à côté de Ninette.

— Soyez patiente, cria-t-il en appuyant sur le 
démarreur. Vous allez voir que ça ne sera pas une 
traînerie !

Restée seule sur la route, Suzanne regarda 
s'éloigner le roadster. Un sourire aussi énigmati­
que que peu rassurant retroussa légèrement sa 
lèvre supérieure.
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— Je me demande bien si le beau Bob est au 
courant, murmura-t-elle. Faudra voir à ça, oui 
faudra voir à ça.

* * *

Deux heures plus tard, chez Gaston, Bob atten­
dait Ninette. Le restaurateur, attablé en face de 
lui, parlait avec entrain de sa campagne électo­
rale qui, au dire de ses amis, s'annonçait triom­
phale. Mais Bob écoutait de façon quelque peu 
distraite, plus intéressé, semblait-il, par le lent et 
régulier mouvement des aiguilles de la pendule 
que par les discours du brave méridional. Six heu­
res vingt et Ninette n'était pas là ! Vingt minutes 
de retard. C’était si peu dans ses habitudes que 
Bob ne pouvait s’empêcher d’être inquiet.

— Et c’est pourquoi, mon cher Bob, disait Gas­
ton en terminant un long exposé des arguments 
qu’il allait développer le soir même devant la foule 
des électeurs, c’est pourquoi je voudrais que tu me 
dises franchement ton opinion, peuchère ! Car tu 
sais, mon bon, s’il y a une opinion à laquelle je 
tiens, c’est bien la tienne.

Donner son opinion ! Sur quoi ? Bob qui avait 
perdu le fil du discours de Gaston depuis au moins 
cinq minutes, se sentit embarrassé, confus, ridi­
cule. Avouer à Gaston qu'il ne l’avait pas écouté, 
c’était le fâcher, l’offenser gravement sans doute. 
Mais que faire d’autre ?

Heureusement Aurore, la serveuse, vint provi­
dentiellement à son secours.

«— Monsieur Gaston, dit-elle, on vous réclame 
à la cuisine. Il n’y a plus une goutte d’huile d’olive.

— Plus une goutte d’huile d'olive, bonne mère ! 
Qu’est-ce que vous me chantez là, vous ?

— C’est ce que le chef m’a dit, monsieur Gaston.
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—Té ! tu vois, Bob, tu vois ! Voilà que j’ai ou­
blié d’acheter de l’huile d’olive à présent ! Ah ! 
bonne mère ! Je l’avais bien dit que cette satanée 
politique allait me faire négliger mes affaires ! Pas 
d’huile d’olive dans la maison ! Ça, par exemple, 
ça dépasse tout ! Il n’en faut pas plus pour me 
déshonorer !

Et Gaston, les bras au ciel, se précipita vers la 
cuisine. Bob leva les yeux vers la pendule; il était 
six heures vingt-cinq.

La porte s’ouvrit et Suzanne entra.
— Bonsoir Bob.
— Bonsoir Suzanne.
— Tout seul ?
— Tout seul pour l’instant oui, mais pas pour 

longtemps.
— C’est ce que tu penses.
— Comment, c’est ce que je pense ?
— On peut s'asseoir ?
— Mais... mais oui, Suzanne, naturellement; 

seulement...
— Oh ! sois tranquille, il n’y a aucun danger 

que ta blonde te dise quelque chose. D’abord, elle 
ne nous verra pas.

— Ah ! Et pourquoi s'il te plaît ?
— Parce que... parce qu’il me semble qu’elle 

peut difficilement être à la fois à Saint-Albert et 
à Montréal.

— A Montréal ?
— Tu ne savais pas ?
— Je ne savais pas quoi ? Allons, explique-toi ! 

Où veux-tu en venir ?
— Ninette ne t'a pas dit qu’elle allait à Mont­

réal avec monsieur Lamarre ? Oh ! excuse-moi, 
Bob, j’aurais mieux fait de me taire. Disons que... 
disons que je n’ai rien dit, veux-tu ?
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Et elle fit mine de se lever. Bob lui mit la main 
sur le bras et la força à se rasseoir.

— Tu en as trop dit à présent ! Qu'est-ce que 
c’est que cette histoire de Lamarre et de Mont­
réal ?

— Mais ce n'est pas une histoire, Bob, je t’assu­
re. Je sais que Ninette est partie pour Montréal, 
cet après-midi vers quatre heures, avec René La­
marre, qu’ils devaient souper ensemble et aller au 
théâtre ou ailleurs.

— Qui est-ce qui t’a dit ça, toi ?
«— Mais c'est Lamarre lui-même.
— Lamarre ? Où ça ? Quand ?
— Ecoute, Bob, c’est bien simple : je les ai ren­

contrés tous les deux sur la route. Figure-toi 
qu’en revenant de Montréal, j’ai manqué de gazo- 
line ; alors j’ai arrêté la première machine qui s’en 
venait, et c’était justement celle de Lamarre.

— Ouais...
— C’est là qu’il m’a dit qu’il emmenait Ninette 

souper en ville.
— Je vois, dit Bob les dents serrées; et il t’a de­

mandé de n’en rien dire à personne, je suppose !
— Mais non, Bob, non; il n’a pas été question 

de ça.
— Et toi, évidemment, tu as fait exprès de ve­

nir ici pour pouvoir me raconter ça !
Suzanne voulut protester. Elle n’en eut pas le 

temps. Déjà Bob était debout et s’élançait vers la 
porte, qu’il franchit en coup de vent. Où pouvait-il 
bien courir ainsi ? Avait-il le fol espoir de retrou­
ver Ninette et Lamarre dans cet immense Mont­
réal ? Suzanne, contente de l'effet produit, haussa 
les épaules et appela Aurore. Après tout, puis­
qu’elle était chez Gaston, pourquoi ne pas en pro­
fiter pour manger ? ...



IX

RUPTURE

Il n’était pas très loin d'une heure du matin. 
Dans Saint-Albert silencieuse et endormie, à hau­
teur du cimetière, l’auto de René Lamarre doubla 
un énorme camion et ralentit pour ne pas écraser 
deux chiens en goguette.

— Nous arrivons, dit Lamarre, troublant ainsi 
un silence qui durait depuis au-delà de dix mi­
nutes.

— Bob va être dans une colère bleue, pensa tout 
haut Ninette.

— Bah ! vous lui direz que c’est de ma faute. Je 
ne pouvais pas prévoir que le patron me deman­
derait d’assister à l'avant-première d’un film et...

— Je ne vous fais pas de reproches, monsieur 
Lamarre. Je suis tellement heureuse du résultat de 
notre démarche !

— Martin a été très chic; il ne s’est pas fait 
prier longtemps.

— Il a été charmant à tous points de vue !
L'auto s’arrêta. Ninette était devant chez elle. 

Elle tendit la main à son compagnon.
— Encore une fois, dit-elle, je ne sais comment 

vous remercier.
— C'est très simple, ne me remerciez pas.
— Votre ami m’a rendu toute ma confiance.
— Et croyez bien que quand il vous a promis 

de gagner le procès, ce n’était pas pour vous faire 
plaisir, c’était parce qu’il était persuadé du succès.
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Pour la première fois depuis bien des jours, Ni­
nette se sentait entièrement heureuse ; elle en ou­
bliait Bob et toutes les craintes qu’une scène pro­
bable lui inspirait encore quelques minutes aupa­
ravant. Elle tendit franchement, spontanément la 
main à René Lamarre.

— Bonsoir et, encore une fois, merci ! Tenez, si 
je n’étais pas si timide je vous embrasserais sur 
les deux joues. Je suis tellement heureuse !

— Vous allez me faire le plaisir de mettre votre 
timidité de côté. Et puis tout de suite ! Allons !

— Comment vous voulez... vous voulez que...?
— Mais je l’exige à présent ! Il ne fallait pas en 

parler, ma chère enfant ! Allons, plus vite que ça !
Il tendit la joue avec une moue d’enfant gâté; 

Ninette laissa fuser une vocalise de rires, lui mit 
les deux mains sur les épaules et, gamine, lui plan­
ta deux baisers sonores sur les joues. Puis, rapide, 
légère, elle ouvrit la portière et s’élança sur le 
trottoir.

— Bonsoir ! cria-t-elle.
— Bonsoir ! A demain !
Le roadster fit un bond en avant tandis que 

Ninette cherchait sa clef parmi les mille-et-trois 
objets qui encombraient son sac à main. La sensa­
tion de n’ètre pas seule la fit se retourner brus­
quement.

— Bonsoir, dit la voix grave de Bob.
— Ah ! c’est toi. Tu m’as fait peur.
— Tu ne t’attendais pas à me voir, n’est-ce pas?
■—■ Non, Bob, évidemment. Figure-toi que...
— En voilà une belle heure pour rentrer ! in­

terrompit-il brusquement.
-— Mais il n’est pas si tard, Bob, et puis...
Encore une fois il lui coupa brusquement la 

parole :
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— Pas si tard ! Qu’est-ce qu'il te faut ? Comme 
ça, pendant que moi je l'attends comme un imbé­
cile chez Gaston, mademoiselle va souper puis 
Dieu sait quoi faire, à Montréal, avec ce crétin de 
Lamarre !

La voix s'était faite dure, mauvaise. Ninette eut 
l'impression que Bob avait bu.

— Ecoute, Bob, dit-elle, je t’en prie ! Nous 
n’allons pas nous chicaner dans la rue à cette 
heure-ci.

— Oh ! on ne se chicanera pas, sois tranquille ! 
Seulement... seulement j'ai bien l’intention de te 
dire ce que je pense de ta conduite de ce soir, par 
exemple !

— Vas-y ! Mais je t’en prie, ne parle pas trop 
fort. Ça ne regarde pas les voisins... Alors quoi, 
tu ne dis rien ?

— Il y a des choses que je n’oserais pas dire !
— Charmant !
— Quand je pense que chaque fois que j’ai eu 

le malheur de ne pas trouver les assiduités de ton 
boss de mon goût, je me suis fait rire au nez ! Oh ! 
il n’y avait pas de danger, voyons ! Monsieur La­
marre ! Ça n'empêche qu’aujourd’hui tu t’es pas 
mal fichue que tu avais rendez-vous avec moi à 
six heures. C’est pas ça qui t’a empêchée de saprer 
ton camp avec lui !

— Mais non, Bob, mais non. J'ai essayé de 
t’appeler au téléphone pour te dire que...

— Tais-toi donc, tu as essayé de m’appeler ! Si 
tu avais essayé, tu m’aurais retrouvé.

— Parle moins fort, veux-tu ? Il est inutile que 
les gens...

•— Les gens, je m’en fous !
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— Moi pas.
— En tout cas ça n’a pas d’importance ! Tout 

ce que je sais c’est que tu es partie à quatre heu­
res de l’après-midi et que tu reviens à une heure 
du matin. Ça, par exemple, tu n’es pas capable de 
le nier !

— Non, mais si tu me laissais parler, je pour­
rais te dire pourquoi je suis allée à Montréal avec 
monsieur Lamarre et pourquoi je reviens si tard.

— Parce que tu avais du [un, probablement.
— Ne sois pas méchant, ça ne te va pas. Marcel 

subit son procès mardi et il était urgent de lui 
trouver un avocat.

— Et c’est Lamarre qui te l'a trouvé, je sup­
pose ?

— Exactement,
— Et moi, je n’aurais pas pu t’en trouver un, 

non ? Depuis un mois, qui est-ce qui s’est occupé 
de Marcel, qui est-ce qui s’est coupé en quatre 
pour le sortir du trou ? C’est Lamarre, je suppose !

— Non, c’est toi. Seulement...
— Il n’y a pas de seulement qui tienne !
— Ah ! non, Bob, je t’en prie. C’est à mon tour 

de parler !
— Je me demande bien ce que tu vas pouvoir 

inventer !
— Ecoute, dit-elle : monsieur Lamarre m’a dit 

qu’il avait un ami à Montréal, un avocat très con­
nu, l’avocat Martin...

— Léon Martin ?
— Oui, Léon Martin. Il m’a offert de me con­

duire à son bureau tout de suite pour lui deman­
der de prendre la cause de Marcel.

■— C’est lui qui va le payer, je suppose !
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— Non c’est moi. Et si tu veux le savoir, mon­
sieur Martin me coûtera moins cher que ce que 
Lachapelle m’aurait sans doute coûté.

— Il va plaider pour tes beaux yeux, hein ?
— Mes yeux n'ont rien à voir là-dedans. C'est 

par amitié pour monsieur Lamarre que maître 
Martin consent à s’occuper de Marcel. C’est tout 
ce que j’ai à te dire, Bob, parce que c’est tout ce 
qu'il y a eu.

— Oui tout, à part ce que j’ai vu.
— A part ce que tu as vu ?
— Oui certainement ! Je voulais te laisser par­

ler avant de te le dire, mais je t’ai vue, comprends- 
tu ? je t'ai vue embrasser Lamarre, espèce de...

— Prends garde à ce que tu dis !
— T’es toujours pas capable de soutenir le con­

traire ! Je t’ai vue, m’entends-tu ? Vue, ce qui 
s'appelle vue !

— Tu es assez insultant que je ne devrais mê­
me pas te répondre; mais j'ai pitié de toi, mon 
pauvre Bob. J’étais tellement heureuse de ce qu’il 
avait fait pour moi que...

— C’était pas une raison pour l’embrasser ça !
— Mais je l’ai embrassé sur les deux joues, 

comme en embrasse un...
— Comme on embrasse un frère, hein ?
— Mais oui, mon pauvre Bob, exactement.
— Oui ? Eh bien à partir d'aujourd'hui, tu 

l’embrasseras comme tu voudras et tant que tu 
voudras !

— Voyons, tu deviens fou !
— Fou ! Oh ! non. Je l’ai été jusqu’à présent, 

mais là j’ai cessé de l’être. Tu pourras annoncer 
la bonne nouvelle à ton Lamarre demain : Bob 
Gendron t’a assez vue, Ninette Lortie; assez vue, 
tu comprends !
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- Bob!
— Fous-moi la paix !
Instinctivement Ninette lui avait saisi le bras. Il 

se libéra d’une brusque secousse, pivota sur les 
talons et s'enfonça dans la nuit.

Un sanglot étrangla Ninette, la lueur du réver­
bère d'en face se brouilla, des larmes jaillirent.

Rentrée chez elle, elle pleura, pleura jusqu'à 
se saoûler, pleura jusqu'à s’endormir.

Pendant ce temps Bob, ayant réveillé le barman 
du club, vidait whisky sur whisky.

Lamarre, pas mécontent du tout de sa soirée, 
rêvait qu’il poursuivait victorieusement l’avantage 
pris ce soir-là.

Dans sa cellule, Marcel dormait et ne rêvait à 
rien.



X

PETITE ÉTUDE DE MŒURS ÉLECTORALES

En apprenant qu’il aurait Gaston Lecrevier 
comme adversaire aux élections, Héliodore Blan­
chard avait d’abord haussé les épaules avec indif­
férence.

— Voilà bien, avait-il dit à tous ceux qui vou­
laient l’entendre, une campagne électorale qui ne 
me causera pas grandes fatigues. Avec un adver­
saire comme Lecrevier, je peux me coucher tous 
les jours à huit heures et attendre patiemment 
qu’a force de bêtises il dégoûte les deux ou trois 
douzaines de partisans qu’il peut avoir.

Mais à la réflexion il avait cru prudent d’aller 
trouver Brasseur, le rachitique propriétaire du 
Clairon, la nauséabonde feuille de chou qui, chose 
incompréhensible, était le seul journal de Saint- 
Albert. Brasseur était, depuis des années, à la 
solde de Blanchard, comme i'1 était à celle de tous 
ceux qui desserraient plus ou moins les cordons 
de leur bourse. L’échevin véreux avait expliqué 
au journaliste marron ce qu’il attendait de lui, et 
Le Clairon du samedi suivant avait publié un pre- 
mier-Saint-Albert virulent, dans lequel ce pauvre 
Gaston se faisait attraper de la plus belle façon.

L’unique journal de la ville, malgré la piètre 
estime dans laquelle le tenaient quelques esprits 
avertis, était une arme politique redoutable ; et 
monsieur Bernard qui, l'ayant accepté, prenait 
son rôle d’organisateur politique au sérieux, déci­
da de se l’approprier.
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Les chefs politiques, les grands industriels, les 
financiers en vue vous diront que, pour mettre un 
journal de son côté, le moyen le plus sûr c'est 
encore d’en devenir propriétaire. Monsieur Ber­
nard le savait, et comme au surplus il n’ignorait 
pas que la situation matérielle de Brasseur était 
de celles dont les avocats, les huissiers et les com­
missaires-priseurs sont généralement les seuls à 
profiter, il avait tout simplement acheté l’impri­
merie, et le journal par dessus le marché. Cela avait 
mis Blanchard dans une colère épouvantable mais 
avait rempli d’aise le dénommé Brasseur qui, 
ayant été payé comptant, avait pris le premier 
train pour les Etats-Unis en oubliant, il va sans 
dire, de désintéresser ses créanciers.

Et Gaston, qui avait maintenant la presse de 
son côté, avait tenu une première assemblée dont 
le succès avait été triomphal. Les chers électeurs 
du beau quartier centre de la belle ville de Saint- 
Albert y avaient acclamé des orateurs aussi dis­
tingués que le candidat lui-même, le boucher Ma­
thieu et l’épicier Girard. C’est de grand coeur 
qu’ils avaient conspué le nom de Blanchard cha­
que fois qu’il était prononcé ; et Dieu sait s’il le 
fut souvent au cours de cette soirée mémorable, 
à l'issue de laquelle Mathieu prédisait à tous une 
victoire éclatante pour son protégé.

Mais la riposte ne s’était pas fait attendre. 
Blanchard aussi avait tenu une grande assemblée, 
tout aussi triomphale que celle de Gaston et où, 
aussi paradoxal que cela puisse paraître, étant 
donné que le public était sensiblement le même, 
le nom de Lecrevier avait été conspué avec la 
même énergie que celui de Blanchard quelques 
jours auparavant.

Une différence capitale dans la situation des 
deux candidats avait cependant fortement influé
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sur la tenue des deux mass meetings. Alors que 
les lieutenants de Gaston avaient pu fouiller à 
loisir dans le passé politique de Blanchard, éche- 
vin depuis vingt ans, les amis de ce dernier 
n’avaient pu trouver grand chose à dire contre 
Lecrevier, qui faisait sa première apparition sur 
les tréteaux politiques. Ils avaient donc eu recours 
à la plus haute fantaisie. Et c’est ainsi qu’un 
jeune avocat, Robert Crèvecoeur, qui faisait de la 
politique par sport, comme d’autres jouent au 
tennis ou au croquet, avait tenu les propos que 
voici :

— A Saint-Albert, chers électeurs du quartier 
centre, dès qu’un chat est beau et gras, c’est bi­
zarre mais il disparaît. Oui il disparaît sans laisser 
de traces ! Et ce qu'il y a de plus bizarre encore, 
c’est qu’il n’est jamais le seul. Au cours de la 
même nuit, dix, quinze, vingt autres félins ne ren­
trent pas chez eux, ne rentreront pas le lendemain, 
ne rentreront jamais ! Pourquoi je vous raconte 
cette histoire de matous ? Pas pour vous faire 
miauler, soyez tranquilles ! Seulement moi, qui ne 
me donne pas souvent la peine de faire des déduc­
tions savantes, j’en ai fait une et je vous la sou­
mets sans commentaires. Quand des chats dis­
paraissent, le lendemain, chez Gaston, il y a tou­
jours du lapin au menu. Expliquez-ça comme 
vous voulez !

De toutes les accusations aussi fantaisistes que 
mensongères portées contre lui, celle de Robert 
Crèvecoeur était la seule qui avait réussi à provo­
quer l’éruption du volcanique tempérament méri­
dional du cuisinier. Ce n’était plus l’homme qu’on 
calomniait, c’était l'artiste ! L'homme, Gaston le 
savait inattaquable ; mais l'artiste n’offre-t-il pas 
toujours un flanc découvert au dard de la critique? 
Racine n’a-t-il pas été décrié, Wagner traité de

5



82 RUE PRINCIPALE

fumiste, Rostand ridiculisé et Rodin accusé de 
folie ? Qu’on put l’accuser, lui dont le lapin sauté 
chasseur était la juste fierté, de substituer aux 
paisibles habitants des clapiers, des félins de 
gouttières et de ruelles, lui semblait être la plus 
vile des félonies. Il avait fallu toute l’énergique 
persuasion de Mathieu, de Girard et de monsieur 
Bernard, pour l’empêcher de sortir son revolver et 
d’aller “bonne mère ! transformer ce petit morveux 
de Crèvecoeur en écumoire !’’ Il est vrai que si on 
l’avait laissé faire, il se serait sans doute contenté 
d’aller jusqu’au coin de la rue et de revenir, apaisé, 
prendre un dernier café-cognac avant de se mettre 
au lit.

Toujours est-il que les oracles politiques de 
Saint-Albert, qui avaient sagement attendu que 
chacun des candidats eut paru en public pour 
faire leurs pronostics, déclaraient, au lendemain 
de l'assemblée de Blanchard, que Gaston avait 
une chance magnifique de battre son adversaire.

Blanchard lui-même n’était sans doute pas loin 
d’être de leur avis car, dès dix heures du matin, 
le jour qui suivit son meeting, il franchissait le 
seuil du restaurant.

En le voyant entrer, Lecrevier faillit défaillir 
de surprise et, pour la première fois depuis l’hiver 
précédant sa première communion, il se sentit in­
capable de dire un mot. Il faut dire que cette 
fois-là, s'il avait eu la parole coupée, c’est un bal­
lon ovale de rugby, reçu en plein plexus solaire, 
qui en avait été la cause.

— Pourriez-vous m'accorder quelques minutes 
d’entretien ? demanda Blanchard de son air le 
plus aimable.

Gaston lui montra la porte de son petit bureau, 
s'effaça pour le laisser passer, entra à sa suite,
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lui désigna un siège et prit place dans son fauteuil; 
tout ça avant d'avoir pu articuler un mot.

— Que. . . que puis-je pour votre service? fi­
nit-il par émettre tant bien que mal.

— Ce que. . . ce que je suis venu vous dire est, 
je l’avoue, plutôt délicat, commença Blanchard.

— Oh ! ça je m’en doute un peu, peuehère ! 
répliqua Gaston. Pour que vous vous soyez décidé 
à franchir le seuil de ma porte, il faut que ça soit 
important ! Cela, je me le devine sans peine.

— J’irai cependant droit au but.
— Je l’espère d'autant plus que ma soupe est 

au feu et que je ne voudrais pas qu’elle colle.
Blanchard se croisa les jambes, bomba le torse, 

toussa deux ou trois fois et chercha à se donner 
un air imposant.

— Ce que je suis venu vous dire, énonça-t-il, 
c’est que vous avez voulu, cette année, poser votre 
candidature contre la mienne.

— Oh ! ça, monsieur Blanchard, sauf votre res­
pect, vous n’êtes pas venu me le dire puisque je 
le savais.

— Evidemment, évidemment. Mais ce que vous 
ne savez peut-être pas, c'est que depuis vingt ans 
que je suis échevin, vous êtes mon neuvième ad­
versaire ; et que les huit qui vous ont précédé se 
sont lamentablement fait battre.

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?
— Vous ne vous rendez donc pas compte que 

vous aussi, vous êtes voué à un lamentable échec ?
Gaston, revenu de sa surprise, avait repris tout 

son aplomb.
— Oh ! répliqua-t-il, c’est peut-être bien votre 

opinion ; mais ça ne signifie pas que ce soit aussi 
celle des électeurs.
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— J’avoue sans peine, poursuivit Blanchard, 
que depuis quatorze ans je n’ai pas eu un adver­
saire de votre force. Vous avez peut-être des res­
sources que les autres n’avaient pas. Ainsi, par 
exemple, personne avant vous n’a eu les moyens 
d’acheter le journal qui me soutenait.

— C'est du Clairon, sans doute, que monsieur 
veut parler ?

— Mais. . . naturellement.
— Eh bien apprenez, si vous ne le savez pas 

encore, que je n’ai pas le moindre intérêt dans 
l'administration de ce journal.

— Je veux bien vous croire, mais enfin tout le 
monde sait que c’est votre organisateur qui en 
est devenu le propriétaire.

— Dans ce cas, si tout le monde le sait, c'est 
que ce n’est pas un mystère ! Mais tout ça ne me 
dit toujours pas où vous voulez en venir !

— Je suis venu ici, monsieur Lecrevier, avec un 
tas d’arguments, pour la plupart excellents, et des­
tinés à vous convaincre qu’en me faisant la lutte 
vous perdez votre temps, car je suis imbattable.

— Té ! ce n’est pas la modestie qui vous étouf­
fera jamais, vous alors !

— Je m'aperçois cependant que j’aurai de la 
misère à vous faire partager mon opinion.

— Ça, vous pouvez le dire !
— Alors voilà ! Je vais aller droit au but !
— Et vous aurez raison, bonne mère ! Ça com­

mence à faire longtemps que vous tournez autour 
du pot et que vous m’empêchez de surveiller les 
miens !

Mais aller droit au but semblait assez difficile. 
Blanchard taquinait nerveusement la breloque 
d’or de sa chaîne de montre, semblait s’intéresser
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à la pointe de ses souliers, croisait et décroisait 
les jambes, ouvrait la bouche et la refermait sans 
avoir rien dit. Gaston, devant cet embarras, sen­
tait grandir son impatience. Elle était sur le point 
de faire explosion lorsque Blanchard se décida.

— Monsieur Lecrevier, dit-il, si je suis venu 
vous voir ce matin, c’est parce que. . . parce que 
je voulais vous faire une proposition.

— Eh bien peuchère, faites-là ! Personne ne 
vous en empêche.

— Monsieur Lecrevier, reprit Blanchard de 
moins en moins à l’aise, je suis venu vous offrir 
mille dollars.

— Vous dites ?
— Parfaitement, mille dollars ! Mais à la con­

dition, évidemment, que vous retiriez votre candi­
dature.

— Taisez-vous, malheureux ! Je ne pourrais 
pas entendre un mot de plus ! Par Notre-Dame- 
de-la-Garde, ma patronne, vous avez de la chance 
que je sois particulièrement de bonne humeur, 
parce qu’autrement. . .

— Mais voyons, monsieur Lecrevier, réfléchis­
sez ! Vous savez bien que, comme échevin, vous 
toucherez douze cents piastres par an, si vous 
êtes élu.

— Mais bien sûr que je le serai !
— Pendant deux ans, ça fait deux-mille quatre- 

cents ! Si vous déduisez vos frais de campagne 
électorale et toutes les dépenses que vous aurez à 
part ça, je vous garantis qu'il ne vous restera pas 
mille dollars !

— Mais alors, peuchère ! comment se fait-il que 
vous teniez tant que ça à la garder votre charge 
d’échevin ? Comment se fait-il que vous offriez
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mille dollars comptant, rien que pour être sûr de 
ne pas la perdre ?

— Mais je n’ai pas peur de la perdre ; je suis 
même sûr de la conserver. Seulement je ne suis 
pas très bien portant actuellement, et mon médecin 
m’a encore dit aujourd’hui que les fatigues d’une 
campagne électorale pouvaient avoir pour moi des 
conséquences désastreuses. Alors, naturellement, 
ces fatigues-là, j’essaie de les éviter ; c'est tout !

— C’est fort simple dans ce cas. Hé ! oui ; si 
vous avez peur que la campagne vous fatigue, ne 
la faites pas, té ! Retirez votre candidature.

— Mais vous êtes fou!!!
— Pas plus fou que vous ! Et maintenant, zou ! 

Fiehez-moi le camp ! Ça commence à faire trop 
longtemps que nous m’imposez votre tête de poli­
ticien voleur. La porte est là ; je ne vous retiens 
pas, paltoquet que vous êtes ! Polichinelle !



XI

i/ÉCRASANT TÉMOIGNAGE DE LÉON SÉNÉ CAL

Le procès de Marcel Lortie avait attiré au palais 
de justice une foule assez considérable. N’était-ce 
pas la première fois, depuis bien des années, qu’on 
allait juger un homme dont la culpabilité n’était 
pas un fait nettement établi ; un homme qui se 
prétendait innocent et vers qui montaient bien des 
sympathies ? On allait donc assister à un vrai 
procès ! Il allait donc falloir que Falardeau, l’avo­
cat de la couronne, prouvât quelque chose, alors 
que de coutume il lui suffisait d’étaler les preuves 
fournies par la police ou de produire l’aveu du 
délit, avant de prononcer un de ces réquisitoires 
ampoulés qui étaient sa spécialité, et qui se ressem­
blaient tous comme des copies d’une même gra­
vure. De plus, ne chuchotait-on pas, depuis la 
veille, que Marcel serait défendu par Maître Léon 
Martin, un des meilleurs avocats de Montréal, et 
que, par conséquent, on allait peut-être assister au 
spectacle rarissime d’un Falardeau n’ayant pas 
le dernier mot ? En fallait-il plus pour que quel­
ques douzaines de commères abandonnent leur 
cuisine, et pour qu’une cinquantaine de rentiers et 
de chômeurs aillent au palais tuer un temps qui 
n’avait pas grande valeur ?

Après le cérémonial d’usage, le greffier avait lu 
l’acte d’accusation et posé la question tradition­
nelle :

— Coupable ou non coupable ?
Marcel, d'une voix nette, avait répondu :
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— Non coupable.
Dans le public, un frisson d’aise avait couru. 

S’il avait fallu que Marcel plaidât coupable, la 
pièce était jouée, le spectacle terminé ; il ne serait 
plus resté aux badauds qu’une alternative : écou­
ter le sempiternel réquisitoire-type de Falardeau 
ou aller chercher une distraction ailleurs. Heureu­
sement Marcel n’avait déçu personne ; il avait 
fait la réponse qu’on attendait de lui.

Et pourtant si, il avait déçu quelqu'un ! Ce bra­
ve juge Mercure avait eu un affaissement résigné 
des épaules et une pensée triste, où se mêlaient, 
avec pittoresque, une pelouse parsemée de mar­
guerites, des petits drapeaux multicolores, des 
clubs de golf, des caddies respectueux, des drives 
miraculeux et des put-ins incroyables. Ce “non- 
coupable” prononcé par l’accusé allait le forcer à 
renoncer à ses dix-huit trous quotidiens. Il en 
serait quitte pour dormir, tout-à-l’heure, pendant 
le réquisitoire de Falardeau ou la plaidoirie de 
l’avocat de la défense.

— La parole est à la poursuite, dit-il en cher­
chant à se caler le plus confortablement possible 
dans le fauteuil imposant mais assez peu commode 
dont l’Etat l’avait gratifié.

Falardeau se leva avec une lenteur calculée, 
sourit aimablement à l’avocat de Marcel, se passa 
la main dans ce qui lui restait de cheveux, puis, se 
tournant vers le juge, s’inclina avec déférence 
et dit :

— Votre Seigneurie, la cause est assez simple 
en elle-même. Arrêté au cours d’une rixe dans un 
établissement de la rue Principale, sur une accusa­
tion qui a d'ailleurs été reconnue mal fondée dès 
le lendemain, l’accusé a été conduit au poste de 
police, où on a trouvé sur lui le revolver actuelle­
ment exposé sur cette table, comme exhibit numé-
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ro un. Le fait est d’autant plus grave, Votre Sei~ 
gneurie, que l’accusé est un jeune homme fréquen­
tant avec assiduité des endroits dont la réputa­
tion laisse plutôt à désirer et que. . .

L’avocat de Marcel bondit.
— Je m’objecte, Votre Seigneurie! Cela n’a au­

cun rapport avec la cause ! Je prierais mon sa­
vant confrère de ne pas faire de zèle intempestif 
et de s’en tenir aux faits de l'accusation !

— Objection maintenue, décida le juge qui vou­
lait voir les choses marcher bon train.

— Votre Seigneurie, reprit Falardeau, quand 
l’arme a été découverte dans une des poches de 
l’accusé, il a prétendu, contre toute vraisemblance, 
qu’il ne l’avait jamais vue auparavant. Malgré les 
objurgations qui lui ont été faites depuis, il s’est 
entêté à ne pas vouloir changer son système de 
défense...

— Pourquoi auriez-vous voulu qu’il changeât son 
système de défense, interrompit Martin ? Il dit 
la vérité depuis le début et, quoique mon savant 
confrère qualifie cette vérité d’invraisemblable, 
je lui prouverai tout-à-l’heure qu’elle n'en est pas 
moins éclatante !

Le public pouvait difficilement contenir sa joie. 
Un avocat de la défense qui interrompait Falar­
deau deux fois en autant de minutes, cela ne 
s’était jamais vu et promettait bien des satisfac­
tions pour toute la durée du procès. Le juge Mer­
cure, lui, fronçait les sourcils. Si maître Léon Mar­
tin continuait à retarder les débats ainsi, il allait 
les faire durer jusqu’au lendemain et priver Sa 
Seigneurie de ses dix-huit trous, deux jours de 
suite !

Falardeau, quelque peu décontenancé, haussa 
les épaules et demanda à interroger Marcel. Cet 
interrogatoire, émaillé de nombreuses interruptions
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fort habilement placées par le défenseur, acheva 
d’énerver l’accusateur public et de mettre la salle 
en joie. Marcel le soutint avec fermeté et ne tom­
ba dans aucun des pièges qui lui étaient tendus.

Mais l’avocat de la couronne gardait, dans la 
large manche de sa robe, un atout formidable. 
Sentant le public contre lui et craignant de voir 
le tribunal subir l'influence de la salle, il jugea 
le moment opportun de jouer sa meilleure carte.

— Votre Seigneurie, dit-il, fai reçu ce matin, 
avant l'ouverture du procès, la visite d’un citoyen 
honorablement connu de Saint-Albert, dont le té­
moignage est de nature à jeter sur l’affaire qui 
nous occupe une lumière éclatante. Quoiqu’il n’ait 
pas été régulièrement cité, je demande à Votre 
Seigneurie la permission de faire entendre ce té­
moin.

— Ça allonge une liste déjà longue, répondit 
le juge. Enfin ! Faites-le entendre.

Falardeau, qui savait l'éloquence et la force de 
certains silences, compta mentalement jusqu’à dix 
avant de se tourner vers le greffier pour lui dire :

— Faites entrer monsieur Léon Sénécal.
Une vague d’étonnement passa bruyamment sur 

l’assistance. Léon Sénécal ! Qu’est-ce qu’il pouvait 
bien avoir à faire dans cette histoire? Et tandis 
que le greffier d’abord, l’huissier ensuite, répé­
taient le nom du témoin-surprise, les commentaires 
allaient bon train. Sur maître Léon Martin, qui 
entendait le nom pour la première fois, l’atout de 
Falardeau n’avait guère fait d’effet ; mais Marcel 
ne réussit pas à cacher son inquiétude.

Lorsque le greffier eut procédé à l'assermenta­
tion du témoin, Falardeau s’adressa au juge.

Votre Seigneurie, dit-il, je crois qu’il n’est 
pas inutile de remonter le cours de quelques se­
maines, et de dire quelques mots d'un incident, ou
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plutôt d'un méfait, qui a eu le magasin de mon­
sieur Sénécal comme théâtre. En effet, un samedi 
soir de septembre, comme le témoin comptait pai­
siblement les recettes de la journée, un malandrin, 
jeune de tournure mais le visage masqué, fit irrup­
tion dans l’établissement et, revolver au poing, 
exigea l’argent contenu dans la caisse.

Je m’objecte, Votre Seigneurie ! interrompit 
une fois de plus Martin. Cette histoire de brigand 
n’a aucun rapport avec la cause qui nous occupe.

Mais le juge, qui trouvait décidément les inter­
ruptions de la défense par trop nombreuses, rejeta 
l'objection. Falardeau poursuivit :

— Evidemment, Votre Seigneurie, menacé d’une 
arme redoutable, le témoin ne put opposer aucune 
résistance. Il se trouva si désemparé, si affolé, 
qu’il ne put même remarquer avec exactitude la 
forme du visage, la couleur des cheveux et des yeux 
de son agresseur. Cependant, une fois le calme 
revenu, en s’efforçant de se remémorer les moin­
dres détails de la courte scène vécue, il a réussi 
à se souvenir de certains indices que nous allons 
pouvoir vérifier dans quelques instants, s'il plaît 
à Votre Seigneurie.

Cette fois, maître Léon Martin avait nettement 
perçu le danger.

— Je m’objecte ! s’écria^t-il. Mon savant con­
frère joue une comédie ridicule et totalement à 
côté de l’accusation ! S’il cherche à établir que 
mon client et l’auteur du vol à main armée ne 
sont qu’une seule et même personne, qu’il le dise!

— Mais certainement, Votre Seigneurie, c'est 
ça que je cherche à établir, répondit Falardeau.

— Je m’objecte ! répéta pour la centième fois 
Martin, en donnant cette fois un vigoureux coup 
de poing sur sa table. La poursuite n’a pas le
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droit de chercher à établir la preuve d'un crime 
qui n’est pas imputé à mon client.

.— Possible ! rétorqua Falardeau. Mais j’ai le 
droit de chercher à prouver qu’au moins une fois, 
avant le soir de son arrestation, Marcel Lortie 
avait eu un revolver en sa possession !

C’est à la poursuite que le juge donna raison, 
et Falardeau se tourna vers le témoin.

— Monsieur Sénécal, dit-il, ne m’avez-vous pas 
assuré ce matin que vous reconnaîtriez sans aucun 
doute les mains et le revolver de votre agresseur ?

— Oui monsieur.
— Plus fort, grogna le greffier.
— Adressez-vous au juge, conseilla Falardeau. 

et parlez plus fort. N’ayez pas peur.
— Oui. Votre Honneur, dit Sénécal à voix plus 

haute.
— Votre Seigneurie, poursuivit Falardeau, je 

voudrais demander à l’accusé de s’emparer de 
l’exhibit numéro un, de s’approcher de la boîte 
des témoins et de braquer l’arme sur monsieur 
Sénécal.

— Mais c'est ridicule ! clama Martin. Nous ne 
sommes ni au cirque ni au cinéma ici !

— Objection rejetée.
Le procureur de la couronne se tourna vers 

Marcel.
— Approchez-vous !
Du regard, Marcel demanda conseil à son dé­

fenseur qui lui fit signe d’obéir. Rapidement il 
s’empara de l’arme et, sans même attendre que 
Falardeau l'y invitât, il la braqua sur un Sénécal 
visiblement mal à l’aise, avec ce canon à quatre 
pouces de son nez.

— Eh bien, questionna Falardeau, reconnaissez- 
vous l'arme, reconnaissez-vous les mains ?
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— C’est absurde, dit l’avocat de la défense.
Sénécal semblait hésiter ; dans la salle, la ten­

sion était si forte que pas une tête ne bougeait.
Eh bien monsieur Sénécal ? Et alors ?

Sénécal releva la tête.
— Ben alors, dit-il, il n'y a pas d’erreur possi­

ble. C’est bien lui.
— C’est pas vrai ! hurla Marcel. C’est pas vrai! 

C’est pas vrai !
Le public, debout, emplissait la salle d'un va­

carme épouvantable et, au premier rang, près de 
la table de la défense, Ninette glissait à terre, 
inconsciente.

Deux gardes entraînèrent l’accusé hors de la 
salle ; le juge, sans prendre la peine de suspendre 
l’audience, se sauva loin d’un tintamarre incompa­
tible avec son âge et sa dignité.

Falardeau triomphait avec insolence, et Martin 
semblait plus près, qu’il ne l'avait été depuis bien 
longtemps, de perdre une cause qu’il avait pour­
tant crue si facile à gagner.



XII

DE DEUX MAUX, IL FAUT CHOISIR LE MOINDRE

Il fallut à la police et au personnel du palais de 
justice plus de dix minutes pour rétablir l’ordre. 
Quelques spectateurs, plus bruyants ou plus belli­
queux que les autres, furent expulsés ; et il fallut 
brandir la menace de débats à huis clos pour que 
les autres consentissent à se taire. Lorsqu’il fut 
évident que les esprits avaient eu le temps de re­
froidir, Sa Seigneurie consentit à revenir prendre 
sa place. L’évanouissement de Ninette avait été 
de courte durée, et Marcel lui-même, éloquemment 
exhorté au calme par son défenseur, revint au banc 
des accusés, absolument maître de lui. Pour pou­
voir reprendre les débats où le charivari les avait 
interrompus, il fallut faire revenir le témoin Séné- 
cal. Ne fallait-il pas permettre à la défense 
d’exercer le droit, que personne ne pouvait lui nier, 
d’interroger elle aussi le marchand de tabac ?

—La défense veut-elle contre-interroger ?
—Non, Votre Seigneurie, pas de question.
Il y eut un murmure à la fois déçu et étonné 

dans la salle. Comment ? Maître Martin n’es­
sayait même pas de démolir l’écrasant témoignage 
de Sénécal ! C’était à n'y plus rien comprendre. 
Falardeau lui-même parut surpris. Mais Marcel 
et son défenseur échangèrent un sourire qui disait 
clairement que l’accusé, tout au moins, n’était pas 
déçu.

Sur un geste du juge, Falardeau se leva.
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—Et voilà, Votre Seigneurie, un témoin digne 
de foi, commerçant respectablement connu, qui 
vient de jurer sur l'Evangile, qu’il reconnaissait en 
l’accusé le bandit qui l’a lâchement dévalisé. Mon 
savant confrère de la défense a peut-être raison 
lorsqu’il me conteste le droit de chercher à prouver 
un crime dont l’inculpé n’est pas accusé. Je n’ai 
d’ailleurs pas l’intention de m’occuper, avant la fin 
du présent procès tout au moins, de l’accusation 
de vol à main armée. Cependant, Votre Honneur, 
j’ai prouvé—et cela me parait amplement suffisant 
—que Marcel Lortie, quoiqu’il en ait dit, quoiqu’il 
en ait juré, avait déjà eu en sa possession un re­
volver avant le soir de son arrestation. Tout-à- 
l’heure, Votre Seigneurie, la défense va certaine­
ment faire témoigner la soeur de l’accusé et lui 
faire dire que.. .

Martin se leva d’un bond.
— Je m’objecte, Votre Seigneurie ! s’écria-t-il. 

Je voudrais bien savoir comment mon adversaire 
s’y prend pour faire des prédictions sur les agisse­
ments de la défense ? Je trouve par surcroît abso­
lument déloyal de chercher à jeter le discrédit sur 
la déposition d'un témoin, avant même que ce té­
moin ait été appelé à déposer !

— Objection maintenue, dit le juge en jetant, 
pour la centième fois peut-être, les yeux sur sa 
montre.

Falardeau haussa les épaules.
— C’est bien, dit-il en se rasseyant. Dans ce 

cas-là, Votre Seigneurie, la Couronne a terminé 
sa preuve.

Falardeau se contentait donc d’un seul témoin. 
Sa Seigneurie se reprit à espérer que, peut-être, 
on pourrait bâcler l’affaire avant la fin de la jour­
née, et donna la parole à maître Léon Martin.
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— Je crois, commença le jeune défenseur, que 
la preuve établie par mon honorable adversaire a 
toutes les qualités de solidité qu’offrent habituel­
lement ces châteaux de cartes, échafaudés par les 
enfants seuls, les jours de pluie. Qu’un souffle, 
même léger, vienne à passer sur un de ces fragiles 
édifices de carton, et lamentablement, il s’écroule. 
Ce souffle, Votre Seigneurie, vous allez le sentir 
passer, et je suis persuadé que la seule victime de 
l’écroulement qui suivra, sera le sentiment d'inef­
fable satisfaction qui emplit, pour le moment, le 
coeur de mon adversaire. Greffier, veuillez avoir 
l’obligeance de faire appeler le premier témoin de 
la défense, le sergent Robert Gendron.

Il y eut dans la foule, tandis que le greffier fai­
sait son métier, ce qu’il est convenu d’appeler des 
mouvements divers. Mais encore une fois, le re­
gard courroucé du juge mit rapidement fin à tou­
te vélléité de manifestation.

Bob, d’un pas rapide et décidé, avait gravi les 
deux marches de bois du box des témoins, et ayant 
prêté serment, attendait patiemment qu’on l’in­
terrogeât.

Sergent Gendron, si je ne me trompe, ques­
tionna maître Martin, vous vous êtes occupé acti­
vement de l’affaire Lortie, depuis le lendemain 
même de l'arrestation de l’accusé ?

— En effet.
■—■ Vous avez surtout cherché à retrouver le vé­

ritable propriétaire de l’arme produite ici même, 
comme pièce à conviction, et dont on cherche à 
attribuer la propriété à Marcel Lortie ?

— Oui.
— Voulez-vous dire au tribunal si vous avez 

finalement découvert la provenance réelle de cette 
arme ?

— Oui, je sais d’où elle vient.
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Cette fois le regard sévère du magistrat ne suf­
fit plus. Il fallut le marteau du greffier pour obte­
nir le silence. C’est que, si les recherches de Bob 
n’étaient un secret pour personne, tout le monde 
était persuadé qu’elles n’avaient donné aucun ré­
sultat. Ninette sentit l'espoir lui remonter au 
coeur; son regard croisa celui de Bob et elle baissa 
la tête pour qu’il ne la vit pas rougir.

— Sergent Gendron, poursuivit maître Martin, 
l’arme en question était-elle en la possession de 
monsieur Marcel Lortie, le soir où monsieur Léon 
Sénécal a été victime d'un vol à main armée ?

— Non.
Cette fois, ce fut un murmure de satisfaction 

qui monta de la salle. Falardeau leva les deux 
bras pour attirer l’attention du juge.

— Je m’objecte ! cria-t-il. Il ne s’agit pas de 
prouver ici si le revolver était dans la poche de 
l’accusé le soir du vol, mais bien s’il y était le soir 
de la bagarre !

— Ah ! non, rétorqua Martin. Non ! Ce serait 
trop facile !

— Objection rejetée.
Falardeau se rassit en grommelant.
— Sergent Gendron, reprit Martin, quand, 

d’après votre enquête, Marcel Lortie est-il entré 
en possession du revolver ?

Bob sembla hésiter. Il chercha des yeux le re­
gard de Ninette et ne le trouva pas.

— La veille de son arrestation, répondit-il d’une 
voix un peu moins assurée.

Le silence qui suivit avait quelque chose de si­
nistre. Les gens étaient si stupéfaits qu’ils en ou­
bliaient de manifester. Falardeau resta à son banc, 
la bouche ouverte, une pastille de menthe entre le 
pouce et l’index, arrêtée à mi-chemin entre la boî-
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te dont il l’avait extraite et sa bouche. Ninette re­
leva la tête et posa sur Bob un regard où il y avait 
à la fois de la terreur, de l'incrédulité et du mé­
pris. Marcel pâlit. Seul l’avocat de la défense con­
tinua de sourire.

— Voulez-vous m’expliquer, dit-il, comment 
vous avez acquis cette conviction ?

— C’est le garçon de salle de chez Tony gui 
m’a dit que Marcel avait gagné le revolver, la 
veille du jour de la bagarre, au cours d’une partie 
de poker.

— Voyez-vous ça ! ricana Falardeau; il est 
joueur par dessus le marché.

— Je vous en prie, maître Falardeau, vous par­
lerez à votre tour, dit le juge.

Et Bob reprit son témoignage.
— Ce soir-là, à la fin d'une partie de poker, un 

étranger qui n’avait pas eu de chance de la soirée, 
devait cinq piastres à Marcel Lortie et n'avait plus 
que quelques cents en poche. Il lui a offert le re­
volver en question, et Marcel, plutôt que de ne 
rien avoir du tout, a fini par accepter.

— Etes-vous sûr que le garçon de salle ne se 
trompe pas ? Etes-vous sûr que c’est bien Marcel 
Lortie qui est devenu propriétaire d’un revolver 
dans les circonstances que vous dites ?

— Le garçon de chez Tony est catégorique.
— Je vous remercie, monsieur Gendron. Je n’ai 

pas d’autre question à poser au témoin, Votre 
Seigneurie.

Moi non plus, Votre Seigneurie, s’empressa 
de dire Falardeau.

Et ça, tout le monde le comprenait. Ce que 
l’avocat de Marcel venait de faire, c’était produire 
un témoignage écrasant pour l’accusé. Quel pou­
vait bien avoir été son but ?
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Le juge consulta sa montre, constata qu’il était 
grand temps d'aller déjeuner et suspendit l’au~ 
dience. Au sein des groupes qui se formèrent 
rapidement dans les couloirs et jusque sur le trot­
toir, l'incompréhensible conduite de maître Léon 
Martin faisait le sujet de toutes les conversations. 
Le témoignage de Bob surprenait tout le monde. 
Marcel n’était-il pas son ami et le frère de la 
femme qu’il aimait ? Comment comprendre alors 
qu’il fut venu froidement, sans paraître se rendre 
compte des conséquences probables de ses paroles, 
détruire en quelques mots le système de défense 
de l'accusé ? Quelques personnes, mieux rensei­
gnées que les autres, qui savaient que Ninette et 
Bob étaient en brouille, avancèrent l’hypothèse 
que Bob n’avait agi de la sorte que pour se venger 
de la soeur de Marcel. Mais ça n’expliquait pas 
l’attitude de l’avocat. Il était clair qu'il n'avait pas 
été surpris d’entendre Bob affirmer que Marcel 
possédait l’arme trouvée sur lui, depuis la veille 
du soir fatal de la bagarre. Il ne pouvait faire de 
doute qu’il avait cité le sergent en toute connais­
sance de cause; qu’il savait fort bien quelles répon­
ses allaient attirer ses questions. Alors, pourquoi 
les avait-il provoquées ces réponses-là ? Pourquoi 
avait-il délibérément fait le jeu de la poursuite ? 
Personne ne pouvait fournir une explication plau­
sible, une hypothèse qui se défendit.

Maître Léon Martin rejoignit Marcel, auprès 
de qui un garde débonnaire avait laissé entrer 
Ninette. Et quand cette dernière lui demanda ;

— Pourquoi avez-vous fait ça, maître ?
Il réponditi. . ; . . ..\v . ....
— De d&ix'hiauks 11 fattt;#chc&4ir: îè moindre.

I uf « rr. • i . w . * « ...*.*. r. » ..<mademoiselle Lome.
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OÙ MONSIEUR BERNARD FAIT UNE APPARITION 
TARDIVE MAIS EFFICACE

A la reprise d’audience, maître Léon Martin 
demanda à faire entendre le garçon de salle de 
chez Tony. Falardeau, autant par principe que 
pour satisfaire sa manie de contradiction, fit quel­
ques difficultés, prétendant que rien ne justifiait 
l'audition de ce témoin tardif. Le juge accorda 
néanmoins la permission demandée.

Le garçon de salle, Agamemnon Vacalapoulos, 
un grec rubicond et jovial, en un français cocasse 
et imagé, confirma la déposition de Bob, Maître 
Martin, avec beaucoup de brio, essaya d’ébranler 
sa conviction. Etait-il bien sûr que ce soit Marcel 
et non pas un des autres joueurs, qui avait accep­
té le revolver en paiement d’une dette de jeu de 
cinq dollars ? Etait-il certain que ça se soit passé 
la veille de la bagarre et non le soir même ? En 
somme, il était facile de se tromper de vingt- 
quatre heures, et le fait d’avoir entrevu l’arme 
entre les mains de l’accusé ne prouvait pas grand 
chose. Marcel pouvait très bien, après examen, 
avoir rendu l’arme à son propriétaire; ou il pouvait, 
quelques instants plus tard, l’avoir revendue a 
l’un de ses compagnons. D’ailleurs, le témoin 
pouvait-il jurer sur les Saintes Evangiles que 
l arme, qui!: avais yu& entre lès nxâW. de l’accusé, 
était bieii*êélîé*tjûi*$ê trouvait exposée sur la table 
du greffier?: 4; •; :

Cette (jerAtèrê m ghîestrôn produisît- Lefïet espéré. 
Vacalapoulos regarda longuement la pièce à con-
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viotion, se gratta le menton, sortit un énorme mou­
choir à carreaux, fit le geste de s’éponger le front, 
ne l’acheva pas et, les bras écartés, le corps cour­
bé en avant, agitant son mouchoir comme un gar­
de-barrière agite son drapeau rouge, s’écria :

— Ah ! ben ça là par exemple, mossieu l’avocat, 
je vas te le dire que je le suis pas sûr que c’était 
bien le même revolver. Parce que, tu le comprends, 
moi je l’ai pas fait bien bien attention. . . Moi je 
l’ai jamais aimé beaucoup ça les armes de feu : ça 
fait que moi je l’ai pas approché trop près, tu com­
prends, mossieu l’avocat ?

Monsieur l’avocat comprenait très bien. Il avait 
maintenant un atout, pas très fort sans doute, mais 
suffisant peut-être pour faire naître un doute dans 
l’esprit du juge. Il remercia le témoin et se rassit, 
réservant pour sa plaidoirie les réflexions que lui 
inspirait le témoignage de Vacalapoulos, Aga­
memnon.

A cet instant, un homme en uniforme entra, 
s'approcha de l’huissier audiencier, et lui dit quel­
ques mots à l’oreille. L’huissier se leva, gravit les 
marches de l’estrade du juge et, à son tour, chu­
chota quelque chose. Le juge se pencha vers le 
greffier, lui répéta ce que venait de lui dire l’huis­
sier, jeta un nouveau coup d’oeil sur sa montre et 
dit :

Quoique l’audition des témoins soit terminée, 
monsieur Julien Bernard demande à être entendu. 
Il apporte, dit-il, un fait nouveau d’une impor­
tance capitale.

Il y eut un murmure de satisfaction dans la 
salle. La pièce n’était pas finie, l’action rebondis­
sait, on pouvait encore s’attendre à de belles 
scènes, et personne ne songeait à s’en plaindre.

— Oh ! murmura une femme à sa voisine, tout- 
à-fait comme dans les vues animées !

6
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Farladeau, lui aussi, avait fait le rapproche­
ment.

— Voyons ! s’écria-t-il. C’est ridicule ! On se 
croirait au cinéma ! La cause est entendue. On ne 
va tout de même pas s'amuser à allonger les débats 
indéfiniment !...

Il y eut entre la défense et l’accusation un 
échange de mots acerbes, échange auquel le juge 
mit fin en décrétant que, dans l’intérêt même de 
la justice, il fallait que monsieur Bernard fut 
entendu.

L’énigmatique vieillard fut introduit. Souriant 
et digne il prit place dans le box des témoins et 
prêta serment. Le silence s’était fait total ; quatre 
cents personnes étaient suspendues aux lèvres de 
ce témoin de la onzième heure. Dans ce silence, 
la voix de monsieur Bernard s’éleva profonde, 
sonore, vibrante.

— Votre Seigneurie, dit-il, j’apporte ici la preu­
ve formelle de l'innocence de Marcel Lortie. Après 
trois jours de recherches, j’ai retrouvé l’homme 
qui, pendant la bagarre, a glissé son revolver dans 
la poche de Marcel. Cet homme, je l’ai ramené à 
Saint-Albert, et il consent à se présenter devant 
vous, à la condition qu’on lui promette qu'il ne 
sera pas inquiété.

Le juge se tourna vers Falardeau.
-— Vous entendez, maître ? dit-il.
— Oui, Votre Seigneurie, j'entends très bien, 

répondit le procureur de la couronne, j’entends 
parfaitement, mais je regrette, je n’entre pas dans 
cette combinaison-là. Si un homme vient dire ici 
“l’accusé n’est pas coupable et le coupable c’est 
moi’’, je ferai mon devoir, j’exigerai l’arrestation 
immédiate de cet homme.

— Décidément, mon savant confrère est un
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modèle de générosité, fit remarquer maître Léon 
Martin.

— Je n’ai pas à être généreux. Je suis ici pour 
faire respecter la loi !

— Vous avez une drôle de façon de la faire 
respecter ! Vous ne vous rendez donc pas compte 
qu’en écartant un témoignage qui détruirait l’ac­
cusation portée contre mon client, vous allez pro­
bablement faire condamner un innocent !

— Ça, monsieur, c'est mon affaire !
— S’il s’agissait d’un témoin à charge, vous 

n’hésiteriez pas un instant à lui assurer l’impunité !
Le juge crut sage d'intervenir :
— Si j’étais maître Falardeau, je n’hésiterais 

pas. Je promettrais ce qu’on me demande de 
promettre.. .

Visiblement vexé, Falardeau s’inclina :
— Très bien. Votre Seigneurie, très bien. . . Si 

c’est comme ça que vous l’entendez, j’accepte. 
C’est contraire à mes principes, mais . .. j'accepte.

— Monsieur Bernard, dit le juge, vous pouvez 
aller chercher votre témoin.

— Inutile, Votre Honneur, je l’ai vu entrer 
dans la salle il y a deux minutes.

Et il appela :
— Monsieur Vachon !
Du fond de la salle, une voix répondit :
— Me v’ia !
Et, tandis que tous les cous se tendaient pour 

le voir, un homme se traça un passage à travers 
la foule. Autoritaire, le marteau du greffier récla­
mait le silence, tandis que l’homme, très maître 
de lui, occupait le box que monsieur Bernard ve­
nait de quitter.

•—■ Votre nom ?
— Hector Vachon.
— Posez la main droite sur l'Evangile. Jurez de
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dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. 
Que Dieu vous soit en aide. Dites : “Je le jure”.

— Je le jure.
— Le procureur de la couronne désire-t-il inter­

roger le témoin ? demanda le juge.
— Non, Votre Seigneurie, non. Pas de ques­

tions à poser.
~~ Vous, maître Martin ?
— Avec joie, Votre Seigneurie.
Le défenseur de Marcel s'approcha du témoin, 

le regarda en souriant et lui demanda :
-— Monsieur Vachon, vous reconnaissez ce 

revolver comme vous ayant appartenu ?
— Oui.
— Est-il vrai, monsieur Vachon, qu’après une 

partie de cartes où la dame de pique ne vous avait 
guère été favorable. . .

— Hein ?...
— Après une partie de cartes où vous aviez 

perdu plus d’argent que vous n’en possédiez, vous 
avez donné cette arme à l’accusé, en paiement 
d’une dette de cinq dollars. . .

— Ben. . . c’est pas tout-à-fait ça.
— Ce n’est pas tout-à-fait ça ? Que voulez- 

vous dire ?
—’ Ben, je veux dire que j’y ai demandé si il 

voulait le prendre, mais il a pas voulu.
— Il n’a pas voulu l’accepter ?
— Ben non.
— Et ça, monsieur Vachon, ça se passait la 

veille de la bagarre ?
— La veille ?
— Mais oui, le jour avant, si vous préférez.. .
— Ben non, le jour avant j'étais pas icitte, moi. 

Ça se passait ce soir-là.
— Vous êtes sûr ?
— Ben, je vous l'dis ! J'étais pas icitte le jour 

avant, j’étais à Montréal.
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-—' Di tes-moi, monsieur Vachon, puisque Marcel 
Lortie n’a pas voulu prendre votre revolver, com­
ment se fait-il qu’après la bagarre, au poste de 
police, on l’ait trouvé dans sa poche ?

— Ah ! ben ça, c’est pas malin. Quand j’ai vu 
arriver la patrouille (1), je me suis dit que ça serait 
peut-être pas une ben bonne affaire d’être poigné 
avec ce fusil-là dans mes poches, ça fait que je 
l’ai mis dans la première poche que j’ai trouvé. 
Ça me fait ben de la peine, mais c’était celle de ce 
petit gars-là !

C’était au tour de maître Martin à triompher. 
Et son triomphe plaisait au public car, malgré la 
majesté du lieu et les avertissements préalables, 
quelques applaudissements crépitèrent. Le marteau 
du greffier n’eut cependant que très peu de peine 
à faire rentrer les choses dans l’ordre.

Mais comme, après avoir remercié le témoin, 
l’avocat de Marcel regagnait sa place, Falardeau 
se leva :

— Votre Seigneurie, je voudrais poser quelques 
questions au témoin, moi aussi.

— Je vous ferai remarquer, maître, que vous 
avez renoncé à ce privilège tout-à-l’heure.

— Je l’admets, Votre Seigneurie, je l’admets ; 
seulement je n’avais pas entendu le conte de fées 
que le témoin vient de raconter.

Il y eut un “Oh !’’ de protestation dans la salle, 
et le juge traduisit nettement sa désapprobation 
par un haussement d’épaules excédé.

— Soit, dit-il, soit, interrogez, mais faites vite.
Falardeau, avec une grimace de croquemitaine, 

s’approcha de Vachon.
— Vous venez, lui dit-il, de jurer de dire la 

vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
— Ben oui.

(1)—Employé ici pour “voiture cellulaire”.
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— Vous savez ce que c’est que de prêter ser­
ment ?

— Ben, je pense, oui. Je suis pas un enfant 
d’école.

<—’ Vous savez aussi où un faux serment peut 
vous conduire ?

—Je m’en doute un petit peu.
— J’ai promis ici, tout-à-l'heure, de vous laisser 

partir librement ; mais je n’ai pas promis que je 
le ferais si vous vous parjuriez !

— Je me parjure pas, non plus !
— Je l’espère pour vous ! Vous avez dit que 

vous aviez mis votre revolver dans la poche de 
l’accusé pendant la bagarre ?

— Oui.
— Vous jurez ça ?
— Ben oui.
— Pouvez-vous jurer aussi, monsieur Vachon, 

que monsieur Julien Bernard ne vous a pas payé 
pour venir raconter ça au juge ?

Indigné, maître Léon Martin bondit.
— Mon adversaire n’a pas le droit de pronon­

cer des paroles désobligeantes pour monsieur Ju­
lien Bernard, dont le seul but a été d'éclairer la 
justice !

— La défense a raison, maître Falardeau, tran­
cha le juge. Je ne peux pas vous permettre de po­
ser des questions pareilles au témoin.

Falardeau eut un geste de découragement.
— Dans ce cas-là, Votre Seigneurie, dit-il, je 

n’ai plus rien à dire.
Le greffier fit signe à Vachon qu’il pouvait se 

retirer. Le juge consulta ses notes et sa montre. 
Un rapide calcul mental lui apprit qu’il ne fallait 
même pas songer à jouer neuf trous avant la torn-
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bée de la nuit, et ce fut d’une voix résignée qu’il 
annonça :

— La parole est à la défense.
— Votre Seigneurie, commença Martin, aucune 

plaidoirie ne peut valoir le témoignage que nous 
venons d'entendre. Je dirai simplement ceci : l’ac­
cusé est innocent, la preuve est faite et je deman­
de son acquittement.

Des bravos crépitèrent, que le greffier eut bien 
de la peine à faire taire. Falardeau, invité à parler 
à son tour, prononça, sans conviction, un réquisi­
toire où il était question du bien de la jeunesse en 
général, de l’avenir de l’accusé en particulier, de 
l’exemple qu’il fallait faire, et qui se terminait par 
une demande de l'application du maximum de la 
peine prévue par la loi.

Puis ce fut le silence qui précède les sentences. 
Celle du juge Mercure fut courte.

— Considérant, prononça-t-il, que la preuve de 
l'accusation portée contre l'inculpé n’a pu être fai­
te par la poursuite; considérant qu’il ressort des 
témoignages entendus que l’arme, qui fait l’objet 
du délit, n’était pas en la possession de l’accusé 
avant le soir de son arrestation; nous déclarons 
Marcel-Edouard-Joseph Lortie honorablement ac­
quitté, et nous ordonnons sa mise en liberté immé­
diate.

Cette fois, le greffier ne tenta même plus d’em­
pêcher les manifestations. Ce fut au milieu d’un 
tonnerre d’applaudissements que le juge se retira 
et que Marcel se jeta dans les bras de sa soeur.

La pièce était jouée, et le public, qui aime les 
fins heureuses, l’avait trouvée belle.

Seul sans doute, Falardeau n’était pas content. 
Mais de cela, personne ne se préoccupait.
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OÙ BOB FAIT, SANS SUCCÈS, UNE TENTATIVE DE 
R APPRO CHEMENT

Dès le lendemain de son acquittement, Marcel 
était entré au service de monsieur Bernard. Cette 
situation que, quelques semaines auparavant, il 
avait jugée indigne de lui, lui paraissait, après sa 
pénible aventure, réunir tous les charmes que peut 
prendre, aux yeux de l'alpiniste égaré, le moindre 
petit refuge. Au milieu de tant de livres, pour 
lesquels monsieur Bernard lui enseignait à avoir, du 
respect, aux côtés surtout de ce vieillard extraor­
dinaire, en qui semblaient s’être donné rendez-vous 
toutes les philosophies, dont le bon sens guidait 
les moindres réflexions. Marcel se laissait pousser 
vers l’oubli du cauchemar qui venait de bouleverser 
sa vie, et comme à cet âge les catastrophes laissent 
derrière elles des sillons bien vite comblés, des 
regrets rapidement éteints, le jeune homme réap­
prenait à chanter et à rire, déjà persuadé que le 
mauvais rêve qu’il venait de faire, ne laisserait pas 
plus de traces dans la mémoire des autres que dans 
la sienne.

Si la métamorphose qui s’était opérée en Marcel 
enchantait quelqu'un, c'était bien Ninette. Cette 
finesse intuitive, qui est le partage de tant de fem­
mes, et qui chez elle remplaçait si avantageuse­
ment l’observation, lui disait que l’ascendant que 
prenait monsieur Bernard sur son frère, et qui se 
faisait chaque jour sentir davantage, ne pouvait 
que hii être bienfaisant. Et elle allait jusqu’à com­
parer cet ascendant, cette influence, à la perche
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que le malheureux qui se noie voit soudain tendue 
à sa portée.

Ninette se montrait donc heureuse de l'orienta­
tion donnée par monsieur Bernard aux pensées et 
aux goûts de son frère; et si elle se rendait vague­
ment compte que l'acquittement n’avait pas satis­
fait tout le monde, qu’il restait encore, dans Saint- 
Albert, des gens dont les sentiments à l'égard de 
Marcel n'étaient pas dénués de méfiance, elle re­
fusait de s’alarmer, en pensant que le temps, ce 
grand guérisseur, ce tout-puissant dispensateur 
d'oubli, aurait raison des derniers doutes, des der­
nières calomnies. Ninette souffrait-elle de cette 
brouille stupide qui l’avait séparée de Bob ? Per­
sonne n'aurait pu le dire. Elle continuait d’affi­
cher le même sourire, de faire preuve du même 
entrain, évitant avec adresse les occasions qui lui 
étaient données, avec ou sans intention, de parler 
du beau policier. Les jours passaient, élargissant 
le fossé, et les intimes de l'un comme de l’autre 
commençaient à ne plus oser espérer une réconci­
liation.

Ce soir-là cependant, lorsqu’un peu après six 
heures Ninette sortit de l’Agora, Bob s'avança ra­
pidement à sa rencontre. Il s’arrêta devant elle, 
souriant, visiblement gêné, et, pendant quelques 
secondes, ils se regardèrent sans mot dire. Ce fut 
Ninette qui, la première, se rendit compte de 
l’anomalie de la situation.

— Tu as quelque chose à me dire ? fit-elle.
— Oui, naturellement, puisque je suis là.
Et comme elle semblait attendre qu'iil s’expli­

quât, il lui dit rapidement et presqu’à mi-voix ;
— Tu ne trouves pas que cette situation bête a 

assez duré ?
— Je ne vois pas du tout ce que la situation a 

de bête, Bob.
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— Tu ne penses pas qu’on ferait mieux de s’ex­
pliquer une bonne fois ?

— Est-ce bien nécessaire ?
— Pour moi, oui.
Ninette haussa les épaules. Il était visible qu’elle 

ne voyait pas, elle, la nécessité d’une explication.
— Ecoute, Ninette, reprit Bob, tu ne peux pour­

tant pas me refuser cela !
— Qu’est-ce que nous pouvons avoir à nous di­

re ? Des dhoses désagréables ? C’est inutile, crois- 
moi.

— On peut difficilement parler dans la rue, 
comme ça, devant tout le monde. Ma machine est 
là. Viens faire un tour, veux-tu ?

— A quoi bon ? Et puis...
— Et puis ?
— Et puis, je n'ai pas grand temps.
La voix de Bob se fit presque suppliante :
— Voyons ! rien que dix minutes, cinq si tu 

veux. Tu as beau prétendre qu'on n’a rien à se 
dire, il me semble qu’on en a beaucoup au contraire.

— Soit, dit Ninette, cinq minutes.

* ÿ *

Dès que l’auto eut quitté l’encombrement de la 
rue Principale et se fut engagée sur le chemin, 
beaucoup moins fréquenté, qui monte vers la gare, 
Bob rompit le silence.

— Tu dois être contente, dit-il, de la façon dont 
l'affaire de Marcel s'est terminée.

■— Evidemment.
■—■ Ninette, ce que je ne voudrais surtout pas 

que tu penses, c’est que j’ai essayé de nuire à 
Marcel. Quand j’ai réussi à faire parler le Grec
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de chez Tony, le samedi avant le procès, j'ai été 
trouver monsieur Bernard tout de suite; on est re­
tournés ensemble chez Tony, et on a réussi à sa­
voir que le gars de qui venait le revolver, c’était 
un nommé Hector Vachon, un type de Montréal, 
qui venait à Saint-Albert de temps en temps. Ça 
fait que monsieur Bernard est parti pour Mont­
réal tout de suite, pour essayer de le retrouver. Et 
moi, lundi, j'ai vu l’avocat de Marcel et je lui ai 
raconté toute l'histoire. Evidemment, il m’a dit 
qu’on ne se servirait pas de mon témoignage ; 
qu’autant que possible, il valait mieux que ça ne se 
sache pas. Tu comprends bien, Ninette, que si cet 
imbécile de Sénécal n’était pas venu dire au juge 
qu'il reconnaissait Marcel, on n’aurait pas été. 
nous autres, lui raconter l’histoire de Vachon.

— Je sais tout ça, Bob. Monsieur Bernard m’a 
tout raconté; mais tu comprends qu’au commence­
ment, je croyais que tu avais voulu te venger de 
moi. D ailleurs, je te remercie pour ce que tu as 
fait pour Marcel.

— Ben oui, Ninette, mais dis-moi donc pourquoi 
depuis mardi dernier que je t’appelle et que j’es­
saye de te voir, tu refuses tout le temps ? Pour­
quoi ?

—Tu as manqué de confiance en moi, Bob. Tu 
m’a traitée comme la dernière des dernières. Ça, 
quand bien même je voudrais essayer, je ne pour­
rais pas l’oublier.

— Ben oui, Ninette, mais tu dois comprendre ! 
J’étais en colère, je ne savais plus très bien ce que 
je disais !

— Non, Bob, je ne comprends pas. J’ai pour­
tant bien essayé de comprendre; mais malgré ce 
que tu avais vu, ce que tu pouvais imaginer, si tu 
avais eu un peu d’estime pour moi, si tu m’avais 
aimée comme tu le prétendais, tu ne m’aurais pas
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traitée comme ça. Tu m’aurais écoutée, tu m’au­
rais permis de m’expliquer et tu n’aurais surtout 
pas avalé, comme un bol de lait, les méchancetés 
que Suzanne est allée te raconter.

— Mais c’est justement parce que je t’aimais, 
Ninette, que j'ai pris ça comme ça ! Tu n’as ja­
mais été jalouse toi ?

— Non, Bob, et je ne comprends pas qu’on le 
soit. Je ne comprends surtout pas qu’on soit brutal 
et vulgaire comme tu l'as été.

— Tu exagères !
— Oh ! non, je n’exagère pas ! Vois-tu, Bob, 

pour la première fois, tu t’es montré à moi sous un 
jour que je ne connaissais pas, sous un jour qui 
m’a fait peur.

■—■ Tout de même !
— Déjà les petites scènes stupides que tu 

m’avais faites à propos de Lamarre, avant ce soir- 
là, m’avaient profondément irritée. Crois-moi, je 
ne peux pas vivre avec la crainte d’adresser la 
parole à un homme, avec la peur de sourire à quel­
qu’un. J’ai bien réfléchi, Bob, c’est inutile, jamais 
je ne pourrai être heureuse avec un homme jaloux.

Bob crispa les mains sur son volant, sembla 
poursuivre un instant sa pensée, tout là-bas, droit 
devant lui, au bout de la route.

-— Pourtant, reprit-il, si tu avais été à ma place!
— Si j’avais été à ta place, Bob, je n’aurais 

pas crié, je n’aurais pas fait de scène. Et tu peux 
me croire, je ne t'aurais pas condamné avant d'être 
sûre que tu aies mal fait. Or moi, je n’avais rien 
à me reprocher.

— Si encore tu ne l’avais pas embrassé !
Je t’en prie, ne revenons pas là-dessus. Je t’ai 

dit comment et pourquoi je l’avais embrassé. Je
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t’ai dit qu’il n'y avait là.. . et puis, à quoi bon 
reparler de tout ça ?

— Tu trouves que ça n'en vaut pas la peine ?
— Ce n’est pas ça, Bob, mais c’est inutile. Tu 

es parti, tu m’as dit que tu ne reviendrais pas. 
Pendant cinq jours tu as fait comme si je n’existais 
pas...

Ça fait ton affaire, je suppose ! Tu est con­
tente d’être débarrassée de moi !

— Tu ne me feras pas dire des choses que je 
ne veux pas dire. Seulement, que veux-tu ? ce qui 
est fait est fait, et je crois franchement que ça 
vaut mieux comme ça.

Et comme Bob, les dents serrées, le regard mau­
vais, ne répondait pas, elle ajouta :

— Et maintenant, conduis-moi chez Gaston, je 
suis plutôt pressée.

— Tu sors ce soir ?
— Oui, Bob, je sors.
— Avec Lamarre ?
— Je pourrais te dire que tu es indiscret, mais 

j’aime mieux être franche avec toi. Oui, oui je 
sors avec monsieur Lamarre.

Rageur, il appuya sur l'accélérateur. Pendant 
quelques minutes, ce fut une course folle, qui fit 
pâlir Ninette. Elle ferma les yeux, pour ne plus 
voir la danse effrénée des poteaux. Calmé, Bob 
releva le pied, la voiture ralentit. Comme si rien 
n’était venu interrompre la conversation, il reprit:

— Celui-là, Ninette, je te dis qu’il fait mieux 
de faire attention à lui, parce qu'un de ces jours . . .

Une fois encore, le pied de Bob pesa plus lour­
dement et la voiture bondit.

— Je t’en prie, Bob, il est inutile de recommen­
cer à faire une scène. Et puis, est-il bien nécessaire
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d'aller si vifce ? Garde tes deux mains sur la roue, 
fais attention où tu vas !

— Qu'est-ce que ça peut bien me faire à moi, 
si on se flanque sur un poteau ?

— Voyons Bob !
■—• Veux-tu voir comment çà se fait ?
— Bob ! ! !
Les pneus gémirent bruyamment sur l’asphalte. 

L’auto obliqua sur le ruban étroit de la route. Ni­
nette instinctivement, se cacha la tête dans ses 
bras repliés. . .

Mais la catastrophe ne vint pas. Bob avait re­
dressé la voiture à temps.

— Et puis, non ! dit-il, pas une femme ne vaut 
ça !

Sans un mot, il rentra en ville et déposa Ninette 
devant chez Gaston.
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IL NE SUFFIT PAS TOUJOURS D’ÊTRE ACQUITTÉ 
PAR UN JUGE

“ Considérant ”, avait dit le juge, ** que la preu­
ve de l'accusation portée contre l’inculpé n’a pu 
être faite par la poursuite ; considérant qu’il res­
sort des témoignages entendus, que l’arme, qui fait 
l’objet du délit, n’était pas en la possession de 
l’accusé avant le soir de son arrestation; nous dé­
clarons Marcel-Edouard-Joseph Lortie honorable­
ment acquitté, et nous ordonnons sa mise en li­
berté immédiate

Ce verdict avait été chaleureusement applaudi; 
et Marcel, à ce moment, avait pu se croire lavé de 
tout soupçon. Mais il avait dû bien vite se rendre 
à l’évidence ; si l’acquittement avait été très favo­
rablement accueilli par les uns, il n’avait pas con­
vaincu les autres. A certains regards dont on le 
gratifiait, à la mollesse de certaines poignées de 
mains, il avait compris que l’accusation formelle 
de Sénécal avait trouvé un terrain propice dans la 
crédulité ou dans le goût de la médisance d’une 
partie du public.

Petit à petit, sourdement, la calomnie avait fait 
son oeuvre. Elle avait porté ses premiers fruits au 
cours d’une assemblée politique, tenue par Gaston 
Lecrevier et ses amis, dans la salle des fêtes de 
l’orphelinat. Le boucher Mathieu, dans un discours 
plus convaincu qu’académique, y avait triomphale­
ment étalé les turpitudes politiques de l’échevin 
Blanchard ; et en somme, Gaston et ses seconds 
avaient eu d’excellentes raisons d’être contents,
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jusqu’au moment où le président de l’assemblée 
avait présenté l’orateur suivant : monsieur Julien 
Bernard.

L'impopularité de l’organisateur en chef s’était 
immédiatement manifestée. Dominant de pauvres 
applaudissements, de vigoureuses huées s’étaient 
fait entendre, et une voix de stentor avait hurlé 
cette question :

*— Combien c’est qu'il lui a coûté, à Julien Ber­
nard, son faux témoin pour faire sortir de prison 
cette petite crapule de Marcel Lortie ?

Et d’autres voix, faisant écho, avaient demandé:
— Combien, oui combien ?
L’ordre avait été rétabli à grand peine ; monsieur 

Bernard avait réussi à prononcer un bref discours, 
qui avait été poliment applaudi, mais il n’en avait 
pas moins fallu se rendre à l’évidence : sa présen­
ce aux côtés du candidat, et surtout à la tête de 
son organisation électorale, ne pouvait qu’être 
nuisible. Le soir même, monsieur Bernard démis­
sionnait.

Lorsque, le lendemain, Marcel avait appris l’in­
cident, il avait eu un moment de profond découra­
gement. Il avait même été jusqu’à confier à sa 
soeur son intention de quitter la ville.

Le dimanche suivant, à la sortie de la grand 
messe, Ninette hâta le pas pour rattraper mon­
sieur Bernard, sorti de l’église quelques instants 
avant elle.

— Etes-vous pressé, monsieur Bernard ?
— Non, Ninette, non. Pourquoi ?
-— Parce que j’aurais voulu vous parler.
— Voulez-vous que nous allions voir les ca­

nards du parc ? Nous pourrons jaser tout en mar­
chant.

Et ils se mirent lentement en route, malgré le 
froid assez vif de ce matin de novembre. Jusqu’à
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ce qu’ils fussent sortis du flot des fidèles quittant 
le temple, ils marchèrent en silence.

— Eh bien, dit monsieur Bernard, qu’est-ce que 
vous avez à me dire de si grave ?

— C’est Marcel qui m’inquiète, répondit Ni­
nette. Il ne vous a parlé de rien ?

— Non. A quel propos ?
— Eh bien à moi, monsieur Bernard, depuis 

vendredi matin, voilà quatre ou cinq fois qu’il me 
parle de quitter Saint-Albert.

— De quitter Saint-Albert ?
— Vous savez, bien des gens sont plus portés 

à croire Sénécal que Marcel. Un peu partout on 
le regarde de travers. Il y en a même qui lui tour­
nent le dos. Vous comprenez qu’il souffre de cette 
situation-là.

-— Oui, évidemment. Mais il aurait tort de par­
tir. Une fuite dans des circonstances comme celles- 
ci, ce serait presqu’un aveu.

— C’est ce que je lui ai dit. Je lui ai même dit 
qu’au contraire, il fallait qu’il s’efforce de ne pas 
paraître affecté, et qu’un jour la vérité finirait bien 
par être connue. Seulement, la police n’a plus l'air 
de s’occuper de l'affaire Sénécal, et il semble bien 
que jamais on n’arrêtera le coupable. Dans ce cas- 
là, comment voulez-vous que l’innocence de Marcel 
soit prouvée ?

■—■ Possible, Ninette, mais ne pourrait-on pas 
réussir, je ne sais pas exactement comment, à con­
vaincre Sénécal qu’il s’est trompé et à lui faire 
reconnaître son erreur publiquement ?

— Je ne le pense pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il y a une chose que vous ne savez 

pas, monsieur Bernard. Pendant des mois et des 
mois, Léon Sénécal m’a fait la cour. Il a tout
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essayé, et je sais mieux que personne qu’il ne m’a 
jamais pardonné de ne pas être arrivé à ses fins. 
J’ai la conviction que Sénécal ne s’est pas trompé ; 
je suis sûre qu'il savait très bien, en accusant 
Marcel, que ce n’est pas par lui qu’il a été dévalisé.

Bernard parut réfléchir quelques instants.
—- Evidemment, dit-il, c’est une autre hypothèse. 

Mais vous pouvez vous tromper.
— Je ne le pense pas. Si je me trompais, si Séné- 

cal était vraiment de bonne foi, il ne s’acharnerait 
pas comme il s’acharne. Il ne passerait pas son 
temps à courir la ville pour crier à tout le monde 
son indignation de voir son voleur en liberté. Mais 
pour en revenir à Marcel, vous seul avez mainte­
nant suffisamment d'influence sur lui pour le con­
vaincre qu'il ne faut pas qu’il se sauve.

— Je vous promets d’essayer, Ninette, mais je 
doute que cela suffise.

— Vous croyez qu’il partira quand même ?
— Ce n'est pas ce que je veux dire. Pour vous, 

et peut-être parce que je réussirai à le convaincre 
qu’en se sauvant il commettrait une petite lâcheté, 
Marcel restera, j’en suis sûr. Oui il restera, mais 
tant que nous n’aurons pas réussi à lui rendre 
l’estime, l’amitié de ceux au milieu desquels il a 
grandi, de tous ceux qui, avant les malheureux 
événements de ces derniers temps, étaient contents 
de se dire ses amis, il ne sera jamais heureux.

— Je sais, monsieur Bernard, mais que pouvons- 
nous faire ?

— Pour convaincre les gens de l'innocence de 
quelqu’un, Ninette, il n’y a vraiment qu’un moyen 
qui soit radical: c’est de leur fournir le véritable 
coupable.

— Il doit être loin celui-là !
— Pas si loin peut-être qu’on ne puisse aller l’y 

chercher.



XVI

OÙ, ENTRE AUTRES CHOSES, IL EST QUESTION D’UNE
AUTOMOBILE REPEINTE SANS L’AUTORISATION 

DE SON PROPRIÉTAIRE

Quelques jours s’écoulèrent sans que Marcel 
reparlât de quitter Saint-Albert ; mais hélas, s’il 
semblait que Ninette fut débarrassée de cette 
inquiétude-là, d’autres lui étaient venues.

Ce matin-là, tandis que Marcel se rasait, la 
sonnerie du téléphoné retentit. Marcel entendit sa 
soeur décrocher l’appareil et le raccrocher près- 
qu’aussitôt.

— Qu’est-ce que c’est, erra-t-il ?
— Rien, répondit Ninette, mauvais numéro !
Et. lorsque quelques minutes plus tard, le jeune

homme apparut, tout habillé, sa soeur lui demanda:
— Va donc chercher la bouteille de lait.
Marcel sortit et rentra avec une bouteille vide.
—■ Tiens, dit-il, regarde.
—' Encore !
— Oui, encore.
— Je voudrais bien savoir qui peut s’amuser à

Ça.
— Moi aussi. Et demain, quitte à me lever à 

quatre heures, je te garantis que je le saurai!
— Quel plaisir peut-on trouver à renverser des 

bouteilles de lait aux portes des gens ? Il ne faut 
pas être très intelligent pour faire des farces de 
ce goût-là.

— Ce n’est pas une farce, Ninette. Quelqu'un 
s’est mis en tête de nous rendre la vie impossible.
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D’ailleurs, il n’y avait pas que la bouteille de lait 
renversée; il y avait aussi ceci, épinglé à la porte. 
Tiens, lis !

II tendit à sa soeur la moitié d’un feuillet de ca- 
hier d’écolier. Et comme elle hésitait à le prendre 
il lut :

Marcel Lortie, Saint-Albert est une ville d'hon­
nêtes gens. Ça veut dire que tu n'y es pas à ta 
place. Va-t-en avant qu'on ne t'oblige à partir.

— Mon pauvre Marcel.
— Oui, je pense qu’ils ont raison, Ninette. Il va 

falloir que je m’en aille avant que je ne perde 
complètement le contrôle de moi-même et que je 
ne fasse quelque chose qui me conduira en prison 
pour y rester !

— Je t'en prie Marcel !
-—■ Voyons, ma petite soeur, tu sais bien que ça 

ne peut pas durer cette affaire-là ! Voilà trois 
jours qu’on trouve le lait renversé à la porte; hier 
soir quelqu'un avait mis des bouts d’allumettes 
dans la serrure. Qu’est-ce que ça sera aujour­
d’hui ? Qu’est-ce que ça sera demain ? Je ne le sais 
pas, mais il faut absolument que ça s’arrête. Je 
suppose qu’on finira par m’attendre au coin d’une 
ruelle, le soir, pour me flanquer une volée. Ou 
bien c’est à toi qu’on s'en prendra ! Ils ont raison, 
je ne peux pas m’entêter; il vaut cent fois mieux 
que je m’en aille.

■—■ Mais non, Marcel, la police est quand même 
là pour nous protéger.

— Peut-être, oui. On nous laissera tranquilles 
pendant quelque temps. Mais le jour où la police 
relâchera sa surveillance, ça recommencera de plus 
belle ! Crois-moi, allons-nous-en tous les deux.

— Mais où veux-tu qu’on aille, Marcel ?
— Montréal n’est pas si loin. Ils ne nous pour­

suivront pas jusque-là.
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— De quoi vivrons-nous 7
— Nous travaillons ici ! Nous pourrons bien 

travailler là-bas aussi. Seulement je te garantis 
que je ne m’en irai pas sans avoir fait payer à 
quelques-uns la misère qu’on nous fait actuelle­
ment. A commencer par Sénécal ! Celui-là, je te 
jure qu’il ne l'emportera pas en paradis.

Une fois encore la sonnerie du téléphone reten­
tit. Ninette se dirigea vers l’appareil, mais Marcel 
fut plus prompt qu’elle :

— Allô !
Ninette vit ses lèvres trembler, sa main se cris­

per sur le récepteur. Rageur, il raccrocha.
— Les crapules ! murmura-t-il. Je suppose que 

c’est un mauvais numéro dans ce genre-là que tu 
as eu ce matin ?

— Oui, répondit-elle, ce matin, et deux hier soir.
— Tu vois bien qu'il faut qu'on fiche le camp ! 

Jamais ils ne nous laisseront tranquilles ! Jamais !
— Ils finiront bien par se fatiguer.
— Oui, mais moi je serai devenu fou avant !

* * #

Quand, une demi-heure plus tard, Marcel arri­
va chez monsieur Bernard, il le trouva en grande 
conversation avec madame Messier, sa femme de 
ménage. La brave femme était violette d'indigna­
tion. L’aimable vieillard était calme et soucieux.

— Vous savez, cria Madame Messier à Marcel 
dès qu’elle l’aperçut, on a une autre vitre de cas­
sée à matin ! Si c'est pas malheureux tout de mê­
me ! Je vous dis que si je mets la main sur le p’tit 
vaurien qui s’amuse à faire ça, j’vas le lui faire 
regretter pas pour rire !

— Comme ça, dit Marcel, ça continue, mon­
sieur Bernard ?

7
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— Eh oui, Marcel, ça continue, répondit mon­
sieur Bernard. Il n'y a qu’une chose à faire, télé­
phoner au magasin de fer et demander qu’on vien­
ne remplacer la vitre.

— Ben oui, ben oui, reprit la femme de ménage, 
mais ça n’a pas de bon sens de casser une vitre de 
même toutes les nuits !

— Pas beaucoup, en effet, admit le vieillard. 
Mais consolez-vous, madame Messier, consolez- 
vous ! Ils pourraient venir en casser deux toutes 
les nuits; ça coûterait encore plus cher.

Et madame Messier, que le calme de son patron 
semblait irriter davantage, s’en alla en faisant cla­
quer la porte et en invoquant, peut-être un peu 
plus que de raison, les saints du paradis.

— Et toi, Marcel, demanda monsieur Bernard, 
t’a-t-on encore renversé ta bouteille de lait ?

— Oui. Et ça n’est pas tout.
— Voyons ! Auraient-ils trouvé quelque chose 

de neuf ?
— Oui, monsieur Bernard.
— Ça m’étonne. Je ne pensais pas qu’ils avaient 

tant d’imagination ! Qu’est-ce que c'est ?
Marcel lui tendit la demi-feuille de papier qu’il 

avait trouvée épinglée sur sa porte. Monsieur Ber­
nard la lut, la lui rendit et dit, tout souriant :

— Il n’y a pas à dire, ils sont bien aimables, tu 
ne trouves pas ?

— Je ne sais pas comment vous avez le coeur de 
prendre ça en riant, monsieur Bernard.

— Marcel, mon petit ami, en vieillissant il y a 
une chose que tu apprendras certainement : c’est 
que tout s’arrange dans la vie. On n’a jamais le 
droit de désespérer complètement. Un jour, je te 
raconterai peut-être mon existence ; je te dirai à la 
suite de quels deuils, de quelles catastrophes, j’en
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suis venu à rester seul sur la terre. Et pourtant, tu 
le vois, j'ai repris le dessus, je ne suis pas malheu- 
reux et... j'ai soixante-dix ans. Tu te désespères 
alors que tu as toute ta vie devant toi; tandis que 
moi, c’est tout le contraire, je l’ai derrière.

— Je sais bien, que ce n’est pas la fin du monde ; 
je sais bien que je finirai par oublier tout ça et 
que je pourrai encore être heureux, mais ça, à une 
condition...

— Que tu t’en ailles. C'est ça que tu veux dire ?
— Oui, c'est ça.

■—■ C’est pourtant ce qu’il ne faut pas faire. 
Quand on fuit ses ennuis, Marcel, on n’a jamais 
la même satisfaction que quand on leur fait face, 
que quand on les combat.

La porte s'ouvrit. C’était madame Messier qui, 
aussi pâle qu'elle était violette quelques minutes 
auparavant, apportait la nouvelle d’un nouveau 
méfait. Si violente était son émotion qu’elle avait 
beau ouvrir la bouche, aucun son n’en sortait.

— Eh bien quoi, madame Messier, questionna 
monsieur Bernard, avez-vous mis le feu à la cui­
sine ?

— Venez donc, venez donc voir ! parvint à ar­
ticuler la pauvre femme.

— Qu'est-ce qui s e pass e ?
—■ Votre belle machine neuve !
'—Mon auto ?
— Ils l’ont peinturée en gris, les vitres et tout !
— Qu’est-ce que vous me racontez là ?
— Puis ils ont coupé les quatre tires !
— Ils ont coupé les pneus par-dessus le marché7
— Vous voyez bien, s’écria Marcel, qu’on ne 

peut plus les laisser faire !
— Tu as raison, répondit monsieur Bernard, il 

faut faire quelque chose. Ainsi, ils se sont intro­
duits dans le garage ?
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— Ben sûr, expliqua la femme de ménage. 
Quand j’suis arrivée à la porte, j’ai ben vu qu’elle 
était pas fermée. Mais c’est quand j’ai vu la 
machine ! Mon doux, monsieur Bernard, j’ai eu 
envie de brailler !

— Qu’est-ce que vous allez faire, questionna 
Marcel ?

— Tu vas voir ! répliqua monsieur Bernard. J’ai 
beau être patient, je ne voudrais tout de même pas 
qu’on me prenne pour un imbécile ! Viens avec 
moi, nous allons aller raconter ça au chef Lange- 
lier.

Et se tournant vers Madame Messier, il ajouta:
—* Quant à vous, je vous défends de toucher à 

l’auto avant l’arrivée de la police !
Les deux hommes sortirent. Quand ils furent 

sur le trottoir, monsieur Bernard demanda :
— Sais-tu où on peut s’acheter des chiens à 

Saint-Albert, Marcel, des chiens bien méchants ?
— Je ne sais pas, monsieur Bernard, je ne pense 

pas que vous trouviez ça ici.
— On ira en chercher à Montréal. Et ça n’est 

pas tout ! Il y a autre chose qu’on va s’acheter ce 
matin.

Autre chose ?
— Oui, Marcel, un bon fusil ! Le premier qui 

viendra se mettre le nez chez-moi, je te garantis 
qu’il ne s’en retournera pas sans quelques grains 
de plomb dans le derrière ! Excuse l’expression.

L’expression ? Marcel n’y avait pas pris garde. 
Dans l’état d’esprit où il se trouvait, il en aurait 
excusé d’autrement rabelaisiennes.
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RENCONTRE AU BORD DE L’EAU

Le chef Langelier reçut monsieur Bernard et 
Marcel avec cette amabilité un peu bourrue qui lui 
était coutumière. Il écouta leurs doléances, prit 
quelques notes, promit de faire exercer autour 
d’eux une surveillance active et, appelé par d’au­
tres affaires plus importantes à ses yeux, les mit 
gentiment mais fermement à la porte.

En novembre, le soleil qui se ressent sans doute 
de la fatigue de ses longues journées d’été, éprou­
ve le besoin de se coucher tôt. Et quoiqu’il ne fut 
pas encore cinq heures quand Marcel, l’air pensif, 
les poings serrés au fond de ses poches, s'assit au 
bord du fleuve pour rouler, loin des intrus, des 
pensées plutôt sombres, l’astre-roi avait plus qu’à 
moitié disparu à l’horizon. Comme tous ceux qui 
ont ou s’imaginent avoir à se plaindre de l’exis­
tence, Marcel rêvait à de lointains rivages. Cette 
eau qui coulait à ses pieds, qu’aucune force n’arrê­
terait, qui s’en allait toujours plus vite, semblait-il, 
entre les rives de plus en plus écartées du fleuve, 
lui faisait envie. Que ne pouvait-il, comme elle, 
avec cette même indifférence des paysages envi­
ronnants, s’en aller loin, bien loin ? Où allait-elle 
cette eau sur laquelle, avant de disparaître pour la 
nuit, le soleil jetait des reflets fauves ? S’il avait 
pu lier son sort à celui de n’importe laquelle de 
ces vagues minuscules, où aurait-il finalement été 
échouer ? Sur quelle plage ensoleillée, sur quel ro­
cher abrupt, sur quelle froide banquise, au bord de 
quel aride désert ou dans quel port grouillant de
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vie ? Là-bas, entre les bouées rouges et noires qui 
marquaient le chenal, un paquebot parut. Deux 
énormes cheminées jaunes amenèrent sur les lè­
vres de Marcel qui, comme tous les riverains du 
Saint-Laurent, avait appris à reconnaître les ca­
ractéristiques des bâtiments des différentes com­
pagnies de navigation, ces simples mots :

.—- Un Duchess.
Le transatlantique, qui avait quitté Montréal 

quelques heures auparavant, s’en allait vers Qué­
bec, le golfe et l’Atlantique. Ah ! comme il eut, ce 
pauvre Marcel, voulu se voir à bord ! Même sans 
bagages, même sans argent, il eut préféré, tant la 
détresse de son âme était grande, l’angoisse de 
l’expatriement à la méchanceté imbécile de ses 
concitoyens.

Rauque, la sirène du Duchess hulula trois fois. 
Pour Marcel, ce furent comme trois appels aux­
quels il ragea de ne pouvoir répondre. Il sentit, à 
la gorge, cette étreinte qui précède le sanglot. Et 
il aurait pleuré, pleuré sans retenue comme un en­
fant blessé, si soudain, par-dessus son épaule, le 
vent ne lui avait apporté des mots.

-— Bonjour Marcel.
Il sursauta, fit un effort violent pour retenir le 

sanglot qui montait, se retourna vers la voix, et vit, 
baigné par les derniers rayons du soleil, un frais 
visage de jeune fille.

— Je t’ai fait peur ? fit la voix.
— Mais non, Fernande, pas du tout. Seulement 

je ne t’avais pas entendue venir.
— Ça ne m'étonne pas; tu avais l’air d’une sta­

tue. Je... je ne te gêne pas au moins ?
-— Mais non, au contraire.
Il y eut un silence. La jeune fille sembla atten­

dre quelque chose qui ne vint pas. Dans la lumiè­
re diffuse de cette fin d’après-midi d'automne,
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Marcel la vit rougir; il eut conscience de son em­
barras, il eut le désir de l'en délivrer, et pourtant 
il ne sut que dire. Ce fut elle qui, la première, 
trouva une banalité à exprimer ;

— Ça va bien ?
—' Pas mal, je te remercie.
— Tant mieux, Marcel.
De nouveau le silence tomba entre eux. Cette 

fois pourtant, ce fut Marcel qui l'empêcha de 
s’appesantir.

— Et... et toi ?
— Oh ! moi aussi, ça va bien.
— Eh bien, tant mieux.
Une fois encore elle sembla attendre quelque 

chose; une fois encore elle fut déçue, sans doute. 
Marcel sentit qu’elle allait partir, il sentit aussi 
qu'il ne voulait pas qu’elle parte et qu’il devait, 
pour la retenir, trouver les mots qu’il fallait dire. 
Une autre banalité lui vint aux lèvres :

— Tu... tu es pressée ?
— Oh ! non.
— Alors pourquoi as-tu déjà envie de t’en aller?
— Mais... mais je n’en ai pas envie Marcel. 

Seulement ça n’a pas l’air de te faire plaisir de 
me voir.

— Ça me fait plus que plaisir, Fernande.
Il se leva et :
— Veux-tu que nous marchions jusqu’au petit 

ruisseau ? demanda-t-il.
— Mais oui, je veux bien.
-— Tu n’as pas peur d’être vue avec moi ?
— Moi ? mais non, Marcel, non !
— Tu ne sais donc pas que je suis un bandit ? 

On ne t’a pas dit ça ?
— On a essayé de me dire ça, Marcel.
—1 Essayé ?
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Il se baissa brusquement, ramassa une pierre 
du sentier et, de toutes ses forces, la lança dans 
l’eau du fleuve. Fernande ne sembla pas remarquer 
ce que le geste avait de rageur.

— Ça n’est pas vrai, dit-elle, que tu as envie de 
t'en aller ?

— On t’a dit ça ?
— Oui.
— Qui ça ?
— Qu’importe. Est-ce vrai ?
— Oui.
— Faut pas Marcel.
— Pourquoi ?
Comme la réponse tardait à venir, il insista :
— Pourquoi ne faut-il pas que je m’en aille ?
— Mais... parce que ça me ferait de la peine,

Marcel.
— Ça te ferait de la peine, à toi. si je m’en 

allais ?
— Mais oui.
— Ah!
Ils firent quelques pas sans rien dire.
— Je m’étais pourtant promis, dit Fernande, de 

ne jamais te dire ça ; mais tu ne sais pas, non tu ne 
sais pas combien j'ai été malheureuse depuis trois 
mois. D’abord, quand tu as commencé à sortir 
avec Suzanne, il m’a semblé que...

— Que quoi, Fernande ?
— Oh ! je ne te fais pas de reproches; tu avais 

bien le droit de sortir avec qui tu voulais ! Tu ne 
m’avais jamais rien dit, rien promis; seulement 
vois-tu, moi j’avais rêvé bien des choses.

— Tu as raison, j’avais tort. Elle ne valait pas 
grand chose.

— Oh ! ça n’est pas ce que je voulais dire.
— Peut-être, mais c’est ainsi.
— Et ensuite, quand tu as été ...
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— Arrêté, n’aies pas peur de le dire !
— Oui, quand tu as été arrêté, je n’en ai pas 

dormi pendant. . . pendant je ne sais pas combien 
de jours. J’aurais bien voulu aller te voir, mais 
je ne savais pas comment m'y prendre; et puis, je 
n’étais pas sûre que ça te ferait plaisir. Je n’ai pas 
osé.

—* Mais il fallait oser, ma petite Fernande.
— Oh! sois tranquille, je me suis arrangée pour 

avoir de tes nouvelles tous les jours. Et au procès, 
j'étais là. Tu ne m’as pas vue, mais j'y étais. Quand 
Sénécal est venu témoigner contre toi, je pleurais 
de rage dans mon coin. Puis ensuite, quand ça a 
été fini, quand tu as été acquitté, j’ai eu une envie 
folle d’aller te féliciter, d’aller. . .

— Pourquoi n’es-tu pas venue ?
— Je ne sais pas. J’ai eu peur, je me suis sauvée. 

Et puis après, j’ai cru que tu allais me téléphoner, 
que tu allais. . .

— Je n’ai téléphoné à personne, Fernande; je 
n’ai vu personne. Aujourd’hui, le hasard t’a mise 
sur mes pas et, crois-moi, j’en suis très heureux, 
très content.

Elle eut un minable sourire. N'allait-elle pas, en 
effet, avec l’aveu qu’elle s’apprêtait à faire, abdi­
quer beaucoup de sa fierté de jeune fille ? Mais 
que lui importait !

— Ce n’est pas, dit-elle, tout à fait le hasard 
qui m'a mise sur tes pas. Quand je t’ai vu passer 
tout à l’heure, quand je t’ai vu sortir de la ville, 
je t’ai suivi de loin.

Et comme il marquait de l'étonnement, elle s’em­
pressa d’ajouter :

— Oh ! je sais bien que je n’aurais pas dû. Ça 
ne se fait pas.

Mais vite il protesta ;
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— Comment, tu n'aurais pas dû ? Comment, 
ça ne se fait pas ? Mais tu as tellement bien fait, 
ma petite Fernande, que tu n'aurais pu mieux 
faire ! Tu viens de me donner les seules vraies 
minutes de plaisir que j’aie éprouvées depuis... 
depuis ma libération.

— C’est vrai ce que tu dis là ?
— Je te le jure ! Et je te demande pardon. Oui, 

je te demande pardon, d’avoir été assez bête, as­
sez aveugle pour ne pas comprendre ce que tu 
valais.

'—Je t’en prie, Marcel !
Ce n’était certes pas le soleil couchant qui met­

tait du rouge au front de Fernande. Il avait achevé 
de s’enfoncer, derrière les bois, là-bas, de l’autre 
côté du fleuve.

— Ecoute, poursuivit Marcel; malgré tout ce 
qu’on t’a dit de moi, malgré qu’un peu partout on 
me prenne pour un voleur, consentirais-tu à... à 
me revoir de temps en temps ?

*— Mais tous les jours, Marcel ! Tant que tu 
voudras !

— Ne réponds pas trop vite. Songe d'abord aux 
ennuis que tu peux t’attirer, à ce que ton père dira.

— Ça m’est égal !
— Dis-toi bien aussi, que si les gens savent que 

tu sors avec moi, ils te tourneront probablement 
le dos ; ils te traiteront comme ils traitent ma 
soeur ; ils te feront peut-être, à toi aussi, un tas 
de petites méchancetés.

— Ça m’est égal ! Ça m’est égal !
Tandis qu’au loin, le Duchess disparaissait ; 

tandis que déjà le crépuscule transformait toutes 
choses en silhouettes, Marcel, presque brusque­
ment, prit Fernande par les épaules, l’attira vers 
lui, et lui prit longuement les lèvres.
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Et ce baiser lui parut un défi jeté au monde 
entier !

* ÿ ÿ

Une heure après, Marcel rentrait chez-lui en 
sifflant un fox-trot à la mode. Comme pour l’ac­
cueillir, la sonnerie du téléphone retentit.

— Allô ? Merci, merci beaucoup ? Vous êtes 
tout à fait charmant ! Que le diable vous emporte!

Comme il raccrochait, Ninette sortit de sa cham­
bre.

— Qu'est-ice que c'était, demanda-t-elle.
— Oh ! pas grand chose. Des injures, encore 

des injures, toujours des injures !
Il se remit à siffler.
Ninette n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles.
-— Voyons, dit-elle, que se passe-t-il ?
— Ce qui se passe ? Tiens, j’ai oublié de te 

montrer ça. Regarde! Deux belles petites lettres: 
une qui est arrivée tout à l’heure chez monsieur 
Bernard, une autre que je viens de trouver sous 
la porte. La deuxième, je ne l’ai même pas ouverte. 
Ça ne m’intéresse pas !

Ninette comprenait de moins en moins.
— Assieds-toi donc une minute, veux-tu? dit- 

elle.
— Certainement, ma chère soeur, certainement ! 

Seulement je te préviens que je suis plutôt pressé.
— Tu sors ?
— Je sors !
— Et pourrait-on savoir où tu vas ?
— Je vais danser.
— Tu vas danser !
Devant l’air ahuri de sa soeur, Marcel se sentit 

transporté d’allégresse. Il éclata d'un rire clair, 
sonore; ce rire plein de jeunesse et d’insouciance 
que Ninette n’avait plus entendu depuis des se-
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maines. Que se passait-il ? Quel événement pouvait 
bien justifier ce brusque changement d’attitude et 
d’humeur ?

*— Mais oui, reprit Maircel, je vais danser. C’est 
de mon âge, pas vrai ?

— Tu vas danser où ?
— A l’hôtel Saint-Louis.
— Tu vas danser ici, à Saint-Albert ?
— Où veux-tu que j’aille ?
— Es-tu devenu fou ?
— Non, Ninette, au contraire ! Oui au contrai­

re, j’ai l’impression d’être revenu à la raison.
— Mais enfin, qu'est-ce qui s’est passé ? On te 

dit des injures au téléphone et tu ne te fâches mê­
me pas; tu reçois deux autres de ces lettres stu­
pides et tu prends ça avec le sourire ! Et là, tu 
m’annonces que tu vas danser ! Toi qui, ce matin 
encore, évitais de te trouver nez-à-nez avec les 
gens !

— Ce matin, ma chère Ninette, j’étais dans l’er­
reur la plus profonde ! Et là, si tu voulais être bien 
gentille, tu presserais ma cravate bleue avec des 
petits pois blancs.

— Tu n’as pas bu ? demanda Ninette.
— Pas même un verre d'eau ! Seulement j’ai 

réfléchi, et j’ai décidé qu'à partir d’aujourd’hui, au 
lieu de me terrer dans mon trou comme un animal 
traqué, j'allais me promener en plein soleil, en 
pleine lumière, le sourire aux lèvres, et en me 
payant autant que possible la tête des gens.

— Mais pourquoi cette volte-face ?
— Pourquoi ? Mon Dieu, ma petite Ninette, ça 

serait peut-être un peu long à t’expliquer. Mais 
sache que j’ai rencontré, cet après-midi, quelqu’un 
qui m’a fait voir tout ce que mon attitude avait de 
faux ; qui m’a fait comprendre que je pouvais me
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moquer du monde, de ce qu’il pense et de ce qu’il 
dit ; quelqu’un avec qui, si tu veux le savoir, je 
vais danser ce soir !

— Une femme ?
— Disons une jeune fille, veux-tu ?
— Mais qui ça, Marcel ?
— Fernande.
— Fernande Lecavalier ?
— Oui, Fernande Lecavalier ! Fernande qui, 

malgré que tout le monde me tourne le dos, malgré 
que tout le monde s’écarte de moi comme si j'avais 
la lèpre, malgré que tout le monde, ou à peu près, 
me traite de bandit, ne craint pas de se montrer 
en public avec moi, et se fiche absolument de ce 
que les gens peuvent dire !

— Elle est brave.
— Oui, Ninette, elle est brave. Et je ne vois 

pas du tout pourquoi je ne le serais pas autant 
qu’elle.

— Tu as raison, mille fois raison ! Dis à Fer­
nande, puisque tu la verras avant moi, que je la 
félicite et que je la remercie du plus profond de 
mon coeur.

— Je peux l’embrasser pour toi, tu sais, si tu 
veux ?

— Mais certainement ! Embrasse-là pour moi, 
et bien fort !

— Sois tranquille, je n’y manquerai pas. Mais 
là, je t’en supplie, presse ma cravate, ma petite 
Ninette, presse ma cravate !



XVIII

où l’on voit APPARAÎTRE MONSIEUR JULES

On dit qu’un clou chasse l’autre. On pourrait 
dire aussi qu’un sujet de conversation chasse, chez 
le public, le sujet de conversation précédent. Les 
foules semblent incapables de partager leurs pas­
sions ; ce qui est assez heureux pour les journa­
listes, qui ne sont ainsi que très rarement embar­
rassés pour savoir à quelle nouvelle donner le pas 
sur les autres.

Depuis la libération de Marcel, on n’avait, dans 
Saint-Albert, eu d’autre sujet de discussion que 
celui de sa culpabilité possible ou de son inno­
cence probable. Heureusement, les progrès de la 
campagne électorale et l'imminence des élections 
avaient fini par faire prendre, aux questions poli­
tiques, la première place dans l'esprit des gens. 
Là où on s’était si violemment passionné pour ou 
contre Marcel Lortie, on se passionnait mainte­
nant pour ou contre Héliodore Blanchard, pour 
ou contre Gaston Lecrevier; car, chose étrange, 
même hors du quartier-centre, c’était surtout de 
Blanchard et de Lecrevier qu’il était question. 
Les candidats dans les trois autres quartiers 
manquaient sans doute de couleur et de relief, 
car personne ne semblait prendre, pour leur 
cause, un intérêt bien vif. Il ne pouvait d’ailleurs 
faire aucun doute que les trois échevins sortants 
de ces quartiers seraient réélus sans difficulté. Et 
cette absence d'incertitude suffisait amplement à
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diriger les regards du peuple vers une arène poli­
tique où les jouteurs paraissaient d'égale force.

Il faut ajouter que Gaston, avec son accent, 
sa faconde et cette science du public qu’il avait 
acquise au cours de sa carrière théâtrale, avait 
introduit, dans la politique municipale, un élément 
qui en était absent depuis longtemps: le pitto­
resque. Ses assemblées n’étaient pas seulement 
intéressantes, elles étaient drôles. Tout en disant 
aux électeurs des choses sérieuses et sensées, le 
restaurateur avait l’air de leur raconter des 
histoires ,* et le moins qu’on puisse dire de ses 
discours, c’est qu'ils ne manquaient ni de piquant 
ni d’esprit.

Blanchard, par contre, était un de ces vieux 
renards de la politique, un de ces jouteurs rompus 
à toutes les feintes, dont les attaques étaient 
rarement maladroites. On l’avait vu, poussé au 
pied du mur par une assemblée hostile, se ré­
tracter, se contredire avec tant de virtuosité, que 
ceux qui l’écoutaient étaient sortis persuadés que 
c'était lui qui les avait fait changer d'avis.

Le jour du scrutin approchait. Gaston et ses 
amis d’une part, Blanchard et les siens de l’autre, 
redoublaient d’ardeur et poussaient de plus en 
plus activement leur propagande. Chose curieuse, 
les pronostics se faisaient à la fois plus rares et 
plus timides. Même les vieux stratèges de la 
politique municipale n’osaient se prononcer, et 
les paris étaient rares.

Mais il restait quand même, de par la ville, 
des gens que ce conflit électoral ne touchait ni de 
près ni de loin. Marcel et Fernande, qu’on ne 
voyait plus maintenant l’un sans l'autre, étaient 
de ceux-là ; tout comme cette brave Cunégonde, 
qui se laissait ingénument faire la cour par mon­
sieur Jules Lanctôt.
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Ce Jules Lanctôt était un être assez singulier. 
Pas trop mal tourné, d’une élégance à laquelle il 
ne manquait qu’un peu de discrétion, il soignait 
son langage, qu’il émaillait d’ailleurs d’expressions 
étonnantes et dont certaines personnes le soup­
çonnaient de ne pas comprendre le sens.

C’est ce beau langage qui avait séduit Cuné- 
gonde. Ce beau langage et aussi une moustache! 
Car monsieur Jules avait une moustache splen­
dide et dont il prenait le plus grand soin. On eut 
dit, quand on n’avait pas le loisir de la voir de 
très près, qu’elle était faite de coups de pinceau 
magistralement appliqués, tant elle était mince 
et symétrique. Monsieur Jules en était d’ailleurs 
très fier.

Or donc, ce matin-là, il était à peine huit 
heures lorsque monsieur Jules et sa moustache 
sonnèrent à la porte de Cunégonde, qui croyant 
reconnaître le coup de sonnette familier du bou­
langer Girard, ouvrit sans crainte de montrer ses 
bigoudis et son peignoir à fleurs.

Ah! si elle avait su, la pauvre Cunégonde, elle 
n’aurait certes pas exhibé aux regards du seul 
amoureux qu’elle ait eu depuis dix ans, le désordre 
de sa toilette matinale. Heureusement, monsieur 
Jules ne parut prendre garde ni aux bigoudis ni 
au peignoir.

— Bonjour, chère amie, dit-il en lui baisant 
les doigts.

— Ben, dis-moi donc! Qu’est-ce que tu viens 
faire à cette heure icitte? demanda Cunégonde en 
jetant à son miroir un regard chargé d’inquiétude.

— Ma chère Cunégonde, si je suis venu de si 
bonne heure, c’est parce que . . . parce que j’ai 
besoin que tu me rendes un service.

— Un service, bout de peanut?
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— Oui . . . C'est-à-dire que ce n’est pas exac­
tement pour me rendre un service à moi, mais 
c’est tout comme. Parce que, pour moi, un ami 
c’est comme moi-même.

— Un ami?
— Oui, Cunégonde. Un de mes amis, je dirais 

même mon meilleur ami, un gars de Saint-Jean 
d’Iberville, que tu ne connais pas d’ailleurs, vient 
d’avoir un . . . un petit ennui, et il faudrait bien 
cent piastres pour le tirer d’affaire. Puis comme 
moi, de ce temps-ci, je suis plutôt à court de 
disponibilités, j’ai pensé que . . . que peut-être 
bien . . . tu . . .

— Je pourrais te passer cent piastres pour que
tu les repasses à ton ?

— Oui, Cunégonde, c’est bien ça!
— Ouais . . .
Cunégonde, oubliant ses bigoudis, prit pendant 

quelques secondes une pose qui ne manquait pas 
d’analogie avec celle du fameux Penseur de Rodin.

Ouais, répéta-t-elle ; ouais... C’est que, vois- 
tu, moi, prêter de l’argent aux hommes, c’est pas 
ben ben dans mes principes!

La moustache de monsieur Jules tressaillit légè­
rement . . .

— Je comprends, dit-il, je comprends; mais, 
ma chère Cunégonde, ce n'est pas exactement te 
demander de me prêter cent piastres que je fais 
là.

— Non? Ben je voudrais bien savoir comment 
t’appelles ça, toi?

'— J’appelle ça m’aider à sortir un ami d’em­
barras; un ami dont je me porte volontiers garant.

— Ouais, ouais, ouais . . .

(1)— Camarade.
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— Et puis tu sais, je ne voudrais pas insister. 
Si tu ne veux pas, j’irai voir ailleurs; c’est bien 
simple . . .

Et puis quand est-ce que tu me les rendras 
mes cent piastres?

*— Oh ! je ne sais pas, moi ! C'est l’affaire de 
quelques jours: quatre ou cinq, au maximum!

*— C’est correct d’abord!
Et elle s’en fut chercher son carnet de chèques, 

tandis que la moustache de monsieur Jules, l’aga­
çante petite moustache, avait l’air, sous l’immo­
bilité du nez, de danser une petite gigue pleine 
de suffisance.
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LA MORT D’UN CHAT

Ninette s’affairait, se pressait, jetait sur la pen­
dule des regards inquiets, cherchait à faire plus 
vite encore et ne réussissait que très mal. Pour 
faire décrire, au bâton de rouge, la courbe parfaite 
du dessin de ses lèvres, il eut fallu que sa main ne 
tremblât pas. Mais allez donc vous maquiller avec 
calme, lorsque vous vous êtes levée à dix heures et 
demie et qu’il vous faut commencer à travailler à 
onze heures ! Trois fois déjà, elle avait effacé, re­
pris, essuyé et recommencé cette simple opération; 
trois fois elle avait jugé le résultat indigne de son 
effort. Elle renonça à une quatrième tentative et 
se précipita dans la cuisine. Certes, il ne fallait pas 
songer à prendre le temps de manger. Un verre 
de lait, en vitesse, voilà quel serait, ce matin-là, 
son petit déjeuner.

Elle ouvrit le réfrigérateur, y prit une bouteille 
de lait pleine et s’en versa un grand verre. De­
hors, un miaulement plaintif se fit entendre. Ni­
nette hésita. Ouvrir la porte au chat des voisins et 
lui faire l’aumône d’une soucoupée de lait, c’était 
perdre de bien précieuses secondes. Mais laisser 
la bête, la gentille petite bête, habituée à ce petit 
festin quotidien, miauler en pure perte, c’était 
manquer à un petit devoir d’amitié. Ninette tira le 
verrou, ouvrit la porte; le félin, tout noir, tout me­
nu et si maigre, se faufila, le dos rond, la queue 
en bataille.

— Je suis bien pressée, mon pauvre Minou, il 
va falloir boire vite !
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Et déjà la soucoupe, pleine jusqu’aux bords, 
était à portée de la gourmandise du chat.

Ninette alla mettre son manteau, camper sur ses 
ondulations un petit chapeau de rien du tout; elle 
perdit trente secondes à chercher ses gants et 
quinze à trouver son sac. Elle fit trois pas, se rap­
pela qu’il lui fallait un mouchoir, refit les trois pas 
en sens inverse, ouvrit un tiroir, prit un minuscule 
carré de batiste, le glissa dans son sac, sortit de 
sa chambre et s’arrêta, à la fois surprise et ef­
frayée, en mettant le pied dans la cuisine.

Le petit chat noir, non seulement n’avait bu que 
la moitié de sa soucoupée, mais il était là, couché 
sur le flanc, battant des quatre pattes, et comime 
en proie à de violentes convulsions. Que faire ? 
Onze heures moins huit ! Ramasser la pauvre bête 
et la porter à ses maîtres ? Encore aurait-il fallu 
oser y toucher. Et Ninette avait peur. Pourtant, il 
fallait faire quelque chose ! Onze heures moins 
sept ! Le battement des pattes était moins violent, 
plus spasmodique aussi; et le corps, le pauvre pe­
tit corps si maigre, semblait s’allonger d’une façon 
ridicule, impossible !... Etait-il croyable que ce 
tout petit chat put avoir le corps si long ?

Onze heures moins six.
— Tiens, il ne bouge plus, il ne bouge plus du 

tout.
Onze heures moins cinq.
— Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ?... Il 

faut que je fasse quelque chose !
S’en aller ? Laisser là, à côté de la soucoupe, le 

corps du pauvre petit Minou et ne s’en occuper 
qu’à six heures, au retour ? Evidemment, c’était le 
parti le plus sage. Et si pourtant la bête n’était 
pas morte ? Si, dans quelques minutes ou dans 
quelques heures, elle allait revenir à elle ? Les 
chats, comme les gens, peuvent-ils perdre con­
naissance ?
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Ninette s'approcha craintivement de la forme 
noire. Elle avança la main, mais ne se pencha pas. 
Ce fut du bout du pied qu’elle poussa doucement, 
tout doucement. Aucune réaction. Et, le long des 
joues de la jeune fille, deux larmes coulèrent, qui 
vinrent mourir dans la laine de son chandail.

Il était mort, elle n’en doutait plus. Ce petit ami 
de tous les jours, si gentil, si familier, était venu 
finir sa misérable vie de ehat mal nourri, dans sa 
cuisine.

Mais il était onze heures ! La pendule sonnait !
Ninette hésita, arracha un essuie-mains au sé­

choir et le jeta sur le petit cadavre. Elle n’avait 
déjà que trop tardé ! Elle aperçut, sur la toile ci­
rée de la table, le verre de lait auquel elle n’avait 
pas touché; elle le prit, le souleva et... le déposa 
aussitôt.

— Serait-ce, serait-ce d’avoir bu de ce lait-là 
que Minou est mort ?

Elle oublia la pendule, se précipita vers l’appa­
reil téléphonique et se fit donner la communica­
tion avec son frère, chez monsieur Bernard.

Cinq minutes plus tard, Marcel et son patron 
arrivaient. Ninette avait eu tout juste le temps de 
demander à Cunégonde de vouloir bien aller pren­
dre sa place au théâtre, jusqu’à ce qu’elle puisse y 
aller elle-même.

— C’est le chat de vos voisins ? demanda mon­
sieur Bernard.

— Oui, répondit Marcel, il venait ici presque 
tous les jours.

— Et chaque fois, ajouta Ninette, je lui donnais 
un peu de lait.

— Et c’est votre lait d’aujourd’hui, ça ? ques­
tionna le vieillard en désignant la bouteille restée 
sur la table.

8
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— Mais oui, monsieur Bernard. La bouteille 
n’était même pas ouverte.

■—- C’est moi qui l’ai entrée, dit Marcel, avant 
d’aller travailler.

— Si c’est d’avoir bu ce lait-là que la malheu­
reuse petite bête est morte, dit Ninette, il aurait 
bien mieux valu que tu aies trouvé la bouteille 
renversée, hein Marcel ?

— Comment est-il mort, exactement ?
— Mon Dieu, répliqua Ninette, je ne sais pas 

comment ça a commencé. Je lui ai versé son lait, 
je suis allée dans ma chambre mettre mon man­
teau et mon chapeau, et quand je suis revenue 
dans la cuisine, je l’ai vu couché, qui remuait les 
pattes bien vite, et qui poussait de pauvres petits 
cris de rien du tout. Au bout d’une minute ou 
deux, les mouvements se sont arrêtés, les cris se 
sont tus et il n’a plus bougé.

— Evidemment, dit monsieur Bernard, ces 
symptômes-là sont troublants; à première vue, le 
chat a bien l’air d’avoir été empoisonné, mais on 
ne pourrait pas l’affirmer.

— Non, évidemment, répliqua Marcel, mais s’il 
l’a été, et s’il l’a été par le lait que lui a donné ma 
soeur, ça devient grave cette histoire-là ! Parce 
que, entre nous, si le lait a été empoisonné par 
quelqu’un, ce n’est sûrement pas à l'intention du 
chat.

— Heureusement que je n'en ai pas bu, fit Ni­
nette. Regardez, mon verre est là.

— En tout cas, conclut monsieur Bernard, il faut 
téléphoner à Bob et lui demander de faire analy­
ser ce qui reste de lait dans la bouteille.

* * *

Il avait été décidé qu’on tiendrait la mort du 
chat secrète. Sur les conseils de Bob, on ne pré-
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vint même pas les propriétaires de la bête. Le jeu­
ne policier s'en fut à Montréal faire analyser le 
contenu de la bouteille suspecte.

Et ce soir-là, vers huit heures, dans le restau­
rant qui commençait à se vider, M. Bernard et 
Gaston Lecrevier parlaient politique.

La campagne se poursuivait assez normalement; 
Gaston était optimiste sur l’issue de la lutte et, de 
ce côté en somme, il n'y avait rien de bien extra­
ordinaire à signaler. Tout naturellement, on en 
vint à parler des amis communs. Gaston, qui avait 
pour Bob et Ninette une amitié déjà longue, dé­
plorait l'entêtement que mettaient les jeunes gens 
à ne pas vouloir se réconcilier. Une chose surtout 
l’inquiétait ; c’était l’attitude adoptée depuis quel­
ques jours, aussi bien par Ninette que par Bob.

— Comment voulez-vous que ça s’arrange cette 
affaire-là, monsieur Bernard ? Entre vous et moi, 
peuchère ! on dirait qu’ils font exprès de brouiller 
les cartes ces deux enfants-là ! Voilà trois ou qua­
tre fois que Bob vient dîner ici, le soir, en compa­
gnie de cette petite pas grand chose de Suzanne 
Legault ! Et ça fait certainement autant de fois 
que Ninette vient, elle, en compagnie de cette 
espèce de pommadé de Lamarre !

— Oui, répondit monsieur Bernard, je sais, mon 
cher Gaston. Ninette et le gérant de l’Agora sem­
blent de plus en plus se plaire ensemble. Quant à 
Bob, je suis sûr que s’il se montre avec Suzanne 
Legault, c'est tout simplement pour ne pas de­
meurer en reste, car je suis persuadé que ça ne 
l’amiuse pas outre mesure.

— Eh oui, reprit Gaston, peut-être que ça ne 
l'amuse pas, ce garçon; mais si mon opinion en la 
matière vous intéresse, je vous dirai qu’à mon sens 
le petit jeu qu’il joue parallèlement à celui qu’elle 
joue elle, Ninette, est loin d’être fait pour arran-
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ger les choses. Vous comprenez, monsieur Ber­
nard, en le voyant agir de la sorte, elle s’entête 
la petite !

— Et lui aussi s’entête en voyant Ninette sor­
tir avec Lamarre.

— Autrement dit, bonne mère ! c'est un cercle 
vicieux auquel il s’agirait que quelqu’un s’avise, 
le plus tôt possible, de faire une ouverture. Sinon 
on n’en sortira jamais ! Tenez, monsieur Ber­
nard, tel que vous me voyez ce soir devant vous, 
moi qui en somme suis plutôt ce qu’on appelle un 
beau garçon, moi qui, tout le monde est d’accord, 
ne suis pas plus bête qu’un autre, si je ne me 
suis jamais marié, savez-vous pour quelle raison?

—Non, mon cher Gaston.
— Eh bien, c’est très simple et ça s’explique en 

fort peu de mots. Moi aussi je me suis entêté 
avec une femme aussi têtue que moi; moi aussi, 
peu chère de bagasse! je me suis mis à papillonner 
autour d’une petite poulette de rien du tout, rien 
que pour faire enrager ma petite amie qui, elle, de 
son côté, la petite misérable, flirtait outrageuse­
ment avec un gardien de la paix qui avait des 
moustaches longues comme ça, dans le seul but 
de me faire périr de jalousie!

— Et alors?
— Alors ? Oh ! c’est aussi simple que triste et 

aussi bête que simple ! Elle s'est amourachée pour 
de vrai, non pas du sergent de ville, mais d’un 
caporal de sapeurs-pompiers qui n’avait pas de 
moustaches du tout. Elle l’a épousé, elle a eu sept 
enfants, et moi, pôvre malheureux que j’étais, je 
suis resté tout seul, le soir où la petite poulette de 
rien du tout s’est sauvée, en Algérie, avec un vio­
loniste qui avait des cheveux plus longs que votre 
fourchette, autant de dettes que le gouvernement 
provincial et une figure toute marquée de petite
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vérole ! Et c’est de ma faute, monsieur Bernard, 
rien que de ma faute ! Parce que, suivez bien mon 
raisonnement, si je ne m’étais pas entêté, elle 
n’aurait jamais fait la connaissance du sapeur, vu 
que ce dernier était l’ami du sergent de ville! Et 
vous voyez donc que...

Mais la dissertation n'alla pas plus loin. La por­
te s’était ouverte, livrant passage à Bob, tandis 
qu’un client réclamait le patron à grands cris.

— Quoi de neuf ? demande monsieur Bernard 
dès que Bob fut assis.

— J’ai le résultat de l’analyse; le lait était bel 
et bien empoisonné.

— Arsenic ?
— Non, chlorydrate d’apomorphine.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Il parait qu’en médecine ça s’emploie comme 

vomitif. Toujours est-il qu’on a ajouté, à la bou­
teille de lait, de quinze à vingt milligrammes de 
chlorydrate d’apomorphine, ce qui est une dose 
suffisante pour tuer un chat en quelques minutes, 
mais beaucoup trop minime pour tuer une per­
sonne adulte.

— Tu veux dire que si Ninette avait bu le lait...
— Elle aurait été bien malade, mais elle n’en 

serait pas morte.
—* Mais alors, s’écria, monsieur Bernard, il faut 

écarter l’hypothèse de la tentative d'assassinat !
— Probablement, quoiqu’il soit encore pos­

sible que celui qui a ajouté la drogue au lait, ait 
cru que la dose était suffisante pour tuer. De toute 
façon, la police provinciale s'est saisie de l’affaire 
et une enquête serrée sera faite.
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OÙ, APRÈS AVOIR PARLÉ d’UNE GRANDE ASSEMBLÉE 
CONTRADICTOIRE, ON EN TIENT UNE PETITE 

QUI FINIT MAL

Dans les villages et les villes de province de la 
plupart des pays du monde, les pays catholiques 
s'entend, la sortie de la grand messe est, sans con­
tredit, le moment le plus mondain de la semaine. 
C'est l'heure où ces dames potinent et où ces mes­
sieurs discutent. Aussi n’est-il pas étonnant que 
ce soit, pour les établissements publics situés à 
proximité de l'église, l’heure lucrative par excel­
lence.

Saint-Albert n’échappe évidemment pas à la rè­
gle; et Tassez vaste magasin de Léon Sénécal, le 
tabacconiste, y était, à l’époque où se déroulaient 
les événements qui font l'objet de ce récit, le ren­
dez-vous dominical d’une partie de la population 
mâle. Mais, quand Louis Beaupré, le portier du 
cinéma Agora, y pénétra ce dimanche-là, le maga­
sin était désert. Il faut dire que Louis avait quitté 
la messe pendant le sermon, en faisant le moins 
de bruit possible. Oh ! ce n’était pas que ce pau­
vre Louis manquât véritablement de piété; mais 
pour une nature lymphatique comme la sienne, 
rester une heure debout, au fond de l’église, était 
du domaine des supplices insupportables. D’au­
tant plus que, comme il le dit à Léon Sénécal si­
tôt entré dans le magasin ;

— C'est ben fatigant, barre de cuivre, d'écou­
ter un long sermon de même, quand on est tout
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au fond de l'église, que monsieur le curé parle pas 
fort, puis qu’on comprend pas la moitié de ce qu’il 
dit.

Et Louis s’en fut, d’un pas traînard, se chercher 
dans la glacière rouge qui prolongeait le comptoir, 
une vague boisson gazeuse.

— Dis donc, mon Louis, questionna Sénécal, 
ton gérant là, puis Ninette Lortie, ça m'a l’air que 
ça va trop mal ensemble, hein ?

— Oh ! ben moi, j’sais pas, barre de cuivre. S’il 
y avait rien que moi pour s'occuper des affaires 
des autres, on s’en occuperait pas le diable, mon­
sieur Sénécal. Jaser de ses propres affaires, c’est 
bien assez fatigant, sans jaser de celles qui nous 
regardent pas.

Ayant dit, Louis introduisit dans sa bouteille 
deux chalumeaux de papier parafiné, et se retour­
na pour voir à qui la porte, en s’ouvrant, livrait 
passage. C’était Girard, le boulanger, suivi de Ma­
thieu, le boucher. Il fut tout de suite question des 
élections.

— C’est-y vrai ça, monsieur Mathieu, demanda 
Louis, qu’il va y avoir une assemblée contradic­
toire ?

— Ben sûr, répondit le boucher. Jeudi soir, à 
l’Aréna.

Ça évidemment, remarqua Girard, si Blan­
chard et ses petits amis prennent pas peur à la 
dernière minute.

Sénécal crut bon d’intervenir :
— Voyons Phil, raconte donc pas de bêtises ! 

Pourquoi voudrais-tu que Blanchard ait peur ? 
D'après moi ce serait plutôt Gaston Lecrevier qui 
aurait de bonnes raisons de ne pas oser se mon­
trer.
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— Puis pourquoi donc ça, batèche ? demanda 
Mathieu.

Sénécal hésita un instant.
— Ben ça, mon cher Mathieu, je ne suis pas ca­

pable de te le dire, mais jeudi soir, à l’assemblée 
contradictoire, tu vas voir qu’il va éclater une 
bombe, et que ton Lecrevier va rentrer six pieds 
sous terre s'il en est capable.

— Bah ! fit Girard, on les connaît les bombes à 
Blanchard, farine d’avoine ! C’est pas ça qui nous 
fait peur.

— Non certain ! surenchérit le boucher, surtout 
si ça ressemble à sa dernière ! Puis tu peux dire à 
Blanchard que s’il a une bombe à faire éclater 
jeudi prochain, il fait mieux de faire ben attention 
avant de la lancer ; parce que nous autres, en 
fait de bombes, on en a une demi-douzaine à sa 
disposition, et que si c’est un bombardement qu’il 
veut, il va être servi dans les grands prix !

— Oui certain ! approuva Girard.
— Et tu peux lui dire aussi, poursuivit Mathieu, 

que si ça dépend rien que de nous autres, le jour 
où il pourra plus s'acheter des cigares de trente- 
cinq cents avec l'argent de la municipalité est à la 
veille de se lever.

—' Eh bien moi, si vous voulez mon avis, répli­
qua Sénécal, on va débarquer Lecrevier sans mi­
sère, comme on a débarqué son fameux monsieur 
Bernard.

— Monsieur Bernard ? s’étonna Mathieu. Per­
sonne ne l’a débarqué ! Il est parti parce qu’il l'a 
bien voulu.

— En tout cas, conclut Sénécal, c’est un beau 
numéro votre monsieur Bernard ! Lui puis son se­
crétaire Marcel Lortie, ça fait une jolie paire. Un 
vieux croche qu’on ne sait même pas d’où il vient,
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et un gars qui est venu me dévaliser ici, à la pointe 
de son revolver, puis qui court les rues et qui a le 
front de se montrer partout !

— Prends garde, fit Mathieu, le juge l'a ac­
quitté !

— Qu'est-ce que ça peut me faire ça, à moi ? Je 
suis aveugle, peut-être ? Je ne l’ai pas vu, sans 
doute ?

— Ben, entre nous autres là, Sénécal, remarqua 
Girard, laisse-moi te dire que ça t’a pris ben du 
temps pour le reconnaître.

— C’est là que tu te trompes, Phil Girard ! Ça 
ne m'a pas pris six semaines, ça m’a pas pris six 
jours, ça m’a pas pris six minutes pour le recon­
naître ! Seulement il me manquait un petit quelque 
chose pour être certain. Vous comprenez, je les 
estimais moi, les Lortie; ça fait que je me suis dit : 
“C’est pas possible que ça soye Marcel. Marcel 
ferait pas ça ! T’as mal vu. Tu te trompes ! " Dans 
un état d'esprit pareil, j'étais pas pour aller dire à 
la police que je pensais que c'était Marcel Lortie 
qui avait fait le coup. J’aimais bien mieux dire que 
je le savais pas et que c’était probablement un 
gars que j'avais jamais vu de ma vie. Comprenez- 
vous ça ?

La porte s’était ouverte à plusieurs reprises et 
une dizaine d’hommes étaient entrés. Personne, 
cependant, ne semblait pressé de se faire servir. 
La tournure que prenait la conversation faisait 
pressentir à tous un orage prochain, et nul ne se 
souciait, par une interruption intempestive, de 
ramener le calme et, par conséquent, de priver 
l’honorable assistance d’une prise de bec qu’on 
espérait monumentale.

— Ben moi, farine d’avoine ! dit Girard avec 
un calme nuancé de mépris, si tu veux mon avis, 
Léon Sénécal, le jour où tu as été dire devant le
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juge que tu avais reconnu Marcel Lortie, t’as rien 
que menti !

Sénécal pâlit sous l’injure.
— Oui certain, farine d'avoine ! poursuivit le 

boulanger, t’a-s menti, puis t’as menti dans la boîte 
aux témoins, sous serment !

Et comme Mathieu essayait de le faire taire, il 
reprit :
- Ya assez longtemps que j'ai ça sur le coeur ! 

Y a assez longtemps que je viens ici avec l'espoir 
que tu me donneras l'occasion de dire ce que je 
pense de toi, Sénécal !

Le marchand de tabac contourna son comptoir 
et vint se planter devant le boulanger, qu’il domi­
nait d’une demi-tête. Le cercle des spectateurs 
s'élargit.

— Tu vas retirer ce que tu viens de dire ! hurla 
Sénécal.
^ Je retirerai rien pantoute !
— Tu vas retirer ce que tu viens de dire, ou 

autrement je vais te le faire rentrer dans la gorge 
à coups de poings !

Les spectateurs frémirent d’aise. Une bonne ba­
taille n’est-elle pas un spectacle de choix ?

Mais Girard ricanait :
— A coups de poings? Si ton frère vivait encore, 

Léon Sénécal, peut-être bien qu’à vous deux vous 
auriez une petite chance ; mais toi tout seul, je te 
dis que t'as besoin de te lever de bonne heure !

— Vas-tu les retirer tes paroles ? hurla Sénécal 
un peu surpris de voir le boulanger lui tenir tête 
avec autant d'audace.

— Je sais pas si tu appelleras ça les retirer, 
reprit Girard, mais je vas dire quelque chose : c’est 
que tu as témoigné contre Marcel Lortie, parce
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que sa soeur Ninette avait pas voulu de ta saudite 
face de singe ! Voilà ce que j'ai à dire ! Puis 
aussi que tu t'es parjuré ! Et à cette heure, si 
t’es pas content, fais ce que tu veux, moi je suis 
prêt. Ben quoi, qu'est-ce que t'attends ?

— J’attends, j'attends que tu commences, bé­
gaya Sénécal.

Ah ! c'est rien que ça ? Eh ben ... prends ça !
Et joignant le geste à la parole, Phil Girard 

décocha au menton de Sénécal, un uppercut du 
style île plus pur, qui envoya le marchand de tabac, 
tête première, dans un comptoir vitré, déranger 
la parfaite ordonnance d’une rangée de pipes.

Sénécal se releva aussitôt, mais il était évident 
que toute ardeur combative l'avait abandonné. 
Phil Girard, suivi de Mathieu et de Louis, sortit 
sans hâte, mais non sans majesté.
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OÙ BOB AVOUE UN ÉCHEC ET EN SUBIT UN AUTRE

En temps ordinaire, un coup de poing aussi ma­
gistralement appliqué que celui qui avait suffi à 
Phil Girard pour refroidir les ardeurs belliqueuses 
de Léon Sénécal, aurait alimenté les conversations 
de quatre-vingt pour cent des habitants de Saint- 
Albert pendant toute une semaine; mais on était, 
ne l’oublions pas, en pleine campagne électorale. 
Et d’heure en heure, Blanchard et ses amis d’une 
part, Lecrevier et les siens de l’autre, attisaient le 
feu de l’opinion publique en lançant, avec plus ou 
moins d’adresse, une foule de rumeurs destinées à 
discréditer l’adversaire.

Jamais issue d’une lutte politique n'était appa­
rue plus douteuse. Les vieux roublards, ceux qu’on 
était convenu d’appeler “ les observateurs perspi­
caces ", y perdaient lamentablement leur latin. 
Tour à tour, à la faveur de quelqu’accusation 
nouvelle, les plateaux de la balance semblaient 
pencher du côté de l’échevin sortant, puis du côté 
de son adversaire. Mais il suffisait chaque fois 
d’une nouvelle, vraie ou fausse, circulant de bou­
che à oreille, pour faire changer les pronostics. Le 
lendemain de la rencontre Girard-Sénécal, c’est- 
à-dire le lundi, les oracles du Club Athlétique s’ac­
cordaient avec ceux de VAssociation des Commet- 
gants, pour admettre que la défaite de Blanchard 
ne faisait aucun doute. Le mardi cependant, le 
vent avait complètement changé de direction, et 
les mêmes oracles n’accordaient plus à Lecrevier
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la moindre chance de succès. Le mercredi person­
ne n’osait se prononcer et, le jeudi, tandis qu'au- 
delà de trois mille électeurs se réunissaient à l’Aré- 
na pour rassemblée contradictoire, il eut été bien 
difficile de dire lequel des deux candidats avait, 
dans la salle, le plus grand nombre de sympathi­
sants.

Deux heures plus tard, Gaston ayant produit 
trois déclarations, signées et assermentées, prou­
vant que Blanchard avait, à diverses reprises, pro­
fité de son mandat d’échevin pour vendre, au prix 
fort, des sinécures dans les services de l’adminis­
tration municipale, plus personne n’osait douter 
que, le lundi suivant, le quartier-centre serait re­
présenté à l’hôtel de ville par un nouvel échevin.

Et tandis que les électeurs, de plus en plus pas­
sionnés, suivaient les moindres péripéties de la lut­
te, Bob poursuivait sans défaillance quoique sans 
résultat, son enquête sur la tentative d’empoison­
nement dont Ninette avait failli être victime. De­
puis le jour où il avait appris, à Montréal, que le 
lait contenait du chlorydrate d’apomorphine, ses 
recherches avaient pitoyablement piétiné. Le cou­
pable n'avait été vu par personne, aucun suspect 
n’avait été aperçu rôdant aux environs de la mai­
son des Lortie ce matin-là, le laitier avait déposé 
la bouteille à l’heure habituelle et ne savait évi­
demment rien de plus, aucun des cinq pharmaciens 
de Saint-Albert n’avait vendu de chlorydrate 
d'apomorphine, bref, le pauvre policier en était 
toujours à chercher un premier indice qui lui per­
mettrait d’échafauder des déductions ou de se lan­
cer sur une piste quelconque.

Allait-il devoir classer cette affaire qui, bien 
plus que toutes celles qu’il avait menées à bien 
jusqu’alors, lui tenait au coeur, pour les motifs que 
l’on sait ? Si un élément nouveau ne venait ra-
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pidement permettre à l’enquête de faire un pas 
important vers une solution, il lui faudrait sans 
aucun doute s’avouer vaincu. Le chef Langelier ne 
lui avait-il pas déjà laissé entendre que son achar­
nement n’était qu’une perte de temps précieux ? 
Et ne devait-il pas s’attendre à recevoir l’ordre de 
diriger ses efforts d'un tout autre côté ? Ne sem­
blait-il pas, en effet, très peu probable que sur­
gisse, si longtemps après l'attentat, le fait nou­
veau qu’il s’obstinait à espérer ?

Pour la centième fois peut-être, Bob avait relu, 
étudié, disséqué ses notes, sans être pour cela plus 
avancé; et il sentait grandir en lui un décourage­
ment qu’il n’avait jamais connu auparavant. Rien, 
il n’y avait rien dans tout ça qui put faire naître 
en lui, ne fusse qu'un soupçon; pas deux faits qui 
se coordonnaient, pas deux renseignements qui 
pouvaient se rattacher l’un à l’autre ! C’était la 
défaite, complète, irrémédiable. Et cet aveu d’im­
puissance, qu’il se voyait forcé de se faire à lui- 
même, l’emplissait à la fois de rage et de honte. 
Etait-il bien sûr de n’avoir rien négligé ? N’était- 
il pas passé, sans le voir, à côté de l'indice essen­
tiel ? N’avait-il pas écouté, sans entendre, une des 
quarante-cinq personnes qu’il avait questionnées, 
lui donner le renseignement susceptible de le met­
tre sur la bonne voie ? Avait-il surtout interrogé 
Ninette avec suffisamment de soin ? N'avait-elle 
pas omis, elle, dans le récit qu’elle lui avait fait, de 
lui relater un incident, insignifiant en apparence, 
mais qui, en réalité, était peut-être la clef de tout 
le mystère ? Comment le savoir ? En retournant 
chez Ninette pour qu’elle lui racontât, une fois 
encore, en quelles circonstances le petit chat du 
voisin était mort !

Bob arriva chez Lortie au moment où Ninette 
allait sortir, pour aller prendre son service à l’Ago-
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ra. Elle le reçut assez aimablement, quoiqu’elle 
parut étonnée de sa visite.

Il lui en expliqua les motifs, ne fit aucune diffi­
culté pour admettre qu'il jouait, en venant la voir, 
son tout dernier atout; mais fut bien obligé, lors­
que Ninette lui eut répété tout ce qu'elle savait, 
d’avouer qu'il ne lui restait plus le moindre espoir.

— Vois-tu, expliqua-t-il, je ne me suis jamais 
trouvé devant une absence aussi complète de don­
nées pour résoudre un problème. Si peu de choses 
que nous ayons quelquefois, pour servir de point 
de départ à nos recherches, nous avons quand mê­
me généralement une base quelconque : des em­
preintes digitales, un vague signalement, un ra­
contar ou une petite trahison. Mais ici il n’y a 
rien, rien du tout, à part le poison dont il est im­
possible de découvrir la provenance.

— Je comprends, Bob. D’ailleurs, tu sais, depuis 
au-delà d’une semaine, il ne s'est plus rien passé 
d'anormal ici. Je me demande si, au fond, il ne 
vaut pas mieux qu'on oublie toute cette affaire le 
plus tôt possible.

— Peut-être Ninette, mais je ne peux pas m'em­
pêcher d’être inquiet à ton sujet. Il ne s’est rien 
passé d’anormal ici depuis l’affaire de la bouteille 
de lait, parce qu’on se doute probablement que 
nous avons organisé, autour de Marcel et toi, 
une surveillance étroite; parce qu’on vous sait pro­
tégés. Mais j’ai bien peur que lorsqu’on saura que 
la surveillance s’est relâchée, que la protection a 
disparu, on ne revienne à la charge. Si jamais il 
devait t'arriver quelque chose, je te jure que je ne 
me pardonnerais pas de ne pas avoir réussi à écar­
ter le danger.

— Ça ne serait pas de ta faute, Bob. Je suis 
persuadée que tu as fait tout ton possible.
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Que lui restait-il à ajouter ? Ninette était osten­
siblement pressée de voir l’entretien se terminer. 
Il était venu là. avec l’espoir avoué d’obtenir cer­
tains renseignements qu’elle n’avait pu lui donner; 
pouvait-il faire autre chose que la remercier et s’en 
aller, tout simplement, comme il était venu? L’occa­
sion n’était-elle pourtant pas belle de lui parler de 
tout autre chose ? Avait-il le droit de la laisser 
échapper ? Il se décida brusquement.

— Ecoute, Ninette, dit-il, tu vas peut-être trou­
ver que le moment est bien mal choisi pour te dire 
ça; tu vas peut-être trouver que... enfin, je ne sais 
pas moi... Vois-tu, c'est la première fois que j’en 
ai franchement l’occasion... Tu sais, Ninette, moi, 
moi je n’ai pas cessé de t’aimer et... et puis...

—* A quoi bon, Bob ? C’est un sujet de conver­
sation qui m'est pénible.

— Pourquoi, Ninette ? J’ai peut-être été violent 
une fois; j’ai peut-être dit des choses que je n’au­
rais pas dû dire; j’ai sans doute eu le tort de me 
laisser tromper par des apparences, de me laisser 
emporter par une jalousie que rien de réel ne mo­
tivait. Mais ne crois-tu pas que si j’ai commis cette 
erreur-là, c’est justement parce que je t’aimais ? 
Ne penses-tu pas que si je suis là, devant toi, sans 
bien savoir quoi dire et conscient d’avoir l’air plu­
tôt bête, c’est justement parce que je t’aime en­
core, parce que je n'ai jamais cessé de t’aimer ? Et 
toi, Ninette, de ton côté, crois-tu que tu me don­
nes le change; crois-tu que je ne sais pas que tu 
n’as pas été plus heureuse que moi... depuis qu’on 
ne se voit plus ?

— Tu n’en sais rien, Bob.
— Ah ! oui je le sais ! Tu ne peux pas avoir été 

heureuse, Ninette ; ça n’est pas possible. Lamarre 
là, tu auras beau dire et beau faire, tu ne me feras
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pas croire que tu l'aimes ! Tu ne me feras pas 
croire que tu l’aimes plus que, ben... que j'aime 
Suzanne, moi.

— Parlons-en de Suzanne !
— Ben oui, Suzanne ! Oh ! t’en fais pas, Ninet­

te, je la connais. Je la connais aussi bien que toi. 
Puis si tu veux le savoir, si j’ai recommencé à sor­
tir avec elle, c'était parce que je pensais que... par­
ce que j’espérais que ça te rendrait jalouse un 
petit peu, et puis que...

— Je ne voudrais pas te faire de peine, Bob, 
mais ça ne m’intéresse pas du tout ce que tu me 
dis là.

— Ah!
— Non ça ne m’intéresse pas. Et je ne pense 

pas que, jamais, quoi que tu puisses faire, quoi 
que tu puisses dire, je puisse oublier ce que tu 
m’as fait. En somme, tu vois, tu as tort d’insister.

Elle fit un pas vers la porte. Bob en fit trois 
pour lui barrer la route.

— Voyons, Ninette, dit-il ça n’est pas possible ! 
Pendant plus d’un an, tous les jours, plusieurs 
fois par jour, nous avons cherché à multiplier les 
occasions de nous voir. En dehors de mon travail, 
je n’ai vécu que pour toi ! Et encore ! Quand je 
travaillais, eh bien, mon Dieu, je travaillais en 
pensant à toi. Toi, de ton côté, tu m’as donné plus 
d’une preuve de ton affection. Et puis là, tout d'un 
coup, pour rien, pour une petite bêtise, tu voudrais 
que...

— Petite bêtise !
— Mais oui, petite bêtise ! Tu ne t’imagines

pas, Ninette, que c’est la première fois qu’un hom­
me agit exactement comme j’ai agi, dans des cir­
constances semblables ?
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— Je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est 
que ta petite bêtise fut pour moi la fin d’une illu­
sion. Et tu sais, tuer une illusion, c’est peut-être 
encore le meilleur moyen de tuer un amour. Je 
t’en prie, laisse-moi passer, je suis déjà suffisam­
ment en retard comme ça !....

* * *

Bob s’en fut dire au chef Langelier qu’il s’avou­
ait vaincu et, suivant la coutume, il le pria de con­
fier l'enquête à un de ses collègues. Suivant la 
coutume également, le chef Langelier lui assura 
qu'il n’en ferait rien et, voyant combien cet échec 
le déprimait, lui donna congé pour le restant de 
la journée.

Une heure après, Bob qui errait dans le parc, 
rencontra monsieur Bernard. Poussé par cet irré­
sistible besoin qu’éprouvent les amants malheureux 
de s'épancher, il lui conta sa conversation avec 
Ninette.

Comme vous voyez, monsieur Bernard, con­
clut-il, mon chien est mort.

— Vous vous résignez facilement, mon cher Bob.
— Oh ! facilement, non. Mais enfin, qu’est-ce 

que vous voulez ? Je suis pas un fou, quand je 
suis battu, je suis capable de m’en rendre compte.

— Etes-vous bien sûr de lui avoir parlé comme 
il1 fallait ?

— Je ne sais pas, moi. Je lui ai parlé comme je 
pouvais ; je lui ai dit tout ce que je ressentais ! 
Qu’est-ce que je pouvais dire de plus ?

— Et tout ce qu’elle vous a répondu, c’est que 
vous aviez tué en elle une illusion ; et que tuer une 
illusion c'est encore le meilleur moyen de tuer un 
amour ?

— Oui, monsieur Bernard.
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— Et là-dessus, vous êtes parti ?
— Est-ce que je pouvais faire autre chose ?
— Il y a une chose que vous pouvez faire, une 

chose que vous devez faire.
— Laquelle ?

■—■ Eh bien mon Dieu, mon cher Bob, puisqu’il 
paraît que vous avez tué une illusion, arrangez- 
vous donc pour en créer une autre, qui remplacera 
celle-là.

— C’est facile à dire, ça !
— Oui, c’est facile à dire, c’est entendu. Mais 

quand on est amoureux, mon garçon, on est géné­
ralement ingénieux aussi. Cherchez, puis vous 
verrez qu’un de ces jours vous trouverez. Seule­
ment, n’attendez pas trop longtemps. Ne permet­
tez pas au dénommé Lamarre de conquérir trop 
de terrain. Plus vous attendrez, plus ça sera 
difficile.



XXII

OÙ CUNÉGONDE CRIE VENGEANCE

Comme tous les matins, ou presque, Marcel 
s était levé plus tard qu’il n’était raisonnable, et 
avait dû, afin d’arriver à l’heure chez monsieur 
Bernard, se contenter d’une tasse de café hâtive­
ment avalée. Sitôt son frère parti, Ninette s'était 
mise, plutôt machinalement, à vaquer aux travaux 
prosaïques mais indispensables de la maison.

Elle époussetait consciencieusement, encore que 
sans enthousiasme, les meubles du salon, lorsque 
le timbre de la porte d'entrée résonna trois fois, ce 
qui était la sonnerie particulière de mademoiselle 
Cunégonde Décarie. Cunégonde hors de chez elle 
à neuf heures du matin ! C’était là le signe certain 
d’un événement anormal. Ninette s’en fut ouvrir, 
en proie à une curiosité qui ne fit que s’accroître, 
lorsqu’elle aperçut sa compagne de travail. La mé­
ticuleuse, la soigneuse demoiselle Décarie avait le 
chapeau en bataille sur ses bigoudis, le manteau 
boutonné de travers et les pieds chaussés de pan­
toufles.

— Bonjour ! dit-elle.
Et elle entra tête première.
Tandis que Ninette, surprise, refermait la porte, 

Cunégonde se laissa tomber dans un fauteuil.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Ninette.
— Ce qui m’arrive, bout de peanut ! Si vous 

saviez, ma pauvre Ninette, si vous saviez !
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Et comme la physionomie de Ninette exprimait 
clairement le désir qu'elle avait de savoir, Cuné- 
gonde poursuivit :

— C’est ben simple, je viens de recevoir une 
lettre de Jules.

— Une lettre de votre Jules ?
— Mon Jules ! Dites pas ça, malheureuse ! C’est 

pas et ça sera jamais mon Jules !
— Mais qu'est-ce qu’il vous a fait ?
— Après tous les services que je lui ai rendus ! 

Ah ! bout de peanut ! Me faire ça à moi. J’aurais 
dû m’en douter que c'était pas pour rien qu’il me 
faisait une si belle façon. J’aurais bien dû penser 
qu’à mon âge, c’était pas naturel qu’un gars de 
même soye en amour avec moi !

— Mais encore une fois, Cunégonde, qu’est-ce 
qu’il vous a fait ?

— Comment, je vous l’ai pas encore dit ? Tenez, 
regardez ! Regardez la lettre que j’ai reçue à ma­
tin ! Si c’est pas épouvantable !

De la poche de son manteau, elle sortit une 
feuille de papier sur laquelle Ninette put lire :

Je vous écris pour vous [aire savoir que tout est 
fini entre nous deux. Vous m'avez trompé. /'au­
rais bien aimé à continuer à vous voir, j'aurais bien 
aimé finir par me marier avec vous, mais vous 
m'avez trompé, et moi je pourrais pas vivre avec 
une femme qui m'a trompé. Oui, vous m'avez 
trompé car c'était bien me tromper que de me faire 
accroire que vous aviez quinze mille piastres à la 
banque. Ça je l'ai sur le coeur et jamais je ne 
pourrai l'oublier. Oui je l'ai sur le coeur, parce que 
je le sais à présent, vous n'avez rien que $3,500.00 
à la banque. Comme j'avais l'honneur et le cha- 
grin de vous le dire au commencement de ma let­
tre, après une chose pareille tout est fini. Croyez

9
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bien Cunégonde que ça me [ait de la peine de vous 
écrire ça. J'espère que vous ne m'en voudrez pas 
trop et je signe,

Celui qui a le coeur brisé,
Votre Jules.

— Pauvre Cunégonde, dit Ninette d’un air com­
patissant qui cachait une furieuse envie de rire.

— Surtout, plaignez-moi pas, Ninette ! Ça ne 
se passera pas de même, c’est moi qui vous le dis !

— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Ce que je vais faire ? Vous me demandez ce 

que je vais faire ! Eh ben, c’est bien simple, ma 
chère Ninette, je m’en vas le faire mettre en prison 
moi ce gars-là.

— En prison ?
— Certain ! Vous le savez pas vous, mais il me 

doit au-delà de sept cents piastres, cet animal-là.
— Sept cents !
— Oui certain! Ça a commencé par cent piastres 

pour aider un de ses amis qui était mal pris, puis 
quatre cents pour acheter son char, puis cinquan­
te, puis vingt-cinq, puis une autre fois quarante, 
puis une autre fois soixante-quinze, puis des petits 
chèques que je lui ai changés et qui sont revenus 
pas de fonds, puis mes assurances, puis...

— Sept cents dollars, Cunégonde ! Comment 
avez-vous pu vous laisser soutirer une somme pa­
reille ?

— f'en sais rien, ma pauvre Ninette. Ça s’ex­
plique pas une affaire pareille. Chaque fois qu’il 
m’arrachait de l’argent, je me disais que c'était la 
dernière ; puis la fois suivante, j'étais pas capable 
de rien lui refuser. Je suppose que c'est ça qu’on 
appelle l’amour.

— Quelles sont vos intentions maintenant ?
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— C est ben simple, bout de peanut! Je vas 
mettre la police à ses trousses ; je vas le faire arrê­
ter et pas plus tard qu’aujourd’hui ! Puis si ça dé­
pend rien que de moi, il aura des poils blancs dans 
la barbe le jour où il sortira de prison ! Et je vous 
dis rien qu’une chose, c’est qu’à partir d’aujour­
d’hui, je prête plus une cent, pas même à ma pro­
pre soeur ! Si j’en avais une !

* * *

Cunégonde tint parole. Elle porta plainte, et le 
chef Langelier demanda aussitôt à la sûreté muni­
cipale de Montréal d’opérer l’arrestation de Jules 
Lanctôt, ce qui fut fait avec tant de célérité, qu’à 
quatre heures de l’après-midi, le même jour, le 
beau Jules était amené à Saint-Albert et, dans le 
bureau du chef de police, mis en présence de la 
plaignante. En l’absence du chef, c’était Bob qui 
présidait la confrontation.

— Voyons, monsieur Gendron, voyons donc, 
ne cessait de répéter le prisonnier, c’est pas sérieux 
cette histoire-là ? J'ai rien fait de mal, moi !

Et même quand Bob lui eut lu la plainte signée 
par Cunégonde, dans laquelle il était bel et bien 
accusé d’escroquerie, ou pour employer le terme 
judiciaire exact, d’obtention d’argent sous faux 
prétextes, il répéta encore :

— J’ai rien fait de mal, voyons, j’ai rien fait de 
mal.

— Rien fait de mal ? rugit Cunégonde. Rien 
que la lettre que j’ai reçue aujourd’hui, ça vaut 
cinq ans de prison et dix coups de fouet !

— Je vous demande pardon, interrompit Bob, 
mais la lettre que vous avez reçue ce matin n’a pas 
grand chose à voir avec le sujet de la plainte. 
Vous avez accusé Jules Lanctôt, ici présent, de
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vous avoir extorqué une somme d'au-delà de sept 
cents dollars.

— Oui certain !
— C’est pas vrai !
— C'est ce que nous allons voir, reprit Bob. Le 

mois dernier, monsieur Lanctôt, vous avez em­
prunté à la plaignante, une somme de cent dollars 
pour tirer d'affaire un ami embarrassé.

— Oui, admit Jules. Oui, c’est vrai ça.
— Pourriez-vous me donner le nom et l’adresse 

de cet ami ?
— Le... le nom et l’adresse ?
— Il m'a dit, intervint Cunégonde, que c'était 

un gars de Saint-Jean d’Iberville.
— C’est ça, dit Jules, c’est ça tout juste. C’est 

un gars de Saint-Jean.
— Comment s’appelle-t-il ?
Lanctôt eut l’air de ne pas comprendre.
— Voyons ! Si c'est un de vos amis, vous devez 

savoir son nom. A moins évidemment qu’il n’ait 
jamais existé.

— Ben oui, là, je l’avoue, admit Jules, il existe 
pas, ce gars-là.

— Comme ça, s’écria Cunégonde, le gars gui 
était mal pris c’était toi ?

— Oui, murmura lamentablement Jules.
— Pourquoi ne l’as-tu pas dit franchement, es­

pèce de bandit !
Le beau Jules se fit suppliant :

’ Cunégonde !
— Espèce de gangster !
— Cunégonde ! !

-— Ennemi public numéro un !
— Cunégonde ! ! !
— Ainsi donc, coupa Bob, vous admettez que 

l’ami embarrassé était purement et simplement une 
invention de votre part ?
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Jules baissa la tête.
— Ben oui, monsieur Gendron, ben oui, je l'ad­

mets. Faut bien.
La voix de Bob se fit sévère :
— Ça suffit pour prouver l'accusation de faux 

prétextes et vous faire attraper deux ans, ça.
— Deux ans, s’étonna Cunégonde. Pas plus que 

ça ?
— Deux ans ! gémit Jules Lanctôt, je n’en sor­

tirai jamais vivant.
Et Cunégonde d’ajouter, avec une froide cru­

auté :
— Je l’espère bien, bout de peanut.
— Avec mes lésions au coeur, expliqua Lanc­

tôt, puis mes pierres dans le rein, puis ma dilata­
tion d'estomac, comment voulez-vous que je résiste 
à deux ans de prison ?

Mais Bob, que ces lamentations ne semblaient 
guère émouvoir, continua son exposé :

— Quelques jours plus tard, vous avez emprunté 
une somme de quatre cents dollars, pour vous 
permettre l'achat d’une automobile, que vous disiez 
pouvoir revendre le lendemain avec un bénéfice 
considérable.

— Oui, monsieur le détective, larmoya Lanctôt.
—J’espère, reprit Bob, que vous ne ferez aucune 

difficulté pour avouer que l’automobile en question 
n’a jamais existé, et que la transaction commer­
ciale était aussi imaginaire que votre ami de Saint- 
Jean d’Iberville.

— Non mais j’ai-t'y été bête, s’écria Cunégonde, 
j’ai-t’y été bête !

— Vous ne répondez pas ? dit Bob à Lanctôt.
Comme le pauvre diable restait silencieux, litté­

ralement écrasé, le policier reprit :
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— Il faut aussi compter un chèque de soixante 
dollars qui a été retourné trois fois par votre ban­
que pour insuffisance de fonds, cinq dollars que 
la plaignante vous a prêtés, le jour où vous ayez 
prétendu avoir oublié votre portefeuille ; quarante- 
deux quatre-vingt-quinze quelle vous a donnés 
pour aller payer sa prime d’assurances, prime 
d’assurances qui, vérification faite, n’a jamais été 
payée; et différents petits montants qui font que 
le tout se chiffre à sept cent-trente-et-un dollars 
soixante-cinq.

— Qu’est-ce que je vais devenir, mon Dieu ? 
Qu’est-ce que je vais devenir ? gémit Jules.

— Pour le moment, répondit Bob, vous allez 
me faire le plaisir de vider vos poches, d’enlever 
les lacets de vos chaussures, de me donner votre 
ceinture, vos bretelles et votre cravate.

— Je... je vas... je vas faire quoi ?
— Pourquoi ça, enlever ses lacets de bottines ? 

s’étonna Cunégonde.
— Parce que, expliqua Bob, le règlement inter­

dit de mettre un homme en prison sans lui enlever 
tout ce qui pourrait lui servir à mettre fin à ses 
jours.

— Laissez-les lui donc, dans ce cas-là, bout de 
peanut !

Jules Lanctôt, hébété, avait l’air de ne pas com­
prendre grand chose à ce qui se passait autour de 
lui. Bob, trouvant qu’il n’obéissait pas assez vite, 
haussa la voix :

— Dépêchez-vous ! j'ai autre chose à faire qu’à 
attendre que vous vous décidiez.

Jules se remit à gémir.
— Si tu me fais mettre en prison, Cunégonde, 

je vais mourir certain. Je te l’ai dit tout à l’heure, 
j’ai une lésion au coeur, une lésion au coeur gran-
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de comme ça ! Puis j’ai des cailloux dans les reins 
gros comme ça, Cunégonde, gros comme ça ! Puis 
mon estomac, il est dilaté grand comme ça !

Et le geste approprié accompagnait la descrip­
tion de chacune de ses infirmités.

— Si vous êtes si malade que ça, trancha Bob, 
on vous enverra à l’hôpital.

— Retire donc ta plainte, Cunégonde !
— Il n’y a pas grand danger, bout de peanut !
■—’ Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Qu’est- 

ce que tu veux que je te promette ?
— Je veux rien pantoute, je veux mes sept cents 

piastres !
Et Jules, jouant sa dernière carte, avec un tré­

molo dans la voix et un geste héroïque, s’écria :
— Cunégonde, je suis prêt à tous les sacrifices ! 

Pour te prouver que je ferais n’importe quoi, si 
tu veux retirer ta plainte, je m’en vas te marier la 
semaine prochaine !
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au feu!

Le soir même, Marcel et monsieur Bernard se 
promenaient dans la campagne, entre la ville et 
le grand bois, de l'autre côté du chemin de fer. 
Le temps était sec, juste assez froid pour donner 
aux promeneurs l’envie de marcher d’un bon pas.

Marcel venait de raconter comment Cunégon- 
de, inflexible, avait refusé de retirer sa plainte, et 
comment Jules Lanctôt avait dû se résigner à se 
laisser conduire au cachot. Le récit de la scène qui 
avait eu pour théâtre, le jour même, le bureau du 
chef de police, avait pris en passant par la bouche 
de Cunégonde d’abord, par celle de Marcel en­
suite, un tour vaudevillesque qui avait beaucoup 
amusé le vieillard.

Puis, la conversation avait pris un tour politi­
que. Ce pauvre Gaston avait eu, la veille, des 
émotions dont il se souviendrait. Messieurs les 
électeurs avaient déposé leur bulletin dans les boî­
tes scellées et, malgré tous les espoirs permis par 
la campagne, Héliodore Blanchard avait été réélu.

— Evidemment, prétendit Marcel, il l’a été par­
ce que ses organisateurs se sont arrangés pour fai­
re voter les morts et les absents ! Et encore ! Une 
majorité de treize voix pour Blanchard, on peut 
considérer ça comme une victoire morale pour 
Gaston !

— Disons, si tu le veux bien, répondit monsieur 
Bernard, que c’est une défaite honorable. Sais-tu 
si Gaston va entreprendre des procédures en con­
testation ?...
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— Je ne pense pas, non. Il se dit guéri de la po­
litique et il ne prétend plus qu’on lui en parle.

En somme, qui sait si ça ne vaut pas mieux 
comme ça ? Il est bien possible que, des deux, le 
perdant ne soit pas celui qu’on pense.

Et monsieur Bernard se lança dans une longue 
dissertation sur la politique; dissertation agrémen­
tée d'un parallèle entre les avantages et les incon­
vénients qu’elle apporte à ceux qui en font. Il 
avait décidément, sur toutes choses, des idées peu 
banales, et Marcel, amusé, écoutait avec un inté­
rêt grandissant les réflexions de son patron, lors­
qu’une lueur rouge attira son attention.

— Je vous demande pardon de vous interrom­
pre, monsieur Bernard, mais regardez donc là-bas.

— Diable ! Ça n’est pas normal ça ! On dirait 
des flammes. Le feu a certainement pris quelque 
part.

— Ça m’a tout l’air d’être un gros feu !
— En effet...
— Courons, courons vite !... J’ai toujours aimé 

ça moi, les incendies.
■—• Vas-y, Marcel, prends de l'avance. Je finirai 

bien par te rejoindre !
Les coudes collés au corps, Marcel partit à fond 

de train, suivi, de plus en plus loin, par un mon­
sieur Bernard essoufflé mais tenace.

* * ÿ

Marcel, sans ralentir l’allure, franchit plus d’un 
demi mille avant de pouvoir situer exactement le 
sinistre, qui semblait se faire plus violent d’instant 
en instant. C’était la maison des Lamarche qui 
flambait ainsi qu’une torche enduite de résine. Les 
Lamarche ! Tout Saint-Albert avait, pour cette 
pauvre veuve paralysée et ses deux enfants, la 
sympathie qu’attirent toujours le courage malheu-



170 RUE PRINCIPALE

reux et la misère vaillamment supportée. Le sort 
s’était montré singulièrement cruel pour ces pau­
vres gens. La mère était restée paralysée après 
avoir donné le jour à Simonne, qui était aujour­
d’hui, malgré les heures sombres de son enfanice, 
une belle et grande jeune fille de 'dix-neuf ans. 
Dix ans après, Je père, ouvrier électricien, s’était 
tué dans une chute ridicule de dix pieds à peine. 
Depuis, André, l'aîné des deux orphelins, devenu 
chef de famille à douze ans, avait fait tous les 
métiers d'enfant avant de faire tous les métiers 
d’homme. Il avait vendu des journaux, porté des 
paquets pour un épicier, relevé des quilles au bow­
ling, balayé un atelier d’imprimerie, gagnant misé­
rablement quelques dollars par semaine, tout en 
continuant à apprendre les choses dont il avait 
dû interrompre l’étude, en quittant l’école à l'âge 
où les autres commencent à y aller sérieusement.

Et là, la minable maison de bois qui abritait leur 
détresse et leur vaillance, à ces pauvres Lamarche, 
se consumait dans le ciel de novembre !

Près d'une cinquantaine de personnes entou­
raient le brasier lorsque Marcel arriva. De tous 
côtés fusaient des conseils, s’élevaient des cris, 
mais personne ne semblait se soucier de passer à 
l’action. Passer à l’action ? A quoi cela aurait-il 
pu servir ? Cette bicoque de bois, dont l’étage su­
périeur était déjà presqu’à moitié consumé, ne 
pouvait que flamber jusqu’à ce que sa dernière 
poutre se fût effondrée. Marcel, comme les autres, 
regarda tristement ce spectacle à la fois grandiose 
et effrayant.

— Voyons ! dit quelqu’un à côté de lui, qu'est- 
ce qu’ils font donc, ces pompiers-là qu’ils n’arri­
vent pas ?

C’était vrai pourtant. La maison des Lamarche 
était située sur le territoire de Saint-Albert, encore
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qu’assez loin de l’agglomération. Les pompiers au­
raient dû être arrivés !

— Tu sais bien, fit une voix répondant à la pre­
mière, que ces paresseux-là vont se montrer quand 
ça sera tout brûlé.

Mais Mathieu et Girard venaient de faire leur 
apparition. Tout de suite le boucher réunit quel­
ques spectateurs.

— Venez-vous-en, les gars ! cria-t-il au-dessus 
du crépitement des flammes. Il y a encore moyen 
d’entrer dans la maison. Sauvons ce que nous 
pourrons !

Au lieu d'avancer, quelques hommes reculèrent; 
mais d’autres, et parmi eux Marcel, se précipitè­
rent dans la maison et en ressortirent bientôt, tous­
sant et crachant, mais porteurs de quelques misé­
rables objets de mobilier.

De minute en minute la foule grossissait, et le 
cercle qu'elle formait s’élargissait, tant la chaleur 
augmentait et faisait reculer les curieux mieux que 
le meilleur des services d’ordre.

Une chaîne avait fini par s’organiser, et une 
dizaine de seaux circulaient de main en main. Mais 
que pouvaient quelques misérables seaux d'eau 
contre ce feu dont le vent activait la rage ?

-—• Approchez pas trop !
■—■ Laissez passer les chaudières !
— Allez donc jaser plus loin, les femmes !...
— Par ici Ernest !...
— On y va là ! ...
— Faites bien attention, ça va s’écrouler bien 

vite !...
Les avertissements, les conseils, les impréca­

tions, les encouragements se croisaient, bondis­
saient, rebondissaient, tandis que quelques hom­
mes livraient vaillamment un combat perdu d’avan-
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— Batêche de batêche ! cria Mathieu en res­
sortant pour la troisième fois de la maison en 
flammes, qu’est-ce qu’ils font donc ces pompiers- 
là ? ... On paie pourtant assez cher de taxes pour 
qu'ils viennent au moins voir ce qui se passe quand 
il y a un feu !

Et soudain, rapide, grondante, une rumeur cou­
rut de groupe en groupe :

— Madame Lamarche ! La pauvre madame La­
marche est en haut, dans sa chambre !

La paralytique ! ... Personne jusque-là n’y avait 
songé; personne ne s’était dit que cette femme, qui 
n’était pas sortie de chez elle depuis dix-neuf ans. 
devait s’y trouver lorsque l’incendie avait com­
mencé, et devait y être encore !

— Laissez passer les porteurs d'eau, là ! ...
— Faites donc la chaîne vous aussi, espèce de 

sans-coeur que vous êtes là !
—- Voyons donc, sans dessein ! C’est sur le feu, 

pas sur mes culottes qu’il faut jeter ton eau ! ...
■—■ Madame Lamarche ? se dit Marcel. Faut 

pourtant faire quelque chose !
Et il courut rejoindre Mathieu.
— Sais-tu où est sa chambre ? demanda le bou­

cher.
— Là, tiens regarde ! ... La dernière fenêtre à 

gauche; le feu ne m’a pas encore l’air d’être rendu 
là ! Faut y aller.

— Vous savez bien qu’il est trop tard à cette 
heure, dit quelqu’un. Personne n’est capable d’en­
trer là-dedans !

— Regardez, dit Girard. C’est ben sérieux, mais 
c’est une échelle ça, là-bas, le long de la clôture !

— Allez la chercher, dit Marcel, je vais monter, 
moi !

— Prenez garde, Marcel, dit monsieur Bernard 
qui venait enfin d’arriver. Pas d’imprudence !
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Dix secondes plus tard, l’échelle était dressée, 
et Marcel avait déjà le pied sur le premier échelon, 
quand un bras lui tendit un imperméable.

— Tiens ! mets ça, ça te protégera toujours un 
peu.

Tous les yeux étaient fixés sur ce nouveau 
drame, dérivé du premier, et dont l’acteur était un 
jeune homme que, la veille encore, la moitié de 
ces gens-là accablaient de leur mépris.

— Vous me dites pas qu’il a envie de monter 
dans cette fournaise là, lui ?

-— Il est fou, ma parole !
— Vous savez bien que ça sert à rien !
— Autant dire qu’il a le goût de se suicider !
— Taisez-vous, il monte là !
-— Il monte !
— Qui c’est donc ça ?
— Marcel Lortie ! D’où c’est que vous sortez 

donc vous, la mère ?
— Taisez-vous donc !
— Oui, taisez-vous !
Un à un, Marcel gravissait les degrés de l'échel­

le. Haletante, la foule s’était tue. Seul le crépite­
ment des flammes, auquel se joignaient mainte­
nant des craquements précurseurs d’effondrement, 
emplissait, de son bruit sinistre, cette nuit de no­
vembre. Le haut de l'échelle se cachait dans la 
fumée, et Marcél disparut à la vue de tous, long­
temps avant d'avoir atteint la fenêtre.

Que se passait-il derrière cet écran ? Le jeune 
sauveteur allait-il trouver un cadavre ou un être 
vivant ? Aurait-il le temps de ramener son fardeau 
à l’air libre, avant l’écroulement ? Pourrait-il seu­
lement pénétrer dans cette maison en flammes ?

C’est ce que chacun se demandait, lorsqu’enfin 
— mieux vaut tard que jamais — on entendit les 
cloches et les sirènes de la brigade des pompiers.
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LES RÉVÉLATIONS D’ANDRÉ LAMARCHE

Le lendemain midi, Marcel, la tête et les mains 
bandées, reposait dans un fauteuil. Son héroïsme 
n'avait pas été inutile. Il avait, au prix de quelques 
brûlures plus douloureuses que profondes, tiré ma­
dame Lamarche vivante de sa maison en flammes. 
Vivante mais hélas, grièvement atteinte.

Ninette, qui avait été à l’hôpital, rapportait une 
bien triste nouvelle. Les membres inférieurs avaient 
été brûlés au point que les médecins en avaient 
décidé l’amputation.

Monsieur Bernard et Fernande étaient égale­
ment auprès de Marcel.

— Mais, demanda le vieillard, où donc étaient 
Simonne et André pendant l’incendie ?

— Simonne était allée passer la soirée chez une 
amie, répondit Ninette, et André était à Montréal 
depuis la veille.

— Ces enfants-là n’ont certainement pas réflé­
chi qu'il était imprudent de laisser leur mère seule 
dans la maison.

— C’est ce que Simonne se reproche, monsieur 
Bernard; mais c’est madame Lamarche elle-même 
qui a insisté pour qu’elle sorte.

— Les voilà sans abri, les pauvres gens, dit 
Fernande. On disait ce matin que leur maison 
n’était même pas assurée.

— Non, dit Marcel, les compagnies ne voulaient 
plus, à ce qu’on prétend. Il aurait fallu qu'ils fas-
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sent construire une nouvelle cheminée. R paraît 
que...

Mais la sonnerie de la porte d’entrée interrompit 
ses explications.

— Tiens, dit Ninette, encore de la visite pour 
le héros. Depuis le matin ça n'a pas dérougi !

Et elle s'en fut ouvrir.
C’était André Lamarche. Il parut surpris et gêné 

de voir tant de monde autour de Marcel.
— Voyons André, entre donc, dit Marcel, tu 

n’as pas besoin de te gêner avec nous autres !
— C’est que vois-tu, Marcel, répondit le jeune 

homme après un timide salut à tous ; c’est que 
vois-tu, ce que j’ai à te dire est... est plutôt...

— C’est bien simple, dit monsieur Bernard, nous 
allons vous laisser seuls tous les deux.

Et il se leva.
— C’est que, reprit André Lamarche, je pense 

que... je pense que pour ce que j’ai à dire, il vau­
drait peut-être mieux qu’il y ait un témoin... C’est... 
c’est surtout les jeunes filles qui me gênent dans 
cette histoire-là !

— Viens Fernande, dit Ninette, allons préparer 
le café!

Lorsque Ninette et Fernande furent sorties, 
André sembla encore hésiter quelque peu.

— Marcel, finit-il par dire, avant tout il faut 
que je te remercie. Oh! ne proteste pas. Ils sont 
bien rares ceux qui auraient fait ce que tu as fait, 
qui auraient risqué leur vie pour sauver celle de ma 
mère. Je sais comment ça s’est passé, on me l’a ex­
pliqué, et les bandages que tu as sur la figure et 
sur les mains prouvent bien quel danger tu as 
couru.

— Il ne faut rien exagérer, tu sais, dit Marcel 
que ces éloges faits à sa bravoure embarrassaient 
quelque peu.
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— Oh ! je n’exagère pas. Il ne faut pas savoir 
ce que c’est que la peur pour entrer comme ça 
dans une maison en flammes qui pouvait s'écrouler 
à tout instant. Ce dont je suis heureux, c’est que 
tu en sois sorti sans trop de mal.

— Je t’en prie, fit Marcel de plus en plus gêné, 
tu m’as remercié, tu te croyais probablement obli­
gé de le faire; à mon tour, je te remercie de l’avoir 
fait, mais si ça ne te fait rien, on va parler d’autre 
chose. Au fond, moi tu sais, ça me met mal à l’aise.

’ Soit, Marcel, on va parler d’autre chose. 
Justement, j’ai autre chose à te dire.

— Ah !
— Oui, et entre nous, ça n’est pas très facile.
Marcel sembla surpris ; et monsieur Bernard, 

qui n’avait pas dit un mot depuis le début de l’en­
tretien, continua imperturbablement à faire décrire 
à la fumée de son cigare de savantes volutes dans 
l’espace.

— Non, poursuivit André Lamarche, non ça 
n’est pas facile, et je te dis que j’y ai pensé depuis 
hier soir à cette affaire-là ! Ce que je suis venu 
faire, je savais qu'il fallait que je le fasse; pas un 
instant je n'ai pensé que je pourrais ne pas le faire, 
mais je t'avoue que je ne savais pas, et que je ne 
sais pas encore très bien comment m'y prendre.

— Ça ne peut pourtant pas être si compliqué, 
mon pauvre André ?

— Bien plus que tu ne le penses, Marcel. Sur­
tout que, vois-tu, ça fait longtemps que j’aurais dû 
le faire, ça fait longtemps que ça me tracasse. Que 
veux-tu ? Il y a comme ça des choses que, malgré 
soi, on ne peut pas se décider à dire.

— C’est donc si difficile ? demanda monsieur 
Bernard.

— Oui, dit André, oui, terriblement difficile.
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— Mais c'est à propos de quoi, donc ? question­
na Marcel.

— C’est... c’est à propos du hold~up de chez 
Senécal.

Marcel se redressa brusquement :
—' Ah ! tu sais quelque chose, toi ?
Et comme André tardait à répondre, il poursui­

vit avec fièvre :
— Tu sais qui a fait le coup ?
Cette fois la réponse vint, sourde mais ferme :
— Oui.
Dans les yeux de Marcel passa comme un éclair 

de victoire. Monsieur Bernard s’était levé. Il posa 
la main sur l'épaule d’André.

— Prenez garde, lui dit-il, prenez garde mon­
sieur Lamarche ! Vous êtes bien sûr de ne pas 
vous tromper, n’est-ce pas ? Vous êtes bien sûr 
que les révélations que vous allez faire sont 
exactes ?

Tout-à-fait, fit le jeune Lamarche.
— Mais parle donc, s’écria Marcel, parle donc, 

je t’en prie !
— C'est ben simple, dit André, ce coup-là, je 

sais qui l’a fait... parce que c’est moi.
— Toi !
— Vous !
— Oui, moi.
Chez Marcel, la colère avait déjà succédé à 

l’étonnement :
— Comment, c’était toi ! Et tu as laissé Sénécal 

m’accuser en public ? Tu as permis qu’on me...
— Je t’en prie, Marcel, interrompit monsieur 

Bernard, calme-toi, laisse-le parler.
André, faisant de visibles efforts pour retenir 

ses larmes, leva les yeux au plafond, incapable 
qu’il était de soutenir le regard de Marcel.
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— Ah ! dit-il, je sais tout ce que tu penses et 
tout ce que tu voudrais me dire, Marcel. Je me 
rends bien compte de tout ce que tu as souffert 
par ma faute, et j’en ai bien souffert moi-même, 
tu peux me croire. Mais que veux-tu ? Je ne pou­
vais pas parler sans m’accuser, et ça je ne voulais 
pas le faire à cause de maman. Franchement, j’en 
ai passé des nuits blanches, moi aussi, à me re­
procher mon mauvais coup et à me demander si 
je n’irais pas, le lendemain matin, raconter toute 
l’histoire à la police.

— Tu n’avais pas le droit d’hésiter !
— Je te jure que si tu avais été condamné j’au­

rais tout dit ! Mais vois-tu, pour le coup lui-même, 
je ne le regrette qu'à moitié; parce que Sénécal, tu 
peux me croire Marcel, il méritait bien ça.

— Il méritait bien ça ?
— Oui, certain.
— Mais dis donc, s’étonna Marcel, Léon Séné- 

cal c’est ton oncle !
Monsieur Bernard sursauta.
— Son oncle ?
— Oui, dit André, c’est le plus jeune frère de 

maman.
— Et il ne vous a pas reconnu ?
— Non, monsieur Bernard. J’avais d’ailleurs 

pris mes précautions.
*— Mais enfin, dit Marcel, pourquoi as-tu fait 

ça ?
— Mais oui, insista monsieur Bernard, pour­

quoi ?
Sans la moindre honte cette fois, André ré­

pondit :
— Parce qu’on avait besoin d’argent chez nous ; 

parce qu’on était mal pris, et que l’argent de Sé­
nécal, au fond, c’était plutôt notre argent à nous 
autres.
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— Votre argent à vous autres ?
—- Oui, Marcel. C’est une longue histoire, mais 

pour que vous compreniez bien ce qui m’a poussé 
à agir comme je l’ai fait, je vais vous la raconter.

Et André Lamarche commença son récit.
-— Quand mon grand-père est mort, on n’a pas 

retrouvé son testament. Pourtant, il en avait fait 
un. Ce qu’on a retrouvé, ce que mon oncle Léon 
a retrouvé, c’est un papier par lequel ma mère, il 
y a vingt ans, reconnaissait avoir reçu sa part 
d’héritage.

— Ce papier était-il véritable ? demanda mon­
sieur Bernard.

-— Jusqu’à un certain point, oui. Vous allez com­
prendre. Il y a vingt ans, tout de suite après le 
mariage de mes parents, mon père a eu des diffi­
cultés d’argent. Il s’était installé à son compte, ça 
n’avait pas marché, et un jour, pour éviter la ca­
tastrophe, ma mère est allée trouver mon grand- 
père. Il fallait, pour sauver mon père, un peu moins 
de trois mille piastres. Mon grand-père n’était pas 
bien riche, mais il s’est quand même arrangé pour 
donner à mes parents ce qu’ils lui demandaient et, 
comme ça représentait à peu de chose près la moi­
tié de ce qu'il possédait, il a fait signer le papier 
en question par ma mère, pour que, s’il venait à 
mourir, mon oncle Léon ne soit pas lésé.

— Est-ce qu’il n’y avait pas d’autres enfants ? 
demanda Marcel. N’as-tu pas dit tout à l’heure 
que Léon Sénécal était le plus jeune des frères de 
ta mère ?

— Oui, répondit André, mais l’autre était mort 
depuis quelques années déjà. Après ça, mon grand- 
père a été chanceux. Il a fait de l’argent, pas mal 
d’argent même. Ce qui fait que, quand il est mort, 
il valait entre vingt-cinq et trente mille piastres.
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Les trois mille piastres que ma mère avait reçues 
étaient bien loin de représenter sa part d'héritage.

— En effet
— En plus de ça, Léon Sénécal avait fait quel­

ques petits affaires qui n’étaient pas trop droites, 
et grand-père avait fait, lui, un testament par le­
quel il ne lui laissait que mille piastres, et par le­
quel il léguait le reste à ma mère, pour ma soeur 
et pour moi. Vous comprenez ?

— Parfaitement, dit monsieur Bernard; c’est 
très clair.

— Et quand grand-père est mort, on n’a jamais 
retrouvé ce testament-là.

■—■ Vous êtes bien sûr qu'il existait ?
— Certainement! Grand-père me l'a montré 

quelques mois avant sa mort. Je crois que c'était 
le Jour de l’An au matin.

— Et naturellement, dit Marcel, tu penses que 
c’est ton oncle qui l’a fait disparaître.

— J’en suis aussi sûr que j’existe !
— Voilà, dit monsieur Bernard, un méfait qu’il 

serait difficile de prouver.
— C’est possible, reprit André, mais ça n’em­

pêche que, quand j’ai vu qu’on était mal pris chez 
nous, quand j’ai vu Sénécal refuser d’aider 
ma mère, je me suis décidé... à faire ce que vous 
savez.

— J’aurais probablement fait la même chose, 
moi ! s’exclama Marcel.

— Oui, dit monsieur Bernard, mais au point de 
vue de la loi, c’est quand même un vol à main 
armée.

André baissa la tête.
— Je sais, dit-il. Après ce que Marcel a fait 

hier soir, je ne peux agir que d’une seule façon.
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En sortant d’ici, il faut que j’aille trouver le chef 
Langelier et que je lui raconte toute l'histoire.

— Mais il va te mettre en prison ! s’écria Mar­
cel.

André Lamarche eut un haussement d’épaules 
résigné.

— Je sais bien, dit-il ; mais toi, Marcel, plus 
personne ne pourra te soupçonner; les gens n’au­
ront plus qu’à te faire des excuses.

Marcel, qui depuis tant de semaines, attendait 
avec une fébrile impatience le moment de -sa 
réhabilitation, était incapable, maintenant que ce 
moment-là était arrivé, d'en tirer la moindre joie.

— Attendez donc, dit monsieur Bernard, atten­
dez donc ! Marcel a évidemment le désir légitime 
de voir son innocence prouvée une fois pour toutes. 
Mais d’un autre côté, je suis bien sûr qu’il ne tient 
pas particulièrement à ce que vous fassiez de la 
prison, monsieur Lamarche. N’est-ce pas Marcel ?

— Mais pas du tout, fit Marcel. Au contraire !
— Il est évident, Marcel, reprit le vieillard, que 

si tu pouvais produire une confession, signée de­
vant témoins par André Lamarche, ça réglerait 
ton affaire.

— Naturellement.
—' D’un autre côté, si on donne à André quel­

ques jours pour disparaître, et si l’on obtient du 
chef de police que les recherches ne soient pas 
trop activement poussées, il y a bien des chances 
pour que jamais personne n’aille en prison.

<— Il me semble moi, dit Marcel.
— Eh bien ! voici ce que je propose, conclut 

monsieur Bernard. Vous, monsieur Lamarche, 
vous allez rédiger une confession dans laquelle 
vous direz, sans omettre le moindre détail, com­
ment vous vous y êtes pris pour entrer en posses-

10
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sion d’une partie de l'argent qui vous revenait. 
Cette confession, vous la signerez, je la signerai 
comme témoin, et on demandera, disons à Mathieu 
et à Girard, qui vont venir ici ce soir, et qui sont 
des gens discrets en qui j’ai toute confiance, de la 
signer eux aussi. Ensuite, c'est très simple, nous 
nous tairons pendant huit jours, et vous, pendant 
ce temps-là, vous pourrez passer la frontière et 
vous mettre à l’abri. Qu’en dites-vous ?

— Moi, je trouve que c’est parfait, dit Marcel.
— Oui, dit André, mais il y a maman. Qui est- 

ce qui va l'aider si je m’en vais ?
— Mais vous ne serez pas plus en mesure de 

l’aider si vous allez en prison.
—' C’est vrai.
— Mais, dit Marcel, pour t’en aller, il te faut 

de l’argent. En as-tu ?
— Non, je n’en ai pas.
— Oui, évidemment, il y a ça, dit monsieur Ber­

nard. Mais, en somme, c’est un détail. Je n’ai ja­
mais aimé faire les choses à moitié et...

Il sortit son portefeuille, en tira deux billets, 
qu'il tendit à André.

— Prenez ça, dit-il, ça vous donnera le temps de 
vous retourner.

Mais André Lamarche eut un geste de recul.
— Je ne peux pas accepter ça, monsieur Ber­

nard. Vous en faites déjà suffisamment pour moi 
et...

L’excellent homme insista :
— Mais oui, mais oui ! D’ailleurs je ne vous le 

donne pas, cet argent-là, je vous le prête. Je sais 
bien qu’un jour ou l’autre, quand vous le pourrez, 
vous aurez à coeur de me le rendre. Et en ce qui 
concerne votre mère et votre soeur, soyez tran­
quille, Marcel et moi nous veillerons à ce qu’elles
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n'aient pas trop de misère. Nous avons assez 
d'amis pour que...

La sonnerie du téléphone l'interrompit. Il dé­
crocha le récepteur.

— Allô, fit-il. Oui... Ah !... Oui j’ai compris- 
je vous remercie.

Il raccrocha l’appareil et resta un long moment 
sans rien dire.

Qu'est-ce que vous avez donc, monsieur 
Bernard ? demanda Marcel. Vous avez l'air tout 
drôle.

— Euh... monsieur Lamarche.
— Oui monsieur Bernard ?
— Le... le coup de téléphone que je viens de 

recevoir là...
— Oui ?
— Votre... votre maman...
— Maman !
—' Oui, mon ami. Elle a fini de souffrir.
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UNE SURPRENANTE CONVERSATION AU 
BORD DE L’EAU

La première partie du plan élaboré, par monsieur 
Bernard, pour permettre à André Lamarche de 
quitter le pays sans être inquiété, tout en assurant 
la réhabilitation totale de Marcel, avait été mise à 
exécution sans anicroche. André, muni du viati­
que que lui avait donné monsieur Bernard, avait 
pu quitter Saint-Albert aussitôt après les funérail­
les de sa mère.

Le lendemain du départ d'André, un peu après 
huit heures du soir, à très peu de distance du 
vieux moulin, Léon Sénécal, le col de son pardes­
sus relevé, les mains dans les poches, marchait 
nerveusement, de long en large, comme un homme 
attendant quelqu’un qui manque décidément de 
ponctualité. L’air était relativement doux et le ciel 
charriait de gros nuages, entre lesquels apparais­
sait, de temps à autre, une lune presque pleine ; ce 
qui permettait chaque fois à Sénécal de vérifier 
l’heure à son bracelet-montre.

Son impatience touchait à la colère, lorsqu’il vit 
enfin une silhouette quitter la grand route pour 
s’engager dans le sentier conduisant au moulin. 
La silhouette s’approcha rapidement, se retourna 
comme si elle voulait être sûre que nul ne l'avait 
vue quitter la route, et arriva à hauteur de Sénécal, 
qu’elle aborda avec un bonsoir aussi frais que la 
brise qui soufflait du fleuve.

Suzanne Legault, car c’était elle, n’était certes 
pas venue là pour son plaisir.
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— Je me demande bien, dit-elle, qui a pu te don­
ner l'idée de me faire venir ici par un temps paired?

— Laisse faire ! Tu vas le savoir, répondit Séné- 
cal. Mais ce que je voudrais savoir, moi, par exem­
ple, c’est pourquoi tu n'es pas venue plus tôt ! Ça 
fait une heure que je t'attends ici. T’as pas l’air 
de te rendre compte qu’il fait pas très chaud.

Elle haussa les épaules.
— Si je ne suis pas venue plus tôt, répondit-elle, 

c’est probablement parce que j’avais autre chose à 
faire ; et d’ailleurs, je suppose que tu ne m’as pas 
fait faire tout ce trajet-là rien que pour le plaisir 
de mie faire des reproches si j’arrivais en retard?

Il y avait, dans la voix de Suzanne, tant de mé­
prisante supériorité, que Sénécal en fut comme 
subjugué et qu’il se calma du coup. Ce fut d’une 
voix étrangement radoucie, qu’il reprit :

■— Qu’est-ce que tu m’as raconté au téléphone 
cet après-midi ? Tu as quelque chose de neuf à 
me dire ?

— Oui, plutôt.
— Pas une mauvaise nouvelle, j’espère ?
Suzanne fit de la tête un geste d’ignorance.
— Tu sais, dit-elle, le dernier billet de ton ami 

Jeannotte ?
— Oui, celui que je t’ai donné vendredi ?
Elle fit oui de la tête.
— Eh bien ? questionna-t-il.
— Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il était 

dans mon sac vendredi soir, et depuis je ne par­
viens plus à mettre la main dessus.

— Dis-moi pas... dis-moi pas, bégaya Sénécal 
visiblement bouleversé, que tu as été assez bête 
pour laisser traîner ça quelque part !

— Je ne l’ai certainement pas perdu. Si je ne 
l’ai plus, c’est qu’on me l'a pris.
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Sénécal eut un haut-le-corps.
— Pris ! fit-il. Te rends-tu compte de ce que 

cela veut dire ?
—1 Je ne me rends compte de rien, dit-elle; je 

constate un fait, c'est tout.
— Je ne sais pas à quoi tu as pensé ! éclata Sé­

nécal au comble de l'énervement; je ne sais pas où 
tu avais la tête pour laisser traîner ce papier-là 
dans ta sacoche ! Tu ne t’imagines pas que c’est 
intelligent, non ?

Suzanne, froidement, répondit:
— C’est certainement tout aussi intelligent que 

de laisser traîner des papiers derrière les cadres.
Ces mots, lancés négligemment, eurent sur Sé­

nécal un effet analogue à celui que pourrait faire, 
sur un pensionnaire agité d’un asile d’aliénés, la 
traditionnelle douche d’eau glacée. Il se calma 
comme par magie.

— Voyons Suzanne, dit-il, tu es sûre que tu 
n’as pas laissé traîner ta sacoche quelque part ?

—1 Non, dit-elle, non, je ne l’ai laissée traîner 
nulle part. Tu penses bien que j'ai essayé de me 
rappeler tout ce que j’avais fait depuis vendredi; 
mais j’ai beau faire, je ne vois pas du tout qui au­
rait pu me prendre ce papier-là, ni où il pourrait 
avoir été pris.

— Ce qu'il y a de pire, fit Sénécal, c’est qu’on 
ne peut rien faire !

— Attendre, dit-elle. Si les coups arrivent, on 
essaiera de les parer. C’est tout.

— S’il en est encore temps ! conclut Sénécal.
Pendant quelques instants, ils marchèrent sans

mot dire. Ils avaient atteint et dépassé le moulin, 
lorsque Suzanne reprit la parole.

— Toi, dit-elle, qu’est-ce que tu as l’intention 
de faire à propos de Jeannotte ?
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— Tu le sais, répondit-il, je te l'ai dit II a con­
senti à attendre quatre jours de plus.

— Quatre jours, ça veut dire jusqu’à demain 
soir.

— Ben oui.
— Et alors, demanda-t-elle, que vas-tu faire, 

une fois les quatre jours écoulés ?
La question parut étonner Sénécal.
— Ce que je vais faire, ce que je vais faire ? On 

est tous les deux dans cette affaire-là, tu as l’air 
de l’oublier.

Ce fut au tour de Suzanne de paraître surprise. 
Mais le ton étonné qu’elle prit pour répondre 
avait quelque chose de voulu, d’étudié, quelque 
chose de moqueur aussi.

— Tous les deux ? dit-elle. Non, Léon, non, ça 
ne m’inquiète pas le moins du monde. J’ai bien 
peur que tu sois obligé de te débrouiller tout seul.

— Ah non ! rétorqua Sénécal, ça fait assez 
longtemps que tu te dérobes, assez longtemps que 
tu as l'air de me mettre tout sur le dos. C’est deux 
cents piastres que j’ai promis à Jeannette, pour 
mettre le poison dans le lait de Ninette et faire la 
petite job à la machine de monsieur Bernard ; puis 
même s’il se contente de ça, au lieu des cinq cents 
qu’il a le front de nous réclamer à cette heure, c’est 
deux cents piastres que ça va coûter et, que tu le 
veuilles ou non, tu vas en payer la moitié.

— Pas un sou, fit-elle avec une insolence qui 
donna à Sénécal une furieuse envie de lui sauter à 
la gorge.

Elle s’en rendit compte, s'écarta quelque peu et 
reprit :

— Non seulement je ne paierai pas, mais je ne 
veux plus en entendre parler. Si tu crois qu’il vaut 
mieux lui payer ses deux cents piastres, paye-les
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lui, je ne t’en empêche pas. C’est ton affaire. Et si 
par hasard tu avais envie de faire le méchant avec 
moi, rappelle-toi que j’ai chez-moi un papier plu­
tôt compromettant, un petit testament qui intéres­
serait beaucoup ta nièce, si jamais il me prenait 
fantaisie d’aller le lui porter.

— J'peux pas croire que tu ferais cela, murmura 
Sénécal, les dents serrées.

— Que veux-tu ? reprit Suzanne, on se protège 
comme on peut; sans compter que ça serait une 
bonne action. Je suis sûre qu’elle ne se ferait pas 
prier pour me dire merci, elle, si je lui apportais 
ce petit document-là.

Sénécal eut un regard mauvais.
— Je n’hésiterais pas à te tuer de mes mains 

pour t'empêcher de faire ça, dit-il.
Pour la première fois, Suzanne eut réellement 

peur. Quelque chose lui disait que chez cet hom­
me, qui n’avait pas hésité, jadis, à dépouiller sa 
propre soeur, cette menace n’était pas vaine. Mais 
cette frayeur, elle eut l’habileté de ne la point 
laisser paraître.

— Tu es fou ! dit-elle, avec une nuance de pitié.
—' Non, je ne suis pas fou. Tu ne t'imagines 

pas que je vais perdre tout ce que j’ai, que je vais 
me laisser démolir par une petite rien du tout dans 
ton genre, sans me rebiffer ?

— Tu sais qu’on est pendu dans ce pays-ci, 
pour tuer les gens ?

— Sois tranquille, je prendrai mes précautions.
— Je suppose, dit-elle, que tu feras faire ce beau 

travail par ton ami Jeannotte.
— Essaie de le sortir ce testament-là ! Tu ver­

ras ce qui t’arrivera !
— Si j’essaie, ce sera fait. Quoi que tu fasses, 

toi, après, il sera trop tard.
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Et sans même un bonsoir, Suzanne Legault pi­
vota sur les talons et s’en alla reprendre la 
grand route, tandis que Sénécal jetait vers le ciel 
une bordée d’imprécations et d’injures, destinées 
aux femmes en général, et à celle qui le quittait en 
particulier.

Sénécal eut certes juré davantage, s’il s'était 
douté que la fin de sa conversation avec Suzanne, 
la partie la plus compromettante, en somme, avait 
été recueillie par l’homme qui, dans tout Saint- 
Albert, avait les raisons les plus légitimes de lui 
souhaiter du mal. En effet, le marchand de cigares 
n’était pas seul, ce soir-là, à avoir eu l’idée de don­
ner rendez-vous à quelqu'un dans les environs du 
vieux moulin. Cette idée, Marcel l'avait eue lui 
aussi et, deux minutes à peine avant l’arrivée de 
Sénécal, Fernande était venue rejoindre celui 
qu’elle aimait, dans une petite cabane qui avait 
servi, autrefois, à abriter un canot-automobile, et 
qui ne servait plus, aujourd’hui, qu’à abriter les 
serments et les baisers des amoureux.

Marcel et Fernande étaient restés, dans leur 
abri de planches branlantes, juste le temps de se 
dire tendrement bonsoir et, sans bruit, étroitement 
enlacés, ils avaient marché le long du fleuve, sur 
lequel les premières morsures du froid avaient 
laissé, çà et là, une mince pellicule de glace. Pen­
dant quelque temps, ils s’étaient ainsi éloignés du 
vieux moulin, puis ils avaient fait demi-tour avec 
l’intention de remonter, vers la route, par le vieil 
escalier de pierre qui servait autrefois au meunier 
à gravir la pente raide de la berge. Mais des éclats 
de voix leur étaient parvenus. Inquiets, ils s’étaient 
arrêtés; leur inquiétude s’était rapidement 
transformée en un étonnement plein d'intérêt lors­
que, dans ces deux voix échangeant des propos 
sans aménité, ils avaient reconnu celles de Léon 
Sénécal et de Suzanne Legault.
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OÙ MONSIEUR RENÉ LAMARRE SE TROMPE D’ADRESSE

Le lendemain, lorsque Ninette arriva à Y Agora, 
Louis, qui tout en soupirant polissait les barres.de 
cuivre de l'entrée, la prévint que monsieur Lamar­
re désirait la voir dès son arrivée.

Il n’y avait là rien de surprenant. Depuis qu’elle 
avait cessé de voir Bob et qu'elle avait consenti à 
sortir avec son chef direct de plus en plus fré­
quemment, René Lamarre ne manquait jamais une 
occasion d'inviter sa première caissière à le rejoin­
dre dans son bureau. Au début, il avait cherché 
des prétextes, prétextes professionnels fallacieux 
et souvent bien puérils qui ne trompaient ni Cuné- 
gonde, ni même Louis et encore moins Ninette. 
Mais il s’était bientôt rendu compte du ridicule 
qu’il y avait à inventer d’inutiles discussions de 
service. Le personnel tout entier, sachant fort bien 
que monsieur le directeur trouvait la compagnie de 
sa caissière agréable après les heures de service, 
n’avait aucune raison de s’étonner qu’il la recher­
chât également pendant les heures de travail.

Ninette, ayant enlevé son chapeau, discipliné 
quelques boucles rebelles et poudré légèrement le 
bout de son nez, alla frapper à la porte du bureau 
directorial. Quoiqu’elle fut dix bonnes minutes en 
avance, René Lamarre la reçut comme s’il l'atten­
dait depuis longtemps déjà.

*— Ah ! tout de même, s’écria-t-il, vous voilà, 
ma petite Ninette !

— Tout de même ? s’étonna-t-elle.
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Il avait approché un fauteuil du sien et il lui fit 
signe de s'asseoir.

— Vous ne vous doutez pas, dit-il, que voilà 
plus d’une demi-heure que je suis là à regarder les 
aiguilles de ma montre et à espérer vous voir arri­
ver avec une avance suffisante pour nous permet­
tre de bavarder un bon moment, avant que vous 
ne soyez forcée d’aller vous enfermer, pour de lon- 
ques heures, dans votre affreuse petite cage vitrée.

— Mais justement, répondit-elle, ne suis-je pas 
arrivée plus de dix minutes avant l’heure ?

-—■ Dix minutes ! Evidemment, admit-il, j’aurais 
mauvaise grâce à ne pas m'en contenter; mais 
quelle joie serait la mienne, ma petite Ninette, si 
je savais que c’est le désir de me voir plut tôt, gui 
vous fait arriver ainsi avant l’heure !

Mais voyant naître un sourire sur les lèvres de 
la jeune fille, il s’empressa d’ajouter :

-— Rassurez-vous, je n’ai pas cette fatuité. 
D’ailleurs, le principal c’est que vous soyez là, 
plus jolie que jamais, et que vous ne me disiez pas 
que quelque chose vous empêche de sortir ce soir.

— Mais rien du tout, répondit-elle, à moins que 
vous n’ayez changé d’avis.

— Moi, changer d’avis ! s’écria-t-il. Changer 
d’avis quand vous me faites la joie d’accepter mon 
invitation ? Mais vous savez bien qu’il faudrait, 
pour cela, au moins un tremblement de terre ! Si 
vous aviez conscience de votre charme, de la joie 
qu’il procure à ceux qui ont la chance de vivre 
dans son rayonnement, il ne vous viendrait même 
pas à l’idée de faire une supposition pareille !

Comme elle le faisait toujours lorsqu’une ava­
lanche de compliments s’abattait sur elle, Ninette 
rougit violemment. Elle s’en rendit compte et en 
fut vexée. Lamarre, lui, feignit de ne pas s’en aper­
cevoir, ce dont elle lui fut reconnaissante.
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— Alors comme ça, fit-il, à cinq heures juste, 
dès que mademoiselle Décarie sera arrivée, nous 
filons ?

— Si vous voulez, dit-elle, mais j’aurais pour­
tant voulu passer chez-moi, au moins pour changer 
de robe.

■—■ Mais pourquoi ? Celle-ci est délicieuse.
Ninette sentit l’inutilité de discuter davantage.
— Soit, dit-elle, je donnerai un coup de télé­

phone à Marcel pour le prévenir que je ne soupe- 
rai pas à la maison, et pour lui dire d’aller manger 
chez Gaston. Ce n’est pas plus difficile que ça.

Elle se leva et se dirigea vers la porte.
— Je vous en prie, dit Lamarre, pas encore ! Il 

vous reste cinq grosses minutes.
— Peut-être, répondit-elle, mais il me reste 

aussi beaucoup de choses à faire.
— Et moi, reprit le directeur, avec beaucoup de 

gravité, il me reste à vous parler d’une chose telle­
ment sérieuse !

Le ton surprit Ninette qui, la main sur la clin- 
che de la porte, s’arrêta brusquement.

— Sérieuse ?
Il hésita, posa longuement sur elle ce regard 

perçant, qui l’avait tant gênée dans les premiers 
temps et qui la gênait encore, puis demanda :

Me promettez-vous de ne pas répondre non 
avant de m’avoir entendu jusqu’au bout ?

— Oh oh ! dit-elle, c’est si terrible que ça ?
— Terrible ? Jamais de la vie ! Au contraire, ça 

pourrait être délicieux si vous vouliez.
— Si je voulais, René ?
— Mais bien sûr, reprit-il, ça ne dépend que de 

vous. Tenez, regardez.
Parmi les paperasses qui encombraient son bu­

reau, il prit une lettre qu’il tendit à Ninette.
— C’est une lettre du bureau-chef, expliqua-t-il.
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Il y eut un long silence pendant lequel Ninette 
lisait. Lorsqu'elle lui rendit la lettre il demanda :

— Eh bien, qu’en pensez-vous ?
— Ainsi, fit-elle, vous allez partir pour quinze 

jours.
— Exactement. New-York, Washington, Dé­

troit...
— C’est un beau voyage.

N'est-ce pas ?
Du moins je le crois, dit Ninette, car, en som­

me je n’ai jamais été dans aucune de ces trois 
villes-là.

Il avait fait le tour de son pupitre et s’était 
approché d’elle.

■—■ Vous souvenez-vous, dit-il, qu'un soir, au 
bord du fleuve, je vous ai demandé si vous aimiez 
les beaux voyages ?

— Oui, je m’en souviens.
— Là évidemment, il était question d'un long, 

d’un très long voyage...
— Dans un gros bateau...
— En Europe !
— Oui, soupira Ninette, en Europe.
— Bien sûr, reprit-il, New-York, Washington, 

Détroit, c’est moins loin, c’est peut-être moins 
beau, et... il n’y a pas de gros bateau. Pourtant, 
ma chère Ninette, si vous vouliez...

— Si je voulais quoi ? demanda-t-elle.
Il baissa la voix pour lui dire :
— Si vous vouliez, en attendant le gros bateau 

et le voyage en Europe, vous pourriez peut-être 
vous contenter du chemin de fer et du voyage aux 
Etats-Unis avec moi ?

— Mais, mais vous savez bien... balbutia Ni­
nette, si surprise par l’audace de cette invitation, 
qu’elle ne trouvait rien à répondre.
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— Oh ! s'empressa de reprendre Lamarre, je 
sais ce que vous allez me dire : vous allez pré­
tendre que c’est impossible.

— Non seulement je vais le prétendre, mais je 
le pense !

Il haussa les épaules et ajouta :
— Il y a tant de choses qui paraissent difficiles 

et qui s’arrangent pourtant très bien quand on le 
veut.

— Vous croyez ?
— Mais oui voyons ! Je suis sûr que vous son­

gez à l'impossibilité de quitter le théâtre pendant 
quinze jours.

— Il n'y a pas que ça.
— Non peut-être, dit-il, il n’y a pas que ça. 

Mais enfin il y a ça; et justement c'est là un obs­
tacle qui n’existe pas. Je mets une remplaçante à 
votre place, et c’est tout !

— Je regrette, fit Ninette plutôt sèchement, 
mais ça n’arrangerait rien. Il y a d’autres raisons 
qui m’empêchent d’accepter votre invitation.

— D’autres raisons ? s’étonna-t-il. Ah ça, évi­
demment, si vous vous mettez à en chercher !

— Je n’ai pas besoin d’en chercher. Elles se pré­
sentent très bien d’elles mêmes.

— Voyons, plaida-t-il, ça ne vous ferait pas 
plaisir un beau voyage ? New-York est la plus 
grande ville du monde. Vous y verrez des choses 
splendides, des théâtres magnifiques, des specta­
cles extraordinaires...

— Je n’en doute pas.
— Vous vous y amuserez follement !
— Peut-être.
— Mais alors, pourquoi ne dites-vous pas oui 

tout de suite ?
— Parce que... parce que je dis non.
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Il leva les bras, comme pour prendre le ciel à 
témoin du manque de logique de la réponse, et 
s’écria :

Mais c’est ridicule ! Votre frère peut très 
bien se passer de vous pendant quinze jours ! Ce 
n'est plus un enfant, Marcel !

— Il ne s’agit pas de lui.
Cette fois, il parut ne plus comprendre.
— Comment ! s'écria-t-il, il y a autre chose ? Il 

y a un autre motif qui peut vous empêcher de... 
d’accepter mon invitation ?

—' Oui, répondit-elle, il y a un autre motif, et je 
m'étonne qu'il ne vous soit pas apparu tout de 
suite. Il me semble pourtant que vous auriez dû 
y penser; il me semble que moi, à votre place, je 
n'aurais même pas osé exprimer . . .

Il l’interrompit brusquement.
— Ah ! oui, fit-il d’un air amusé, oui j’ai com­

pris ! Ma pauvre petite fille va ! Au siècle où 
vous vivez, vous avez peur de ce que les gens vont 
dire ?

— Non, René, non, je n’ai pas peur de ce que 
les gens pourraient dire, je n'ai peur de rien, seu­
lement . . .

— Seulement quoi ?
— Seulement, c’est très simple : vous vous êtes 

trompé de jeune fille, voilà tout.
Et elle s’en fut rapidement.
Pendant quelques secondes, Lamarre resta com­

me pétrifié, incapable de comprendre que sa su­
perbe invitation eut obtenu si peu de succès. Puis 
soudain, rageur, il donna un formidable coup de 
pied à une innocente corbeille à papiers, qui s’en 
alla, pitoyablement, répandre son contenu à l'autre 
extrémité de la pièce.
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LES PROMESSES DE JULES LANCTÔT

Tandis que Jules Lanctôt se morfondait en 
prison et réfléchissait aux inconvénients qu’il peut 
y avoir à abuser de la crédulité des vieilles filles, 
sa victime, la trop romanesque Cunégonde, sentait 
fondre son ressentiment et se tempérer son indi­
gnation. Chaque nuit, depuis le jour où, outragée, 
elle avait exigé l’incarcération de son amoureux, 
elle l’avait revu en rêve, se tordant sur le maigre 
grabat de sa cellule, en proie à des crises de folie 
épouvantables. Et ses rêves se terminaient toujours 
de même façon : Jules passait de vie à trépas en 
maudissant celle qui l’avait envoyé à la mort. 
Aussi, chaque matin, poussait-elle un large soupir 
de soulagement, lorsqu'elle apprenait que le pri­
sonnier se portait à merveille.

Lanctôt, lui, dans sa cellule, oubliant ses mala­
dies imaginaires, était la proie d’une idée fixe : 
sortir de là au plus tôt et faire payer cher, le plus 
cher possible, sa mésaventure à celle qui avait eu 
l’outrecuidance de ne pas se laisser tondre sans 
rien dire. Oh ! il ne rêvait pas de vengeances 
éclatantes ni de supplices chinois. Ce qu'il enten­
dait par lui faire payer cher les mécomptes qu’elle 
lui avait infligés, c’était tout simplement prendre 
une nouvelle offensive contre les fortifications de 
son compte de banque. On le voit, les projets de 
vengeance de Jules Lanctôt s’accommodaient fort 
bien de sens pratique.
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Et il avait commencé par lui écrire une lettre 
émouvante et parsemée de fautes d’orthographe, 
la suppliant de mettre fin à son martyre de pri­
sonnier.

C'est porteuse de cette lettre que Cunégonde, 
ayant fait sa toilette des grands jours, se présenta 
au chef Langelier, qui la reçut galamment malgré 
qu’elle arrivât, fort mal à propros, au moment où il 
lisait un roman policier palpitant, tout en croquant 
des bonbons acidulés.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ce 
matin? lui demanda-t-il en refermant le tiroir où 
il avait précipitamment jeté son sac de bonbons.

— Ben, répondit-elle, c’est... c’est à propos 
d’une lettre que j’ai reçue hier.

— Oui?
Elle ouvrit son sac.
—' Tenez, dit-elle, je l’ai ici, voulez-vous la lire?
— Je l’ai lue.

Hein ! sursauta-t-elle, vous avez lu ma lettre?
— C’est le règlement, mademoiselle Cunégonde. 

Faut lire les lettres des prisonniers avant de les 
laisser partir.

— Puisque vous l'avez lue, dit-elle, dites-moi 
donc ce que vous en pensez, monsieur Langelier?

Le chef haussa les épaules et répliqua, presque 
bourru :

— Ben écoutez, je sais pas moi. C’est vous qui 
l’avez fait arrêter cet homme-là; c’est vous qui 
avez porté plainte. Il me semble que c’est vous 
qui devez savoir ce que vous voulez faire, cime- 
quière ! Si vous vous ennuyez de votre amoureux, 
faites-le relâcher, c’est bien simple!

— C'est pas ça pantoute ! répliqua Cunégonde 
offusquée.

— Qu'est-ce que c’est, d’abord ?
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— Ren, je sais pas moi, monsieur Langelier. Il 

me dit dans sa lettre qu'il a une proposition inté­
ressante à me faire.

— Je la connais sa proposition.
— Ah!

Il va vous la faire lui-même, vous allez voir.
Il donna un ordre bref au téléphone.
— On va vous l'amener, dit-il, ça ne prendra 

pas de temps.
Et il ajouta :
— Je ne sais pas si vous connaissez la loi, ma­

demoiselle Cunégonde, mais du moment que vous 
faites condamner Lanctôt à la prison, il faut re­
noncer à votre argent.

— Qu'est-ce que vous dites là, vous ?
Cunégonde était visiblement troublée par cette 

révélation d'un aspect de la loi qu’elle ne soup­
çonnait même pas.

— C’est tout naturel, expliqua le chef. Si ce 
gars-là fait de la prison pour ses sept cents pias­
tres, vous ne voudriez tout de même pas qu’il 
soit obligé de vous les rembourser par dessus le 
marché ? Tandis que si vous lui donnez une chan­
ce de rembourser, vous rentrerez peut-être dans 
votre argent.

Et comme Cunégonde faisait une grimace qui 
exprimait clairement combien elle demeurait scep­
tique, il reprit :

— Et vous savez, il y a des moyens de le forcer 
à respecter les engagements qu’il prendra. Je m'en 
chargerai moi, au besoin.

A ce moment, Jules Lanctôt fit, accompagné 
d’un policier en uniforme, une entrée qui n’avait 
rien de reluisant.

— Asseyez-vous là, Lanctôt, fit Langelier en 
lui désignant une chaise d’un mouvement de tête.

— Merci, dit Jules.
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Décidément il ne payait pas de mine, le bel 
escroc, avec sa barbe de trois jours.

— Bonjour Cunégonde, fit-il.
Langelier laissa à Cunégonde le temps de ré­

pondre. Voyant qu’elle n’en faisait rien, il s’adres­
sa au prisonnier :

— Lanctôt, vous allez faire vous-même, à ma­
demoiselle Décarie, la proposition dont vous mja- 
vez parlé hier. Je ne vous dirai pas que je lui ai 
conseillé d’accepter, mais si elle le fait, il ne s’agi­
ra pas de jouer au fou, hein ? Il s’agira de respec­
ter point par point l’engagement que vous aurez 
pris.

Mais bien sûr, monsieur le chef de police, 
bien sûr ! répondit Lanctôt prêt, à ce moment, à 
souscrire à toutes les conditions et à faire toutes 
les promesses.

Il se tourna vers Cunégonde, sembla réfléchir 
sur la meilleure façon d’attaquer son sujet, et dit, 
très simplement :

— Cunégonde...
Mais il se fit interrompre séance tenante.
— Mademoiselle Décarie, s’il vous plaît! cor­

rigea Cunégonde.
— Mademoiselle Décarie, reprit-il, si je t’ai 

écrit hier...
Encore une fois l'interruption cingla :
— Je ne veux pas que tu me tutoies... Euh... je 

ne veux pas que vous me disiez tu !
— Excuse, pardon, bredouilla-t-il... Euh... est- 

ce que monsieur Langelier t’a... vous a expliqué 
ma proposition ?

'—Je n'ai rien expliqué du tout, fit le chef.
— Eh bien voilà ! reprit Lanctôt. Je sais bien 

que j’ai mal agi avec vous, et je ne cherche pas 
d’excuses pour ce que j’ai fait ; mais ce qu’il faut
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que je dise, par exemple, c'est que c’est bien la 
première fois de ma vie que ça m'arrive. J’ai ja­
mais été bien bien chanceux, mais j'ai toujours 
été honnête.

-— C'est correct, c’est correct ! coupa Langelier 
que toutes ces professions d’honnêteté exaspé­
raient ; on ne vous demande pas ce que vous avez 
été toute votre vie. Faites votre proposition puis 
faites-là vite... Marchez !

— C'est ben simple, reprit Lanctôt, si vous vou­
lez avoir la grande bonté de retirer votre plainte 
puis de me faire sortir d'ici, je prends l’engagement 
solennel de vous remettre vos sept cents piastres.

-— Ouais, fit Cunégonde narquoise, et où allez- 
vous aller les chercher ?

— Je trouverai, Cunégonde, promit-il. Je tra­
vaillerai au pic et à la pelle s’il le faut, mais je 
vous les rendrai sou par sou, cinq sous par cinq 
sous !

— Je vivrai jamais assez vieille pour voir la fin 
de cette histoire-là, constata Cunégonde en haus­
sant les épaules.

■—■ Ecoutez donc, intervint Langelier, sou par 
sou et cinq sous par cinq sous, c’est pas la propo­
sition ça !

— Mon Dieu, chef, expliqua Lanctôt, ce n’était 
là qu’une façon de parler. Ce que je veux dire, 
c’est que je rembourserai dix piastres par semaine 
comme c'était entendu hier.

— Acceptez-vous ça ? questionna le chef en se 
tournant vers la plaignante.

— Ecoutez donc, fit-elle, à dix piastres par 
semaine, ça va prendre combien de temps ?

— Soixante-et^dix semaines, répondit Lanctôt. 
Un an et quatre mois à peu près. Comme vous le 
voyez, c’est pas long.
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— Pas long, pas long, fit-elle ; c'est pas demain 
matin non plus ! Mais toute de même, c’est mieux 
que de ne pas les ravoir pantoute !

— Tu acceptes, Cunégonde, tu acceptes ?
Elle eut un sursaut d’énergie.
— Non ! clama-t-elle. Non, bout de peanut, 

j’accepte pas ! Tu vas me promettre dix piastres 
par semaine, puis quand viendra le temps de me 
les payer, tu me les payeras pas !

Une fois encore, le chef intervint :
— Mademoiselle Décarie, si Lanctôt prend l’en­

gagement de vous rembourser dix dollars par 
semaine, il le tiendra, vous pouvez me croire !

— Tu vois bien ! Le chef Langelier a confiance 
en moi, lui ! triompha Lanctôt.

— Moi, confiance en vous ! rétorqua Langelier. 
Pas plus qu’en une vieille cent percée! Seulement, 
si mademoiselle Décarie accepte votre proposition, 
les dix piastres, c’est pas à elle que vous les paye­
rez toutes les semaines, c’est à moi ! Puis la pre­
mière fois que vous oublierez de venir faire votre 
paiement à l’heure dite, je vous reflanque dedans 
et vous pouvez prendre ma parole que cette fois- 
là, il y aura pas de revenez-y. Vous y resterez !

— De même, conclut Cunégonde, ça me va !
Et c’est ainsi que Lanctôt, dix minutes plus tard, 

arpentait les trottoirs de la rue Principale, en se 
demandant comment il allait faire, non pas pour 
tenir ses engagements, mais pour ne pas les tenir; 
ce qui avec un homme de la trempe du chef Lan­
gelier, ne devait pas être précisément facile.

11



XXVIII

OÙ MONSIEUR BERNARD DEMANDE AU CHEF DE 
POLICE DE NE PAS FAIRE TROP BIEN SON MÉTIER

Cunégonde était à peine partie, emmenant Lanc­
tôt remis en liberté, que le chef Langelier sortit de 
son tiroir son roman policier et ses bonbons acidu­
lés. Il reprit sa captivante lecture si malencontreu­
sement interrompue. Il en était à l’endroit le plus 
passionnant du livre. Le meurtrier, traqué de toutes 
parts, s’apprêtait à plonger, du septième étage, 
dans les eaux noires du fleuve. Etait-ce la mort 
ou la liberté ? Décidément le chef Langelier n’était 
pas destiné à le savoir tout de suite, car trois coups 
énergiquement frappés à sa porte, le forcèrent à 
cacher, une fois encore, dans les profondeurs 
ténébreuses de son tiroir, le roman et le sac de 
friandises.

— Entrez ! cria-t-il d’une voix chargée de res­
sentiment.

C'était Bob.
— Qu’est-ce qui se passe ? questionna le chef 

lorsque son subordonné se fut assis devant lui.
— Rien de bien passionnant peut-être, répondit 

Bob, mais je viens vous annoncer de la visite et 
vous raconter quelque chose que vous trouverez 
peut-être intéressant.

— M’annoncer de la visite ?
— Oui. En m’en venant, tout-à-l’heure, j’ai ren­

contré Marcel Lortie qui s’en allait chez monsieur 
Bernard. Il allait le chercher parce qu’il paraît 
qu’ils doivent venir ici tous les deux, vous mettre
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au courant d’une affaire extrêmement importante.
— Ouais, cimequère ! Qu’est-ce qu’ils peuvent 

bien me vouloir encore, ces deux-là ?
Au ton du chef, Bob comprit qu’il n’était pas 

précisément disposé à se faire ennuyer sans motif. 
Mais il y avait belle lurette que les humeurs de 
son supérieur ne faisaient plus, sur lui, la moindre 
impression. Il les savait sans danger. Il alluma po­
sément une cigarette, croisa les jambes comme un 
monsieur qui s’installe pour un temps assez long, 
et dit :

— Marcel m’a raconté quelque chose qui vous 
intéressera, je pense bien, chef.

— Quoi donc ?
— Ben, l’autre soir, il se promenait avec Fer­

nande Lecavalier. Puis comme les amoureux se 
promènent généralement pas où c’est noir de mon­
de, et que Fernande et Marcel sont «pas fait au­
trement que les autres, ils étaient allés regarder 
couler le fleuve du côté du vieux moulin.

— Ouais ! fit le chef. Je vas dire comme vous, 
faut être amoureux en diable pour aller se prome­
ner le soir de ce bord-là, à ce temps-ci de l’année.

-A un moment donné, reprit Bob, ils ont en­
tendu des voix. Ils n’étaient pas les seuls à avoir 
eu l’idée d’aller se cacher là.

— Ben, écoutez^donc, cimequère, ils sont pas les 
seuls amoureux en ville !

Je sais bien, chef, seulement le couple qui 
passait près d’eux n’était pas précisément un cou­
ple d’amoureux.

Qui est-ce que c’était ?
— Suzanne Legault et Léon Sénécal.
Le chef sursauta.
— Hein ? fit-il, votre blonde avec Sénécal !
Bob sursauta à son tour.
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Voyons, chef, ma blonde ! ... Vous savez 
aussi bien que moi que... que si je sors avec elle, 
c’est parce que... parce que ça passe le temps, et 
puis aussi parce que, surtout depuis l’autre soir, 
quand j'ai trouvé dans mon char ce billet signé 
par Jeannette et qui ne pouvait qu’y avoir été per­
du par elle, je me suis dit que...

— Correct, correct, interrompit Langelier, pro­
testez pas tant. Dites-moi plutôt ce que Sénécal et 
la petite Legault pouvaient avoir à se raconter.

— Des choses assez surprenantes, répondit Bob.
Et il entreprit de faire le récit de la conversation 

surprise par Marcel et Suzanne. Langelier l’écouta 
sans mot dire. Quand il eut terminé, il remarqua 
simplement :

— Pourquoi est-ce que Marcel vous a pas dit 
ça plus tôt ?

— Ah ! ça, chef, je n’en sais rien. Il avait peut- 
être de bonnes raisons pour ne rien dire; et j’ai 
comme qui dirait l’idée que ces raisons-là, c’est ce 
qu'il va venir vous exposer tout-à-l’heure.

A ce moment, la sonnerie du téléphone fit en­
tendre ses aigres vibrations. C’était le planton de 
service qui annonçait l'arrivée de messieurs Julien 
Bernard et Marcel Lortie.

Deux minutes plus tard, le chef Langelier avait 
trois visiteurs installés en face de lui. Quand donc 
trouverait-il le temps de s’assurer des résultats du 
plongeon désespéré du triste héros de son roman ?

— Monsieur Langelier, dit monsieur Bernard, 
lorsqu’il fut évident que chacun avait terminé ses 
salutations, monsieur Langelier, vous avez tou­
jours été de ceux qui croyaient à l’innocence de 
Marcel, dans l’affaire Sénécal.

— Certainement.
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— Eh bien, aujourd’hui, nous sommes venus, 
Marcel et moi, vous prouver que vous avez eu rai­
son. Nous sommes venus vous apporter la preuve 
irréfutable de cette innocence et, mieux encore, le 
nom du vrai coupable et l’aveu écrit de sa culpa­
bilité.

Langelier n’en croyait pas ses oreilles.
— Cimequère ! répétait-il, cimequère !... Qu'est- 

ce que vous me racontez là ? Le nom du coupable 
puis... puis l’aveu de... C’est du beau travail en 
grand ça !

— Du beau travail ? Non, fit Marcel, nous 
n'avons eu aucun mérite. Le seul qui ait droit à 
des félicitations, c’est celui qui a eu le courage de 
venir nous avouer sa culpabilité, alors que rien 
ne l’y forçait et que personne ne le soupçonnait.

— Les paroles sont inutiles, dit monsieur Ber­
nard, voici le document.

Bob et le chef tendirent la main en même temps, 
leurs têtes se rapprochèrent et ils faillirent se 
heurter réciproquement le front, tant leur impa­
tience était grande.

Il y eut cinq ou six secondes d'un profond si­
lence, puis les deux policiers émirent, en même 
temps, la même exclamation !

— Quoi ? André Lamarche !
Et Langelier poursuivit :
— Je vas dire comme vous, cimequère ! Per­

sonne aurait soupçonné ça ! Mais dites-moi donc, 
il est parti, André Lamarche ! Il est parti la semai­
ne dernière ! Depuis quand est-ce que vous avez 
ce papier-là, donc vous autres ?

Ce fut monsieur Bernard qui répondit :
— Depuis le jour de la mort de sa mère.
Langelier bondit.
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— Puis c’est aujourd’hui que vous m’apportez
ça !

Et comme personne ne répondait :
— Mais, cimequère ! Ce que vous avez fait là, 

c’était ni plus ni moins que lui donner la chance 
de saprer son camp !

— Monsieur Langelier, dit Bernard, ce qui im­
portait pour nous, ce n’était pas l’arrestation d’un 
coupable qui n’en est pas un, mais bien la preuve 
de l'innocence de Marcel.

— Je comprends, remarqua Bob, mais pour 
nous, l'arrestation du coupable a une certaine im­
portance quand même, monsieur Bernard.

— Je crois ben, cimequère !
— Peut-être, dit Marcel, mais en autant qu’il y 

ait véritablement un coupable...
— Mais ce papier-là, rugit Langelier, ce papier- 

là dit en toutes lettres que...
— Qu’André est l'auteur du hold-up. Oui chef. 

Seulement, ce que le papier ne dit pas, c’est la 
raison pour laquelle André s’en est rendu coupa­
ble.

Le chef avait repoussé son fauteuil et arpentait 
la pièce à grandes enjambées.

— La raison, la raison ! dit-il. Vous essayerez 
pas de me dire qu’un gars peut avoir une bonne 
excuse pour commettre un vol de même !

— Certainement nous essayerons de vous le 
dire, répliqua Bernard; et je suis même sûr que 
vous partagerez notre opinion. Vous savez qu’An- 
dré Lamarche est le neveu de Léon Sénécal.

— Petites pétâtes, c’est ben vrai !
— Puis vous n’êtes pas sans savoir que quand 

le grand-père est mort, on n’a jamais retrouvé le 
testament.
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Pour Bob, le voile se déchira d’un seul coup.
— Ainsi, s’écria-t-il, le testament dont il était 

question dans la conversation que tu as surprise 
entre Sénécal et Suzanne, c’était celui-là ? ...

— Sans aucun doute, répondit Marcel. Et c’est 
elle qui l'a.

— Ouais, ouais, ouais, marmonna le chef qui, 
lui aussi, venait de comprendre.

— Je n’ai pas besoin de vous en dire beaucoup 
plus, poursuivit Bernard, pour que vous compre­
niez que Sénécal avait gardé la part d’héritage 
qui revenait à la mère d’André.

— Ce qui fait, conclut Bob, que l'argent qu’An­
dré a pris était véritablement son argent à lui.

— Possible, grogna Langelier, mais la loi c’est 
la loi !

— En effet, dit Bernard, et je sais bien que ce 
que je suis venu vous demander ce matin n’est pas 
très légal.

— Vous êtes venu me demander quelque cho­
se ? Et quelque chose d’illégal, par dessus le mar­
ché, cimequère ?

— Oui, chef, je suis venu vous demander de ne 
pas faire trop bien votre métier. Je suis venu vous 
demander de laisser André Lamarche en paix, là 
où il est, pour qu’il ait la chance de s’y refaire une 
vie.

— Où est-il ?
C’était Bob qui avait posé brusquement cette 

brève question. Monsieur Bernard eut un geste 
d'ignorance.

— Je n’en sais ma foi rien, répondit-il. Je doute 
d’ailleurs beaucoup qu'il se soit déjà fixé quelque 
part. Mais où qu'il soit, je vous demande, chef, 
de ne pas faire de recherches pour le retrouver.
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OÙ BOB ABAT SON JEU ET GAGNE UNE PARTIE 
IMPORTANTE

Sur la route de Montréal, le coupé de Bob rou­
lait à bonne allure, malgré la pluie qui décuplait 
les risques de dérapage. L'essuie-glace allait et 
venait à un rythme accéléré, conservant au poli­
cier une vision nette de la route. Suzanne Legault, 
à sa droite, muscles et nerfs tendus, cherchait à 
étouffer la peur qui grandissait en elle. Pourquoi 
Bob allait-il si vite et pourquoi, surtout, n'avait-il 
pas dit un mot depuis le départ ?

A trois reprises, elle avait murmuré :
— Pas si vite, Bob, je t’en prie.
Mais il n’avait pas répondu. Il avait compris 

pourtant puisque, chaque fois, il avait diminué lé­
gèrement la pression de sa semelle sur l’accéléra­
teur. Hélas, les ralentissements avaient été de 
courte durée.

Que se passait-il en Bob ?
Ils avaient dîné chez Gaston ce soir-là. Le 

joyeux méridional était venu s’asseoir à leur table, 
et la conversation avait roulé sur des sujets divers. 
Bob avait semblé d’humeur normale, ni plus ni 
moins gai que d’habitude. A un moment pour­
tant — Suzanne s'en souvenait à présent -—• il 
avait manifesté assez brusquement le désir de 
changer le sujet de la conversation. C’était lors­
que Gaston, sans penser à mal, avait constaté que 
l’affaire de la bouteille de lait empoisonné, sem­
blait bien destinée à ne donner aucun résultat.
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— Tu te trompes peut-être, avait dit Bob, mais 
je crois qu’il vaut mieux parler d'autre chose. Il y 
a un vieux proverbe qui prétend que...

Mais il s'était brusquement interrompu. Gaston 
avait insisté :

— Un vieux proverbe ?
Disons que je n'ai rien dit, avait fait Bob.

Et il s’était mis à parler politique.
C'était depuis ce moment-là, Suzanne en était 

sûre, que Bob avait changé d'air. La façon lui 
était tombée, comme on dit...

Suzanne se pencha pour lire l'indicateur de vi­
tesse. Cinquante-huit, soixante ! Soixante milles à 
l'heure par un soir comme celui-là, sur une route 
qui avait la triste réputation d’être dangereuse­
ment glissante sous la pluie ! A quoi pouvait-il 
bien songer ?

— Je t’en supplie, Bob, fit-elle. J'ai peur.
Il ne répondit pas plus que les fois précédentes, 

mais l'aiguille de l'indicateur vint rapidement se 
stabiliser aux environs du nombre 30.

— Où iri’emmènes-tu, à cette vitesse-là ? ques­
tionna Suzanne.

— Nulle part en particulier; seulement quand 
on veut tenir une conversation et qu’on veut être 
bien sûr que personne n’écoutera, une machine en 
marche, c’est bien encore la meilleure place.

Ainsi donc, elle allait savoir.
— Te voilà bien mystérieux, fit-elle. Qu’est^ce 

qui se passe?
La voiture avait encore ralenti. Elle faisait du 

vingt, tout au plus.
— Tu le sais aussi bien que moi, ce qui se passe, 

répondit-il. Rien qu'à te voir l’air avec lequel tu 
poses cette question-là !
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— Mais... je ne sais rien du tout. Comment 
veux-tu ?

Il lui lança, de biais, un regard à la fois railleur 
et sceptique.

— Te rappelles-tu, dit-il, quand Gaston a parlé 
de l'affaire de la bouteille de lait, tout-à-l'heure; 
te rappelles-tu que j’ai dit qu’il valait mieux chan­
ger de sujet de conversation ?

— Oui, Bob, oui, je me rappelle.
— Puis, te rappelles-tu aussi que j’ai même 

failli citer un proverbe ?
— Oui.

Et ce proverbe, c’était : ‘7/ ne faut pas par­
ler de corde dans la maison d’un pendu.”

— Il ne faut pas parler de corde...?
— Oh ! évidemment, le proverbe n’était pas 

tout ce qu’il y a de mieux approprié, parce qu’en 
somme, nous étions chez Gaston et ce n'était pas 
de lui qu’il s’agissait, Suzanne, c’était de toi.

— De moi ? Je te jure que je ne te comprends 
pas !

Il obliqua vers la droite et, assez brusquement, 
arrêta la voiture au bord de la route.

— Tu vas comprendre. Sois tranquille, je ne te 
ferai pas languir longtemps. Le coup de la bouteil­
le de lait, ça venait de toi, pas vrai ?

Un frisson la parcourut tout entière.
— Tu es fou ! lui dit-elle.
— Si ça ne vient pas de toi, reprit-il, ça vient de 

Sénécal.
Elle était atterrée. Où donc Bob avait-il pu 

apprendre ce qu'elle était si sûre que personne ne 
savait ? Et que savait-il au juste ? Elle répéta ma­
chinalement :

— Sénécal...
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— Bien oui, poursuivit Bob. Certainement, Sé- 
nécal ! Dis-moi pas que tu ne le connais pas !

Déjà elle avait repris un peu d’empire sur elle- 
même. Elle haussa les épaules et répondit :

— Je le connais, oui, je le connais. Bien sûr ! 
Tout le monde le connaît à Saint-Albert.

— Oui, tout le monde le connaît. Seulement toi, 
tu le connais bien mieux que beaucoup de gens.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ce que peut être la nature de vos relations, 

je ne le sais pas exactement, et je ne demande pas 
à le savoir. Mais ce dont je suis sûr, par exemple, 
c’est qu’il existe un nommé Jeannotte qui travail­
lait pour ton compte et pour celui de Sénécal.

Jeannotte ! Il savait ça aussi. Elle ne s’avoua 
pourtant pas vaincue.

— Jeannotte ? Je ne sais même pas de qui tu 
veux parler.

— Voyons donc, Suzanne, voyons donc ! Ce 
n’est pas le moment de jouer la comédie. Si je te 
parle ce soir, c’est uniquement parce que je veux 
essayer de t’éviter des ennuis. Je ne devrais peut- 
être pas, parce que, tu sais, je n'excuse pas ce que 
tu as fait ! Au contraire ! Seulement, je ne sais 
pas très bien pourquoi, mais je n’aimerais pas que 
tu ailles en prison.

Il faisait trop noir pour qu’il la vit pâlir, mais 
elle sentit nettement le sang quitter son visage. Ce 
fut d'une voix blanche, sans timbre, qu'elle bal­
butia :

— En prison.
— Oui certainement, poursuivit-il, cette affaire- 

là, si tu ne veux pas être franche au moins une 
fois, ça ne finira pas autrement que devant un 
juge.
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— Mais, dit-elle, je n’ai rien à dire; je ne com­
prends rien à...

—* Tais-toi !
La voix était autoritaire, le timbre dur. Elle 

comprit qu’il était inutile de bluffer davantage.
— Ecoute, reprit-il, inutile de nier plus long­

temps. Sénécal a parlé. Oui, il a parlé et, entre 
nous, on n’avait même pas besoin de ça. Il suffi­
sait de mettre deux et deux ensemble pour faire 
quatre. D’abord, le petit papier que tu as perdu 
dans la machine.

— Oh ! C’est là que...
— Oui c’est là ! Les cinq cent piastres que l’on 

te réclamait si mystérieusement, ton petit rendez- 
vous au bord du fleuve, l’autre soir, avec Sénécal... 
Mais oui, le jour où il a menacé de te tuer.

Elle avait complètement perdu contenance. Elle 
le regardait avec des yeux épouvantés. Il savait 
donc tout !

— On vous a vus, dit-il. On vous a vus et en­
tendus.

Le bruit d'un sanglot lui fit tourner la tête.
— Tu pleures ? Ça au moins c’est clair; ça veut 

dire ce que ça veut dire.
Il remit le moteur en marche, embraya et repar­

tit à petite allure. Suzanne, effondrée, ne cher­
chait même plus à trouver un point d’appui. Une 
phrase de Bob lui rendit pourtant un peu d’espoir:

— Je me demande ce qu’on va être capable de 
faire pour t’aider, à cette heure !

— Je ne sais pas, Bob, dit-elle entre deux ho­
quets, mais je te jure que ce n’est pas moi qui ai 
empoisonné le lait de Ninette. Je ne savais rien 
du tout de cette affaire-là. Ce n’est qu’après coup 
que Sénécal m'en a parlé.

— Dis-moi tout ce que tu sais, ça m'aidera peut- 
être à trouver une solution.
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— Oh! fit-elle, je ne sais pas grand chose que 
tu ne saches déjà, probablement ; mais il y a une 
chose certaine, c’est que c’est un peu à cause de 
toi que tout ça est arrivé.

— A cause de moi ? s’étonna-t-il.
— Tu sais aussi bien que moi que Sénécal en 

voulait à Ninette depuis longtemps.
— Oui, parce qu'elle n’avait pas voulu de lui. 

Je sais.
— Et moi aussi je lui en voulais, Bob. Parce 

que...
— Pacque que ?
— A cause de toi.
— Ouais ...
— Ça fait que quand l’affaire de Marcel est 

arrivée, j’ai rencontré Sénécal, un soir. On s’est 
mis à parler de ça, puis il m’a suggéré de profiter 
de la circonstance pour faire de la misère à Ni­
nette et pour essayer de la forcer à quitter Saint- 
Albert.

— Et alors ?
— Alors, comme Sénécal travaillait pour Blan­

chard et qu’il pensait que monsieur Bernard serait 
dangereux dans les élections, il a voulu faire d'une 
pierre deux coups, et faire de la misère à Bernard 
en même temps. Ensuite il m’a dit qu’il connaissait 
un gars qui se chargerait...

—* Oui, interrompit Bob, de faire tous les mau­
vais coups à votre place. Et ce gars-là, c’est Jean- 
notte. Tout ça, on le sait, Suzanne.

— Seulement, poursuivit-elle, Sénécal a pris 
goût au jeu et l’a poussé un peu loin sans m’en 
parler. Il a même été tellement maladroit que Jean- 
notte l’a fait chanter et lui a réclamé cinq cents 
piastres au lieu des deux cents qu’il lui avait pro-
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mises sans m’en parler. Naturellement, j’ai refusé 
do payer.

— C’est lui qui a tout payé tout seul?
— Non, je lui ai donné cinquante piastres, com­

me je m’y étais engagée. Au début il n’avait été 
question que de cent piastres en tout.

— Et c’est parce que tu ne voulais pas lui en 
donner plus qu'il t’a menacée l’autre soir, près du 
vieux moulin ?

Suzanne hésita quelques secondes. Allait-elle 
couler Sénécal tout-à-fait ? Pourquoi pas, puis­
qu’il avait parlé ?

— Non, Bob, dit-elle, ce n’est pas pour ça qu’il 
m'a menacée. Puisqu’il a parlé, je vais parler et 
agir, moi ! Si tu veux me ramener à la maison, je 
te donnerai quelque chose qui te fera plaisir, quel­
que chose qu’on a cherché pendant bien longtemps 
et qu’on n’a jamais retrouvé.

— Quelque chose qu'on a cherché longtemps ?
— Oh ! ça n’a rien à voir avec tout ceci, Bob. 

C’est bien plus grave.
— Plus grave ?
— Certain !... Seulement, je ne te le donnerai 

qu’à condition que tu me promettes de ne pas me 
poser de questions ; de ne pas me demander com­
ment ce. .. cette affaire-là est entrée en ma pos­
session. Car ça, vois-tu, je ne suis pas capable de 
te le dire.

-— Promis, fit-il.
— Ah ! dit Suzanne, il a parlé lui ! Il n’aura 

pas assez de toute sa vie pour regretter de l’avoir 
fait !

— C’est donc bien grave, ce que tu vas m’ap­
prendre ?

— Tu n’en as aucune idée, Bob !
— Et peut-on savoir ce que c’est ?
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— Pourquoi pas ? Tu le sauras quand je te le 
donnerai. Je peux aussi bien te le dire tout de 
suite.

Il ralentit pour assourdir le bruit du moteur.
— Voyons, fit-il, qu’est-ce que c’est ?
Suzanne ne répondit pas immédiatement. Elle

semblait hésiter encore. Bob eut peur qu’elle ne 
puisse se décider. Il répéta:

— Qu’est-ce que c’est ?
Cette fois, la réponse vint, cinglante, triom­

phante même :
— Le testament du père Sénécal.
— Qu’est-ce que tu dis-là ?
— Je dis, Bob, que je vais te donner le testament 

du père Sénécal, que Léon a volé, et que j’ai chez 
moi depuis longtemps déjà.

— Ça, fit Bob qui avait peine à revenir de 
l’étonnement que cette révélation avait fait naître 
en lui; ça ma petite Suzanne, ça bat quatre as !

Et, poussant résolument sur l’accélérateur, il 
conclut :

— Pour du beau travail, c’est du beau travail.
Suzanne s’était remise à sangloter.
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PRÉPARATIFS D’OFFENSIVE

— Tu sais, avait dit Suzanne à Bob, en lui re­
mettant le testament du père Sénécal, si jamais 
Léon apprend que je t'ai donné ça, il me tuera 
comme un chien !

Et Bob, dans le secret de sa chambre, tournait 
et retournait ce document qu’il savait maintenant 
presque par coeur; ce document qui signifiait, 
pour Simonne et André Lamarche, une aisance 
dont ils avaient été criminellement privés depuis 
si longtemps; pour Sénécal, un châtiment bien 
mérité.

Mais comment agir ? Comment faire rendre 
gorge à Sénécal, avec l’assurance que jamais sa 
vengeance ne pourrait atteindre Suzanne ? L'arrê­
ter ? Evidemment, en le plaçant immédiatement 
entre les quatre murs d’une cellule, on le mettrait 
dans l’impossibilité de nuire. Seulement, combien 
de temps y resterait-il ? Un an, deux ans, cinq 
peut-être ! Et après ? Sénécal n’était pas homme 
à oublier, et sa rancune aurait la vie assez dure 
pour qu’il n’hésite pas, même après plusieurs an­
nées, à mettre ses menaces à exécution. Et encore, 
là n’était pas le seul danger d’une arrestation et 
d’un procès. Bob avait promis à Suzanne qu'elle 
ne serait pas inquiétée. Or il était certain que Léon 
Sénécal, quand il se verrait traqué par la justice 
et menacé d'une condamnation, n’hésiterait pas à 
entraîner Suzanne dans sa chute, à essayer même 
de faire retomber sur elle la responsabilité princi-
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pale de leurs méfaits communs, voire de ceux qu’il 
avait commis sans elle.

Quelle ligne de conduite adopter ? Cette ques­
tion, Bob se la posait pour la centième fois peut- 
être, sans y trouver de réponse satisfaisante. Il 
éprouva le besoin soudain de demander conseil, 
d’appuyer la décision qu’il prendrait, sur l’appro­
bation de quelqu’un. De qui ? Il pensa tout d’abord 
à son chef. Mais Langelier n’était-il pas, avant 
tout, un policier pour qui rien ne comptait, hormis 
son métier ? Langelier ne donnerait pas un con­
seil; il exigerait l’arrestation immédiate de Séné- 
cal, et il se soucierait fort peu de ce qui pourrait 
advenir de Suzanne. Non, décidément, le chef 
n’était pas l’homme à aller voir; du moins pas tout 
de suite.

— Monsieur Bernard ? pensa Bob tout haut.
Mais oui, monsieur Bernard, pourquoi pas ? Le 

vieillard n’avait-il pas prouvé, en facilitant la fuite 
d’André Lamarche, qu’il ne s’embarrassait pas de 
légalités lorsqu’il s’agissait de faire le bien ? Et 
n’avait-il pas, à plusieurs reprises, montré toutes 
les ressources d’une imagination vive servie par 
une expérience énorme de la vie et des hommes ? 
Si quelqu’un était en mesure de comprendre, de 
juger à son juste poids le dilemme qui causait tant 
d’embarras et tant d’hésitations à Bob, c’était bien 
lui.

Bob regarda sa montre. Une heure du matin. 
Malgré l’urgence de la situation, il était assez dif­
ficile d’aller sonner à la porte d'un homme de 
soixante-dix ans, à une heure aussi avancée. Il prit 
le testament, le glissa dans un tiroir, se dévêtit et 
se mit au lit. Cinq minutes plus tard, il dormait.

* * *

Lorsque, le lendemain soir, Ninette et Marcel 
arrivèrent chez Bernard, ils étaient puissamment
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intrigués et ne s’en cachaient pas. Marcel surtout, 
à qui monsieur Bernard, après avoir eu une longue 
conversation à huis clos avec Bob, avait demandé 
de revenir le soir avec Ninette, se demandait ce 
qui flottait dans l'air.

— Mes enfants, leur dit monsieur Bernard, c’est 
à un petit conseil de famille ou, si vous préférez, 
à un petit conseil de guerre, que vous allez assis­
ter tout-à-l’heure.

— Un conseil de guerre ! s’étonna Maircel. A 
quel propos ?

— Tu verras ça quand ce sera le temps, mon 
petit Marcel, et je te promets que tu ne t’embête­
ras pas.

— Vous attendez quelqu’un d’autre ? demanda 
Ninette.

— Oui, deux personnes.
Et en effet, quelques instants plus tard, Bob 

arrivait.
Si, en le voyant entrer, Ninette éprouva quel­

que surprise, elle n’en laissa rien voir. Elle lui 
serra la main, s’enquit de sa santé, le félicita sur 
sa bonne mine, bref agit avec lui comme avec un 
vieux camarade perdu de vue depuis longtemps, 
qu’elle revoyait avec plaisir mais sans la moindre 
émotion. Bob, lui, fut gauche, un peu éberlué, et 
ne parvint pas à cacher le désarroi dans lequel le 
plongeaient l’aisance, la cordialité de Ninette.

— Et voilà, dit monsieur Bernard lorsque Bob 
fut assis, notre petit conseil de guerre devrait être 
bientôt au grand complet. Gaston ne devrait plus 
tarder.

— Comment, fit Marcel, Gaston est dans le se­
cret des dieux ?

— Pas plus que toi, Marcel, mais il le sera tout- 
à-l'heure. C’est un homme de bon conseil et nous
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ne serons peut-être pas trop de nous cinq pour 
prendre la décision qui s’impose.

Lorsque Gaston fut arrivé, monsieur Bernard 
invita Bob à dire ce qu’il savait. Son récit fut 
écouté dans le plus profond silence. C’est à peine 
si, de temps en temps, une exclamation de surprise 
ou d'indignation échappait à Ninette, Marcel ou 
Gaston.

Quand il eut terminé, monsieur Bernard prit la 
parole.

— Résumons la situation en peu de mots, dit-il. 
Il s’agit de faire entrer André et Simonne Lamar­
che en possession de ce qui leur appartient, de 
donner à André l'occasion de faire cesser son exil, 
et de faire payer à Sénécal toutes ses scélératesses, 
petites et grandes.

— Il faut toutefois, fit remarquer Bob, s’y pren­
dre de telle façon que Suzanne Legault, sans qui 
nous n’aurions jamais rien su, n'ait pas d’ennuis.

-— Elle mériterait pourtant bien une petite pu­
nition, celle-là ! trancha Ninette.

—- En effet, approuva Gaston, je ne vois pas 
très bien pourquoi on la ménagerait.

— Parce que je le lui ai promis, dit Bob, et que 
sans cette promesse, elle ne m’aurait jamais four­
ni le document.

— Mais où diable a-t-elle été le chercher ? ques­
tionna Marcel.

— Ça, répondit Bob, je n’en sais rien. Elle n’a 
pas voulu me le dire et, avant de me le donner, 
elle m’a fait promettre de ne pas la questionner à 
ce sujet.

— Bah ! dit monsieur Bernard, ça n’a, en som­
me, aucune importance.

— Une qui doit être contente, dit Ninette, c’est 
Simonne.
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— Simonne ne sait rien.
■—■ Vous ne lui avez rien dit encore ?
— Non. J’ai pensé qu’il valait mieux pas. J’ai eu 

peur que, sous le coup de l’émotion, elle ne com­
mette quelqu’imprudence. C’est d’ailleurs pour ça 
que ce soir, je me suis arrangé pour qu’elle n’as­
siste pas à notre entretien.

— Pour en revenir à Suzanne, fit Marcel, je 
doute fort, mon pauvre Bob, qu’elle t’ait remis ce 
testament uniquement dans le but de faire une 
bonne action. Elle ne doit avoir vu là qu’un moyen 
de se venger de Sénécal.

— C’est possible, répliqua Bob, mais çe n’est 
pas sûr. Elle avait l’air sincère, hier soir, lors­
qu’elle m’a dit qu’elle regrettait le mal qu’elle pou­
vait avoir fait. D’ailleurs, si peu excusables que 
soient ses actions, vous avouerez que ça ne suffit 
pas pour qu’on expose sa vie.

Ninette eut un sourire qui trahissait nettement 
son incrédulité.

— Crois-tu, dit-elle, que sa vie soit réellement 
en danger ?

— Il est évident, ma chère petite, fit Gaston, 
que Sénécal est une royale crapule, capable de 
tout !

— Bref, reprit Bernard, je l’ai dit et je le répète, 
il faut mettre Sénécal hors d’état de nuire avant 
qu’il sache d’où viennent les coups.

— Pourquoi ne le faites-vous pas arrêter immé­
diatement ? proposa Ninette. Une fois en prison 
il ne pourra certainement pas faire de mal à Su­
zanne.

— Une fois en prison, dit Bob, il racontera tant 
de choses que Suzanne ira probablement le re­
joindre.

— Ce qu’elle n’aurait pas volé, conclut Marcel.

12
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Possible, dit Bernard, possible; mais si j’en 
crois notre ami Bob, elle sera suffisamment punie 
de savoir que Ninette, vous Marcel, nous tous en­
fin, avons appris le rôle qu’elle a joué dans tout 
ça. En somme, il ne faut pas oublier qu’elle n’a 
quand même pris aucune part aux événements les 
plus graves.

— Admettons.
Gaston se leva et, d’un large geste, réclama 1’.at­

tention générale.
— Mes chers amis, dit-il, s’il m’a fallu vingt 

ans pour mettre au point mon invention, il ne m’a 
fallu que vingt minutes pour résoudre votre pro­
blème.

— Vraiment ? fit Bernard.
— Parfaitement ! Ecoutez-moi bien. Etant donné 

que nous trouvons suffisant, pour Suzanne Legault, 
le châtiment moral de ses remords, mais que nous 
voulons, pour des raisons de justice qu’il est inutile 
d’expliquer, voir Sénécal puni d’une façon à la 
fois radicale et effective, voici ce je propose. Sui- 
vez-moi bien ! Demain, notre ami Bob fera com­
prendre à la Suzanne que l’air de Saint-Albert 
est malsain, voire même très dangereux à cette 
époque de l’année, surtout quand, comme elle, 
on a le teint aussi délicat que les poumons. Autre­
ment dit, mes chers amis, il la décidera à faire 
un petit voyage et, partant, à se mettre à l’abri 
des coups de griffes et des coups de dents de mon 
ami Sénécal, Léon . . .

— Oui, dit Bernard, et alors ?
—' C’est ici que ça se complique et, quoique je 

le dise moi^même, peuchère ! que ça commence à 
tenir du génie !

Pendant les dix minutes qui suivirent, Gaston 
exposa un plan qui, après quelques légères modi-
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fications proposées de part et d’autre, reçut l’as­
sentiment général.

* ÿ ÿ

Il n’était guère loin de minuit lorsque Ninette, 
Bob, Marcel et Gaston sortirent de chez monsieur 
Bernard. Les trottoirs de Saint-Albert ne sont pas 
précisément larges et, lorsqu’il a neigé, se trou­
vent encore considérablement rétrécis. C'est pour­
quoi il ne fallait pas songer à marcher quatre de 
front. Marcel et Gaston prirent les devants, Bob 
et Ninette les suivirent à une vingtaine de pas. Et 
tandis qu’entre le restaurateur et son jeune compa­
gnon, la conversation se faisait sans effort, Ninette 
et Bob marchaient en silence. Bob finit cependant 
par parler.

— Décidément, dit-il, quand nous ne nous trou­
vons que nous deux, nous n’avons pas l’air très 
intelligents.

C’est exactement ce que je pensais.
— Tu ne trouves pas que ça a suffisamment 

duré ?
Elle ne répondit pas. Pendant quelques instants, 

Bob sembla préoccupé de régler son pas sur le 
sien. Sous leurs pieds, dans l’air sec de la nuit, la 
neige écrasée gémissait bruyamment.

— Tu sais bien, reprit Bob, que mes sentiments 
à ton égard n’ont pas changé.

— Comment veux-tu que je le sache ?
— Le seul fait que je te le dise, le seul fait que 

je te demande d’oublier tout ce qui a pu se passer 
de désagréable, prouve bien, il me semble, que je 
n'ai pas . . . enfin que. .. que je tiens encore à toi, 
pas vrai ?

Et Suzanne ?
— Comment ça Suzanne ?
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— Oui, tu sors avec elle ?
— Je sors avec elle, oui, mais ça ne veut rien 

dire. Tu sais aussi bien que moi qu’elle ne m’in­
téresse pas plus que ça.

— Tu la défendais pourtant avec beaucoup de 
chaleur et de conviction, ce soir.

— N’est-ce pas logique ? N'est-ce pas elle qui 
m’a donné le testament ? Ne lui ai-je pas promis 
qu’elle aurait le moins d’ennuis possible ?

-— Evidemment, dit-elle.
Et entre eux, le silence retomba. Ils avaient 

quelque peu ralenti Failure. La distance qui les 
séparait de Gaston et Marcel, était passée de vingt 
à cent pas environ.

— Marchons plus vite, dit Ninette. Il est tard.
Ils allongèrent le pas. Le vent leur apportait le

rire clair de Marcel et la forte voix de Gaston.
— Je ne peux pas croire, dit Bob, que tu sois 

encore fâchée.
— Fâchée ? Il y a longtemps que je ne le suis 

plus.
— Comme ça, dit-il, ça ne te fait rien à toi 

que. . . qu’entre toi et moi, ça soit fini ? Ça ne te 
fait pas de peine du tout ?

— Je t'en prie, ne pose pas de questions de ce 
genre-là, veux-tu ?

— Pourquoi pas ? N'est-ce pas ce qui m’inté­
resse, ce qui me touche le plus au monde ? D’ail­
leurs, si tu ne veux pas que je te pose cette ques­
tion-là, c’est parce que tu as peur d'y répondre !

— Peur ! Et pourquoi ?
— Pourquoi ? Tiens, Ninette, je te mets au défi 

de me regarder en face et de me dire que tu ne 
m’aimes plus !
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l’assaut

Le lendemain, quand vers dix heures du matin, 
monsieur Bernard et Bob se présentèrent chez Sé- 
nécal, il était seul. En voyant entrer chez lui les 
deux hommes qui s'étaient le plus acharnés à dé­
fendre Marcel et à l'attaquer, lui, le marchand de 
tabac se sentit troublé et vaguement inquiet. Que 
lui voulaient-ils ? Il n’était ni assez sot pour croire 
qu’ils venaient là, simplement, en clients, ni assez 
naïf pour espérer que leur visite fut sans danger. 
Les récentes bizarreries et réticences de Suzanne, 
le départ précipité de son neveu et, surtout, le re­
gard chargé de mépris que lui avait jeté le chef 
Langelier, la veille, étaient autant d’indices d’une 
catastrophe prochaine. Léon Sénécal avait peur. 
Oui, il avait peur, mais il était suffisamment maî­
tre de lui pour n’en rien laisser paraître, lorsqu’il 
s’avança au devant des nouveaux venus.

— Messieurs ? interrogea-t-il.
— Dis-moi donc, Sénécal, fit Bob, est-ce qu’on 

pourrait te dire deux mots en particulier ?
-—• Ben... je pense que oui. Qu’est-ce que vous 

voulez ?
Il regarda Bob d’abord, monsieur Bernard en­

suite. Le calme imperturbable du premier, la lèvre 
narquoise du second, ne firent qu’augmenter son 
inquiétude.

— Monsieur Sénécal, dit Bernard, ce que nous 
avons à vous dire est extrêmement confidentiel. 
Dans votre intérêt, il vaudrait mieux que nous 
soyons sûrs de ne pas être entendus.
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— Vous ne pouvez pas être mieux pour parler 
qu’icitte. Vous le voyez bien, il y a personne; 
puis s’il rentre un client, on se taira, c’est tout.

Très juste.
Monsieur Bernard s’approcha du poêle qui or­

nait le centre du magasin. Bob vint se placer à 
côté de lui.

— Sénécal, dit le jeune policier, je suppose que 
tu sais un petit peu à propos de quoi on est venu 
te voir ?

— Moi ? Pantoute !
— Ouais... j’aurais préféré que tu le saches. Ça 

nous aurait empêché de chercher des moyens pour 
aborder la question.

— Bah ! fit Bernard, vous ne pensez pas qu’il 
est bien inutile de tourner autour du pot ?

— Ecoutez donc là, vous autres ! dit Sénécal, 
sentant son calme le quitter peu à peu. Où est-ce 
que vous voulez en venir, tous les deux ?

■—■ D’abord, répondit Bernard, nous sommes ve­
nus vous apprendre une nouvelle qui va sans dou­
te vous étonner et qui, en tous les cas, vous inté­
ressera, ça j’en suis sûr.

— Quelle nouvelle ?
■—- Suzanne Legault est bien malade, monsieur 

Sénécal.
— Malade ?
— Oui, bien malade. Oh ! ça ne se sait pas en­

core; et puis on va essayer que ça se sache le 
moins possible. Mais vous, il fallait bien vous le 
dire.

— Qu’est-ce qu’elle a donc elle ?
Cette fois, ce fut Bob qui répondit :
— Elle a tenté de se suicider la nuit dernière.
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Sénécal regarda Bob comme s’il n’avait pas 
compris.

■—■ Oui, confirma Bernard, elle a tenté de s’em­
poisonner. Je ne peux pas vous dire comment ça 
tournera; les médecins eux-mêmes n’osent pas ga­
rantir qu’ils la sauveront.

— Autant que possible, Sénécal, intervint Bob, 
pas un mot de cette affaire-là ! Il vaut beaucoup 
mieux que ça ne se sache pas.

— Ben écoutez donc, vous autres, s’il vaut mieux 
que ça se sache pas, je me demande bien pourquoi 
vous êtes venus me le raconter !

— Sans doute parce que vous êtes l’un des prin­
cipaux intéressés, laissa tomber Bernard.

Sénécal, de plus en plus mal à l’aise, s’écria :
— L’un des principaux intéressés ! Où est-ce 

que vous allez chercher ça ? Suzanne Legault, je 
la connais, oui, mais je la connais pas plus que 
bien du monde.

— Voyons, dit Bob, c’est pas la peine de nous 
faire perdre notre temps. Tu ferais bien mieux de 
mettre tes cartes sur la table, Léon Sénécal; ça 
irait plus vite.

— Hein, quoi ?
— Si elle a essayé de se détruire, c’est parce 

qu’elle se savait compromise dans une vilaine 
affaire !

— Oui, approuva Bernard, une vilaine affaire 
où vous m’avez l’air d’être bien plus compromis 
qu’elle, mon cher monsieur.

Sénécal avait pâli.
— Moi ? dit-il.
— Oui, toi !
— Mais... quelle affaire ?
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— Nous verrons ça tout à l'heure, fit Bernard. 
Avant d’aborder ce su jet-là, j'aimerais que vous 
sachiez que, par le plus grand des hasards, notre 
ami Bob a fait, chez mademoiselle Legault, la dé­
couverte d’un document extrêmement intéressant.

Sénécal ne douta plus de la catastrophe.
— Un document intéressant ? fit-il machinale­

ment.
— Oui, fit Bob, oui, pas pour rire!
— Quoi donc ? Voyons, dites-le ! Qu’est-ce que 

c’est ?
Monsieur Bernard prit un temps, puis :
— Le testament de votre père, mon cher mon­

sieur, dit-il d’un ton glacial.
Ce fut l’écroulement total. Ce qui restait à Sé­

nécal d’assurance, l’abandonna d’un seul coup. 
Des yeux, il chercha une chaise et, n’en voyant 
point, s’agrippa au comptoir.

Vous... vous avez le testament de mon père ? 
dit-il, presque sans voix.

— Oui, répondit Bob, et permets-moi de te dire 
que t’es un joli pas grand chose.

— T’es... t’es venu m’arrêter, Gendron ?
— Bien ça, répondit Bob, ça va dépendre de toi.
Et comme l'autre semblait ne pas comprendre,

il ajouta :
— Monsieur Bernard va t’expliquer.
— Sénécal, dit Bernard, c’est à vous de choisir. 

De votre choix dépendra que vous fassiez quel­
ques années de prison ou non.

— Comment... comment ça ?
— Je vais vous faire une petite proposition; une 

petite proposition que vous êtes libre, naturelle­
ment, d’accepter ou de refuser. Si vous acceptez, 
vous pouvez être bien tranquille, nous veillerons à 
ce que vous exécutiez entièrement, et sans essayer
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de faire le malin, toutes les clauses de notre petite 
entente. Si vous préférez refuser, eh bien, mon 
Dieu, c'est fort simple, il ne nous restera pas d’au­
tre solution que celle de remettre officiellement 
toute l'affaire entre les mains de la police. Ce qui 
signifiera votre arrestation immédiate que, j’en 
suis sûr, mon ami Bob effectuera avec le plus 
grand des plaisirs.

— Oui, un peu ! approuva Bob.
Sans trop bien savoir pourquoi, Sénécal s’était 

repris à espérer.
— Qu’est-ce que c’est, dit-il, qu’est-ce que c’est 

votre proposition ?
— Oh ! fit Bernard, il ne faudrait pas vous ima­

giner qu’on cherche à vous épargner. Vous iriez 
en prison pour vingt ans, et même pour le restant 
de vos jours, que ça ne nous ferait pas de peine ni 
à l’un ni à l’autre. Seulement nous voulons éviter 
de perdre du temps. Nous savons fort bien que si 
nous vous faisons arrêter aujourd’hui, il se passera 
des semaines et même des mois avant que votre 
cas ne soit réglé, et avant qu’André et Simonne 
n’entrent en possession de ce qui leur appartient.

— Et puis ?
— Alors, comme nous voulons surtout abréger 

l’exil de votre neveu, nous allons vous donner une 
chance de restituer de votre plein gré, tout de 
suite, ce que la loi vous forcerait certainement à 
rendre à l’issue du procès.

— Puis... puis, fit Sénécal, vous me ferez pas 
arrêter ?

— Non, non on ne vous fera pas arrêter si vous 
faites exactement ce qu’on va vous dire de faire.

— Qu’est-ce que... qu’est-ce que c’est que vous 
voulez que je fasse ?
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Posément, monsieur Bernard sortit de sa poche 
un large portefeuille de cuir noir, et en retira une 
feuille de papier qu’il déplia.

— Ceci, dit-il, c’est la liste de vos propriétés.
— Ah !
-— Oui. Cet après-midi, vous allez nous accom­

pagner à Montréal, chez mon notaire. Là, nous 
passerons un acte de cession de ces propriétés-là 
à votre neveu et à votre nièce.

— Toutes ?
-— Mais naturellement, toutes.
Sénécal eut un geste de révolte.
— Mais c’est pas juste ça ! s’écria-t-il. Il y en a 

là-dedans que j’avais avant la mort de mon père ! 
Il y en a que j’ai gagnées moi-même !

— C’est possible, fit Bob, c’est bien possible; 
mais entre nous autres là, faut tout même bien 
que tu sois puni un petit peu, pas vrai ?

Sénécal serra les poings. Allait-il se laisser dé­
pouiller ainsi? Toute son avarice se révoltait. Une 
envie folle l’étreignait: celle de tuer ces deux hom­
mes qui, le sourire aux lèvres, assistaient à l’écrou­
lement de ce que tant de vilenies habiles, tant de 
géniales malhonnêtetés avaient échafaudé. Ce fut 
les dents grinçantes qu’il répondit :

— Non! non, je n'accepterai pas! Je n’accepterai 
pas certain!

— Voyons, fit Bob, voyons donc! Aimes-tu 
mieux t'en aller au pénitencier de Saint-Vincent- 
de-Paul pour quatre ou cinq ans ?

Au pénitencier! A ce seul mot, Sénécal frémit 
et baissa la tête. Non, pas ça. Tout, mais pas ça !

— Continuez, murmura-t-il.
— Avant d’aller à Montréal, poursuivit Ber­

nard; c’est-à-dire ce matin même, nous allons fai­
re avec autant de précision que possible, l’inven-



LES LORTIE 231

taire de vos biens : argent en banque, marchan­
dises en magasin, obligations, actions etc. Bref, 
tout ce que vous pouvez avoir.

— Oui?
— Et pour ça aussi, c’est bien simple, vous ferez 

un acte de cession au profit de vos neveux.
— Mais vous êtes fou, voyons ! Je vais me trou­

ver dans la rue après ça, moi ?
— Non, fit Bob, non pas exactement. Comme 

on veut bien tenir compte que tu avais une certaine 
fortune avant la mort de ton père, on te remettra 
cinq mille piastres le jour de ton départ.

— Le ... le jour de mon départ !
— Oui, fit monsieur Bernard, car vous allez 

partir. Partir bien loin. Ecoutez-moi bien ...
Et Sénécal entendit son arrêt.



XXXII

où l’éclatement d’un pneu devient un
BIENFAIT DE LA PROVIDENCE

— Dans le monde, pouvez-vous me dire ce qui 
se passe chez Sénécal ?

<—■ C’est assez drôle, cette affaire-là ! Ça fait 
trois jours que le magasin est fermé.

— Le chum (1> de ma soeur, qui travaille à la 
gare, lui a dit hier au soir que Léon Sénécall était 
parti pour les Etats, avec tout son bagage. C’est 
pas un petit voyage, certain ; il paraît qu’il avait 
au moins une bonne douzaine de valises !

*— Vous avez pas vu ça, non ? Y a un ouvrier 
qui est en train de gratter son nom de sur la 
vitrine !

— Aurait-il vendu ?
-— Tout d’un coup de même ? Je me demande 

bien ce qui lui a pris ?
Dans Saint-Albert, depuis trois jours, on n’en­

tendait que conversations de ce genre. Le mystère 
Sénécal était à l'ordre du jour. Et comme le temps 
n’apportait aux curieux aucune explication pou­
vant les satisfaire, la flamme de leur intérêt, loin 
de s’éteindre, s’avivait d’heure en heure.

Il est parti pour plus revenir, certain, disait 
un jeune employé de banque à sa mère; il a retiré 
tout l'argent qu'il avait chez nous.

Et le notaire Bluteau, après avoir avalé une 
dernière gorgée de café, dit à la notairesse, tout 
en tendant le bras pour atteindre les cure-dents :
(1)—ami, amoureux.
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— Je sais pas ce qui peut bien avoir passé par 
la tête à Léon Sénécal, mais il a fait cession de 
tous ses biens à son neveu puis à sa nièce !

Ce qui lui avait passé par la tête, nous le savons 
déjà. Il lui avait fallu se rendre à l'évidence et se 
plier aux exigences, si draconiennes fussent-elles, 
de monsieur Bernard et de Bob. Sénécal, il faut 
lui rendre cette justice, était loin d'être un imbé­
cile, et il n'avait point fallu lui fournir beaucoup 
de précisions pour lui faire comprendre que cinq 
mille dollars et le Mexique valaient mieux que pas 
de dollars du tout et un séjour plus ou moins long 
derrière les murs crénelés du pénitencier de Saint- 
Vincent-de-Paul. Il avait donc mis ses affaires en 
ordre, avait signé tout ce qu’on avait voulu et avait 
pris le train, fort heureux de s’en tirer ainsi.

En somme, il s'en tirait à bon compte, et il lui 
restait, soigneusement caché dans le tréfonds de 
son âme, l'espoir d’une vengeance future. Ah ! si 
seulement, au cours de ses pérégrinations, il pou­
vait rencontrer Suzanne Legault. En voilà une à 
laquelle il trouverait un certain plaisir à rompre 
les os !

Mais Suzanne Legault avait quitté Saint-Albert 
deux jours avant lui, et avait pris une direction 
opposée à la sienne. Ce qui fit dire à Phil Girard, 
le boulanger, qui, pour une fois, était du nombre 
de ceux qui ne savaient rien mais se permettaient 
d’imaginer tout :

—■ Tiens, tiens, tiens, farine d’avoine ! Ça se- 
rait-iil possible qu’ils auraient sapré leur camp en­
semble, ces deux-là ?

Mais lorsque l’ouvrier, après avoir gratté le nom 
de Sénécal, y substitua, sur la vitrine du maga­
sin, celui de Lamarche, l'étonnement fut à son 
comble. Comment ? Simonne et André Lamarche 
succédaient à leur oncle ! Mais André ne s’était-il
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pas exilé après s’être avoué coupable du vol à 
main armée dont Marcel Lortie avait failli payer 
le prix et dont, justement, son oncle avait été vic- 
time ? Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Si 
André revenait, allait-il être poursuivi quand 
même ?

Et on alla poser la question au chef Langelier 
qui, plein d’une coléreuse indignation, fut obligé 
de répondre que Sénécal, avant son départ, avait 
signé une déclaration dans laquelle il reconnais­
sait qu’André était venu, le soir du vol, lui récla­
mer une somme d’argent qui lui était due, et que, 
par conséquent, le vol n’en était pas un.

André pouvait donc rentrer la tête haute.
Mais cela n'expliquait pas encore comment ni 

pourquoi Léon Sénécal s’était décidé à se dépouil­
ler au profit des Lamarche. Cette explication-là, 
ce fut encore Langelier qui la fournit.

Il ne décolérait pas le vieux chef; il ne décolé­
rait pas contre monsieur Bernard qui, semblait-il, 
se faisait une spécialité d’arracher des coupables 
à leur châtiment. Après avoir facilité la fuite d’An­
dré Lamarche, voilà qu’il avait organisé celle de 
Léon Sénécal ! Et pourtant, contre Sénécal, on au­
rait pu accumuler les preuves de plusieurs délits, 
allant de vol de testament à tentative de meurtre, 
en passant par dommages à la propriété d’autrui !

Le chef Langelier, en colère, n’était pas homme 
à garder ses sentiments pour lui. Toute la ville sut 
donc bientôt pourquoi Sénécal était parti, et com­
ment monsieur Bernard s’était fait l’instrument de 
la richesse des Lamarche.

Disons, tout à l’honneur des gens de Saint- 
Albert, qu’il ne se trouva personne pour donner 
tort au souriant vieillard.
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Ninette était rentrée du cinéma les yeux rouges. 
Marcel, tout en nouant sa cravate, la surveillait 
du coin de l’oeil. Pourquoi avait-elle pleuré ? Que 
lui avait-on dit ? Que lui avait-on fait ? Il avait 
appris depuis longtemps, qu'il ne servait pas à 
grand chose de questionner sa soeur. C’était une 
Lortie, et les Lortie n’avaient jamais été gens à 
colporter leurs malheurs et leurs ennuis. Il était 
aussi dur de forcer leurs confidences que les por­
tes d’un coffre-fort. Quand ils voulaient en faire, 
ils les faisaient d’eux-mêmes; et la meilleure façon 
de les rendre muets, c’était encore de les inviter à 
parler. Marcel fit donc celui qui n’avait rien re­
marqué.

Bien lui en prit car, tandis qu’il brossait son 
chapeau, Ninette lui demanda :

— Es-tu bien pressé, Marcel ?
— Ma foi non, répondit-il, pas trop. Je m'en 

vais chez monsieur Bernard. Tu viens pas ?
— Non merci, j’aime mieux pas sortir ce soir.
— T’es pas malade ?
— Oh ! non, Marcel, non. Assieds-toi donc une 

minute avant de mettre ton paletot. Je voudrais 
te parler.

Marcel déposa brosse et chapeau, approcha une 
chaise du fauteuil de Ninette et, pressentant le 
sérieux de ce qu’allait lui dire sa soeur, s’abstint 
de plaisanter.

-— Je t’écoute, dit-il, plus intrigué qu’il ne le 
laissait paraître.

— Marcel, commença Ninette, monsieur Ber­
nard m’a dit ce midi qu'il allait te confier une gros­
se partie du travail du Clairon, et qu’il te donnerait 
trente piastres par semaine pour ça.

— Il en est question, répondit Marcel.
— Tu peux compter ça comme une chose faite. 

Quand monsieur Bernard décide quelque chose, il 
ne change pas d’avis sans raison.
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— En tout cas, c’est pour ça que je vais chez 
lui ce soir.

Ninette hésita quelque peu. Il était visible que 
ce quelle allait dire lui était pénible à exprimer.

— Marcel, poursuivit-elle, j’ai trois cents pias­
tres à la banque. Ça n’est pas énorme, mais enfin 
c’est quelque chose.

— Le jour où j’aurai trois cents piastres à la 
banque, ma chère soeur, je commencerai à me de­
mander dans quelle partie du monde il est le plus 
agréable de vivre de ses rentes.

— Oui, j’ai trois cents piastres. Tu vas en ga­
gner trente toutes les semaines.

.—■ Oui, admettons.
— Si... si la fatalité voulait que je reste quelque 

temps sans travailler, Marcel, est-ce que... est-ce 
que je pourrais compter sur toi pour faire marcher 
le ménage ?

— Mais voyons, naturellement ! As-tu perdu ta 
position ?

— Non, répondit-elle, mais j’ai l’intention de 
donner ma démission.

— Donne-la tout de suite dans ce cas-là, con­
seilla Marcel. T’as pas besoin de me donner d’ex­
plications, va ! Je comprends bien que c’est La­
marre qui te fait la vie dure parce que tu veux pas 
qu’il te la fasse belle. Hein ? C’est bien ça ?

Et comme elle ne répondait rien, il reprit :
— Il y a longtemps que je l’ai jugé ce gars-là, 

ma pauvre Ninette. Il te trouve une pomme à son 
goût puis, comme il a soif, il fait ce qu’il peut pour 
te croquer. Qu’est-ce qu’il t'a fait aujourd’hui ? 
Qu'est-ce qu’il t’a dit ? Tu sais, si ça peut te faire 
plaisir, je peux bien aller lui abîmer le portrait un 
petit peu avant d’aller chez monsieur Bernard. Je 
te l’ai dit, je suis pas pressé.
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— Je ,t’en prie, fit-elle, ne te mêle pas de ça. Tu 
dois savoir, Marcel, que je suis très bien capable 
de me défendre toute seule. Seulement, pour avoir 
la paix, je ne vois qu’une chose à faire, c’est de 
lui laisser Je champ de bataille à lui tout seul.

Elle détourna la tête.
— C’est un peu de ma faute, poursuivit-elle. Je 

l’ai encouragé un peu plus que je n’aurais dû. Je ne 
voulais surtout pas que Bob puisse croire que si 
je ne sortais pas avec lui, je devrais rester chez 
nous. Alors . . .

— Oh ! je sais bien, interrompit Marcel. T’as 
pas besoin de t’expliquer ; il y a longtemps que j’ai 
compris tout ça. Puis le plus bête de l’histoire, 
c’est que le petit jeu que tu jouais avec Lamarre, 
Bob le jouait avec Suzanne. Vous êtes aussi en­
fants l'un que l’autre !

— Marcel !
— Oui, certain ! Vous vous rongez le foie cha­

cun de votre bord, alors qu’il serait si simple de 
vous expliquer une bonne fois ! C’est pourtant 
pas possible, bonguienne d'affaire ! qu’il survienne 
pas quelque chose pour vous ouvrir les yeux, vous 
faire mettre votre fierté de côté, puis vous remet­
tre ensemble une bonne fois !

— Ecoute, Marcel, je sais ce que...
' Ce que tu as à faire ? Oui, je sais bien que 

tu le sais ! Tu l’as toujours su d'ailleurs ! Mais 
c’est pas ça qui t’empêche de faire une folle de 
toi ! Oui, certain ! T’es ma soeur, Ninette, puis on 
se ressemble. Moi aussi je me suis souvent cru 
plus fin que les autres ; mais je me suis aperçu que 
c'était pas mal les autres qui étaient plus fins que 
moi. Je voudrais bien que tu t’aperçoives de ça toi 
aussi, un de ces jours !

Ninette s’était dressée. Ce qu’elle avait deman­
dé à Marcel, c’était son appui matériel pour la
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crise qu’elle était à la veille de provoquer, non son 
opinion sur sa façon de conduire ses affaires 
sentimentales.

-—' Il est inutile de mêler Bob à tout ceci ! cria- 
t-elle. Entre lui et moi, c’est fini et bien fini. Com­
bien de fois faudra-t-il que je te le dise ?

— Tu peux bien me le dire cent mille fois si 
ça te fait plaisir, répondit-il, je te croirai pas plus 
pour ça !

Il mit son pardessus, ramassa son chapeau au 
passage, et sortit en haussant les épaules.

S’il s’était retourné en franchissant le seuil de 
la porte, il aurait vu que Ninette, retombée dans 
son fauteuil, avait le visage baigné de larmes.

Depuis combien de temps pleurait-elle ainsi, 
lorsque la sonnerie du téléphone déchira le silence?

Elle sursauta, refoula un sanglot qui montait, 
eut peur que sa voix ne trahisse son désarroi, hé­
sita, puis, avec un haussement d’épaules, décrocha 
l’appareil.

^ Allô !
— Mlle Lortie ?
La voix, au bout du fil, était traînante, fatiguée.
— Oui . . .
— Je vous appelle de la part du docteur Piché, 

mademoiselle. Le sergent Gendron est ici.
— Ici ? Où ça ?
.— A l’hôpital, mademoiselle. Il a été blessé 

dans un accident d’automobile. Le docteur croit 
que...

Mais Ninette n’écoutait plus. Elle laissa tomber 
le récepteur sur la table, bondit vers sa chambre, 
prit un manteau le premier venu — et, tête nue, 
sans prendre la peine d’éteindre les lumières, ni
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de fermer la porte à double tour, s’élança dans la 
rue.

* * *

Dans sa chambre d’hôpital, Bob qui, depuis une 
heure à peine, avait la jambe fracturée, s'estimait 
le plus heureux des hommes.

Cette crevaison stupide, qui l’avait fait se jeter 
sur un arbre et se briser un membre, n’était-elle 
pas l’incident tant attendu, tant espéré, qui avait 
ramené Ninette dans ses bras ?

— Mon pauvre chéri, murmurait Ninette qui ne 
savait plus si elle pleurait de joie ou d'angoisse.

— Un coeur racommodé, dit-il, ça vaut bien 
une jambe cassée, tu ne penses pas ?

Mais le sourire qui venait de naître sur ses lè­
vres mourut bientôt, tendrement écrasé par un 
baiser, par un baiser si long qu’on eut dit qu’il 
voulait rattraper le temps perdu.

Dehors, sous la fenêtre, les passants se faisaient 
plus rares. On se couche tôt à Saint-Albert. Rue 
Principale,, da-viev continuait, 4u ralenti/ paisible, 
provinciale:*''. : V\ ; :• <■ l• l* c. « "•° • - * * , ’ • > O W • •
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