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Bienvenue 
dans l’enfer
du monde!
Le tout nouveau roman
de Wajdi Mouawad, 

ANIMA,
nous plonge au cœur
d’un bestiaire dominé 
par Homo sapiens
sapiens

M I C H E L  B É L A I R

L e choc est brutal : dès
la deuxième ligne du
nouveau roman de
Wajdi Mouawad, on
trébuche sur le cada-

vre d’une jeune femme sauva-
gement assassinée . Un para-
graphe plus loin, la scène a
déjà pris la couleur de tout ce
qui va avec les cadavres de
jeunes femmes violentées puis
jetées comme un torchon sale,
au bout de leur sang: les plaies,
les éclaboussements divers, le
couteau planté là, la douleur,
extrême, insupportable…

Mais attention ! Il faut le dire
tout de suite : ce livre n’est pas
un polar même s’il se trame
sur un fond d’enquête poli-
cière. C’est un livre «sérieux».
Plus précisément : une quête…
et sur tout une sor te de très
mauvais rêve.

Ce délire, qui atteint parfois
une violence inouïe, ressemble
à s’y méprendre au monde
sans bon sens que l’homme (et
la femme) du XXIe siècle s’est
construit de toutes pièces.
Bienvenue dans l’enfer du
monde ! Et pénétrons ensem-
ble dans le cauchemar de la vie
de Wahhch Debch…

Prédateurs
Deuxième constatation,

aussi vive que la première : le

narrateur de la scène inaugu-
rale n’a visiblement rien à voir
avec le « il » dont on parle dans
le roman, mais on ne parvient
pas à saisir de qui il est ques-
tion… Jusqu’à ce que le titre
de ce premier chapitre prenne
un sens : celui qui décrit pour
nous ce qui se passe est bien
un spécimen Felis sylvestris ca-
tus carthusianorum…

Il sera relevé ensuite par
Passer domesticus, qui fera brus-
quement basculer le plan de
lecture des événements en s’en-
volant — plus comme au ci-
néma qu’au théâtre —, puis,
par tous les autres qui sui-
vront tour à tour : oiseaux en
tous genres, chats, chiens, che-
vaux, insectes, animaux vivants
comme nous du même corps
de la Terre. Anima comme
dans «âme du monde»…

Nous voici exactement au
cœur de ce que raconte ici
Wajdi Mouawad. De façon sou-
vent aussi insupportable qu’un
violent éblouissement, le dra-
maturge-comédien-metteur en
scène-cinéaste-écrivain nous
propose un portrait miroir de
ce grand prédateur qu’est
pour l’homme — et pour la
planète tout entière — Homo
sapiens sapiens.

Ce n’est pas très dif férent
de ce que nous a déjà révélé
son œuvre théâtrale depuis
Willy Protagoras enfermé dans

les toilettes jusqu’au quatuor
du Sang des promesses. Mais
Mouawad le fait cette fois-ci
en nous racontant l’histoire
du troublant personnage de
Wahhch Debch — on ne sai-
sira qu’à la toute fin l’impor-
tance de la signification litté-
rale de ce nom —, le mari dé-
vasté de la Léonie assassinée
du tout début.

Ce personnage énigmatique,
on le verra se dessiner au fil des
récits que nous font les inhabi-
tuels témoins de ce qui lui ar-
rive, mais tout de suite, le lec-
teur saisit que Wahhch est lui-
même un être à part. Une sorte

d’étranger au sens camusien du
terme; étranger au monde, il se
dissocie de ce sinistre univers
au point de se faire, presque, vo-
lontairement schizophrène
pour en arriver à supporter la
douleur qui l’afflige.

C’est précisément cette dou-
leur qu’il traîne partout avec
lui, une douleur silencieuse,
dif fuse, animale, taillée sur
mesure depuis l’enfance, on
l’apprendra plus loin, qui est
ressentie par le moindre être
vivant entrant en contact avec
lui, du chat jusqu’au corbeau,
en passant par le ver de terre,
le moucheron, la mouffette, le
vautour… et même le lecteur
(Lector lectoransis domesticus).

Métaphores et mythologie
L’univers mis ici en relief par

Wajdi Mouawad est à la fois
sombre et lumineux de toute la
beauté sauvage et animale du
monde. Comme le dramaturge
que l’on connaît, le romancier
a des fulgurances d’écriture
qui vous frapperont en plein
cœur. Il sait surtout, à chaque
page, mettre brillamment en
scène le point de vue excep-
tionnel des « témoins » du
drame de Wahhch; ce qui peut
pour certains apparaître au dé-
par t comme un procédé sé-
duira la majorité des lecteurs.

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Wajdi Mouawad publie un nouveau roman. VOIR PAGE F 5 : ANIMA
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C ombien de fois, dans ce cahier Livres,
nous a-t-on suggéré d’indiquer le prix
des ouvrages dont nous parlons ?

Nous ne le faisons pas. Nous ne l’avons jamais
fait. Et ce n’est pas sans raison.

En général, les livres sont vendus au prix
suggéré par les éditeurs. Mais cela peut varier
d’un libraire à l’autre. En particulier dans les
grandes sur faces, où l’on tente d’attirer les
clients avec le miel de certaines nouveautés of-
fertes à grand rabais.

Chez nous, rien n’oblige à vendre les bou-
quins à prix fixe, comme c’est le cas depuis
longtemps dans nombre de pays.

Pourtant, rapports et enquêtes se
sont multipliés au cours des dernières
décennies afin de se pencher sur la fra-
gilité dont souffre le monde du livre au
Québec. On a proposé à plusieurs re-
prises d’établir des règles afin que les
prix soient partout les mêmes. Encore
rien de fait à ce chapitre, même si
l’écrasante majorité des libraires sont
favorables à cette mesure. C’est tou-
jours l’attente.

En 1970, il y avait seulement 97 librai-
ries au Québec capables d’offrir un minimum de
titres dans divers champs culturels. C’est ce
qu’on appelle, dans les officines du gouverne-
ment, des « librairies agréées». On en comptait
plus du double en 1999, soit 215. Ce n’était pas
encore beaucoup, avouons-le, pour desservir un
aussi vaste territoire. Hors des grands centres, il
faut encore le plus souvent se résoudre à com-
mander ses livres.

Va pour l’attente du facteur, mais encore faut-il
connaître au préalable ce que l’on cherche! Or la
littérature en général et la littérature québécoise
en particulier demeurent les parents pauvres
tant dans les médias que sur les bancs de l’école.
Pareil vide a des conséquences désastreuses.

La librairie chez nous part de loin. Et la route
est encore longue avant que nous puissions ar-
river quelque part. De fait, la question du main-

tien et du développement dans toutes les ré-
gions d’un solide réseau de librairies et de li-
braires se pose autant que jamais.

Depuis dix ans, le nombre de libraires agréés
baisse tandis que la population continue d’aug-
menter. On réper torie 10 % de libraires de
moins au Québec qu’il y a dix ans. Nous pro-
gressions. Voici qu’on recule.

Qu’on ne vienne surtout pas me dire que c’est
Internet ou un quelconque Bonhomme Sept
Heures du même genre qui expliquerait cette
déstabilisation des librairies ! Les ventes de li-
vres dématérialisés ne sont pas encore assez
importantes chez nous pour qu’on crie au loup.
Par contre, il y aurait beaucoup à dire sur la pau-
vre diffusion dont jouit la culture au Québec.

Il y aurait beaucoup à dire tout d’abord sur le
peu d’énergie qu’ont mise les partis politiques
au cours des dernières années à assurer une
juste distribution du patrimoine culturel à l’en-
semble des Québécois par l’entremise de la lec-

ture. Pensez seulement à la place
qu’occupent les livres dans l’univers
scolaire. Avez-vous vu l’état des biblio-
thèques dans les écoles ? Un rattra-
page ponctuel ne fait rien à l’af faire.
Au moment où l’on dépense une for-
tune pour équiper les classes de ta-
bleaux numériques dont on ne connaît
guère l’espérance de vie ni les bien-
faits réels sur l’apprentissage, nous
sommes les victimes d’un enfumage
géant où le livre apparaît presque
comme un archaïsme. Ma foi, avons-

nous perdu le nord à force de nous laisser ainsi
guider dans la brume?

Il y aurait beaucoup à considérer encore face
à un monde médiatique où le livre, très sou-
vent, est considéré comme une simple mar-
chandise parmi d’autres. Nous sommes à l’ère
glorieuse de l’« industrie culturelle », cette ex-
pression hideuse et insensée dont se gargari-
sent ceux qui font profession d’« aider la cul-
ture» à la petite semaine. Même la publicité de
certains éditeurs conforte désormais cet esprit
petit et malheureux : « Bonheur de lecture ga-
ranti ou argent remis ». Et quoi encore ? À
quand un peu de grandeur mise au service d’un
élan culturel à long terme?

Pendant ce temps, c’est la guerre en librai-
ries. Depuis plusieurs années, les plus gros dé-
cident de vendre à prix coupés pour attirer à

eux la clientèle sensible aux bonbons et autres
best-sellers bien givrés. Cela a pour résultat
que les plus petits se font enlever le pain de la
bouche et meurent d’inanition.

En France, depuis 1981, la loi Lang a mis en
place le principe du prix unique du livre. Selon
ce principe, le prix de vente est fixé par l’éditeur.
Le libraire ne peut offrir un rabais de plus de 5%
sur le prix indiqué. Vous pouvez donc acheter
n’importe lequel livre, partout en France, sans
avoir à craindre qu’il soit vendu à prix coupé
chez le voisin. Bien sûr, on rappelle toujours
l’exemple français. Comme s’il n’y avait que lui !

Justement, il n’y a pas que la France qui se
soit dotée de mesures pour protéger au moins
un peu les libraires, tout en misant sur un sys-
tème d’éducation digne de ce nom. Le prix
unique pour le livre existe au Portugal, en Nor-
vège, au Pays-Bas, au Mexique, au Japon, en
Italie, en Espagne, au Danemark, en Autriche
et en Allemagne. Sans mentionner qu’il ne
s’agit pas là d’une mesure récente. Elle est en
vigueur depuis plusieurs décennies un peu par-
tout. Au Danemark, elle l’est depuis 1837, à
l’époque où un certain Lord Durham, venant
chez nous pour rappeler qu’il y était chez lui,

constatait que nous n’avions même pas de litté-
rature ! Maintenant que nous en avons une,
tous les Alain Grandbois, Gaston Miron,
Jacques Ferron, Marie-Claire Blais, Pierre Va-
deboncœur, Louis Gauthier et Catherine Mavri-
kakis devraient-ils n’être connus que dans les
grands centres par un petit nombre, au hasard
de maigres cours de littérature ou de décou-
vertes dans de rares librairies ?

L’accès au monde du livre ne relève pas
strictement de problèmes marchands. Ce se-
rait injuste et surtout inexact de prétendre que
la librairie ne souffre que de cette triste réalité
des prix fluctuants. Le problème du monde du
livre est à saisir dans son ensemble. Et au plus
vite. Mais rien n’empêche de cor riger au
moins la situation des prix.

En Angleterre, un système de prix unique, le
Net Book Agreement, a été abandonné en
1995. Le monde de la librairie en a immédiate-
ment souffert. Depuis, on a sabré les dépenses
au pays de Sa Majesté dans les bibliothèques
publiques, sous prétexte d’une rentabilité à
courte vue. C’est le produit d’une pensée pau-
vre et dogmatique dans son libéralisme qui n’a
rien à envier au stalinisme d’autrefois. Ce n’est
pas et ce ne peut pas être notre modèle de dé-
veloppement au Québec.

Durant la récente campagne électorale, le
Parti québécois s’est mouillé à l’appui des li-
brairies. Oh, si peu ! Mais toujours est-il qu’il
s’est avancé. Il a affirmé qu’il souhaitait s’occu-
per de près du problème du livre au Québec.
Le Parti québécois entend, disait-il, remettre ra-
pidement à l’étude la question du prix unique.
Depuis plus de trente ans qu’on en parle et
qu’on remet sans cesse à l’étude ce dossier, il
serait plus que temps d’aboutir à des mesures
sérieuses, tout en n’ignorant pas qu’il s’agit
d’une par tie d’un problème plus vaste qui
trouve sa solution complète dans la valorisation
accrue du savoir et, partant, de l’éducation.

Sur la photo de groupe du nouveau conseil
des ministres publiée par Le Devoir jeudi der-
nier, le ministre de la Culture, Maka Kotto, était
par hasard le seul à fermer les yeux. Il faut sou-
haiter que ce ne sera pas le hasard qui les lui
fera ouvrir sur ce dossier pressant alors qu’on
attend par ailleurs avec impatience de connaître
quels seront ses principaux chantiers.

jfnadeau@ledevoir.com

EN APARTÉ

Le prix du livre et celui de l’ignorance

C A T H E R I N E  L A L O N D E

C’ est plus de 350 activités
qui s’af fichent au pro-

gramme de la 28e édition du
FIPTR. « C’est étourdissant ! »,
admet, sourire dans la voix, la
directrice du festival en entre-
vue téléphonique au Devoir.
Thé et poésie, scotch, tartines,
apéro et poésie ; lectures noc-
turnes, au brunch ou au lunch;

table ronde sur Saint-Denys
Garneau pour souligner le 100e

de la naissance de l’incontour-
nable auteur de Regards et jeux
dans l’espace ; rencontres indi-
viduelles avec des poètes ;
mots lus sur la musique de
l’Orchestre symphonique de
Trois-Rivières. Le menu est va-
rié, et encore, on en passe.

« On est créateurs d’événe-
ments. Notre objectif, c’est de ren-

dre la poésie accessible, et si pour
ça il faut la lire à haute voix, la
danser ou donner des ateliers,
ben, on va le faire », explique
Maryse Baribeau. Une vision
qui a évolué, car le FIPTR a
longtemps résisté à une trop
grande mise en spectacle. «C’est
vrai qu’au départ, on voulait
surtout faire connaître la poésie,
et inciter même les gens à en
acheter. À nos débuts, on n’avait
aucun volet musical. Mainte-
nant, on a de la musique du
monde et des poésies d’ailleurs,
du tango et poésie… On est à
l’écoute du public, on s’adapte.»

Ces dernières années s’est
aussi ajouté au festival le « vo-
let social », comme le nomme
la directrice. « On veut que les
gens réalisent que la poésie est
une façon de vivre, au quoti-
dien, que ce n’est pas que pour
une élite. On a développé des
ateliers spécifiques. Des poètes
vont rencontrer après l’école les
enfants qui ont des dif ficultés
scolaires, par exemple. Avec
Maternaide, un organisme qui
s’occupe des mamans qui vien-

nent d’accoucher, on of fre des
ateliers, donnés par Judy
Quinn, qui a signé un livre sur
la maternité [et qui remporte
aussi le prix Félix-Antoine-Sa-
vard cette année pour un texte
publié en revue]. Pour la pre-
mière fois, on va travailler
aussi avec Leucan auprès des
enfants aux prises avec le can-
cer, qui doivent aller se faire soi-
gner à Montréal, poursuit Ma-
ryse Baribeau. On leur montre
par la poésie à développer des
jeux de mots qu’ils peuvent faire
dans la voiture, dans les salles
d’attente, pour s’évader.»

Parmi les nombreux poètes
qui squatteront les parcs, les
restos, les bars et les salles de
spectacles de Trois-Rivières,
certains viendront de Colom-
bie, d’Estonie, du Mexique,
des Pays-Bas ou d’Israël. À
l’aube de sa 28e édition, la di-
rectrice n’attend pas pour pen-
ser à l’avenir. «On prépare déjà
le 30e anniversaire. On va en
grande partie revoir le festival.
Les défis sont toujours nom-
breux. On se demande entre au-

tres si on peut continuer à offrir
95 % de nos activités gratuite-
ment. En même temps, on
cherche quels volets ajouter,
quelles nouveautés appor ter.
On continue de regarder les
pays qui n’ont pas les moyens de
venir pour en inviter des
poètes : l’an dernier, on a reçu
un auteur de l’île Maurice. On
a déjà une quinzaine de parte-
nariats à travers le monde avec
d’autres événements. Ainsi, les
lauréats du Grand Prix Québe-
cor [cette année, Normand de
Bellefeuille pour Mon bruit,
chez Noroît] vont se promener
un peu partout dans des festi-
vals, jusqu’en Colombie. C’est

une excellente visibilité pour la
poésie québécoise, et c’est très
important pour nous. »

Parmi les autres prix qui
sont officiellement remis lors
du FIPTR, notons que le prix
Piché de poésie de la relève ac-
cordé à un poète qui n’a jamais
publié va à Marco Geof froy
pour Coma symphonique. Le
prix international Antonio Vic-
caro, qui salue un poète vivant
habitant chaque fois un conti-
nent dif férent, est remis à la
Française Françoise Coulmin.

Toutes les informations sur
www.fiptr.com.

Le Devoir

Fête des mots à l’occasion du Festival de la poésie de Trois-Rivières
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JEAN-FRANÇOIS
NADEAU

Trois-Rivières, sise si près du fleuve, a longtemps été la capi-
tale du papier. Un passé qui a contribué de façon presque natu-
relle à en faire, du papier au livre et du livre aux vers, une ville
de poésie, selon Maryse Baribeau, directrice générale du Festi-
val international de poésie de Trois-Rivières (FIPTR). Conversa-
tion, à l’aube d’une nouvelle édition de cette fête des mots.

SOURCE BIBLIOTHÈQUE NATIONALE

Le Festival soulignera à son tour le 100e anniversaire de naissance
du poète Saint-Denys Garneau.

L’accès 
au monde 
du livre ne
relève pas
strictement 
de problèmes
marchands

FRANCOIS GUILLOT AGENCE FRANCE-PRESSE

Dans nombre de pays, vous pouvez acheter
n’importe lequel livre sans avoir à craindre qu’il
soit vendu à prix coupé chez le voisin.
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

Q u’ont en commun, pensez-
vous, un cosmonaute

russe qui se fait hara-kiri en or-
bite, un vieux couple de dissi-
dents de la société de consom-
mation et une historienne de
l’ar t croate violée à l’âge de
douze ans par des miliciens
serbes pendant les premiers
mois du siège de Sarajevo?

La foi. La croyance aveugle
en un principe moteur. Avec
Hollywood, Marc Séguin re-
prend un peu là où son premier
roman s’achevait (La foi du bra-
connier, Prix littéraire des col-
légiens en 2010). Souvenez-
vous: des réflexions sur l’aveu-
glement volontaire et le sur-
plus d’âme qu’il faut pour vivre,
une critique du consumérisme,
un éloge surpris de l’amour et
le constat de sa terrifiante im-
probabilité statistique.

S’il continue à respirer, le nar-
rateur d’Hollywood est en réa-
lité un homme mort. Il a été té-
moin du meurtre de la femme
qu’il aimait, frappée au hasard
d’une balle perdue dans le quar-
tier de Jersey City, tout près de
Manhattan, où elle habite. S’il
n’a pas la chance d’avoir vécu la
guerre («C’est le drame contem-
porain de l’homme blanc d’Amé-
rique »), il sait néanmoins se
servir d’un couteau.

Car sa réaction ne se fait pas
attendre : ouvrir le ventre avec
son couteau de l’armée suisse,
sortir l’enfant, se sauver avant
l’arrivée des secours. Puis il se
réfugie après une cuite chez un
vieux couple d’Américains qui
a décroché de la société de
consommation. Lui est «un vé-
téran du Vietnam», un ancien
sniper qui ne croit plus en son
pays. Elle, elle l’aime et l’a suivi
dans son refus de la routine.

Au bois de son cœur
Le roman se déroule ainsi

sur vingt-quatre heures de
souvenir et d’errance, cette
fois plus mentale que géogra-
phique. On retrouvera aussi,
derrière l’omniprésence de la
mor t, l ’idée de la per te de
l’être aimé. Comme un fan-
tasme inversé. C’est le moteur
du récit, la pompe à pathos, le
sésame qui autorise les plus
grosses ficelles.

Elle était vaguement histo-
rienne de l’art, il est Québécois

et travaille aux États-Unis pour
une société informatique. La
jeune femme de vingt-neuf ans
était instantanément tombée en-
ceinte au début de leur liaison.
Neuf mois plus tard, un drame
oblitérait la vie de Branka Sveti-
drva (du croate sveti et drva,
c’est-à-dire littéralement «saint
bois»: je vous laisse décoder le
titre du roman).

Elle avait été violée à l’âge
de douze ans avec sa mère
dans leur appartement du 8e

étage d’un immeuble situé tan-
tôt au « cœur », tantôt en ban-
lieue de Sarajevo. C’était en
1992 et la guerre de Bosnie-
Herzégovine venait d’éclater,
qu’on nous résume ainsi : «Les
Serbes, des chrétiens or tho-
doxes, ne voulaient pas que les
Croates, des chrétiens, se sépa-
rent d’eux. »

Victime d’une sale guerre,
elle fera plus tard, à Paris où
elle s’est réfugiée avec sa
mère, la rencontre de son
bourreau. Ils tomberont amou-
reux. Bien sûr, il l’aura recon-
nue, et ce secret viendra peu à
peu ronger sa conscience
jusqu’à lui faire lever l’ancre.

Mais la série de hasards tra-
giques à la Wajdi Mouawad ne
s’arrête pas là dans le dernier
roman de Marc Séguin. Car
Stanislas Konchenko, l’hom-
me qui vient de se suicider en
direct à la télé, était aussi le
meilleur ami d’enfance du nar-

rateur.
Fils d’un Ukrainien et d’une

Tchétchène installés au Qué-
bec dans les années soixante,
il a été soldat puis médecin
dans l’armée r usse, avant
d’être milicien volontaire aux
côtés des forces serbes. Puis
ce cosmonaute qui voudra ex-
pier son crime de façon specta-
culaire en apesanteur, «étouffé
par le vide sidéral ».

Le narrateur était, lui, sans
trop le savoir, le lien entre les
deux. Il convoque sa mémoire
parfaite et nous les raconte.

L’amour momifié
Personnages-clés d’un dis-

cret jeu de correspondances
— on notera une fixation sur
le nombre neuf —, le vieux
couple est ainsi le reflet de ce-

lui que lui et Branka pour-
raient avoir formé si la jeune
femme n’avait pas été tuée.
Les deux vieux lui offrent sur-
tout un modèle de foi trem-
pée : de l’amour, des principes,
un par tenariat inébranlable.
« J’ai toujours admiré les gens
de foi. Une admiration aveugle.
Peu importe en quoi : un sport,
le travail, d’autres humains, il
y a une force qui irradie de
ceux qui croient. »

« Pourquoi est-ce par l’ab-
sence qu’on prend la mesure
d’une présence ? » Un constat
utile qui mène à la momifica-
tion d’un amour magnifié, ima-
giné, prêt à être rejoué mille
fois sur l’écran de ses nuits
blanches. « On aura évité bien
des écueils, sur tout ceux du
quotidien », résume-t-il, philo-
sophe, avec du sang séché
sous les ongles. Il lui reste le
souvenir d’elle, l’écho de ses
centaines de phrases senten-
cieuses sur le sens de la vie,
sur la mort ou sur l’amour.

Une déception que cet Hol-
lywood. Hymne à l’amour, oui,
ode au courage et à la beauté
des femmes, on veut bien,
mais roman bavard et préci-
pité. Brouillon jusque dans les
détails d’un récit qu’on sent
toujours en train de chanceler
à la limite de l’invraisemblable
et de l’à-peu-près historique.

Marc Séguin en beurre
épais. Trop épais. Et Holly-
wood nous fait l’ef fet d’une
grosse tar tine de Nutella :
beaucoup plus de sucre que
de noisettes.

HOLLYWOOD
Marc Séguin
Leméac
Montréal, 2012, 184 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Amour, foi et beurre de noisettes

I ntrigué. Admiratif. Sidéré.
On peut être tout cela et
plus d’une fois en lisant Va-

riétés Delphi, deuxième roman
de Nicolas Chalifour après Vu
d’ici tout est petit, finaliste en
2010 au Prix des libraires du
Québec.

Mais plus d’une fois aussi, et
de plus en plus, on peut être dé-
stabilisé, hébété. Impatient, ir-
rité. Pour finir, une fois le livre
refermé, par se retrouver plongé
dans une abyssale perplexité.

Intrigué, on peut l’être, déjà,
par la première phrase du livre,
première phrase du prologue,
en fait : «Bien calé au fond des
choses, confor tablement terré
dans le noir et la nuit, on peut
maintenant, tranquille et atten-
tif, regarder s’agiter le monde.»

Intrigué, de même, on peut
l’être par l’emploi indif féren-
cié, incongru, dès la deuxième
phrase, du on impersonnel et
du je très personnel pour dési-
gner la même personne, soit le
narrateur. Mais on s’y fera à
l’alternance des pronoms dans
la même phrase. Ce sera
comme ça tout du long.

Admiratif, on peut l’être de-
vant ce procédé. Parce que ça
marche, ça marche vraiment.
Parce que ça permet, en plus,
d’insuffler, d’installer un ton, un
climat particuliers, singuliers.
Ça crée une certaine étrangeté.

Cette étrangeté, d’ailleurs,
colle tout à fait, on va s’en ren-
dre compte, au héros-narra-
teur de l’histoire. Distant, il
semble flotter, dissocié de lui-
même. Il joue à cache-cache,
se dévoile en ne se dévoilant ja-
mais vraiment tout à fait, égaré
quelque part entre le on/je.

Toujours dans le prologue,
toujours intrigué, et bientôt ad-
miratif, on peut être, tout aussi
bien, sidéré. Par la scène d’ou-
verture. Une scène revécue à
rebours, alors que « la mort a
fait une feinte et qu’on y a cru».

Un jour, en effet, le narrateur a
cru que sa fillette à lulus était
morte, vraiment morte. Et il n’a
su que faire, il a perdu le nord, il
a eu la peur de sa vie. Il a craqué.

Ce qui peut sidérer, et for-
cer l’admiration, c’est non seu-
lement la scène hallucinante
qui nous est décrite à rebours,
mais c’est encore, peut-être
surtout, la façon hallucinante
dont elle nous est racontée.

En témoigne la citation qui
suit, quoique insuffisante pour
mesurer l’ampleur de la plume,
son souffle, sa force : «Quand
on n’a rien su faire d’autre
qu’étreindre le petit corps et que
ce petit corps est soudainement
devenu silencieux, qu’on n’a
rien pu faire de plus que pren-
dre dans mes bras ce petit corps
flasque et, hagard et affolé, por-
ter ce petit cadavre du salon à la
cuisine, de la cuisine à l’entrée,
de l’entrée au salon, du salon à
la cuisine, on n’en peut plus et le
bonheur ce n’est plus quelque
chose qui est possible pour moi.»

On ne sait pas encore à quel
point c’est vrai, ça, que le bon-
heur n’est plus possible pour
ce père d’une fillette à lulus
qu’il a crue mor te. Mais on
commence déjà à comprendre
que parce que le bonheur
n’est plus possible pour lui, il
n’est pas question de laisser
les autres s’illusionner dans
leur petit bonheur tranquille.

Notre homme va tout faire
pour empoisonner la vie de son
prochain. Il va s’appliquer,
comme il le dit si bien, «à mettre
la main à la pâte de son malheur,
à le pousser à l’abandon en le sou-
tenant, patient pédagogue, dans
l’apprentissage de la misère tran-
quille et du rejet de tous les dange-
reux jeux du bonheur et de tous les
espoirs débiles qui viennent avec».

On en est encore à la troi-
sième page du prologue, on ne
sait pas à quoi s’attendre vrai-
ment, mais on est accroché
ferme. On a à peine goûté à l’in-
ventivité de l’auteur, à son lan-
gage cru. Ça ne saurait tarder.

Mais d’abord, une sorte d’in-
termission, d’insert. Là, tout de
suite. Une chronique gastrono-
mique. Dévastatrice. À propos
d’un ancien manoir, situé sur la
rive du Richelieu et transformé
en luxueux hôtel. Celui-là
même qui était au centre du
roman précédent de Nicolas

Chalifour. Assisterait-on à une
suite de Vu d’ici tout est petit?

Mais qu’on ait lu ou non le
premier roman de l’auteur, le ré-
sultat pourrait être le même: on
pourrait être déstabilisé par le
changement de ton entre le pré-
lude-choc, enflammé, et la chro-
nique gastronomique qui suit,
impersonnelle mais non moins
virulente, qui s’avère être signée
par une certaine Françoise K.

Le pastiche plaît, amuse, c’est
cer tain. On se rend compte
qu’il sert plus ou moins d’intro-
duction à ce qui suit, c’est-à-dire
à l’immersion dans ledit hôtel
luxueux, où travaille comme
serveur nul autre que le narra-
teur du début. On est en pleine
action, au milieu des clients ar-
gentés. Clients que le serveur
en question méprise de tout
son être. Qu’il méprise tout au-
tant que ses collègues de tra-
vail, d’ailleurs. La situation dans
la salle à manger va dégénérer,
la faute à qui, vous pensez?

Dès lors, on va alterner entre
les scènes nous montrant le ser-
veur dans son milieu de travail,
où il va commettre des méfaits
de plus en plus gaves, jusqu’à l’ir-
réparable, et les scènes où on le
voit dans ses heures libres. Ses
heures libres étant constituées
de beuveries sans fond, de dope,
de baises torrides, d’errances.
De mauvais coups, surtout.

Des mauvais coups commis,
à tous moments, sur des pas-
sants, sur n’importe qui, sur
tous ceux et celles qu’il trouve
chiants. Autrement dit prison-
niers de leur petit bonheur
tranquille, suf fisant. Prison-
niers d’une société marchande,
artificielle, hypocrite, injuste,
qu’il rejette absolument.

Ah oui, il épie aussi à dis-
tance, avec af fection, nostal-
gie, son ex, qu’il aime encore,
et sa fillette à lulus, qu’il adore
toujours. Parallèlement, il sur-
veille de près, plein d’amer-
tume, de pensées malveil-
lantes, de désir de vengeance,
le richard âgé qui flir te avec
son ex.

Déstabilisé, on peut l’être
constamment devant ce héros
antipathique, cynique, blasé,
qui s’emploie à s’autodétruire
et à se montrer malfaisant vis-
à-vis autrui. Hébété, on peut le
devenir facilement. Devant ce
comportement adolescent. De-
vant l’inlassable répétition des
mêmes gestes, des mêmes
mauvaises intentions. Ça rime
à quoi, tout ça?

Impatient, on peut le devenir
aussi. À force de tourner en
rond. À force d’assister à des
descriptions hyperdétaillées,
sans fin, de personnes, de
lieux, de livres, de tableaux, de
tout et de rien. À force de voir
reproduits en long et en large
des dialogues de bar qui tour-
nent à vide, parfois repris stric-
tement en anglais ou presque.

Irrité, on pourra se demander
comment ne pas l’être. Irrité,
exaspéré. À bout de nerfs. Vu
cette impression de plus en plus
qu’on se fout de nous, qu’on
nous mène en bateau, qu’on
prend plaisir à nous égarer dans
le décousu, la surenchère.

Cette impression qu’on veut
nous en mettre plein la vue. Avec
des explosions de mots, des
énigmes qui n’en finissent plus,
des extraits de livres à répétition.
Et d’innombrables digressions.

Cette impression que tout
cela est codé, d’une certaine fa-
çon. Et que la clé nous échappe,
de plus en plus. Cette impres-
sion qu’on nous présente un
buffet à volonté dans lequel il y
a de moins en moins de chair,
de matière à se mettre sous la
dent. À moins qu’on soit vrai-
ment taré? Qu’on ne soit pas à
la hauteur comme lecteur?

Perplexe, on pourra le de-
meurer longtemps une fois le li-
vre refermé. On ressassera les
états contradictoires par les-
quels on est passé. On se sou-
viendra de quelques éclairs, de
certaines fulgurances. D’une
virtuosité certaine. Du début,
tellement emballant. On ne
pourra réfuter qu’il y a derrière
tout cela un réel talent.

On en viendra à douter de
tout. De soi pour commencer.
On en viendra à se dire, tout sim-
plement, ce livre n’est pas pour
moi. Mais pour qui, alors, pour
qui? Pour vous?

VARIÉTÉS DELPHI
Nicolas Chalifour
Héliotrope
Montréal, 2012, 238 pages

Vous dire ma perplexité

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Le peintre et romancier Marc Séguin

DANIELLE
LAURIN
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Kepaf-poéfie
(Kéfervationf recommandées)

Au Four à bois

Bistro l'Ancêtre 

Café Bar Zénob 

Café Le Bucafin 

Circo Pâtes et Passion 

Le Lupin

Dîner-poésie : 12 h - 29 sept, et 1 “ au 6 oct. 
Souper-poésie : 18 h 30 - r' au 4 oct.
Souper-poésie : 17 h 30 et 20 h - 29 sept., 5 et 6 oct.

Souper-poésie : 18 h - 2 et 3 oct.

Pique-nique-poésie: 12 h - 29 sept, au 7 oct.

Dîner-poésie : 12 h -1 au 5 oct.

Souper-poésie : 18 h - 3 au 6 oct.

Dîner-poésie : 12 h - 2 au 5 oct.
Souper-poésie : 18 h 30 - 29, 30 sept, et 2 au 7 oct.

Le Manoir Dîner-poésie : 12 h - 29 et 30 sept., 5,6 et 7 oct.
• ■ "■ " t.,5,4,- - ■

Olive & Papaye 

Le Rouge vin 

Le Sacristain

Le St-Gemain Bistro 

Le Troquet (Hôtel Delta) 

Maison de la culture

Souper-poésie : 18 h - 30 sept., 3,4, 5 et 7 oct.

Dîner-poésie : 12 h -1 au 5 oct.

Souper-poésie : 18 h 30 - 30 sept., 1“ 3,4 et 7 oct.

Tartines et poésie : 9 h -1®' au 5 oct.
Brunch-poesie : 10 h - 30 sept, et 6 oct. 
Souper-poésie : 18 h -1®' et 4 oct.
Tapas et poésie : 18 h - 5 oct.

Souper-poésie : 18 h - 29 sept, au 7 oct.

Souper-poésie : 18 h 30 - 29 sept., 5 et 7 oct.

Dîner-poésie : 12 h - 29 sept, au 6 oct.

Ateliers â écriture
Café Morgane Rendez-vous avec un poète!

15 h - 29 et 30 sept, et 4 au 7 oct.
19 h 30 - 29 et 30 sept, et 3 au 7 oct. 
Réservations 24 h à l'avance / 819 448-4463

Le Sacristain Atelier-bistro
15h-2,3et4oct.

Musée des Ursulines Poésie ludique
13 h 30 - 29 et 30 sept, et 3 au 7 oct.

Maison de la culture Atelier d'écriture-poésie
15 h 30 - 29 et 30 sept, et 2 au 7 oct.

Moments éourmands
Café Morg[ane - Muffins et poésie : 11 h - 30 sept, et 7 oct. 

Librairie ClémentTVIorin Signature poète : 12 h - 30 sept, et 7 oct.

Hôtel Delta - Bar l'Hexagone Mignardises et poésie : 16 h - 6 et 7 oct.

Nys Pâtissier Pause-poésie : 10 h - 4 et 5 oct.
Goûter-poésie : 16 h - 29 sept., 2 au 5 oct.

r/J oeste
Hôtel Delta - Bar l'Hexagone Apéro-poésie : 17 h - 4 et 5 oct.

Café Bar Zénob Apéro-poésie : 17 h - 29 sept, au 7 oct.

Maison de la culture Apéro-poésie : 17 h - 29 sept, au 5 oct. 

L'Embuscade Café Galerie Scotch et poésie : 15 h - 29 et 30 sept, et 2 au 7 oct.

Pouces lectures
Café Bar Zénob 19 h - 29 et 30 sept.

20 h 30 et 23 h - 28 sept, au 7 oct.
Café Morgane - 15 h - 29 sept, au 6 oct.

LibrairieClémeniMorin 19h30-29sept.au5oct.
Église Saint-James 17 h - 29 sept, et 6 oct.

Poèmes en langue anglaise : 15 h 30 - 5 oct.

>aint~Penvs (rameau
La poésie de Valérie et Salle J.-A. Thompson 

Saint-Denys avec l'OSTR Samedi 29 sept, à 20 h
Hommage jazz et poésie Salle Anaïs-Allard-Rousseau/Maison de la culture 

D. Lessard et W. McQuade Vendredi 5 oct. à 20 h
Sur les pas de Saint-Denys Salle Louis-Philippe-Poisson/Maison de la culture 

Table ronde Samedi 6 oct. à 10 h
Ciné-poésie Ciné-Campus/Séminaire Saint-Joseph 

Saint-Denys Garneau Mardi 2 oct. à 19 h 30

Foètes invités

Prix de poésie
Grand Prix Québécor du Festival 
International de la Poésie-2012 
Prix Estuaire-Bistro Leméac - 2012
DE BELLEFEUILLE, Normand 
Prix Piché de poésie UQTR-2012

GEOFFROY, Marco
Finaliste - Prix Piché de poésie UQTR-2012

MARCOTTE, Josée
Prix Félix-Antoine-Savard de poésie-2012

QUINN, Judy
Prix Jean-Lafrenière/Zénob-2012

GUERRETTE, François
Prix lnt.de Poésie Antonio Viccaro-2012

COULMIN, Françoise (France) 
Prix Gatien-Lapointe-Jaime-Sabines-2012 

DAOUST, Jean-Paul 
Gouverneur Général du Canada-2011

DUPRÉ, Louise
Prix Radio-Canada 2012 

À venir
Prix Alain-Grandbois-2011

DAVID, Carole
Prix ANEL-AQPF de poésie-2011

GUILLOTON, Noëlle
Bol rse Hector-de-Sai nt-Denys-Ga meau-2011

NICOLAS, Sylvie
I Prix Athanase-Oavid 2011 

DES ROSIERS, Joël (Halti/Québec) 

Prix Littéraire Le Droit-poésie 2011

CÔTÉ, Michel
Prix Littéraire Le Droit-poésie 2012

LACELLE, Andrée (Ontario)
I Prix Trillium de poésie 2012

LAMONTAGNE, Sonia (Ontario)
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47
48
49
50
51

28 29 30 1 2 3 4 5 6 7

1

R BEAULIEU, Germaine * * *

[H BERNIER, Mélina it it *

Rj BESSETTE, Carl * * k

M BIENVENUE, Yvan * * * *
BLANCHET, Michèle * * * *

R BOUCHER, France * * it

H BOULERICE, Simon * * k

Sj CAMPEAU, Sylvain * k k

CHAMBERLAND, Paul k

M COMTOIS, Marie-Ève * * *
Bj COULOMBE, Jean * it

^ D’ALFONSO, Antonio it * *
S D’AMOUR, Stéphane it it *
^ DORION, Hélène k

3 DOYON, Paule ■k k

Q DUMAIS, Isabelle * it

Q DUPUIS, Jean-Philippe * * it

m ELICIERY, Rose * *
H FORGET, Danielle * *

GAUDET-LABINE, Isabelle * k it

^ GAUDREAU, Jean-Pierre k k *
it k kc2*l oAY, Mien©!

^ GIROUX, Robert k k k

KLANG, Gary * it k

MALENFANT, Paul Chanel k

[H MARTEL, Émile
it it * * it k k *

[H MC MURRAY, Line k k

PALMIERI, Christine * * *
fflpiCA

k k *
jg PLEAU, Michel________________ * * * * * k k *

B B a B a

it 1t * it *

RÉGIMBALD, Diane 
ROBERGE, Émile 
RUIZ, Hector 
SIMARD, Emmanuel 
TRUDEL, Alexandre

it it it it

Poètes canadiens
BRAND, Dionne (Ontario) 

CHAMPEAU, Nicole V, (Ontario) 

CLAER, José (Ontario)

COMEAU, Fredric Gary (N-Brunswidt/Ouëbec)

CONNELLY Karen (Ontario)

COOK, Margaret Michèle (Ontario) 

DALLAIRE, Michel (Onatrio) 
DUMONT, Marilyn (Alberta)

HALL, Phil (Ontario)

LANGLOIS, Dominic (N-Brunswick)

LEBLANC, Raymond Guy (N-Srunswicio 
ROBICHAUD, Gabriel (N-Brunswick) 

THÉRIEN, Michel (Ontario)

TSIANG, Sarah Yi-Mei (Ontario)
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Poètes internationaux
ALVARADO, Javier (Panama) 

BRACONIECKI, Kazimierz (Pologne) 

CASTERA, Georges (Haïti) 

CHEGENI, Jaleh (Iran/France) 

CLANCIER, Sylvestre (France) 

DANTINNE, Alain (Wallonie-Belgique) 

DE AGUINAGA, Luis Vicente (Mexique) 

FONSECA, Aleilton (Brésil)

GOMEZ, Giovanny (Colombie) 

GUEVARA G., Otoniel (San Salvador) 

KALDMAA, Kâtiin (Estonie) 

KATUNARIC, Drazen (Croatie) 

LINDNER, Erik (Pays-Bas)
MAGNÈS, Claire-Anne (Wallonie-Belgique) 

MENDIOLA, Victor (Mexique)

OR, Amir (Israel)

PALSSON, SIgurdur (Islande) 

PAREDES, Rigoberto (Honduras) 
POBLÈTE, Pablo (France/Chili) 

POPESCU, Simona (Roumanie) 

REDONDO, Victor (Argentine) 
RUHAUD, Étienne (France)

TORNER, Carles (Catalogne/Espagne) 

WATSON, John (Australie) 

ZAKHAROV, Vladimir (Russie)
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Procurez-vous notre programmation complète 
chez tous les hôtes du Festival ou au www.fiptr.com.

Info-Festival : 819 379-9813

ÙKANPE SOIKÉB OUBBBCOK PB LA FOBSIB
Samedi 6 octobre 20 h

25 poètes sur scène à la Maison de la culture. Prix 15 $ taxes incluses. Réservations billetterie de la 
salle J.-A.-Thompson : 819 380-9797 ou billetterie@v5r.net ou 1 866 416-9797 (sans frais).
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D’autant  que Mouawad
nous fait rencontrer des per-
sonnages souvent exception-
nels : même ses tièdes ne le
sont jamais tout à fait. Dans sa
quête, Wahhch sera aidé par
quelques rares êtres lumi-
neux, guides discrets ou au
c o n t r a i r e  o m n i p r é s e n t s
comme Auber t Chagnon ou
Mason-Dixon Line. Mais ce
sont sur tout des autres que
l ’ o n  s e  s o u v i e n d r a ,  c e s
hommes tordus naviguant aux
frontières de l’humain. Ils sont
fourbes, malsains, mauvais
sans nuances, semblant sou-
vent prendre plaisir à souiller
l’âme du monde. Comme l’af-
freux, sale et méchant Welson
Wolf Rooney, l’assassin, le
grand prédateur que l’on sui-
vra à travers toute l’Amérique
en enfilant les réser ves in-
diennes le long de la frontière
canado-américaine jusqu’à
Santa Claus, Arizona…

C’est là, au fin fond du bout
du monde, en plein désert de
roches brûlées et au milieu de
bleds improbables comme Vir-
gil, Hebron ou Arabia, que
Wahhch Debch rencontrera
son destin. La mort de Léonie a
ouvert une porte enfouie tout
au fond de ses souvenirs ; peu à
peu, il se verra forcé de donner
un sens différent à toutes ses
itinérances et se retrouvera in-
vesti d’un destin beaucoup plus
large qu’il ne le croyait. Un des-
tin qui se construit devant nous
tout au long du livre et qui re-
joint ces métaphores obsé-
dantes donnant leurs couleurs
particulières, ocre et sang, au

monde de Wajdi Mouawad,
qu’il écrive pour le théâtre,
pour le cinéma ou pour un lec-
teur entouré de montagnes,
vertes ou non…

C’est là aussi, au milieu
d’une bande de vautours
s’acharnant sur une carcasse,
en plein soleil de midi près
d’Albuquerque, que ledit lec-
teur se sentira soudain bascu-
ler du monde des métaphores
obsédantes en pleine mytholo-
gie personnelle. Bienvenue
dans l’enfer du monde !

Tous ensemble, tous à la
fois, on sera là, écrasés de cha-
leur, et ailleurs, à des milliers
de kilomètres de distance,
comme dans Littoral et Incen-
dies — à des milliers d’années
aussi, comme chez les héros
grecs de Sophocle se déchi-
rant sur la même terre brûlée
—, et l’on saisira tout à coup
que la véritable tragédie de
Wahhch Debch prend racine
dans le massacre des camps
de Sabra et Chatila…

Aussi bien savoir que,
comme lui, on ne sortira pas
tout à fait indemne de ce
grand et magnifique livre en
forme de tourment lancinant.
Et que l’on regardera désor-
mais les oiseaux et les ani-
maux qui nous entourent d’un
tout autre œil…

Le Devoir

ANIMA
Wajdi Mouawad
Leméac/Actes Sud
Montréal et Paris, 2012,
402 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

ANIMA

S U Z A N N E  G I G U È R E

T out comme Agota Kristof,
Éva Böröcz est Hon-

groise. Tout comme sa compa-
triote, elle a fui son pays en
1956 après que les chars sovié-
tiques eurent écrasé la révolu-
tion hongroise. On ne sait si
elle parle peu comme Agota
Kristof, mais elle écrit court
comme elle. Son écriture so-
bre et sensible évoque celle de
l’auteure du Grand cahier. Si
l’histoire d’Éva Böröcz est
moins noire et moins tragique
que la trame du Grand cahier,
elle est tout aussi déran-
geante. Très chère mère parle
de la douleur de l’exil et de
l’intégration dif ficile d’une
jeune immigrante hongroise
de 18 ans dans le Québec des
années 1950.

«Aujourd’hui, le 3 mai 1957,
j’ai 19 ans. En me réveillant ce
matin, je pense à ces milliers de
kilomètres que j’ai parcourus
depuis dix-huit mois et il me
semble que j’ai vieilli d’un siè-
cle. Après avoir vécu dans un
camp de réfugiés durant deux
mois en France, j’ai traversé
l’Atlantique et me voilà rendue
en Amérique du Nord, au Ca-
nada. Je suis immigrante dans
un pays dont je ne connais ni
les langues ni les coutumes, et

je viens de passer l’hiver le plus
froid et le plus solitaire de mon
existence. »

Dans une série de lettres
qu’elle écrit à sa mère, Éva
évoque les moments les plus in-
térieurs, parmi les plus enfouis,
les plus lointains. Elle dit la vio-
lence de l’exil, la per te de la
langue première, le magyar, le
sentiment d’être une analpha-
bète devant les nouveaux mots
de sa nouvelle vie, la solitude
qui la ronge jour et nuit, la nos-
talgie des souvenirs d’enfance
clairs dont un peu de chaleur a

subsisté: «l’arôme de ton poulet
au paprika avec sa sauce rouge
accompagnée des “galuska” a en-
vahi ma chambre». Une interro-
gation la taraude: «Qui suis-je?
Comment dois-je me définir et
par rapport à qui et à quoi? J’ai
une culture et une langue mater-
nelle qui ne me servent plus à
rien […] Serai-je une étrangère
toute ma vie partout où j’irai? Je
ne le sais pas et ici personne ne
peut me répondre.»

Les trois premières années
de son expérience migrante au
Québec s’incarnent sous nos
yeux dans la lumière d’un vo-
cabulaire qui nous renvoie à
des émotions fortes. Tout est
exprimé en phrases courtes,
simples qui accroissent le pou-
voir d’expression, de sugges-
tion. Le non-dit af fleure à
chaque ligne. On relit, pour
percevoir les subtilités, les iro-
nies, les amertumes légères et
les cocasseries déposées au
coin d’un silence. Toutes les
histoires d’Éva ne sont pas
tristes. Elle raconte que lors
de son apprentissage du fran-
çais, elle a fait une découverte
surprenante : les mots guerre,
bataille, fusillade et mort sont
féminins et les mots amour,
bonheur, sein, lait, pain sont
masculins. Encore. Éva écoute
les nouvelles à la télé. Elle en-

tend Jean-Paul Nolet, de sa
voix chaude, dire au sujet d’un
incident « on croit ». Elle com-
prend « hongrois » et attend
impatiemment la suite…

Le récit autobiographique
d’Éva Böröcz est émouvant,
parce que sa manière de racon-
ter ses premières années d’im-
migration est émouvante. Elle
parvient à laisser percevoir un
long chemin en quelques an-
nées, sans déséquilibre et avec
une grande cohérence stylis-
tique. Et lorsqu’on arrive à la
118e et ultime page, l’auteure se
livre plus que jamais. Assise sur
un banc au Jardin botanique dé-
bordant de fleurs de fin d’été,
elle aperçoit soudain sa mère.
Elle bêche des plants de poi-
vrons et de tomates. Puis elle
se redresse et lève la tête en di-
sant : « C’est assez pour au-
jourd’hui ! Il fait presque noir,
rentrons ma fille. » L’image
s’évanouit, une grande tristesse
envahit Éva. « C’est le mal du
pays de l’exilée. » La phrase
tombe, comme une feuille de
papier dans la corbeille de la
vie. L’impossible légèreté de
l’être.

TRÈS CHÈRE MÈRE
Éva Böröcz
Éditions Hurtubise
Montréal, 2012, 120 pages

L’impossible légèreté de l’être

C A R O L I N E  M O N T P E T I T

C’ est une histoire étrange,
comme seul le maître Ka-

wabata, prix Nobel de littéra-
ture en 1968, savait en écrire.
Une histoire qu’il nous envoie
en quelque sor te d’outre-
tombe, puisque c’est un roman
inachevé. Les pissenlits, qui
était inédit à ce jour en fran-
çais, est paru plus tôt cette an-
née chez Albin Michel.

Étrange, donc, que cette his-
toire d’une mère et d’Hisano,
l’amant de sa fille, aux portes
d’un asile d’internement psy-
chiatrique, à
Ikuta. Ils viennent
d’y reconduire
Ineko, respective-
ment fille et
amante des deux
premiers, qui souf-
fre d’une maladie
étrange, soit la
« cécité devant le
corps humain […]
qui fait qu’on se re-
fuse de voir une
p a r t i e  d e  s o i -
même, une par tie
de celui ou celle qu’on aime ».
I n e k o  e s t  d é j à  i n t e r n é e
lorsque le roman commence,
autour d’une conversation en-
tre l’amant et la mère, et au-
tour du son d’une cloche que
les internés de l’asile ont le
droit de faire sonner. Conver-
sation étrange, donc, où cha-
cun retourne en lui-même en
évoquant la relation avec l’ai-
mée. Ambiance étrange, alors
que chacun s’apprête à dormir
sur sa couche, dans une au-
berge de village, tout près du
lieu de l’internement, lorsque
la mère finit par s’interroger
sur son charme de femme de
quarante ans.

« Elle aurait dû n’avoir au-
cune raison de prendre en
considération la présence de
Hisano pour décider si elle enlè-
verait ou non son jupon», écrit
Kawabata.

L’espace d’un instant, ou d’un
battement d’ailes, on retrouve
ici l’auteur des Belles endormies,
avec son érotisme évocateur et
fugace et sa méditation sur la
flétrissure du corps.

Le roman évoque également
la honte de la défaite, lors de la
guerre contre les États-Unis, au
cours de laquelle le père
d’Ineko, Kizaki, a combattu.

« Plus de dix ans s’étaient
écoulés depuis la défaite. Kizaki
avait disparu. À coup sûr,
lorsque sa fille et son épouse se
souvenaient qu’il avait inscrit
son grade : “Lieutenant-colonel
de l’armée de terre”, sur le
tronc d’un camphrier, l’incident
se résumait pour elles en un :
“c’est triste”. Kizaki, lui, se re-
mémorait l’épisode avec répu-
gnance, bien des années plus
tard, alors que pour Ineko et sa
mère ,  c ’ é ta i t  s imp lement
“triste”», écrit Kawabata.

Les pissenlits a paru pour la
première fois au Japon sous

forme de feuilleton,
entre 1964 et 1968.
On dit que son au-
teur n’a pu le termi-
ner à cause de pro-
blèmes de santé,
jusqu’à son suicide,
qui suivit d’ailleurs
celui de son ami,
l’écrivain Mishima,
en 1972.

Les pissenlits se
termine donc, tou-
jours aussi étrange-
m e n t ,  s u r  u n e

scène où Ineko perd la vision
d e  s o n  a m a n t  H i s a n o :
« Lorsqu’elle fermait les yeux
d’elle-même, elle conservait son
image de lui, alors que, dans
les moments où Hisano lui fer-
mait les yeux une fois qu’il lui
était devenu invisible, elle ne le
voyait vraiment plus du tout. »

Ceux qui aimeront Les pis-
senlits se délecteront aussi de
la lecture des Belles endormies,
l ’un des grands romans de
l’écrivain. Les éditions Albin
Michel en proposent d’ailleurs
une superbe édition, illustrée
par Frédéric Clément et met-
tant en valeur cette histoire
troublante d’une maison qui
propose à des vieillards de
dormir auprès de jeunes
femmes endormies.

Dans son édition du mois de
mars dernier, Le Magazine lit-
téraire proposait aussi un nu-
méro thématique sur la littéra-
ture japonaise.

Le Devoir

LES PISSENLITS
Yasunari Kawabata
Traduit du japonais
par Hélène Moria
Albin Michel
Paris, 2012, 247 pages

Des Pissenlits
inachevés
Une première version française
d’un inédit de Kawabata

C A T H E R I N E  L A L O N D E

Le Salon du livre du Sague-
nay-Lac-Saint-Jean entame

déjà sa 48e édition. Premier sa-
lon automnal, c’est là, souvent,
que les nouveaux auteurs font
leur bizutage de salons du livre.

« On réalise depuis quelques
années que les maisons d’édi-
tion devancent la sortie de leurs
nouveautés pour que les au-
teurs puissent faire tous, tous
les salons — et on est les pre-
miers ! », s’est réjouie au télé-
phone la directrice générale,
Sylvie Marcoux. Le Salon du
livre du Saguenay-Lac-Saint-
Jean a aussi été un des pre-
miers à instaurer des activités

hors ses murs, au point qu’il
partage désormais son exper-
tise avec des salons confrères
qui se sentent à l’étroit dans
leur centre de congrès.

«Cette année seulement, on or-
ganise près de 130 rencontres,
précise la directrice, dans les
écoles primaires et secondaires,
les cégeps, les universités, les bi-
bliothèques, les entreprises. Ça
fait toute la différence si les élèves
ont rencontré l’auteur ou son li-
vre avant de venir au Salon. La
relation est déjà plus humaine.
On l’a constaté l’an dernier, lors
de notre concours d’écriture pour
les écoles, sous le thème Lettre à
un écrivain qui a changé ma vie.
Parmi les mille lettres reçues, la

majorité étaient adressées à un
écrivain québécois… et une
bonne part avaient été envoyées
dans les écoles.»

Les activités et animations
sur le site continuent de viser
autant les jeunes autant que
les adultes. Pour ces derniers,
« il y aura cette année une dis-
cussion sur le piratage de livres
électroniques qui a pour but de
sensibiliser les gens au fait que
la copie du livre d’un auteur lui
enlève son gagne-pain. Plu-
sieurs croient encore que c’est
la même chose qu’emprunter
un livre en bibliothèque », in-
dique une Sylvie Marcoux par-
ticulièrement sensible au su-
jet. Cette année, le Salon du

Saguenay a changé la formule
de remise de ses prix litté-
raires, afin que les lauréats, au
lieu d’être annoncés au
compte-gouttes au fil des se-
maines, l ’apprennent eux-
mêmes, comme les médias et
le public, à l’ouverture du sa-
lon. Autre nouveauté : les en-
trevues d’auteurs, les tables
rondes et la populaire soirée
Contes et légendes seront cette
année dif fusées après-coup
sur la chaîne Vox. Au Centre
des congrès Delta Saguenay,
du 27 au 30 septembre. Toutes
les informations sur www.sa-
londulivre.ca.

Le Devoir

Le Salon du Saguenay, premier de cordée
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«J e m’étonne tou-
jours, écrit Lu-
cien Bouchard

dans Lettres à un jeune politi-
cien, de cette insistance que cer-
tains mettent à me ranger à
droite. » Après tout, continue-t-
il, n’est-ce pas sous son gou-
vernement qu’ont été mis en
place les garderies à cinq dol-
lars, la Loi sur l’équité sala-
riale, les programmes d’écono-
mie sociale et l’assurance mé-
dicaments ? Comment expli-
quer, alors, cette étiquette
qu’il refuse, mais qui lui colle à
la peau ? Comment expliquer,
de même, l’inimitié de nom-
breux souverainistes à son en-
droit, alors qu’il a presque
mené les Québécois à la terre
promise en 1995 ? Bouchard
avoue ne pas comprendre.
Pourtant, s’il lisait son propre
livre et écoutait les récentes
entrevues qu’il a accordées à
certains journalistes, il saisi-
rait peut-être mieux les rai-
sons de ce désamour.

Comme politicien et homme
public, Lucien Bouchard a
d’évidentes qualités. Ainsi,
quand il écrit à son jeune desti-
nataire que, pour être un bon
politicien, « il faut réfléchir aux
grands enjeux, s’intéresser à
l’actualité nationale et interna-
tionale », fréquenter des œu-
vres littéraires, des livres d’his-
toire et maîtriser le français, on
reconnaît en lui l’homme de
culture qu’il est, une denrée
plutôt rare dans notre univers
politique, dont la figure domi-
nante demeure l’avocat ou l’ad-
ministrateur à l’esprit compta-
ble, pas particulièrement porté
sur le raffinement linguistique.

Cependant, on déplorera,
une fois de plus, le fait que la
culture littéraire de Bouchard
soit très peu nationale. Lors

de sa formation classique,
écrit-il pour se justifier, « nous
abordions peu la littérature
canadienne-française, comme
on l’appelait alors ». Il précise
tout de même avoir « lu très
jeune plusieurs des œuvres im-
por tantes de nos auteurs »,
mais ces dernières ne sem-
blent pas l ’avoir marqué,
puisqu’il n’en nomme aucune,
alors qu’il exprime son admi-
ration pour une foule d’au-
teurs français ou anglais. De
la part d’un premier ministre,
instigateur du projet de la
Grande Bibliothèque, c’est
décevant.

On retiendra aussi, au nom-
bre de ses qualités, son atta-
chement à l’histoire du Qué-
bec. Ne pas être conscient du
« traumatisme» de la Conquête,
explique Bouchard à son desti-
nataire, méconnaître la car-
rière d’Adélard Godbout, les
épisodes du rapatriement unila-
téral de la Constitution et de
l’Accord du lac Meech, c’est
s’exposer à ne rien compren-
dre de la situation politique ac-
tuelle du Québec et du Canada.
« Je partage le constat de ceux
qui déplorent l’état de l’enseigne-
ment de l’histoire au Québec,
écrit Bouchard. Il me semble
qu’on devrait moins disputer de
points de détails sur les mé-
thodes et commencer tout sim-
plement par enseigner davan-
tage la matière.» Il a raison.

Un homme de droite
Ce n’est donc pas cet homme

de culture, qui chante les vertus
de l’engagement politique des
jeunes, que conspuent les sou-
verainistes attachés à la social-
démocratie. C’est le politicien
nationaliste qui, pendant la cam-
pagne référendaire de 1995, in-
citait à voter Oui pour contrer
« le vent de droite venu de
l’ouest» et qui, ensuite, s’est in-
génié à faire souffler ce vent sur
nos contrées; c’est le souverai-
niste qui, dès après la défaite,
s’est enfermé dans un provincia-
lisme chagrin et totalement dé-

grif fé, notamment sur le plan
linguistique ; c’est le lobbyiste
des entreprises pétrolières et
gazières qui, à Radio-Canada, le
12 septembre dernier, qualifie le
programme actuel du Parti qué-
bécois en matière de langue, de
laïcité et de fiscalité de «très ra-
dical» et d’«extrême» et qui, aux
Francs-tireurs, déclare qu’il fau-
drait plus de Paul Desmarais au
Québec.

Lucien Bouchard ne com-
prend pas pourquoi on le
range à droite, alors qu’il dit
rechercher l’équilibre. Or,
l ’équilibre, selon lui,  c’est

une hausse des droits de sco-
larité, des droits de scolarité
dif férenciés selon les pro-
grammes (l’équivalent d’un
ticket modérateur à l’entrée
des programmes les plus
prestigieux, une mesure anti-
mobilité sociale), une plus
grande place faite au privé en
santé et des charges répétées
contre l ’État  providence.
Mettons que ça tire pas mal à
tribord, tout ça.

La gauche se dit généreuse,
mais ne se préoccupe pas des
moyens de concrétiser son
programme, déplore Bou-

chard. C’est faux, évidem-
ment. Il est vrai, toutefois, que
les moyens qu’elle choisit sont
aux antipodes de ceux que
prône le lobbyiste. La gauche,
en gros, postule que la ri-
chesse se crée et existe déjà et
qu’une meilleure répartition
de celle-ci contribuerait juste-
ment à en créer encore plus.
Donner accès à l’éducation su-
périeure à plus de jeunes, par
exemple, entraîne un accrois-
sement de la productivité.
Comme le résume l’écono-
miste français Jacques Géné-
reux dans Les vraies lois de

l’économie (Seuil, 2005), « il
existe un ef fet positif et signifi-
catif de l’égalité de la distribu-
tion des revenus sur le taux de
croissance à long terme».

Bouchard, en homme de
droite (eh oui !), refuse cette
logique. Il affirme que le Qué-
bec n’a pas assez de richesse à
répar tir, qu’il faut donc en
créer plus (personne n’est en
désaccord) et que la principale
manière de le faire est d’en-
courager les entrepreneurs à
développer nos ressources na-
turelles, sans trop les taxer,
évidemment, et sans les embê-
ter avec le principe de précau-
tion, en espérant que l’État
pourra en récolter quelques
fruits. Ainsi, un jour peut-être,
à long terme, serons-nous as-
sez riches pour être généreux.
Or, à long terme, comme le di-
sait Keynes, nous serons tous
morts.

Au sujet de la question na-
tionale, Bouchard est clair : il
faut se brancher. «Ou bien on
accepte la fédération, ou bien
on ne l’accepte pas », déclare-t-
il dans une entrevue à L’actua-
lité. Lui ne semble pas l’accep-
ter, mais il constate que le pro-
jet souverainiste est dans une
impasse et il ne propose stric-
tement rien pour en sortir, si-
non de s’attaquer à « des pro-
blèmes terriblement pressants »
de nature économique. C’est
du Legault, sans la clar té
quant à la défection.

Qualifié, ces jours-ci, de
«dernier géant» par Joseph Fa-
cal, de « grand homme » par
Mathieu Bock-Côté et de
«grand personnage» par Mario
Roy, Lucien Bouchard n’aura
droit, ce matin, qu’à l’expres-
sion de notre déception.

LETTRES À UN JEUNE
POLITICIEN
Lucien Bouchard
Avec Pierre Cayouette
VLB
Montréal, 2012, 128 pages

louisco@sympatico.ca

Lucien Bouchard : les raisons du désamour
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S’il lisait son propre livre et écoutait les récentes entrevues qu’il a accordées à certains journalistes,
Lucien Bouchard saisirait peut-être mieux les raisons du désamour de nombreux souverainistes.

M I C H E L  L A P I E R R E

M ême si elle déçoit les
souverainistes, la courte

victoire récente du Parti qué-
bécois coïncide avec la publi-
cation longtemps attendue en
français de La question du sé-
paratisme, de la célèbre urba-
niste Jane Jacobs, essai qui de-
vrait les éclairer. Publié en an-
glais en 1980 et accueilli par
un pesant silence, le livre fait
de l’indépendance du Québec
la solution au funeste conflit
entre Toronto et Montréal tout
en reprochant à René Lé-

vesque son manque d’audace !
Hors-norme et dérangeant,

il s’inscrit dans la lutte de la
militante contre la proliféra-
tion des banlieues anonymes
et pour des noyaux civilisa-
teurs, originaux, des métro-
poles. Il témoigne de l’esprit
d’un autre ouvrage non univer-
sitaire, Déclin et survie des
grandes villes américaines
(1961), par lequel Jane Jacobs
(1916-2006) révolutionna l’idée
même d’une cité humaniste.

Robin Philpot, essayiste
québécois d’origine onta-
rienne, préface l’édition fran-

çaise et y reproduit l’entretien
qu’il eut en 2005 avec l’urba-
niste clandestine, née aux
États-Unis, mais établie dès la
fin des années soixante à To-
ronto. Jane Jacobs répondit
par un oui ferme à l’intervie-
weur qui lui demanda si elle
croyait toujours que « la néces-
sité pour le Québec d’avoir en
Montréal une métropole indé-
pendante de Toronto implique
que le Québec fonctionne de
manière indépendante».

Le sous-titre du livre reste
sans équivoque : Le combat du
Québec pour la souveraineté. En
1980, Jane Jacobs explique
qu’en supplantant Montréal
comme métropole du Canada,
à cause d’une croissance éco-
nomique supérieure entre 1940
et 1970, Toronto annonça para-
doxalement notre avenir.

Le raisonnement de l’urba-
niste est lumineux. En pas-
sant, au sein du Canada, du
rang de métropole nationale
au rang de métropole régio-
nale, Montréal perd son sens
dans le cadre du fédéralisme.
La ville ne peut plus suivre sa
vocation historique de point
de convergence. Un déclin la-
mentable la guette, à moins
qu’elle ne consolide cette vo-
cation à l’échelle du Québec
seul, pour lequel elle est déjà
le cœur démographique, éco-
nomique et culturel.

Mais il y a un hic. Jane Ja-
cobs explique : « S’il existe des
dif férences culturelles entre le
Québec et le Canada anglais, la
culture économique, elle, est la
même. » Hélas, il se trouve,
rappelle-t-elle, que René Lé-
vesque y adhère !

Le Canada, comme le Qué-
bec, « privilégie, déplore l’es-
sayiste, une approche écono-
mique profondément
coloniale ». Elle précise qu’il
« exploite et expor te des res-
sources naturelles », mais que,
à l’opposé d’un autre pays nor-
dique, la Norvège (affranchie
de la Suède seulement depuis

1905), il « néglige le développe-
ment d’industries et de services
axés sur la fabrication de pro-
duits et les innovations».

Jane Jacobs le devine. Si, à
l’échelle du monde, le Québec,
à l’instar du Canada, croupit

dans le provincialisme, le re-
mède, avant d’être écono-
mique et politique, relève
d’une révolution culturelle.

Collaborateur
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LA QUESTION 
DU SÉPARATISME
LE COMBAT DU QUÉBEC
POUR LA SOUVERAINETÉ
Jane Jacobs
VLB, 
Montréal, 2012, 192 pages

Jane Jacobs et un pays né de Montréal
Selon les écrits de la philosophe de l’urbanisme, l’accession à l’indépendance de la métropole par rapport à Toronto 
passe impérativement par la souveraineté du Québec
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La militante et philosophe de l’architecture et de l’urbanisme 
Jane Jacobs en 2004
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