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1. Aujourd’hui Venosa, dans la Basilicate.
2. L’Ofanto moderne.

I

MA NAISSANCE. – MON PÈRE. – MES TROIS NOMS ET LEUR ORIGINE. –
VENUSIA ET SES ENVIRONS. – LES PREMIÈRES ANNÉES DE MA JEUNESSE.
– DÉPART POUR ROME. – VOYAGE. – LA VIA APPLIA. – ENTRÉE À ROME.

Je suis né à Venusia1, ville antique sur les confins de l’Apulie
et de la Lucanie, au versant occidental d’un coteau ombreux, au
bas duquel surgit un charmant ruisseau qui, à cinq ou six milles
de là, va se jeter dans l’Aufidies2 dont je le crois, au reste, la
principale source.

Dominée par le Vultur, située au milieu de montagnes dont
elle commande les passages, Venusia ne pouvait être négligée par
les fils de Romulus ; aussi, après avoir enlevé cette ville aux
Samnites, vers l’an 460, les vainqueurs y envoyèrent-ils une colo-
nie et y firent-ils passer une branche de la voie Appienne.

Je suis né le 8 décembre de l’an 689 de la fondation de Rome,
sous les consultats d’Aurelius Cotta et de Minilus Torquatus, qui,
la même année, faillirent être assassinés par Catilina Autronius
et Ancius Pison. La conjuration ne manqua, on s’en souvient, que
parce que Catilina, s’étant trop hâté de donner le signal, un assez
grand nombre de complices n’étaient point encore assemblés.

Ce fut cette même année que Jules César devint édile, donna
des jeux magnifiques, où il fit combattre 320 paires de gladia-
teurs et profita de ces jeux qui lui avaient concilié le peuple pour
redresser au Capitole les statues de Marius et relever les trophées
de ses victoires.

Mon père se nommait Horatius Flaccus. On ajouta pour moi
à ces deux noms le prénom de Quintus. Ces deux noms d’Hora-
tius Flaccus venaient à mon père, le premier, non point de ce
qu’il descendait de quelque membre de l’illustre famille des
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1. Forenza.
2. Banzi.
3. Acerenza.
4. Ode XIII, liv. 3 :
    « O Fons Bandusiæ, splendidior vitro,
    Dulci digne mero non sine floribus,
    Cras donaberis haedo... »

Horaces, comme on essaya de me le faire croire à moi-même lors-
qu’on me vit en faveur à la cour d’Auguste, mais de ce qu’il était
un affranchi de la tribu Horatia, qui tenait la ville à laquelle il
avait appartenu en qualité de servus publicus.

Reste le surnom de Flaccus, c’est-à-dire de flasque, de mou,
de lâche, d’homme à grandes oreilles ou à oreilles pendantes, qui
nous venait je ne sais d’où, et dont je me suis moqué moi-même,
comme c’est assez mon habitude, afin que les autres ne s’en
moquassent point en disant : « Nam si quid in Flacco viri est » ...

C’est dans ce coin retiré de l’Apulie que j’ai passé les premiè-
res années de ma jeunesse, ne m’écartant de ma ville natale que
pour aller en promenade à travers les plaines fertiles qui entou-
rent la petite ville de Ferentum1, pour respirer la délicieuse
fraîcheur des bosquets de Bantia2, pour gravir jusqu’aux murail-
les d’Acherontia3, située, comme un nid d’aigle à la cime d’un
rocher, ou, plus audacieux encore, pour aller me pencher sur le
cratère éteint du majestueux Vultur.

Mais ma promenade la plus chérie était à cette belle fontaine
Bandusia, à laquelle j’ai dédié des vers qui prouvent avec quel
bonheur je me suis retrouvé sur sa rive après en avoir été si long-
temps éloigné4.

Peut-être m’est-elle si chère parce que, sur ses rives, je reçus
la première faveur qui me fit présager l’amour des muses. Un
jour – c’est tout ce que je puis faire que de m’en souvenir, tant
j’étais enfant –, je m’endormis, fatigué de mes jeux, sur les
pentes du Vultur qui descendent vers la Lucanie. Pendant mon
sommeil, des colombes vinrent me couvrir de feuilles de sorte
que les paysans qui passaient me virent avec surprise endormi
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dans un lieu fréquenté par les ours et plein de vipères noires, sans
autre défense contre la férocité des uns et le poison des autres
que des branches de myrte et de laurier.

Au milieu de ces courses enfantines et de ces amusemens
juvéniles, j’atteignis ma huitième année. Mon père, quoique pau-
vre, songea alors à mon éducation. Depuis le jour où un fils lui
était né, ce bon père n’avait pensé qu’à une chose, à faire un
homme de ce fils. Il était donc parvenu, à force d’économie, à
amasser une somme faible pour tout autre peut-être, mais consi-
dérable pour lui.

Il y avait à Venusia un certain Flavius qui tenait école. Mais
quoique les plus nobles habitans de la ville y envoyassent leurs
fils pour y apprendre à lire et à compter, il n’hésita point, quoique
cette éducation fût déjà au-dessus de celle que pouvait attendre
le fils d’un affranchi, à décider non-seulement que j’irais à Rome,
mais encore qu’il m’y conduirait lui-même.

Il y avait trois manières d’aller à Rome : à cheval, ou en pre-
nant place sur un bâtiment, ou dans une voiture à mules.

Je n’étais pas assez fort pour faire le voyage à cheval. Nous
étions au mois de novembre, et la mer commençait à être mau-
vaise. Mon père se décida donc pour la voiture.

Seulement, par économie, il attendit que quatre autres per-
sonnes eussent à faire le même voyage que nous ; moyennant ce
retard, nous n’aurions à payer que deux philippes d’or.

On sait que, jusqu’à la dictature de César, époque à laquelle
il fit frapper l’aureus de vingt-cinq deniers, les seules pièces d’or
étaient les philippi, monnaie grecque qui avait été rapportée à
Rome en grande quantité, après la conquête de la Macédoine.

Les monnaies d’argent étaient le bigat, le sesterce, le quinaire
et le denier.

Enfin, les quatre voyageurs se trouvèrent réunis, deux étaient
de Venusia, un d’Acheroutia et un de Forentum.

Moyennant ce complément de voyageurs, il se trouva que le
conducteur n’avait point de place, et que, pendant toute la route,
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il se tint tantôt cramponné au marchepied, tantôt sur une des deux
premières mules, tantôt marchant près de la voiture.

À l’époque où j’écris ces lignes, c’est-à-dire l’an 739 de
Rome, le monde est sillonné en tous sens par les voies succes-
sivement percées par César et par Agrippa ; mais à cette époque,
c’est-à-dire l’an 699, on appelait encore la voie Appienne la reine
des longues routes, parce qu’elle était en effet la plus longue de
toutes les voies sortant de Rome, partant de la porte Capène, tra-
versant toute l’Italie d’occident en orient, et allant aboutir à
Brindes, ce qui lui donnait une étendue totale de trois cent quatre-
vingt milles.

Mon père, qui ne manquait pas d’une certaine instruction, me
raconta qu’elle avait été commencée l’an de Rome 442 par le
censeur Appius Claudius, qui pendant la durée de sa censure,
c’est-à-dire en dix-huit mois, la conduisit jusqu’à Capoue, limite
à cette époque du territoire romain, c’est-à-dire sur une longueur
de 142 milles. Maintenant, qui l’a continuée ? Mon père ne le
savait pas, et j’avoue que sur ce point je ne suis pas plus savant
que lui, le nom d’Appius ayant prévalu.

De Brindes à Capoue, la voie Appienne est cailloutée seule-
ment ; mais de Capoue à Rome, elle est pavée, travail d’autant
plus prodigieux que les pierres ont été tirées de carrières situées
près de Rome et qu’il a fallu les transporter à d’énormes
distances. Ce fut Caius Gracchus qui entreprit et acheva cette
amélioration. Avant lui, la voie Appienne, ainsi que toutes les
autres voies publiques, n’étaient que cailloutées.

De chaque côté de la route s’étendent des marges en pierre de
taille, à rebords saillans, de six à huit pouces de haut et de deux
pieds de large.

En général les piétons suivent ces marges auxquelles, de
douze pas en douze pas, sont appuyées des bornes à l’aide des-
quelles les cavaliers peuvent facilement s’élancer sur leur cheval
et qui aident en même temps les voyageurs qui sont descendus de
leur voiture à y remonter.
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À cent milles de Rome, on commence à rencontrer d’autres
bornes hautes de sept à huit pieds et posées sur des piédestaux,
ce qui indique au voyageur à quelle distance il est de la ville.

Pendant les guerres civiles, on oublia toutes ces grandes voies,
de sorte qu’elles tombèrent dans un effroyable état de dégrada-
tion. Celles de la ville elle-même étaient à peine praticables. Ce
fut Agrippa qui, l’an 720, entreprit à ses frais leur restauration.
L’an 727, l’empereur imposa à quelques sénateurs, dont les
richesses lui paraissaient peut-être trop considérables pour être
bien acquises, la réparation des voies extérieures. Il se chargea
pour son compte de la voie Flaminia, qui a 222 milles de lon-
gueur, et qui va de Rome à Arinsinium, c’est-à-dire au fond du
golfe Adriatique.

Autrefois, en arrivant à Terracine, la route était forcée de faire
un grand circuit, à cause d’un énorme rocher qui se prolongeait
jusque dans la mer. Appius avait reculé devant cet obstacle et
l’avait tourné ; cent vingt-six ans plus tard, Valerius Flaccus le
trancha.

J’avoue que cela me fit quelque plaisir d’apprendre qu’un
homme qui portait le même surnom que moi avait, malgré ce sur-
nom, accompli une si grande œuvre.

La section fut opérée sur une longueur de cent pieds et sur une
hauteur de cent vingt.

En cet endroit, la voie, qui compte de large vingt-six pieds
avant et vingt-six pieds après, n’en a plus que quinze ; il est vrai
qu’entre Formies et Sinuesse, elle en a jusqu’à soixante.

De Terracine à Rome, c’est-à-dire sur une longueur de soixan-
te milles, la voie est presque droite ; elle ne fléchit qu’à deux
endroits : à trois milles avant d’arriver à Terracine et en sortant
d’Aricie.

Appius, ne voulant pas contourner les marais Pontins, les a
coupés par une immense chaussée de dix-neuf milles de long et
de quarante pieds de large. De place en place, cette chaussée est
soutenue par des arches pour laisser le marais écouler ses eaux
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vers la mer.
Nous faisions à peu près trente milles dans notre journée, par-

tant souvent au lever du soleil, nous arrêtant à dix heures, nous
reposant jusqu’à deux et nous remettant en route jusqu’à six ou
huit.

Au reste, nous n’avions que le choix des auberges, espacées
de quatre milles en quatre milles, tout le long de la route.

Le septième jour après notre départ, et après que j’eus deman-
dé vingt fois à mon père, à l’aspect de chaque nouvelle ville :
« Est-ce Rome ? » nous arrivâmes enfin vers trois heures de
l’après-midi à Albano.

Là, je n’eus plus besoin de demander : « Est-ce Rome ? » Je
jetai un cri d’étonnement, et ce fut tout.

Mon père, qui n’avait jamais vu Rome, était demeuré aussi
étonné que moi. C’était déjà un océan de maisons avec des îles
de verdure au milieu desquelles on voyait blanchir les temples et
les palais de marbre.

Tout cela éclairé par un magnifique soleil d’automne qui, au-
delà de la ville, dans un limpide lointain, faisait étinceler la mer
Tyrrhénienne comme un tapis d’azur semé de paillettes d’or.

À partir d’Albano, la route s’élançait en ligne droite jusqu’à
la porte Capène. Seulement, aux approches de la ville, nous aper-
cevions une foule immense, allant et venant. Notre conducteur,
qui faisait souvent le voyage de Rome, nous dit que la via Appia
était la promenade à la mode, et que toute cette foule que nous
voyions se composait des jeunes gens les plus élégans et des
femmes les plus à la mode de Rome.

Nous continuâmes d’avancer.
Au bout d’une heure, nous nous trouvâmes au milieu de la

foule.
Cette foule encombrait le milieu de la via Appia, tandis

qu’aux deux côtés de la route, les spectateurs la regardaient, assis
sur les bancs appuyés aux tombeaux ou sur des siéges apportés
par des esclaves.
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Cette foule, curieuse à voir, même pour les Romains, l’était
bien autrement pour des gens qui arrivaient du fond de l’Apulie.

Elle se composait de jeunes gens et de ces femmes comme j’ai
eu l’occasion d’en chanter beaucoup, quinze à vingt ans plus tard.
Les jeunes gens étaient, les uns dans d’élégantes voitures de tou-
tes les formes, garnies à l’intérieur de tapis précieux, incrustées
à l’extérieur d’airain, d’ivoire et même d’argent, attelées de
mules ou de chevaux couverts de housses, de pourpre et de
harnais dorés ; les autres dans des petorrita à quatre roues et à
quatre chevaux, ceux-ci dans de légers cisii attelés de trois mules,
ceux-là dans des covinni entièrement couverts et qu’ils condui-
saient eux-mêmes, montés sur le siége, d’autres encore dans des
rhedae à deux personnes, mais la plupart à cheval, faisant courir
devant eux, pour écarter la foule, soit des Numides à cheval
aussi, soit des coureurs en tunique courte et à pied, soit des
molosses attachés deux à deux par des chaînes d’argent à des col-
liers d’or.

Quant aux femmes, elles étaient presque toutes en litière, les
unes couvertes, les autres découvertes, portées sur les épaules de
quatre, de huit et même de douze hommes.

Quand les litières étaient découvertes, aux deux côtés mar-
chaient deux suivantes, l’une portant l’éventail de plumes de
paon, l’autre le parasol. Devant les unes comme devant les autres
marchaient des esclaves indiens ou africains, leurs reins entourés
de la toile la plus fine et la plus blanche d’Égypte, et portant,
pour faire ressortir la couleur de leur peau, des croissans d’argent
sur la poitrine, des anneaux d’argent aux bras. Derrière venaient
deux esclaves hiburniens, toujours prêts, quand la belle
capricieuse donnera l’ordre d’arrêter sa litière, à poser à droite et
à gauche de l’élégant véhicule un petit marchepied élégamment
sculpté, afin qu’elle n’ait pas même la peine de faire un signe
pour indiquer le côté par lequel elle veut descendre.

Je me suis, depuis, habitué à ce spectacle, ou plutôt, ne pou-
vant m’y habituer, je l’ai fui en homme qui déteste le bruit et la
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foule, comme les deux choses qui effarouchent le plus la pensée ;
mais, à cette époque, il fit sur moi une profonde impression.

Du moment où nous eûmes rencontré chars et cavaliers, nous
fûmes forcés d’aller au pas ; mais on devine la figure que faisait
notre malheureux chariot de voyage au milieu de ces élégantes
voitures. C’était à qui écarterait les mules et raillerait les gens.
Deux ou trois fois on les prit par le mors, et on les détourna si
violemment que notre voiture en faillit verser.

Le conducteur voulut prendre le parti de ses bêtes ; mais une
charmante bacchante, couronnée de vignes et couchée sur une
peau de tigre, étendit son thyrse en donnant ordre à deux Nubiens
de le mettre à la raison avec des fouets de peau de rhinocéros
dont ils étaient munis pour frapper sur la canaille qui ne s’écar-
tait pas assez vite devant la belle prêtresse de Bacchus ; tandis
que, dans la même intention, un beau cavalier excitait contre lui
ses dogues, des dents desquels le malheureux eut toutes les pei-
nes à se garantir les jambes. Il n’y parvint qu’en se réfugiant sur
le timon de sa voiture et en s’y maintenant comme un danseur sur
sa corde.

Enfin, pendant une heure où il fut forcé de déployer plus
d’adresse pour ne pas accrocher que n’en déploie, pour ne pas
tomber dans l’une ou dans l’autre, un pilote naviguant entre Cha-
rybde et Scylla, nous franchîmes la porte Capène, et nous nous
trouvâmes dans la ville.

À mon grand étonnement, il y avait au moins autant de monde
dans les rues, et il s’y faisait un aussi grand bruit que sur la via
Appia.

Ce ne fut encore rien tant que nous nous trouvâmes dans la
première région, c’est-à-dire dans le beau quartier ; mais au fur
et à mesure que nous nous approchions de la treizième région,
c’est-à-dire du mont Aventin, les clameurs augmentaient et deve-
naient un immense glapissement où chacun jetait son cri, depuis
le marchand d’allumettes demandant à échanger sa marchandise
contre des verres cassés, jusqu’aux circulateurs montrant les
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vipères et les serpens par lesquels ils se font mordre et dont ils
neutralisent la morsure avec un antidote qu’ils vendent au public
moyennant deux as le paquet ; depuis les charbonniers, poussant
devant eux leurs ânes chargés de charbon, jusqu’aux marchands
de viande ambulans qui, au moyen d’un cercle posé sur la tête,
portent en équilibre des triples pendantes et des poumons sai-
gnans.

En arrivant à l’angle du grand cirque, où commence la montée
de l’Aventin, nous faillîmes être brisés par une voiture portant
des poutres destinées à étayer les maisons. Les maisons étaient si
hautes, à cette époque, qu’elles menaçaient toutes de s’écrouler,
et qu’il a fallu un édit de l’empereur pour en restreindre la hau-
teur à soixante et dix pieds. La voiture, trop chargée, n’était point
attelée d’un assez grand nombre de mules, et quoiqu’une dizaine
d’hommes poussassent par derrière, tandis que six ou huit qua-
drupèdes tiraient par devant, les forces combinées des hommes
et des bêtes avaient été impuissantes, et la voiture descendait la
rue au milieu des cris de ceux qu’elle menaçait d’écraser. Nous
étions de ceux-là. Heureusement, un ouvrier charpentier qui por-
tait une solive eut l’idée de la jeter en travers de la rue.

La charrette s’arrêta en rencontrant cet obstacle, et les acci-
dens se bornèrent à un homme qui eut la cuisse rompue, et à un
autre qui eut trois côtes enfoncées.

Nous laissâmes notre conducteur attendre que le passage barré
par la charrette fût libre, et, sautant à bas de la voiture, nous lon-
geâmes la façade du cirque qui regarde le pont Sublicius. Nous
devions momentanément nous arrêter dans une de ces tavernes
occupant un des étages inférieurs du gigantesque monument qui
remplit toute la vallée Murcia, laquelle s’étend entre l’Aventin et
le Palatin.

Nous étions sûrs de ne pas nous tromper, la taverne ayant pour
enseigne : À l’Ours d’Apulie.

En effet, un quart d’heure après, notre conducteur s’arrêtait à
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la porte avec les quatre autres voyageurs, qui, plus braves et
moins impatiens que nous, n’avaient point voulu le quitter.



II

LES POPINAE : LEUR ENSEIGNE, LEUR ÉTALAGE ; CE QU’ON Y MANGE ; LA

TÊTE DE MOUTON À L’AIL . – SOCIÉTÉ QUI FRÉQUENTE LES POPINAE. – MES

DISPOSITIONS À AIMER LES DANSES. – NOTRE CHAMBRE À COUCHER. –
NUIT BLANCHE. – NOUS RÉGLONS NOS COMPTES ET NOUS QUITTONS LA

POPINA. – J’OBTIENS DE MON PÈRE QU’ IL PRENNE LE PLUS LONG POUR

ALLER CHEZ MAÎTRE ORBILIUS. – ASPECT DE LA RIVE DROITE DU TIBRE.
– LE PONT SUBLICIUS.

Notre taverne faisait partie de celles qu’on appelle popinae,
parce qu’elles s’approvisionnent particulièrement grâce aux
popae, c’est-à-dire aux sacrificateurs victimaires, qui vendent aux
hôteliers leur part des victimes. En outre, ces mêmes hôteliers
achètent les sangliers, les cerfs et les ours que l’on fait combattre
contre les hommes dans ces sortes de spectacles que l’on appelle
chasses.

Outre son enseigne, notre popina avait son étalage, que l’on
nomme l’oculter, et qui, comme le dit son nom, est destiné à
attirer l’attention du consommateur. Cet étalage se compose
d’amphores, enchaînées pour empêcher qu’on les vole, de mor-
ceaux de viande pendue à des crocs hors de la portée de la main
des passans et de la dent des chiens, morceaux parmi lesquels on
reconnaît les quartiers de chèvre, non-seulement à leur aspect,
mais encore à la branche de myrte que le boucher a soin de passer
dans leur chair en signe que l’animal a été élevé dans des pâtu-
rages plantés de cet arbuste, et que, par conséquent, la chair en
sera tout à la fois tendre et parfumée.

À côté de ces bouteilles et de ces quartiers de chair crue sont
des ventres de truie, mets fort estimé des gens du peuple ; des
foies, des œufs, et, dans des vases pleins d’eau, des échantillons,
où ils paraissent un tiers plus gros que nature, des différens légu-
mes tels que pois, fèves, noix, radis et bettes que l’on trouve dans
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1. Alica, boisson de grains fermentés.

l’établissement.
Dans les interstices, on voit, pendus au plafond de la grande

salle commune qui sert en même temps de cuisine, des jambons,
des bottes de légumes secs et des fromages ronds traversés à leur
centre par des brins de genêt.

C’est dans ces popinae, où l’on ne loge, au reste, à la nuit, que
les habitués de la maison ou les voyageurs recommandés par eux,
que se nourrissent les hommes du peuple, les artisans et les
esclaves.

Nous nous étions, en entrant, recommandés de notre conduc-
teur, de sorte que le tavernier, s’informant de nos besoins, dont
le principal était celui d’un bon dîner, avait à l’instant même
préparé une table sur laquelle, en un clin d’œil, il nous servit une
polenta faite avec de la farine, des saucisses et des boudins ; une
tête de mouton bouillie à l’ail et des betteraves dans une sauce au
vin et au poivre.

J’avais très faim ; j’eus le malheur, ou plutôt le bonheur, de
commencer par la tête de mouton à l’ail, dont j’avalai une
bouchée sans la déguster. Habitué aux viandes fraîches, aux châ-
taignes douces et au lait pur de nos montagnes, je me crus
empoisonné.

J’eus beau me rincer la bouche avec de l’alica1, manger des
lupins et des choux crus au vinaigre, l’odeur n’en persista pas
moins, et le dégoût avec elle. De là vient ma haine pour l’ail, hai-
ne que j’ai manifestée vingt-cinq ans plus tard dans mon ode qui
commence par ces mots :

« S’il est un monstre qui, de sa main forcenée, ait étranglé son
vieux père, qu’on le condamne à manger de l’ail. » Au reste, je
fus, sinon guéri de mon empoisonnement, du moins distrait de
mon dégoût par ce qui se passait autour de moi. La nuit était
venue, et à la mesure usuelle du jour qui divise les douze heures
éclairées par le soleil en trois parties, le matin, le midi, le soir,
nous en étions à la quatrième heure du soir, heure à laquelle tous
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les travaux cessent, et où les esclaves et les artisans prennent un
peu de repos, ou plutôt de distraction ; car, à Rome, la distraction
des gens du peuple est loin d’être un repos.

La taverne fut donc tout à coup envahie par une foule de gens
dont les mines indiquaient suffisamment les conditions : c’étaient
des mariniers, nous n’étions qu’à quelques pas du Tibre ;
c’étaient des porteurs d’eau, nous n’étions qu’à un jet d’eau de la
piscine publique ; c’étaient des faiseurs de cercueils descendus
du mont Esquilin ; des prêtres de Cybèle venus du mont Palatin
avec leurs cymbales ; des esclaves marqués au front comme fugi-
tifs ; tout cela demandant ces têtes de mouton qui m’avaient
soulevé le cœur et ces saucisses qui m’avaient brûlé le palais.

Il est vrai qu’ils éteignaient largement l’incendie avec ces vins
cuits dans lesquels, vu leur bas prix, il est facile de reconnaître
qu’il entre de tout, excepté du raisin.

Au fur et à mesure que chacun était repu, il se mettait à jouer
aux dés ou aux osselets.

Pas un qui n’eût noué, dans un coin de sa tunique ou dans le
lambeau d’étoffe qui le remplaçait, ses osselets ou ses dés.

Tout cela me semblait bien nouveau. Mon père, effrayé par le
dialogue des joueurs, voulait se retirer, mais il resta, cédant à mes
instances. Il est vrai que la langue que tous ces gens-là parlaient,
grâce aux enjolivemens dont elle était ornée, devenait
complétement inintelligible pour moi.

Une courtisane, accompagnée ou plutôt précédée d’une
négresse jouant de la flûte, entra dans la taverne, jeta son man-
teau et, apparaissant vêtue d’une tunique de gaze, commença, au
milieu des cris de joie et des applaudissemens frénétiques des
spectateurs, une danse qui promettait, dès ses premières mesures,
d’atteindre une telle licence que, cette fois, mon père, inexorable,
me prit par la main et me força de sortir.

On peut augurer dès lors que si j’avais une répulsion invin-
cible pour les têtes de mouton bouillies à l’ail, j’aurais une
attraction non moins invincible pour les chants et les danses.
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Notre hôte nous précéda, une petite lampe de terre à la main,
et nous conduisit à une chambre dont le plafond était arrondi
comme le couvercle d’un four.

Rien de plus facile à comprendre : notre chambre était faite du
haut de l’arcade dont le bas faisait la boutique.

J’éprouvai, je l’avoue, une grande répugnance à la vue de ce
taudis et du grabat qui le meublait. La maison de mon père était
pauvre, mais d’une admirable propreté. Ma chambre, peinte à la
chaux avec un simple petit ornement grec tout autour, me faisait
l’effet, par la comparaison avec ce que j’avais sous les yeux, d’un
petit temple à la déesse Vesta. Je sentis mon cœur se serrer.

— Sois tranquille, me dit mon père, nous ne resterons ici que
jusqu’à demain matin. Je louerai un appartement qui, sans être un
palais, ne te semblera pas trop inférieur à notre petite maison de
Venusia.

L’hôte aussi vit l’effet que nous produisait son réduit.
— Je vous ai donné, nous dit-il, ce que j’avais de meilleur et

de plus beau ; je sais bien que tout cela n’est pas riche ; mais que
voulez-vous ? une nuit est bientôt passée, et, si vous connaissiez
les baraques de mes confrères, vous ne vous plaindriez pas.

— Je ne me plains aucunement, dit mon père, mais enten-
drons-nous ce bruit effroyable toute la nuit ?

— Oh ! non ; jusqu’à la troisième ou la quatrième heure seu-
lement. Notre quartier est même un quartier fort tranquille
comparé à celui de Coelius ou de l’Esquilin.

Et sur cette promesse et cette glorification de la treizième
région, il se retira, nous souhaitant une bonne nuit et nous enfer-
mant dans notre chambre pour plus de sûreté; non pas pour nous,
mais pour lui.

Ce n’était point un faux pressentiment que celui qui m’avait
frappé en entrant dans la chambre ; le matelas du seul lit qui
devait nous servir, à mon père et à moi, était garni de bourre de
roseau au lieu de laine ; et à peine y fûmes-nous couchés, que des
milliers d’aiguillons qui m’entrèrent dans toutes les parties du
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1. À peu près sept sous de notre monnaie.
2. Huissier.
3. Brigadier.

corps m’apprirent que si, grâce à la fatigue, j’avais dû compter
sur le sommeil, il y avait là des insectes qui s’opposeraient à cette
prétention.

Jamais nuit ne me parut plus longue. Ce ne fut qu’une torture
de huit heures.

Au point du jour, j’étais debout, et je tourmentais mon père
pour quitter la taverne de l’Ours d’Apulie. Mon père frappa
vigoureusement à la porte de notre chambre. Notre hôte, qui
n’était selon toute probabilité couché que depuis une heure ou
deux, vint nous ouvrir, les yeux tout bouffis, en nous demandant
si nous nous trouvions indisposés. Mon père le rassura, lui dit
que, ni lui ni moi n’ayant pu dormir un instant, vu la quantité
d’insectes sanguivores que contenait sa chambre, nous avions
hâte de quitter son établissement. En conséquence, il le priait de
lui faire son compte.

Je dois dire à la louange de notre hôte que, si nous avions fait
un mauvais souper et passé une mauvaise nuit, au moins ne nous
les faisait-il point payer cher. Nous en fûmes pour douze semis-
ses, tout compris, table et coucher1.

Mon père se fit indiquer sa route. Il s’était renseigné à Venu-
sia du maître chez lequel il devait me conduire, et on lui avait
indiqué un certain Pupillus Orbilius, né à Bénévent. Privé de son
enfant, de ses parens, égorgés probablement dans les premières
proscriptions de Sylla et de Marius, dépouillés de leur fortune par
les assassins qui, on le sait, avaient pour habitude d’hériter des
victimes, il s’était d’abord fait appariteur2 des magistrats subal-
ternes de son pays. Ayant atteint l’âge d’entrer dans la milice, il
avait combattu en Macédoine et était parvenu au grade de cor-
niculaire3 ; mais, son temps à peine achevé, il avait quitté le
service militaire pour se consacrer tout entier à l’étude des lettres.

Revenu à Bénévent, il avait ouvert une école, et les succès
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qu’il avait obtenus comme professeur lui avaient fait espérer que
l’enseignement public lui offrait un avenir de fortune dans une
ville telle que Rome. En conséquence, il y était venu, l’année du
consulat de Cicéron, l’an 692 de Rome, et s’était établi profes-
seur. Il ne s’était pas trompé, et bientôt, il avait acquis une grande
vogue. Ses leçons étaient suivies par tous les fils de chevaliers et
de patriciens. Par malheur, âcre et mordant, il avait publié un
livre, intitulé Entretiens, dans lequel il faisait ressortir le tort que
causait aux professeurs l’ambition des parens.

C’était chez cet homme, qui devait se lever avant le jour, que
mon père voulait me conduire.

Maître Pupillus Orbilius tenait sa classe dans une grande
maison du Vélabre supérieur, entre la basilique, ou plutôt ce qui
devait être plus tard la basilique Julia, et les autels d’Ops et de
Cérès, en face du mont Palatin, et à quelque distance de la porte
Fiumentane.

Pour quitter l’auberge, après avoir descendu l’escalier de
notre chambre, nous passâmes à travers une atmosphère que les
émanations du vin, du charbon et de la viande rendaient impos-
sible à respirer, et nous parvînmes à la grande salle où nous
avions soupé la veille.

Elle était soigneusement fermée et barricadée en dedans – ce
qui n’était pas sans raison, car, à la porte, nous retrouvâmes,
endormie pêle-mêle, la société de la veille, les uns adossés à la
muraille, les autres couchés sous les arcades vides – ; personne
n’y manquait, pas même la danseuse et sa noire joueuse de flûte.

Mon père paya notre hôte, se fit dire notre itinéraire, et nous
partîmes.

Arrivé au pied du temple de l’Hercule Pompée, rien ne borna
plus ma vue, et je vis de l’autre côté du Tibre la quatorzième
région, c’est-à-dire le Janicule, qui s’élevait comme un amphi-
théâtre de verdure tout parsemé de temples et de monumens.

C’était, en sortant de l’enfer, un aperçu des champs Élysées.
Nous avions devant nous, de l’autre côté du fleuve, le temple
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et le bois de Fucina où, l’an 633 de Rome, c’est-à-dire 66 ans
avant l’époque où il s’offrait ainsi tout à coup à ma vue, Caius
Gracchus avait été tué ; le tombeau de Numa Pompilius, grand et
magnifique monument qui entra si profondément dans ma pensée
par la porte des yeux que, vingt ans après, je fis cette strophe
dans mon Ode à Auguste :

Nous avons vu le Tibre, ramenant avec violence
Du rivage étrusque

Ses flots jaunissans, aller renverser le tombeau
Du roi Numa

Et le temple de Vesta.

Nous avions à notre gauche, toujours sur la rive droite du
Tibre, la voie Portuensis, et derrière la voie ces magnifiques
jardins de César qu’il devait, douze ans plus tard, laisser au
peuple dans son testament, si habilement interprété par Antoine ;
enfin, à gauche, l’île Tibérine, qui semble un immense bateau à
l’ancre, rattachée à la rive droite par le pont Cessius, à la rive
gauche par le pont Fabricius, et dominée par le temple d’Es-
culape.

J’avais enfin quelque idée des magnificences de Rome.
Je demandai à mon père s’il ne voulait pas, au lieu d’aller

droit chez notre professeur, traverser le fleuve sur le pont que
nous avions à notre gauche et revenir au Vélabre par le pont que
nous avions à notre droite.

Nous longeâmes en conséquence la voie Trigemina ; nous
passâmes devant le temple d’Hercule Vainqueur, et nous arrivâ-
mes au pont.

Un poteau de bois portait cet écriteau :
« C’est sur ce pont, sur l’extrémité qui touche à la rive droite

du fleuve, que l’intrépide Horatius Coclès arrêta seul l’armée du
tyran Porsenna, tandis que ses compagnons démolissaient le pont
derrière lui ; le pont démoli, l’intrépide Horatius Coclès sauta
tout armé dans le fleuve et regagna sain et sauf l’autre rive, au
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1. De sublica, bois, en langue volsque.

milieu des flèches des ennemis. »
Je demandai à mon père, qui m’avait fait lire l’écriteau, si cet

Horatius Coclès était notre parent. Mon père sourit, et, pour la
première fois, en face de cette immense renommée qui avait tra-
versé les siècles pour venir jusqu’à nous, il me dit le peu que
nous étions.

J’avoue que j’éprouvai une certaine honte de notre humilité.
J’étais loin de me douter en effet que moi, enfant auquel on
racontait cette gigantesque histoire, j’étais ce même poëte qui un
jour se croirait le droit d’écrire à la fin de son troisième livre
d’Odes : « J’ai élevé un monument plus durable que l’airain. »

Nous traversâmes ce noble pont qu’une crue du Tibre a
emporté il y a huit ans, et que le censeur Æmilius Lepidus a fait
rebâtir en pierre, en enlevant la vieille inscription républicaine et
en substituant son nom inconnu d’Æmilius Lepidus au magni-
fique nom historique qu’il avait porté jusque-là.

Un jour, dans les siècles à venir, le voyageur demandera quel
était cet Æmilius qui crut que son nom suffirait à remplacer un
nom comme celui d’Horatius Coclès.

L’oubli seul répondra à cette question.
Le pont Sublicius1, ainsi nommé de la matière avec laquelle

il était construit, avait été bâti par Ancus Marcius.



III

PROMENADE À LA CITADELLE DE SERVIUS TULLIUS. – ROME VUE DU

JANICULE. – RETOUR DANS ROME. – LE VÉLABRE. – ARRIVÉE DE LA

MARÉE À ROME. – LE MARCHÉ AUX LÉGUMES. – LES BOUQUETIERS. –
PUPILIUS ORBILIUS, MAGISTER. – ASPECT DE L’ÉCOLE. – PORTRAIT DU

MAÎTRE. – MA TERREUR. – HÉSITATION DE MON PÈRE. – MÉPRIS

D’ORBILIUS POUR CATULLE . – SON ADMIRATION POUR LIVIUS ANDRO-
NICUS. – JE PASSE SOUS LA FÉRULE D’ORBILIUS. – J’ENTRE À L’ÉCOLE.

Nous suivîmes l’enceinte des murs bâtis par Servius Tullius,
et nous arrivâmes au pied de la citadelle, qui est le point le plus
élevé de la ville. Ce point peut, en effet, avoir trois cents pieds de
haut.

Souvent je suis venu depuis, homme, méditer à cette place où
je m’assis enfant sans avoir idée de la majesté du spectacle qui se
déroulait sous mes yeux.

En effet, c’est de là que l’on peut voir comment s’est formée
et comment s’est accrue la cité à laquelle les douze vautours de
Romulus ont promis douze siècles d’existence.

Ces deux buttes, à peine hautes de cent pieds, Saturnia et
Palatinus – la première, village de chaume bâti par Evandre, la
seconde, volcan éteint –, séparées par une vallée qui fut le
Forum, c’est-à-dire le point sur lequel l’univers a l’œil fixé, voilà
l’espace où l’aigle a déployé ses ailes pour couvrir, en se perdant
au milieu des nues, la terre de son ombre.

C’est que, dès son premier jour, Rome a été le symbole de la
force. Aussi, cent-soixante-quinze ans après sa fondation, Servius
Tullius comptait-il quatre-vingt mille citoyens en état de porter
les armes, et traçait-il une enceinte qui pouvait contenir deux cent
soixante mille hommes.

C’était la quatrième fois que l’on élargissait l’enceinte tracée
par Romulus comme devant être immuable, et que Romulus lui-



MÉMOIRES D’HORACE24

même fut obligé d’agrandir.
De nos jours, nous avons vu Sylla, l’an six cent soixante-qua-

torze, forcé de tracer une nouvelle enceinte, qui commençait déjà
à craquer à l’époque où tout enfant je longeais pour la première
fois ses murailles.

Autrefois, en dedans et au-dehors du mur de pomoerium
s’étendait un espace interdit à la truelle et à la charrue, c’est-à-
dire où l’on ne pouvait ni labourer, ni bâtir. Aujourd’hui, entre
les murs du pomoerium, il y a des quartiers tout entiers.

Si je suis venu quelquefois ici pour méditer, je dois avouer
que j’y suis revenu bien souvent pour jouir tout simplement de la
vue, qui est magnifique. On a Rome à trois cents pieds au-
dessous de soi, de sorte que l’on domine même les monumens les
plus élevés bâtis sur les autres collines. De là, j’ai à ma gauche le
Capitole, devant moi le Palatin, et à ma droite le mont du peuple,
l’Aventin.

Au double sommet, au milieu de ce prodigieux amas de con-
structions, quelques îles de verdure trahissent les maisons dont
les riches propriétaires tremblent à chaque Caius Gracchus, à
chaque Catilina, à chaque Jules César nouveaux ; à ma gauche
s’étend le champ de Mars, les jardins qu’Agrippa est en train de
planter, le théâtre que Pompée a bâti et qu’il a à peine vu ouvrir.
Je plonge dans ce Forum où il y a tant de temples et de statues
que, du temps de César, il fallait déjà une autorisation pour ajou-
ter une statue à ces statues, un temple à ces temples.

Je vois entrer le Tibre là-dedans, je l’y vois se tordre comme
un immense serpent ; je l’en vois sortir avec un dernier repli,
comme s’il hésitait à quitter la reine du monde. J’ai à l’horizon
tout un hémicycle de verdoyantes collines, dont les plus éloignées
semblent non pas l’arête solide d’une chaîne de montagnes, mais
une brume azurée flottante ; puis, l’œil plein de l’immense spec-
tacle, je redescends, oubliant tout souvenir, pour chercher un vers
ou regarder des enfans jouer aux noix.
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1. « J’allais dans la voie Sacrée, ainsi que c’est ma coutume, rêvant à quoi ?
Je n’en sais rien ; à des niaiseries, et perdu tout entier en elles. »

2. Forum piscatorium.

Ibam forte via Sacra, sicut meus est mos,
Nescio quid meditans nugarum, totus in illis1.

Mais à l’âge où je le vis pour la première fois, ce spectacle
était bien superficiel pour moi ; aussi, quoique mon désir d’entrer
chez maître Pupillus Orbilius fût médiocre, comme la visite au
digne professeur me rapprochait du déjeuner, et que j’avais, on
s’en souvient, assez mal soupé la veille, je rappelai le premier à
mon père qu’il était temps de rentrer dans Rome. Nous descendî-
mes donc, laissant à notre gauche, de l’autre côté de la muraille,
le temple de Marcia et le tombeau de Caecilius, et nous attei-
gnîmes le bord du fleuve, que nous longeâmes jusqu’au mont
Palatin ; là, nous traversâmes le Tibre, et nous nous trouvâmes en
plein Vélabre.

Je crus que nous ne passerions jamais.
La marée arrivait, et le marché aux poissons2 était entre nous

et la maison d’Orbilius.
Il en résultait que la voie Ostiensis, depuis le pont Sublicius

jusqu’à la porte Fiumentane, était encombrée de mauvais petits
chevaux apportant le poisson de mer dans des paniers accrochés
à leurs flancs, ou par des gens du peuple portant des corbeilles
sur leur dos ; chevaux et gens du peuple courant depuis Ostie, les
hommes criant Gare ! les chevaux se faisant faire place sans
crier.

Joignez à cela des charrettes transportant au grand trot d’im-
menses caisses pleines d’eau de mer, où les poissons plus délicats
que les autres, et qui perdraient à être attendus, sont apportés
vivans. Or, comme ce jour-là coïncidait avec celui du marché aux
légumes, qui se tient en dehors de la porte Carmentale, entre la
roche Tarpéienne et l’endroit où s’élève aujourd’hui le théâtre de
Marcellus, à cette bagarre s’étaient jointes des cohortes d’ânes
chargés de fruits entassés dans de grands cornets de jonc pendant,
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l’un à droite, l’autre à gauche, et traînant presque à terre ; des
chariots pleins de choux d’Arpinum, de poireaux d’Aricie, de
raves de Nurica, de navets d’Amiterne, de bottes d’ail et d’oi-
gnons, de pavots et d’aneths ; le tout surmonté de chapelets de
grives grasses, de lièvres pendus par les pattes et de petits
cochons de lait tout dressés et prêts à être mis à la broche.

Au milieu de tout cela brillaient, comme des étoiles filantes,
de charmantes bouquetières gauloises, aux chevaux blonds, qui
venaient, joyeuses et chantant comme des alouettes, acheter à des
paysans, qui les portaient par brassées, des narcisses blancs, des
jacinthes bleues et des roses de toutes les nuances, depuis le
jaune paille jusqu’au pourpre le plus foncé.

On comprend quel sujet d’étonnement un pareil remue-ména-
ge devait être pour un enfant qui n’avait jamais vu que le marché
hebdomadaire d’une petite ville de l’Apulie.

Nous parvînmes enfin à nous dégager de toute cette foule et
à gagner la voie Triomphale ; une fois là, nous nous glissâmes
entre le forum Olearium et les deux temples de Matute et de la
Fortune ; nous longeâmes les Laequimetium, et nous arrivâmes
à une porte au-dessus de laquelle ces mots étaient creusés dans
une plaque de marbre :

PUPILLUS ORBILIUS, MAGISTER.

Nous frappâmes, ou plutôt mon père frappa, car ce n’était pas
sans un certain frisson que j’abordais le temple de la science.

Une vieille femme, qui avait la charge de débarbouiller les
jeunes élèves, et même ceux qui, plus grands, avaient échappé à
cette toilette quotidienne, vint nous ouvrir.

Nous demandâmes maître Pupillus Orbilius.
— Il fait sa classe, nous répondit la vieille femme en nous

indiquant une porte ; geste inutile, le bruit qui venait à nous du
côté de cette porte nous indiquant suffisamment que c’était là que
se tenaient le maître et les élèves.

La porte en s’ouvrant me montra un spectacle qui était plutôt
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destiné à me faire faire trois pas en arrière qu’un pas en avant.
Maître Orbilius, revêtu du grand manteau qui, chez les Grecs,

remplaçait la toge romaine, et que l’on nommait pallium, ayant
deux écritoires pendues à son côté et tenant un martinet à la main,
châtiait un élève qui, si le vieux proverbe romain : « Qui aime
bien frappe fort » est vrai, devait être rudement aimé de son pro-
fesseur.

L’impression que me fit cette vue se manifesta par des signes
auxquels il n’y avait point à se tromper, et je crois bien que si, au
bruit que nous avions fait en ouvrant la porte, le magister ne
s’était point retourné, mon pauvre père eût tout doucement
refermé la porte et eût été chercher un autre professeur, moins
savant peut-être, mais moins prompt aussi à jouer du martinet.

Par malheur, nous avions été vus.
Orbilius fit signe à mon père d’entrer et de refermer la porte ;

mon père obéit comme si lui-même était entré dans la classe en
qualité d’élève.

Le magister lui fit signe d’approcher.
Mon père approcha.
Je pus voir alors deux écoliers qui, à genoux dans la classe et

la tête coiffée de ces bonnets à longues oreilles qu’on appelle des
bonnets d’âne, attendaient en pleurnichant leur tour d’être punis.

Orbilius se tourna vers mon père.
— C’est un élève que vous m’amenez ? lui demanda-t-il.
Mon père balbutia que oui.
— Alors, qu’il regarde ; il est bon qu’il sache comment on

traite ici les paresseux.
Et, déposant son martinet pour prendre une férule, il s’avança

en brandissant l’instrument de torture vers les deux écoliers, qui,
au fur et à mesure que le terrible Orbilius s’approchait d’eux,
passaient des plaintes aux gémissemens et des gémissemens aux
cris.

Et cependant Orbilius ne les avait pas encore touchés ; mais
il était évident que ce n’était point la première fois qu’ils fai-
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saient connaissance avec sa férule.
Il y eut des degrés dans la punition.
L’un reçut le coup à plat dans la main.
L’autre fut obligé de réunir ses cinq doigts en faisceau, et

reçut le coup sur les ongles.
Celui-là poussa de tels hurlemens que la peur me prit, et que,

lâchant la main de mon père, je pris ma course du côté de la
porte.

Mais pour que les élèves ne pussent pas sortir sans doute sans
la permission du maître, cette porte ne s’ouvrait de l’intérieur
qu’à l’aide d’un ressort connu du seul Orbilius. De sorte qu’ar-
rivé là, j’eus beau tirer à moi de toutes mes forces et me retourner
les ongles en me cramponnant aux saillies, la porte résista.

— Amenez-moi ce petit drôle, dit Orbilius s’adressant à mon
père.

— Parlez-lui doucement, de grâce, monsieur, lui répondit
celui-ci ; il a été jusqu’aujourd’hui habitué à être traité douce-
ment.

— Mauvais habitude, mauvaise habitude, dit Orbilius, et
qu’il perdra dans ma classe.

Alors, s’avançant vers moi, il me prit par le bras et, malgré
tous mes efforts, dont il ne parut au reste nullement s’inquiéter,
il me conduisit jusqu’à son bureau, et, me posant debout sur la
table pour me mettre au niveau de sa haute taille :

— Et d’où venons-nous comme cela, mon bel ami ? me
demanda-t-il.

Mon père répondit pour moi, ma langue était collée à mon
palais et j’étais incapable de répondre.

— De Venusia, en Apulie, dit-il.
— Ah ! ah ! Nous aurons un petit accent de province à cor-

riger si nous voulons devenir orateur, dit maître Orbilius, mais
Démosthène était bègue, et, fussions-nous aussi bègue et plus
bègue que Démosthène, avec des cailloux et ces deux instrumens-
là – Orbilius montrait sa férule et son martinet –, nous arriverons,
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soyez tranquille, mon bel ami, à vous faire parler aussi
distinctement que Cicéron.

— L’enfant n’est pas bègue, dit mon père, et je ne crois pas
même qu’il ait beaucoup d’accent.

— C’est ce que nous allons voir, dit le grammairien.
Connais-tu Livius Andronicus, jeune homme ?

C’était la première fois que j’entendais prononcer ce nom.
Je fis signe de la tête que je ne le connaissais pas.
— Eh bien ! tu feras connaissance avec lui, attendu que c’est

un autre poëte que tous ces freluquets de faiseurs de vers de nos
jours, qui chantent les moineaux de leurs belles, et qui veulent
que Vénus et les Amours pleurent quand le chat les mange.

— Ah ! fis-je, c’est pour Catulle que vous dites cela !
— Oui, c’est pour lui. Connaîtrais-tu les vers de Catulle, petit

malheureux ?
Je n’osai répondre.
— Les connaîtras-tu ? insista Orbilius en me secouant com-

me un prunier dont on voudrait faire tomber les prunes.
Je regardai mon père, l’appelant des yeux à mon aide.
— Il n’y a pas de sa faute, répondit mon père. S’il lui faut

oublier le peu qu’il sait, il l’oubliera.
— Et que sait-il ? demanda le terrible Orbilius.
— Il sait lire, écrire et un peu compter.
— Voyons.
Il prit un rouleau de papier.
— Lis-moi quatre vers au hasard.
Je lus en tremblant :

Allons, enferme ton pied dans le cothurne de pourpre ;
Que ta ceinture ramène sur ta poitrine les plis fugitifs de ta robe ;
Allons, que le carquois plein de flèches retentisse sur ton dos ;
Dirige sur la piste, jusqu’au gîte de la bête, le chien au subtil

[odorat.     

— À la bonne heure ! s’écria le grammairien ; voilà des vers,
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jeune homme ! C’est Livius Andronicus qu’il faut apprendre,
c’est Nevius, c’est Ennius, et non pas des beaux, des freluquets,
des trossuls comme ce polisson de Catulle. Ah ! le dernier des
poëtes latins mourra avec Lucrèce, car ce ne sont pas des poëtes
par Jupiter ! que ce Marius qui a mis l’Iliade en vers iambiques,
et ce Varron de l’Atax qui a traduit en latin les Argonautiques
d’Apollonius de Rhodes. Soyez tranquille, père inquiet, ajouta-t-
il en se retournant vers l’auteur de mes jours, votre fils n’appren-
dra chez moi que ce qu’il doit apprendre. Quand commencerons-
nous, voyons ?

Je regardai mon père d’un air suppliant.
— L’enfant est arrivé d’hier soir, dit-il, il a fait un voyage de

deux cents milles.
— C’est juste : il faut qu’il se repose. Je lui donne jusqu’à

demain ; que demain, à la troisième heure du matin, il soit ici.
Mon sang se glaça dans mes veines à l’idée que le lendemain

j’allais appartenir au terrible grammairien.
Sans doute mon père, de son côté, eût bien voulu m’accorder

un sursis.
— Mais encore, maître, dit-il, faut-il que nous fassions nos

conditions.
— Si l’enfant doit faire honneur au maître, vous donnerez

toujours trop au maître ; si l’enfant est un idiot, vous ne lui don-
nerez jamais assez. Dans un mois, je vous dirai ce que je veux, et
si vous n’êtes pas content de mon prix, vous me payerez mon
mois, et vous conduirez votre fils ailleurs. Allez, vous m’empê-
chez de faire ma classe.

Et, marchant à grands pas vers la porte, il en poussa le res-
sort ; la porte s’ouvrit d’elle-même, et, avec un geste qui eût été
plein de majesté sans la férule qu’il tenait à la main, il nous fit
signe que nous pouvions sortir.

Je passai sous la férule comme Spurius Posthumius sous les
fourches caudines.

Le lendemain, à la troisième heure du matin, j’entrais chez
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Pupillus Orbilius, non plus en simple visiteur, mais en écolier
portant sous mon bras et roulés dans une lanière de cuir, Homère
et Livius Andronicus, le dieu et le demi-dieu de mon pédagogue.



IV

NOUS NOUS ÉTABLISSONS À ROME. – DANS QUEL QUARTIER. – SOINS DE

MON PÈRE POUR ME PRÉSERVER DE TOUT CONTACT AVEC LA CONTAGION

DE L’ÉPOQUE. – CONGÉ DONNÉ À L’OCCASION DU RETOUR DE CICÉRON DE

L’EXIL. – COUP D’ŒIL EN ARRIÈRE. – CLODIUS PULCHER. – IL EST SURPRIS

DANS LA MAISON DE CÉSAR. – LETTRE DE CICÉRON À ATTICUS. – CLO-
DIUS ET SES SŒURS. – LA LESBIE DE CATULLE . – LA DÉESSE AUX YEUX DE

BŒUF DE CICÉRON. – JALOUSIE DE TERENTIA, FEMME DE CICÉRON. –
CICÉRON DÉPOSE CONTRE CLODIUS. – CLODIUS EST ABSENT. – PRUDENCE

ET SUSCEPTIBILITÉ CONJUGALE DE CÉSAR.

Un mois après, mon père demandait pour la seconde fois à
Orbilius à quelles conditions il me gardait chez lui, et Orbilius lui
fixait le prix de cent sesterces par mois.

C’était le prix des élèves qui devaient lui faire honneur.
La modicité des exigences de mon pédagogue permit à mon

père de reporter sur un autre point la dépense qu’il économisait
sur mon éducation.

Il se logea au pied du mont Capitolin, derrière le temple et le
trésor de Saturne, dans le quartier d’Argitète, où se vendent les
chaussures les plus élégantes de Rome.

Il était à cent pas à peine de l’école d’Orbilius, et cependant
je ne me rappelle pas être revenu de chez lui ou y être allé une
seule fois seul pendant les six premières années de mon séjour à
Rome. À mes habits, aux esclaves qui me suivaient, on me pou-
vait prendre, lorsque je passais dans les rues de Rome, pour le fils
d’un homme riche ou pour le rejeton d’une longue série d’aïeux.
Bien plus, mon père, gouverneur vigilant et incorruptible, ne me
perdait point de vue un seul instant ; il savait à quel degré de
débauche en était arrivée la société romaine, et j’eusse été une
jeune fille consacrée au culte de Diane ou de Vesta, que le regard
dont il me suivait n’eût pas été plus sévère.



MÉMOIRES D’HORACE 33

Aussi, je le déclare, si la nature nous reprenait les années qui
se sont envolées depuis notre naissance, et que chacun, selon son
orgueil, fût libre de se choisir des parens, je laisserais les autres
s’emparer des noms illustres qui ont brillé au milieu des fais-
ceaux et sur les chaises curules, et, dussé-je passer aux yeux de
tous pour un insensé, je resterais, fils pieux, satisfait des parens
qui m’ont été accordés par les dieux immortels.

Je sortais deux fois par semaine avec cet excellent père qui,
les jours de sortie, faisait tout ce qu’il pouvait pour m’amuser, me
conduisait au champ de Mars, au Forum et au cirque les jours de
représentation.

Puis, chaque fois qu’une occasion se présentait de me faire
voir quelque chose d’extraordinaire, il ne manquait point de me
venir chercher sans que cela empiétât sur mes jours de sortie.

Au reste, Orbilius était content de moi, et quoique dans mon
épître à l’empereur Auguste je l’aie désigné sous le nom d’Or-
bilius le frappeur, c’était rarement sur moi que retombait le cuir
dont était doublée sa férule ou les lanières qui pendaient à son
martinet.

Un jour, de lui-même et quoiqu’il n’y eût aucune fête indiquée
par le calendrier que César n’avait pas encore réformé, Orbilius
nous annonça qu’il nous donnait congé pour le lendemain.

Que se passait-il donc de si extraordinaire ?
Cicéron, après seize mois d’exil, rentrait dans Rome.
Qui donc avait été assez puissant, après les services rendus à

Rome pendant son consulat, pour chasser Cicéron de Rome ?
Clodius Pulcher.
Tout le monde sait aujourd’hui à Rome ce que je vais racon-

ter, mais il viendra un temps dans l’avenir où l’ombre ira sans
cesse s’épaississant sur les événemens contemporains, et alors,
si ces Mémoires traversent les siècles, ils auront l’intérêt qu’au-
rait pour nous un récit de la mort de Lucrèce ou de Tullius
racontée par un témoin oculaire.

Je n’ai vu Clodius que couché sur son bûcher, le quatrième
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jour des calendes de février de l’an 703 de la république.
Il y a de cela trente-six ans, mais cette vue m’a tellement frap-

pé que j’ai toujours son cadavre devant les yeux.
Clodius Pulcher avait débuté par un grand scandale.
On célébrait chez Pompea, femme de César, les mystères de

la bonne déesse. Amoureux de Pompea, Clodius Pulcher était
entré chez elle sous un déguisement de musicienne.

Très jeune encore et sans barbe, beau comme tous les hommes
de sa race, qui avait mérité le nom de Pulcher, l’imprudent espé-
rait n’être pas reconnu, mais il s’était égaré dans les immenses
corridors de la maison, et il avait été rencontré par une jeune fille
nommée Aura, suivante d’Aurélia, mère de César.

Il avait voulu fuir ; ses mouvemens par trop masculins avaient
trahi son sexe ; Aura l’avait interrogé et forcé de répondre ; sa
voix, qui était celle d’un homme, avait confirmé ses soupçons ;
la servante avait appelé ; des dames romaines étaient accourues,
apprenant ce qui se passait ; elles avaient fermé les portes, puis
s’étaient mises à chercher comme cherchent les femmes, jusqu’à
ce qu’elles trouvent, si bien qu’elles avaient trouvé Clodius caché
dans la chambre d’une jeune esclave qui était sa maîtresse.

Cicéron s’était trouvé mêlé dans toute cette affaire.
D’abord j’ai vu depuis entre les mains d’Atticus une lettre que

Cicéron lui avait écrite, dont il m’a permis de prendre copie, et
qui était conçue en ces termes :

25 janvier, an 693 de Rome.
À propos, il y a ici une vilaine affaire, et je crains bien que la

chose aille plus loin qu’elle n’en a l’air au premier aspect.
(L’illustre orateur ne se trompait pas, l’affaire alla jusqu’à son
exil à lui et jusqu’à la mort de Clodius.) Je pense que tu n’igno-
res pas qu’un homme s’est glissé, déguisé en femme, dans la
maison de César, et cela au moment même où l’on offrait un
sacrifice pour le peuple ; si bien que les vestales ont dû recom-
mencer le sacrifice, et que Cornificius a déféré ce sacrilége au
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sénat ; Cornificius, entends-tu bien ? Ne va pas croire qu’aucun
des nôtres ait pris l’initiative. Renvoi du sénat aux pontifes,
déclaration des pontifes qu’il y a sacrilége, et par conséquent
lieu à poursuivre ; là-dessus, sénatus-consulte, publication d’un
réquisitoire par les consuls et acte par lequel César répudie sa
femme.

Lorsque Cicéron écrivait cette lettre à Atticus, c’était quel-
ques jours après l’événement, il ne savait pas encore que
l’homme trouvé chez Pompée était Clodius, ou s’il le savait, il ne
voulait pas le dire.

L’événement fit un bruit énorme à Rome.
Clodius était loin d’être le premier venu ; dans une époque où

vivaient Catilina et César, il avait mérité le titre de roi des débau-
chés.

Autrefois, il avait été envoyé contre les gladiateurs, battus
plus tard par Crassus, achevés par Pompée. – Pompée était encore
à cette époque le favori de la fortune ; les autres, dans cette cir-
constance du moins, prenaient la peine de battre, et on lui
attribuait la victoire.

L’expédition de Clodius n’avait pas été heureuse ; plus tard,
servant sous Lucullus, son beau-frère, il avait fait révolter les
soldats de Pompée.

Pourquoi Clodius trahissait-il son beau-frère en faveur d’un
étranger ?

Disons-le pour l’intelligence des faits qui vont suivre, disons-
le surtout pour l’intelligence de toute cette époque où les grands
événemens ont souvent tenu à de bien petites, disons mieux, par-
fois à de bien vilaines causes.

Clodius avait quatre sœurs, toutes quatre belles et de ce sang
ardent qui avait fait nommer Clodius le roi des débauchés.

Terentia, qui avait épousé Marcius Rex.
Clodia, mariée à Metellus Celer, et que l’on nommait Qua-

drantaria, parce qu’un de ses amans, lui ayant promis une bourse
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pleine d’or, lui avait envoyé une bourse pleine de quadrants,
c’est-à-dire de la plus petite monnaie de cuivre.

C’était cette même Clodia que Catulle son amant a appelée
Lesbia, et qui depuis, ayant empoisonné son mari, s’est jetée dans
la vie la plus déréglée.

C’était encore elle que Cicéron appelle dans ses lettres la
déesse aux yeux de bœuf, parce que, dans l’Iliade, c’est ainsi
qu’Homère appelle Junon.

La plus jeune avait épousé Lucullus. Or, malgré ce mariage
avec l’illustre général et le magnifique banquier, Clodius, à la
suite d’une querelle, avait jugé à propos de lui jouer ce mauvais
tour de passer avec une partie de ses soldats sous les étendards de
Pompée.

Enfin restait une quatrième sœur, qui, pour être plus libre de
ses faits et gestes, ne s’était point mariée. Cicéron en était amou-
reux, et Terentia, la femme de Cicéron, en était très jalouse.

Nous verrons plus tard quelle influence cet amour de Cicéron
et cette jalousie de sa femme eurent sur le sort de Clodius.

Nous avons dit que les pontifes avaient déclaré dans l’affaire
de Clodius qu’il y avait lieu à accusation.

Clodius fut donc accusé, et l’on instruisit son procès.
Cicéron, jusque-là, avait toujours été très lié avec Clodius.

Quoiqu’il fût près de la cinquantaine, il était, nous l’avons vu, un
des soupirans de la sœur de Clodius.

Aussi, dans la conspiration de Catilina, Clodius avait-il
appuyé Cicéron avec beaucoup de zèle. Le jour où Cicéron avait
été menacé et où la noblesse de Rome lui avait fait une garde,
Clodius s’était rangé parmi ces volontaires et s’était, l’épée à la
main, élancé au premier rang de ceux qui avaient voulu tuer
César.

Cicéron fut appelé comme témoin au procès.
Clodius était bien tranquille à l’endroit de Cicéron. C’était le

dernier par lequel il s’attendait à être trahi.
Seulement, voici ce qui arriva juste au moment du procès.



MÉMOIRES D’HORACE 37

Clodia était venue loger sur le Palatin, à quelques pas seule-
ment de Cicéron.

Cet emménagement avait augmenté les soupçons de Terentia,
femme acariâtre et jalouse dont son mari finit par se débarrasser
en faveur d’Hortensius.

Mais alors elle était encore reine de la maison et portait le
sceptre avec un despotisme absolu.

Cependant on disait que Cicéron, fatigué de cette tyrannie
conjugale, voulait répudier Terentia et prendre pour femme à sa
place la sœur de Clodius.

Quelque temps avant les événemens qui occupaient Rome,
Cicéron avait fait un voyage à Baïa, et l’on disait que ce voyage,
il l’avait fait pour voir tranquillement sa maîtresse.

Or, que disait Clodius pour sa justification ?
Il disait qu’au moment même où l’on prétendait l’avoir surpris

dans la maison de César, il était à cent lieues de Rome.
Il invoquait ce qu’en langage de barreau – Jupiter permette

que pas un mot de ce langage n’entre jamais dans mes vers ! – il
invoquait ce qu’en langage de barreau on appelle un alibi.

Terentia, qui détestait la sœur, détestait naturellement le frère.
Clodius, adoré des jeunes Romaines, était détesté des vieilles.

Les dieux voulurent que, la veille du jour où Clodius fut sur-
pris chez Pompée, elle le vît entrer chez son mari.

Cela renversait tout le système de défense de Clodius. Si
Clodius, la veille de la fête de la bonne déesse, était entré chez
Cicéron, le lendemain, il ne pouvait pas être à cent lieues de
Rome.

Elle déclara donc à Cicéron, avec cette énergie qui la carac-
térisait, que, s’il ne disait pas la vérité, elle la dirait.

Cicéron vit sa femme entrant au tribunal, et à quel tribunal !
au sénat, et faisant une déposition qui démentait la sienne.

Il eut peur.
Il avait déjà eu force désagrémens à cause de la sœur ; il

résolut d’immoler le frère à la paix domestique.
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Le procès dévoilait tous les jours un scandale nouveau ;
plusieurs des premiers citoyens de Rome accusaient Clodius, les
uns de parjure, les autres de friponnerie, les autres d’adultère.

Mais tout cela était en dehors de la question.
Clodius niait toujours le fait principal, c’est-à-dire sa présence

chez César.
Vint le tour de Cicéron de déposer.
Cicéron déposa que, la veille de l’événement, Clodius était

venu chez lui pour l’entretenir d’une affaire.
C’était un coup de foudre pour Clodius, d’autant plus terrible

qu’il était plus inattendu.
J’ai lu l’histoire de ce procès, dont on épargna les détails à

mes jeunes oreilles. J’ai dit dans quelle réserve mon père m’éle-
vait. J’ai lu l’histoire de ce procès dans Cicéron. Je ne crois pas
qu’il eût mis dans l’affaire une semblable haine s’il avait eu la
conscience bien nette.

Voici comment il parle du tribunal, c’est-à-dire du sénat :
« Jamais tripot ne réunit un pareil monde : sénateurs souillés,

chevaliers en guenilles, tribuns gardiens du trésor couverts de
dettes, décousus d’argent, et, au milieu de tout cela, quelques
honnêtes gens que la récusation n’avait pu atteindre, siégeant
l’œil morne, le deuil dans l’âme, la rougeur au front. »

Et cependant personne ne doutait que, par cette assemblée, si
impure, si déguenillée, si corrompue qu’elle fût, Clodius ne fût
condamné. Aussi, au moment où Cicéron acheva sa déclaration,
les amis de Clodius, indignés contre le traître, éclatèrent-ils en
menaces et en démonstrations violentes.

Mais les sénateurs se levèrent, enveloppèrent Cicéron et mon-
trèrent leur gorge du doigt en signe qu’ils le défendraient au péril
de leur propre vie.

À ces hommes qui montraient leur gorge, un autre homme
répondit en montrant sa bourse.

Cet homme, c’était Crassus.
« Ô muses ! s’écrie Cicéron, racontez maintenant de quelle
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façon éclata ce grand incendie. Vous connaissez le Chauve, mon
cher Atticus, le Chauve, héritier des Nannius, mon panégyriste,
qui fit autrefois en mon honneur un discours dont je vous ai dit
quelques mots. Eh bien ! voilà l’homme qui en deux jours a tout
conduit au moyen d’un seul esclave, vil coquin sorti d’une troupe
de gladiateurs ; il a promis, cautionné, payé. Ceux des juges qui
s’étaient laissé séduire à prix d’or demandaient une garde pour
rentrer chez eux.

» — Par Jupiter ! leur cria Catullus, craignez vous donc qu’on
vous vole l’argent que vous avez reçu ? »

César avait été plus prudent que Cicéron.
Appelé comme témoin contre Clodius, qui après avoir été trop

son ami était devenu son ennemi, César avait répondu qu’il
n’avait rien à déposer.

— Et cependant, lui avait crié Cicéron, qui eût voulu que tout
le monde déposât comme lui contre Clodius, afin que la colère du
terrible jeune homme s’amoindrît en tombant sur un plus grand
nombre, et cependant tu as répudié ta femme !

— J’ai répudié ma femme, répondit César, non point parce
que je la croyais coupable, mais parce que la femme de César ne
doit pas même être soupçonnée.

Il eût pu ajouter : et aussi parce qu’il se croyait assez fort pour
se brouiller avec Pompée en chassant de chez lui sa sœur.

En somme, le Mignon, comme l’appelle Cicéron, fut acquitté.
Les suites de cet acquittement furent terribles. C’était lâcher

un tigre furieux dans les rues de Rome.



V

LENTULUS ET CETHEGUS ÉTRANGLÉS, AU MÉPRIS DE LA LOI SEMPRONIA.
– CICÉRON IMPERATOR, CONSUL ET AVOCAT. – CICÉRON, LE TROISIÈME

ROI ÉTRANGER DE ROME. – RÉACTION POPULAIRE EN FAVEUR DE

CLODIUS. – ESPRIT DE CICÉRON. – LE TORT QU’ IL LUI FAISAIT . – SOBRI-
QUETS DONNÉS PAR LUI À SES CONTEMPORAINS. – IL ATTAQUE CÉSAR ET

POMPÉE. – PLÉBISCITE QU’ ILS FONT RENDRE. – CLODIUS, ADOPTÉ PAR

FONTEIUS, EST NOMMÉ TRIBUN DU PEUPLE. – CLODIUS ATTAQUE CICÉ-
RON. – CÉSAR OFFRE À CICÉRON UNE LIEUTENANCE DANS SON ARMÉE. –
POMPÉE AU MONT ALBIN . – LA MAISON À DEUX PORTES. – CICÉRON

QUITTE ROME. – CLODIUS FAIT RENDRE CONTRE LUI UN DÉCRET D’EXIL.

Cet acquittement de Clodius, c’était toute une révolution
sociale.

On sait quelle barrière avait opposée au parti démagogique, à
Rome, le fameux consulat de Cicéron.

On sait comment avait été étouffée, ou plutôt étranglée, la
conjuration de Catilina.

Cicéron, profitant d’un moment d’enthousiasme provoqué par
son éloquence, à laquelle l’absence de Catilina avait donné des
ailes d’aigle, avait fait arrêter Lentulus et Cethegus, les avait fait
jeter dans la prison Mamertime, et les y avait fait étrangler.

Et la loi Sempronia, direz-vous, la loi Sempronia ne garantit-
elle pas la vie sauve à tout citoyen romain ? La peine la plus ter-
rible que puisse subir le civis romanus, n’est-ce pas l’exil ?

Sans doute, mais Cicéron, qui avait été imperator, et qui était
consul, était en même temps avocat.

Cicéron trouva un argument peut-être un peu subtil, mais
cependant assez solide pour serrer la corde autour du cou des
prisonniers.

Cicéron dit :
— La loi Sempronia protège, il est vrai, la vie des citoyens ;

mais l’ennemi de la patrie n’est plus un citoyen.
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1. « O fortunatam natam me consule Romam ! »

La chose était si inouïe que Catilina mourut sans avoir voulu
y croire.

Cicéron avait eu si grande peur, le jour où il prit sur lui cet
étranglement illégal et clandestin, qu’il en était devenu non-
seulement brave, mais téméraire.

Lancé à grande course, comme les chars dans nos cirques, il
avait dépassé le but.

Puis, tout étonné lui-même de sa témérité, il s’était mis à
chanter ses louanges.

Il avait félicité Rome d’avoir eu le bonheur de naître sous son
consulat1.

Je dirais bien que les vers par lesquels Cicéron se glorifiait
étaient exécrables ; mais on me dirait que je dis cela par jalousie
de confrère.

Cicéron grandit de cent coudées ; Cicéron se crut un instant
roi.

Et, en effet, Pompée était absent, César effacé, Crassus muet.
— C’est le troisième roi étranger que nous ayons eu à Rome,

disaient les Romains en parlant de Cicéron.
Les deux autres étaient Tatius et Numa, tous deux nés à

Cures.
Cicéron était né à Arpinium.
Tous trois donc étaient étrangers à Rome.
Or, Clodius, ce second Catilina, pygmée tombé de la peau de

lion d’Hercule, étant acquitté, Clodius était un homme ayant,
outre son influence naturelle, l’influence extraordinaire que don-
ne un succès récemment obtenu.

Cicéron, au contraire, tombait dans le discrédit qui s’attache
à un vieux succès, à un succès presque oublié.

Cependant Cicéron était comme tous les hommes, gâté par un
triomphe au-dessus de la victoire.

Il ne pouvait pas croire à une défaite.
Le sénat étant réuni le jour des ides de mai, il prit la parole.
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Il était résolu à ne pas lâcher Clodius ainsi. Il avait contre lui
ce ressentiment implacable que donne un tort qu’on se reproche
au fond, mais qu’on veut se faire pardonner par le public.

— Pères conscrits, dit-il s’adressant au sénat, pour une bles-
sure reçue vous ne devez ni lâcher prise ni abandonner la place,
il ne faut ni nier les coups, ni s’exagérer les blessures. Il y aurait
stupidité à s’endormir, mais il y aurait lâcheté à s’effrayer.
N’avons-nous pas vu Catulle acquitté deux fois, Catilina deux
fois ? Clodius n’est qu’une bête enragée de plus, lâchée, par des
juges vendus, sur la république.

Puis, se tournant vers Clodius assis sur sa chaise curule.
— Oh ! tu te trompes grandement, Clodius, lui dit-il, si tu

crois que tes juges t’ont renvoyé libre ! Erreur, Clodius, ils t’ont
donné Rome pour prison. Ils ont voulu non pas te sauvegarder
comme citoyen, mais t’ôter la liberté de l’exil. Courage, pères
conscrits, soutenez votre dignité ! Les gens de bien sont toujours
unis dans la république.

— Alors, homme de bien que tu es, lui cria Clodius, dis-nous
ce que tu es allé faire à Baïa.

Clodius le savait mieux que personne, puisque Cicéron y était
allé voir la sœur de Clodius.

Aussi Cicéron, l’homme d’esprit, éluda-t-il la question.
— D’abord, dit-il, je n’ai point été à Baïa, et puis, y eussé-je

été, ne peut-on aller prendre les eaux à Baïa ?
— Bon ! répondit Clodius, est-ce que les paysans d’Arpinium

ont quelque chose de commun avec les eaux, quelles qu’elles
soient ?

Puis, s’adressant au sénat :
— Je conçois, continua Clodius, que tu en veuilles à mes

juges : tu leur affirmais que j’étais à Rome le jour des mystères
de la bonne déesse, et ils n’ont pas voulu croire à ta parole.

— Tu te trompes, Clodius, répondit Cicéron, vingt-cinq y ont
cru ; c’est à la tienne que trente et un n’ont pas voulu croire, puis-
qu’ils se sont fait payer d’avance.
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En effet, Clodius avait été acquitté à la majorité de trente et
une voix contre vingt-cinq.

Clodius voulut répondre, mais les huées couvrirent sa voix. Il
sortit du sénat en menaçant Cicéron.

Quelle était désormais la grande affaire de Clodius ? Se ven-
ger de Cicéron, dont tous les mots répétés au sénat, au Forum, au
champ de Mars le marquaient comme un fer rouge. Le pauvre
Cicéron avait la maladie des gens d’esprit. Il eût raillé Jupiter et
les onze grands dieux de l’Olympe.

Lorsqu’il trouvait un mot spirituel, à défaut d’un ami, de deux
amis, de trois amis à qui le répéter, il l’eût dit aux roseaux du roi
Midas.

Ses parens, ses amis, ses alliés n’en étaient pas exempts.
— Qui a attaché mon gendre à cette épée ? disait-il en voyant

le mari de sa fille, haut de trois coudées, porter un glaive aussi
long que lui.

Le fils de Sylla avait-il de mauvaises affaires (c’était la mode
pour les jeunes gens d’en avoir à cette époque-là), et faisait-il
afficher la liste de ses biens :

— J’aime mieux la liste du fils, disait-il, que les listes du
père.

Car Rome tremblait encore au souvenir de ces listes terribles,
affichées à l’angle de ses murs, et qui proscrivaient la tête ou la
fortune des citoyens.

— Je t’accablerai d’injures, lui disait un jeune noble soup-
çonné d’avoir empoisonné son père dans de la pâtisserie.

— Soit ! répondit Cicéron, j’aime mieux recevoir de toi des
injures que des gâteaux.

Publius Corta avait la prétention d’être un jurisconsulte ; la
vérité était qu’il ne savait pas un mot de notre législation.

Cité comme témoin dans une affaire, Publius Corta répondit
qu’il ne savait rien.

— Bon ! lui répliqua Cicéron, tu crois peut-être que l’on
t’interroge sur le droit.
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— Quel est ton père ? lui demandait un jour Metellus Nepos,
voulant humilier Cicéron à l’endroit de sa basse origine.

— Ta mère, mon pauvre Metellus, répondit l’illustre orateur,
ta mère t’a rendu la réponse plus difficile qu’à moi.

Ce même Metellus, qui avait la langue assez peu déliée, avait,
en revanche, les doigts fort agiles. Il était publiquement accusé
d’avoir, grâce à l’agilité de ses mains, attiré plus d’une fois dans
sa bourse de l’argent destiné à celle des autres.

Son gouverneur Phéagre mourut. Metellus Nepos lui fit faire
de magnifiques obsèques et lui éleva un sépulcre surmonté d’un
corbeau.

— C’est fort bien fait à toi d’avoir placé un corbeau sur la
tombe de ton gouverneur, lui dit Cicéron.

— Et pourquoi cela ? demanda Metellus Nepos.
— Parce que ton gouverneur t’a appris à parler mal, mais à

bien voler.
Il donnait des sobriquets à tout le monde : il appelait Antoine

la Troyenne, Pompée Epicratès, Caton Polydamas, Crassus le
Chauve, César la Reine.

Tout cela faisait à Cicéron un monde d’ennemis qui se tut tant
que Cicéron représenta une majorité, mais qui se dressa contre lui
au premier échec qu’il éprouva.

Il y avait un moyen de perdre Cicéron, tiré du service même
qu’il avait rendu à la république et dont il était si fier.

Nous avons dit qu’il avait sous sa responsabilité, et sans en
avoir le droit, fait étrangler Lentulus et Cethegus.

Ses ennemis avaient reproché cette illégalité, d’abord tout bas,
et commençaient, le sentant ébranlé dans sa racine, à la lui repro-
cher tout haut.

Mais ce n’était point assez de reprocher, il fallait accuser. Or,
Cicéron ne pouvait être accusé que par un tribun du peuple, et
l’on ne pouvait être tribun du peuple que si l’on était du peuple.

Aucun tribun du peuple ne voulait accuser Cicéron.
Clodius se proposait, lui. Qu’on le fît nommer tribun du peu-
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ple, et il accuserait ; mais Clodius était non-seulement noble,
mais patricien.

Ce fut encore Cicéron qui leva la difficulté par sa terrible
intempérance de langue.

Un jour, il prit la défense d’Antonius, son ancien collègue,
contre César et Pompée, et il attaqua Epicratès et la Reine comme
il attaquait, c’est-à-dire cruellement. Pompée et César allèrent
trouver les consuls et firent rendre un plébiscite qui autorisait
l’adoption d’un noble par un plébéien.

Du moment où un plébéien adoptait un noble, ce noble pou-
vait être tribun du peuple.

On trouva un plébéien obscur, nommé Fontenus, qui adopta
Clodius.

Dès lors, Clodius pouvait être nommé tribun du peuple.
César et Pompée appuyèrent l’élection de Clodius de leur

influence militaire et politique.
Crassus, de son argent.
Clodius se présentera aux prochaines élections.
Cette nouvelle, c’est l’éclair à la lueur duquel Cicéron entre-

voit la foudre.
Cicéron écrivait à Atticus :

Le cher Clodius ne cesse de me menacer et se déclare ouver-
tement mon ennemi, l’orage est sur ma tête. Au premier coup,
accours.

Il est vrai que Pompée le rassure en lui disant :

Je tiens Clodius dans ma main, et je te promets que Clodius
n’entreprendra rien contre toi.

Il est vrai que César, qui s’est fait donner le gouvernement des
Gaules pour cinq ans, lui propose de l’emmener comme lieu-
tenant.

Mais que fera-t-il à l’armée de César ? Ses bons mots seront
perdus ; les Gaulois, qui parlent une langue barbare, ne les
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comprendront pas, et par conséquent ne les répéteront pas.
Il restera à Rome ; Cicéron ne peut vivre loin de Rome.
Mais, au mois d’août de l’an 695, le danger se présente à

Cicéron dans toute sa gravité.
Il écrit, toujours à Atticus :

Le frère de la déesse aux yeux de bœuf n’y va pas à demi dans
ses menaces contre moi. Il nie ses projets à Lampciseramus (c’est
un nouveau surnom dont il affuble Pompée), mais vis-à-vis des
autres, il s’en vante. Vous m’aimez tendrement, n’est-ce pas ?
Oui. Eh bien ! si vous êtes couché, vite hors du lit ! Si vous êtes
levé, allons, en marche ! Si vous marchez, doublez le pas. Si vous
courez, prenez des ailes. Il faut que vous soyez à Rome pour les
comices, ou, si la chose vous est impossible, au plus tard pour le
moment où on proclamera Clodius tribun.

En effet, dans le courant de l’année de Rome 696, Calpurnius
Pison et Gabinius étant consuls, Clodius obtint le tribunat.

Son premier soin, comme tribun du peuple, fut d’acheter les
deux consuls. Les gouvernemens des provinces étant à sa nomi-
nation, il fit donner la Macédoine à Pison et la Syrie à Gabinius.

Dès lors, Cicéron ne pouvait plus compter sur les consuls.
Restaient Crassus, Pompée et César, qui pouvaient le

défendre.
Crassus n’avait garde ; il exécrait Cicéron, qui jamais ne

l’appelait Crassus, mais tantôt le Chauve, tantôt le Millionnaire.
Quant à Pompée, il avait bien autre chose à faire que de

s’occuper de Cicéron ; il venait de se marier à cinquante ans, et
à cinquante ans était amoureux fou de sa jeune femme Julie.
Aussi, à chaque terreur de Cicéron, se contentait-il de dire :

— Ne craignez rien, je réponds de tout.
Et il avait quelque raison de dire cela.
Clodius, en effet, était venu le trouver.
— On m’assure que Cicéron veut quitter Rome, dit-il à Pom-

pée. Pourquoi cela ? Croirait-il, par hasard, que je lui en veux,
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moi ? Pas le moins du monde. À sa femme peut-être, à cette
vieille prude de Terentia, oui ; mais contre lui, par les grands
dieux ! je n’ai ni haine ni colère.

Pourquoi Clodius se donnait-il la peine de mentir à Pompée ?
C’est bien simple. Il avait appris que Cicéron était allé conter

ses craintes à César, et que César lui avait offert une lieutenance
dans son armée ; Cicéron, acceptant cette lieutenance, échappait.

Aussi Cicéron, rassuré par Pompée, refusa-t-il cette lieute-
nance.

— Tu as tort, lui dit César.
Et il se crut quitte avec lui.
Un beau matin, Clodius accusa Cicéron.
César était parti ; pas moyen de rejoindre César.
Cicéron courut chez Pompée.
Pompée, qui était en train de se perdre de son côté, passait sa

lune de miel dans sa villa du mont Albin.
On lui annonça Cicéron.
Il comprit que c’était lui qui l’avait perdu en le tranquillisant.

Lutter contre Clodius, c’était abandonner les délices de l’amour
pour les luttes du forum.

Pompée se sauva par une porte de derrière en criant :
— Dites que je n’y suis pas.
Et en ordonnant de faire voir à Cicéron la maison, depuis la

cave jusqu’au grenier, pour lui prouver en effet qu’il était absent.
Cicéron ne fut pas dupe de la ruse, il comprit qu’il était perdu.
Il prit la robe noire, laissa croître sa barbe et ses cheveux, et

parcourut la ville en suppliant le peuple.
Clodius, de son côté, entouré de ses partisans, allait de rue en

rue, et, quand il rencontrait Cicéron, il le raillait sur son chan-
gement de costume et, tirant son épée à demi du fourreau, lui
demandait s’il croyait toujours que les armes cédassent à la toge.

Les amis de Clodius ne s’en tenaient point là. Ils jetaient à
Cicéron et à ses amis ce qu’ils trouvaient sous leurs mains ; des
pierres de préférence, de la boue quand ils ne trouvaient pas
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mieux.
C’était surtout aux chevaliers que Cicéron s’adressait. Cette

nouvelle noblesse l’avait autrefois pris pour son chef. Elle s’en
souvint ; l’ordre tout entier prit le deuil comme Cicéron. Quinze
mille jeunes gens, l’anneau d’or au doigt, allaient par les rues,
sollicitant le peuple.

Le sénat, qui détestait Clodius, fit plus encore.
Il décréta le deuil public et ordonna à tout citoyen romain de

vêtir la robe noire.
Clodius entoura le sénat avec ses hommes, c’est-à-dire avec

le peuple ; le peuple avait pris parti pour son tribun.
Le peuple aime ces joueurs téméraires qui mettent leur tête au

jeu. Il avait aimé les Gracques, il avait aimé Catilina, il aimait
Clodius, il devait aimer César, ou plutôt c’était déjà César qu’il
aimait.

Il ne s’agissait plus de combattre avec la parole ; il s’agissait
de combattre avec le fer.

Cicéron était entre deux hommes qui lui donnaient chacun un
conseil différent.

— Reste, lui disait Lucullus, qui gardait à Clodius une haine
de mari trompé, reste et combattons ; je te réponds du succès.

— Pars, disait Caton, et le peuple, fatigué des rapines et des
emportemens de Clodius, te regrettera bientôt.

Cicéron avait le courage civil, nullement le courage militaire.
Il suivit le conseil de Caton. Après avoir pris une statue de

Minerve qu’il gardait chez lui avec une dévotion toute particuliè-
re, l’avoir portée au Capitole, au milieu d’un tumulte effroyable,
et l’avoir consacrée avec cette inscription :

À MINERVE, CONSERVATRICE DE ROME,

ses amis lui faisant escorte, il sortit de Rome vers le milieu de la
nuit.

À peine Clodius sut-il sa fuite, qu’il fit rendre contre lui un
décret d’exil et publia un édit qui défendait à tout citoyen de lui
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donner l’eau et le feu, et de le recevoir sous son toit à cinq cents
milles des frontières de l’Italie.

Cicéron était à Thessalonique.



VI

FOLIES DE CLODIUS. – IL INSULTE POMPÉE. – POMPÉE PROPOSE AU SÉNAT

LE RAPPEL DE CICÉRON. – RIXES ENTRE ANNIUS MILO ET CLODIUS. –
COMBAT ENTRE CLODIUS ET POMPÉE. – QUINTUS CICÉRON EST BLESSÉ.
– LE SÉNAT APPELLE L’I TALIE ENTIÈRE À VOTER SUR LE RETOUR OU LA

CONTINUATION DE L’EXIL DE CICÉRON. – DIX-HUIT CENT MILLE VOIX

DEMANDENT LE RETOUR. – TRIOMPHE DE CICÉRON.

Caton avait eu raison. Resté maître de Rome, Clodius se livra
aux plus étranges folies. Il pouvait ce qu’il voulait, jamais dic-
tateur n’eut une autorité plus absolue.

Personne n’était là pour le contrarier.
César faisait la guerre dans les Gaules,
Crassus sollicitait le gouvernement de Syrie,
Pompée était amoureux de la fille de César,
Caton était à Chypre, dont Clodius l’avait nommé gouverneur,
Lucullus était dans sa villa de Naples.
Cependant, tout muet et inoffensif que demeurât Pompée,

Pompée pouvait se réveiller un jour. Clodius résolut non pas d’at-
tendre qu’il se réveillât, mais de le réveiller lui-même.

Peut-être l’insensé rêvait-il la dictature et voulait-il avoir la
mesure de son pouvoir.

Pompée, dont le sort était d’achever de vaincre ceux que
d’autres avaient commencé de battre, avait vaincu Tigrane, roi
d’Arménie, déjà battu par Lucullus.

L’an 691 de Rome, il avait fait un traité avec lui, par lequel
Tigrane payait 6 000 talens et cédait aux Romains la Syrie, la
Cappadoce et la petite Arménie.

Mais, tout en traitant avec Tigrane le père, Pompée avait mis
la main sur le jeune Tigrane et l’avait ramené à Rome, où il le
réservait pour son triomphe.

Le jeune Tigrane était en prison en attendant.
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Clodius se fit ouvrir les portes de la prison et amena le pri-
sonnier chez lui.

Pompée ne dit rien. Il avait probablement oublié le jeune
Tigrane.

Clodius suscita des procès aux amis de Pompée et les fit con-
damner.

Pompée se tut ; depuis qu’il était amoureux, que lui impor-
taient ses amis ?

Enfin, un jour que Pompée avait mis par hasard les pieds hors
des jardins enchantés de sa villa du mont Albin, il rencontra Clo-
dius avec une centaine de ses amis. Je me rappelle avoir connu
ces amis-là ; ils ressemblaient fort aux bandits du Samnium et de
la Calabre que je voyais conduire, tout enfant, dans les prisons de
Venusia. C’était une bonne fortune pour Clodius : il allait donc
savoir à quoi s’en tenir sur cette longanimité de Pompée. Au
fond, Clodius était convaincu que Pompée avait peur de lui.

On barra le chemin à Pompée, et comme rien ne fait venir la
foule comme la foule, au bout d’un instant, la rue fut encombrée.

Alors Clodius monta sur une pierre afin de dépasser toutes les
têtes de la tête.

— Quel est le général, cria Clodius, qui ne pense qu’à boire,
à manger et à faire l’amoureux ?

— Pompée, répondirent en chœur tous ses amis.
— Quel est celui qui, depuis qu’il est marié, se gratte la tête

avec un seul doigt, de peur de déranger sa coiffure ?
— Pompée !
— Qui veut aller à Alexandrie rétablir sur son trône Ptolé-

mée, le roi joueur de flûte, mission qui sera bien payée ?
— Pompée !
Cela dura ainsi un quart d’heure, après quoi la foule recon-

duisit Clodius chez lui en huant Pompée.
Bonne foule ! elle l’avait tant applaudi que c’était bien le

moins qu’elle le huât un peu.
Pompée comprit qu’il était temps d’en finir avec Clodius.
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Mais Pompée avait un mauvais estomac, et, comme tous les
gens qui ont l’estomac mauvais, il était fort indécis.

Il consulta ses amis.
Il y eut, comme dans toutes les consultations, grand nombre

d’avis.
Celui qui fut reçu avec le plus de faveur par tout le monde fut

de rappeler Cicéron.
On se rappelle l’attitude que le sénat avait prise dans cette

affaire. Le sénat était tout entier pour Cicéron.
Aussi ouvrit-il l’oreille à cette proposition de Pompée.
— Faites une proposition de rappel, et je soutiendrai la pro-

position les armes à la main.
Le sénat rendit un décret portant que l’absence de Cicéron

faisait un tel vide dans le sénat qu’il n’entamerait aucune affaire
avant que Cicéron fût rappelé.

C’était une belle et bonne déclaration de guerre à l’adresse de
Clodius.

Le même jour, au reste, deux nouveaux consuls entraient en
charge, au lieu et place de Pison et de Gabinius, ceux qui, l’œil
tourné l’un vers la Macédoine et l’autre vers la Syrie, n’avaient
pas vu l’exil de Cicéron.

Les consuls entrans étaient Cornelius Lentulus Spinter et
Metellus Nepos.

Lentulus Spinter appuya la proposition du sénat.
Metellus Nepos, qui ne pouvait oublier les mauvaises plaisan-

teries de Cicéron, resta neutre.
Clodius, lui aussi, était sorti de charge. Il avait toujours ces

bons amis dont j’ai essayé de donner une idée ; mais il n’était
plus tribun.

Le tribun qui le remplaçait était Annius Milo.
Pompée avait été pour beaucoup dans sa nomination.
Milo devait être doublement l’ennemi de Clodius : il rem-

plaçait Clodius et était nommé sous l’influence de Pompée.
Il avait épousé une fille de Sylla nommée Fausta, et il jouissait
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d’un certain crédit à Rome.
Pompée s’ouvrit franchement à lui.
Il fallait débarrasser Rome de Clodius. Sa proposition n’ef-

fraya aucunement Milo. Il se contenta de répondre à Pompée
qu’il était à sa disposition. Seulement, il allait se mettre en mesu-
re, Clodius traînant toujours après lui une centaine de gladiateurs.

— Engagez-en deux cents, dit Pompée.
Milo suivit le conseil et engagea deux cents bestiaires.
Les deux troupes se rencontrèrent : elles n’étaient sorties que

pour cela. On s’insulta, on en vint aux mains, on se battit ; les
amis de Clodius accoururent de tous côtés ; on n’avait jamais vu
tant de bandits à la fois sur le Forum.

Clodius fut vainqueur.
Le sang coula à flots dans les ruisseaux ; les égouts regor-

gèrent de morts.
Pour faire un feu de joie digne de la victoire, Clodius mit le

feu au temple des Nymphes.
Pompée pensa qu’il était temps de se mettre de la partie.
Il envoya chercher Quintus, le frère de Cicéron, et, le prenant

par le bras, il descendit avec lui du mont Albin et s’achemina
vers le Forum.

Il va sans dire que Pompée ne se hasardait pas à une pareille
démonstration sans s’être muni d’une bonne escorte.

Tout fier de sa première victoire, Clodius attaque Pompée.
Cette fois, il avait affaire non plus à Milo, mais au vainqueur

de Carbon, de Sertorius, de Mithridate et de Tigrane ; non plus à
des bestiaires, mais aux vétérans des guerres d’Espagne et
d’Asie.

Clodius fut battu.
Mais, dans la mêlée, Quintus Cicéron fut blessé.
Cette blessure fut un coup de partie pour Marcus Cicéron.
Le peuple lui-même comprit qu’il était temps d’arrêter

Clodius.
D’ailleurs, Rome ne vivait plus que par secousses et par



MÉMOIRES D’HORACE54

soubresauts. Il n’y avait plus de sénat au Capitole, plus de tribu-
naux aux basiliques, plus d’assemblées au Forum.

Le sénat résolut d’épouvanter, par une immense démonstra-
tion, ce qui restait du parti démagogique.

Il déclara que le retour de Cicéron était une question qui inté-
ressait non-seulement Rome, mais l’Italie tout entière ;

Qu’en conséquence, l’Italie tout entière enverrait ses députés
au champ de Mars et déciderait entre Clodius et Cicéron.

Tout ce qui avait droit de cité accourut à Rome avec une espè-
ce de fureur ; on voulait une bonne fois en finir avec ce chien
enragé que l’on appelait Clodius.

Dix-huit cent mille votes ordonnèrent le retour de Cicéron.
C’était à ce retour de Cicéron, c’était à cette fête donnée par

la patrie à un homme, que le congé donné par maître Pupillus à
ses élèves nous permettait d’assister.

Je ne savais pas trop à cette époque ce que c’était que Cicéron
et que Clodius.

Cependant, depuis deux ans, il était arrivé vingt fois qu’en
sortant avec mon père j’avais entendu crier : « Aux pierres ! » ou
« Aux bâtons ! » J’avais vu des agens qui se sauvaient et d’autres
qui les poursuivaient. J’avais croisé des blessés que l’on empor-
tait sur des civières ; j’avais rencontré des morts sous mes pieds,
avec la face dans la boue et dans le sang.

Et, chaque fois, j’entendais dire par mon père :
— C’est encore ce misérable Clodius !
De sorte que, tout naturellement, Clodius était pour moi un

misérable.
Sans compter que mon père ne manquait jamais d’ajouter :
— Il n’en était pas ainsi du temps de l’honnête Cicéron.
De sorte que, pour moi, Clodius était un misérable, et Cicéron

un honnête homme.
D’ailleurs, mon père, qui voyait en moi un futur avocat,

m’avait toujours parlé de Démosthène et de Cicéron comme des
deux seuls modèles que j’eusse à suivre.
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De mon côté, je n’avais aucune répugnance à être avocat ; le
peu d’accent que j’avais eu s’était éteint sans que j’eusse besoin
de recourir à l’emploi des cailloux. Puis, à Rome, tout le monde
est plus ou moins avocat.

César lui-même n’avait-il pas commencé par accuser Dola-
bella de concussion ?

Les vœux de mon pauvre père étaient donc comblés ; il allait
donc pouvoir me montrer le premier orateur du monde depuis
Démosthène.

On avait des nouvelles de Cicéron ; on ne s’entretenait que de
Cicéron ; on savait ce que faisait, ce que disait Cicéron.

Tous les yeux étaient tournés vers le point par où il allait
apparaître.

Cicéron avait reçu à Thessalonique le décret du sénat qui
convoquait le peuple au champ de Mars.

Après bien des hésitations – Cicéron était presque aussi
irrésolu que Pompée –, Cicéron s’était décidé à partir pour Dyr-
rachium.

Il était parti, après de nouvelles hésitations, pour Brindes, le
jour même où avait été publié son décret de rappel.

Il était arrivé à Brindes et y avait trouvé sa fille Tullie, qu’il
appelait Tulliola et à la mort de laquelle nous devons son beau
Traité de la consolation.

C’était à la fois le jour anniversaire de sa naissance et le jour
de la fête de la colonie.

C’était à Brindes seulement qu’il avait appris que la loi de son
rappel avait passé à une foudroyante majorité.

Sur toute la route, les populations allaient à sa rencontre ; on
eût dit le dieu de la paix revenant en Italie après un long exil.

Il fallait qu’on eût eu bien peur de Catilina et de Clodius pour
qu’on fît une pareille fête à Cicéron.

Son amour était fait de la haine qu’on avait pour eux.
À son entrée à la porte Capène, il aperçut les degrés des tem-

ples couverts par la population.
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1. Environ 800 000 francs de notre monnaie.

Dès qu’elle le reconnut, cette population éclata en cris de joie
frénétiques, en applaudissemens insensés.

Dès le matin, mon père et moi avions été prendre place sur le
plus haut degré du temple de Mercure, le premier que l’on ren-
contre dans la ville en entrant par la porte Capène et qui longe la
via Appia.

L’ area Radicaria, qui était en face de nous, semblait prête à
s’écrouler. Le grand cirque semblait bâti avec des têtes.

Quant aux rues, elles offraient une telle affluence de peuple
qu’il était impossible de comprendre comment tout ce peuple
tenait dans les maisons.

On força Cicéron de suivre la voie Triomphale comme eût fait
un vainqueur.

Chacun se précipita à sa suite.
Mon père ne cessait de me répéter :
— L’as-tu bien vu, au moins, l’as-tu bien vu ?
En suivant la voie Triomphale, on passait devant la maison de

Cicéron, autrefois située en face des vieilles curies ; je dis
autrefois, parce que Clodius l’avait fait abattre et avait, sur son
emplacement, fait élever un temple à la Liberté.

Quant à ses autres maisons, celle de Tusculum et celle de
Formies, elles avaient été tout simplement rasées comme apparte-
nant à un ennemi de l’État.

Cicéron jeta en passant un coup d’œil sur le temple qui avait
poussé à la place où s’élevait autrefois cette ravissante habitation
achetée par lui à Crassus pour trois millions cinq cent mille ses-
terces1, ce qui lui avait fait écrire à Sextus :

Me voilà criblé de dettes, mon cher Sextus. Trouve-moi quel-
que conspiration où l’on daigne me recevoir.

Devant ce temple, tous ses amis l’attendaient.
Tullie et Terentia étaient sur les degrés et semblaient dire au

peuple romain :
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— Vous le voyez, l’homme à qui vous faites ce triomphe n’a
plus, ni dans Rome ni dans toute l’Italie, une pierre où reposer sa
tête.

Le peuple les comprit, éclata en applaudissemens, et, après
avoir laissé le temps à Cicéron d’embrasser sa femme et sa fille,
il continua de l’entraîner vers le Forum.

Au lieu d’accompagner Cicéron avec la foule, nous avions,
mon père et moi, suivi le flanc du grand cirque du côté où est
aujourd’hui la conserve d’eau. Arrivés à son extrémité qui regar-
de le Tibre, nous avions tourné à droite, en face de la fontaine
Moscosus, écorné l’angle du forum Boarium, passé entre lui et le
temple de Jupiter Stator, suivi le vicus Tuscus, en laissant à notre
gauche le temple de Vertumne, et comme nous avions passé,
nous, par des rues à peu près solitaires, tandis que Cicéron pas-
sait, lui, par des rues encombrées de curieux, il en résulta que
nous étions arrivés près d’une heure avant lui, et que nous pûmes
nous placer au pied du tribunal des préteurs, devant lequel passe
la voie Sacrée, afin de le revoir encore au moment où il traver-
serait le Forum pour monter au Capitole.

Des cris de joie, qui allaient se rapprochant, et un mouvement
d’ondulation pareil à celui du vent courbant les épis, qui agita les
spectateurs placés sur les maisons et sur les degrés et les plates-
formes des temples, nous annoncèrent l’approche du héros du
jour.

Au Forum, l’affluence était si considérable qu’il fallut
employer les licteurs pour ouvrir un passage jusqu’au Capitole.

La foule et les cris suivirent Cicéron jusque dans le temple de
Jupiter.

Deux ou trois fois il faillit être étouffé.
Cela eût mieux valu que de mourir de la main du centurion

Herennius sur le chemin de Gaëte ; cela valait mieux que d’avoir
la langue percée par l’aiguille d’or de Fulvie et les mains clouées
à la tribune aux harangues par Antoine.

Au reste, qui sait si le plus beau dénouement d’une belle vie
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n’est pas la proscription injuste ?
Les dieux seuls tiennent dans leurs mains la destinée des

hommes.



VII

LES VIVRES HAUSSENT DE PRIX. – SUR LA DEMANDE DE CICÉRON, POMPÉE

EST CHARGÉ D’APPROVISIONNER ROME. – SES CONDITIONS. –  ELLES SONT

ACCEPTÉS PAR LE SÉNAT. – CICÉRON REÇOIT UNE INDEMNITÉ POUR SES

MAISONS DÉTRUITES. – EXPROPRIATION DE LA DÉESSE LIBERTÉ. – NOU-
VEAUX TROUBLES SUSCITÉS PAR CLODIUS. – IL BRÛLE LA MAISON DE

QUINTUS. – IL EST BATTU PAR ANNIUS MILO. – IL DISPARAÎT. – COLIQUE

DE CICÉRON.

Finissons-en tout de suite avec cette vilaine affaire de Clodius.
Pendant les quelques jours qui avaient suivi le retour de Cicé-

ron à Rome, les vivres avaient éprouvé une hausse considérable.
Clodius profita de cette augmentation, qui pesait sur les

pauvres, pour faire des émeutes. Le sénat, qui voyait sous ces
émeutes autre chose que leur but apparent, se déclara en perma-
nence.

Le retour de Cicéron, qui était surtout dû à Pompée, avait
remis Pompée en lumière. Pompée, oublié parce qu’il s’oubliait
lui-même, avait, dans toute cette course triomphale, été le second
héros de la journée.

On souffla tout bas à l’oreille de Cicéron que, pour s’acquitter
avec Pompée, il devait demander pour lui l’approvisionnement de
la ville.

La place de curateur des villes était à la fois une bonne affaire
commerciale et une haute charge politique.

Au moment où Cicéron reprenait au sénat la place qu’il y
avait autrefois occupée, un grand nombre de voix crièrent : Pom-
pée ! Pompée ! Pompée !

Cicéron savait ce que cela voulait dire.
Il se leva et demanda la parole.
Il y avait si longtemps qu’on n’avait entendu cette voix élo-

quente qu’à force de travail l’habile orateur était en même temps
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parvenu à faire harmonieuse, que le silence se fit comme par
enchantement.

Cicéron parla longtemps et parla bien.
Sur sa proposition, un sénatus-consulte fut rendu qui priait

Pompée de prendre la direction des vivres. Lu au peuple, il fut
reçu par des applaudissemens unanimes.

Pompée accepta, mais en se faisant prier, ce qui lui permit
d’imposer ses conditions.

Il consentait à se charger de l’approvisionnement de Rome,
mais il voulait quinze lieutenans.

Cicéron devait être le premier de ces quinze lieutenans.
Il voulait que cette surintendance des vivres fût donnée pour

cinq ans et pour toute la terre.
La chose fut accordée. On croyait qu’il se bornerait à cela ;

mais Mellius, une de ses créatures, prit alors la parole et proposa
d’accorder en outre à Pompée la disposition de toutes les finances
de l’empire, le commandement des flottes et des armées, et l’au-
torité sur les gouvernemens de province.

Cicéron commençait à secouer la tête ; il voyait où on allait.
C’était tout bonnement à la dictature accordée à Pompée, et il
s’effrayait d’un tel pouvoir remis aux mains d’un seul homme,
aux mains de celui qu’il appelait, depuis certain jour, l’Homme
aux deux portes.

Toutes les propositions passèrent d’enthousiasme. La peur
que le sénat avait de Clodius lui faisait livrer non-seulement
Rome, mais l’Italie, non-seulement l’Italie, mais nos provinces
pieds et poings liés à Pompée.

C’est le propre des assemblées politiques de ne pas savoir
s’arrêter sur les pentes.

Le troisième jour, on en revint à Cicéron. Depuis son retour
à Rome, Cicéron logeait avec sa femme, sa fille et son fils chez
Hortensius.

Il s’agissait non pas de rendre à Cicéron ses maisons : elles
avaient été rasées, comme nous avons dit, mais de lui en rendre
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les terrains, et de l’indemniser de la perte des bâtimens renversés.
Seulement, il s’élevait une grave question.
Sur l’emplacement de la maison de Rome avait été bâti, com-

me nous l’avons dit, un temple à la Liberté.
Il s’agissait de ne point commettre un sacrilége en expropriant

une déesse.
Il est vrai que celle-là était si malade qu’à vrai dire, c’était

plutôt un enterrement qu’une expropriation.
La question fut soumise aux pontifes.
Ceux-ci s’assemblèrent et, après avoir longtemps délibéré,

rendirent un avis ainsi conçu :
« Si celui qui dit avoir consacré l’emplacement n’a agi ni en

vertu d’une prescription générale ni en vertu d’un mandat nomi-
natif émanant d’une loi ou écrit dans un plébiscite, la restitution
en peut être opérée sans porter atteinte à la religion. »

La distinction était peut-être un peu subtile, mais ce n’est pas
pour rien que l’on était pontife.

Clodius prit la parole et soutint que, d’après l’avis même du
conseil des prêtres, la maison ne pouvait être rendue à Cicéron,
attendu qu’il avait parfaitement le droit, Cicéron étant banni, de
faire, comme tribun du peuple, ce qu’il avait fait.

Mais les beaux jours de Clodius étaient passés ; il fut arrêté
que l’on rendrait à Cicéron sinon sa maison, du moins l’empla-
cement de sa maison, et qu’il lui serait alloué comme dommages
et intérêts deux millions de sesterces.

C’était pour la maison de Rome.
La discussion s’ouvrit pour la maison de Tusculum et pour

celle de Formies.
Pour la maison de Tusculum, il obtint cinq cent mille ses-

terces.
Pour celle de Formies, deux cent cinquante mille.
Cicéron trouva que c’était bien peu. Beaucoup de gens furent

de son avis.
Clodius n’en était pas moins battu.
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Cicéron fit des sacrifices pour que la Liberté ne prît pas en
mauvaise part la démolition de son temple et y mit des maçons.

Le temple disparut, et les fondations d’une maison nouvelle
commencèrent à sortir de la terre.

Le quatre des ides de novembre, comme j’étais en train de
prendre chez mon père le repas de midi, nous entendîmes de
grands cris, et nous vîmes une grande agitation populaire.

Ma curiosité était fort excitée par les événemens qui se pas-
saient. J’aurais bien voulu courir avec tout le monde, mais, loin
de me laisser sortir, mon père m’arrêta par le bras et se contenta
d’envoyer un de nos serviteurs s’informer de ce qui se passait.

Il revint au bout d’une heure en disant que c’était Clodius qui,
avec cette troupe de vagabonds qu’il traînait derrière lui, était
tombé sur les maçons et les tailleurs de pierre occupés à la recon-
struction de la maison de son ennemi.

Ceux-ci, attaqués à l’improviste et ne sachant point de quoi il
s’agissait, avaient abandonné la place.

Encouragés par le succès, Clodius et ses hommes avaient
empli leurs manteaux de pierres et s’en étaient allés assiéger la
maison de Quintus.

Au bout de quelques instans, nous entendîmes retentir les
cris : Au feu ! 

C’était la maison de Quintus qui brûlait.
On se porta en foule vers la maison de Pompée : lui seul pou-

vait calmer le tumulte ; par malheur, depuis la veille, Pompée
avait quitté Rome pour aller acheter du blé.

Il était évident que Clodius avait attendu son départ pour
recommencer les hostilités.

Le 3 des ides de novembre, nouveau trouble dans Rome.
Au moment où Cicéron descendait la voie Sacrée, entouré de

ses clients et de cette cour de chevaliers qui ne le quittaient
jamais, Clodius attaqua Cicéron avec une troupe d’hommes
armés d’épées et de bâtons ; ceux qui n’ont ni bâtons ni épées se
contentent de pierres.
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Cicéron n’était pas pour ces sortes de luttes ; il battit en
retraite, trouva par bonheur la maison de Tellius ouverte ; il se
réfugia dans le vestibule avec une partie de sa suite.

On se barricada, le bruit de l’agression se répandit dans la
ville, les amis de Cicéron accoururent, et Clodius finit par être
chassé.

Ce succès guerrier, dans lequel il n’était personnellement pour
rien, enfla fort l’orgueil de l’orateur.

— J’aurais pu le faire tuer, dit-il ; mais la chirurgie me répu-
gne, et je commence par la diète.

Nous le verrons arriver plus tard à la chirurgie, et nous ferons
connaissance avec ce rude chirurgien que nous avons déjà entre-
vu, et que l’on appelle Annius Milo.

D’ailleurs, ils vont se retrouver en présence.
Quelques jours après, Clodius, qui a disparu un moment, sort

tout à coup de la maison de Publius Sylla avec une troupe
d’esclaves qu’il a recrutée, et lui et sa troupe armée d’épées, de
boucliers et de torches s’en vont attaquer sur le mont Germaïus
la maison de Milo, avec intention de la brûler comme ils ont fait
de celle de Quintus Cicéron.

Mais Milo a été prévenu ; Milo a deux maisons dans le même
quartier.

Il s’est fortifié dans l’une et a mis dans l’autre Quintus Flac-
cus avec une garnison.

Clodius attaque la maison dans laquelle se trouve Milo ; mais
tandis que lui et ses hommes sont tout entiers au siége de la
maison, Flaccus fait une sortie avec sa garnison, tombe sur les
derrières de Clodius et le met en fuite.

Qu’on juge de l’état de Rome quand Rome n’avait pas pour
la soutenir une de ces deux épées que l’on appelait César et
Pompée.

Tout ce que je raconte se passait au grand jour, en face du
sénat, à la barbe des consuls, des préteurs et des tribuns.

Milo profita de sa victoire pour faire perquisition dans la
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maison de Publius Sylla, où l’on disait que Clodius était caché ;
on l’y chercha jusque dans les coussins des lits et des tricliniums.
Si on l’y eût trouvé, je doute que cette fois on se fût borné à la
diète.

Le sénat se rassembla le lendemain. On espérait y voir Clo-
dius ; Clodius se garda bien d’y paraître.

Alors Milo se présente comme tribun et accuse Clodius.
Clodius reste muet et invisible.
Voici la cause de son absence et de son mutisme.
Dans quelques jours, les comices doivent avoir lieu, et Clo-

dius s’y présente comme édile  une fois édile ; il ne pourra plus
être jugé.

Le jour des comices arrive ; mais, comme tribun, Milo a dû
consulter les auspices.

Il se présente au peuple, déclare les auspices défavorables : les
poulets sacrés ont refusé de manger, quoiqu’on leur ait offert
trois sortes de grains.

On ne votera donc que le lendemain ; mais le lendemain, 11
des calendes, Milo se rend au champ de Mars avec une troupe,
bien déterminé à en finir avec Clodius.

On ne votera pas, on se battra. Le champ de Mars ne sera plus
un tapis vert où l’on jouera aux élections ; le champ de Mars sera
un champ de bataille où la question de vie ou de mort se décidera
entre Milo et Clodius.

Clodius ne paraît pas plus que les autres jours.
Mais à sa place, un de ses amis se hasarde à passer en courant

sur la place. C’est Metellus.
Ne pas confondre avec le banquier Metellus Celer, beau-frère

de Clodius et rival de Catulle. Metellus Celer a eu l’imprudence
de se déclarer contre son beau-frère, et il est mort subitement.

De quelle mort ? Il faut s’en informer auprès de Clodia, la
déesse aux yeux de bœuf, comme l’appelle Cicéron.

L’autre beau-frère de Clodius, Marcius Rex, le riche banquier,
est mort aussi.
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C’est dangereux d’épouser une sœur de Clodius.
Reste Lucullus.
Mais Lucullus donne vingt-quatre mille sesterces à son cui-

sinier. On n’empoisonne que bien difficilement un homme qui
paye son cuisinier ce prix-là.

Sans compter qu’il a deux dégustateurs qui goûtent avant lui
de tous les plats qu’il doit manger, de tous les vins qu’il doit
boire.

En outre, il a quitté Rome et habite Naples.
Metellus, un Metellus quelconque, peu de chose puisqu’il est

l’ami de Clodius, passe donc en courant à travers le champ de
Mars.

Milo court après lui et lui signifie sa protestation comme
trêve.

Si Milo rencontre Clodius, Clodius est un homme mort.
Atticus m’a montré à Athènes une lettre de Cicéron dans

laquelle celui-ci lui dit en toutes lettres :

Si se inter viam obtulerit, occisum iri ab ipso Milone video.

Que faisait Cicéron pendant tout ce temps-là ?
Il gardait le lit, en proie, disait-il, à une violente colique qui

dura dix jours, et qu’il attribuait à des champignons et à de petits
choux que l’on tire de la Belgique et dont il avait mangé en trop
grande quantité au festin augural de Lentulus.

Au reste, personne à Rome qui ne tienne Clodius pour un
homme perdu. Je me souviens que, un soir, mon père me mena
voir, sur le mont Palatin, la maison que l’orageux tribun avait
achetée de Scaurus. Son vestibule était vide, et une vieille lan-
terne éclairait de sa lueur tremblante quelques misérables en
guenilles.

C’était le reste de l’armée de Clodius.



VIII

LE SÉNAT NOMME UN INTERROI. – CE QUE C’EST QUE L’ INTERROI. –
ÆMILIUS LEPIDUS. – ASSASSINAT DE CLODIUS PAR LES ESCLAVES DE

MILO. – LE CADAVRE DE CLODIUS EST JETÉ SUR LA VIA APPIA, TROUVÉ

PAR LE SÉNATEUR SEXTIUS TEDIUS ET RAMENÉ À ROME. – L’ ATRIUM DE

LA MAISON DE CLODIUS. – FULVIE .

Enfin, le hasard amena cette rencontre que Milo avait tant et
si inutilement cherchée.

À la suite des troubles, et voyant que rien ne se décidait, le
sénat avait nommé un interroi.

Comme nos vieilles institutions s’en vont l’une après l’autre,
et que dans cinquante ans peut-être on ne saura plus ce que c’était
qu’un interroi, expliquons-le non pas à nos contemporains, qui
s’en souviennent encore, mais à nos descendans, qui proba-
blement ne s’en souviendront plus.

Quand, par défaut d’augures favorables ou par une opposition
quelconque des tribuns, les comices sont ajournés assez long-
temps pour que les consuls ne soient point élus au commence-
ment de l’année, les consuls quittant ne s’en retirent pas moins au
jour dit, et il y a interrègne.

Le sénat pourvoit alors au gouvernement en créant un interroi,
toujours choisi parmi les patriciens.

Chaque interroi ne peut recevoir le pouvoir que pour cinq
jours.

Il assemble les comices, les préside et remet le pouvoir aux
consuls dès qu’ils sont élus.

Souvent les discussions entre le sénat et le peuple font indé-
finiment reculer les comices. Rome, une fois, resta cinq années
consécutives sans consuls, gouvernée seulement par des tribuns
du peuple et des édiles qui toujours s’opposaient à ce que l’on
nommât aucune magistrature curule. Une autre fois, onze inter-
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rois consécutifs exercèrent la puissance consulaire pendant
cinquante-cinq jours.

Or, le sénat, comme je viens de le dire, avait donc nommé un
interroi.

Cet interroi, nommé Æmilius Lepidus, avait été nommé le
douzième jour des calendes de février.

Le treizième, Annius Milo se rendait à Lanuvium, ville
municipale dont il était dictateur ; il voyageait en char avec sa
femme Fausta et Marcus Fufius, son ami.

Sa suite se composait d’une bande nombreuse d’esclaves, au
milieu de laquelle se trouvaient une douzaine de gladiateurs, et
parmi ces derniers, deux renommés par leur force et leur férocité.

Leurs noms étaient Ludamus et Birria.
Ils marchaient les derniers, formant l’arrière-garde de la suite

d’Annius Milo.
Vers la neuvième heure du jour, ou la troisième de l’après-

midi, cette troupe se croisa avec une seconde moins nombreuse
de moitié dont le chef était à une centaine de pas du chemin, cau-
sant, aux environs du petit temple de la bonne déesse, avec les
décurions des Arétiens.

Quelques injures échangées entre les esclaves des deux trou-
pes amenèrent d’abord une querelle, puis une rixe.

Le bruit que faisaient sur le pavé les roues de la voiture empê-
chait Annius Milo de rien entendre, et la voiture, par conséquent,
continuait son chemin sans s’inquiéter ou plutôt sans se douter de
ce qui se passait derrière elle.

Il n’en était pas de même du cavalier qui causait à droite de la
route avec les décurions des Arétiens ; il se retourna au bruit et
vit qu’une lutte était engagée, dans laquelle naturellement sa
troupe allait avoir le dessous, puisqu’elle était de moitié moins
forte que l’autre.

Or, comme il voyait bien que ses gens avaient affaire à des
esclaves et à des gladiateurs, il pensa qu’il suffisait de sa présen-
ce pour rétablir l’ordre, ces sortes de gens tenant rarement tête à
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un patricien.
Il mit donc son cheval au galop, et, suivi de deux de ses amis

et d’un jeune homme de quinze ou seize ans, il s’élança vers le
milieu du tumulte.

Mais il n’était pas encore arrivé, qu’il était déjà reconnu, et
que le nom de Clodius circulait dans la troupe de Milo.

Cette troupe l’avait attendu sur le champ de Mars, cette troupe
l’avait cherché dans les rues de Rome. Elle avait entendu pendant
huit jours son chef Annius Milo répéter tous les matins :

— Si vous rencontrez Clodius, pas de quartier !
Or, on rencontrait Clodius.
Aussi, comme Clodius levait son fouet pour en frapper un des

assaillans, celui-ci, au lieu de reculer comme il eût fait en toute
autre circonstance, répondit au coup de fouet par un coup de lan-
ce qui lui traversa l’épaule.

Grièvement blessé, Clodius serait tombé de son cheval si l’un
de ses amis ne l’eût retenu entre ses bras.

Effrayés eux-mêmes de ce qu’ils venaient de faire, les
esclaves mirent leurs chevaux au galop et rejoignirent le gros de
la troupe. Les autres cavaliers qui accompagnaient Clodius
étaient Caninius Schola, qui, dans l’affaire de la maison de César,
avait affirmé que Clodius était à cent lieues de Rome, et deux
plébéiens, Pomponius et son neveu.

Tous trois, en le soutenant toujours, le conduisirent jusqu’à la
taverne d’un nommé Caponius située sur la voie Appienne.

Peut-être Clodius ne fût-il pas mort de sa blessure, et les soins
que lui prodiguaient ses amis, dont l’un s’était déjà détaché pour
aller chercher un médecin, eussent-ils été efficaces si l’un des
valets de la taverne ne fût venu leur dire que l’on voyait revenir
vers la taverne une troupe de cavaliers dont les intentions sem-
blaient hostiles.

Les amis de Clodius prirent peur et s’enfuirent ; le maître de
la taverne fit cacher le blessé dans une espèce de petit fournil et
amoncela des fagots devant la porte.



MÉMOIRES D’HORACE 69

En ce moment, les cavaliers firent irruption dans la taverne.
Voici ce qui était arrivé :
Un esclave, plus hardi que les autres, était arrivé jusqu’à la

portière du char et avait dit à Annius Milo :
— Maître, nous venons de rencontrer Clodius ; il nous a

cherché querelle, une rixe s’en est suivie, et dans la bagarre il a
reçu un coup de lance qui lui a traversé l’épaule.

— Il est mort ? demanda vivement Milo.
— Non, mais fort blessé, ses amis l’emportent.
— S’il est si blessé que cela, dit Annius Milo, c’est un ser-

vice à lui rendre que de l’achever.
Puis, se tournant vers le chef de ses esclaves :
— Va, Fustinius, dit-il ; au point où en sont les choses, il y

a plus de danger à le laisser vivre qu’à le tuer.
Fustinius ne se le fit pas dire deux fois, et, voyant que l’on

transportait Clodius dans la taverne de Caponius, il prit avec lui
une trentaine d’hommes, Ludamus et Birria, qui en valaient bien
dix, et s’élança à toute vitesse pour exécuter les ordres de son
maître.

C’était cette troupe que le valet avait vue venir de loin et qui
avait fait fuir les trois amis de Clodius et son escorte.

Clodius, retrouvé à moitié mort dans le fournil où l’avait
caché Caponius, fut achevé par Fustinius, et son cadavre, percé
de coups, traîné et abandonné sur la via Appia.

Quant à Annius Milo, il continua son chemin comme si ce qui
venait d’arriver n’était qu’un événement ordinaire.

Cela se passait à peu près vers la onzième heure du jour, où la
nuit tombait ; on tourna la face du cadavre contre terre dans
l’espérance sans doute que quelque chariot passerait sur lui dans
l’obscurité.

Il n’en fut point ainsi : le premier qui passa sur la via Appia
après le meurtre fut un sénateur nommé Sextius Tedius, qui
revenait de la campagne à Rome en litière. À la vue du corps, ses
porteurs firent halte et lui dirent ce dont il était question. Il des-
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cendit alors de sa litière, et, à la lueur du peu de jour qui restait,
il reconnut Clodius.

Non-seulement il avait rendu le dernier soupir, mais il avait
perdu tant de sang que le corps était déjà froid.

En rentrant par la porte Capène, Sextius Tedius fit sa décla-
ration aux gardes de la porte, de sorte que le bruit se répandit
aussitôt que Clodius venait d’être assassiné.

Ce ne fut qu’un immense cri dans toute la populace de Rome,
et lorsque la litière arriva au Palatin, c’est-à-dire à la maison de
Clodius, elle avait un cortége de plus de deux mille personnes.

Au bruit que faisait cette foule, Fulvie se présenta sur le seuil,
juste au moment où la litière s’arrêtait devant la porte.

Fille d’une affranchie, Clodius l’avait épousée par amour ;
c’était en effet une femme de haute taille, avec des dents, des
yeux et des cheveux magnifiques.

Elle se refusait de croire à la fatale nouvelle, et il fallut que,
couché dans la litière, elle vît le cadavre criblé de coups pour être
convaincue.

Alors, avec une force toute masculine, elle prit le cadavre
entre ses bras et le déposa dans l’atrium.

Puis, tandis qu’on le couchait sur un lit, toute sanglante de son
contact avec le corps, elle apparut à la porte, criant :

— Venez tous, braves gens, venez voir l’œuvre de Cicéron
et de Milo.

Voisins que nous étions de la maison de Clodius, nous fûmes
des premiers avertis. Alors mon père, me prenant par la main :

— Viens, Quintus, me dit-il, viens voir le cadavre de l’hom-
me qui depuis deux années met Rome à feu et à sang. Pauvre
Rome ! tu vas donc passer des jours tranquilles ; tu ne t’éveilleras
donc plus en sursaut au milieu de la nuit, maintenant que cet
homme est mort.

Mais une fois dans la rue, il eût été dangereux de manifester
une pareille opinion ; aussi suivîmes-nous silencieusement la voie
Neuve jusqu’au temple de la Victoire ; nous prîmes la rue à qui
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le temple avait donné son nom, puis nous descendîmes entre les
maisons de Scanius et de Calvinius, et nous nous trouvâmes en
pleine voie Triomphale, sur laquelle donnait le portique de la
maison de Clodius, qui par ses jardins touchait à celle du flamine
Dial.

Des jardins et un mur la séparaient seuls de cette maison de
Cicéron que l’on rebâtissait sur le temple de la Liberté.

Nous n’eussions pas su où était située la maison du mort, que
la foule nous y eût conduits en nous entraînant avec elle.

Au fur et à mesure que nous avancions vers la maison, le bruit
devenait plus grand, et la bande plus nombreuse.

Mon père craignait que je ne fusse étouffé au milieu de cette
foule, et, traversant la voie Triomphale, nous prîmes la rue qui
monte au Coelius entre les curies vieilles, et nous gagnâmes le
portique du marché à la viande ; de là, nous dominions le vesti-
bule de Clodius, et nous pouvions tout voir.

Le cadavre, parfaitement nu, à l’exception des pieds qui
étaient restés chaussés, était couché sur un lit couvert de pourpre
dont le rouge foncé faisait ressortir la pâleur. Fulvie, dont nous
entendions les cris et quelquefois même les paroles, montrait les
blessures du cadavre, secouait ses vêtemens ensanglantés et appe-
lait le peuple à la vengeance.

Puis, de temps en temps, en s’arrachant les cheveux, en se
tordant les bras, en criant : « Clodius ! cher Clodius ! » elle col-
lait ses lèvres sur les lèvres glacées du mort.

L’impression que j’éprouvai de ce spectacle fut profond, mais
ne fut pas celle qu’en attendait mon père ; je ne vis qu’un cadavre
et une femme qui pleurait dessus, et mon jeune cœur s’apitoya
sur ce que je voyais, et non sur ce qu’on m’avait raconté.

Nous fîmes un grand détour pour revenir à la maison. Nous
longeâmes le temple de Minerve captive, nous allâmes prendre
la via Sacra à la maison de Pompée, située en face de la Concorde
maritale, et nous revînmes par la voie Neuve. Le lendemain, nous
sûmes que la foule avait été telle que, malgré la largeur de la voie
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1. Tribunes aux harangues appelées ainsi des six rostres d’airain conquis par
les Romains sur les Autiates, petit peuple du Latium maritime.

Triomphale, plusieurs personnes avaient été étouffées.
Au point du jour, nous fûmes réveillés par une immense cla-

meur. Nous montâmes sur la terrasse de la maison, et nous vîmes
la foule qui débouchait sur le Forum, conduite par les tribuns du
peuple, Munatius Plaucus et Pomponius Rufus ; six hommes
tenant à la main des branches de lauriers portaient le cadavre sur
une civière. Amis de Clodius, ils animaient le peuple contre
Annius Milo que l’on savait, par les esclaves qui avaient fui et
par Caninius Schola, Pomponius et son neveu, être le meurtrier
de Clodius.

Fulvie, les cheveux épars, les vêtemens déchirés, marchait
près de la civière de son mari.

On déposa le corps sur les Rostres1, et, quoiqu’il fût à peine
jour, le Forum était rempli d’artisans, d’ouvriers, d’hommes du
peuple et d’esclaves, tous armés de bâtons et criant : « Mort à
Annius Milo ! »

Mais bientôt, excité par le scribe Sextus Clodius, le peuple
porta le corps dans la curie Hostilia, ainsi nommée de Tullus
Hostilius qui l’avait bâtie et sur l’emplacement de laquelle s’élè-
ve aujourd’hui la curie Julia. Comme parfois le sénat siégeait
dans cette curie Hostilia, elle était pourvue d’un grand nombre de
bancs et de tables. Avec ces bancs et ces tables, le peuple impro-
visa un immense bûcher sur lequel il coucha le cadavre de
Clodius, et que l’on alluma avec les cahiers des écrivains librai-
res dont les boutiques attenaient à la curie. En un instant, une
flamme immense s’éleva, se communiquant à la curie, qui prit feu
et qui, pour faire des funérailles dignes du mort, s’écroula sur le
bûcher.

Alors, n’ayant plus rien à faire sur le Forum, où corps, bûcher
et curie n’étaient plus que cendres, la foule se divisa en deux
troupes ; l’une alla piller la maison d’Annius Milo, qui, après ce
qui s’était passé, n’avait pas jugé prudent de rentrer dans Rome ;
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l’autre, assiéger la maison de l’interroi Æmilius pour le forcer à
tenir les comices et à nommer consuls Hypseus et Scipion, amis
de Clodius.

Mais Lepidus, qui se doutait de quelque tentative de ce genre,
avait réuni chez lui une garde armée qui reçut les partisans de
Clodius à coups de flèches ; ceux-ci s’acharnèrent pendant près
de deux heures après la maison, mais ils furent repoussés avec
assez grande perte des leurs.

Alors ils revinrent sur le Forum, enlevèrent les faisceaux du
lit Libilinaire et les portèrent à la maison de Scipion et à celle
d’Hypseus.

Sur ces entrefaites, le bruit se répandit que Pompée était reve-
nu. Alors une grande foule se porta à sa maison, située, comme
nous l’avons dit, à la réunion de la voie Sacrée et du vicus
Cyprius. L’appelant à grands cris, les uns lui offraient le consu-
lat, les autres la dictature.

Mais, qu’il fût revenu ou non, Pompée ne donna pas signe
d’existence.

Le peuple se rua de nouveau sur la maison d’Æmilius
Lepidus.

Cette fois, les assaillans parvinrent à enfoncer la porte et, une
fois entrés dans la maison, renversèrent les images des ancêtres,
déchirèrent les toiles que l’on tissait dans les pièces envi-
ronnantes et brûlèrent le lit de Corneia, femme de Lepidus.

Par bonheur, comme ce ne fut qu’au bout de deux jours de
siége qu’ils arrivèrent à ce résultat, Lepidus, au moment où il
allait sans aucun doute être égorgé par eux, fut secouru par une
troupe de partisans d’Annius Milo, qui rentrait lui-même dans
Rome, affrontant toute cette haine populaire et décidé à lui tenir
tête.

Les troubles prirent bientôt un tel caractère de gravité qu’un
sénatus-consulte, comme c’était l’habitude dans les grandes cri-
ses, ordonna à l’interroi et aux tribuns du peuple d’aviser à ce
que la république n’éprouvât aucun dommage.
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Enfin, comme les troubles allaient toujours croissant, et que
beaucoup prétendaient que le seul moyen de les faire cesser était
de nommer Pompée dictateur, en vertu d’un sénatus-consulte
proposé par Bibulus et l’interroi Servius Sulpitius, le cinq des
calendes de mars de l’an de Rome 703, Pompée fut proclamé
consul unique.

À peine cette proclamation fut-elle faite, que Pompée reparut.
Il acceptait le consulat unique et prit sur-le-champ possession

de sa magistrature.
Je gagnai à ces troubles d’être trois jours sans aller à l’école

de maître Orbilius, mon père ne voulant pas se séparer de moi
dans de pareilles circonstances.

Pompée, pour répondre à la confiance que lui montrait le
sénat en le faisant nommer seul consul, devait rétablir la tran-
quillité.

La chose lui fut facile, Clodius n’étant plus là pour la troubler.
D’abord, il fallait qu’il se montrât impartial.
La première marque de cette impartialité, c’était d’accorder

la mise en accusation d’Annius Milo à ceux qui la demandaient.
Annius Milo fut donc mis en jugement sous la double accu-

sation de violence et de brigue.
Il choisit naturellement Cicéron pour défenseur.
Le troisième jour des ides d’avril fut encore un congé pour

moi, mon pauvre père m’ayant conduit au Forum pour me faire
assister au triomphe de son héros Cicéron.

Dès le matin du jour où les plaidoyers devaient avoir lieu,
toutes les tavernes de Rome avaient été fermées.

Nous eûmes grand peine à traverser le cordon de troupes que
Pompée avait placé autour du Forum.

Au reste, on ne voyait reluire que cuirasses et épées ; plus de
dix mille soldats entouraient le tribunal et se tenaient sur les
degrés des temples.

Pompée lui-même, avec une garde choisie, se tenait sous le
péristyle du temple de Saturne.
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Milo connaissait son ami Cicéron. Il savait qu’il n’était pas
précisément brave.

La veille, il avait été insulté par la multitude, on l’avait traité
de brigand et d’assassin. On avait été jusqu’à dire que c’était lui
qui avait conseillé le meurtre.

Milo ne voulait pas que pareille scène se représentât le jour où
son défenseur avait besoin de toute sa présence d’esprit.

En conséquence, il le fit transporter au Forum en litière.
Il est vrai que, lorsqu’il en sortit et qu’il se vit tout à coup

entouré d’hommes armés, cet appareil militaire l’effraya bien
davantage que si graduellement il s’était habitué à cette vue.

Les accusateurs ayant fini, son tour vint de parler.
Cicéron se leva, attendit quelque temps que le tumulte qui

avait suivi les discours de ses adversaires fût apaisé ; il passa la
main sur son front, poussa de grands soupirs pour attendrir ses
juges, promena un regard triste et suppliant sur la foule, fit cra-
quer les articulations de ses doigts ; enfin, paraissant en proie à
une violente émotion, il commença d’une voix tremblante.

Peut-être tout cela n’était-il, jusqu’au tremblement de la voix,
qu’une comédie habilement jouée ; mais, aux premiers mots qu’il
prononça, les partisans de Clodius répondirent par des vocifé-
rations mêlées de menaces.

Les menaces firent leur effet.
Cependant Pompée, qui avait juré d’être impartial jusqu’au

bout, ordonna de chasser à coups de plat d’épée les perturbateurs
du Forum ; mais comme ils injuriaient les soldats qui les frap-
paient, ceux-ci, au lieu de s’en tenir aux recommandations de
Pompée, c’est-à-dire au lieu de frapper tout simplement du plat,
se mirent à frapper du coupant et même de la pointe. Peut-être
était-ce la force de l’habitude, mais on entendit de vrais cris de
douleur. Sept ou huit hommes du peuple furent blessés, deux
tués.

Cicéron pensa à ce qui pouvait lui arriver à son retour, et cette
pensée le troubla fort.
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1. « Il n’est pas clair. » C’était le vote de ceux qui ne voulaient pas se
compromettre.

Il reprit son discours, mais le coup était porté : les amis de
Milo eurent beau l’applaudir et lui crier : « Bien ! très bien ! »
son discours resta faible, languissant et, dans beaucoup d’en-
droits, inintelligible.

En somme, ce fut une effroyable chute.
Ce qui me frappa, au milieu de ce procès, ce furent le calme

et l’assurance de l’accusé. Il pouvait avoir de quarante à
quarante-cinq ans. C’était un homme aux traits fortement accen-
tués et offrant tous les caractères de la résolution. Loin de
s’abaisser devant le peuple, loin de paraître en suppliant devant
ses juges, loin de laisser croître sa barbe et ses cheveux en signe
d’humilité, loin de revêtir une robe de deuil, il avait peut-être
encore donné à son visage, à sa toilette, plus de soin que de cou-
tume, contrastant en cela avec ses amis qui s’étaient soumis à la
formalité ordinaire.

Pendant tout le temps que Cicéron parlait, Milo ne cessa de le
regarder avec un œil où il y avait plus de pitié pour l’avocat que
de crainte pour lui.

Enfin, Cicéron termina son discours ; lui-même en avait senti
la faiblesse et l’avait écourté. On distribua au tribunal des petites
tablettes de buis longues de quatre doigts, enduites de cire. Cha-
que juge y devait tracer la lettre initiale de son vote, un A pour
absolvo, un C pour condamno, ou bien un N ou un L pour non
liquet1.

Tous les juges, en votant, eurent soin de cacher leur vote, car
il y avait autant à craindre de voter pour que contre. Un seul, déjà
chauve quoique dans la force de l’âge, au nez crochu, à l’œil vif,
à la mâchoire fortement dessinée, vêtu d’habits plus que simples,
vota à haute voix pour l’absolution.

J’entendis murmurer autour de moi :
— Caton ! Caton ! Caton !
— Regarde bien, me dit mon père, car tu as peut-être devant
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les yeux le seul honnête homme de Rome.
Je le regardai bien, et je me le rappelle, quoique ce fût la seule

fois que je le vis.
Plus tard, à Athènes, je me liai d’amitié avec son fils.
On dépouilla les votes.
Treize portaient un A.
Trente-huit un C.
Dès lors, il n’y avait pas à s’occuper de ceux qui portaient un

N et un L.
Le questeur se leva, et avec tristesse et solennité, dépouillant

sa robe prétexte en signe de deuil, il prononça ces mots au milieu
d’un profond silence :

— Il paraît qu’Annius Milo mérite d’être exilé et que ses
biens doivent être vendus. Il nous plaît de lui interdire l’eau et le
feu.

C’est la formule de la condamnation à l’exil.
Des applaudissemens frénétiques accueillirent ce jugement ;

c’était, nous l’avons déjà dit, la peine la plus grave que l’on pût
appliquer à un citoyen romain.

Le même soir, Milo partit pour Marseille, ville importante de
la Gaule narbonnaise.

Nous avons l’Oratio pro Milone, revue, corrigée, augmentée,
et non pas telle que Cicéron la prononça, mais telle qu’il l’envoya
à Milo à Marseille.

On assure qu’en lisant ce discours, Milo s’écria :
— Ah ! Cicéron ! Cicéron ! si tu avais parlé comme tu as

écrit, Milo ne mangerait pas de si bonnes figues à Marseille.
Le grand souvenir qui me resta de cette journée fut d’avoir vu

Pompée au milieu de sa garde, son bâton de commandement à la
main, sur les degrés du temple de Saturne.

Il correspondait exactement à l’idée que je m’étais faite
jusque-là du dieu Mars.



IX

CRASSUS EST CHARGÉ DE LA GUERRE CONTRE LES PARTHES. – MAUVAISE

IMPRESSION QUE CETTE GUERRE PRODUIT À ROME. – CE QUE C’ÉTAIENT

QUE LES PARTHES. – CRASSUS. – SON AVARICE. – HISTOIRE DU CHAPEAU

DE PAILLE. – SOUS QUEL PRÉTEXTE POMPÉE AVAIT RANÇONNÉ L’ÉGYPTE

ET PILLÉ LA JUDÉE. – SES MOTIFS POUR ÉLOIGNER CRASSUS. – CE À QUOI

PENSAIT PEUT-ÊTRE CÉSAR EN PÊCHANT DES PERLES. – ÉMEUTES CONTRE

CRASSUS. – IMPRÉCATIONS DU TRIBUN ATEIUS. – IL DÉVOUE CRASSUS,
ROME ET LUI-MÊME AUX DIEUX INFERNAUX.

Pour suivre jusqu’au bout toute cette période de notre histoire,
occupée par Cicéron, Clodius et Milo, j’ai passé sous silence
quelques événemens de la plus haute importance qui doivent
retrouver leur place ici.

Sur la proposition du tribun du peuple Trebonius, les princi-
paux gouvernemens relevant de Rome allaient être accordés pour
cinq ans :

Le gouvernement des Gaules à César,
Le gouvernement d’Espagne à Pompée,
Le gouvernement de Syrie à Crassus.
Ce partage avait eu lieu l’an 700 de Rome.
César, qui avait eu une entrevue à Lucques avec Pompée et

Crassus pour renouveler le triumvirat, et qui, dans cette entrevue,
avait donné à Pompée cette belle Julia dont le vainqueur de
Mithridate était si fort amoureux, était retourné dans les Gaules.

Pompée était revenu à Rome, d’où, nommé seul consul, il
faisait gérer l’Espagne par ses lieutenans.

Enfin, Crassus attendait, pour aller prendre, en Syrie, posses-
sion de son gouvernement, que la guerre fût déclarée aux Parthes.

La guerre fut déclarée, et Crassus eut la conduit de cette
guerre.

Ce fut une sensation néfaste que celle que produisit dans
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Rome cette déclaration.
La guerre parthique était impopulaire.
Les Parthes inspiraient une frayeur instinctive à ce peuple

romain qui, cependant, n’était pas un peuple timide.
Les Parthes fuyaient toujours, mais un proverbe disait que les

Parthes étaient plus dangereux dans leur fuite que dans leur
attaque.

Disons en quelques lignes ce que c’était que ce peuple qui
renouvela pour les Romains cette défaite du Samnium où nos
légions passèrent sous les fourches caudines.

Scythes d’origne, les Parthes avaient fait invasion dans les
provinces méridionales de l’Asie et s’étaient établis dans le voisi-
nage de l’Hircanie ; ils y restèrent un ou deux siècles obscurs et
inconnus ; Alexandre les soumit en passant, et après lui ses
lieutenans les reprirent. Mais un homme de génie nommé Arsace
naquit au milieu d’eux, se révolta contre Agathocle, lieutenant
d’Antiochus, et, l’an de Rome 505, fonda la monarchie des Arca-
cèdes, représentée, à l’époque où nous sommes arrivés, c’est-à-
dire au commencement de l’an 701 de la fondation de Rome, par
Orodes Ier, son treizième successeur.

Les conquêtes successives des rois parthes, en agrandissant
incessamment leur empire, les avaient amenés dans le voisinage
de l’empire romain.

Leur royaume renfermait vingt-cinq villes principales et, par-
mi ces villes, Hecatonpylos, ou la ville aux cent portes.

On comprenait d’autant moins une pareille guerre que Rome
avait tout à y perdre et rien à y gagner. Il est vrai que Crassus
croyait y avoir tout à gagner et rien à y perdre.

Disons un mot de Crassus, puis nous tâcherons de voir clair
dans cette fatale complaisance de Pompée pour son ex-collègue,
complaisance qui resta obscure pour les trois quarts des contem-
porains.

Mais nous autres poëtes, nous avons, on le sait, le privilège
d’être dans les secrets des dieux ; c’est pour cela sans doute que
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notre langue n’a qu’un seul mot pour poëte et pour divin : Vates.
Crassus, dont on n’a jamais bien su l’âge, pouvait avoir, l’an

700 de Rome, de 55 à 58 ans.
Il s’appelait, de ses prénoms et de son nom de famille, Marcus

Linnius Crassus. Cicéron, nous l’avons dit, ne le désignait jamais
que par les surnoms de Calvus ou de Dives.

Ses contemporains en ont fait le type de l’avarice, et je crois
que sous ce rapport l’avenir héritera du présent. Il a, sous ce
rapport, effacé, chose que l’on eût cru impossible, le souvenir du
père de Pompée, Strabo.

Vers l’an 672 de Rome, déjà désigné par ses richesses à la
faction de Marius, il quitta l’Italie et se sauva en Espagne, d’où
il ne revint que deux ans après.

Marius était mort, Sylla avait triomphé.
Cinna et le jeune Marius poussaient et recommandaient

Crassus près de Sylla. Ne sachant qu’en faire, le dictateur
l’envoya lever des mercenaires chez les Marses.

Les Marses, à cette époque, jouissaient d’une réputation de
bravoure qu’ils n’ont pas perdue. Qui pourrait triompher des
Marses ? disait un proverbe romain.

Pour arriver à sa destination, Crassus avait à passer au milieu
de cinq ou six partis ennemis.

— Quelle escorte me donnes-tu ? demanda-t-il à Sylla.
— Les ombres de ton père, de ton frère, de tes parens et de

tes amis assassinés par Marius, lui répondit laconiquement le
dictateur.

Crassus passa.
Ses Marses réunis, il voulut les essayer ; il s’en alla prendre

et piller avec eux une ville de l’Ombrie.
Au pillage, Crassus augmenta sa fortune de sept à huit

millions.
Mais il y perdit la faveur de Sylla.
Sylla était pourtant, à l’endroit des millions volés, de facile

composition. Ce pillage fut la cause de la préférence que le dic-
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tateur accorda à Pompée sur Crassus.
À partir de ce moment, Pompée et Crassus furent ennemis et

jamais ne se réconcilièrent sincèrement.
Mais, avec ces mêmes Marses, Crassus allait rendre un si

grand service à Scylla, qu’il faudrait bien que celui-ci lui par-
donnât.

Les Samnites étaient aux portes de Rome ; leur chef Telesinus
les y avait conduits à travers l’Italie, laissant derrière eux une
trace de feu et de sang. Sylla avait voulu les arrêter ; mais au pre-
mier choc des terribles pâtres, son aile droite avait été anéantie.

Il s’était retiré vers Preneste et se regardait comme perdu,
quand on lui annonça un courrier de Crassus.

Il se préparait à décharger sa colère sur cet homme, lorsque
celui-ci lui raconta, comme la chose du monde la plus simple, que
par hasard Crassus et ses Marses avaient rencontré sur leur che-
min l’armée des Samnites, étaient tombés sur elle, et au beau
milieu de leur victoire avaient tué Telesinus, fait prisonniers ses
deux lieutenans Eductus et Censorinus, et poursuivaient vers
Omsenne l’armée en déroute.

Le prodige n’eût pas été plus grand quand un coup de foudre
eût anéanti les chefs et un tremblement de terre englouti l’armée.

De ces Samnites qui venaient de mettre Rome et Sylla à deux
doigts de leur perte, il n’en était plus question.

À la suite de cette victoire, Crassus obtint la préture, puis il
fut chargé de conduire la guerre contre Spartacus.

Il la conduisit si bien que Pompée, envoyé à son secours,
arriva quand tout était à peu près fini.

Pompée s’en tira par un mot :
— Crassus a triomphé des rebelles, dit-il, mais moi, j’ai

triomphé de la rébellion.
En conséquence, Crassus n’eut que l’ovation, tandis que Pom-

pée eut le triomphe, ce qui ne le raccommoda pas avec Crassus.
Tout le monde connaissait à Rome certain chapeau de paille

pendu dans l’antichambre de Crassus et qui servait non pas à lui,
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si chauve qu’il fût, mais au rhéteur Alexandre.
Le rhéteur Alexandre était le favori de Crassus, et souvent,

pour se distraire en route et à table, il l’emmenait dîner à la cam-
pagne avec lui.

Dans ce cas, il lui prêtait le chapeau en question pour faire la
route aller et retour.

Mais, au retour, il lui reprenait le chapeau et le rependait au
clou.

Aussi Cicéron disait-il de lui, à propos de cette anecdote :
— Un pareil homme, fût-il dix fois aussi riche qu’il est, ne

sera jamais le maître du monde.
Eh bien ! cependant, un jour, Crassus avait ouvert son coffre-

fort, et au moment où l’on s’y attendait le moins.
Ce fut pour prêter trente millions de sesterces à César, qui,

gardé à vue par ses créanciers dans la via Subarra, ne pouvait
partir pour sa préture d’Espagne.

Il est vrai que Crassus avait ce que c’est qu’une préture.
C’est un lieu du monde quelconque où l’on donne rendez-

vous à ses créanciers et où on les paye avec l’argent que l’on
vient de voler à ses administrés.

Crassus, lorsqu’il se décida à tirer César d’embarras, avait-il
deviné le génie de César, que personne ne soupçonnait encore ?

Cela ferait honneur à sa perspicacité.
Ou plutôt, comme on l’a dit, ne serait-ce pas que la femme de

Crassus avait une clef de son coffre-fort, comme César avait une
clef de la chambre de la femme de Crassus ?

Au reste, nous l’avons vu, dans certaines circonstances, Cras-
sus ne marchandait pas.

L’acquittement de Clodius lui coûta presque aussi cher que la
préture de César.

Mais, soit crainte, soit oubli, soit impossibilité, Clodius ne put
faire donner à Crassus la conduite de cette guerre des Parthes tant
ambitionnée par lui.

Il fallut la dictature de Pompée.
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1. Aulètes.

Comment Pompée avait-il consenti à faire une pareille faute ?
C’est que, sous le rapport de l’argent, Pompée n’était point

irréprochable.
Disons ce qui venait de se passer entre Pompée et l’Égypte à

propos de Ptolémée le joueur de flûte1.
Fils naturel de Ptolémée Soter II, Ptolémée Aulètes, ou le

joueur de flûte, avait eu des démêlés avec ses sujets.
Rome, à cette époque, était, comme elle est encore aujour-

d’hui, le tribunal des nations.
Un roi avait-il à se plaindre de son peuple, un peuple avait-il

à se plaindre de son roi, ils en appelaient à Rome.
Rome rendait son jugement, et le jugement était sans appel.
Le roi Ptolémée était donc venu à Rome.
À Rome, il s’était mis sous la protection de Pompée.
Deux ans après, Gabinius, lieutenant de Pompée, avait rétabli

Ptolémée dans ses États.
Gabinius avait envoyé des millions à Pompée et était revenu

lui-même avec des millions.
Ces millions empêchaient Crassus de dormir.
Gabinius avait pillé l’Égypte, Gabinius avait pillé la Judée, il

avait bien envie d’aller piller Séleucie et Ctésiphon, mais les
chevaliers, furieux que Gabinius ne laissât rien pour ceux qui
venaient après lui là où il avait été, écrivirent à Cicéron.

Cicéron, toujours prêt à accuser, accusa Gabinius.
Mais derrière Gabinius, il trouva Pompée ; comme je le disais

quelques lignes plus haut, Gabinius n’avait pas volé pour lui seul.
Cicéron vit qu’il avait fait fausse route ; il alla trouver Pom-

pée et s’excusa ; ce ne fut point assez pour Pompée.
Non-seulement il persuada Cicéron que Gabinius n’avait pas

volé, mais encore il lui prouva que c’était le plus honnête homme
du monde.

Cela prouvé, il n’y avait plus aucun motif pour que Cicéron,
au lieu de plaider contre Gabrinius, ne plaidât point pour lui.
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Mais, en somme, cela lui fit gros cœur. Il l’écrivit à Atticus,
et Atticus nous montra un jour, au fils de Caton et à moi, la lettre
que le grand orateur écrivait à ce propos.

J’y lus cette phrase que j’ai retenue : « C’est un triste et
misérable métier que celui que je fais. Mais, bah ! l’estomac s’en-
durcit. »

Or, cette magnifique partie du monde échappée, nous l’avons
dit, à Gabinius, Crassus la convoitait.

Cela tombait à merveille. Pompée, seul consul, ayant César à
un bout du monde, n’était pas fâché d’avoir Crassus à l’autre.

Pendant ce temps-là, il verrait s’il n’y avait pas moyen de faire
de la dictature, et même de la royauté.

Que lui importait que Crassus se fît tuer en Syrie ; au contrai-
re, c’était un concurrent de moins.

Peut-être César suivrait-il son exemple dans les Gaules ; la
chose avait bien manqué lui arriver quand il s’était amusé à aller
pêcher des perles pour Servilie sur les côtes de la Grande-
Bretagne.

Pompée ne s’opposa donc point à ce que l’on décrétât la
guerre contre les Parthes.

Crassus était au comble de la joie ; seulement, il ne se dissi-
mulait point que cette guerre n’était pas sans danger.

Il fit demander à César de lui renvoyer son fils Publius Cras-
sus qui servait sous ordres.

César lui renvoya non-seulement son fils, mais avec lui mille
cavaliers et un corps de Gaulois de sa garde personnelle.

Ces Gaulois, disait César, étaient les premiers soldats du mon-
de après les Romains, et peut-être même, ajoutait-il, avant les
Romains.

César non plus n’était peut-être pas fâché que Crassus allât se
faire tuer n’importe où.

Mais, avant tout, il s’agissait pour Crassus de sortir de Rome,
et sortir de Rome n’était pas chose facile.

Ce n’était point, comme à César, quelques créanciers deman-
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dant des acomptes qui lui barraient la rue, c’était le peuple tout
entier.

Caton, l’oracle de ce peuple, avait hautement désavoué la
guerre parthique.

— À quel propos, disait-il, Rome va-t-elle chercher la guerre
à des hommes qui n’ont aucun tort envers elle, et avec lesquels
il existe des traités qu’ils ont fidèlement accomplis ?

De son côté, Ateius, le tribun du peuple, avait déclaré qu’il ne
laisserait pas sortir Crassus de Rome.

Crassus eut peur : il flairait une émeute dans laquelle sa mai-
son pouvait être pillée. C’était ordinairement le dénouement des
émeutes, et Clodius avait mis ce dénouement à la mode.

Il alla trouver Pompée, le priant de l’accompagner jusque hors
de la ville. Pompée, qui ne demandait pas mieux que de le voir
hors de Rome, lui promit, le jour venu, de l’aller prendre à sa
maison.

Il lui tint parole. Crassus partit de sa maison de la rue du
Forum-de-Mars ; en arrivant à la voie Sacrée, il trouva le peuple
assemblé en telle foule qu’il n’y avait pas moyen de passer.

Cependant on gagna la voie Triomphale, le chemin étant de
sortir par la porte Capène, Crassus suivant la voie Appia et allant
s’embarquer à Brindes.

Le peuple était venu là pour barrer le chemin à Crassus, pour
l’insulter et même pour lui faire violence. Mais Pompée, qui mar-
chait en avant, adressait la parole, de sa voix grave et calme, aux
mécontens, les invitant à se retirer.

S’ils ne se retirèrent pas, au moins s’ouvrirent-ils pour laisser
passer Pompée, et derrière lui Crassus.

Mais à l’entrée de la voie Triomphale, Crassus trouva le tri-
bun Ateius au milieu du chemin.

Il fit deux pas au-devant de Crassus, lui ordonnant, au nom du
peuple, de suspendre sa marche et, au nom du peuple, protesta
contre la guerre. Mais, avec Pompée, Crassus crut n’avoir rien à
craindre, et il continua son chemin.
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Ateius donna l’ordre à un huissier de l’arrêter. Et telle était la
puissance des tribuns qu’un huissier posa sa main sur l’épaule
d’un gouverneur de province, lui défendant de faire un seul pas
de plus.

Force fut à Crassus de s’arrêter.
Mais les autres tribuns accoururent, et, le voyant protégé et

conduit par Pompée, ils désapprouvèrent la conduite de leur col-
lègue et permirent à Crassus de continuer son chemin.

Alors Ateius prit les devants, courut à la porte Capène, y
dressa un trépied plein de charbons ardens, et, lorsque Crassus
apparut, il y répandit des parfums, fit une libation et dévoua Cras-
sus aux dieux infernaux.

C’était une extrémité terrible ; aussi l’événement produisit-il
une profonde sensation dans Rome.

Il n’y avait point d’exemple que l’homme ainsi dévoué
échappât à la mort dans les trois années qui suivaient le sacrifice.
Il est vrai qu’en tombant, presque toujours il entraînait avec lui
dans la tombe l’imprudent provocateur qui avait appelé ainsi à
son aide les terribles divinités des enfers.

Ateius avait fait plus que dévouer Crassus et lui-même aux
dieux infernaux, il y avait dévoué l’armée.

Il y avait dévoué jusqu’à Rome, la cité sacrée.
L’imprécation devait porter ses fruits. Trente mille Romains

restèrent sur le champ de bataille de Carrhes, et les deux têtes de
Crassus et de son fils font encore trophée aux mains des succes-
seurs d’Orodes.
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Clodius mort, le calme était à moitié rétabli. Milo exilé, le
calme fut rétabli tout à fait.

Je repris avec assiduité mes études chez maître Orbilius.
Mon pédagogue m’avait positivement pris à partie ; il voulait

faire de moi la colonne de la vieille poésie romaine.
L’Italie, sous ce rapport, venait de faire une perte immense.

Lucrèce venait de mourir âgé de quarante-six ans.
Beaucoup de bruits différens, excepté celui d’une fin natu-

relle, coururent sur la mort de Lucrèce. Les professeurs, les
moralisateurs, les pessimistes dirent qu’il s’était tué parce qu’il
ne pouvait plus supporter la vue de la corruption romaine.

Il eût mal choisi son moment.
Clodius tué, Milo exilé, César absent, Cicéron de retour, il y

eut une espèce de retour à la morale. Gabinius avait bien pillé la
Judée et l’Égypte pour son compte et un peu pour le compte de
Pompée, Crassus s’était bien fait adjuger la guerre des Parthes
pour piller Séleucie et Ctésiphon, Ateius avait bien, au moment
du départ de celui-ci de Rome, dressé à la porte de la ville un
trépied plein de charbons ardens et avait bien voué aux dieux
infernaux le général spéculateur qui livrait Rome aux flèches des
Parthes. Tout cela n’était pas un motif pour que l’auteur du poè-
me De natura rerum, le philosophe épicurien, l’élève de Zénon
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1. La folie de Caligula eut la même cause ; seulement, elle eut plus de gra-
vité. César le mal-chaussé tuait les autres au lieu de se tuer lui-même.

et de Phoedrus, sortit de la vie par la porte du suicide.
Non, la probabilité est qu’il s’étrangla, disent les uns, qu’il

s’empoisonna, disent les autres, dans un moment d’une folie épi-
leptique à laquelle il était sujet et qui lui venait d’un philtre que
lui avait donné sa maîtresse1.

C’était l’époque des philtres, et cette façon de se faire aimer
était fort à la mode à Rome ; on trouvait cela plus commode que
d’être aimable, plus facile que d’être beau.

Disons que c’étaient surtout les femmes arrivées à un certain
âge et ne trouvant plus d’amans, même à prix d’or, qui avaient
recours à ce moyen.

Dans mes vers contre la magicienne Canidie – je dirai plus
tard le vrai nom de cette Canidie –, j’ai lancé l’anathème contre
les philtres et les magiciennes.

Le souvenir de la mort de Lucrèce, vivace comme tous les
souvenirs de l’enfance, eut sa part dans mes imprécations.

Revenons au poème De natura rerum, tant admiré par Orbi-
lius, et qui en effet scintille de splendides beautés.

La morale en est épicurienne et athéiste. Le poëte établit pour
principe que les dieux, s’il y en a, ne se soucient et ne se mêlent
en rien des événemens de cette fourmilière humaine qui s’agite
sur une agglomération d’atomes qu’on appelle la terre.

Je n’ai rien à dire sur le fond du poème, ayant été longtemps
de l’avis de Lucrèce, mais un coup de tonnerre par un ciel serein
m’a converti, et j’offre pieusement aujourd’hui mon encens à
tous les dieux.

Ce poème, il faut le dire, a eu une grande influence sur la jeu-
nesse romaine, et il a fait douter le religieux Virgile lui-même.

— Heureux qui peut connaître les causes réelles, dit-il en
s’adressant à Lucrèce ; heureux qui a pu fouler aux pieds la
superstition, l’inexorable destin et les terreurs de l’avare
Achéron.
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Plus tard, à propos d’Auguste, le grand restaurateur des dieux
latins (ne pas les confondre avec les dieux grecs), je reviendrai
sur les différentes croyances qui forment les faisceaux d’erreurs
que Pyrrhon et Enésidème, ces deux consuls du doute, font porter
devant eux par leurs élèves.

Nous avons dit le fond du poème de Lucrèce.
Quant à la forme, elle est supérieure de beaucoup à ce qui a

paru avant Lucrèce : la Peste d’Athènes, l’Invocation à Vénus,
l’Éloge d’Épicure, le Sacrifice d’Iphigénie sont des chefs-d’œu-
vre de poésie et de versification ; ce sont des chefs-d’œuvre aussi
que les débuts de chaque chant.

Sans doute le dernier est plus faible que les autres, mais
rappelons-nous que Lucrèce meurt à quarante-six ans, et de
quelle mort ! Rappelons que cette folie fatale, qu’il devait au
philtre de Lucilia, allait croissant toujours, puisqu’elle l’a conduit
au suicide. Sans doute Lucrèce n’a pas eu le temps de revoir son
sixième chant. Virgile, l’inimitable Virgile, n’avait-il pas ordon-
né, par son testament, que l’on brûlât les six derniers livres de
l’ Énéide ?

Le grand mérite de Lucrèce est, à mon avis, d’être ce que j’ai
toujours cherché à être moi-même, un poëte latin. Un peu plus
jeune que Cicéron et César, un peu plus âgé que Saluste, appar-
tenant à la noble famille Lucrecia, et pouvant prendre part – ni le
génie ni l’éloquence ne lui manquaient – à tous les troubles civils
de l’époque, il préféra un repos studieux aux honneurs, dont il
proclama le néant dans ses vers. Honneur donc à Lucrèce, car il
est du petit nombre de ceux qui ont su mettre en harmonie non-
seulement leur vie et leurs œuvres, mais leur mort et leurs
croyances, même erronées.

On eût pu mettre cette épitaphe sur son tombeau : « Ne
croyant pas à l’immortalité de l’âme, Lucrèce a tué son corps,
pensant qu’en cessant de vivre, il cesserait de souffrir. »

Revenons à Orbilius et au genre d’études qu’il imposait à ses
élèves. Pour bien comprendre l’éducation que recevait la jeunesse
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romaine, il faut jeter un coup d’œil sur la littérature nationale de
Rome et sur ce qu’elle était avant l’introduction de l’élément grec
dans l’éducation latine.

Dans la première épître de mon livre II, adressée à l’auguste
empereur, j’ai raillé cette manie du critique de notre époque, qui
a été et qui sera, j’en ai bien peur, la manie ou plutôt le système
des critiques de tous les temps, c’est-à-dire d’abaisser éternel-
lement les vivans en exaltant les morts. C’est surtout de nos jours
que cet abaissement systématique a lieu. Chacun de nous a eu sa
massue avec laquelle on a essayé de l’assommer. Ceux qui ont
changé de forme en ont eu deux au lieu d’une. Virgile, poëte
champêtre, a été battu avec Théocrite. Virgile, poëte épique, a été
battu avec Homère.

Je suis bien convaincu d’une chose, c’est que les Champs-
Élysées existent, soit sur un coin ignoré de notre globe, soit dans
une de ces étoiles qui brillent au-dessus de nos têtes, et que les
ombres des grands hommes revivent, parlent, agissent sous des
ombrages touffus et aux bords de frais ruisseaux, comme le
disent les poëtes, et comme je le dis moi-même, sans trop l’es-
pérer, je suis bien convaincu que mon cher Virgile se promène
entre Homère qui l’appelle son fils et Théocrite qui l’appelle son
frère, et que tous deux lui expriment leurs regrets des chagrins
qu’on lui a fait en leurs noms.

Revenons à mon épître à Auguste.
Dans cette épître, je dis :
« Si les poèmes, à la manière des vins, s’améliorent en vieil-

lissant, je voudrais savoir juste le nombre d’années qui leur
donne leur prix. Le poëte mort depuis cent ans doit-il être placé
au rang de ces anciens si parfaits, ou rejeté parmi ces modernes
si méprisables ? Voyons, marquons un terme qui prévienne tout
débat. Après cent ans, dites-moi, un poëte est-il ancien et digne
de nos suffrages ? Mais s’il lui manque un seul mois, une seule
année, où le placerons-nous ? Parmi ces anciens qu’on admire ou
parmi ces modernes qui ne méritent que le mépris de notre siècle
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et de la postérité ? Car enfin, on peut, il me semble, sans injus-
tice, ranger parmi les anciens celui auquel il ne manque, pour être
ancien, que le court espace d’un mois, ou même une année
entière.

» Eh bien, j’use de la permission, et comme si j’arrachais l’un
après l’autre les crins de la queue d’un cheval, je retranche une
année, puis une autre, et vous allez voir s’écrouler le frêle écha-
faudage des raisonnemens de ce critique qui, ses fastes à la main,
mesure le mérite sur les années et n’admire rien de ce que Libi-
tène a consacré.

» Ennius, le sage, le sublime ; Ennius, le second Homère,
comme l’appellent nos critiques, semble peu s’inquiéter de tenir
les engagemens de ses rêveries pythagoriciennes. Naevius n’est
plus dans les mains de personne ; non, mais il est dans toutes les
mémoires, comme s’il eût été écrit d’hier, tant un vieux poème
est une chose sacrée. S’agit-il de savoir qui sera le premier ? On
vante l’érudition de Pacuvius, la profondeur d’Accius. La toge
d’Afranus irait bien à la taille de Ménandre. Plaute, dans sa mar-
che, ne reste pas en arrière du Sicilien Epuliarius ; Cecilius a plus
de gravité ; Térence plus d’art. Voilà ceux dont la puissante
Rome apprend par cœur les vers ; voilà ceux pour lesquels ses
enfans se pressent dans les étroits théâtres : ce sont les seuls qui
méritent d’être comptés depuis le siècle de Levires.

» Et cependant si parfois le vulgaire voit juste, parfois aussi
il se trompe ; s’il admire et loue les vieux poëtes à ce point qu’il
ne leur trouve pas de maître ou même de rivaux, il fait fausse
route ; au contraire, s’il avoue qu’on peut leur reprocher une for-
me surannée, s’il avoue que leur vers est d’ordinaire dur ou lâche,
alors il a raison. Il pense comme moi, et son jugement est juste.

» Je ne veux pas cependant décrier les poèmes de Livius que
me dictait Orbilius. Mais qu’on les trouve châtiés, admirables,
touchant à la perfection, voilà ce qui m’exaspère. Pour y trouver
par hasard une expression saillante, un ou deux vers plus harmo-
nieux que les autres, il ne faut pas vanter tout le poème comme
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une merveille. J’avoue que je m’indigne d’entendre blâmer une
composition non comme laide et sans grâce, mais comme nouvel-
le, et de voir réclamer pour les anciens non pas l’indulgence,
mais la palme et le prix.

» Tel qui vante les vers saliens de Numa, et qui veut se donner
les airs de comprendre seul ce qu’il ne comprend pas plus que
moi, n’admire ni n’applaudit en réalité les morts ; non, il insulte
aux vivans, voilà tout, et nous poursuit d’une haine jalouse, nous
et nos ouvrages. Si les Grecs avaient eu le même mépris que nous
pour les auteurs nouveaux, qui serait ancien aujourd’hui ? qui
lirait-on, et où la curiosité publique puiserait-elle ? »

Eh bien, cette boutade adressée à Auguste était la combi-
naison d’une souffrance et d’un ennui, la souffrance de ce que
m’avait fait admirer de force Orbilius, l’ennui que me cause cette
pauvre critique qui va toujours dénigrant le présent au profit du
passé.

En effet, jetons un coup d’œil en arrière sur cette littérature
primitive que l’on va sans cesse opposant et préférant à celle qui
constitue aujourd’hui, poétiquement et littérairement parlant, ce
qu’on appellera un jour le siècle d’Auguste.

Prenons les œuvres et les hommes chronologiquement, et
commençons par ces fameux vers saliens, les meilleurs de tous,
par la seule raison qu’ils remontent au roi Numa, c’est-à-dire à
l’an 70 ou 80 de Rome, et qu’ils ont un peu plus de 600 ans.

Pourquoi ne pas remonter tout de suite aux chants des frères
Arvales ? Ceux-là auraient un demi-siècle de plus, puisqu’ils
remontent à Romulus.

C’est qu’à notre époque, on sait à peine ce qu’étaient les frè-
res Arvales. Disons-le donc, et pour les contemporains et pour
l’avenir.

Les frères Arvales, du moins par ce que nous en savons
aujourd’hui, étaient au collége de prêtres institué par Romulus.
Ils étaient douze.

Chaque année, au retour du printemps, ils faisaient une pro-
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1. Terre labourée.
2. Anciles.

cession à travers la campagne, leur nom vient de là, arvum1, pour
obtenir une abondante récolte.

Ils menaient devant eux une truie pleine, symbole de fécon-
dité, et chantaient une prière qui se composait de cinq phrases et
d’un mot exclamatif.

Chacune de ces phrases se répétait trois fois, le mot excla-
matif, cinq.

La première phrase, la seule que nous comprenions, même
aujourd’hui, signifie : Lares, soyez-nous en aide !

Le mot exclamatif est : triomphe !
Les quatre autres phrases sont parfaitement inintelligibles

pour moi comme pour les autres.
Pollio et Terentius Varon ont pâli dessus, et m’ont, l’un et

l’autre, avoué leur ignorance.
Tout ce que l’on devine est que cette pièce est en vers satur-

nins de longueur indéterminée que non-seulement on ne peut pas
traduire, mais que même on ne peut pas mesurer.

Admirez donc, messieurs les savans, voilà un vaste champ à
votre admiration.

Passons aux chants saliens.
Ceux-là étaient chantés par les prêtres du dieu Mars, institués

par Numa et chargés par lui de veiller sur les boucliers sacrés2.
On les appelle Saliens, on le sait, du saut démesuré qu’ils

faisaient lorsque, vêtus d’une tunique de pourpre avec de larges
baudriers d’airain, un casque d’airain sur la tête, ils portaient en
procession dans les rues de Rome ces boucliers sacrés en les frap-
pant du plat de leurs glaives.

Non-seulement il est impossible de déterminer l’objet de ces
prières, mais ni Cicéron ni Varo n’y ont rien compris, sinon un
certain rythme caché sous ses paroles. Mais en quoi consiste ce
rythme ? C’est ce que ni l’un ni l’autre ne se sont hasardés à dire.

Je passe sous silence les lois des douze tables, l’inscription
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1. Horace ne la cite pas, parce que, de son temps, tout le monde connaissait
cette prédiction à Rome. La voici, car nous supposons qu’elle est fort inconnue
de nos jours :

« Romain, fils de Troie, évite le fleuve Canna ; garde-toi que les étrangers
ne te forcent à engager la bataille dans le champ de Diomède ; mais tu ne m’en
croiras pas jusqu’à ce que de ton sang tu aies arrosé les campagnes !... jusqu’à
ce que des milliers des tiens soient tués, et que le fleuve les roule dans la vaste
mer ; jusqu’à ce que ta chair soit la proie des poissons de la mer, des oiseaux du
ciel et des bêtes féroces de la terre. »

funèbre de Scipion le Barbu, les prédictions de Marius, dont je
conteste l’authenticité, surtout de celle qui a rapport à la bataille
de Cannes1 ; des chants fescenniens dont j’ai parlé moi-même au
livre II de mes Épîtres ; des satires triomiphales que chantaient
les soldats derrière le char des triomphateurs, et qui se sont per-
pétuées jusqu’à nos jours. Demandez à César, le galant chauve et
la reine de Bythinie.

Et j’en arrive au fameux Livius Andronicus, qui ne se doutait
pas, lorsqu’il écrivait ses tragédies, que deux cents ans plus tard,
il ferait le désespoir d’un pauvre poëte en herbe nommé Horace.

Oh ! celui-là, grâce à Orbilius, je le connais bien. C’était un
Grec de Tarente qui avait été fait esclave, et qui fut affranchi par
un Livius Salinator, dont il prit le nom. Il commença à écrire un
an avant que naquît Ennius. Il débuta 150 ans environ après la
mort de Sophocle, 52 ans après celle de Ménandre.

Or, en sa qualité de Grec de Tarente, Livius Andronicus com-
prenait le grec d’Athènes. Aussi ses pièces ne sont-elles en réalité
que des tragédies ou des comédies traduites des Grecs. Ce qui lui
donna, à mon avis, le plus de peine, ce ne furent point ses pièces
à écrire, ce furent ses acteurs à trouver. Ne pouvant les recruter
parmi les jeunes gens de condition libre, il les prit parmi les
affranchis et les esclaves. De là le mépris qui s’attache chez nous
au métier d’histrion.

Au reste, les Romains du temps de Livius Andronicus étaient
faciles à contenter. Acteur lui-même, il s’était fatigué la voix à
jouer ses pièces. Il demanda et obtint de placer devant le joueur
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de flûte un jeune esclave qui chantait et déclamait pour lui ; quant
à lui, il faisait les gestes.

Je doute que les Romains de notre époque soient d’aussi bon-
ne composition que les contemporains d’Atticus Regulus et de
Clodius Pulcher, devant lesquels mimait Livius Andronicus.

Livius Andronicus joua ainsi, après les avoir traduites, de
vieilles tragédies grecques ; un Ajax, une Hélène, un Egyste, une
Hermione, un Persée, une Io, un Achille, un Cheval de Troie. Il
a fait une comédie, intitulée Le Poignard, où se trouve ce vers,
sur la simplicité duquel s’extasiait Orbilius :

Source des puces ou des punaises ou des poux, réponds-moi.

De plus, il essaya de traduire l’Odyssée d’Homère. Je dois
dire qu’il avait fait de grands efforts pour rester fidèle au texte
original, et il était aidé dans ses efforts par le vers saturnien,
admirablement choisi pour se plier aux exigences de l’hexamètre
grec.

Cicéron, au reste, était loin de mépriser le vieux tragique. « Il
me semble, quand je le lis, disait-il, voir une de ces statues de
dieux et de héros sculptées par Dédale, qui, tout en laissant à
désirer pour la vie et pour le dessin, ont cependant un grand
caractère et une suprême majesté. »

Mais, grands dieux ! qu’il y a loin de tout cela aux vers de
mon bon Virgile et aux tragédies de mon cher Varius.

Son Thyeste surtout, que l’on s’est obstiné à attribuer à Virgi-
le, tant il a fait parler une mélodieuse langue au fils de Pélops.

Quant à Naevius, c’est autre chose, et il y a du vrai dans ce
que j’ai dit de lui : « Naevius n’est point resté dans nos mains,
mais il est resté dans notre mémoire. »

La raillerie, si le lecteur le veut, peut devenir un éloge, car
Naevius n’est pas un traducteur, c’est un poëte romain, de la
vraie famille des poëtes. Lui, comme Tyrtée, fut poëte et soldat.
Il chanta Regulus, sous les ordres duquel il avait servi.

C’était surtout un poëte satirique dévoué au peuple.
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1. Les Metellus rendront le mal au poëte Naevius.
2. Naevius se sert du vieux nom Camenae.

Il dit des Metellus, auxquels il reprochait leur incapacité, qu’il
traitait de parvenus, qu’il proclamait un des fléaux de la patrie :

C’est le destin qui fait à Rome les Metellus consuls.

Vers auquel les Metellus répondirent par un vers qui n’avait
pas plus de double sens que l’attaque :

Dabunt malum Metelli Naevio poetae1.

Et ils lui tinrent parole, ces bons Metellus. Naevius, livré aux
tribunaux pour chants diffamatoires, fut condamné à une prison
fort dure, où Plaute nous le montre la tête appuyée sur son men-
ton, flanqué de deux gardes qui ne le quittent ni jour ni nuit, et
d’où il ne sortit que pour recommencer ses attaques.

Cette fois, il fut exilé et se retira à Utique, où il mourut, com-
me ce même Scipion mourut à Literne.

Scipion en disant : « Ingrate patrie ! tu n’auras pas mes os. »
Naevius en écrivant : « S’il était permis aux immortels de

pleurer les mortels, les muses2 pleureraient le poëte. Oui, depuis
qu’il est enfermé dans le trésor de l’avare Orcus, on ne sait plus
à Rome parler la langue latine. »

N’oublions pas que c’est Naevius qui a introduit dans la
tragédie et dans la comédie le vers dramatique, le vers trimètre ou
senaire, le vers né pour l’action, comme je l’ai dit le premier,
rendant cette justice à Naevius.

Livius s’était contenté de transporter la comédie grecque sur
le théâtre romain. Naevius y créa la comédie latine.

On se rappelle que les farces grossières, nommées atellanes,
étaient étrusques.

La comédie de Livius n’était que la comédie à manteau.
La comédie de Naevius est la comédie à toge.
Cicéron a dit de l’époque où Naevius écrivait : « Le siècle où

l’on parlait vraiment latin. »
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Et le grand orateur nomme Plaute et Naevius et dit de la lan-
gue qu’ils parlaient : « C’est la diction urbaine, c’est le latin de
la source, c’est l’idiome national. »

Après lui vient Ennius, découvert en Sardaigne par Caton, qui
va le chercher dans les derniers rangs de l’armée, qui l’amène à
Rome et en fait un citoyen romain ; Ennius qui fit pour le tom-
beau de Scipion cette épitaphe, moins connue que celle que nous
avons citée et que Scipion fit lui-même : « Ici est enfermé un
homme que nul, ni citoyen, ni ennemi, n’a pu payer dignement de
ses exploits. »

C’est lui aussi qui a dit dans ses hexamètres, dont chacun est
suivi d’un pentamètre, toujours parlant du même Scipion, ou
plutôt faisant parler Scipion lui-même : « Depuis le lieu où le
soleil se lève par-delà les marais Méotides, il n’est personne qui
puisse égaler ses exploits aux miens ; et s’il est permis à un mor-
tel quelconque de monter dans les régions qu’habitent les dieux,
c’est pour moi seul qu’est ouverte la vaste porte du ciel. »

Il faudrait être fou pour contester la majesté et la grandeur de
ces vers. Aussi les Scipions reconnaissans se pressèrent-ils dans
leur sépulture pour faire une place à Ennius.

Comme Livius Andronicus, Ennius était de race grecque, de
Rudiae en Calabre. Il le dit lui-même : « Je suis Romain, moi qui
autrefois fut Rudien. »

Il avait déjà trente-cinq ans, c’est-à-dire était déjà un poëte,
quand il rencontra Caton. Il mourut à Rome l’an 585 ; il eut le
bonheur de jouir de son vivant d’une réputation immense,
incontestée alors, mais à son propre point de vue contestable
aujourd’hui. Pythagoricien de religion, il prétendait avoir hérité
l’âme d’Homère ; c’était un lourd héritage et qui demandait à
l’héritier une nouvelle Iliade, une Odyssée nouvelle.

Ennius ne disant pas de lui-même qu’il a l’âme d’Homère, et
surtout les critiques qui savent aussi bien que moi qu’il n’en est
rien ne le répétant pas, je me contenterai d’admirer Ennius ; mais
on le compare à ce qu’il y a de plus grand au monde, je le dis-
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cute. On l’élève pour le laisser retomber sur notre tête, à Virgile,
à Varius et à moi. Comme Polydamas, j’étends les bras et je sou-
tiens le poids avec lequel on veut nous écraser.

Pour lui, ni Livius, ni Naevius n’existent. Nul avant celui-ci
– c’est de lui qu’il parle – n’avait franchi les rochers des Muses,
nul n’était curieux de style.

Cicéron a dit de lui : « Ennius, au terme de la vie, à l’âge de
soixante-dix ans, supportait des choses que les hommes regardent
comme bien lourdes, la vieillesse et la pauvreté. On eût dit même
qu’il était heureux. »

Sans doute qu’il était heureux. On est toujours heureux quand
on croit être arrivé si haut qu’on a dépassé tous les poëtes morts
et qu’aucun des poëtes à venir ne vous dépassera.

Fût-il vieux et fût-il pauvre, c’est un homme heureux que
celui qui a célébré les hauts faits de vos pères. Que personne ne
m’honore avec des larmes ou ne se lamente à mes funérailles.
Pourquoi ? Parce que je vole tout vivant de bouche en bouche
parmi les hommes.

Au reste, Cicéron était un grand admirateur d’Ennius ; sa
prose est toute hérissée, je ne trouve pas de mot plus juste pour
rendre ma pensée, des vers du vieux poëte, mais disons vite qu’il
n’a connu aucun de nos poëtes contemporains, excepté Catulle et
Lucrèce ; il n’a connu ni Virgile, ni Varius, et, après eux, dirai-je,
ni moi.

Lucrèce a dit de l’auteur ou plutôt du traducteur de l’Andro-
maque, de la Médée, de l’Hécube : « C’est Ennius qui le premier
a rapporté du brillant Hélicon une couronne dont le feuillage ne
se flétrira point ; mais lui non plus, qui mourait deux ans après
que Virgile avait pris la robe virile, lui non plus ne connaissait
pas les poëtes du règne d’Auguste. »

Quant à Virgile, à qui l’on reprochait d’imiter le protégé de
Caton, on sait sa réponse : « Je ramasse l’or que je trouve dans le
fumier d’Ennius. »

Tout au contraire de Naevius, Ennius, quoi qu’on en ait dit,
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est non pas un poëte latin, mais un imitateur des poëtes grecs ;
toutes ses tragédies, et nous en avons plus de vingt, sont
empruntées aux classiques grecs et particulièrement à Euripide.
L’emprunt est même tel que ce n’est point une imitation, mais
une traduction. Or, disons-le, Ennius était mieux qu’un traducteur
vulgaire. Son vers iambique, trimètre, est net et bien coupé.
Euripide et Eschyle, transportés sur notre scène, y parlent un
langage qu’eux-mêmes ne désavoueraient point. Aussi ce qu’on
l’on applaudit surtout dans Ennius, c’est la forme, c’est le mètre,
c’est le vers, c’est enfin ce qui appartient à Ennius.

Pourquoi nous l’a-t-on tant vanté ? nous l’eussions vanté
nous-mêmes, et il n’y eut pas perdu.

Quant à la satire, c’est à tort que l’on a dit qu’Ennius en fut
l’inventeur.

Qu’étaient-ce donc que les atellanes, si ce n’était de la satire ?
Seulement, Ennius lui donna un caractère particulier, une forme
plus savante et mieux déterminée. Au reste, sous ce rapport, il
n’avait pas de lui une idée moindre qu’en tragédie et en comédie.

« Salut, se dit-il à lui-même ; salut, poëte Ennius, toi qui lan-
ças aux mortels tes vers enflammés jusque dans la moelle de
leurs os. »

Après ces poëtes, non-seulement dramatiques, mais lyriques
et satiriques, viennent les poëtes purement comiques, Plaute,
Cecilius, Térence, avec lesquels nous n’avons rien à faire, Virgile
et moi, et avec lesquels nous laisserons se débattre notre ami
Lucius Varius, qui est bien de taille à leur tenir tête.

Je dirai seulement un mot d’Atta. J’aurais dû n’en point par-
ler. J’en ai parlé ; c’est à moi d’en porter la peine.

J’ai dit de lui : « Si je parais douter que le drame d’Atta mar-
che droit ou non, à travers les fleurs et le safran. » Quelle
effronterie ! vont s’écrier tous les vieux. Quoi ! dénigrer ce que
représentent le grave Esope et le savant Roscius. À leur sens, il
n’y a de bon que ce qui a plu autrefois, et ils rougiraient d’oublier
dans leur vieillesse ce qu’ils ont appris sans barbe au menton.
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N’attachons pas à ces vers plus d’importance qu’ils n’en
méritent. Atta, en vieille langue latine, veut dire boiteux, et Atta
boitait en effet. J’ai cédé au plaisir de faire un mauvais jeu de
mots, comme j’en ai fait un sur moi-même à propos de Flaccus.

Qu’on me pardonne. Hélas ! je dirai, comme je disais à maître
Orbilius, quand j’avais commis une faute quelconque et qu’il me
menaçait de son martinet ou de sa férule :

— Cela ne m’arrivera plus.
Quant à Lucilius, j’en ai dit dans mes Satires tout ce que

j’avais à en dire, et ce n’est point la peine de revenir sur mon
jugement.

Et maintenant, à partir d’Ennius, pourquoi cette grande lacune
parmi les poëtes ?

Pourquoi cette chute de la tragédie et cette exaltation de la
comédie ?

Pourquoi, à part son mérite, cette exaltation de Térence, qui
mourut l’an 596 de Rome ?

Est-ce parce qu’il a fait le plus beau vers qui ait jamais été fait
peut-être :

Homo sum, homini nil a me alienum puto.

Non, c’est que les hommes d’action vont succéder aux poëtes.
C’est que, six ans après sa mort, Tiberius Gracchus se fait élire
tribun ; c’est que, deux ans après sa mort, Marius est né ; c’est
que, dix-neuf ans après Marius, Sylla va naître.

Alors s’ouvrira la grande période des guerres civiles, où les
ambitions, les orateurs, les aventuriers remplaceront les poëtes.

Les poëtes qui suivront Ennius, Plaute, Térence – nous en
avons déjà nommé quelques-uns –, ce sont Tiberius Gracchus,
Caïus Gracchus, Marius, Sylla, Pompée, Catilina, César, Caton,
Cicéron, Antoine, poëtes terribles qui écrivent sur les places
publiques et sur les champs de bataille la sanglante épopée du
glaive, et qui font naître dans le cœur de leurs concitoyens tant
d’émotions réelles qu’ils leur ôtent le goût des émotions factices.
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Ainsi, dans ce grand intervalle de près d’un siècle, deux
poëtes :

Lucrèce, né l’an six cent cinquante-huit de Rome ;
Catulle, né l’an six cent soixante-huit.
Mais aussi, voyez : dès qu’Auguste a fermé le temple de

Janus, les poëtes reparaissent. Vous voyez naître Virgile, Varius,
Ovide, Tibulle, Properce – et moi.

Sans compter Moevius et Bavius.



XI

POMPÉE ET SA FEMME. – INTÉRÊT QUE ROME PREND À LA SANTÉ DE JULIA .
– POMPÉE PROMET DES JEUX DONT VÉNUS VICTORIEUSE N’EST QUE LE

PRÉTEXTE. – LEUR VÉRITABLE CAUSE. – JE CONCOURS POUR OBTENIR UNE

PLACE RÉSERVÉE DANS LE CIRQUE. – MES PREMIERS VERS LATINS. –
ORBILIUS ME PROCLAME LE PREMIER DE L’ÉCOLE. – PROCESSION DES

JEUX. – PLACE QUE J’Y OCCUPE. – LE GRAND CIRQUE. – ENTRÉE DE

POMPÉE ET DE JULIA . – POURQUOI ROME PORTAIT UN SI GRAND INTÉRÊT

À JULIA .

J’ai raconté la profonde tendresse que, malgré ses cinquante
ans, Pompée, que l’on commençait à appeler le Grand, avait pour
sa jeune femme, fille de César.

Julia, de son côté, malgré ses vingt ans, aimait beaucoup son
mari, et cela s’explique : je tiens de la courtisane Flora, qui avait
connu Pompée, que la gravité du grand général n’avait rien d’au-
stère, et qu’il y avait au contraire dans sa conversation un charme
tout particulier.

Nommé, comme nous l’avons dit, seul consul, et obligé, pour
l’approvisionnement de Rome, de parcourir toute l’Italie, il
emmena sa femme avec lui et la montra aux populations comme
la déesse de la Paix.

Un accident qui lui était arrivé, et qui avait failli lui coûter la
vie, la lui avait rendue encore plus chère.

Dans cette rencontre où Pompée avait été attaqué par Clodius
et où Cicéron avait été blessé, Pompée, en se portant au secours
de Quintus, avait eu son manteau tout taché du sang de son ami.

Il rentra chez lui sans songer à changer de manteau ; sa jeune
femme, en voyant ce sang, le crut blessé ; elle s’évanouit.

À son retour à la vie, elle fut rassurée, mais le coup était por-
té, sinon à elle, du moins à l’enfant dont elle était enceinte.

Julia fit une fausse couche.



MÉMOIRES D’HORACE 103

Quoiqu’il eût à ce moment deux fils, et que ces deux fils eus-
sent, l’un vingt-six ans, et l’autre vingt-quatre, il n’en éprouva
pas moins une grande douleur de la perte de l’enfant, nous ne
dirons pas de sa vieillesse, mais qui lui eût fait oublier qu’il deve-
nait vieux.

Rome, chose étrange, au milieu de ses troubles civils, au
milieu de sa corruption générale, Rome avait pris part à cet petit
drame domestique.

Mais le deuil se changea en joie. Pompée annonça aux cliens
du mont Albin que Julia était enceinte.

Et, en même temps, il annonça qu’il allait donner des jeux.
Par contrecoup, Pupilius Orbilius, notre pédagogue, nous fit

connaître qu’il avait obtenu de l’édile curule présidant les jeux
douze places réservées qu’il était autorisé à donner aux douze
écoliers dont il serait le plus satisfait au jour des jeux.

Une grande composition nous fut donnée : c’était la traduction
en latin des adieux d’Andromaque et d’Hector. J’eus l’idée de la
faire en vers latins au lieu de la faire en prose.

Ce furent les premiers vers qui sortirent de ma plume, et c’est
peut-être le succès qu’ils obtinrent qui décida de ma vocation de
poëte.

Grâce à ma traduction en vers, je fus non-seulement classé
parmi les douze privilégiés, mais encore nommé par maître Orbi-
lius le premier des douze.

Pompée avait pris pour prétexte la dédicace de Vénus vic-
torieuse.

Les jeux étaient des chasses de bêtes et devaient avoir lieu
dans le grand cirque.

Le grand cirque est situé dans la vallée Murcia, qui s’étend
entre l’Aventin et le Palatin. Il forme la limite du champ de Mars.
Autrefois, toute la région, appelée depuis Flaminienne, n’était
qu’une vaste prairie où l’on élevait des chevaux et qui, à cause
des exercices auxquels se livraient les jeunes Romains, a été
nommé le champ de Mars. Quand Rome fit craquer sa ceinture



MÉMOIRES D’HORACE104

1. « ... Je mourrai : la mort est la dernière limite des choses. »

de murailles, le champ Sacré demeura longtemps intact. Cepen-
dant, vers l’an 425 de Rome, quelques monumens commencèrent
à y croître. Le sixième siècle en augmenta le nombre ; enfin, le
septième en fit un magnifique quartier qui chaque jour s’embellit
encore.

Revenons au grand cirque.
Cette magnifique bâtisse s’élève sur la même place que Tar-

quin le premier fit enclore de charpentes dans le but d’y donner
des jeux plus tard. Il fut bâti en pierre, sans que les plus savans
archéologues puissent fixer de nos jours une date précise à son
érection. Jules César, pour les jeux de son édilat, le haussa d’un
étage, et, de nos jours, l’empereur en a fait un des plus splendides
monumens de Rome.

Il a deux mille cinq cents pieds de long sur trois cents de
large.

À l’orient, il se termine par un hémicycle. À l’occident, c’est-
à-dire vers le mont Janicule, il est coupé droit ; ses murailles sont
des portiques superposés. Nous avons dit que les portiques infé-
rieurs étaient des tavernes ou popines, des boutiques de barbiers,
etc.

Un certain nombre de ces arcades est réservé pour servir d’en-
trée au monument. On pouvait y tenir 300 000 personnes.

Le cirque, dans les deux tiers de sa longueur, est coupé par
une muraille de brique large de douze pieds, haute de quatre.

À l’extrémité s’élèvent trois colonnes sur une seule base, que
les chevaux et les chars doivent tourner avec la plus grande pré-
caution. Ce sont les bornes, metae.

Une ligne blanche marquait la limite de la course. C’est ce qui
me fait dire, dans le dernier vers de ma seizième épître à Quinc-
tius :

Moriar : mors ultima linea rerum est1.

Quand on résolut de faire du cirque une arène non-seulement
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1. Épine.

pour la course des chevaux, mais pour les combats et les chasses
de bêtes, on y creusa un euripe, c’est-à-dire un canal d’eau vive,
large et profond de dix pieds. Ce canal, destiné à sauver les spec-
tateurs des accidens que pourraient causer les bêtes épouvantées
ou furieuses, sépare les gradins de l’arène.

Il est en outre muni d’une grille de fer à lances acérées.
Sur la spina1, qui représente l’épine dorsale du monument et

qui a reçu son nom de cette ressemblance, sont des statues d’ai-
rain doré représentant des dieux et des déesses, avec des autels
devant eux. Ces statues y étaient déjà à l’époque dont je parle,
mais, ce qui n’y était pas, c’est un magnifique obélisque, mono-
lithe de granit oriental haut de cent vingt pieds que l’auguste
empereur a fait venir d’Héliopolis et au sommet duquel brille une
flamme dorée, image du soleil auquel il est dédié.

Le monument est tout en pierre de Tibur qui avec le temps
prend une si belle nuance de brun roux.

Les meilleures places du cirque sont du côté du mont Aventin,
d’abord parce qu’on n’y a pas le soleil de midi dans les yeux, et
ensuite parce que derrière le monument, on voit s’élever les
magnifiques maisons et les splendides monumens du mont
Palatin.

L’inventeur des jeux romains fut Romulus. Il célébra les pre-
miers pour avoir l’occasion d’enlever les Sabines.

Les jeux romains (il va sans dire que les chasses font partie
des jeux) commencent toujours par une procession sacrée.

Le jour des jeux venu, la procession, dont faisaient partie les
douze élèves du digne Orbilius – je dirai tout à l’heure à quel titre
–, partie du Capitole, traversa le Forum dans toute sa longueur,
passa devant la basilique Julia, entra dans le Tuscus Véius, lon-
gea le forum Boarium et gagna le grand cirque, en se détournant
à gauche par la voie Triomphale.

Quoique le trajet, en temps ordinaire, pût se faire en un quart
d’heure, la procession y mit près de trois heures. Tout le Forum
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et les rues étaient encombrés de spectateurs. Mais ce qui la retar-
da surtout, c’est que, l’un des chevaux du char de Minerve ayant
cessé de tirer, le conducteur en prit les rênes de la main gauche.

Ce mouvement fut considéré comme de mauvais présage, et
la procession, déjà au bout du Forum, remonta au Capitole, où il
fallut répéter toutes les cérémonies déjà accomplies.

On regarda cette imprudence du conducteur comme un mau-
vais présage pour la mère ou pour l’enfant qui étaient la véritable
cause des jeux, et, en effet, six mois après, Julia et l’enfant qu’el-
le portait étaient morts tous deux.

La procession était splendide.
Une centaine d’adolescens de quatorze à quinze ans, tous fils

de chevaliers, marchaient à cheval et par escadrons ; cent autres
venaient ensuite à pied, par compagnies et par classes ; puis
s’avançait l’édile curule, vêtu d’une toge de pourpre brochée d’or
drapée sur une tunique brodée et monté sur un char tiré par quatre
chevaux blancs attelés de front. Après lui venaient les grands
magistrats et les sénateurs. Il était suivi de musiciens ; c’étaient
des flûtistes à flûtes courtes, des citharistes avec des lyres d’ivoi-
re à sept cordes et des joueurs de luth.

Un chorège conduisait chaque cœur, donnait le signal,
marquait aux danseurs le pas et la cadence, et la mesure aux
musiciens.

Ces danseurs étaient divisés en trois chœurs : le premier
d’hommes faits, le second d’impubères, le troisième d’enfans. Ils
portaient une tunique d’écarlate serrée avec un ceinturon d’airain,
une épée au côté et une petite lance à la main. Leur coiffure con-
sistait en un casque d’airain orné d’aigrettes.

Aux danseurs armés, car nos danses à cette époque étaient
encore guerrières, succédait un chœur de satyres exécutant une
danse appelée liénie hellénique. Leur costume à eux se composait
de peaux de bouc et d’un caleçon. Leurs têtes étaient couvertes
de crinières hérissées. Au milieu d’eux roulaient, plutôt qu’ils ne
marchaient, d’énormes silènes vêtus de tuniques à longs poils et
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de manteaux de fleurs.
Tout cela exécutait des danses grotesques, tandis qu’un bouf-

fon jetait en passant aux spectateurs, quels qu’ils fussent, des
railleries et même des injures dont son costume lui assurait l’im-
punité.

D’autres citharistes et d’autres joueurs de flûte venaient der-
rière les satyres et les silènes ; ils étaient suivis d’une foule de
prêtres de toutes sortes de dieux portant des coffrets destinés à
recevoir les offrandes et des cassolettes d’or et d’argent où
fumaient de l’encens et des aromates.

Alors, au milieu de la fumée et des parfums, paraissaient les
statues des dieux, escortées par les quatre colléges de pontifes.
Outre les douze grands dieux, il y avait les dieux et les déesses
dont ceux-ci tirent leur origine. Au milieu de cette troupe d’im-
mortels, on distinguait Jupiter, Junon, Minerve s’élevant sur des
chars incrustés d’argent et d’ivoire, tirés par quatre chevaux. Ces
chevaux étaient conduits par des patrimes, jeunes patriciens vêtus
de toges peintes et portant sur la tête une couronne de chêne
entremêlée de perles.

Les autres dieux étaient portés dans des litières fermées ou à
l’épaule sur de simples brancards.

La procession entra dans le cirque par la porte occidentale,
c’est-à-dire du côté de l’eau, et fit le tour de la spina.

À part les postes réservés, c’est-à-dire un millier de places à
peine, le cirque était déjà encombré de monde. Notre arrivée
établit à l’instant même le calme dans l’immense cohue, et l’on
n’entendait plus, au milieu des flots d’harmonie qui semblaient
rouler dans la vallée Murcia comme un affluent du Tibre, que les
applaudissemens partiels donnés par les corps des métiers aux
divinités protectrices de leurs professions, quand ces divinités
passaient devant eux. La Victoire seule, avec les ailes étendues
pour s’élancer de Rome sur le monde, avait le privilége d’être
applaudie de tous.

Le tour du cirque achevé, on rangea les statues des grands
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dieux devant le pulvinar qui s’élève derrière la seconde rangée
des gradins de gauche. Celles des autres dieux furent placées sur
la spina ; puis l’édile présidant les jeux, les prêtres, les consuls,
les sénateurs et nous-mêmes prîmes les places qui nous étaient
réservées.

Les chasses allaient commencer. Une trompette donna le
signal de la sortie des animaux enfermés dans les carcères, c’est-
à-dire dans les endroits où d’ordinaire, dans les courses de chars,
on met les chars et les chevaux.

Les chasses, devenues fort à la mode aujourd’hui que l’Afri-
que conquise offre aux triomphateurs mêmes toutes sortes
d’animaux féroces, ne datent pas, comme les grands jeux, du
temps de Romulus, mais ont pris naissance par un accident.

Vers l’an 500 de Rome, au milieu de la grande guerre de
Rome et de Carthage, on avait pris sur les Carthaginois cent
quarante-deux éléphans.

À cette époque, Rome était pauvre ; ce surcroît de bouches
inutiles lui parut lourd ; elle condamna à mort les cent quarante-
deux animaux, et les édiles résolurent d’en faire un spectacle
pour le peuple.

Conduits au grand cirque, ils y furent tués à coups de flèches
et de javelots.

Les Romains avaient pris goût à ce spectacle. Les pères racon-
taient à leurs fils ce qu’ils avaient vu, les vieillards aux petits-
enfans.

Scipion Nasica et Lentulus résolurent de donner une fête dans
le genre de celle que le peuple avait tant de regrets de ne pas voir
se renouveler.

Ils firent combattre dans le cirque soixante-trois panthères
d’Afrique et quarante autres animaux, tant ours qu’éléphans.

Il paraît que deux panthères, l’une mâle et l’autre femelle,
s’étaient échappées et produisirent de grands ravages, car un
sénatus-consulte, postérieur de quelque temps à cette époque,
défend d’amener des panthères en Italie. L’édit eut force pendant
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un siècle environ.
Mais, vers l’an 670, Cneius Aufidius posa devant le peuple la

question de rappel de ce sénatus-consulte, et le peuple le brisa.
Il s’agissait de varier.
Scaurus fit transporter à Rome, au moment des jeux de son

édilité, un hippopotame et cinq crocodiles, pour lesquels il fit
exprès creuser un bassin qu’il remplit d’eau.

Puis, le sénatus-consulte relatif aux panthères anéanti, il don-
na d’autres jeux, et l’on égorgea cent cinquante de ces animaux.

Clodius Pulcher, un des ancêtres de ce Clodius dont j’ai
raconté les folies et la mort, fit le premier non plus tuer, mais
combattre des éléphans dans le cirque.

Vingt ans après, Lucius et Marcus Lucullus lâchèrent au
milieu des éléphans une cinquantaine de taureaux.

Sylla, préteur, donna une chasse de cent vingt lions à crinière.
Un simple citoyen nommé P. Servilius se fit une réputation

par un spectacle de ce genre où l’on tua trois cents ours et autant
de panthères et de léopards.

Lorsqu’on me dit que, dans les chasses auxquelles j’allais
assister, dix-huit éléphans, six rhinocéros, cent panthères et deux
cents lions à crinière devaient être mis à mort, ma première
question fut de demander comment on pouvait se procurer un
pareil nombre d’animaux.

La réponse fut bien simple : un impôt est mis en nature par le
gouvernement romain sur les gouverneurs des provinces lointai-
nes. Ceux-ci obligent en conséquence leurs administrés à faire
des battues fort dangereuses, attendu que les chasseurs ne peu-
vent se servir de leurs armes, mais seulement de filets et de
claies. Qu’importe que le sang des hommes coule, pourvu que
celui des bêtes soit respecté ! Il y aura toujours trop d’hommes,
pense-t-on, il n’y aura jamais assez d’animaux.

Le produit de ces battues s’expédie à Rome dans des cages de
fer.

Tout cela est su de tout le monde aujourd’hui, mais si ce que
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j’écris survit à notre époque et par hasard traverse les siècles, il
viendra un temps où l’on se fera sur notre Rome contemporaine
des questions auxquelles répondront les détails que je viens de
donner.

Au moment où la trompette sonna, Pompée parut dans une
loge préparée pour lui au-dessus des carcères. Il tenait par la main
sa jeune femme Julie, type distingué de la famille Julia, et qu’on
reconnaissait pour la fille de César à ses beaux yeux pleins de
flammes et à sa peau blanche et fine comme la soie de l’Inde.

Pompée était accompagné de nombreux cliens qui prirent
place, les plus favorisés dans sa loge, les autres autour d’elle.

À sa vue, et surtout à la vue de Julia, des applaudissemens
universels éclatèrent.

C’est qu’en effet jamais on ne s’occupait tant de César que
quand il n’était pas à Rome. Les nouvelles qui arrivaient des
Gaules et qui, chaque fois qu’elles arrivaient, annonçaient quel-
que exploit gigantesque accompli comme par un héros de
l’Antiquité ; des victoires sur les Belges, jusque-là invaincus ;
une descente dans cette Bretagne jusqu’à lui à peu près ignorée ;
des marches où il faisait cent milles par jour ; des rencontres où
il combattait lui-même comme un soldat ; des victoires où il sou-
mettait dix peuples en une seule bataille : tout cela, à travers les
nuages de la perspective et les vapeurs de l’éloignement, effaçait
Pompée visible aux yeux de tous, de même que la lune apparaît
plus grande et plus rouge quand elle s’élève à l’horizon lointain
que lorsque, arrivée à son zénith, elle plane majestueusement au-
dessus de notre tête.



XII

DESCRIPTION D’UNE CHASSE. – DAIMS, CERFS ET MOLOSSES. – RHINO-
CÉROS ET LIONS. – ÉLÉPHANS, PANTHÈRES ET LÉOPARDS. – COMBAT DE

VINGT ÉLÉPHANS CONTRE VINGT CONDAMNÉS À MORT ET DEUX CENTS

GÉTULES. – EFFROYABLE CONSOMMATION QUE POMPÉE ET CÉSAR

FAISAIENT DE BÊTES FÉROCES. – COMBIEN L’EMPEREUR AUGUSTE EN FIT

TUER DANS SA VIE.

Les applaudissemens soulevés par l’arrivée de Pompée et de
Julia avaient interrompu la fanfare. Les applaudissemens finis, la
fanfare recommença.

Les premiers animaux qui entrèrent dans le cirque furent dou-
ze daims et douze cerfs. Ils s’étaient précipités tout effarés dans
l’espace libre ; mais, aux cris poussés par trois cent mille voix
qui accueillaient leur entrée, ils s’arrêtèrent tout tremblans,
regardant autour d’eux et tournant gracieusement leurs têtes char-
gées de leurs magnifiques ramures.

Pendant ce temps, on entendait dans une espèce de niche atte-
nant aux carcères les aboiemens d’une centaine de chiens molos-
ses. À chacun de ces aboiemens, cerfs et daims frissonnaient
comme s’ils eussent compris que ces aboiemens leur révélaient
leurs véritables adversaires.

On ouvrit les niches ; le meute affamée apparut, l’œil san-
glant, la lèvre retroussée, le nez au vent.

Les chiens semblèrent douter un instant qu’une si magnifique
proie leur fût livrée. Mais tout à coup, tous ensemble, d’un seul
élan, ils bondirent à la poursuite des daims et des cerfs.

Ce fut vraiment un magnifique spectacle à voir que celui de
ces beaux animaux effarouchés qui, pleins de force et de sou-
plesse, reposés et bien nourris depuis plusieurs jours, s’élancèrent
de leur côté pour échapper à leurs ennemis.

La longueur du cirque paraissait d’abord leur en offrir les
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moyens. À peine les pieds légers de la bande fugitive laissaient-
ils leur trace sur le sable dont on avait semé l’arène. Mais, pour
être plus lente, la poursuite des chiens n’en était pas moins sûre.
Au bout d’un quart d’heure, ces bonds gigantesques et pleins de
souplesse par lesquels cerfs et daims avaient débuté commen-
çaient à se ralentir.

De leur côté, les chiens, avec un admirable instinct, s’aperçu-
rent que, s’ils se contentaient de suivre les animaux qui, comme
dans les courses de chars, tournaient autour des bornes et lon-
geaient la spina, la course pourrait durer tout un jour ; de sorte
que, tandis que le gros de la meute continuait de poursuivre la
piste, quelques molosses mieux avisés bondirent sur la spina, et
de la spina au milieu du troupeau de daims et de cerfs, qui se
croyaient garantis par l’avance qu’ils avaient sur les chiens.

Dès lors, le désordre se mit parmi les pauvres bêtes. Les unes
continuèrent leur course, les autres revinrent sur leurs pas, com-
me pour se jeter d’elles-mêmes dans la gueule des molosses.
Quelques-unes s’élancèrent dans l’euripe et tentèrent de bondir
par-dessus la grille, mais les spectateurs les effrayèrent en agitant
leurs toges, et la boucherie commença.

Ce fut alors qu’on put voir que, dans les animaux ainsi que
chez les hommes, la nature a mis des caractères différens. Les
uns ne songèrent plus qu’à fuir, tandis que d’autres essayèrent de
se défendre.

La majeure partie crut trouver un refuge dans le ruisseau qui
faisait le tour du cirque.

Au bout d’une demi-heure, l’arène était jonchée de cadavres
de cerfs et de daims. Au milieu d’eux gisaient quelques chiens
tués raides, tandis que d’autres piétinaient sur leurs entrailles traî-
nantes, et que l’eau de l’euripe bouillonnait dans une dernière
lutte entre ceux des cerfs et des daims qui étaient allés y chercher
refuge et leurs ennemis.

On enleva les cadavres des daims et des cerfs sur des
traîneaux ; tout ce qu’il y avait de chiens vivans et pouvant se
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mouvoir encore les suivit en hurlant et en demandant la curée.
Cent esclaves parurent à la fois et passèrent des râteaux sur le

sable, qui, à part quelques taches de sang, reprit bientôt sa teinte
et son niveau.

Les esclaves n’étaient pas encore sortis du cirque, qu’on y
lâcha une douzaine de lièvres et quatre lions.

Le peuple romain se plaît à ces oppositions de la force et de
la faiblesse, de la terreur et du courage.

Les lions entrèrent en bondissant, mais l’un d’eux s’assit,
ouvrit la gueule et fit entendre un si formidable rugissement que
beaucoup, qui eussent souri au bruit du tonnerre, frémirent au cri
de l’animal.

Les lions n’eurent pas même besoin de poursuivre les lièvres.
Ceux-ci s’arrêtèrent tout frémissans. De leur côté, comme si une
pareille proie était indigne d’eux, les lions se contentèrent de
jouer avec eux comme le chat fait avec la souris.

Au milieu de ce jeu, on fit entrer dans le cirque quatre rhino-
céros à la couleur de buis. Les plis de leur lourde peau les
couvraient d’une cuirasse presque aussi dure et aussi impénétra-
ble que la carapace d’une tortue.

Au premier abord, ces animaux paraissaient stupides : leurs
jambes courtes, leur ventre traînant jusqu’à terre, leur œil morne
ne donnaient pas de grandes garanties aux spectateurs ; aussi
commença-t-on par les huer, ce qui parut leur être parfaitement
indifférent.

Mais quand, en les apercevant, les lions commencèrent à
rugir, quand, en aspirant l’air, les rhinocéros commencèrent à
sentir les lions, la physionomie de ces lourdes masses changea
visiblement.

Les rhinocéros levèrent la tête, poussèrent un cri éclatant
comme celui d’une trompette de cuivre qui, sans modulation
aucune, jetterait un seul son métallique et strident, puis, avec
leurs pieds de devant, ils firent jaillir la poussière autour d’eux.

De leur côté, les lions semblaient s’exciter à la lutte en se
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fouettant les flancs de leur queue et en poussant des rauquemens
qui ne ressemblaient à aucun bruit humain.

On comprenait bien que ces rugissemens, entendus dans le
désert, disent au désert : « Je suis ton roi. »

Tout à coup, un des rhinocéros fit sur lui-même un bond dont
on n’aurait jamais cru une pareille masse capable, puis, labourant
le sol avec sa corne, il chargea le lion.

Le lion qu’attaquait le rhinocéros était justement celui qui
s’était assis et qui, ouvrant sa largue gueule, avait poussé un si
terrible rugissement.

Comme s’il eût besoin, avant de commencer le combat, de
mieux reconnaître l’ennemi auquel il avait affaire, il attendit que
le rhinocéros fût tout près de lui, lui posa la patte sur la tête, et,
se faisant de cette tête un point d’appui, il bondit avec une admi-
rable légèreté par-dessus son corps, et alla retomber à quinze pas
avant lui.

Le rhinocéros, ne sachant pas ce qu’était devenu son ennemi,
se retourna pour le chercher et l’aperçut qui l’attendait en se
tenant sur la défensive.

Il fonça de nouveau sur lui.
Avec la légèreté d’un chat, le lion sauta sur la spina, mais à

peine l’eut-il touchée, que, d’un second bond, il se lança sur le
rhinocéros, lui retomba sur le dos, enfonçant griffes et dents au
plus profond de l’épais manteau de cuir devenu une cuirasse
impuissante.

L’animal essaya de secouer, mais inutilement, son terrible
adversaire. Il fit quelques pas pour le fuir ; le lion resta crampon-
né à sa proie. Alors, pour dernière ressource, il se laissa tomber
et se roula, comme fait un âne qui s’ébaudit.

On entendit craquer les os du lion sous le poids énorme. Le
rhinocéros lui avait écrasé la poitrine ; mais quand le vainqueur
voulut se relever, les forces lui manquèrent. Griffes et dents
avaient pénétré jusqu’aux sources de la vie, et les deux com-
battans restèrent couchés l’un près de l’autre.
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Au bout de dix minutes, les trois autres rhinocéros étaient
morts, et les deux autres lions éventrés.

Restait un lion blessé, mais d’autant plus dangereux qu’il était
blessé.

Un bestiaire entra. C’était un Gaulois d’une taille colossale.
Il faisait volontairement ce dangereux métier. Il avait la tête nue,
portait pour tout vêtement une légère tunique serrée sur les
hanches ; il était armé d’une courte épée et d’un bouclier rond ;
sa chaussure était une espèce de bottine laissant à nu la partie
inférieure du pied.

En voyant l’homme venir droit à lui, le lion, qui était couché,
se releva. On vit alors qu’il perdait son sang par une large bles-
sure que lui avait fait à la poitrine la corne d’un rhinocéros ;
mais néanmoins on sentait qu’il restait en lui assez d’existence et
de force pour briser les uns après les autres dix de ces atomes
qu’un coup de sa queue suffit pour renverser.

Mais si le lion a la force, l’homme a l’adresse. L’animal, d’un
coup de sa large patte paré par le bouclier d’airain, jeta l’homme
sur un genou ; mais celui-ci, en tombant, enfonça son épée dans
la poitrine du lion. La lumière, en se réfléchissant sur la lame du
glaive, lança un éclair, mais rapide, à peine saisissable ; la courte
épée avait disparu tout entière dans le cœur du lion

Il ouvrit une gueule pleine de sang, se dressa sur ses pattes de
derrière, fit un petit bond de côté, poussa un rugissement et
retomba mort.

Le bestiaire se releva ; l’extrémité de la griffe du lion l’avait
atteint à l’épaule, mais, quoique douloureuse et grave, la blessure
n’était pas mortelle.

Il alla mettre le pied sur le cœur du lion et resta un instant, au
bruit des applaudissemens du cirque, dans la pose de l’Hercule
vainqueur.

Mais quels que fussent sa force et son courage, on le vit pâlir
et chanceler. Les esclaves alors accoururent, et le blessé sortit
appuyé sur l’un d’eux, tandis que les autres attelaient aux cada-
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vres des animaux morts des chevaux qui les entraînaient tout
frissonnans, l’odeur du lion, même mort, les faisant cabrer
d’épouvante.

Le cirque évacué et nettoyé, on ouvrit une des carcères, et une
trentaine de panthères et de léopards s’élancèrent dans l’arène
comme autant de chats gigantesques.

On les laissa d’abord amuser les spectateurs par leurs sauts et
leurs bonds, si légers qu’ils ne produisaient aucun bruit. Ces sauts
et ces bonds étaient accompagnés d’une espèce de miaulement
qui devait, pour ceux qui les voyaient de loin, doubler la ressem-
blance avec les animaux domestiques dont ils avaient la forme et
le pelage.

Mais, au bout d’un instant, on vit entrer par les quatre issues
du cirque quatre éléphans portant quatre tours, et dans chacune
de ces tours, six hommes habillés avec de magnifiques costumes
persans.

Deux étaient armés d’arcs et portaient à la ceinture un car-
quois, dans chacun desquels étaient vingt-quatre flèches.

Deux étaient armés d’épieux à pointes d’argent, magnificence
inconnue jusqu’alors, et que César devait surpasser en donnant
à ses gladiateurs et à ses bestiaires des épieux d’argent massif.

Enfin, les deux derniers étaient armés à la fois d’une lance et
de deux javelots.

Ces deux javelots étaient à leur portée, attachés à la tour.
À la vue de ces colosses, les panthères et les léopards s’écra-

sèrent comme s’ils espéraient se dérober à la vue des hommes et
des animaux ; mais, tout immobiles qu’étaient leurs corps, les
yeux lançaient des flammes et les queues balayaient le sable.

Tout à coup, l’une des panthères poussa un cri de douleur et
fit un bond.

Une flèche venait de lui traverser la gorge.
Ce fut le signal aux archers de faire tomber leur pluie de flè-

ches sur les panthères et les léopards.
Alors commença la lutte véritable.
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Les panthères et les léopards, voyant d’où venait l’attaque, y
répondirent et commencèrent à s’élancer contre les éléphans, qui
ne faisaient qu’un pour eux avec les ennemis qu’ils portaient.

Mais là se trouvait une double défense :
L’intelligence de l’homme et la force de l’animal.
D’abord, léopards et panthères s’élancèrent sur les éléphans

sans s’inquiéter des endroits où ils s’abattaient. Mais les quatre
griffes et les dents avaient beau entrer dans le corps du colosse,
s’ils s’étaient abattus à la portée de la trompe de l’animal, celui-ci
les enveloppait, les arrachait de son corps, les faisait tourner un
instant en l’air et les lançait contre le sol.

Si la panthère n’était pas tuée du coup, l’éléphant lui posait le
pied sur la tête et la lui écrasait.

Un des éléphans lança ainsi un léopard avec tant de violence
qu’il alla tomber au milieu des spectateurs. Par bonheur, la sim-
ple pression de la trompe l’avait étouffé.

Lorsque léopards et panthères attaquaient les éléphans par-
derrière ou sur leurs flancs, les hommes montés dans les tours, et
protégés par elles, criblaient les assaillans à coups de flèches, de
lances et de javelots.

Atteints de loin ou de près, les panthères et les léopards furent
exterminés depuis le premier jusqu’au dernier.

La lice fut évacuée par les vivans ; les cadavres disparurent,
entraînés par des chevaux.

Pendant tout le combat, on avait entendu pousser des cris
formidables répondant à ceux des éléphans qui combattaient. La
chose fut expliquée lorsque, la carcère du milieu ouverte, on en
vit sortir une troupe d’éléphans.

Les spectateurs les comptèrent avec des cris de joie : ils
étaient vingt.

Du côté opposé s’avancèrent vingt condamnés à mort avec des
boucliers ronds et de longues lances.

Puis, derrière eux, parut une troupe de Gétules à cheval, armés
de javelots et de flèches.
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Une musique terrible annonça et accompagna cette entrée, et
l’on put voir l’effet que le bruit des instrumens de guerre produi-
sait sur les éléphans.

Comprenant qu’ils étaient menacés d’un grand danger et que
c’était contre eux que s’avançaient ces hommes, ils commen-
cèrent à s’exciter l’un l’autre au combat.

Ceux des condamnés qui voulurent en finir vite avec la vie
marchèrent droit à eux et enfoncèrent leurs lances dans ces mas-
ses de chair que l’on eût pu croire immobilisées par leur poids,
tandis que les Gétules faisaient pleuvoir de loin sur la troupe une
grêle de flèches.

Mais comme les flèches les avaient atteints avant que les
lances eussent pu les toucher, les éléphans comprirent que leurs
vrais ennemis n’étaient pas ceux qui étaient les plus proches.

Ils s’élancèrent donc d’un trot qui dépassait le galop du cheval
le plus rapide, rompirent la ligne des condamnés à mort, dont ils
renversèrent et écrasèrent quelques-uns en passant, puis, avec le
bruit de la foudre, imprimant au sol une trépidation que l’on eût
pu prendre pour un tremblement de terre, ils se mirent à la pour-
suite des Gétules.

Ceux-ci eurent le temps de leur envoyer leur seconde volée de
flèches, qui ne firent que redoubler leur irritation ; mais, à l’ap-
proche de ces terribles adversaires, quelque effort que fissent
leurs cavaliers pour les retenir, les chevaux s’effrayèrent et, se
cabrant, hennissant de terreur, tournèrent le dos et prirent la fuite.

En un instant, éléphans, chevaux, Gétules et condamnés à
mort ne formèrent plus qu’une terrible mêlée dont à chaque
instant on voyait s’échapper quelque cheval sans maître qui,
insensé d’effroi, allait se jeter tout fumant dans l’euripe ou se bri-
ser le front contre les bornes.

Cette fois, ce n’était plus des panthères et des léopards que les
éléphans enlevaient au bout de leurs trompes, balançaient dans
les airs et brisaient au sol ; c’étaient des hommes et des chevaux.

Un instant il fut impossible de rien distinguer dans la terrible
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mêlée que dominaient, comme des vagues plus hautes, les colos-
ses qui, d’assaillis, étaient devenus assaillans. Seulement, de
temps en temps, comme si ces vagues tumultueuses rentraient
dans le sein de la mer, une d’elles s’affaissait et disparaissait au-
dessous du niveau mouvant.

Enfin, l’un des éléphans, atteint à l’œil d’un javelot, poussa un
cri de douleur et d’effroi qui sembla pour tous les survivans non-
seulement un signal de retraite, mais de panique. Huit ou dix de
ces colosses encore debout se tirèrent de la mêlée et s’enfuirent
vers le pont du cirque par lequel ils étaient entrés, s’acculant à la
muraille et levant leurs trompes en l’air comme pour demander
grâce et déclarer qu’ils se rendaient.

Jamais champ de bataille, excepté celui d’Héraclée peut-être,
ne présenta spectacle pareil à celui qu’offrait le cirque.

Hommes et chevaux étaient écrasés, broyés, troués de blessu-
res effroyables. De leur côté, ceux des éléphans qui étaient morts
étaient hérissés d’autant de flèches et de javelots que les pelotes
de toilette de nos dames romaines sont hérissées d’épingles.

Tout ce qui restait d’hommes en état de porter une lance ou
d’envoyer une flèche se réunit et marcha à l’attaque des gigantes-
ques animaux, dont quelques-uns étaient si cruellement blessés
qu’ils étaient obligés de s’appuyer à la muraille pour ne pas
tomber.

Mais, à cinquante pas d’eux, les archers s’arrêtèrent et, au
hasard, sans viser dans la troupe informe, vidèrent leurs carquois.

Les éléphans poussaient alors des cris qui avaient
complétement changé d’expression. Ce n’était plus ces terribles
fanfares d’encouragement avec lesquelles ils avaient chargé ;
c’étaient des lamentations, des plaintes, des prières aussi
compréhensibles que si elles eussent été proférées dans un
langage humain. Il y eut plus : comme pour ajouter à l’illusion,
quelques-uns, à qui leurs blessures enlevaient la force de se tenir
debout sur leurs quatre pieds, tombèrent à genoux et semblèrent
implorer la pitié des spectateurs.
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Les cris de « Grâce ! » se firent entendre.
Peut-être allait-on, comme pour les gladiateurs, consulter les

vestales et les appeler à juger le procès, quand un des éléphans,
irrité sans doute par quelques blessures trop nombreuses, s’élança
des rangs de ses compagnons et chargea de nouveau condamnés,
chevaux et Gétules.

En un instant, il se trouva au milieu de la troupe, broyant avec
sa trompe, écrasant avec ses pieds, transperçant avec ses défen-
ses, répondant par des mugissemens terribles aux cris de mort de
ses adversaires, de sorte que, la rage des archers et des condam-
nés à mort étant portée à son comble, ils s’élancèrent contre les
autres éléphans, qui se laissèrent égorger comme si, s’étant en
effet rendus, ils n’avaient plus droit de se défendre.

Ce massacre, ce carnage, cette boucherie termina la journée.
Vingt-cinq hommes et quarante chevaux restèrent sur la place.
Pas un des éléphans ne fut épargné.

Pendant deux autres jours encore, les jeux continuèrent.
Tant criminels que soldats ou bestiaires, cent dix hommes

furent tués.
Quant aux animaux, on calcula qu’il avait péri cinquante

daims ou cerfs, soixante panthères ou léopards, quatre rhinocé-
ros, trente éléphans et deux cents lions à crinière.

On aurait cru avoir atteint, avec ces chiffres, l’apogée de ces
sortes de jeux ; mais César, dictateur, donna une chasse de quatre
cents lions, et l’empereur, à qui je parlais l’autre jour de ces sou-
venirs de ma jeunesse, m’assura avoir, dans le cours de sa vie,
fait tuer, dans les différens cirques de Rome et dans les différens
spectacles qu’il a donnés, environ trois mille cinq cents animaux,
dont mille lions au moins.



1. « Trojani belli scriptores, Maximi Lolli,
    Dum tu declamas Roma, Prenestae relegi. »
2. « Dicitur Afranii toga convenisse Menandro. »

XIII

DIRECTION DE MES ÉTUDES. – MON ADMIRATION POUR HOMÈRE. – JE SUIS

LES COURS DE SYRONUS. – JE FAIS LA CONNAISSANCE DE VARIUS ET DE

VIRGILE. – POPULARISATION DE LA LANGUE EN ITALIE . – LE JOUR DE LA

TOGE VIRILE. – GRANDE RENOMMÉE DE CÉSAR. – POURQUOI J’AI

ATTAQUÉ CATON. – ÉTRANGETÉ DE CATON, SES HABITUDES, SA MANIÈRE

DE VOYAGER, LES FUNÉRAILLES DE SON FRÈRE. – IL PASSE SES CENDRES

AU TAMIS POUR NE PAS PERDRE L’OR DES ÉTOFFES. – CATON PENDANT LA

CONSPIRATION DE CATILINA .

Cependant j’atteignis ma quatorzième année, et grâce à mon
entraînement naturel vers les poëtes grecs, plus encore qu’à la
férule et au martinet d’Orbilius, je commençais à avoir une con-
naissance assez complète de la littérature grecque.

J’ai dit dans mon épître à Auguste que les plus anciens écri-
vains de la Grèce étaient aussi les meilleurs, et c’était l’opinion
de tout homme qui comme moi a commencé ses études par
Homère. Homère a toujours été mon grand poëte, et de Préneste
j’écrivais à Lollius, vingt ans après avoir quitté l’école :

Mon cher Lollius, tandis que dans Rome vous vous exercez à
l’éloquence, j’ai relu à Préneste le chantre de la guerre de
Troie1.

Cependant cette admiration pour le père des poëtes ne fut
point exclusive. J’étudiai Ménandre, le chef de la nouvelle comé-
die grecque2, mais en même temps les vieux comiques de la
Grèce : Eupolis, Cratinus, Aristophane ; les lyriques, que Catulle
seul a tenté parfois d’imiter : Alcée, Sapho, Stesichore, Ana-
créon. En outre, je prenais à part les leçons d’un philosophe
épicurien nommé Syronus. Ce fut chez lui que je connus les deux
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jeunes gens qui, devenus hommes, furent les amis de toute ma
vie, Lucius Varius et Virgilius Maro.

Ils firent d’abord peu d’attention à moi ; j’étais un enfant
auprès d’eux : j’allais atteindre ma quinzième année, tandis que
Lucius Varius avait vingt-deux ans, était déjà connu par des frag-
mens de sa tragédie de Thyeste ; Virgile, vingt et un, et avait déjà
fait quelques poésies légères.

Mais eux déjà s’étaient voué cette amitié qui dura toute leur
vie.

Catulle, qui vieillissait à cette époque, aimait et vantait
Varius.

Les conférences chez Syronus se tenaient en grec, car à cette
époque déjà le grec était la langue élégante de Rome ; elle était
usitée dans tout l’Orient, et notre jeunesse n’avait rien à faire
chez les barbares de l’Occident, si ce n’est la guerre. Un seul fait
peut faire comprendre combien le goût des Romains pour cette
langue s’était répandu rapidement et était devenu universel. Il y
avait vingt ans à peu près que les censeurs Domitius Ænobarbus
et Lucius Lucinius avaient banni de Rome les grammairiens et les
philosophes grecs, parce que, disaient-ils, ils corrompaient la
jeunesse par l’art funeste de l’éloquence et de l’argumentation.
Le célèbre Rhodien Molo, sous lequel avait étudié César, vint
alors à Rome pour réclamer, au nom de ses compatriotes, le rem-
boursement des sommes qu’ils avaient avancées pour la guerre
contre Mithridate. Or, l’orateur ne savait pas un mot de la langue
latine. Que fit le sénat, devant lequel il venait plaider ?

Il lui permit de plaider en grec, et tout le monde le comprit
parfaitement.

Voilà à quoi avait servi la rigueur de Domitius Ænobarbus et
de Lucius Licinius.

Ce fut pendant que j’étudiais chez Syronus que vint pour moi
l’époque de prendre la robe virile.

Le jour de la robe, ou plutôt de la toge virile, n’arrive qu’une
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1. 17 mars.

fois l’an, le 16 des calendes d’avril1. Ce jour-là, l’enfant qui
devient homme dépose sa bulle, qu’il va pendre au cou des lares
domestiques, en attendant qu’il quitte sa robe bordée de pourpre
comme celle des sénateurs, distinction accordée à l’enfance, et
qui indique qu’elle ne doit pas être moins respectée que la plus
grande puissance magistrale.

La toge virile est donnée à l’enfant par son père ou par
quelque parent délégué par lui ; c’est ce qui est arrivé dans les
familles qui ont des chefs occupant de grandes positions dans
l’État.

Nous n’avions pas de parens, mais seulement quelques amis ;
mon père invita Orbilius et ceux de mes jeunes camarades d’éco-
le avec lesquels j’étais le plus lié ; j’invitai de mon côté Varius
et Virgile, qui acceptèrent, et je me préparai à cette grande céré-
monie.

Dès la veille, j’avais revêtu une tunique entièrement blanche,
une régilla, des réseaux couleur de safran, et je m’étais, en signe
de bon présage, couché avec le costume.

À la troisième heure du matin, tous les invités étaient réunis
chez mon père, où nous prenions un léger repas en attendant le
déjeuner que l’on préparait pour notre retour du Capitole.

Rome offre ce jour-là, qui correspond avec les libériales,
c’est-à-dire avec les fêtes de Bacchus, un aspect tout particulier.
À chaque pas, dans les rues, sur les places, aux angles des carre-
fours, on trouve des vieilles femmes assises le long des maisons
et couronnées de lierre, ayant devant elles un petit réchaud sur
lequel elles font cuire des gâteaux couverts de miel blanc ; elles
vendent ces gâteaux à ceux qui passent, en criant leur marchan-
dise et en la mettant sous la protection du dieu Bacchus.

Chaque procession de famille qui passe achète de ces gâteaux
miellés dont une partie est mangée et dont l’autre est offert au
dieu.

La toge virile s’appelle aussi la toge libre. D’où vient ce
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nom ? Est-ce de la liberté qu’elle donne à celui qui la revêt ? est-
ce du surnom de Bacchus Liber ?

Ce léger repas achevé, nous nous mîmes en route. Je marchais
le premier, ayant mon père à ma droite et Orbilius à ma gauche ;
Virgile et Varius venaient ensuite ; puis, autour d’eux et derrière
eux, le reste des amis de mon père et mes compagnons.

Nous montâmes au Capitole, où ma tunique me fut ôtée, et où
je revêtis la toge pure.

Pendant que je changeais de costume, on offrait aux dieux des
sacrifices et des actions de grâce.

La cérémonie terminée, nous redescendîmes vers le Forum, où
le peuple attendait en grande foule. Cette espèce de présentation
signifie qu’à partir du jour où il a revêtu la toge, l’enfant est
devenu membre de la grande cité.

Le reste de la journée se passa en divertissemens dont la table
occupa la meilleure partie, et Virgile fit des vers pour célébrer
cette grande journée.

Il y avait six ans que lui-même, à Mantoue, avait revêtu la
robe virile, l’an 700 de Rome, l’année où avait été renouvelé à
Lucques le triumvirat de Crassus, de Pompée et de César.

Varius l’avait prise l’année suivante.
Les Romains partagent la vie en cinq âges dont je venais

d’accomplir le premier : la pueritia, qui finit à quinze ans ; l’ado-
lescence, qui finit à trente ; la jeunesse, qui finit à quarante-cinq ;
la maturité, qui finit à soixante ; la vieillesse, qui finit avec la vie.

Si l’année où Virgile prit la toge pure fut signalée par un
grand événement, celle où s’accomplit pour moi la même céré-
monie menaçait de ne point rester en arrière.

J’ai déjà dit comment le triumvirat avait perdu l’un de ses
membres, Crassus.

J’ai déjà dit, à propos des jeux donnés par Pompée, comment
une si grande réception avait été faite à Julia, non point parce
qu’elle était la femme de Pompée, mais parce qu’elle était la fille
de César.
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1 « Je vois l’univers entier soumis, excepté l’âme féroce de Caton. »

J’ai déjà dit, enfin, comment César, tout absent qu’il fût,
tenait plus de place à Rome que Pompée qui y était présent.

Il y avait surtout un homme qui s’inquiétait de cette renom-
mée de César.

Cet homme, c’était Caton.
On m’a reproché de mon vivant, et très probablement me

reprochera-t-on après ma mort, ce que j’ai dit dans mon ode à
Asinius Pollion1.

Je ne me rejetterai point sur les nécessités du vers qui m’au-
raient imposé l’épithète d’atrocem. Je dirai tout simplement que
j’ai aimé et admiré Brutus, mais que j’ai admiré Caton sans par-
venir à l’aimer jamais.

C’est que, pour moi, l’amour naît de l’amour, et à mon avis
Caton n’aima jamais rien, pas même la république ! personne, pas
même son frère !

Le cœur de Brutus, au contraire, était un abîme de tendresse.
Peut-être Caton était-il trop vertueux pour notre époque,

comme Aristide était trop juste pour la sienne. En ce cas, je
m’humilie, je ne suis pas assez vertueux pour avoir compris
Caton.

Disons sous quel jour ce grand stoïque m’apparut.
Caton ne faisait rien comme tout le monde.
D’habitude, on sortait dans les rues de Rome avec des souliers

et une tunique.
Caton, lui, sortait sans tunique et sans souliers.
La pourpre à la mode était la pourpre de couleur vive. La

pourpre n’est même la pourpre qu’à cette condition.
Lui portait la pourpre couleur de rouille.
On eût dit que, vu de devant, de derrière, de près, de loin, il

voulait qu’on pût le reconnaître et s’écrier : « C’est Caton ! »
Il est vrai que quand tout le monde prêtait au taux légal, c’est-

à-dire à douze pour cent (j’en excepte, bien entendu, ceux qui
prêtent à cent pour cent), il est vrai que, quand tout le monde
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prêtait à douze pour cent, lui, tout avare qu’il fût, prêtait pour
rien, et même, s’il n’avait pas d’argent, donnait, pour rendre ser-
vice à un ami, même à un étranger, une terre ou une maison pour
que le trésor y prît hypothèque.

La guerre des esclaves éclata. Cépion, frère de Caton, le seul
homme que Caton aima, si Caton aima jamais rien, Cépion, frère
de Caton, commandait un corps de mille hommes sous Gellius.

Caton partit comme simple soldat et alla rejoindre son frère.
Il se distingua de telle sorte que Gellius réclama pour lui les

honneurs militaires.
Mais Caton refusa, disant qu’il n’avait rien fait qui méritât

une pareille distinction ; de sorte que, Caton n’acceptant pas, les
autres n’osèrent accepter.

Tout le monde connaît les services que rendent aux candidats
sollicitant une charge quelconque les hommes chargés de nom-
mer, et à ceux qui briguent les suffrages les gens auxquels ils
s’adressent.

Ces hommes se nomment des nomenclateurs.
Eh bien ! une loi parut qui défendait aux candidats d’avoir des

nomenclateurs. Il n’y avait plus de candidature possible. Qui peut
connaître de vue, de nom et de vie deux cent mille citoyens
romains auxquels il faut adresser des paroles et des flatteries pen-
dant les cinq ou six jours qui précèdent les élections ?

Caton briguait la charge de tribun des soldats.
Il en résulta que Caton seul donna cette humiliation à tous ses

rivaux de se conformer en tout point à la loi.
Mais qui avait la mémoire de Caton ? D’ailleurs, la mémoire

est un don des dieux dont il ne faut pas plus se prévaloir que
d’être beau devant ceux qui sont laids, d’être bien fait devant
ceux qui sont bossus ou boiteux.

Caton avait un jarret d’athlète. Étant enfant, il remportait tous
les prix de course ; devenu homme, il ne marchait jamais qu’à
pied, voyageât-il comme magistrat et au compte de l’État.

Ses amis, ses serviteurs, ceux enfin qui l’accompagnaient à un
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titre quelconque marchaient à cheval ; lui les suivait, de quelque
pas qu’ils marchassent, se contentant d’appuyer la main sur le
garrot du cheval de celui à qui il parlait.

Cela donnait aux barbares chez lesquels voyageait Caton une
étrange idée de la grandeur du peuple romain, eux qui voyaient
le représentant de ce peuple voyager comme un ouvrier serrurier
ou comme un aide maçon qui va quêtant de l’ouvrage.

Voici, au reste, quelle était sa manière de procéder en voyage.
Dès le matin, il envoyait à cheval et en avant son cuisinier et

son boulanger à la halte du soir ; si Caton avait dans la ville ou
dans le village un ami ou une personne de sa connaissance, il
préférait ne pas déranger les magistrats et allait chez cette per-
sonne, et, à défaut d’ami et de connaissance, à l’auberge.

Mais il y avait des localités où Caton n’avait ni amis ni con-
naissances, et où il ne trouvait pas d’auberge.

Alors il fallait bien s’adresser aux magistrats, qui, par billets
de logement, étaient obligés de loger Caton.

Il arrivait souvent que les magistrats ne voulussent pas croire
l’annonce que leur faisaient les envoyés de Caton de l’arrivée de
leur maître, et les traitaient avec mépris, à cause de la politesse
avec laquelle ceux-ci leur parlaient, Caton leur ayant défendu de
jamais employer ni cris ni menaces.

Alors les envoyés de Caton, sans autres récriminations, se
retiraient.

Il résultait de ce défaut d’instance et de cette retraite que
Caton, en arrivant, ne trouvait rien de prêt, ce que voyant, Caton
s’arrêtait à l’entrée de la ville où ses courriers étaient venus
l’attendre, s’asseyait sur ses bagages, et disait :

— Que l’on m’aille chercher les magistrats.
Souvent, les magistrats refusaient de venir, car ils ne pou-

vaient croire qu’un préteur ou un gouverneur de province
employât vis-à-vis d’eux de telles délicatesses.

Alors il allait à eux et se faisait reconnaître.
Les magistrats, convaincus qu’ils avaient bien affaire à Caton,
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se confondaient en excuses.
Mais lui se contentait de leur répondre :
— Malheureux ! quittez ces manières dures avec les étran-

gers, car ce ne sera pas toujours Caton que vous recevrez chez
vous ; tâchez donc d’émousser par vos prévenances le pouvoir
d’hommes qui ne cherchent qu’un prétexte pour vous enlever de
force ce que vous ne leur aurez pas donné de bon gré.

Une fois, entre autres, Caton dut voir, en face de ce qui se fai-
sait pour un simple affranchi, combien sa conduite à lui était en
dehors des mœurs du temps.

Caton entrait en Syrie et, selon son habitude, marchait à pied
au milieu de ses amis et de ses serviteurs, lorsque, aux alentours
d’Antioche, il vit un grand nombre de personnes rangées en haie
aux deux bords du chemin. C’étaient, d’un côté de la route, des
enfans splendidement parés, de l’autre, des jeunes gens vêtus de
longues robes.

À leur tête étaient des hommes habillés de blanc et portant des
couronnes.

Cette fois, Caton crut que, quelque indiscrétion ayant révélé
son arrivée, les magistrats et les habitans d’Antioche lui avaient
préparé cette réception.

Il prit son parti des honneurs qu’on s’apprêtait à lui rendre, se
consolant en se disant à lui-même qu’il n’avait rien fait pour les
provoquer, et il s’avança vers toute cette troupe.

De son côté, un homme tenait à la main une baguette et portait
sur sa tête une couronne ; il s’avança vers Caton, et lui adressant
la parole :

— Bonhomme, lui dit-il, n’aurais-tu pas rencontré sur ta
route l’illustre seigneur Demetrius, et, dans ce cas, pourrais-tu
nous dire s’il est loin ou près ?

Caton ignorait complétement ce que c’était que l’illustre sei-
gneur Demetrius.

Il avoua son ignorance.
— Le seigneur Demetrius ! s’écria l’homme à la baguette, au
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1. Environ 44 000 francs de notre monnaie.

comble de l’étonnement ; le seigneur Demetrius ! mais c’est l’af-
franchi de Pompée le Grand !

Caton baissa la tête et passa.
Tels étaient les affronts auxquels Caton exposait la majesté

romaine, dans la personne de son représentant, en affectant une
pareille humilité.

On sait le bruit que Caton fit de sa douleur lorsqu’il perdit son
frère Cépion. Il était à Thessalonique lorsqu’il apprit que ce frère
était malade. Malgré une tempête affreuse qui bouleversait la
mer, Caton se jeta dans une petite barque, et, avec un bonheur
égal à celui de César, quoique son bateau portât la fortune con-
traire, après avoir vingt fois failli être submergé, il arriva à Enus
juste au moment où son frère venait de mourir.

Rendons à Caton cette justice de dire que le stoïcien disparut
et que le frère prit sa place.

Alors, si avare qu’il fût, il fit pour les funérailles de son frère
des dépenses telles que l’on eût cru qu’il s’agissait de la dépouil-
le non pas d’un simple lieutenant de la république, mais d’un roi
d’Asie. Il brûla sur le bûcher des étoffes splendides toutes bro-
dées d’or et lui fit élever sur la place d’Enus un monument en
marbre de Paros qui lui coûta huit talens1.

Comment un homme si simple pour lui faisait-il, pour les
funérailles d’un frère qui n’avait occupé aucune grande charge de
l’État, un tel bruit et une pareille dépense ?

Il est vrai que César prétendit dans son Anti-Caton qu’il avait
passé au tamis les cendres de son frère pour en retirer l’or des
étoffes précieuses qui avait été fondu par le feu.

Nommé questeur, il poursuivit les prévaricateurs avec un
acharnement tellement inouï que les plus honnêtes citoyens trou-
vèrent qu’il poussait trop loin la rigidité.

Par ce moyen, il fit rentrer tout l’argent qui était dû à la répu-
blique et paya tout ce que la république devait ; ce qui blessa tous
ceux qui vivaient de ces abus, tellement communs qu’on s’est
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habitué à les regarder comme nécessaires, et lui fit beaucoup
d’ennemis.

Il osa plus, il osa s’attaquer aux égorgeurs de Sylla, et cela au
bout de quinze ou vingt ans d’impunité.

Tout était oublié, même la source de la fortune de ces sortes
de gens ; ils étaient redevenus des citoyens comme tous les
autres ; on ne disait plus leur nom tout bas, on ne les montrait
plus du doigt : s’ils n’étaient pas honorés, ils étaient au moins
tranquilles.

Caton les poussa les uns après les autres devant les tribunaux,
et, de même qu’on fait dégorger aux sangsues le sang qu’elles ont
avalé, il leur fit dégorger l’or infâme qu’ils avaient ramassé dans
les égouts de la guerre civile.

Tout cela, c’était de la vertu, mais de cette vertu âpre et som-
bre qui n’était à Rome du goût de personne.

Il en résultait que Caton pouvait être fort estimé, mais n’était
pas aimé.

Or, Caton, avec son inquiète vigilance pour la chose publique,
ne voyait pas, nous l’avons dit, grandir sans inquiétude non-
seulement la renommée, mais même la popularité de César.

D’ailleurs, sa haine pour César ne datait pas de la veille.
Elle datait de la conspiration de Catilina.
César, on le sait, était de cette conspiration.
Tous les élégans, tous les débauchés, tous les nobles ruinés,

tous les élégans à tunique de pourpre, tous les joueurs, tous les
buveurs, tous les hommes perdus de dettes en étaient.

Le peuple aussi, qui mourait de faim, en était.
Aussi la chose est-elle mal nommée conspiration ; ce n’était

pas une conspiration, c’était une guerre.
La guerre du pauvre contre le riche. L’empereur Auguste l’ap-

pelait la guerre sociale.
Contre Catilina et ses complices étaient les propriétaires, les

usuriers, les agioteurs, les banquiers, les chevaliers, presque tous
hommes d’argent.
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Ils avaient porté Cicéron, homme nouveau, fils d’un foulon,
les autres disent d’un maraîcher, au consulat, mais ils lui avaient
fait leurs conditions.

Leurs conditions étaient que Cicéron écraserait Catilina.
Dès le premier discours de Cicéron au sénat, Catilina vit ce

qui l’attendait.
Tout le sénat était derrière Cicéron.
— Ah ! s’écria Catilina, vous allumez un incendie contre

moi ! Soit ! je l’éteindrai dans le sang et sous des ruines !
Dès le lendemain, dénonciation en forme de Cicéron. L’avo-

cat savait mener rondement une affaire criminelle.
« Ruine et sang, Catilina a tout avoué.
Centulus, son complice, doit incendier Rome ;
Cethegus, son complice, doit égorger le sénat ;
Quelqu’un qu’on ne nomme pas prêtera ses gladiateurs ;
Ils sont tout prêts et n’attendent que le signal. »
Ce quelqu’un que l’on ne nomme pas, c’est César.
Caton monte à la tribune à son tour.
Caton, c’est l’homme positif.
Il comprend que le temps est passé d’invoquer le patriotisme :

on rirait au nez de Caton s’il invoquait le dieu des premiers jours,
si complétement oublié des nôtres.

Non, sous ce rapport, Caton est de son temps.
Voici ce que dit Caton :
— Au nom des dieux immortels, je vous adjure, vous pour

qui vos maisons, vos statues, vos terres, vos tableaux ont toujours
été d’un plus grand prix que la république. Si vous voulez con-
server ces biens, objets de vos tendres attachemens, de quelque
nature qu’ils soient ; si à vos jouissances vous voulez ménager un
loisir nécessaire, sortez de votre engourdissement, prenez en
main la chose publique !

Le discours de Caton souleva les bravos de tous les riches.
Mais le peuple secouait la tête et était près de retourner à

Catilina.
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Que fait Caton ? Caton fait distribuer pour vingt-huit millions
de sesterces de blé au peuple. Non pas au nom de Caton – ce
n’est pas Caton qu’il s’agissait de sauver –, mais au nom du
sénat.

Le peuple fut pour le sénat.
Ce que voyant, Catilina quitta Rome.
Dès lors, la partie était perdue. La fuite de Catilina redoubla

le courage de Cicéron.
Il lança en avant un de ses hommes, Silanus.
Silanus accusa Catilina, accusa ses complices et opina pour

qu’ils fussent punis du dernier supplice.
Mais alors César prit la parole et prononça un discours tel-

lement habile sur la nécessité de l’indulgence, que, épouvanté
d’avoir été si loin, Silanus dit que, par le dernier supplice, il avait
seulement entendu l’exil, puisqu’un citoyen romain ne pouvait
être puni de mort.

Caton fut indigné d’une pareille faiblesse.
Il se leva et réfuta César.
C’est à la suite de ce discours de Caton que Cicéron, sentant

tout le sénat pour lui, fit étrangler, au mépris de toutes les lois,
Lentulus et Céthégus.

En apprenant leur mort, César comprit tellement le danger
qu’il courait lui-même, qu’il se leva, bondit jusqu’à la porte, se
jeta dans la rue et se mit sous la sauvegarde du peuple.

Avant d’arriver au peuple, il avait failli être égorgé par les
chevaliers, c’est-à-dire par les cicéroniens.

Mais le peuple, sous la sauvegarde duquel César s’était mis,
ne put empêcher qu’on l’accusât.

Trois voix s’élevèrent contre lui :
Celle du questeur Novius Negro,
Celle du tribun Villius,
Celle du sénateur Curius.
Curius avait, le premier, donné avis de la conspiration ; il

avait nommé César comme étant au nombre des conspirateurs.
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Vellius avait fait mieux, il avait accusé César d’être lié à la
conspiration non-seulement de parole, mais par écrit.

César lâcha le peuple sur eux comme on lâche une meute sur
des bêtes fauves.

Novius fut mis en prison pour s’être porté juge d’un magistrat
plus élevé que lui.

Quant à Vellius, on envahit et l’on pilla sa maison ; ses meu-
bles furent brisés et jetés en morceaux par les fenêtres ; peu s’en
fallut qu’il ne passât lui-même par où ses meubles avaient passé.

C’était un grand trouble dans Rome. Le tribun Metellus, qui
venait d’être nommé pour faire cesser ce trouble, proposa de
rappeler Pompée à Rome et de le mettre à la tête des affaires.

César, pour se faire un ami de Pompée, se réunit au tribun
Metellus.

Tout le peuple cria : « Pompée ! Pompée ! »
Caton seul s’opposa à cette dictature, et s’y opposa comme

s’opposait Caton, en barre de fer.
Metellus s’entendit avec César.
— Faites venir vos gladiateurs à Rome, lui dit-il, je ferai

venir mes esclaves.
César avait un dépôt de gladiateurs à Capoue. Ils restaient là

à ses gages. Lors de son édilité, il en avait fait combattre six
cents.

Or, comme César était très humain et que, lorsqu’un gladia-
teur était blessé, il le faisait soigner comme si c’était un homme,
César était adoré de ses gladiateurs comme s’il était un dieu.

Disons en passant que tout noble avait à cette époque un
certain nombre de gladiateurs à ses gages ; seulement, comme ce
luxe amenait à chaque instant des rixes sanglantes, le sénat avait
rendu une loi par laquelle nul ne pouvait garder dans Rome plus
de cent vingt gladiateurs.

Voilà pourquoi les quatre ou cinq cents gladiateurs de César
étaient à Capoue.

La veille du jour où Pompée devait être proposé comme dicta-
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teur par Metellus et César, Caton, quoiqu’il sût parfaitement les
périls qu’il courait, se coucha à son heure habituelle et s’endor-
mit profondément.

Il dormait encore le lendemain lorsque Minutius Thermus, un
de ses collègues au tribunat, vint le réveiller.

Tous deux se rendirent sans armes au Forum ; en route, ils
recrutèrent une douzaine d’amis.

Le Forum présentait un aspect bien autrement terrible que le
jour du jugement de Milo ; il était encombré d’esclaves armés de
bâtons, de gladiateurs armés de leur sabre de combat.

Caton fendit la foule en disant : « Place à Caton ! » afin que
personne n’ignorât que c’était lui. Puis, arrivé au temple de Cas-
tor et Pollux, au haut des degrés duquel étaient assis Metellus et
César :

— Audacieux et lâches tout à la fois ! leur cria-t-il, qui con-
tre un homme nu et sans armes avez réuni tant d’hommes armés
et cuirassés. Allons, place !

Et s’ouvrant un chemin comme il avait fait jusque-là, il monta
seul les degrés, car seul on le laissa passer, et il alla s’asseoir
entre Metellus et César.

Sans doute César et Metellus allaient donner le signal à leurs
gladiateurs et à leurs esclaves de les débarrasser de Caton, mais
de tous côtés on entendit des voix qui criaient :

— Bravo ! Caton ! tiens ferme, Caton ! Nous sommes là !
tiens ferme !

Metellus et César firent signe au greffier.
Le greffier se leva et commença de lire la loi.
Mais, à la première ligne, Caton la lui arracha des mains ;

Metellus à son tour l’arracha des mains de Caton ; Caton, entêté
plus que jamais, la lui arracha de nouveau des mains, et cette fois,
la déchira.

Metellus, qui l’avait rédigée, la savait par cœur.
Il se mit à la dire au peuple, mais Minutius Thermus, qui,

séparé de Caton, avait fini par se glisser jusqu’au haut des degrés,
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se trouvait derrière Metellus.
Il lui mit la main sur la bouche et l’empêcha de parler.
Alors César crie à la violence ; les esclaves lèvent leurs

bâtons, les gladiateurs tirent leurs sabres.
César et Metellus se jettent en arrière et laissent Caton isolé

au milieu des esclaves et des gladiateurs.
Mais Murena, qui a suivi Minutius Thermus, couvre Caton de

sa toge, le prend à bras le corps, et, malgré sa résistance, l’en-
traîne dans le temple.

Débarrassés de Caton, Metellus et César vont faire passer la
loi.

Mais aux premiers mots que prononce Metellus, il est inter-
rompu par des cris que rien ne peut faire taire :

— À bas Metellus ! à bas le tribun !
Ce sont les amis de Caton qui se recrutent et reviennent à la

charge.
En ce moment, furieux et haletant, Caton échappe à Murena,

sort du temple et reparaît entre César et Metellus.
En même temps, on voit le sénat qui descend du Capitole et

qui vient en corps au secours de Caton.
César, à cette vue, a compris qu’il n’y avait rien à faire. Il

disparaît.
Metellus en fait autant, quitte Rome et va joindre Pompée en

Asie.
Le sénat propose alors de noter Metellus d’infamie.
Un seul homme s’y oppose, c’est Caton.
— Non, dit-il, vous ne ferez pas cette injure à un homme

aussi distingué que l’est Metellus.
Et Metellus, grâce à Caton, ne fut point noté d’infamie.
Le moyen d’aimer un homme comme Caton, qui faisait tout

à l’envers des autres hommes.
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Au reste, disons-le, ce n’était point sans raison que cette
renommée croissante de César inquiétait Caton.

Il est évident que, du fond des Gaules, César avait les yeux
constamment tournés vers l’Italie.

Il avait une immense qualité pour les ambitieux : il savait
attendre.

Il avait attendu le moment où on avait été las de Cicéron ; il
avait attendu le moment où on avait été las de Clodius ; il atten-
dait le moment où on serait las de Pompée.

César était dans cette période de bonheur où tout ce qui tourne
mal à certains hommes dont le rôle finit tourne bien à certains
autres dont le rôle commence.

Nous avons vu comment Crassus avait été puni d’avoir atta-
qué les Parthes avec lesquels on était en paix.

Il y avait, à l’autre extrémité du monde, une nation non moins
terrible que les Parthes, et qui, un jour, traita Varus et les légions
de l’empire comme les Parthes avaient traité Crassus et les
légions de la république : c’étaient les Germains.

Eh bien ! quelque temps après que la nouvelle de la défaite et
de la mort de Crassus se fut répandue à Rome, le bruit y parvint
que César avait attaqué les Germains, avec lesquels on était en
paix, comme Crassus avait attaqué les Parthes. Seulement, Cras-
sus avait été vaincu par les Parthes et avait laissé trente mille



MÉMOIRES D’HORACE 137

hommes sur le champ de bataille, tandis que César avait vaincu
les Germains et, en différens combats, leur avait tué trois cent
mille hommes.

Au bruit de cette victoire qui balançait et au-delà la défaite de
Crassus, le peuple poussa de grands cris de joie et demanda que
l’on rendît grâces aux dieux.

Mais, nous l’avons dit, Caton ne voyait jamais rien au point
de vue des autres et ne faisait jamais rien comme tout le monde.
Il demanda que César fût arrêté et livré aux Germains pour avoir
attaqué un peuple avec lequel on était en paix.

Une fois que l’on aurait livré César aux Germains, les Ger-
mains feraient de César ce qu’ils voudraient.

La proposition de Caton fut repoussée, mais au fond des
Gaules, César sut la bonne volonté de Caton pour lui.

Maintenant, voyons comment César justifiait cet enthousias-
me que le peuple avait pour lui. Tandis que Cicéron pérorait, que
Clodius révolutionnait, qu’Annius Milo assassinait, que Pompée
pacifiait, aimait, donnait des jeux et perdait sa femme, que
Crassus se faisait battre, tuer, couper la tête, voyons ce que César
faisait.

Il y avait neuf ans qu’il n’était venu à Rome.
Pendant ces neuf ans, il avait passé de trente-neuf à quarante-

huit ans, de la jeunesse à la maturité, comme disent les Romains :
de l’âge des folies à l’âge de l’ambition.

Pendant ces neuf ans, il avait accompli des prodiges.
Il avait pris d’assaut huit cent villes ; il avait soumis trois

cents nations différentes ; il avait combattu trois millions d’en-
nemis ; il en avait tué un million, fait prisonnier un million, mis
en fuite un million.

Et tout cela avec cinquante mille hommes.
Mais quelle armée ! une armée formée de sa main, pétrie de

sa main, organisée de sa main jusqu’en ses moindres détails ; une
armée qui renverse comme l’éléphant, qui bondit comme le lion,
qui glisse comme le serpent, tout cela sur un ordre, sur un mot,
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sur un signe de César.
C’est que César est non-seulement le général de cette armée,

le maître de cette armée, mais le père de cette armée.
Inflexible sur deux points, la révolte et la trahison, César est

indulgent sur tous les autres. Dans toutes les autres armées, la
peur est punie ; les hommes qui ont eu peur sont décimés.

César dit : « Telle légion a fui, elle sera brave un jour : les
plus forts ont leur moment de faiblesse. »

Après la victoire, tout est permis, tout est donné, tout est
offert aux soldats de César.

Il leur permet le repos, le luxe, le plaisir ; il leur donne des
armes d’or et d’argent, il leur offre des essences et des esclaves.

« Les soldats de César peuvent vaincre, même parfumés », dit
César.

Mais il faut que cette armée soit toujours prête ; qu’elle se
réveille au milieu de son sommeil ; qu’elle se mette en marche au
milieu de son repos ; qu’elle aille sans savoir où ; qu’elle s’arrête
sans s’inquiéter où elle est ; qu’elle combatte sans savoir contre
qui.

Sans motif apparent de s’arrêter, César s’arrête ; sans motif
apparent de partir, César part. Toutes raisons sont en César ;
César ne doit de compte à personne, pas même de la vie à ceux
auxquels il prend la vie.

Tout à coup, il part avec une légion, disparaît avec une cen-
turie et indique en partant la route à suivre. Qu’est-il devenu ? où
va-t-il ? quand le reverra-t-on ? Personne n’en sait rien.

Il souffle en partant une parcelle de son âme sur chacun de ses
hommes ; cette parcelle vit en eux, les anime, les pousse, les
conduit.

À l’heure du danger, à l’heure décisive, quand on dira :
« Mais où est donc César ? » César dira : « Me voici ! » On sait
cela.

Ces hommes qui avec un autre général ne seraient que des
hommes sont des héros avec lui ; ils l’aiment parce qu’ils se sen-
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tent aimés. Il ne les appelle pas soldats, comme Sylla ; il ne les
appelle pas citoyens, comme Pompée. Il les appelle camarades.
Aussi chaque soldat n’est plus le soldat de Rome, le citoyen de
la république ; chaque soldat est le camarade de César.

On dit César efféminé, on dit César faible, on dit César épi-
leptique.

Demandez à ses soldats.
Il est vrai qu’il transporte dans ses bagages des tentes de

pourpre, des planchers de mosaïque, de la vaisselle d’or et d’ar-
gent.

Mais on l’a vu déchirer des tentes de pourpre pour faire des
couvertures à ses soldats ; brûler ses planchers de mosaïque pour
leur faire du feu ; fondre sa vaisselle d’or et d’argent pour payer
leur solde.

Il est vrai qu’on l’a vu se faire porter en litière comme une
femme, se faire éventer par des esclaves quand il faisait chaud,
se couvrir de fourrures quand il faisait froid.

Mais il a fait dans l’occasion jusqu’à cent milles par jour, à
cheval, en charrette, même à pied ; il a marché dans les rangs,
tête nue en plein soleil ; il a repoussé de son bouclier et de sa
poitrine les neiges de l’Auvergne.

Il est épileptique.
C’est son Dieu qui s’empare de lui, avec lequel il lutte, contre

lequel il combat, qu’il finit par vaincre et par terrasser.
D’ailleurs, lorsqu’il s’agit de l’ennemi, est-il efféminé, a-t-il

chaud, a-t-il froid, est-il épileptique ? Non ; il combat à cheval ou
à pied, comme il se trouve : armé ou désarmé, selon l’occasion

Puis, après la bataille, lorsqu’il s’agit de poursuivre l’ennemi,
il se fait amener un cheval étrange, presque fabuleux comme la
chimère ; qui tient de l’homme et du cheval comme le Minotaure
tenait de l’homme et du taureau ; qui a des pieds au lieu de
sabots ; avec lequel on l’a entendu s’entretenir la nuit, et qui,
comme les chevaux d’Achille, pleurera lorsque son maître courra
risque d’être assassiné.
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Tous ces faits, toutes ces actions, toutes ces victoires revien-
nent à Rome grossis par l’écho, grandis par l’éloignement.

On raconte que, lorsqu’il est parti, il a fait si grande diligence
que, en huit jours, choses que l’on eût jugée impossible, il était
au bord du Rhône ; de sorte que les courriers qu’il avait fait partir
deux jours avant lui pour annoncer son arrivée à ses soldats
n’avaient rejoint que deux jours après lui.

On raconte que, une de ses légions ayant été massacrée, César
l’a pleurée comme Pompée a pleuré sa femme, a laissé pousser sa
barbe en signe de deuil, et n’a coupé sa barbe que lorsque la
légion a été vengée.

On raconte qu’outre ses douze légions, il en a formé une
treizième, prise chez le peuple conquis, chez les Gaulois ; qu’il
l’a nommée la légion de l’Alouette, parce qu’elle a les ailes de
l’oiseau pour franchir les distances, son chant pour l’égayer dans
les marches et dans le combat. On a vu passer par Rome mille de
ces soldats blonds, à la barbe dorée, aux yeux bleus, aux armes
étincelantes, qui, quand gronde le tonnerre, lancent leurs flèches
à l’orage, qui, quand déborde l’Océan, le repoussent avec leur
bouclier, et qui, lorsqu’on leur demande ce qu’ils craignent,
répondent : Une seule chose, c’est que le ciel ne tombe sur leurs
têtes.

On se souvient que ce sont ces mêmes hommes qui ont fait
disparaître la domination étrusque et fondé la Gaule cisalpine, qui
ont pris Rome, qui ont pris Delphes, et qui ont été, sur un ordre
de César, mourir en Orient pour Crassus.

Ces hommes, César les a vaincus, disciplinés, formés ; mais
par quels merveilleux efforts !

Et, en effet, quel homme a fait ou fera jamais ce qu’a fait
César ?

Un jour, il apprend que les Belges, les plus puissans et surtout
les plus indomptés des Gaulois, se sont soulevés et ont mis sur
pied cent mille hommes. Il court à eux avec ce qui peut le suivre,
sa légion de l’Alouette et sa dixième légion. Il tombe sur eux au
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moment où ils le croient à cent cinquante mille d’eux ; il les
attaque, les bat, les taille en pièces, en tue, enfin, un si grand
nombre que les soldats qui poursuivent les survivans passent sans
pont, sur les cadavres des morts, les étangs et les rivières.

Mais quelquefois aussi, au lieu de surprendre, César est sur-
pris. Les Nerviens, un jour, au nombre de soixante mille, tombent
sur lui au moment où il se retranche et ne s’attend pas à combat-
tre. Au premier choc, la cavalerie est rompue, les Nerviens
enveloppent la douzième et la septième légions, et les massa-
crent. César arrache un bouclier au bras d’un soldat, se fait jour
au milieu de la mêlée en criant : « Place à César ! » arrive au plus
fort du combat et se trouve en un instant entouré de tous les
côtés.

Par bonheur, la sixième légion, placée sur une colline, a vu ce
qui vient de se passer ; elle se précipite comme une avalanche,
roule de la montagne dans la vallée, renverse tout ce qu’elle ren-
contre, arrive à César, le dégage et laisse le temps à toute l’armée
de donner à son tour.

À toute l’armée, c’est-à-dire à trente mille Romains ; les Ner-
viens sont soixante mille.

Chaque soldat de César tue deux ennemis. Les soixante mille
Nerviens restent couchés sur le champ de bataille Cinq cents
seulement survivent.

Sur quatre cents de leurs sénateurs, trois cent quatre-vingt-dix-
sept ont été tués.

Un autre jour, des débris du peuple se renferment à Alésia
avec un roi. Alésia, située au haut d’une montagne, passe pour
être imprenable ; ses murailles ont trente coudées.

César assiégera et prendra la ville.
Le roi rassemble tous ses cavaliers, les charge de se répandre

dans les Gaules, de dire partout qu’il a pour trente jours de vivres
et de ramener à son secours tout ce qui est en état de porter les
armes.

Les cavaliers ramènent trois cent mille hommes, et César,
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avec ses soixante mille hommes, est pris entre les soixante mille
assiégés et les trois cent mille qui l’assiègent lui-même.

Mais César avait su le départ des cavaliers. Il avait deviné
pourquoi ils partaient, et il s’était fortifié doublement : et contre
ceux qu’il assiégeait et contre ceux qui allaient l’assiéger.

Il a creusé trois fossés de vingt pieds de large, de quinze de
profondeur ; il a élevé un rempart de douze pieds ; il a tracé huit
rangs de petits fossés, avec pieux au fond, palissades au bord.

Tout cela dans un circuit de deux lieues.
Un jour, César laisse au camp juste ce qu’il faut d’hommes

pour empêcher les assiégés de sortir de la ville et tombe avec
quarante mille hommes sur les trois cent mille hommes qui
l’enveloppent.

Deux heures après, les cris et les lamentations des femmes
d’Alésia apprennent aux soldats restés au camp la victoire de
César. Eux, du camp, ne peuvent rien voir, tandis que, du haut
des remparts, les femmes voient revenir les vainqueurs avec les
boucliers cerclés d’or et d’argent des Gaulois et avec la vaisselle
et les tentes gauloises.

Les trois cent mille hommes qui assiègent César étant vaincus
et dispersés, les soixante mille qu’il assiège sont forcés de se
rendre.

Les défenseurs d’Alésia ne se rendirent, du reste, à César que
mourant de faim et après avoir proposé de tuer et de manger les
enfans.

On annonce à César qu’ils demandent à se rendre. Il fait dres-
ser un tribunal et attend leurs députés.

Le roi, qui avait été l’âme de cette guerre, se couvre alors de
ses plus belles armes, sort de la ville sur un cheval magnifique-
ment caparaçonné, fait caracoler son cheval autour de César,
saute à terre, jette son épée, ses javelots, son casque, son arc et
ses flèches aux pieds du vainqueur, et, à son tour désarmé et à
moitié nu, vient s’asseoir sur les marches de son tribunal.

César le montre du doigt aux soldats.
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— Pour mon triomphe, dit-il.
Tout cela se dit, se redit, se répète à Rome.
Chacun y ajoute les fleurs de son esprit, les merveilles de son

imagination, de sorte que, César absent, on ne parle que de César.
César a fait plus que les Metellus, qui ont battu les Carthagi-

nois, réduit la Macédoine en province romaine, vaincu Jugurtha,
invaincu jusqu’à eux ; plus que les Scipions, qui ont conquis la
Sardaigne, battu les Carthaginois, réduit Panorme, pris deux cents
vaisseaux, soumis une partie de l’Espagne, gagné la bataille de
Bétulle et de Zama, contraint Carthage à demander la paix, battu
Antiochus le Grand, vaincu les Bocéens, tué Tibérius Gracchus,
rasé Carthage et ruiné Numance ; plus que Marius, qui a pris
Jugurtha, exterminé les Teutons à Aix, anéanti les Cimbres à
Verceil ; plus que Sylla, qui a rétabli Ariobarzane sur le trône de
Cappadoce, pris Stabies, Pompéia, réduit le Samnium, pris Athè-
nes, remporté les victoires d’Orchomène et de Chéronée ; plus
que Lucullus, qui a remporté deux victoires navales sur Amilcar,
battu Mithidate, soumis Tigrane, apporté de Cérasonte le premier
cerisier à Rome, qui avait soumis la Cisalpine, repris la Sicile
perdue, défait Domitius Ænobarbus, conquis la Narbonnaise,
exterminé les pirates, écrasé les esclaves, forcé Tigrane à la paix,
enlevé son royaume à Antiochus et remplacé Aristobule par
Hyrcan.

Car, en comparant César à ses précédesseurs, ses victoires à
leurs victoires, on se dit qu’il a surpassé l’un par la difficulté des
lieux où il a fait la guerre, l’autre par l’étendue des pays qu’il a
subjugés ; celui-ci par le nombre et la force des ennemis qu’il a
vaincus, celui-là par la perfidie des nations qu’il a soumises ;
enfin, qu’il a été supérieur à tous par le nombre des combats qu’il
a livrés et par la multitude effroyable d’hommes qu’il a fait périr.

Aussi Rome est-elle émerveillée de ce que l’on raconte, telle-
ment effrayée de ce que l’on suppose, que, sur les suggestions de
Pompée, le sénat propose, la Gaule étant pacifiée, de donner un
successeur à César, et que Caton annonce hautement qu’il citera
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César en justice du moment où César aura renvoyé son armée.
Mais quand César renverra-t-il son armée ? C’est ce que per-

sonne ne peut dire.
Maintenant, qu’on me permette, pour la parfaite intelligence

des faits, de jeter un coup d’œil sur Rome et sur les principaux
personnages que nous allons avoir à suivre dans les événemens
dont, comme je l’ai dit, le pressentiment était déjà dans tous les
cœurs.

Hommes et événemens sont, après trente ans, présens à mon
esprit. C’est quand la mémoire est jeune qu’elle prend et
conserve facilement l’empreinte des événemens qu’elle a vus
s’accomplir.

Commençons par Pompée.
Le lien qui attachait Pompée à César s’était rompu par la mort

de Julia.
Raison de plus pour que Pompée tentât d’être dictateur. Être

seul consul ne lui suffisait plus.
Tous les pompéiens se mirent donc en campagne. Ils allaient

racontant les envahissemens de César sans comprendre qu’ils
popularisaient d’autant plus César.

Puis ils disaient tout bas :
— C’est triste à avouer, mais il faut un dictateur à Rome.

Rome ne se tirera point de là sans un dictateur.
Et c’était si bien arrêté que, nous autres écoliers, dans nos

récréations, nous jouions au dictateur.
Seulement, les agens de Pompée ajoutaient :
— Et qui peut être nommé dictateur, sinon Pompée ?
Et chacun répondait :
— En effet, il n’y a que Pompée qui puisse être dictateur.
Quand je dis chacun répondait, je me trompe. Il y avait un

homme qui répondait tout au contraire :
— Non ! il ne faut pas de dictateur ; pas plus Pompée qu’un

autre.
Cet homme, c’était Caton.
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On résolut de passer outre. On espérait que Caton se tairait.
On trouva un homme, le tribun Lucilius, qui se chargea de se

faire l’interprète du désir des Romains.
Il proposa publiquement d’élire Pompée dictateur.
Au milieu des cris d’enthousiasme, des applaudissemens et

des bravos, Caton monta à la tribune.
Ce fut une digue lâchée sur un incendie.
Non-seulement il s’opposa à la dictature de Pompée, mais il

attaqua Lucilius, et cela de telle façon qu’il faillit lui faire perdre
son tribunat.

C’était sur Pompée que retombait le coup.
Aussi les amis de Pompée dirent-ils le lendemain au sénat

que, quand on eût offert la dictature à Pompée, il l’eût refusée.
— Parlez-vous au nom de Pompée ou en votre nom ? leur

cria Caton.
— Nous parlons au nom de Pompée, répondirent ceux-ci.
— Eh bien ! dit Caton, il y a un moyen bien simple pour

Pompée de prouver ce que vous avancez en son nom.
— Lequel ?
— Qu’il fasse rentrer Rome dans la légalité en aidant à la

nomination de deux consuls.
Il n’y avait pas moyen de reculer.
Le lendemain, Pompée descendit au Forum.
— Citoyens, dit-il, j’ai toujours obtenu les charges avant de

les avoir demandées, mais je les ai rendues avant qu’on ne me les
redemandât. Caton désire que, par mon influence, deux consuls
soient élus. Je fixe les comices à un mois et déclare que tous les
citoyens sont libres de se présenter pourvu qu’ils remplissent les
conditions nécessaires au consulat. Je promets qu’ils seront élus
sans troubles, ou, s’il y a des troubles, je me charge de les
réprimer.

Et, deux mois après, Domitius et Messala étaient élus sans
troubles.

Les deux consuls élus, Pompée se démit du pouvoir.
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Qui rendait Pompée si facile ?
Pompée était amoureux.
Encore ?
Oui, malgré ses cinquante-deux ans. Oui, quoique sa bien-

aimée Julia fût morte depuis un an à peine.
Et de qui donc Pompée était-il amoureux ?
D’une femme charmante et fort à la mode en ce moment-là à

Rome.
De la fille de Metellus Scipion, de la veuve de Publius Cras-

sus qui avait été tué avec son père chez les Parthes.
De la belle et de la savante Cornélie.
Nous disons belle et savante ; c’était une femme en effet très

versée dans la littérature grecque et latine, en outre excellente
musicienne, jouant de la lyre comme Orion et faisant des vers
comme Sapho.

En outre, elle lisait les philosophes sans bâiller, étudiait la
géométrie sans s’endormir.

Un matin, on annonça le mariage de Pompée avec la veuve de
Publius Crassus. C’était la cinquième ou la sixième femme de
Pompée. Elle avait dix-neuf ans et était juste d’âge à épouser le
plus jeune de ses deux fils, Sextus.

Pompée était rentré dans la vie privée. Les deux consuls
avaient, comme Pompée l’avait promis, été élus sans troubles.
Que pouvait-on demander de plus à Pompée ?

Il est vrai que, les deux consuls nommés, les troubles recom-
mencèrent comme aux beaux jours de Clodius et de Milo.

C’était la faute de Caton. Pourquoi ne pas laisser Pompée seul
consul ? Tout allait si bien sous le consulat de Pompée !

Aussi, avant que Domitius et Messala eussent fait leur année,
on revint à ce refrain bien connu :

— Il faut décidément un dictateur à Rome, et ce dictateur ne
saurait être autre que Pompée.

Un jour que les troubles avaient été, ou plutôt étaient graves,
Bibulus, le gendre de Caton, monta à la tribune et renouvela la
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proposition de Lucilius.
C’est-à-dire de nommer Pompée dictateur.
On s’attendait à ce que Caton allait s’opposer à la proposition

de son gendre comme il avait fait un an auparavant à celle du
malheureux tribun qu’il avait failli faire lapider.

Mais non.
— Jamais, dit Caton, je n’eusse ouvert l’avis que vous venez

d’entendre ; mais puisqu’il y a un autre que moi qui donne cet
avis, suivez-le et essayons de Pompée. Je préfère une magistra-
ture régulière à l’anarchie quelle qu’elle soit.

Le sénat renomma donc Pompée non pas dictateur, mais seul
consul, avec le droit de s’adjoindre qui il voudrait au consulat.

Voilà où en était Pompée au moment où le sénat parlait de
donner un successeur à César, et où Caton menaçait de le mettre
en jugement.

Quant à Cicéron, pendant que Pompée héritait de la femme du
jeune Publius Crassus, lui qui disait hautement ne pas com-
prendre comment deux augures, lorsqu’ils se rencontraient, se
regardaient sans rire, lui héritait de sa place au conseil des
augures.

Puis enfin, le sort lui ayant, dans le partage des provinces,
donné la Cilicie avec une armée de douze mille fantassins et de
deux mille six cents cavaliers, l’avocat devenu imperator s’était
embarqué pour sa province.

Cicéron était donc en Cilicie, occupé à soumettre la Cappa-
doce au roi Ariobarzane, se maintenant au mieux avec Pompée,
mais tâchant de n’être pas trop mal avec César.

La Cappadoce soumise, il revint à Rome. Il y arriva juste au
moment où les dés commençaient à se brouiller entre César et
Pompée.

On voulut lui décerner le triomphe.
Mais Cicéron avait trop peur de se faire deux ennemis en

triomphant : un de César, un de Pompée.
Il répondit en conséquence qu’il aurait plus de plaisir à suivre
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le char de César, quand il se serait raccommodé avec Pompée et
aurait donné satisfaction à la république, qu’à triompher lui-
même.

Voilà donc où en étaient, l’an 705 de Rome, les trois hommes
importans de la république ; ceux à qui César, s’il tentait un coup
d’audace, allait avoir affaire :

Pompée, Caton, Cicéron.



XV

CÉSAR PAYE LES DETTES DE CURION ET ACHÈTE MARC ANTOINE. – CE

QUE C’ÉTAIT QUE MARC ANTOINE. – SON PÈRE ANTONIUS. – SA MÈRE

JULIA . – SA FEMME FULVIE . – SES MOTIFS DE HAINE CONTRE CICÉRON. –
IL COMMANDE L’AVANT -GARDE DE GABINIUS. – IL EMPÊCHE LES EXÉ-
CUTIONS DE PTOLÉMÉE. – ANTOINE EST NOMMÉ TRIBUN DU PEUPLE ET

ASSOCIÉ AU CONSEIL DES AUGURES. – CÉSAR PRÊTE VINGT-CINQ MILLIONS

DE SESTERCES À ÆMILIUS PAULUS, CONSUL SORTANT. – ON SOLLICITE LE

CONSULAT POUR CÉSAR. – POPULARITÉ DE CÉSAR. – LUTTE DE CURION

ET DE MARCELLUS. – POURPARLERS ENTRE CÉSAR ET POMPÉE. – FUITE

D’A NTOINE, DE CURION ET DE QUINTUS CASSIUS.

Que faisait César pendant ce temps ?
Comme un athlète, il se frottait d’huile pour le combat.
Seulement, tout en se frottant d’huile, il frottait les autres

d’or.
Depuis neuf ans, il avait fait passer à Rome des sommes

immenses.
Il avait donné de l’argent et des congés à plus de vingt mille

de ses soldats.
Il avait envoyé à Pompée deux légions que celui-ci lui avait

demandées, en donnant à chaque homme cent cinquante
drachmes.

Puis il avait payé les dettes du tribun Curion, cinquante à
soixante millions de sesterces.

Et comme Marc Antoine avait répondu des dettes de son ami
Curion, et qu’en payant les dettes de Curion César libérait Marc
Antoine de sa caution, il avait fait d’une pierre deux coups,
s’attirant Marc Antoine en même temps que Curion.

Mais César voulait faire plus pour Marc Antoine que de le
décharger des dettes de Curion.

Il lui fit dire par un ami commun que, le sachant un peu gêné,
il lui offrait ses services.
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Marc Antoine lui fit répondre qu’il recevrait volontiers de lui,
à titre de prêt, quelques millions de sesterces.

À tout moment un nom nouveau se trouve sous ma plume, qui
a pris ou qui va prendre tant d’importance que je suis obligé de
faire une halte pour dire, non pas à mes contemporains, mais à la
postérité, quel homme était celui qui portait ce nom.

Ainsi arrive-t-il de Marc Antoine que je viens de nommer.
Marc Antoine était né, disaient les uns, l’an 669, les autres,

l’an 672 de Rome ; il avait donc, à l’époque où nous sommes
arrivés, c’est-à-dire à l’an 705, trente à trente-deux ans.

C’était, par ses aïeux et même par lui-même, un homme d’une
certaine importance.

César était généreux, non prodigue.
César n’eût pas jeté trente millions de sesterces dans un abîme

sans fond.
Celui à qui il faisait un pareil prêt devait être en état de les lui

rendre, sinon en capital, au moins en intérêts ; sinon en argent, du
moins en influence.

Marcus Antonius eut pour grand-père ce même Antonius que
Marius fit tuer pour avoir pris le parti de Sylla, et pour père cet
Antonius qui, ayant commencé la conquête de la Crète, achevée
par Metellus, partagea avec lui le surnom de Crétique.

Cet Antonius le Crétique était un cœur fort large et une main
fort ouverte. Il en résultait que souvent il n’avait pas chez lui
cinquante sesterces.

Un jour, un de ses amis vint le prier de lui prêter quelques
philippes d’or, un millier de sesterces à peu près.

Si faible que fût la somme, Antonius ne l’avait point.
Il appela un de ses esclaves et lui ordonna d’apporter un bas-

sin d’argent avec de l’eau tiède dedans, attendu qu’il se voulait
faire la barbe.

L’esclave obéit.
Alors Antonius lui dit qu’il se ferait la barbe lui-même, qu’en

conséquence il pouvait se retirer.
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L’esclave sortit.
Alors, fourrant sous le manteau de son ami le plat à barbe

d’argent :
— Prends, dit-il, afin qu’il ne soit pas dit qu’un ami a deman-

dé un service à Antonius et qu’Antonius le lui a refusé.
Le lendemain ou le surlendemain, Antonius entendit un grand

bruit du côté des cuisines : c’était sa femme Julia qui voulait à
toute force que ses esclaves retrouvassent le bassin d’argent, et
qui menaçait, s’il ne se trouvait pas, de faire mettre le barbier à
la torture.

Antonius la prit par le bras, l’attira dans un coin et lui avoua
tout.

Or Julia était une femme à qui l’on pouvait avouer de ces sor-
tes de choses, étant de la grande race Julia, cousine de la mère de
César, ce qui faisait qu’Antoine et César étaient par les femmes
quelque peu parens.

Le père d’Antonius était mort jeune. Julia avait survécu et
avait élevé son fils qu’elle adorait. Il en résultait que Marcus
Antonius avait tous les défauts et toutes les qualités des hommes
élevés par les femmes : il était faible, passionné, volontaire, entê-
té et bon.

Sa mère s’était remariée à Lentulus, à ce Lentulus que Cicé-
ron, lors de la conspiration de Catilina, avait fait étrangler dans
la prison Mamertine avec Céthégus.

Vous allez comprendre tout à l’heure les grandes haines d’An-
tonius contre Cicéron.

Marcus Antonius, en effet, beau-fils de Lentulus étranglé par
ordre de Cicéron, vient, au moment où nous en sommes, d’épou-
ser Fulvie, veuve de Clodius tué ou à peu près sur les instigations
de Cicéron.

À vingt ans, Marcus Antonius était d’une beauté parfaite ; on
eût dit le Bacchus indien, auquel plus d’une fois ses flatteurs le
comparèrent.

Il était en outre d’une telle force que, au détriment d’une de
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ses aïeules maternelles, il laissa s’accréditer le bruit qu’il avait
quelques gouttes du sang d’Hercule dans les veines.

Marcus Antonius avait deux amis de cœur, Curion et Clodius,
les deux plus grands débauchés de Rome.

Il achevait son éducation à Athènes lorsque Clodius fut tué.
L’Italie était mauvaise en ce moment pour les amis de Clo-

dius. D’ailleurs, Antonius trouvait de l’emploi ailleurs.
Gabinius allait en Égypte au nom de Pompée pour terminer

cette fameuse affaire dont j’ai déjà parlé : la restauration sur son
trône de Ptolémée, le joueur de flûte.

Ptolémée offrait à Gabinius, lisez à Pompée, dix mille talens.
Deux cent millions de sesterces.
C’était une jolie somme tentant fort Gabinius qui devait mor-

dre dans le gâteau à belles mâchoires.
Mais l’entreprise offrait de grands dangers.
Gabinius, qui avait apprécié Antonius dans la guerre contre

Aristobule, offrit au jeune homme le commandement de son
avant-garde.

Antonius accepta.
Péluse fut la première ville d’Égypte qu’Antonius reconquit

au nom de Ptolémée.
Ptolémée arriva à Péluse le lendemain du jour où la ville était

tombée aux mains d’Antonius.
Le roi banni voulut faire un grand exemple en entrant dans

son royaume.
Il voulut faire massacrer les habitans de Péluse.
Mais Marcus Antonius, nous l’avons dit, aimait le vin et les

femmes ; les hommes qui ont ces deux défauts, en supposant que
ce soient des défauts, ce que je nie et nierai toujours, ne sont pas
sanguinaires. Il refusa d’exécuter l’ordre de Ptolémée, disant que
si Ptolémée voulait agir ainsi, il n’avait qu’à reconquérir son
royaume lui-même ; mais que, tant qu’il serait chargé par le roi
de lui reprendre ses villes, il ne tomberait pas un cheveu de la tête
de ses habitans.
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Ptolémée se rabattit sur la garnison.
Mais Marcus Antonius déclara que c’était bien plus impossi-

ble encore, attendu qu’il avait promis à la garnison la vie sauve.
Il n’y eut donc pas moyen de faire tomber, tant qu’Antonius

fut là, une seule tête à Péluse ni dans les autres villes.
On citait de lui encore une autre preuve d’humanité :
Un Égyptien nommé Archelaüs avait été son hôte et son ami ;

puis, comme cela arrive dans les guerres civiles, d’ami, Arche-
laüs était devenu ennemi. On s’était battu l’un contre l’autre, et
dans le combat Archelaüs avait été tué.

Marcus Antonius apprit sa mort, fit chercher le corps sur le
champ de bataille et lui fit faire de magnifiques funérailles.

Cette piété lui fit honneur près de ses amis et de ses ennemis,
de sorte que le jeune capitaine revint à Rome avec une certaine
célébrité.

C’était cette célébrité que César engageait à son service
moyennant trente millions de sesterces.

Au reste, une partie des sesterces envoyés avec tant de prodi-
galité à Curion et à Antoine avait son emploi.

Il s’agissait de faire nommer Antoine tribun du peuple ; Antoi-
ne fut nommé.

Puis, quelque temps après sa nomination, il fut associé au
collége des augures.

On était sûr que, cette fois, la voix du peuple serait la voix des
dieux.

Restait un homme bien important ; c’était le consul Æmilius
Paulus, qui faisait bâtir la magnifique basilique remplaçant la
curie brûlée aux funérailles de Clodius. Æmilius Paulus était
gêné par les dépenses que lui occasionnait cette bâtisse.

César lui envoya vingt-cinq millions de sesterces.
Æmilius Paulus fit dire à César qu’il pouvait compter sur lui.
Or le consulat de Paulus finissait l’an 705 de Rome.
Curion proposa de nommer César pour l’an 706.
Il se fit alors de grands cris parmi les pompéiens.
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César ne pouvait briguer le consulat sans venir à Rome, le
consulat se briguant toujours en personne.

Curion fit signe qu’il demandait à être écouté.
— César, dit-il, est prêt à venir à Rome seul et sans armée,

pourvu que Pompée licencie ses troupes et reste de son côté à
Rome seul et sans armée. Si Pompée gardait son armée, César
viendrait à Rome avec la sienne.

Le consul Marcellus, que Pompée s’était deux ans auparavant
associé, en répondant à Curion, traita César de brigand.

— Si César ne veut pas mettre bas les armes, dit-il, il faut le
traiter en ennemi public.

Mais alors Paulus et Marcus Antonius se réunirent à Curion.
Curion demanda non pas le vote au bulletin secret, mais un

vote visible.
Il demanda que ceux des sénateurs qui voudraient que César

seul posât les armes et que Pompée retînt seul le commandement
passassent d’un côté de la salle.

Qu’au contraire, ceux qui étaient d’avis que César et Pompée
posassent tous deux les armes, et qu’aucun des deux ne gardât
son armée, passassent de l’autre côté.

Vingt-deux sénateurs seulement restèrent fidèles à Pompée.
Pendant que ces deux votes s’accomplissaient, Marcus Anto-

nius était descendu au Forum et haranguait le peuple.
Curion descendit tout courant du Capitole et annonça la vic-

toire remportée par César.
Le peuple arracha des fleurs dans les jardins, des branches de

lauriers aux haies et les jeta à Curion et à Antoine.
Qu’on n’oublie pas que, par la situation de la maison d’Or-

bilius, en montant sur la terrasse, nous voyions tout ce qui se
passait au Forum.

Alors Antonius remonta au sénat suivi du peuple ; il venait
demander à lire une lettre de César.

Mais le vent soufflait d’un autre côté, Marcellus avait ramené
la majorité à Pompée.
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Il s’opposa à ce que la lettre de César fût lue.
Un des officiers envoyés par César à Rome, un centurion, se

tenait à la porte et entendit ce refus.
— Bon, dit-il en frappant sur la garde de son épée, qu’ils

refusent à César ce qu’il demande, voilà qui donnera à César tout
ce qu’on lui aura refusé.

Antonius redescendit au Forum. Au Forum, il lut cette lettre
que n’avait pas voulu écouter le sénat.

César proposait de tout abandonner pourvu qu’on lui laissât
le commandement de la Gaule Cisalpine et celui de l’Illyrie avec
deux légions, jusqu’à ce qu’il eût obtenu un second consulat.

Le peuple trouva que c’était si juste qu’il rendit de son auto-
rité deux décrets.

Le premier, que l’armée dont disposait Pompée serait envoyée
en Syrie pour aider Bibulus qui faisait la guerre aux Parthes.

Le second, qu’il était défendu à tout citoyen romain de
s’enrôler sous Pompée.

Lorsque la nouvelle de ces deux décisions populaires parvint
au sénat, Lentulus s’écria :

— Citoyens, il ne vous reste plus qu’à prendre le deuil !
Et le sénat décida que Rome prendrait le deuil.
En conséquence, sur un sénatus-consulte, Rome prit le deuil.
Cicéron était au désespoir. Cicéron, c’était la paix incarnée.

Il alla trouver Pompée.
Il supplia Pompée de laisser à César les deux légions que

César demandait.
Pompée refusa.
— Prenez garde, dit Cicéron à Pompée, vous allez pousser

César à bout.
— C’est mon seul désir, répondit Pompée, il faut en finir

avec César.
— Mais les décrets du peuple qui envoient votre armée en

Syrie, les décrets du peuple qui font défense aux citoyens de
s’engager sous vos ordres ? Sans armée, avec quoi combattrez-
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vous César ?
— Je frapperai la terre du pied, dit Pompée, et il en sortira

des soldats.
Cicéron, ne pouvant rien obtenir de Pompée, eut recours à ses

amis ; à force de prières, on obtint de Pompée que si César faisait
une nouvelle concession, on se rendrait aux désirs de César.

On s’adressa à Antoine.
Antoine répondit qu’au lieu de deux légions, César consentait

à ne garder qu’une demi-légion, six milles hommes au lieu de
vingt-quatre.

— Proposez vite la chose au sénat, dit Cicéron au fondé de
pouvoirs de César.

Marcus Antonius et Curion coururent au sénat et lui firent part
de la nouvelle concession de César.

Mais Lentulus refusa tout net et chassa du sénat Antonius et
Curion.

Alors Marcus Antonius rentra chez lui, se déguisa en esclave,
détermina ses collègues au tribunat, Quintus Cassius et Curion,
à en faire autant, et tous trois, en tunique courte, sans manteaux,
sortirent de Rome dans une voiture de louage pour aller joindre
César et lui dire que le moment était venu de risquer le tout pour
le tout.
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On comprend le bruit que fit cette fuite des tribuns du peuple.
Dès le matin, nous fûmes réveillés par des grands cris ; le Forum
était encombré d’hommes redemandant Antoine et Quintus
Cassius.

Le sénat avait fait courir après eux des cavaliers armés à la
légère, mais ils ne les rejoignirent pas, et peut-être même s’ar-
rangèrent-ils pour ne pas les rejoindre.

Tout ce qui portait tout simplement l’épée et la cuirasse était
pour César. C’étaient les chevaliers et les nobles qui étaient pour
Pompée, ou plutôt qui étaient pour eux-mêmes.

César était à Ravenne, du moins les dernières lettres qu’An-
toine avait reçues de lui étaient-elles datées de là.

Ce fut donc vers Ravenne que les fugitifs se dirigèrent.
Du plus loin qu’ils aperçurent les soldats de César :
— Soldats, crièrent-ils, prévenez votre général. Nous som-

mes les tribuns du peuple chassés de Rome par le sénat. Tout est
confondu à Rome. Les tribuns n’ont plus la liberté de parler. On
nous a chassés parce que nous étions pour la justice. Nous voilà !
nous voilà !

Les soldats coururent à César en criant : « Les tribuns du
peuple ! » César ne comprenait pas ce qu’ils voulaient dire.
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Lorsqu’ils se furent expliqués, il ne voulait pas les croire. C’était
trop de chance, en effet. Il avait déjà la force, et voilà qu’ils lui
apportaient la légalité.

Aussi reçut-il les trois fugitifs à bras ouverts.
Il leur donna aussitôt des commandemens.
Depuis longtemps, au reste, sénat et consuls outrageaient

César. Comme l’avait dit Pompée, on voulait le pousser à bout.
Les deux consuls, Marcellus et Lentulus, élus l’an 705 de

Rome, avaient, sans aucune raison, enlevé le droit de bourgeoisie
aux habitans de Niocome, que César avait établis dans les
Gaules.

Ils avaient fait, six mois auparavant, battre de verges un de
leurs sénateurs, et quand celui-ci avait demandé la raison d’une
pareille indignité, Marcellus avait fait répondre que la raison était
sa volonté, et que si le sénateur était mécontent, il pouvait aller
se plaindre à César.

Maintenant, le succès était dans la diligence. Il s’agissait de
ne pas perdre une heure.

César n’avait avec lui que cinq mille fantassins et trois cents
chevaux, mais il avait à Rome les vingt mille soldats auxquels il
avait donné des congés et dont faisait partie ce centurion qui
frappait énergiquement sur son sabre.

Mais il avait ces deux légions qu’il avait envoyées à Pompée
et dont chaque homme, en partant, avait reçu de lui cent cinquan-
te drachmes.

En outre, il avait sa fortune, qui était dans son accroissement
tandis que celle de Pompée était dans sa décadence.

On se mettrait en route le même jour, et l’on s’emparerait
d’abord de la ville d’Ariminium.

Seulement, on s’en emparerait par surprise. Les soldats et les
capitaines chargés de la prendre n’auraient d’autres armes que
leurs épées.

César, au reste, ne change rien à sa manière de vivre. Il remet
secrètement le commandement de son armée à Hortensius, passe
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la journée dans ses occupations ordinaires, regarde combattre les
gladiateurs, un peu avant la nuit prend un bain, après son bain
entre dans la salle à manger, y demeure quelque temps avec les
convives qu’il a invités à souper ; au bout d’une heure se lève de
table, invite chacun à faire bonne chère, promet qu’il reviendra
bientôt, sort, s’élance dans un chariot de louage qu’on lui tient
tout prêt, prend une route de traverse, s’égare, erre toute la nuit,
retrouve son chemin au point du jour, rejoint soldats et capitaines
au rendez-vous qu’il leur a donné, tourne vers Ariminium et se
trouve en face du Rubicon.

Le Rubicon, si célèbre aujourd’hui, n’était alors qu’un mince
filet d’eau séparant la Gaule Cisalpine de l’Italie, le territoire
étranger du territoire romain.

De place en place, sur des poteaux, cette défense est inscrite :
« Au-delà du fleuve Rubicon, que nul ne fasse passer dra-

peaux, armes ou soldats. »
Quiconque contrevenait à cette défense était un rebelle.
On dit, et la chose m’a souvent été affirmée par l’illustre

Asinius Pollion, qui accompagnait en ce moment le vainqueur
des Gaules, on dit que, sur la rive de ce ruisseau, César s’arrêta,
pensif.

En effet, qui pourra dire, à défaut de légions romaines, le
nombre de pensées qui lui barraient le passage.

Il appela ses amis, et, posant sa main sur l’épaule d’Asinius
Pollion qui se trouvait le plus proche de lui :

— Amis, dit César, le moment est venu de rester en deçà de
ce ruisseau pour mon malheur à moi, ou de le traverser pour le
malheur du monde.

Puis alors, avec une admirable lucidité d’esprit, il exposa ce
qui allait arriver s’il restait en deçà du Rubicon, ce qui allait arri-
ver s’il le passait.

Puis, tout haut et comme un homme qui a le droit de demander
d’avance des comptes à l’avenir, il interrogea la postérité sur le
jugement qu’elle porterait de lui.
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Alors, soit qu’il fût préparé, soit qu’il fût amené par le hasard,
un prodige mit fin à ses doutes.

Au moment où, voyant ses amis hésitans et muets devant une
si grande question, il en appelait à ses soldats pour savoir ce qu’il
devait faire, en disant :

— Camarades, il est encore temps : nous pouvons retourner
en arrière, mais si nous traversons ce fleuve, le reste sera l’œuvre
du glaive.

Un pâtre d’une taille extraordinaire, une espèce de géant,
apparut sur le bord du fleuve en jouant de la flûte.

Les soldats étonnés l’entourèrent. Parmi les soldats, il y avait
un trompette.

Le pâtre, sans lui adresser la parole, lui prit le clairon des
mains, le porta à sa bouche et se jeta dans le fleuve en sonnant de
toutes ses forces.

— Allons, dit César, où nous appellent la voix des dieux et
l’injustice des hommes !

Et il ajouta en grec :
— Que le dé soit jeté ! Kubos anerriphto !
J’ai cherché longtemps dans les Commentaires de César pour

voir comment lui-même raconte cette grande scène. César ne
nomme pas même le Rubicon.

Mais ce que je raconte ici, je le tiens de témoins oculaires qui
souvent à la cour ou à la table de l’empereur racontaient cette
phrase si importante de la vie de son oncle.

Au reste, rien de tout cela ne nous était raconté à Rome sous
son vrai jour. Mon père et Orbilius étaient pompéiens : je fus
donc élevé encore plus dans la haine que dans la crainte de
César ; cela explique ma liaison avec ses meurtriers, mes amitiés
avec Messala, Caton fils et Cicéron fils.

Il a fallu que je fusse homme et que je pusse porter de moi-
même un jugement pour arriver à me rendre compte de ce qui
était, je ne dirai pas le juste ou l’injuste, mais le bon ou le
mauvais.
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Il m’a fallu surtout cette paix profonde que l’auguste empe-
reur a donnée à la terre, et qui a si heureusement succédé à ces
temps de meurtres, de proscriptions et de troubles qui avaient
marqué les différentes périodes des guerres civiles.

Qu’on me pardonne cette courte digression ; elle était néces-
saire, je crois, pour expliquer les deux faces opposées de ma vie.
Au reste, comme on le verra plus tard, ce n’est pas moi qui suis
allé à l’empereur Auguste, c’est l’empereur Auguste qui est venu
à moi.

Revenons à César, qui marchait contre l’univers avec cinq
mille hommes et trois cents chevaux.

Le lendemain, avant le jour, il était maître d’Ariminium.
Cette nouvelle nous arriva à Rome comme sur les ailes d’un

aigle.
César avait passé le Rubicon, César avait pris Ariminium,

César marchait sur Rome.
C’était ce cri terrible qu’on avait tant de fois entendu retentir

dans les guerres civiles :
Marius marche sur Rome !
Sylla marche sur Rome !
Or que représentait ce cri ? Des tables de proscription affi-

chées sur tous les murs, la mort entrant dans toutes les maisons,
le sang coulant dans toutes les rues.

Pourquoi n’en serait-il pas cette fois-ci comme il avait été des
autres ?

Avait-on moins offensé César que l’on n’avait offensé Marius
et Sylla ?

Au contraire, nul plus que César n’avait été bafoué, vilipendé,
honni.

Aussi la terreur fut-elle plus grande à Rome qu’elle n’avait
jamais été. Tout ce qu’il y avait d’habitans sur la route que devait
parcourir César s’élança hors de ses maisons ; les grandes routes
se couvrirent de fugitifs effarés, d’hommes et de femmes éperdus
traînant leurs enfans après eux, les uns en chariots, emportant ce



MÉMOIRES D’HORACE162

qu’ils avaient de plus précieux, les autres à cheval et à pied, ne
songeant qu’à se sauver eux-mêmes, tous criant :

— César nous suit, César arrive, voilà César.
Qui, en effet, pouvait deviner que César serait clément ?
Or tous ces fugitifs, par les grandes routes, par les chemins de

traverse, par les champs, se dirigeaient vers Rome.
Que venaient-ils chercher à Rome ? Un homme qui fît le con-

trepoids de César : Pompée !
Mais, par malheur, la folie générale avait atteint Pompée ; le

sénat rejetait la faute sur lui.
— C’est toi, lui disait Caton, qui a grandi César contre toi-

même et contre la république.
— Pourquoi, lui disait Cicéron, as-tu refusé les offres que te

faisait César ?
— Où sont tes soldats, Pompée ? lui demandait Favorinus en

l’arrêtant sur le Forum.
— Tu vois bien que je n’en ai pas, lui répondait Pompée,

éperdu.
— Frappe donc du pied alors, puisqu’en frappant du pied tu

devais faire sortir des légions de terre.
Et, en effet, Pompée sentait que le peuple tout entier allait à

César, et qu’excepté pour fuir, la terre lui manquait sous les
pieds.

Le sénat, qui n’avait d’espoir que dans Pompée, voyant que
Pompée désespérait de sa propre fortune, cria : « Sauve qui
peut ! »

Seulement, il déclarait traître quiconque ne fuirait pas avec
lui.

Cicéron s’enfuit, emmenant son fils, mais laissant sa femme
et sa fille sous la garde de Dolabella, son gendre, qui était l’ami
et le partisan de César.

Caton s’enfuit, jurant de ne plus couper sa barbe et ses che-
veux, de ne plus mettre de couronne sur sa tête avant que César
ne fût puni, et la république hors de danger.
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Labienus, ce lieutenant de César si connu par les Commen-
taires de César, cet homme pour qui César avait risqué sa vie et
qui était passé de César à Pompée, Labienus s’enfuit.

Lentulus, ce consul ennemi acharné de César, qui avait chassé
du sénat Marcus Antonius, Quintus Cassius et Cicéron, était
occupé à tirer de l’argent du trésor secret déposé dans le temple
de Saturne ; lorsqu’il entendit dire : « Voilà César ! César entre
dans Rome par la porte Flaminia », Lentulus s’enfuit, et cela si
rapidement qu’il oublia de refermer la porte du temple de
Saturne.

Tout le monde fuyait. Qui eût vu l’Italie à vol d’oiseau eût cru
que toute cette population fuyait devant quelque incendie, devant
quelque inondation, devant la peste.

Je n’oublierai jamais l’aspect de Rome pendant ces jours ter-
ribles ; on se serait cru plus en sûreté, à coup sûr, sur un vaisseau
sans pilote abandonné à une mer grosse de tempêtes que dans
Rome pleine de terreur et d’épouvante.

Mon père délibéra un instant si nous ne fuirions pas avec tout
le monde, si nous ne suivrions pas ce torrent qui roulait du côté
de Brindes, qui allait traverser la mer et qui ne s’arrêterait qu’en
Grèce.

Si nous n’avions pas vendu notre maison de Venusia, certes
nous eussions été chercher un refuge dans notre vieux Samnium.
Mon père hésitait, quand nous apprîmes que César se détournait
de la route de Rome pour suivre Pompée.

Il suivait les bords de la mer Adriatique.
Puis on entendait dire des choses extraordinaires et que l’on

ne pouvait pas croire.
On disait qu’il avait renvoyé à Labienus, ce lieutenant ingrat,

cet ami infidèle, son argent et ses bagages.
On disait qu’un détachement envoyé contre lui s’étant réuni

à lui, au lieu de le combattre, lui avait livré son capitaine Lucius
Puppius, et que César, au lieu de faire mettre Lucius Puppius à
mort, l’avait renvoyé sans lui faire aucun mal.
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On disait que, à Corfinium, Domitius Ænobarbus, son ennemi
mortel, se voyant sur le point de tomber entre ses mains, avait fait
demander du poison et l’avait avalé, tant il était convaincu que
César ne lui pardonnerait pas, et que cependant César lui avait
pardonné.

Quant au poison, celui qui avait été chargé de le préparer,
comptant sur la clémence de César, n’avait donné à Domitius
qu’une boisson inoffensive.

De plus, disait-on encore, il avait fait rendre à Domitius cent
soixante mille philippes d’or qu’il avait mis en dépôt chez les
magistrats, quoiqu’il sût bien que cet argent n’était pas celui de
Domitius, mais de l’argent destiné à payer les soldats que l’on
envoyait contre lui.

Enfin, on faisait circuler dans Rome la copie d’une lettre que
César avait écrite à Cicéron et lui avait fait remettre par Balbus.

Voici les termes de cette lettre qui était officielle en effet :

César imperator à Cicéron imperator, salut.
Tu ne te trompes point, et tu me connaissais parfaitement

lorsque tu as dit : « César est la douceur même, César est inca-
pable de répandre le sang ; rien n’est plus loin de César que la
cruauté. » Je suis heureux et fier, je l’avoue, que tu aies cette
opinion de moi. Des gens que j’ai renvoyés sains et saufs vont,
dit-on, profiter de leur liberté pour reprendre les armes contre
moi. Soit ! qu’ils fassent ainsi ; qu’ils soient eux, je resterai moi.
Mais fais une chose, fais que je te trouve le plus tôt possible à
Rome, afin que je puisse, comme j’y suis accoutumé, recourir à
tes conseils et user de toi en toutes choses. Rien ne m’est plus
cher que ton cher Dolabella, sois-en convaincu ; je lui devrai une
nouvelle grâce, celle de t’avoir près de moi ; son humanité, sa
tendresse pour moi et son bon sens m’en répondent.

Mais on disait les nouvelles controuvées, mais on disait la
lettre apocryphe.

Comment César, qui représentait le parti des malhonnêtes
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gens, des bandits, des pillards, le parti des Gracques, de Marius,
des plébéiens, serait-il clément, lorsque Pompée, qui représentait
le parti des honnêtes gens, Pompée, l’homme de l’ordre, de la
moralité et de la loi, proclamait son ennemi quiconque ne le sui-
vrait pas et vouait tous les partisans de César à la proscription,
aux verges et aux gibets ?

Comment croire après cela à cette parole de César :
— Tout ce qui ne se déclarera pas contre moi sera mon ami ?
D’un autre côté, et pour faire pendant à la lettre de César, on

faisait lire cette lettre de Pompée.
Comme celle de César, elle était adressée à Cicéron.
La voici :

Cnéius le Grand, proconsul, à Cicéron imperator.
J’ai reçu votre lettre. Votre santé est bonne, je vous en féli-

cite. J’ai reconnu dans ce que vous me dites votre vieux dévoue-
ment à la république. Les consuls ont rejoint l’armée que j’avais
dans l’Apulie ; je vous conjure, par cet admirable patriotisme qui
ne s’est jamais démenti, de venir nous joindre, afin de délibérer
en commun sur les meilleures mesures à prendre dans la situa-
tion affligeante de la république.

Prenez la via Appia, et arrivez à Brindes le plus tôt possible !

Au moins, on savait une chose, c’est que Pompée était à
Brindes.

Aussi, huit jours après, apprend-on que César, avec six
légions, assiège Brindes.

Puis un matin, enfin arrive cette nouvelle que Pompée a quitté
l’Italie et qu’il est à Dyrrachium.

César a regardé du bord de la mer fuir les vaisseaux qui l’em-
portent et qu’il ne peut suivre, faute de flotte.

Puis il a dit, en se tournant du côté de l’Espagne :
— Allons combattre une armée sans général, et nous revien-

drons battre ensuite un général sans armée.
Et César, quittant Brindes, était à l’instant même parti pour
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Rome. Le 6 des calendes d’avril, il couchait à Serniesse, et le 8,
à Bénévent.

Au reste, tout ce que l’on avait entendu dire de la clémence de
César avait cessé d’être un doute.

Nul ne craignait plus ni pour sa vie, ni pour ses biens, ni pour
son argent.

Tout était si calme à Rome lorsque César y rentra, dit Cicéron,
que les honnêtes gens s’étaient remis à faire l’usure.

Et, en effet, quand les honnêtes gens se remettent à faire
l’usure, c’est que tout va bien.
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César entra le soir dans Rome, sans aucune pompe, et s’en alla
loger dans sa maison de la voie Triomphale, qu’il avait achetée
du temps de son pontificat.

Il avait cantonné ses quarante mille soldats dans les environs
et était entré avec cinq cents hommes à peine.

On sut sa présence à Rome par l’ordre donné par lui au sénat
de se réunir.

Le lendemain, il sortit de sa maison à cheval, mais il trouva
dans la rue une telle foule de peuple l’attendant qu’il fut forcé de
remettre son cheval à un écuyer et de se rendre au sénat à pied.
Mon père était venu me chercher, et nous avions été d’avance
prendre notre poste sur les degrés du temple des Pénates, devant
lequel il devait nécessairement passer.

Quoique partisan de Pompée, mon père tenait à me faire voir
César.

César avait alors cinquante ans passés ; il était grand et mai-
gre, quoique très vigoureusement constituée ; son teint, pour la
blancheur et la finesse de la peau, était celui d’une femme ; il
avait des yeux magnifiques dans lesquels on sentait la fixité et la
profondeur du regard de l’aigle, le nez droit et ferme, la mâchoire
fortement accentuée, comme celle des animaux de carnage et des
conquérans. On le disait chauve sur le haut de la tête ; je ne pus
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m’en assurer, sa tête étant couverte d’un casque léger sans pana-
che ni aigrette ; il portait au côté une épée courte, une tunique
blanche avec une frange d’or et un manteau de pourpre.

Il donnait sans fierté, mais aussi sans bassesse, la main à tout
le monde, mais beaucoup n’osaient solliciter cette faveur et se
contentaient de toucher sa tunique ou de baiser son manteau.

Depuis l’endroit où il sortit de sa maison jusqu’à l’entrée du
sénat, la voie Sacrée était jonchée de lauriers ; en aucun endroit,
j’en réponds, son pied ne toucha le pavé.

Le cri de : « Vive César ! » était dans toutes les bouches, et
peut-être eussé-je cédé à l’entraînement et crié : « Vive César ! »
comme les autres, si je n’eusse senti la main de mon père toute
frémissante de colère.

César se présenta au sénat avec la même simplicité que je
l’avais vu affecter en passant. Il n’avait ni la tenue d’un dictateur
ni celle d’un suppliant.

Il avait l’air d’un homme sûr de son droit.
Son discours ne fut ni une apologie ni une justification. Il

raconta purement et simplement les faits, rappela qu’il n’avait
aspiré à aucune charge dont la porte ne fût ouverte à un citoyen
romain, qu’il avait attendu le temps prescrit par les lois pour
briguer un nouveau consulat. Il rappela tout ce qu’il avait fait
pour entrer en accommodement avec Pompée ; il montra la dif-
férence de sa conduite avec celle de ses ennemis, affirma que les
citoyens n’avaient, quelle que fût leur opinion, à craindre de lui
aucune persécution, pria le sénat de prendre avec lui le soin de la
république, mais ajouta que, dans le cas où le sénat lui refuserait
son concours, il y aviserait tout seul, ajoutant, avec un sourire,
qu’il croyait pouvoir plus facilement se passer du sénat que le
sénat ne se passerait de lui.

Puis il rentra dans sa maison, au milieu des mêmes acclama-
tions qu’il en était sorti.

César, nous l’avons dit, ne revenait point à Rome pour y res-
ter : César allait attaquer Pompée en Espagne.
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L’Espagne avait été, on se le rappelle, donnée à Pompée lors
de l’accommodement du triumvirat, en même temps que César
avait eu les Gaules et Crassus la Syrie.

L’Espagne, c’était la province chérie de Pompée ; c’était là
qu’étaient ses meilleurs lieutenans, Afranius, Pétréius et Teren-
tius Varo.

César avait besoin d’argent ; il eut alors la même idée que le
consul Lentulus, c’était d’en aller prendre au trésor public, c’est-
à-dire au temple de Saturne.

Mais sa douceur incompréhensible avait porté ses fruits :
beaucoup croyaient que cette clémence était de la peur, et cette
croyance les enhardissait à résister à César.

Il en résulta qu’en face de la porte du temple de Saturne, il
trouva le tribun Metellus, qui lui signifia de n’avoir point à
toucher à l’or qu’il renfermait.

— Pourquoi cela ? demanda César.
— Parce que les lois le défendent, répondit Metellus.
— Tribun, dit César en haussant les épaules, tu devrais savoir

que le temple des armes n’est point celui des lois.
Puis, comme Metellus ne se tenait point pour battu :
— Prends garde ! lui dit César ; il me serait moins difficile

de te faire tuer que de te dire que je vais le faire.
Metellus livra le passage. César entra dans le temple de Satur-

ne, trouva le trésor ouvert, mais intact.
Il y prit trois mille livres d’or.
Aussi, lorsqu’on lui reprocha plus tard d’avoir forcé les portes

du trésor :
— Par Jupiter ! répondit-il, je n’ai pas eu besoin de les

forcer : le consul Lentulus avait eu si grand peur de moi qu’il les
avait laissées ouvertes.

Cependant César regrettait toujours Cicéron.
On a vu que tout le monde voulait avoir Cicéron ; Pompée le

tirait de son côté, César du sien.
Comme deux forces égales se neutralisent, dit Euclide, Cicé-
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ron n’avait rejoint ni César ni Pompée.
Il était resté à Cumes.
César eut l’idée que ce qui empêchait Cicéron de se décider

en sa faveur, c’était la présence de Marcus Antonius à ses côtés.
Marcus Antonius, on se le rappelle, était le beau-fils de Lentulus
étranglé par Cicéron lors de la conjuration de Catilina, le mari de
Fulvie, veuve de Clodius tué par Annius Milo.

Antonius, dont le cœur était sans fiel, prit la plume et écrivit
à Cicéron :

Marcus Antonius, tribun du peuple et propréteur, à Cicéron
imperator, salut.

Si je ne t’aimais, Cicéron, et beaucoup plus que tu ne veux
croire, je ne m’occuperais pas d’un bruit qui court ici et que je
crois parfaitement faux. Mais plus je te suis attaché, plus je me
crois le droit de m’occuper d’une rumeur, fût-elle sans fon-
dement.

Tu vas passer la mer, toi à qui ton Dolabella et ta Tullie sont
si chers ; toi qui nous est si cher à tous que, par Hercule ! je te
le jure, ton honneur et ta considération nous touchent comme toi-
même.

Je tiens à te convaincre, Cicéron, que, César excepté, il n’y
a personne pour qui j’aie plus d’affection que pour toi, et il n’est
personne à ma connaissance sur le dévouement de qui César
compte plus que sur le tien.

Je t’en conjure donc, mon cher Cicéron, ne t’engage dans
aucune démarche qui te lie ; garde-toi de qui a déjà été si ingrat
envers toi, et ne va pas, pour suivre cet ingrat, fuir comme un
ennemi l’homme qui, ne t’aimât-il point, voudrait encore, si
grand est le cas qu’il fait de toi, te voir puissant et honoré.

Je t’envoie cette lettre par Calpurnius, mon ami particulier,
afin que tu saches à quel point j’ai à cœur tout ce qui se rapporte
à ton salut et à ta gloire.

Toutes ces instances échouèrent ; la destinée de Cicéron était



MÉMOIRES D’HORACE 171

écrite d’avance au livre du destin. Il partit de Cumes vers le com-
mencement de juin, et, le 11 du même mois, il écrivait du port de
Gaëte à sa femme Terentia qu’un grand vomissement de bile
venait de mettre fin à l’indisposition qui l’avait retenu en Italie,
et qu’il la priait, en femme pieuse qu’elle était, d’offrir un sacri-
fice à Apollon et à Esculape.

Pendant que Cicéron s’embarquait à Gaëte, César partait pour
l’Espagne. Il y resta environ sept mois. En sept mois, l’Espagne
avait été réduite. À son retour à Rome, le sénat le nomma dic-
tateur.

C’est à la proclamation de la dictature de César qu’on s’atten-
dait à voir commencer les proscriptions.

Il n’en fut rien. Le premier décret de César, au contraire, fut
le rappel des bannis.

Tout ce qui restait encore d’exilés, même du temps de Sylla,
rentra dans Rome.

Les biens des proscrits, qui avaient été confisqués, furent
rendus aux enfans de ceux qui étaient morts en exil.

On décréta les tabulae novae, c’est-à-dire une petite banque-
route de vingt-cinq pour cent en faveur des débiteurs, et tout le
monde fut content, même les créanciers, qui craignaient une ban-
queroute de soixante-quinze pour cent et même de cent pour cent.

Puis, le onzième jour de sa dictature, il se fit élire consul avec
Servilius Isauricus, qui venait de lui donner un bon conseil,
c’était de marcher à l’instant même contre Pompée.

C’était un de ces conseils comme on n’en pouvait donner qu’à
César.

César avait laissé son armée en Espagne, et il lui fallait créer
une autre armée ; tandis qu’au contraire, Pompée, à Dyracchium
depuis près d’un an, avait eu le temps de rassembler une armée
splendide.

Il n’avait eu que cela à faire, tandis que César soumettait l’Es-
pagne, prenait Marseille, apaisait les séditions, calmait Rome,
faisait rentrer les bannis, réglait les intérêts des débiteurs et des
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créanciers.
Tout le monde avait eu le temps de rejoindre Pompée, Caton,

Cicéron et même Marcus Brutus, dont Pompée avait autrefois tué
le père, lorsque lui, Pompée, était lieutenant de Sylla.

Mais Brutus avait répondu à ceux qui s’étonnaient de sa con-
duite :

— Marcus Brutus est de ceux qui sacrifieront toujours leurs
ressentimens à la patrie.

Ainsi il y avait deux patries : une patrie aristocratique près de
Pompée, une patrie démocratique près de César.

Comment moi, fils d’affranchi, préférais-je la patrie aristocra-
tique à la patrie démocratique, Pompée à César ? Je dirai cela
quand j’en serai à Athènes et à mes études avec Caton fils et
Cicéron fils.

En attendant, Pompée, nous l’avons vu, avait une splendide
armée.

D’abord, une flotte immense tirée des Cyclades, de Corcyre,
d’Athènes, du Pont, de la Bithynie, de la Syrie, de la Cilicie, de
la Phénicie et de l’Égypte.

Son fils Sextus, qui avait fait avec Gabinius et Antoine la
campagne par suite de laquelle Ptolémée Aulètes avait été remis
sur le trône, était resté en Égypte.

Au bout d’un an, Ptolémée Aulètes était mort, et sa fille Cléo-
pâtre lui avait succédé.

Sextus avait été l’amant de la jeune reine et avait obtenu
d’elle un grand secours de vaisseaux pour son père.

Il en résulta que la flotte de Pompée montait à cinq cents
vaisseaux de guerre, sans compter les brigantins et les bâtimens
légers.

L’armée de terre a neuf légions :
Cinq qui d’Italie étaient passées avec Pompée à Dyrrachium ;

une vieille légion de Sicile que l’on appelait la Jumelle, parce
qu’elle était composée des débris de deux autres légions ; une qui
venait de Candie et de Macédoine, et qui se composait de vété-
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rans établis en Grèce.
Enfin, les deux dernières, levées en Asie par ce même Len-

tulus qui, avec tant d’acharnement, s’était opposé à tout arrange-
ment entre Pompée et César.

En outre, Scipion, beau-père de Pompée, en amenait deux
autres de Syrie.

Sans compter trois mille archers de Crète et deux cohortes de
frondeurs de six cents hommes chacune.

La cavalerie montait à quatorze mille hommes, moitié appar-
tenant à la fleur de la chevalerie romaine, moitié fournie par les
alliés.

Quant à l’argent, on en regorgeait.
On avait les caisses des usuriers de Rome, qui étaient tous

pour Pompée, et les trésors des satrapes d’Orient. L’Orient
appartenait de droit au vainqueur de Mithridate.

La Grèce surtout avait un suprême effort. Elle craignait César,
elle craignait son armée de barbares, elle tremblait au nom des
Gaulois qui avaient pillé Delphes.

On avait pour fournisseurs de vivres les deux greniers de
l’Europe : l’Égypte et l’Asie.

On tenait toute la mer avec cette magnifique flotte divisée en
six escadres.

Il y avait l’escadre d’Égypte commandée par le jeune Sextus
Pompée, que nous verrons plus tard se faire appeler le fils de
Neptune en se couronnant roi de la Méditerranée.

L’escadre d’Asie, commandée par Lelius et Triasus.
L’escadre de Syrie, commandée par Cassius.
L’escadre de Rhodes, commandée par Marcellus et Pom-

ponius.
L’escadre d’Illyrie et d’Archaïe, commandée par Libon et

Octavius.
Bibulus, le stupide mais brave Bibulus, gendre de Caton, avait

le commandement de toutes les escadres, et par conséquent de la
flotte.



MÉMOIRES D’HORACE174

Pendant un an, Pompée avait exercé l’armée et fait exercer la
flotte.

Le vieux général, qu’on croyait amolli dans les délices de sa
villa du mont Albin, avait repris, à cinquante-six ans, l’activité
d’un jeune homme, faisant au milieu de ses soldats les mêmes
exercices que ses soldats, tantôt à pied et tout armé, tantôt sur un
cheval lancé à toute bride, tirant son épée et la remettant au
fourreau, lançant le javelot à une telle distance et avec tant de
force que les plus jeunes et les plus vigoureux essayaient en vain
d’en faire autant qui lui.

Quant à César, qui accourait du fond de l’Espagne, qui avait
traversé la Gaule et l’Italie, il arriva à Brindes presque seul, sans
matériel et sans vivres, dans la saison des tempêtes.

Là, il rassembla une vingtaine de mille hommes, le sixième à
peine de ce qu’avait Pompée.

— Camarades, leur dit-il, vous êtes venus avec moi pour
faire de grandes choses, n’est-ce pas ? Eh bien ! pour les hommes
qui ont fermement arrêté une pareille résolution, il n’y a ni hiver
ni tempêtes. Ces hommes-là, rien ne doit les arrêter : ni l’absence
de vivres, ni le défaut de machines, ni la lenteur de leurs com-
pagnons. Dans la situation où nous sommes, la seule chose qui
soit indispensable au succès, c’est la célérité.

» Laissons donc ici bagages, valets, serviteurs ; montons sur
les premiers navires que nous trouverons, pourvu qu’il y en ait
assez pour nous porter tous tant que nous sommes ; et que nous
profitions de l’hiver qui rassure nos ennemis pour tomber sur eux
au moment où ils s’y attendront le moins.

» Nous sommes peu, soit ! le courage suppléera au petit
nombre.

» Restent les vivres.
» Le camp de Pompée en regorge : chassons Pompée de son

camp, et nous ne manquerons plus de rien, le monde est à nous.
» Rappelez-vous seulement ceci ; c’est que nous sommes

citoyens et que nous avons affaire à des esclaves.
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1. La Sègre.

» Maintenant, quiconque ne voudra pas risquer la même for-
tune que César est libre d’abandonner César.

Un cri universel et enthousiaste répondit :
— Partons !
On partit, et huit jours après, sans vivres, sans machines de

guerre, sans attendre le reste des troupes auxquelles César avait
donné rendez-vous à Brindes, César monta sur une cinquantaine
de vaisseaux qui, aussitôt qu’ils l’auraient déposé en Illyrie,
devaient venir chercher les autres légions. César avait passé au
milieu de la flotte de Bibulus et débarquait près d’Appolonie,
dans un endroit désert, au milieu des rochers, tous les ports étant
gardés par les pompéiens.

Il venait avec vingt-cinq mille hommes en assiéger cent
cinquante mille.

Il est vrai que, de toutes les parties de l’Italie occidentale, des
hommes arrivaient. Partis des bords du Sicoris1, ces hommes
avaient traversé la Narbonnaise et la Gaule transalpine. Ils
avaient fait une halte à Rome, et pendant cette halte, on les avait
entendus dire, en parlant de César :

— Cet homme est donc fou ! Combien de temps encore nous
traînera-t-il à sa suite ? Jusqu’où veut-il nous conduire ? Quand
nous donnera-t-il quelque relâche ? Croit-il que nous ayons des
corps de bronze et des jarrets de fer, pour nous pousser d’un bout
du monde à l’autre ? Mais le bronze et le fer s’usent eux-mêmes.
Aux cuirasses et aux glaives il faut du repos : aux cuirasses pour
quelles résistent, aux glaives pour qu’ils ne s’émoussent pas.
César, en voyant nos blessures, doit comprendre cependant que
nous sommes des hommes. Un dieu se lasserait à faire ce que
nous avons fait. On dirait, à voir la rapidité de sa marche, qu’il
fuit l’ennemi au lieu de le poursuivre. César, aie pitié de nous !
Nous te tendons les bras. César, assez ; assez, César !

Puis passaient les capitaines, les centurions, les décurions, qui
disaient :
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— En marche ! César vous attend à Brindes.
Et se traînant, se plaignant, maudissant César, ces hommes se

remettaient en route, et chacun disait qu’ils n’arriveraient à Brin-
des que pour mourir ou se révolter.

Et quand ils arrivèrent à Brindes, harassés, exténués, mourans,
et qu’ils apprirent que César était parti, ces mêmes hommes, se
redressant et pleurant de colère, se retournaient vers leurs chefs
en disant :

— Vous le voyez, César ne nous a pas attendus. C’est votre
faute ; il fallait nous presser sur les routes, au lieu de nous laisser
reposer, camper, dormir comme des lâches et des paresseux. Ah !
nous sommes des malheureux ! nous avons trahi notre général !

Et tout l’espoir de ces hommes était que les cinquante vais-
seaux qui avaient porté leurs compagnons de l’autre côté de
l’Adriatique revinssent promptement les prendre, et qu’ils arri-
vassent à temps pour vaincre avec César ou pour mourir avec lui.
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PRÉSAGES EN FAVEUR DE CÉSAR. – PRÉSAGES CONTRE POMPÉE. – TU

PORTES CÉSAR ET SA FORTUNE. – CÉSAR AVEC CINQUANTE MILLE

HOMMES ASSIÈGE POMPÉE ET SES CENT MILLE HOMMES. – LE PAIN DES

SOLDATS DE CÉSAR. – COELIUS ET ANNIUS MILO. – LEUR MORT. – ÉCHEC

DE CÉSAR. – CÉSAR SE MET EN RETRAITE. – POMPÉE POURSUIT CÉSAR. –
LA GUERRE EST FINIE OU À PEU PRÈS. – CATON PLEURE. – CÉSAR S’AR-
RÊTE À PHARSALE. – PRÉSAGES QUI PROMETTENT LA VICTOIRE À CÉSAR.
– PRÉSAGES CONTRAIRES POUR POMPÉE. – CÉSAR SE DÉCIDE À COM-
BATTRE. – IL DONNE LE SIGNAL DU COMBAT.

Les yeux non-seulement de Rome, non-seulement de l’Italie,
mais du monde entier étaient fixés sur ce petit coin de l’Illyrie.

En effet, la question intéressait non-seulement Rome et
l’Italie, mais le monde entier.

Elle était à la fois simple et gigantesque.
L’aristocratie triomphera-t-elle avec l’élève de Sylla ?
Le peuple triomphera-t-il avec le neveu de Marius ?
L’Italie sera-t-elle couverte de proscriptions et de sang avec

Pompée ?
L’univers subira-t-il la clémence de César ?
Les présages étaient pour César, et, quoique nous fussions

déjà arrivés à une époque où les présages commençaient à s’ap-
précier à leur juste valeur, ces présages avaient une influence sur
le peuple.

Voici ce qui s’était passé à Rome.
Au moment de quitter Rome, César avait fait un sacrifice à la

fortune.
Le taureau que l’on conduisait à l’autel s’échappa, s’enfuit

hors de la ville, rencontra un étang et le traversa à la nage.
César fit approcher les devins :
— Que veut dire cela ? demanda César.
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— Cela veut dire, répondit-on, que, comme ce taureau, tu
dois quitter Rome, que, comme lui, tu dois franchir la mer, vaste
étang qui te sépare de Pompée.

Et c’était ce qui donnait tant de courage à César, l’homme
superstitieux par excellence ; c’était ce qui lui avait fait traverser
l’Adriatique avec vingt-cinq mille hommes sans qu’il voulût
attendre le reste de ses soldats.

Puis, après son départ, un autre fait s’était produit.
Les enfans de Rome s’étaient séparés en pompéiens et en

césariens, ils en étaient venus à une grande bataille à coups de
pierres et de bâtons, et les pompéiens avaient été battus.

Je jouais un rôle distingué dans cette petite guerre, ayant été
nommé lieutenant par celui de nos camarades qui représentait
Pompée.

Je reçus une pierre dans le genou, dont je boitai pendant un
mois.

D’autres présages plus sérieux éclataient à Dyrrachium.
Pompée avait résolu, sachant l’arrivée de César et le peu de

monde qu’il avait avec lui, Pompée avait résolu de marcher à
César et de l’écraser.

Mais deux rivières, qui prennent leurs sources dans les monts
Caudaves, coupent le littoral qui s’étend de Dyrrachium à Appo-
lonie : le Genusus et l’Apsus.

Tout alla bien au Genusus, et Pompée le traversa sans acci-
dent.

Mais de l’autre côté de l’Apsus étaient les avant-gardes de
César.

Pompée demanda deux hommes de bonne volonté pour sonder
le fleuve.

Mais en même temps que ces deux hommes entraient à l’eau
par la rive droite, un soldat de César s’y élançait par la rive
gauche et, traversant le courant à la nage, il allait attaquer et tuer
les deux soldats de Pompée.

Pompée, ayant vu que la rivière ou plutôt le fleuve n’était
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point guéable, résolut d’y jeter un pont.
César le laissa faire. À un moment donné, il comptait attaquer

ceux qui seraient passés.
À peine trois cents hommes étaient-ils sur l’autre rive, que le

pont s’affaissa, de sorte que tous ceux qui étaient dessus tom-
bèrent et se noyèrent.

Ceux qui étaient passés furent taillés en pièces ou se ren-
dirent.

Pompée regarda ce double événement comme un mauvais pré-
sage et se retira.

Quelques jours après, Antoine arriva ; il amenait à César les
vingt-cinq ou trente mille hommes qu’il avait laissés en arrière.

César en sentait tellement le besoin qu’il avait résolu, voyant
qu’ils ne venaient pas, de les aller chercher en personne. Déguisé
en esclave, il s’était jeté dans un bateau qui conduisait cinq ou six
passagers à Brindes.

Mais ce bateau devait, pendant une ou deux lieues, descendre
l’Aoüs, sur les rives duquel est située Apollonie, pour gagner la
mer.

Or le vent venait du large et faisait refluer les vagues de
l’Adriatique dans le fleuve, de sorte qu’il y eut un moment où le
pilote, ne pouvant surmonter l’obstacle, donna l’ordre de retour-
ner à Apollonie.

César alors se leva, et, tout vêtu en esclave qu’il était, du ton
du commandement, il lui donna l’ordre de continuer son chemin.

Sa voix était si impérative que le pilote ne songea pas même
à demander à César qui il était pour prendre ainsi le ton du com-
mandement.

Il se contenta de lui dire :
— Vous voyez bien que nous entêter à sortir du fleuve avec

un pareil vent, c’est risquer notre vie.
Ce fut alors que César, en découvrant son visage jusque-là à

moitié voilé par son manteau, dit ces paroles si célèbres depuis :
— Ne crains rien, pilote ; tu portes César et sa fortune.
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Effectivement, la barque gagna la mer ; mais la mer, moins
soumise que le fleuve à la fortune du dictateur, le jeta, lui et son
bateau, sur la plage.

Et cependant sa fortune ne l’avait pas abandonné, puisqu’il
regagna son camp sans être pris ; puisque, huit jours après,
Pompée reculait devant les présages néfastes ; puisque, le len-
demain de la retraite de Pompée, Marcus Antonius arrivait avec
trente mille hommes.

Ce fut alors César qui, avec ses cinquante mille hommes, se
décida à prendre l’offensive.

Bientôt, cette nouvelle inouïe arriva à Rome : César avec
cinquante mille hommes assiège Pompée qui en a cent mille.

Et c’était vrai, César assiégeait Pompée.
Il avait passé entre Pompée et Dyrrachium, et l’avait isolé de

la ville.
Il avait tracé une ligne de six lieues et bâti trente-six forts sur

la croupe des montagnes dont Pompée occupait les sommets.
Seulement, c’étaient les assiégeans qui manquaient de tout, et

les assiégés qui vivaient dans l’abondance.
Les assiégés, qui étaient acculés à la mer, avaient leur flotte

qui les ravitaillait incessamment.
César, en pays ennemi, mangeait de l’orge et des légumes

avec une espèce de pain fait d’une sorte de racine qu’avaient
découverte des soldats qui, ayant été en Sardaigne, avaient mangé
de cette racine.

Et quoiqu’ils n’eussent pas trop de ce pain, ces estomacs du
nord et du couchant : Hélvétiens, Gaulois, Allobroges, qui cepen-
dant ont besoin d’une plus substantielle nourriture que nous
autres hommes du midi, jetaient leur pain par-dessus les retran-
chemens de Pompée afin que ces beaux chevaliers, cette délicate
jeunesse, ces trossuli, comme on les appelait, pussent voir de
quelle nourriture savaient vivre les soldats de César.

Et Pompée faisait cacher ce pain pour que ces élégans trossuli,
cette belle jeunesse, ces délicats chevaliers ne vissent point à
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quels barbares ils avaient affaire et quelles bêtes féroces il leur
faudrait un jour combattre.

Pendant ce temps, nous avions force émeutes à Rome.
Tout ce trouble en l’absence de César était causé par le pré-

teur Coelius.
Quelle était la cause de la mauvaise humeur de Coelius ?
Je l’ai retrouvée, bien longtemps après, dans une lettre que

l’historien Salluste, l’homme aux magnifiques jardins, écrivait à
César.

Voici cette lettre :

Des hommes souillés de dissolution et de crimes, qui te
croyaient prêt à leur livrer la république, sont venus en foule
dans ton camp, menaçant du pillage les citoyens inoffensifs ;
non-seulement du pillage, mais du meurtre, mais de tout ce que
l’on peut attendre d’âmes dépravées. Mais quand ils ont vu que
tu ne les dispensais pas de payer leurs dette ; que tu ne leur
livrais pas les citoyens comme des ennemis, ils ont tout quitté. Un
petit nombre seulement d’entre eux s’est cru plus en sûreté dans
ton camp que dans Rome, tant ils avaient peur de leurs
créanciers. Mais il est incroyable combien d’hommes et quelles
gens ont déserté ta cause pour celle de Pompée et ont choisi son
camp comme un inviolable asile contre les débiteurs.

Un de ces hommes qui étaient passés du camp de César dans
celui de Pompée était Coelius.

Homme d’esprit, d’ailleurs, que ce Coelius. C’était lui qui
disait un soir à un de ses parasites qui, parce qu’il soupait avec
lui, croyait devoir toujours être du même avis que lui :

— Par Hercule ! dis une fois non, afin que nous soyons deux.
Or Coelius avait été en Espagne avec César ; il y avait com-

battu pour César ; il était revenu à Rome avec César ; il comptait
sur les tabulae novae.

Pas du tout. César n’avait autorisé qu’une petite banqueroute
de vingt-cinq pour cent. Ce n’était point l’affaire de Coelius.
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Soixante-quinze pour cent à payer, pour Coelius, c’était juste
soixante-quinze pour cent de plus qu’il ne possédait. Il lui fallait
donc des émotions pour ne rien payer du tout.

Pour en arriver là, Coelius fait mettre son siége près du siége
de son confrère Caïus Trebonius, chargé de rendre la justice aux
citoyens.

Puis il annonce qu’il recevra les plaintes non pas des créan-
ciers, mais des débiteurs.

Personne ne se plaint.
Alors il propose un édit par lequel les débiteurs pourront

s’acquitter en six payemens et sans intérêts de leur soixante-
quinze pour cent.

Mais le consul Servilus Nausicus, que César a laissé derrière
lui à Rome pour y maintenir la paix en son absence, s’oppose à
la proposition de Coelius.

Coelius fait une autre proposition.
Il propose que, tant que la guerre durera entre César et Pom-

pée, les locataires ne puissent être forcés de payer leurs loyers.
Cette fois, il a tous les locataires pour lui, et comme en même

temps il a tous les propriétaires contre lui, il obtient ce qu’il veut,
du trouble.

Le second préteur Trebonius est poussé hors de son siége,
trébuche, tombe et se fend la tête sur les degrés de son tribunal.

Le consul fait chasser Coelius du sénat.
Il veut haranguer le peuple et monte à la tribune aux haran-

gues, mais les licteurs du consul l’en font descendre.
Alors il expédie un courrier à Annius Milo, le meurtrier de

Clodius, qui grâce à Cicéron mange de trop bonnes figues à
Marseille.

Il lui dit que le moment est venu d’entrer en Italie et de sou-
lever la province au nom de Pompée.

Annius Milo accepte avec empressement la proposition. Il
lève une centaine d’hommes et passe les Alpes, ni plus ni moins
qu’Annibal.
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Coelius le rejoint avec quelques gladiateurs ; tous deux cou-
rent la province en proclamant l’abolition des dettes.

Mais ce n’est point assez pour eux que l’abolition des dettes :
il leur faut le pillage.

Milo délivre un millier d’esclaves et va mettre, avec sa petite
armée, le siége devant une ville de Calabre.

Mais le préteur Quintus Pedius, qui est enfermé dans la ville
avec quelques centaines d’hommes, lui lance par-dessus la
muraille une pierre, l’atteint à la tête et le tue.

Coelius en faisait autant de son côté.
Il mettait le siége devant Thurium.
Là, comptant sur son éloquence, il s’avance vers un groupe de

cavaliers espagnols et gaulois, et leur propose de quitter le servi-
ce de César pour celui de Pompée.

Mais un de ces cavaliers, qui trouve cette proposition malhon-
nête, lui passe son épée au travers du corps et le tue.

Voilà Rome redevenue tranquille. Les yeux, un instant détour-
nés de Pompée et de César pour suivre Coelius et Annius Milo,
reviennent à Pompée et à César.

Les choses vont mal pour César.
Pompée, dit-on, a fait une sortie, a passé au fil de l’épée la

moitié de l’armée de César, et César, avec le reste, est en fuite
vers la Thessalie.

Grande fête pour les pompéiens.
Au bout de quinze jours, une autre nouvelle vient s’abattre au

beau milieu du Forum.
Les deux armées se sont rencontrées à Pharsale. L’armée de

Pompée a été anéantie. On ne sait ce qu’est devenu Pompée.
Et la joie passe des partisans de Pompée à ceux de César.
Racontons ce qu’il y avait de vrai dans tout cela et voyons ce

que Pompée était devenu.
En effet, Pompée avait fait une double sortie, une de la ville,

une de son camp. César avait perdu deux mille hommes tués ou
blessés.
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Cela fit réfléchir César. La fortune des plus grands capitaines
a ses distractions et, pendant une distraction de sa fortune, César
pouvait perdre l’empire du monde.

Lui-même l’avait dit le soir du combat où il avait perdu deux
mille hommes :

— Si Pompée avait su vaincre, la victoire était aujourd’hui
à Pompée.

César pouvait transporter la guerre en Thessalie ou en Macé-
doine. Là, au lieu de la contrée aride qui lui faisait manger du
pain de racines, il rencontrerait un climat fertile où les estomacs
gaulois et germains trouveraient à se repaître largement.

Pompée, croyant qu’il battait en retraite à cause de l’échec
reçu, l’y suivrait probablement.

Si au contraire Pompée se rembarquait et rentrait en Italie, lui,
César, tournerait par la Vénétie et viendrait lui présenter le com-
bat sous les murs de Rome.

Mais il y avait chance que Pompée suivît César en Macédoine,
et voici pourquoi.

Pompée avait envoyé en Macédoine son beau-père Scipion
avec deux légions.

César et ses cinquante mille hommes allaient se mettre à la
poursuite de ces deux légions et de Scipion.

Or il était probable que Pompée, plus amoureux que jamais de
sa femme, ne laisserait pas son beau-père à la merci de César.

Le calcul de César était juste. Pompée se mit à sa poursuite.
Ce fut alors que se répandit la première nouvelle de la défaite et
de la fuite de César.

Pompée lui-même écrivit aux rois, aux généraux, aux villes,
comme s’il était vainqueur. Sa femme, Cornélie, était à Mity-
lène ; il lui envoya des courriers pour lui dire que la guerre était
finie ou à peu près.

Cette nouvelle était d’autant plus officielle à Rome que l’on
commençait à y voir arriver les amis ou les intendans des pro-
scrits. Ils venaient retenir aux environs du Forum des maisons du
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seuil desquelles on pût briguer les suffrages.
On convoitait déjà dans l’armée de Pompée les places et char-

ges que remplissait César.
Son grand pontificat surtout.
On désignait déjà trois concurrens sur lesquels tous les suf-

frages devaient s’arrêter : Lentulus Spinter, Domitius Ænobarbus
et Scipion surtout, le beau-père de Pompée.

Aussi les pompéiens se promenaient-ils dans Rome la tête
haute.

Les césariens étaient d’autant plus muets que des bruits
sinistres circulaient dans Rome à l’endroit des proscriptions qui
allaient suivre cette victoire de Pompée. On disait que Domitius
rapportait dans le pli de sa toge une liste de proscription près de
laquelle n’étaient rien les listes de Sylla et de Marius.

Beaucoup même disaient tout haut au Forum, au champ de
Mars, sous le portique de Pompée surtout, rendez-vous ordinaire
de ses partisans :

— Des tables de proscription ! pourquoi faire ? Bon pour les
niais à perdre leur temps à dresser des tables ; nous ne proscri-
vons point par tête, mais par catégories ; nous ne frapperons pas
des individus, nous anéantirons des masses.

Et cela était d’autant plus probable que Labienus avait donné
un terrible spécimen de vengeance. Malgré la loi qu’avait fait
rendre Caton, établissant que tous les prisonniers auraient la vie
sauve, Labienus avait fait égorger cinq cents prisonniers faits à
César.

Caton en avait pleuré et était rentré à Dyrrachium en se cou-
vrant la tête avec sa robe en signe de deuil.

Aussi Pompée, en se mettant à la poursuite de César, avait
laissé ce pleureur à Dyrrachium.

Comme il entendait tout autour de lui blâmer ses lenteurs ;
qu’il se plaisait, disaient ceux qui trouvaient que les choses
n’allaient pas assez vite, à avoir à son lever une cour de satrapes
et de sénateurs ; qu’Ænobarbus ne l’appelait plus qu’Agamem-
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non ou le roi des rois ; que Favonius avait dit tout haut, pour que
Pompée l’entendît : « Allons, nous ne mangerons pas encore cette
année de figues de Tusculum » ; qu’il lui revenait de tous côtés
que cette belle jeunesse qui le suivait, déjà lasse de lui, disait tout
bas : « Défaisons-nous d’abord de César, et nous verrons ensuite
à nous défaire de Pompée », il résolut d’attaquer César dès que
César s’arrêterait.

César marchait de l’ouest à l’est ; il traversa l’Épire, entra
dans la Thessalie et s’arrêta à Pharsale.

César avait fait cent quatre-vingts milles à peu près. Pendant
près de cent trente milles, sa marche avait été une lutte de tous les
instans. Le bruit de sa défaite s’était répandu ; on le traitait com-
me un fugitif, lui refusant vivres et fourrages. Enfin, en entrant en
Thessalie, il s’empara de la ville de Comphi, et l’armée se trouva
dans l’abondance.

Ce fut une fête de trois jours parmi ces hommes qui depuis
cinq mois mouraient de faim.

Puis, comme on signalait l’avant-garde de Pompée, César se
remit en route.

Ce n’était point là l’emplacement qu’il voulait choisir pour
livrer une bataille décisive.

Quand on s’appelle César et qu’on joue le monde à ce grand
jeu de dés qu’on appelle une bataille, c’est bien le moins que l’on
choisisse le tapis sur lequel on va le perdre ou le gagner.

Arrivé, comme nous l’avons dit, à Pharsale, César s’arrêta.
Le lendemain, Pompée, qui le suivait à une journée de

marche, parut et établit sur une hauteur son camp en face de celui
de César.

Souvent, dans nos promenades à l’Académie, dans ces lon-
gues soirées qui précédèrent la bataille de Philippes, nous fîmes
redire par Brutus, Caton et moi, ce récit de la bataille terrible qui
devait, comme celle de Philippes, décider du sort du monde. Le
récit de Brutus est donc resté dans mon esprit. Témoin oculaire,
acteur agissant, il avait tout vu et pris part à tout.
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Ce qui fit la faiblesse de Pompée, c’était le doute.
Outre son indécision naturelle, Pompée avait encore contre lui

les présages.
Et l’on sait ce que c’est que les présages.
Dans la nuit qui précéda la bataille, il avait rêvé qu’il était à

Rome, qu’à son entrée au théâtre, le peuple le recevait avec de
grands applaudissemens, et que, en sortant du théâtre, il avait
orné de riches dépouilles le temple de Vénus Nicéphore.

À la première vue, ce songe semblait renfermer un heureux
auspice, mais, en y réfléchissant, un double sens pouvait y être
enveloppé.

César ne se vantait-il pas de descendre de Vénus ? n’était-ce
pas de ses propres dépouilles que Pompée avait orné le temple de
cette Vénus, mère de César ?

En outre, le camp de Pompée avait été toute la nuit troublé par
des terreurs paniques. Trois ou quatre fois les sentinelles avaient
crié : « Aux armes ! » croyant qu’on les attaquait ; enfin, un peu
avant le jour, et comme on relevait les gardes, on vit au-dessus du
camp de César, où régnait le plus grand calme et le plus grand
silence, s’élever une vive lumière qui vint fondre sur le camp de
Pompée.

De son côté, au fur et à mesure que Pompée était ébranlé,
César était affermi.

Trois jours avant la bataille, il avait fait un sacrifice pour la
purification de son armée.

Après l’immolation de la victime, le victimaire, qui était
thessalien et par conséquent devin habile, le victimaire annonça
à César que dans trois jours il en viendrait aux mains avec son
ennemi.

Ce n’était point assez pour César.
— Ne peux-tu, lui demanda-t-il, me dire quelque chose sur

le résultat de la bataille que tu m’annonces ?
— C’est à toi de répondre et non à moi, dit le devin. Les

dieux indiquent dans ta vie le contraire de ce qui est à cette heure.
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1. Padoue.

Es-tu heureux ? tu seras malheureux ; es-tu vainqueur ? tu seras
vaincu ; es-tu vaincu ? tu seras vainqueur.

En outre, à Tralles, ville de la Lydie, près du Méandre, où,
dans un temple de la Victoire, César avait une statue, le pavé du
temple se souleva tout à coup, et l’on vit sortir de terre un pal-
mier dont la cime gracieuse ombragea le front de la statue de
César.

Ajoutons à cela une chose qui m’est personnelle.
J’ai connu à la cour de l’empereur un jeune homme nommé

Tite-Live qui s’occupe en ce moment à réunir les matériaux
d’une histoire de Rome. Il était né l’an 695 et avait par consé-
quent onze ans lors de la bataille de Pharsale. Il m’a souvent
raconté que, le jour où la bataille eut lieu, il était à Pataviam1,
ville où il était né, près de Caïus Cornelius, homme fort renommé
dans l’art divinatoire et qui l’aimait comme son enfant. Celui-ci
se tenait sur son siége augural et suivait le vol des oiseaux, quand
tout à coup, à l’instant même où commençait la bataille, il eut une
intuition et annonça que l’on en venait aux mains entre César et
Pompée.

Puis il continua d’examiner les signes, et tout à coup, se
levant avec enthousiasme, il s’écria :

— Tu triomphes, César !
Ceux qui l’entouraient doutaient de sa prophétie ; mais lui,

ôtant sa couronne de dessus sa tête et la déposant, annonça qu’il
ne la reprendrait que quand l’événement aurait confirmé sa pré-
diction.

Et cependant César hésitait. Pompée avait huit mille cava-
liers ; lui, César, n’en avait que mille.

Il réunit ses soldats.
— Camarades, leur dit-il, voici devant nous Pompée avec une

armée triple de la nôtre. J’attends Cornificius avec deux légions.
Après-demain il m’aura rejoint. Dois-je l’attendre ?

» Calenus a autour de Mégare quinze cohortes, devons-nous
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attendre Calenus ?
» Ou vous sentez-vous de force à livrer la bataille tels que

nous sommes ?
Alors et d’une seule voix, les soldats crièrent :
— Bataille ! bataille !
Alors César monta sur un tertre pour être vu et entendu du

plus grand nombre d’hommes possible.
— Amis, leur cria-t-il, le jour est enfin venu où Pompée nous

présente la bataille et où nous allons lutter non contre la faim et
la disette, mais contre des hommes. Vous avez désiré ce jour avec
impatience, ce jour est venu. Vous m’avez promis de vaincre,
tenez votre parole. Tout le monde à son aigle !

Puis, se tournant vers Antoine :
— Fais élever devant ma tente, dit-il, le signal du combat.
Un instant après, le drapeau couleur de sang flottait dans les

airs.



XIX

DISPOSITION DES DEUX ARMÉES. – LES DEUX MOTS D’ORDRE. – CRAS-
TINUS. – LA BATAILLE S ’ENGAGE. – FRAPPEZ AU VISAGE ! – TERREUR DES

ÉLÉGANS ROMAINS. – LA CAVALERIE FUIT ET MET LE TROUBLE DANS LE

RESTE DE L’ARMÉE. – POMPÉE QUITTE LE CHAMP DE BATAILLE ET RENTRE

DANS SON CAMP. – IL PARDONNE AUX ROMAINS. – CÉSAR ATTAQUE LE

CAMP. – FUITE DE POMPÉE À TRAVERS LARISSA ET LA VALLÉE DE POENIG.
– INQUIÉTUDE DE CÉSAR POUR BRUTUS. – IL BRÛLE, SANS LA LIRE, LA

CORRESPONDANCE DE POMPÉE. – MIEUX VAUT -IL ÊTRE THÉMISTOCLE

VAINCU QUE CÉSAR VAINQUEUR ?

Les deux armées étaient campées sur la rive droite de
l’Apidanus, rivière qui prend sa source à la jonction du mont
Panatolium et du mont Tymphustus.

Après la place occupée par les armées, disons celle qu’oc-
cupaient les généraux.

César avait pris pour lui la droite : il devait, selon son habi-
tude, y combattre au milieu de sa dixième légion. Antonius devait
combattre près de lui.

Calvinius Lucius commandait le centre.
Sylla, l’aile gauche.
Pompée, voyant cela, se réserva l’aile gauche et amassa, outre

ses deux légions, autour de lui une multitude de frondeurs,
d’hommes de traits et de cavaliers.

César, en voyant cette disposition, comprit que le plan de son
ennemi était de l’envelopper et de l’isoler du reste de la bataille.

Il fit aussitôt venir de la réserve six cohortes ; il les cacha der-
rière la dixième légion avec ordre de ne pas bouger et de rester
invisibles à l’ennemi jusqu’au moment où sa cavalerie chargerait.

En ce moment, les six cohortes s’élanceraient au premier rang,
et au lieu de lancer leurs javelots, ils en présenteraient la pointe
au visage de l’ennemi.
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— Car, ajouta César, avant tout, frappez au visage.
Il pensait avec raison que cette belle jeunesse, que ces élégans

cavaliers aimeraient mieux fuir que de se laisser défigurer.
Cette réserve se composait de trois mille hommes. César

devait leur faire signe en balançant un étendard quand le moment
serait venu d’exécuter la manœuvre indiquée.

Calvinius Lucius, qui commandait le centre de César, avait
devant lui Scipion, beau-père de Pompée, avec les légions rame-
nées de Syrie.

Enfin, Sylla, qui commandait l’aile gauche de César, avait
devant lui Afranius qui commandait l’aile droite de Pompée et
qui avait sous ses ordres les légions de Cilicie et les cohortes
amenées d’Espagne, que Pompée regardait comme ses meilleures
troupes.

Cette aile droite de Pompée avait son flanc couvert par un
ruisseau de difficile abord. Pompée la croyait donc suffisamment
défendue, et c’est pour cela qu’il avait attiré à lui presque tous les
archers et presque tous les frondeurs.

Du haut d’une colline, Pompée, à cheval, surveillait l’ordon-
nance des deux armées.

Un contraste le frappa tout d’abord ; c’était la calme immo-
bilité de l’armée de César et l’agitation, je dirais presque le
désordre, de son armée à lui.

Tous ces cavaliers, tous ces élégans, tous ces beaux n’obéis-
saient à aucun ordre ; tous voulaient être au premier rang.

Pompée leur envoya des courriers pour les prier de tenir leur
ordonnance, de rester fermes à leurs postes et de se serrer les uns
contre les autres.

En voyant ces courriers porter de tous côtés les paroles de
Pompée, César crut qu’ils donnaient le signal de l’attaque.

Il fit aussitôt circuler le mot de ralliement : « Vénus vic-
torieuse ».

Pompée, en même temps, donnait le sien : « Hercule l’invin-
cible ».
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En ce moment, César vit un soldat, volontaire dans son armée,
qui l’année précédente était capitaine dans la dixième légion et
qui s’écriait, s’adressant à une centurie de volontaires comme lui
qui l’avaient choisi pour leur chef :

— Suivez-moi, compagnons, car le moment est venu de tenir
à César ce que nous lui avons promis !

César le reconnut et, l’appelant par son nom :
— Eh bien ! Crastinus, lui demanda-t-il, que penses-tu de la

journée d’aujourd’hui ?
— Qu’elle sera bonne et glorieuse pour toi, imperator. En

tout cas, tu ne me reverras que mort ou vainqueur.
Puis, se retournant du côté de ses compagnons :
— Allons, camarades, dit-il, à l’ennemi !
Et le premier, avec ses cent vingt hommes, il alla attaquer les

cinquante-deux mille pompéiens.
Arrivés à vingt pas du front de bataille, Crastinus et ses cent

vingt hommes lancèrent leurs javelots.
Ce fut le signal de la bataille. Des deux côtés, comme d’eux-

mêmes, les trompettes et les buccins sonnèrent.
Toute la ligne d’infanterie de César partit d’un seul élan et

avec un seul cri, lançant ses javelots lorsqu’elle fut à distance et,
sans ralentir sa course, mettant l’épée à la main.

Les pompéiens les reçurent sans reculer d’un pas.
Lorsque Pompée vit que son armée soutenait vaillamment le

choc, il donna l’ordre à la cavalerie de charger l’aile droite de
César et de l’envelopper.

César sentit la terre trembler sous cette masse de chevaux ;
mais, en voyant venir à lui cette effroyable trombe, il ne dit ou
plutôt ne répéta que ces mots :

— Amis, au visage !
Puis il fit faire avec l’étendard le signe convenu à ses trois

mille hommes de réserve. Ceux-ci s’élancèrent en avant, présen-
tant, comme César le leur avait recommandé, le fer de leur lance
au visage des assaillans, chaque homme répétant ce cri de César :
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— Au visage, amis, au visage !
Cette belle cavalerie, toute composée de patriciens, de nobles,

de chevaliers, entendit le cri en même temps qu’elle se sentit
frappée.

Elle tint un instant, plus par étonnement que par courage.
Puis, chacun préférant être déshonoré à être défiguré, lâcha

son arme et s’enfuit, tenant son visage entre ses deux mains.
Les hommes de traits, qui avaient attaqué en même temps que

cette cavalerie, se trouvèrent à l’instant même abandonnés par
elle et isolés.

La dixième s’ébranla, leur passa sur le corps et vint, le javelot
à la main, heurter l’aile gauche de Pompée.

En même temps, les mille cavaliers de César, ayant chacun un
archer en croupe, se mirent à la poursuite de la cavalerie qui
fuyait.

L’infanterie de Pompée, qui avait ordre de tourner l’aile droite
de César quand les huit mille cavaliers l’auraient ébranlée, voyait
ses cavaliers en fuite et comprit que c’était elle qui était tournée.

Elle tint un instant ; mais, attaquée de face par la dixième
légion, sur son flanc par les hommes de traits, elle se débanda et
s’enfuit.

En la voyant fuir, tous ces cavaliers venus de la Galatie, de la
Cappadoce, de la Macédoine, de Crête ; tous ces arches du Pont,
de la Syrie, de la Phénicie ; toutes ces recrues de la Thessalie, de
la Béotie, de l’Achaïe et de l’Épire crièrent d’une seule voix, en
dix langues différentes :

— Nous sommes vaincus !
Et tous s’enfuirent.
Au reste, ils avaient bien le droit de fuir, puisque Pompée

avait fui.
À la vue de sa cavalerie en déroute, lui-même avait mis son

cheval au galop et était rentré au camp.
« Jupiter, le père des dieux, assis sur un siége élevé, jeta dans

Ajax la crainte, et celui-ci s’arrêta, frappé d’étonnement ; et
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rejetant en arrière son bouclier couvert de sept peaux de bœuf, il
s’enfuit hors de la foule, en regardant çà et là. »

Ces vers d’Homère me reviennent à l’esprit. Du moment où
Ajax avait fui, Pompée pouvait bien fuir.

Antonius, qui le poursuivait en ce moment à la tête de sa
cavalerie, ne devait-il pas fuir lui-même à Actium ?

En arrivant au camp, Pompée cria assez haut pour qu’officiers
et soldats pussent l’entendre :

— Prenez garde à la défense des postes ; je vais faire le tour
du camp pour donner mes ordres.

Sans doute que la pensée de Pompée était celle-ci : que les
soldats fuiraient vers le camp et rentreraient dans le camp.

Là, on pouvait se défendre et attaquer un jour où les augures
seraient plus favorables.

Ce fut dans cette espérance sans doute que Pompée se retira
dans sa tente.

Mais Pompée avait compté sans le génie et surtout sans l’hu-
manité de César.

Voyant la bataille gagnée, il lança au milieu des fuyards tout
ce qu’il avait de trompettes et de hérauts d’armes avec ordre de
crier :

— Mort aux étrangers, mais grâce aux Romains !
En entendant ces mots qui leur promettaient la vie sauve, des

hommes qui peut-être se fussent défendus en désespérés, ou eus-
sent fui de façon à ne pas être atteints, s’arrêtèrent et tendirent les
bras aux soldats qui venaient à eux l’épée haute en criant :

— Nous sommes Romains !
Et alors vainqueurs et vaincus s’embrassèrent sur le champ de

bataille. On eût dit que l’âme douce et pleine de pitié de César
était passée dans le corps de chacun de ses soldats.

Pompée n’eut plus autour de lui que quelques fuyards ralliés
par les chefs, et les deux ou trois mille hommes restés à la garde
du camp et qui ignoraient cette amnistie.

César, au contraire, eut vingt mille hommes de plus, tous ceux
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à qui il avait fait grâce.
Il fallait profiter de la fortune. César n’était pas, comme

Pompée, un homme dont on peut dire : Il eût vaincu s’il avait su
vaincre.

César réunit tout ce qu’il put de soldats, dix mille hommes à
peu près, et avec eux, il s’en alla attaquer le camp de Pompée.

Pompée était dans sa tente, la tête entre ses mains ; il entendit
des clameurs.

Il se leva, vint jusqu’au seuil de sa tente et demanda :
— Qu’y a-t-il donc ?
Des soldats fuyaient tout effarés en criant :
— César ! César !
Il arrêta un fugitif et le fit parler.
— Quoi ! jusque dans mon camp ! s’écria-t-il.
Alors il jeta loin de lui les insignes du généralat, sauta sur le

premier cheval venu, ordonna aux soldats de tenir – c’étaient des
soldats thraces, et par conséquent des étrangers –, sortit par la
porte décumane et s’élança sur le chemin de Larissa.

Les Thraces, qui n’avaient point de quartier à espérer, n’étant
pas Romains, tinrent jusqu’à six heures du soir.

Les vainqueurs traversèrent le camp sans s’arrêter, quoiqu’ils
y trouvassent des tables toutes dressées, couvertes de vaisselle
d’or et d’argent. Celle de Lentulus était toute jonchée de fleurs,
toute tapissée de lierre.

Il eût fait bon de s’arrêter là, mais la voix de César cria :
— En avant !
Et les soldats eux-mêmes répétèrent :
— En avant !
César avait laissé un tiers de ses hommes à la garde de son

camp ; il en laissa un autre tiers à la garde de celui de Pompée.
Enfin, il s’engagea avec le troisième tiers dans un chemin à

l’aide duquel il devait couper la retraite des fugitifs, et, en effet,
au bout d’une heure, cette retraite était coupée.

Les fuyards furent obligés de faire halte ; ils se groupèrent sur
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une colline au pied de laquelle coulait un ruisseau.
César s’empara à l’instant même du cours d’eau ; l’ennemi,

mourant de soif, se trouva dans l’impossibilité de se désaltérer.
En deux heures, quatre mille hommes creusèrent un fossé en
avant du ruisseau.

Voyant alors qu’il n’y avait plus d’espoir pour eux, la retraite
leur étant coupée, s’attendant à chaque instant à être attaqués par
derrière, les pompéiens demandèrent à capituler.

— Demain, je recevrai votre soumission, dit César ; en atten-
dant, que ceux qui ont soif descendent par groupes de cinquante
hommes ; il leur sera permis de boire.

On savait que l’on pouvait se fier à la parole de César ; les
pompéiens descendirent.

Au fur et à mesure qu’ils descendaient, les vaincus reconnais-
sant de vieux compagnons dans les rangs des vainqueurs, on se
tendit la main, on se jeta dans les bras les uns des autres, et ces
hommes qui trois heures auparavant s’égorgeaient s’embrassèrent
comme des frères.

Toute la nuit se passa ainsi ; ceux qui avaient des vivres en
donnèrent à ceux qui n’en avaient pas ; on alluma des feux, on
but, on mangea, on eût dit une fête.

César donna jusqu’au lendemain pour se retirer à ceux qui ne
voulaient pas de son pardon.

Quelques-uns en profitèrent, mais, sur les quatre mille fugi-
tifs, trois mille cinq cents étaient encore là quand, au jour venant,
César sortit de sa tente.

Les vaincus s’agenouillèrent devant lui.
— Relevez-vous, leur dit César ; il n’y a plus d’ennemis le

lendemain d’une bataille.
Et il leur tendit les deux mains ; puis tous ensemble, césariens

et pompéiens, vainqueurs et vaincus, revinrent au camp.
Quinze mille pompéiens, morts ou mourans, couvraient le

champ de bataille.
César n’avait guère perdu que deux cents hommes.
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Il donna l’ordre d’examiner l’un après l’autre tous ces morts
avec attention, afin de voir si l’on ne retrouverait point parmi eux
le cadavre de Brutus. Pendant le combat, et même avant le com-
bat, il avait recommandé, sous peine de la vie, de ne pas tuer
Brutus, mais de l’épargner au contraire et de le lui amener s’il se
rendait volontairement. S’il se défendait contre ceux qui tente-
raient de l’arrêter, on devait le laisser fuir.

On revint dire à César que l’on avait retrouvé parmi les morts
Domitius Ænobarbus, mais non Brutus.

Alors il envoya aux informations de tous les côtés.
Brutus était le fils de Servilia, et César, au moment où Servilia

mit Brutus au monde, était l’amant de Servilia.
Puis il demanda si l’on savait ce qu’était devenu ce brave

volontaire qui le premier avait engagé le combat, Crastinus.
Crastinus était mort ; on avait retrouvé son cadavre.
Voici les détails que donna sur sa mort un homme qui avait

combattu près de lui.
Il avait taillé en pièces les premiers pompéiens qu’il avait

rencontrés sur son passage, avait fait une trouée, était entré au
plus épais des bataillons ennemis en criant :

— En avant, pour Vénus victorieuse !
Mais dans cette bouche ouverte par le cri glorieux, un pom-

péien avait enfoncé son épée avec tant de force que la pointe en
était sortie par le derrière de la tête. Crastinus avait été tué sur le
coup.

Le soir, on eut des nouvelles de Brutus.
Brutus, voyant la bataille perdue, s’était caché dans les marais

qui accompagnent le cours de l’Apidanus.
La nuit venue, il avait gagné Larissa.
Là, il apprit que César le faisait chercher, et, sachant le souci

qu’il avait de sa vie, il lui écrivit quelques mots pour le rassurer.
Aussitôt César lui envoya un messager pour l’inviter à venir.
Brutus vint, et alors seulement César parut heureux de sa victoire.

Le soir de la bataille, César avait fait trois dons aux soldats,



MÉMOIRES D’HORACE198

avec pleine liberté à ceux-ci de les distribuer comme ils le juge-
raient convenable.

Les soldats lui appliquèrent à lui-même le premier don, com-
me à celui qui avait le mieux combattu.

Le second fut appliqué au chef de la dixième légion.
Le troisième à Crastinus.
César lui fit creuser une tombe à part, et dans cette tombe, on

déposa aux côtés du brave vétéran les objets dont se composaient
la récompense militaire qui venait de lui être octroyée par ses
camarades.

On apporta à César la correspondance de Pompée, que l’on
avait retrouvée intacte dans sa tente. César la brûla tout en bloc
et sans en ouvrir une seule lettre.

— Que fais-tu ? lui demanda Marcus Antonius.
— Je brûle ces lettres pour n’y pas trouver de motifs de ven-

geance, dit César.
Puis, jetant un dernier coup d’œil sur le champ de bataille

rougi de sang, sur ces cadavres amoncelés, sur ces fosses que l’on
creusait :

— Vous m’êtes témoins, ô dieux ! avait-il dit, que ce sont
eux qui l’ont voulu et non pas moi. Si j’eusse licencié mon
armée, malgré mes victoires, Caton m’accusait et j’étais condam-
né. Et maintenant, ajouta-t-il comme s’interrompant lui-même,
valait-il mieux être Thémistocle banni que César victorieux ?



XX

FUITE DE POMPÉE. – ABANDON OÙ IL RESTE. – IL TROUVE UN PATRON DE

BARQUE QUI LUI DONNE L’HOSPITALITÉ. – DÉPART POUR MITILÈNE,
ENTREVUE DE POMPÉE ET DE CORNÉLIE. – SÉJOUR À ATTATIA . – POMPÉE

SE DÉCIDE À ALLER DEMANDER L’HOSPITALITÉ À PTOLÉMÉE. – CONSEIL

QUE TIENT PTOLÉMÉE EN APPRENANT QUE POMPÉE VA DÉBARQUER. –
RÉSOLUTION DE PTOLÉMÉE. – ASSASSINAT ET FUNÉRAILLES DE POMPÉE.
– VENGEANCE QUE CÉSAR TIRE DES ASSASSINS.

Nous avons dit comment Pompée s’était enfui et était arrivé
à Larissa.

Au fur et à mesure qu’il s’éloignait du champ de bataille, les
quelques fidèles qui l’avaient accompagné dans sa fuite restaient
en arrière et disparaissaient. Il y a quelque chose dans les grandes
catastrophes qui semble contagieux, et il faut être bien dévoué
pour courir le risque de gagner le malheur.

D’ailleurs, on savait César d’humeur facile, et moins on tar-
derait à se brouiller avec Pompée, plus il serait facile de se
raccommoder avec César.

En sortant de Larissa, Pompée n’avait plus avec lui que cinq
ou six personnes.

Il s’engagea dans cette belle vallée de Tempé que, dix ans
plus tard, Virgile devait changer en si beaux vers.

Pressé par la soif, il se jeta la face contre terre, but au fleuve
Pénée, se releva, remonta à cheval et s’achemina vers la mer.

À quel œil humain sera-t-il permis de sonder ce qui se passait
alors dans l’âme de cet homme ?

Hier maître du monde, aujourd’hui maître à peine de sa propre
vie.

Hier, il pouvait partager l’univers avec César, prendre à son
choix l’Orient ou l’Occident.

Aujourd’hui, où se réfugiera-t-il, quel toit lui donnera un abri,
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quel arbre le couvrira de son ombre ?
Il arriva vers la tombée de la nuit au bord de la mer. Il tourna

à droite, longeant la base du mont Ossa, comme s’il allait à
Crymna.

Enfin, il trouva une cabane de pêcheur ; il y demanda l’hos-
pitalité pour lui et quelques personnes qui l’accompagnaient.

L’hospitalité lui fut accordée.
Depuis Pharsale, pas une parole ne s’était échappée de sa bou-

che. On avait respecté son silence si plein de sombres pensées.
Il se jeta sur une natte et dormit ou feignit de dormir.
Au point du jour, il s’éveilla, monta dans un bateau avec les

deux ou trois personnes de condition libre qui l’accompagnaient,
mais renvoya les esclaves en leur disant :

— Allez retrouver César, vous aurez une meilleure condition
auprès de lui qu’auprès de moi.

Il avait donné l’ordre au patron du bateau de côtoyer le rivage,
lorsqu’en tournant le cap de Maliba, il aperçut dans le golfe un
grand navire marchand prêt à lever l’ancre.

Il le montra du doigt aux rameurs en leur faisant signe d’aller
à lui.

Le maître de ce bâtiment, qui s’appelait Peticius, était sur le
pont. En s’approchant du navire, Pompée fit des signes comme
un homme qui demande à aborder.

Alors, à son grand étonnement, il entendit Peticius qui
s’écriait :

— Courez sans perdre un instant et accueillez glorieusement
cet homme ; c’est Pompée.

Pompée fut donc reçu sur le bâtiment avec tous les honneurs
que l’on pouvait lui rendre. Peticius l’attendait au haut de l’échel-
le et l’aida à monter.

— Vous me connaissez donc ? demanda Pompée en mettant
le pied sur le bâtiment.

— Je vous ai vu à Rome au temps de votre puissance,
répondit-il ; mais peut-être ne vous eussé-je point reconnu.
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— Comment alors avez-vous su que c’était moi et m’avez-
vous nommé ? demanda Pompée.

— Cette nuit, répondit Peticius, je vous ai vu en rêve, non
pas comme à Rome, chef et triomphant, mais humilié, mais
abattu et me demandant l’hospitalité sur mon navire ; de sorte
que, lorsqu’on est venu me dire qu’un bateau faisait force de
rames pour venir à mon bâtiment, et que sur ce bateau étaient des
hommes en toge qui tendaient les mains comme des supplians, je
me suis écrié : « C’est Pompée. »

Pompée baissa la tête et poussa un soupir.
Il présenta de la main, mais sans parler, ses deux amis au

patron du bateau. Ces deux amis étaient Lentulus et Favonius.
Puis il alla s’asseoir à l’arrière en demandant au maître du

navire de l’eau tiède pour se laver les pieds et de l’huile pour les
frotter ensuite.

Le maître du navire lu fit apporter ce qu’il demandait.
Pompée regarda tristement autour de lui : il n’avait plus ni

serviteurs ni esclaves.
Il commença de se déchausser lui-même.
Mais alors Favonius, cet homme rude qu’on appelait le singe

de Caton, car il surpassait Caton en rudesse ; celui qui avait arrê-
té Pompée sur le Forum en lui disant : « Frappe donc du pied,
Pompée, et fais donc sortir les légions de terre ! » ; celui qui, huit
jours auparavant, raillait le noble imperator en disant : « Nous ne
mangerons pas cette année de figues de Tusculum » ; Favonius
se mit à genoux devant Pompée, et, quelque résistance que
Pompée lui fît, il le déchaussa, lui lava les pieds et les lui frotta
d’huile.

Favonius achevait à peine de rendre cet humble service à son
général, que l’on vit sur le rivage un homme qui faisait des signes
de détresse.

— C’est quelqu’un des miens, dit Pompée ; après m’avoir
secouru, secourez-le donc.

On alla chercher cet homme avec un canot, et on l’amena sur
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le pont.
C’était le roi Dejolarus, cet ancien tétrarque, puis roi de la

Galatie, dépouillé de ses États par Mithridate, fait prisonnier par
lui, mais qui, s’étant sauvé de sa prison, avait reconquis son
royaume, plus une partie de la petite Arménie. Le sénat romain,
auquel il s’était adressé, lui avait confirmé le titre de roi de ces
deux contrées, et, par reconnaissance, il avait embrassé le parti de
Pompée.

Aussi nu et aussi dépouillé que Pompée, il fuyait à son tour.
Le jour même, on partit.
À la prière de Pompée, on mit le cap sur Mytilène, où Corné-

lie attendait des nouvelles.
On laissa à gauche Mende et Scyone ; on passa entre Géronte

et Hyera, et l’on aborda à Mytilène.
On jeta l’ancre dans le port, et l’on envoya un courrier à

Cornélie.
— Oh ! s’écria-t-elle en l’apercevant, des nouvelles de Pom-

pée ! La guerre est finie !
— Oui, répondit le messager, mais finie d’une autre façon

que vous ne l’entendez, à coup sûr.
— Qu’y a-t-il donc ? demanda Cornélie, qui remarqua le

visage lugubre du messager.
— Il y a, répondit celui-ci, que si vous voulez voir une der-

nière fois votre époux, il faut me suivre et vous attendre à le voir
dans un état plus misérable que vous ne pouvez le rêver.

— Pompée ! Pompée qui m’écrivait qu’il était vainqueur !
— Il est vaincu ; il est fugitif, et sur un navire qui ne lui

appartient même pas.
Alors Cornélie, saisissant le bras du messager, exigea qu’il lui

dît tout. Elle apprit alors Pharsale, la défaite et la fuite de
Pompée.

À ce récit, Cornélie tout éplorée se jeta à terre et se roula sur
le pavé en se tordant les bras et en s’arrachant les cheveux.

Puis enfin, revenant à elle-même, elle se releva, et criant
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« Pompée ! Pompée ! » elle s’élança hors de la maison et courut
vers le port.

Pompée la vit venir de loin, se rapprocha d’elle autant que le
permettait la muraille du bâtiment et la reçut dans ses bras.

Ce fut une triste et douloureuse entrevue. Cornélie s’accusait
de porter malheur à tout ce qu’elle aimait. Son premier mari,
Quintus Crassus, avait été tué misérablement chez les Parthes.
Plus malheureux peut-être de survivre à une si grande infortune,
le second fuyait sans savoir où aller.

Pompée essayait vainement de la consoler.
Les habitans de Mytilène apprirent alors que le bâtiment qui

venait de relâcher dans leur rade portait Pompée.
Ils lui envoyèrent une députation pour l’inviter à descendre à

Mytilène ; mais il refusa obstinément, disant que le malheur était
attaché à lui et qu’il craignait de le leur faire partager.

Puis il ajouta :
— Soumettez-vous avec confiance à César, César est bon et

clément.
Il discuta ensuite avec le philosophe Cratippe sur l’existence

de la Providence divine.
Cornélie voulut suivre Pompée avec son fils, et le vaincu qui

venait de perdre tant de choses n’eut pas le courage de perdre
encore sa femme et son enfant.

Pompée remit à la voile. Il passa entre les Sporades et les
Cyclades, laissa Carpathus à sa droite, Rhodes à sa gauche, dou-
bla le promontoire Sacré et s’arrêta entre la Lycie et la Pamphilie,
à Attalea.

Là, il fut rejoint par cinq ou six galères qui venaient de la
Cilicie, rassembla quelques troupes et réunit auprès de lui jusqu’à
soixante sénateurs.

La flotte était intacte, et Caton, qu’on avait laissé à Dyrra-
chium pour garder les bagages, en ayant pris le commandement,
y avait recueilli un grand nombre de fugitifs et était parti avec
eux pour l’Afrique.
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La douleur de Pompée fut grande alors d’avoir cédé aux
obsessions de ceux qui l’entouraient et d’avoir livré la bataille
avec son armée de terre sans utiliser sa flotte qui faisait sa plus
grande force, ou tout au moins sans lui avoir donné avis de sa
résolution de livrer bataille, avec ordre de se tenir prête à le rece-
voir en cas de défaite.

La même faute fut commise depuis et dans les mêmes cir-
constances par Brutus et par Cassius.

« Quos vult perdere Jupiter dementat. »
Privé de sa flotte, c’est-à-dire d’un immense moyen d’action,

Pompée résolut de faire au moins tout ce qu’il était possible de
faire dans sa situation. Il envoya ses amis sur tout le littoral,
demandant des secours dans toutes les villes alliées, allant lui-
même solliciter ces secours dans les plus voisines et déployant
une prodigieuse activité.

Mais il savait que sous ce rapport nul n’égalait César. Crai-
gnant donc à tout moment de se trouver bloqué dans le coin où il
se tenait caché, il assembla ses amis, afin que l’on discutât le lieu
où, en attendant la réunion d’une nouvelle armée, il devait cher-
cher un asile.

Pompée voulait se retirer chez les Parthes. C’était, selon lui,
la puissance qui pouvait lui donner la plus sûre protection ; mais
Cornélie éprouvait une grande répugnance à se retirer chez ces
mêmes barbares qui avaient égorgé son premier époux.

Favonius proposa de se retirer chez le Numide Juba. Là, on
rejoindrait Caton, qui avait des forces considérables.

Par malheur, au nombre des conseillers de Pompée se trouvait
Théophane de Lesbos. Il insista pour que Pompée se retirât en
Égypte.

Le petit roi Ptolémée, dont il avait rétabli le père sur le trône,
lui devait tout, et sans doute il ne l’oublierait pas. En outre,
l’Égypte n’était qu’à trois ou quatre journées de navigation,
tandis qu’il fallait quinze jours pour rejoindre Caton.

Pompée appuya cette proposition. Ne faut-il pas que les des-



MÉMOIRES D’HORACE 205

tins s’accomplissent !
Ce conseil se tenait à Chypre. Pompée partit de Salamis avec

sa femme et son fils sur une galère de Séleucie. Les personnes de
sa suite s’embarquèrent sur des navires marchands.

La mort avait intérêt à ce que la navigation fût heureuse : son
haleine poussait les vaisseaux.

Pompée avait pris ses informations : il avait su que le jeune
roi Ptolémée était à Péluse et faisait la guerre à sa sœur Cléo-
pâtre.

Ils étaient mariés depuis deux ans. Ptolémée avait quinze ou
seize ans, Cléopâtre dix-neuf à peine.

Cléopâtre, en sa qualité d’aînée, avait réclamé le trône.
Les confidens de Ptolémée l’avaient poussé à la guerre.
L’intimité de Sextus Pompée avec la jeune reine était peut-

être un des motifs qu’ils avaient fait valoir pour éloigner son mari
d’elle.

Ce fut dans cette situation politique et conjugale qu’un ami de
Pompée, envoyé par lui, vint demander asile en Égypte pour le
vaincu de Pharsale.

Les confidens de Ptolémée étaient au nombre de trois.
Un eunuque, un rhéteur, un valet de chambre.
L’eunuque se nommait Photin ; le rhéteur, Théodote de Chio ;

le valet de chambre, Achillas.
On soumit à ce respectable conseil la demande de Pompée.
Pauvre Pompée !
L’eunuque Photin fut d’avis qu’on lui refusât l’hospitalité

qu’il demandait.
Le valet de chambre Achillas fut d’avis qu’on la lui accordât.
Le rhéteur Théodote de Chio, interrogé, répondit :
— Il n’y a que les morts qui ne mordent pas.
On lui demanda ce qu’il voulait dire.
— Je veux dire, répondit le rhéteur, qu’il n’y a sûreté ni dans

l’un ni dans l’autre avis : recevoir Pompée, c’est se donner César
pour ennemi et Pompée pour maître ; refuser Pompée, c’est, si
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Pompée se relève jamais, se créer une haine mortelle.
— Mais enfin, dit le jeune roi, concluez.
— J’ai déjà conclu : Il n’y a que les morts qui ne mordent

point, répéta le rhéteur.
Le roi et les deux autres conseillers se regardèrent ; ils com-

mençaient à comprendre.
Le reste de la délibération se passa à voix basse, et Achillas

fut chargé de mettre à exécution ce qui avait été résolu.
Il prit avec lui deux Romains qui tous deux, autrefois, avaient

servi sous Pompée, l’un comme chef de cohorte, l’autre comme
centurion.

On nommait l’un Septimius, et l’autre Salvius. Il est bon de
condamner à l’immortalité le nom des assassins.

On leur adjoignit trois ou quatre esclaves, et l’on alla en
ambassade vers Pompée.

Pompée ne s’attendait à rien moins qu’à voir venir au-devant
de lui la galère royale et Ptolémée en personne. Cornélie et lui
interrogeaient l’horizon et avaient à peine fait attention à une
misérable barque qui, se détachant de la rive, s’approchait, mon-
tée de sept à huit personnes, quand cette barque accosta le
bâtiment.

Ce mépris pour une si haute infortune blessa les moins sus-
ceptibles, et il n’y eut qu’une voix pour conseiller à Pompée de
reprendre le large.

Mais Pompée était à la fois à bout de ses forces et de sa
fortune.

— Nous aurions l’air de fuir, dit-il, et ce serait honteux de
fuir devant huit hommes.

Alors, se levant dans la barque, Septimius salua, en langue
latine, son ancien chef du titre d’imperator.

De son côté, Achillas, prenant la parole en grec, invita Pom-
pée, au nom du roi Ptolémée, à passer de sa galère dans le bateau.

Il n’y eut qu’une voix pour dissuader Pompée de le faire.
— Si tu approches de la côte, approche au moins dans ta
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galère, lui disait Cornélie ; si tu descends sur le rivage, descends
au moins avec une suite.

Mais, en grec toujours :
— Illustre imperator, dit Achillas, c’est impossible. La côte

est vaseuse, la côte est hérissée de bancs de sable, et ton bâtiment
toucherait.

Pendant ce temps, il se faisait un grand mouvement sur le port
et sur le rivage.

On armait les vaisseaux, et des soldats couraient çà et là pour
donner des ordres.

Pompée hésitait.
— Pourquoi ce mouvement sur ces vaisseaux et parmi ces

hommes ? demanda Cornélie.
— C’est pour faire honneur à Pompée, répondit Achillas.
Cette dernière assurance détermina Pompée. Il embrassa

Cornélie qui fondait en larmes, fit descendre avant lui deux cen-
turions de sa suite, un de ses affranchis nommé Philippe, un de
ses esclaves nommé Scéris, et comme Achillas lui tendait la main
pour l’aider à descendre à son tour, se retournant une fois encore
vers sa femme et son fils, il prit congé d’eux par ces deux vers de
Sophocle :

Quiconque marche vers un tyran est son esclave,
Eût-il été libre même en s’approchant de lui.

Ce furent les dernières paroles que Cornélie et son fils enten-
dirent sortir de sa bouche.

La barque s’éloigna silencieuse, sous le regard inquiet de ceux
qui étaient restés dans le bâtiment. On n’entendait que le bruit
des rames qui, à chaque effort des matelots, emportaient Pompée
loin de ses amis et le rapprochaient du rivage d’Égypte.

Les rameurs étaient muets, les autres étaient sombres et immo-
biles.

Pompée interrompit ce silence de mort.
— N’as-tu pas servi sous mes ordres ? dit-il à Septimius.
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Septimius répondit par un signe de tête, mais resta muet.
Alors Pompée poussa un soupir. Il avait écrit sur ses tablettes

un discours grec qu’il comptait prononcer en abordant le jeune
roi.

Il tira ses tablettes de sa poitrine, les ouvrit et, prenant son
crayon, les corrigea.

Au reste, tous ces gens que l’on avait vus s’agiter sur le rivage
se groupaient à l’endroit où allait aborder Pompée.

Cela rassurait un peu les gens du navire, dont les yeux ne
quittaient pas cette barque qui portait l’avenir et la fortune des
uns, le bonheur et l’amour des autres.

La barque aborda enfin.
Pompée se leva et, pour gagner le rivage, appuya sa main sur

l’épaule de son affranchi Philippe.
Mais comme s’il lui eût été défendu de laisser Pompée tou-

cher vivant la terre, Septimius, par un mouvement rapide comme
l’éclair, tira son épée et en frappa Pompée dans le flanc.

Le coup fut terrible, et cependant Pompée demeura debout. Il
faut plus d’un coup d’épée pour abattre un géant, comme il faut
plus d’un coup de cognée pour abattre un chêne.

Pompée, sans jeter un cri, sans pousser un soupir, tourna un
dernier regard vers sa femme et son fils, prit sa robe des deux
mains, s’en voila le visage et reçut de Salvius et d’Achillas deux
autres coups d’épée sans se plaindre et sans faire un mouvement
pour les éviter.

Puis enfin il tomba en poussant un soupir, le premier, le
dernier.

Il mourait à cinquante-huit ans et un jour.
Cet assassinat se commettait en présence de ceux qui étaient

accourus sur le rivage et sous les yeux de ceux du vaisseau.
L’enfant pleurait ; Cornélie se tordait les bras de désespoir.
Elle criait aux assassins de lui rendre le corps de son époux.
Mais le capitaine qui commandait le navire, craignant d’être

poursuivi, mettait dehors toutes ses voiles et s’éloignait malgré
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les instances de Cornélie pour rester.
Cornélie, tournée vers le rivage dont il lui était impossible de

détacher ses yeux, ne perdait rien de l’horrible scène qui s’ac-
complissait.

Les assassins scièrent avec leurs épées la tête de Pompée, afin
que le roi Ptolémée, qui connaissait Pompée, ne doutât point que
Pompée fût bien mort.

Quant au corps, ils le jetèrent nu sur le rivage, ayant pris la
robe de Pompée pour envelopper sa tête.

Philippe avait sauté à terre ; il s’assit pleurant près de ce cada-
vre décapité.

Les assassins le laissèrent à sa douleur et s’éloignèrent.
Alors Philippe, resté seul avec les curieux qui venaient

mesurer la grandeur humaine sur ce corps tronqué, commença de
laver pieusement le cadavre avec l’eau de la mer, le revêtit de sa
propre tunique et ramassa sur la plage les épaves d’un bateau
pêcheur naufragé avec lesquelles il lui bâtit un bûcher.

Au milieu de ce funèbre travail, il vit un vieillard qui s’appro-
chait lentement et s’arrêtait devant le cadavre.

— C’est le corps de Pompée, demanda-t-il à Philippe, que tu
ensevelis là ?

— Oui, répondit celui-ci.
— Laisse-moi t’aider, dit le vieillard ; j’ai servi sous Pom-

pée. Je n’aurai point à me plaindre de mon séjour sur la terre
étrangère, puisqu’après tant de malheurs la gloire m’est réservée
de t’aider à ensevelir le plus grand des Romains.

Telles furent les funérailles de Pompée.
Le lendemain, Lucius Lentulus, ignorant ce qui s’était passé,

venant de Chypre lui-même, longeait la côte d’Égypte, et, debout
sur le pont, les bras croisés; regardait le feu mourant d’un bûcher,
et près de ce bûcher, un homme assis qui pleurait.

— Quel est donc celui, demanda-t-il avec tristesse, qui est
venu terminer ici sa destinée et se reposer de ses travaux ?

Puis, un moment après, jetant un soupir :
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— Hélas ! ajouta-t-il, c’est peut-être toi, ô grand Pompée !
Le lendemain, Lentulus descendit lui-même à terre et fut tué.
Disons tout de suite, car je dois revenir à moi, ce qui advint de

tous ces assassins.
Lorsqu’à son tour César arriva en Égypte, il y trouva les affai-

res dans un grand trouble. Le jeune roi, toujours en guerre avec
sa sœur, crut se le rendre favorable en lui faisant présenter la tête
de Pompée ; mais César se détourna avec horreur, et lorsqu’on lui
offrit la bague qui avait scellé tant d’écrits et qui, symbole de
l’inviolabilité, représentait un sphinx, il la prit en versant des
larmes.

Peut-être avait-il le pressentiment d’une mort non moins terri-
ble que celle qu’il pleurait !

Il fit tuer Achillas et Photin, et voulut punir du même supplice
Théodote le sophiste, le plus coupable de tous, celui qui avait
donné le conseil d’assassiner Pompée. Mais cet homme avait pris
les devans et avait quitté l’Égypte. Longtemps il erra fugitif,
misérable, haï, méprisé, montré au doigt, jusqu’à ce que Marcus
Brutus, s’étant rendu maître de l’Asie, découvrît la retraite de
Théodote et le fit expirer dans les tortures.

Quant au jeune roi Ptolémée, il disparut dans un combat con-
tre César. On croit qu’il se noya dans le Nil.

Par ordre de César, enfin, Philippe rapporta à Cornélie l’urne
qui contenait les cendres de Pompée, et Cornélie la déposa dans
un tombeau, à cette maison d’Albe où elle avait passé avec Pom-
pée de si glorieux et de si heureux jours.

Ceci se passa l’an 707 de Rome.



XXI

HORACE QUITTE ORBILIUS. – IL PART POUR ATHÈNES. – IL S’EMBARQUE

À TARENTE. – LE BÂTIMENT LE DÉPOSE À CORINTHE. – CORINTHE. –
MÉGARE. – ÉLEUSIS. – ATHÈNES. – HORACE PREND UN LOGEMENT RUE

DES HERMÈS, EN FACE DU TEMPLE DE THÉSÉE.

J’avais dix-huit ans. Grâce à mes études chez Orbilius et à
mes entretiens chez Syranus, je parlais le grec à peu près comme
le latin. Mon père résolut de faire un dernier sacrifice et de m’en-
voyer à Athènes, afin d’y acquérir, comme dit Cicéron, cette
dernière fleur de politesse et de savoir, fleur d’outre-mer née sur
un sol étranger.

Athènes, conquise par Rome, était, par un retour de fortune,
devenue la maîtresse de ses vainqueurs ; c’était la ville où l’on
parlait le grec avec le plus de pureté et où l’on trouvait le plus
grand nombre de professeurs habiles. Sylla avait usé de ména-
gement envers elle, tout en se montrant cruel pour quelques-uns
des habitans. Mais il avait laissé la ville libre et honorée ; tous
ses grands et magnifiques monumens étaient debout ; la plus
grande partie de ses statues étaient encore sur leurs piédestaux.
Athènes avait perdu son influence politique, mais elle avait con-
servé le premier rang comme puissance intellectuelle.

Je quittai donc l’école du Velabre et Orbilius, dont j’étais
l’élève chéri, pour aller achever mon éducation à Athènes.

Disons tout de suite ce que devint ce brave homme, non-
seulement après que je l’eus quitté, mais pendant tout le reste de
sa vie.

Orbilius, se livrant toujours au professorat, mais ne faisant
aucune concession ni aux élèves ni aux parens, et traitant de
même tous ceux qui lui étaient confiés, plébéiens et patriciens,
vécut pauvre et mourut, voici six ans bientôt, à près de cent ans.
Jusqu’à l’âge de 98 ans, il conserva toute sa mémoire. Ses com-
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patriotes, m’a-t-on assuré, lui ont élevé une statue sur la place de
Bénévent ; il est représenté assis, vêtu du pallium et ayant à ses
côtés ces deux écritoires traditionnelles qui m’avaient tant
émerveillé quand je l’avais vu pour la première fois.

Nous nous rendîmes, mon père et moi, à Tarente, où je devais
m’embarquer, et où je devais quitter mon père qui retournait à
Venusia pour y vivre dans l’obscurité avec le peu qui lui restait
après les sacrifices faits par lui pour mon éducation.

Tarente était la patrie d’Ennius. La maison où il était né
existait encore et était signalée aux étrangers par une plaque de
marbre sur laquelle on lisait la date de sa naissance et celle de sa
mort.

Nous nous y arrêtâmes trois jours, soit que le vent fût con-
traire, soit que le bâtiment qui nous transportait n’eût pas achevé
son chargement. Pendant ces trois jours, je visitai son immense
cirque, d’où l’on découvre la mer et qui sert à la fois aux repré-
sentations théâtrales et aux délibérations politiques, sa splendide
place publique avec sa gigantesque statue de Jupiter, qui ne le
cédait en hauteur qu’au colosse de Rhodes, son tombeau des deux
amans, témoignage immortel de l’amour de Plauteus pour sa
femme Orestilla.

Au moment seulement du départ, le patron du bâtiment nous
prévint qu’il allait non point à Athènes, comme il l’avait cru
d’abord en doublant le cap Ténare, mais à Corinthe.

Il offrait donc de déposer ceux de ses passagers qui allaient en
Attique dans le golfe Corinthien, au port de Lechée ; de là, ils
gagneraient Athènes par Mégare et Éleusis.

Nous ne pouvions guère faire autrement que d’accepter, tous
nos effets étant déjà portés à bord du navire qui devait nous
transporter. J’embrassai mon pauvre père, et nous nous embar-
quâmes.

Au bout de six jours de traversée, on aperçut la terre, et l’on
reconnut Corcyre.

Le pilote avait trop appuyé à gauche ; on navigua au midi.
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1. Une demi-lieue.
2. Près de trois lieues.

Nous allâmes passer entre Leucade et Céphalonie, nous lon-
geâmes Ithaque sur les rivages de laquelle je vis ces magnifiques
troupeaux de cochons dont parle Ulysse, et nous entrâmes enfin
dans la mer des Alcyons.

J’étais dans le ravissement depuis que l’on avait signalé la
terre de Grèce. Je ne voyais que des îles aux noms sonores, des
localités illustrées par les vieux chants des poëtes grecs. En
passant devant Leucade, j’avais redit les vers de Sapho, en pas-
sant devant Ithaque, ceux d’Homère, et voilà que tout à coup, en
entrant dans le golfe Corinthiate, je voyais se dresser le Parnasse
comme un majestueux Titan à la tête blanchie.

Un peu plus loin, ce fut la Béotie que je saluai avec les vers
de l’Œdipe de Sophocle, tandis que, du bord du navire, je pou-
vais presque voir Leuctres, une des deux filles immortelles de
Léonidas ; Platée, où Pausanias battit Mardonius ; enfin, Coro-
née, où Agésilas défit les armées alliées d’Athènes, de Corinthe,
de Thèbes et d’Argos.

Enfin, nous abordâmes à Lechée.
Ce port tient à la ville par une double muraille longue de

douze stades1, tandis que Coronée, le port de la mer Saronique,
en est éloigné de soixante-dix2.

Je chargeai mon bagage sur le dos d’un portefaix, et je gagnai
non pas la ville, mais le faubourg de Crissa, où nous nous arrê-
tâmes dans une auberge, quatre ou cinq voyageurs et moi. Nous
allions à Athènes, et nous étions résolus à y aller ensemble.

Nous nous donnâmes rendez-vous pour le troisième jour.
Pendant ces trois jours, chacun devait, à sa fantaisie, visiter

Corinthe ou ses environs.
Dès le soir même, je commençai mes explorations.
De même qu’en arrivant à Rome j’avais gravi le Janicule pour

voir Rome, de même je m’empressai de monter à la citadelle.
En sortant de la ville, je trouvai le tombeau des enfans de
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Médée. Leur mère les avait déposés au pied des autels et confiés
à la garde des dieux.

Les Corinthiens les en arrachèrent et les assommèrent à coups
de pierres.

Il est vrai qu’Euripide dit dans sa tragédie que ce fut Médée
elle-même qui les tua. Mensonge de poëte qui fut payé cinq
talens par les magistrats de la ville.

Un ancien usage, tombé en désuétude aujourd’hui, voulait
qu’en expiation du crime de leurs pères, les enfans des Corin-
thiens restassent jusqu’à l’âge de sept ans la tête rasée et
portassent une robe noire.

Le chemin qui conduit à la citadelle serait de deux ou trois
stades s’il montait en droite ligne, mais il s’égare dans de tels
détours qu’il faut faire à peu près trente stades pour y arriver.

Sur la route est la fontaine Pyrène, consacrée aux muses. C’est
dans son eau limpide et légère que se désaltérait le cheval Pégase
quand Bellerophon, par surprise, sauta sur son dos et le força de
lui servir de monture. Je bus dans le creux de ma main les larmes
que verse encore aujourd’hui la nymphe sur la mort de son fils
tué par Diane, et j’allai faire une halte dans le temple de Vénus
armée qui garde la porte de la citadelle.

La déesse a à sa droite et à sa gauche les statues de l’amour et
du soleil.

Vénus est la déesse des Corinthiens, ou plutôt des Corin-
thiennes ; cela tient sans doute à ce que la nature a été prodigue
de beauté envers elles. Loin de rougir de l’extrême facilité de
leurs mœurs, elles s’en sont fait et s’en font encore aujourd’hui
une gloire. Vénus étant leur divinité, les courtisanes sont ses prê-
tresses. Dans les grandes calamités, dans les dangers imminens,
elles marchaient en procession avec les citoyens. À l’arrivée de
Xerxès, Corinthe implora leur crédit. Un tableau qui a été perdu
lors du sac de Corinthe par Memmius les représentait adressant
des vœux à Vénus, et des vers de Simonide, écrits au bas de ce
tableau, leur attribuaient la gloire d’avoir sauvé les Grecs.
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C’est surtout l’adresse que ces dames mettent à dévaliser les
étrangers qui a donné lieu à ce proverbe : « Il n’est pas permis à
tout le monde d’aller à Corinthe. »

Le culte des courtisanes de Corinthe se partage aujourd’hui
entre une déesse divine et une déesse mortelle. La déesse divine
est Vénus, la déesse mortelle est Laïs.

Laïs menace de détrôner Vénus.
Enlevée de Sicile, sa patrie, par Alcibiade, elle atteignit à

Corinthe à l’apogée de sa réputation. Des artistes, des princes,
des rois venaient de tous les coins de la Grèce pour la voir.
Démosthène y vint comme les autres. Laïs lui demanda dix mille
drachmes.

— Ce serait payer trop cher un repentir, répondit-il.
Et il se retira.
On me montra son tombeau. Il était couvert de plus de cou-

ronnes que je n’en vis jamais sur celui des plus illustres guerriers.
C’est à Corinthe, s’il faut en croire la tradition, que naquit

l’art du dessin. Un amant, d’après l’ombre portée sur une murail-
le, traça le premier la silhouette de sa maîtresse.

Il va sans dire que les Égyptiens réclament la priorité.
Le fait est que, vers la première olympiade, c’est-à-dire lors-

que Corèbe remportait le prix du stade, les artistes de Sycione et
de Corinthe mirent au jour des essais qui étonnèrent par le
progrès que l’on y remarqua. En même temps, par exemple, que
Dédale de Sicyone détachait du corps les pieds et les mains des
statues, Cléophanie de Corinthe coloriait les traits du visage avec
de la brique cuite et broyée. C’est de Sicyone que sortit Eupom-
pe, le chef de la troisième école de peinture : les deux autres sont
celles d’Athènes et d’Ionie, qui nous ont donné Pausias et Pam-
phyle, lequel nous a donné Mélanthe et Apelles.

On sait que l’airain de Corinthe est le plus estimé de tous les
métaux pour faire les vases, les coupes, les candélabres et tous
les objets où le luxe devient tributaire de l’art.

Au moment où je sortais du temple de Vénus armée, je fus



MÉMOIRES D’HORACE216

étonné de l’horizon que j’embrassais du haut de son péristyle. Au
nord, c’est-à-dire en face de moi, j’avais la mer des Alcyons, le
Parnasse au-dessus de Delphes, l’Hélicon au-dessus de Tipho ; à
l’est, c’est-à-dire à ma droite, tout le golfe Saronique, depuis l’île
d’Égine jusqu’au cap Sunium, dont la limpidité de l’air me per-
mettait de distinguer jusqu’aux moindres découpures ; enfin, à
l’ouest, c’est-à-dire à ma gauche, le promontoire de Sicyone avec
son temple de Neptune et les splendides rivages de l’Achaïe
baignés par la mer de Crissa.

Rien de magnifique comme ces deux golfes qui viennent
lécher de leurs vagues cet isthme que Pindare compare à un pont
jeté entre les mers pour relier le nord au midi de la Grèce.

C’est à la vue de cette admirable position que l’on comprend
la fortune commerciale de Corinthe ; tandis que les marchandises
de la Grèce du nord arrivaient par l’isthme, les produits de l’Ita-
lie, de la Sicile, de l’Espagne et des Gaules arrivaient au port de
Lechée par le golfe de Crissa, et celles de la mer Égée, de l’Asie,
de la Phénicie abordaient au port de Coronée.

Corinthe devint dès lors l’entrepôt de l’Asie et de l’Europe, et
elle perçut un droit de transit sur les marchandises qui, ne s’arrê-
tant pas chez elle, passaient d’un port à l’autre.

Enfin vint un moment où l’on ne se contenta plus de trans-
porter les marchandises par-dessus l’isthme et où l’on y
transporta les vaisseaux.

Alors les marchés de Corinthe devinrent les plus riches du
monde. On y trouva réunis l’ivoire de la Lybie, les cuirs de
Cyrène, l’encens de Syrie, les dattes d’Afrique, les tapis de Car-
thage, l’ambre de la Livonie, la soie du pays des Sères, la gaze de
Cos, les pierreries de l’Inde, les escarboucles des Gaules, la pote-
rie de Pergame, la pourpre de Tyr, les fourrures de la Scythie, les
faisans de Colchos et les laines de Pollentia.

Maintenant, figurez-vous les jeux isthmiques au milieu de
cette affluence d’hommes venant de tous les points du monde.

Hélas ! quelle différence entre la Corinthe que je voyais sous
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mes pieds et la Corinthe de Périandre et de Philippe !
Le troisième jour, comme il était convenu, nous nous réunî-

mes vers la troisième heure du matin pour partir.
Quatre ou cinq mules étaient destinées à porter notre bagage.
Nous nous mîmes en route comme si nous voulions descendre

au port de Cenchrées ; arrivés là, nous le contournâmes, passant
au pied du mont Oneius et suivant la même route, mais en sens
inverse, qu’Hippolyte, banni d’Athènes par Thésée, suivait pour
se rendre à Mycène.

Deux heures après, nous étions à Mégare.
La journée avait été bonne : nous avions fait trente-cinq à

trente-six milles.
Mégare étant une ville importante, nous résolûmes de nous y

arrêter un jour.
On l’appelait Mégare la disputeuse, à cause de son école de

dialectique. C’était la patrie d’Euclide et de Stilpont. Elle a un
beau temple à Jupiter Olympien entouré d’un bois sacré, et l’on
y montre les tombeaux d’Iphigénie et d’Adraste.

Le surlendemain de notre arrivée, au point du jour, nous nous
mîmes en route. Nous arrivâmes à Éleusis un peu avant la moitié
du jour.

On sait combien ses mystères, tombés à peu près en désuétude
aujourd’hui, avaient d’importance autrefois.

Une loi excluait tout homme qui n’était pas grec de naissance
des mystères sacrés. Le traître qui en révélait le secret était non-
seulement voué à la mort, non-seulement dépouillé de ses biens,
mais encore voué à l’exécration publique.

Une colonne infamante perpétuait le souvenir du crime et de
la punition.

Peu de chose a transpiré de ces mystères ; mais on disait que
partout où les Athéniens les avaient introduits, ils avaient répan-
du un étrange esprit d’union et d’humanité.

Quant au dogme, c’était, disait-on, la croyance à un Dieu
unique.
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Les éleusines se célébraient tous les ans le 15 du mois de
bœdromion, correspondant à notre 7 ou 8 septembre. Elles
duraient neuf jours. Pendant ces neuf jours, toutes poursuites
judiciaires étaient sévèrement prohibées ; toute saisie contre un
débiteur, fût-il condamné, était suspendue.

Le fameux temple de la déesse est situé à l’extrémité orientale
d’une grande colline qui domine la ville. Il a, du nord au midi,
384 pieds, et du levant au couchant, 325.

Lors des guerres médiques, les habitans d’Éleusis se retirèrent
avec les Athéniens dans l’île de Salamine.

Nous nous arrêtâmes trois heures seulement à Éleusis : le
temps de déjeuner, de faire reposer nos chevaux et de visiter le
temple. Nous avions hâte d’arriver le même jour à Athènes. Nous
y fîmes notre entrée par la porte Sacrée.

Nous allâmes nous loger dans la rue des Hermès, en face du
temple de Thésée.



XXII

CE QU’ÉTAIT ATHÈNES À L’ÉPOQUE DE MON ARRIVÉE. – POMPONIUS

ATTICUS. – LES DIFFÉRENTES ÉCOLES D’A THÈNES : LES STOÏCIENS, LES

PLATONICIENS, LES SCEPTIQUES, LES PYTHAGORICIENS ET LES ÉPICURIENS.
– L’A CADÉMIE. – COLONNE. – LE LYCÉE.

Dans mes épîtres, livre II, je dis :
« Il m’était réservé d’être élevé à Rome et d’y apprendre tous

les maux que la colère d’Achille avait fait souffrir aux Grecs.
Cette excellente ville d’Athènes ajouta beaucoup à mon instruc-
tion : j’appris là comment on peut distinguer la ligne droite de la
ligne courbe, et à rechercher la vérité dans les bosquets d’Aca-
démus. »

Ces vers expliquent parfaitement ce que j’étais venu faire à
Athènes et ce que j’y fis.

Athènes avait un suprême attrait pour les étrangers de tous les
âges. Jeunes, ils y trouvaient les plaisirs et l’amour avec les plus
gracieuses femmes de la terre ; hommes mûrs, ils jouissaient de
la conversation des philosophes ; mieux, sous un ciel pur, en face
d’une mer limpide comme le ciel, ils recueillaient les souvenirs
incomparables au milieu desquels ils vivaient.

« Ô Athéniens ! disait César après Pharsale, combien de fois
encore vos fautes vous seront-elles pardonnées en mémoire des
grandes actions de vos pères ? »

Titus Pomponius est un exemple de cette séduction qu’ex-
erçait Athènes. Chevalier, né à Rome l’an 643 de Rome, il
s’éloigna de sa ville natale afin, s’il était possible, de rester
neutre dans les guerres de Marius et Sylla. Une fois à Athènes, il
s’y livra tout à fait à l’étude et parvint à parler si purement le grec
qu’on finit par oublier ses deux autres noms et par l’appeler
Atticus.

C’est à lui que la plupart de ces lettres de Cicéron, qui sont un
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modèle de style, sont adressées.
Cicéron, lui aussi, adorait Athènes, et comme il se pourrait

que, dans la description topographique que je ferai de la ville, je
ne me rencontrasse point parfaitement avec l’illustre orateur, je
dirai, dans l’occasion, quelle est la cause de cette dissemblance
dans la manière dont les choses ont été vues par nous.

Cicéron vint à Athènes à l’âge de vingt-huit ans et y fit ses
premiers essais dans l’art oratoire. Là il retrouva Atticus et con-
nut Antiochus, la plus célèbre des philosophes de l’ancienne
école académique ; là il vit Phœdrus et Zénon, non pas le chef des
stoïciens, mais le disciple d’Épicure ; là il entendit le célèbre
orateur Démétrius de Syrie ; là enfin, malgré sa qualité de citoyen
romain, profitant du relâchement qui s’était introduit dans les
rites, il se fit initier aux mystères d’Éleusis.

En 702, c’est-à-dire quatre ans avant que je fisse le voyage
que je viens de raconter, il y avait passé, se rendant dans son
gouvernement de Cilicie ; il avait logé chez le philosophe Aris-
tus, le plus célèbre professeur de l’Académie, et avait obtenu de
Mummus, petit neveu de celui qui avait dévasté Corinthe et qui
alors était exilé pour cause de brigue dans les élections, de
consentir à la révocation d’une donation qui lui avait été faite par
l’aéropage, à lui Mummus, et qui lui concédait un terrain sur
lequel on voyait encore les ruines de la maison d’Épicure.

À son retour de Cilicie, c’est-à-dire en 703, il y avait abordé
de nouveau et avait offert de bâtir à ses frais un portique au tem-
ple de Cérès à Éleusis, se proposant d’en faire construire un
second pour l’ornement de l’Académie. Enfin, à son retour à
Rome, il avait envoyé son fils achever son éducation à Athènes
et l’avait fait accompagner de deux affranchis. À mon arrivée,
son fils y était depuis un mois à peu près, y menant grand train et
vivant sur le pied d’un jeune homme qui dépense de soixante et
quinze à quatre-vingt mille sesterces par an.

J’avais le quart à peu près et me trouvais fort riche, trop riche
même, lorsque je songeais au peu que mon père s’était réservé.
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Dès le lendemain de mon arrivée, j’allai faire une visite au
philosophe Cratippe, dont je me proposais de suivre les leçons.
C’était un homme encore jeune, doux, aimable et gracieux, pos-
sédant aux bords du Céphise une belle villa où il prenait plaisir
à recevoir ses amis et même ses élèves.

Je trouvai chez lui Valérius Messala et le fils de Cicéron. Sans
s’inquiéter de mon humble naissance, ils virent en moi un com-
patriote et m’accueillirent à merveille.

Les grandes écoles d’Athènes, à cette époque, étaient celles
des stoïciens, des platoniciens, des sceptiques, des pythagoriciens
et des épicuriens.

Les stoïciens disaient :
« Il y a deux hommes dans l’homme : l’homme de la matière

et l’homme de l’intelligence.
» L’homme de la matière n’est point au-dessus des animaux ;

leurs sens sont les mêmes.
» L’intelligence seule fait sa supériorité en le rapprochant de

la divinité dont elle émane.
» La vertu consiste à dégager notre âme de l’empire des sens,

à la rendre indépendante de toutes les passions, à la maintenir
dans son libre arbitre.

» Tout ce qui produit ce résultat, c’est-à-dire tout ce qui nous
rapproche de la perfection, est le bien.

» Tout ce qui produit le résultat contraire, c’est-à-dire tout ce
qui abaisse notre intelligence, est le mal.

» Les douleurs, les maladies, la mort ne sont point des maux
réels, puisqu’ils ne dépendent pas de notre volonté ; ce sont des
accidens qui émanent de l’ordre éternel de la Providence qui
gouverne le monde.

» Ce qui altère en nous la divine essence est vice ;
» Ce qui la maintient dans sa pureté est vertu.
» Vice et vertu sont deux choses absolues, indivisibles.
» Il n’y a point de degré entre le vice et la vertu ;
» Point de différence entre le vice et l’impiété, puisque tout
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vice est un outrage fait à la divinité.
» Tout ce qui multiplie les besoins de notre corps, tout ce qui

nous asservit à nos passions nous rend dépendans et par consé-
quent malheureux et vicieux.

» Tout ce qui concentre la vie dans notre âme, tout ce qui
assure l’empire de notre intelligence nous rend indépendans et
par conséquent heureux et vertueux.

» Le vrai stoïcien possède une conscience que rien ne trouble,
une raison que rien n’offusque ; il suit, inébranlable, tout ce que
lui prescrivent conscience et raison ; il sait qu’il n’a obtenu
l’existence de la Providence qui gouverne le monde que pour
occuper sa place, si petite qu’elle soit, dans le grand tout, et que,
si infime qu’il soit, s’il reste inerte ou opposé, il en contrarie la
sublime harmonie. Sa première conviction est donc qu’il n’est
pas né pour lui-même, mais pour sa patrie, pour sa famille, pour
ses amis. Il servira donc patrie, famille et amis de tout son pou-
voir et de toutes ses facultés ; ils s’empressera enfin de prendre
part aux affaires publiques pour y faire régner les lois et triom-
pher la liberté !

» La liberté surtout sera l’objet de son culte éternel, puisque,
sans la liberté, la dignité de l’homme ne peut se maintenir, la
moralité de ses actions se développer. Pour la liberté, le stoïcien
sera toujours prêt à mourir ; car, soit que son âme lui survive, soit
que son âme périsse avec son corps, il aura en mourant la con-
viction que, dans ce court passage que l’on appelle la vie, il aura
atteint le but de sa création, et que, faible mortel qu’il est, il n’en
aura pas moins vécu ici-bas d’une existence toute divine. »

Tels étaient les stoïciens ; tel surtout était Brutus.
« Vous êtes des fous, disaient les platoniciens aux stoïciens.

Vous êtes pis que cela : vous êtes des orgueilleux. Orgueilleux et
fous, qui prétendez vous égaler à la divinité. Ne voyez-vous pas
que c’est dans la divinité, en elle seule et non pas en vous, que
peut résider la souveraine sagesse ; que c’est en ne perdant pas de
vue un instant les perfections infinies que vous pouvez atteindre
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à cette puissance qui doit donner à votre âme immortelle le pou-
voir de mériter, au-delà de cette vie d’un jour, le bonheur que
vous demandez inutilement à la terre, pour mieux reconnaître la
divinité, pour mieux admirer sa grandeur, pour mieux apprécier
ses bienfaits.

» Étudiez l’univers et son ordre merveilleux : vous vous élè-
verez alors par l’adoration de sa toute-puissance à ces extases
célestes, avant-coureurs des jouissances réservées à la vertu.
Méprisez cette vie où, à la lueur d’un éclair qui dure un moment,
vous êtes en lutte contre le vice, contre le malheur, contre les
infirmités, contre la mort. Placez-vous assez haut par votre
pensée pour que, là où vous serez, les passions et les soucis du
monde ne puissent vous atteindre. Songez à Dieu : c’est de Dieu
que tout émane, c’est en Dieu que tout réside, c’est en Dieu
qu’est la vertu, c’est en Dieu qu’est la vérité. Hors de lui, tout est
crime, tout est erreur. La vie n’est qu’une faculté donnée à l’hom-
me afin qu’il puisse choisir entre le chemin qui conduit au néant
et celui qui mène à l’éternité. »

Venaient ensuite les sceptiques, qui disaient :
« Rien n’est certain en ce monde que ce qui peut matérielle-

ment se prouver. Or, où sont les preuves de vos systèmes ? Les
différentes sectes que vous formez ne réussissent qu’en une seule
chose : c’est dans la réfutation de ce que les sectes rivales pré-
tendent établir. Vous croyez-vous guérir des préjugés parce que
vous repoussez les superstitions vulgaires ? vous embrassez des
dogmes par lesquels vous prétendez que tout s’explique et qui
n’expliquent rien. Il n’y a rien de certain, et je vous le fais voir en
vous démontrant l’inanité de tous vos systèmes. Il n’y a rien de
certain, pas même en morale : ce qui dans un temps et dans un
pays est vertu est vice dans un autre. Sparte encourage le vol,
Rome le punit.

» Les climats, les distances, les années changent la mesure du
bien et du mal. Examinons sans cesse les secrets de la nature,
sans relâche la mesure des choses ; ne disons jamais cela est mais
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cela peut être ; ne croyons qu’au plus spécieux et au plus pro-
bable, mais n’y croyons jamais d’une façon absolue. Un fait dans
l’humanité, un progrès dans la science peuvent nous démontrer
que ce que nous avons cru pendant des siècles une vérité n’était
qu’un mensonge. Doutons toujours, en nous efforçant d’arriver
à la vérité par le doute. Telle est la vraie sagesse ; et si la vertu
existe, telle est la vraie vertu. »

Pythagore était le plus obscur de tous ces inventeurs de systè-
mes. Contemporain de Numa, il créait, comme lui, non-seulement
une législation, mais une société nouvelle. Il avait rapporté de ses
voyages dans l’Inde le dogme de la métempsycose. Comme il ne
pouvait appuyer ce dogme sur rien, il l’avait appuyé sur lui-
même, de sorte que, pour douter du dogme, il fallait surtout dou-
ter du maître. Au reste, il ne se rappelait pas au-delà de la guerre
de Troie, ce qui était déjà une assez belle mémoire. Il disait avoir
été d’abord Ethalidès, fils de Mercure ; ensuite Euphorbe, fils de
Panthus qui avait été blessé par Ménélas ; ensuite Hermotime de
Clazomènes, maître et précurseur d’Anaxagore. Le jour où son
âme, revenant d’un voyage, trouva son corps brûlé et ne put
rentrer dans son domicile, elle était passée dans le corps d’un
pêcheur qui se trouvait prêt à naître, et enfin du corps de ce
pêcheur dans celui de Pythagore.

Quant à sa doctrine, je n’y ai jamais compris grand-chose. Je
n’essayerai donc pas de la faire comprendre, soit à mes
contemporains, soit à l’avenir. Il avait approfondi avec un soin
extrême non-seulement la morale et la législation, mais encore
l’astronomie, la géométrie et toutes les branches des sciences
mathématiques. C’est à lui que l’on doit la célèbre démonstration
du carré de l’hypoténuse. Seulement, l’habitude de spéculer sur
les nombres l’amena à avancer cette proposition, base de tout son
système : « Les nombres sont les principes des choses. »

Démontre qui pourra !
Suit le rôle que jouent dans les nombres la monade, la dyade,

la triade, la tétrade et surtout la décade.
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Mais, le premier, il sentit l’accord de toutes les parties de
l’univers et dit que le monde était une harmonie.

De là, il s’éleva jusqu’à la divinité elle-même, la regardant
comme une intelligence suprême, infinie, universelle ; seulement,
de peur d’être accusé de sacrilége envers les autres dieux, il ne
communiquait cette opinion qu’à ses adeptes, ajoutant que l’âme
humaine était une partie de l’intelligence divine, la distinguant
nettement de la matière, dont il faisait la source des penchans
honteux et des passions vicieuses.

Quant aux cyniques, dont nous ne parlons ici que pour
mémoire, c’était purement et simplement le stoïcisme populaire ;
ce qui était orgueil chez les stoïciens était impudence chez le
cynique.

Sa sagesse allait en guenilles, la besace sur l’épaule, le bâton
à la main, l’injure à la bouche. C’est la sagesse la plus proche de
la folie, la vertu la plus voisine du vice. On avait un cynique chez
soi comme les rois égyptiens avaient un bouffon. Je trouvai un
jour Livie, femme d’Auguste, écoutant un certain Areus, philo-
sophe cynique. Elle avait éprouvé un malheur et, ne voulant pas
en attrister son mari, elle avait ordonné à ce digne philosophe de
la consoler.

Reste à expliquer ce que c’était que la philosophie d’Épicure,
c’est-à-dire celle à laquelle je donnai la préférence.

« L’homme, disait Épicure, est né avec une double nature.
L’une sent, l’autre pense. Pourquoi n’estimer que celle qui pense
et mépriser celle qui sent ? Pourquoi, quand on est un tout, ne
vivre qu’avec une moitié de soi-même ? L’homme, au contraire,
doit jouir, sans en abuser, de la double puissance dont il est
pourvu ; qu’il ne permette pas à ses sens d’égarer sa raison, mais
qu’il ne permette pas à sa raison d’annihiler ses sens. Qu’il étudie
la nature ; qu’il tende à la connaissance des forces qui animent la
matière et des lois qui la régissent ; qu’il n’essaye pas d’expli-
quer la nature par une théorie plus inexplicable que la nature elle-
même, et, délivré de la crainte des dieux, en paix avec sa con-
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1. Servius Sulpicius et Marcellus étaient à Athènes lors de l’assassinat de
Marcellus. Servius Sulpicius, qui avait été son collègue, demanda aux Athéniens
la permission de faire enterrer Marcellus dans la ville ; mais c’était contre les
usages. Les Athéniens refusèrent.

science, il verra s’approcher sans crainte le terme d’une vie qui
est la fin de tout. »

Fut-ce sympathie avec mes propres principes, fut-ce la
douceur de la morale, fut-ce cet axiome : « Le plaisir est la vraie
sagesse » ? le fait est que je me sentis dès ma jeunesse entraîné
vers le dogme du philosophe de Gargette. Et si, dans mes œuvres,
je me suis montré parfois le disciple incertain et flottant des
autres écoles, je me suis toujours, dans mes odes, montré reli-
gieux pour ce que je regardais comme les dieux de l’intelligence,
du plaisir et de l’amour, Apollon, Vénus et Éros, c’est-à-dire à la
trinité d’Épicure.

Dès le lendemain du jour où j’avais rencontré le fils de
Cicéron chez Cratippe, il me vint prendre à mon auberge de la rue
des Hermès pour me faire voir Athènes.

Ce que j’avais hâte de voir, c’étaient les fameux jardins de
l’Académie. Nous traversâmes donc la grande place en suivant le
Céramique ; nous sortîmes par la porte d’Epylen, nous nous arrê-
tâmes à cent pas de la ville pour voir les tombeaux de Périclès, de
Crasibule et Chabrias, situés à la droite du chemin qui conduisait
autrefois à la maison et aux jardins de Platon. Puis, appuyant à
gauche et traversant le Céramique extérieur, nous passâmes un
instant à celui du fameux consul Marcellus, le premier qui avait
fait acte d’hostilité contre César en proposant de lui retirer le
gouvernement des Gaules. Il venait d’être tué par un esclave qui,
ensuite, s’était tué lui-même, emportant avec lui le secret de la
cause de l’assassinat1, et nous arrivâmes enfin aux tombeaux
d’Harmodius et d’Aristogiton, appuyés aux jardins d’Académus
et s’élevant à quelques pas du Gymnase.

On sait que ce fut Académus (le même qui avait révélé à
Castor et à Pollux le lieu où Thésée avait caché Hélène, leur
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sœur) qui planta ces fameux jardins légués par lui à Athènes, qui
accueillirent sous leurs ombrages tout ce qu’il y eut de grand
pendant cinq siècles non-seulement dans la capitale de l’Attique,
mais encore dans l’univers civilisé, et l’on y parlait d’objets si
graves qu’il était défendu d’y rire.

Platon y professa : de là le surnom d’académiciens donné à
ses disciplies.

Dans un de ses ouvrages, De la fin des biens et des maux,
Cicéron raconte une promenade qu’il fit dans sa jeunesse, pen-
dant son séjour à Athènes, hors des murs de la ville, avec Quintus
Cicéron, son frère, Lucius Cicéron, son cousin, Pomponius Atti-
cus et Pison.

C’était la même promenade que je faisais avec son fils, et
voilà pourquoi celui-ci me la faisait faire. Cicéron sortit par la
porte d’Ipile, traversa les six stades qu’il y a d’Athènes au Gym-
nase, décrivit l’impression que causa sur lui ce lieu célèbre, mais
le trouva désert et peu fréquenté. Il n’y parla ni des arbres, ni des
bosquets dont j’ai parlé, moi, dans mes vers.

C’est que Cicéron visitait l’Académie trente-cinq ans avant
moi, six ans seulement après le siége d’Athènes par Sylla, et que
Sylla, pour découvrir les approches de la ville, avait fait abattre
les arbres et raser les bosquets.

Mais quand je visitai l’Académie, quarante et un an après la
dévastation de Sylla, les arbres avaient repoussé, et les jardins
d’Académus étaient redevenus l’asile des philosophes et la pro-
menade de la ville.

Le Céphise, qui traverse ces jardins, est un cours d’eau prin-
cipal qui, par deux petits ruisseaux, leur donne une fraîcheur
charmante.

En remontant le Céphise et en laissant la tour de Timon le
Misanthrope, nous arrivâmes au petit bourg de Colonne, où
naquit Sophocle. Le bois sacré des Euménides, plus heureux que
les jardins d’Académus, avait été respecté par Sylla.

Le temple de Neptune Hyppius, où se réfugia Œdipe, était
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encore debout.
Colonne était sur le chemin de Thèbes, près de la voie d’ai-

rain.
Nous entrâmes par la porte Hyopade ; nous visitâmes la

maison de Thémistocle, et derrière cette maison la chapelle de
Diane, bâtie par lui ; puis la maison de Phocion ; enfin, nous sor-
tîmes par la porte d’Iméa, et, en face des temples et des jardins de
Vénus, nous trouvâmes le Cynosarge, jardin où les cyniques
tenaient leur école.

Le Lycée est en face, à deux stades à peu près, s’appuyant à
l’Illissus. Lycus, fils de Paudion, le construisit, à ce que l’on
assure ; Périclès en planta les jardins et l’orna de tableaux ;
Aristote le choisit pour y donner ses leçons de philosophie, et
comme il les donnait en se promenant, on appela ses disciples les
péripatéticiens ou les promeneurs.

De l’autre côté de l’Illissus est le mont Hymette, dont les
abeilles venaient se poser sur les lèvres de Platon enfant.

Nous rentrâmes par la porte d’Égée, qui nous conduisit droit
au théâtre de Bacchus et à l’Odéum ; puis, par la rue des Tré-
pieds, je regagnai la rue des Hermès en passant au pied de
l’Aéropage.

J’aurai l’occasion de parler dans d’autres circonstances des
monumens d’Athènes.
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MES ÉTUDES. – MES AMOURS. – CE QUI SE PASSAIT À ROME PENDANT

QUE J’AIMAIS ET QUE J’ÉTUDIAIS. – VICTOIRE DE CÉSAR. – COM-
MENCEMENT D’OPPOSITION CONTRE LUI. – IL RAILLE LES TRIBUNS. – IL
BLESSE LE SÉNAT. – ON APPREND À ATHÈNES L’ASSASSINAT DE CÉSAR. –
EFFET PRODUIT PAR CETTE NOUVELLE. – LE LIVRE DE OFFICIIS DE CICÉ-
RON. – BRUTUS ET CASSIUS SONT MIS AU NOMBRE DES HÉROS. – DÉTAILS

SUR LA CONSPIRATION DE PORCIA. – LE FILS DE BRUTUS.

On comprend, en lisant mes odes, mes satires et mes épîtres,
que j’étais plutôt venu à Athènes pour y étudier la langue et la
poésie grecque que la philosophie, convaincu, en outre, que c’est
surtout dans la bouche des femmes qu’une langue acquiert toute
l’harmonie, toute la grâce et toute la souplesse dont elle est sus-
ceptible.

Cette conviction m’encouragea à me présenter, tout pauvre
étudiant que j’étais, à la belle Nière qui, à cette époque, était une
des courtisanes les plus en vogue d’Athènes. Je fis en grec quel-
ques vers pour elle. Ils m’ouvrirent les portes de sa maison.

Il est vrai qu’au bout de trois mois je m’aperçus que j’avais un
rival ; c’est pour elle que je fis ces vers :

Nox erat et cœlo fulgebat luna sereno.

Comme les premiers, je les fis d’abord en grec, mais en reli-
sant les admirables poëtes helléniques, en voyant le peu de
poésies qu’avait produit Rome comparativement à la Grèce, je
compris que d’un côté il y avait tout à faire, tandis que de l’autre
il n’y avait rien.

J’en revins alors aux vers latins ; seulement, à l’imitation de
Sapho d’Alcée et d’Anacréon, je résolus d’introduire dans la poé-
sie des mètres nouveaux, et je fis de ce changement dans l’art une
étude particulière.
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C’est au retour à la langue latine que je fais allusion, dans ma
dixième satire, lorsque je dis :

« Et moi aussi, je suis né de ce côté de la mer. Je faisais des
vers grecs, lorsque Quirinus m’apparut vers le matin, à l’heure où
les songes ne sont plus trompeurs, et me les interdit par ces
paroles : “Porter du bois à la forêt ne serait pas plus insensé que
de vouloir grossir la foule innombrable des poëtes grecs.” »

Je passai à Athènes trois ans que je puis regarder comme
l’époque la plus heureuse de ma vie. Pendant ces trois ans, le
monde, ou tout au moins la Grèce, fut parfaitement calme.

Pendant ces trois ans, César avait achevé son œuvre prodi-
gieuse de pacification. Après avoir tué ou noyé le petit roi
Ptolémée ; après avoir remis l’Égypte aux mains de Cléopâtre ;
après avoir, d’un seul coup d’épée, anéanti Pharnace ; après avoir
triomphé des Gaules, du Pont, de l’Égypte et de l’Afrique ; après
avoir été nommé dictateur pour dix ans ; après avoir réformé l’an-
née et créé un calendrier nouveau ; après avoir écrasé à Thapse
Scipion, Afranius, Petreius et Juba ; après avoir battu à Munda
Cneius et Sextus Pompée, et vu Caton s’ouvrir les entrailles,
César avait été nommé dictateur à vie et tenait le monde entier
dans sa main.

Les anciens partisans de Pompée et de Caton détestaient
naturellement César. Au lieu de se laisser rallier par le bien que
faisait César, ils le haïssaient de ne pas mériter le blâme
qu’avaient tour à tour mérité Marius pour ses égorgemens, Sylla
pour ses proscriptions, Pompée pour sa faiblesse.

De leur côté, les anciennes républiques de la Grèce, auxquel-
les le gouvernement romain avait laissé leurs lois municipales,
regardaient la chute de la liberté romaine comme la chute de leur
propre liberté. À Athènes surtout, traitée toujours plus favorable-
ment par le sénat que les autres villes, César était détesté.

Cependant le bruit se répandait que César commençait à
rencontrer une opposition sourde mais croissante.

Le mécontentement s’était manifesté dans quelques circon-
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stances.
Non content d’accepter des honneurs excessifs et inaccoutu-

més, il permettait que sa statue fût élevée parmi celles des rois,
et il occupait un fauteuil d’or au sénat et dans son tribunal ; sa
statue était portée dans le cirque avec la même pompe que celle
des dieux. Il avait des temples, des autels, des prêtres ; il venait
de donner son nom à un mois de l’année, au mois de juillet ; il se
jouait enfin avec un égal mépris des dignités qu’il donnait et de
celles qu’il recevait.

Pauvre grand homme ! Arrivé au faîte de la fortune, il en sen-
tait le vide.

Les avertissemens d’une opposition naissante lui arrivaient de
tous côtés.

Sur son passage, un tribun avait refusé de se lever.
— Viens-tu me redemander la république, tribun ? lui avait

dit César.
Un autre jour, le sénat lui ayant décerné des honneurs extra-

ordinaires, les sénateurs se rendirent sur le Forum, où il siégeait,
pour lui rendre compte du décret.

Mais lui, les recevant comme il eût reçu de simples parti-
culiers, leur répondit, sans se lever, qu’il fallait diminuer les
honneurs qu’on lui rendait plutôt que les augmenter.

Le sénat se retira mécontent.
On eut beau dire au sénat qu’il allait se lever, mais que Balbus

lui avait dit : « Oublies-tu que tu es César ? »
On eut beau dire au sénat, et ce fut l’excuse que donna César,

qu’il craignait une attaque d’épilepsie.
Le sénat garda son mécontentement.
Un autre jour encore – c’est celui des Lupercales, où les jeu-

nes gens des premières familles de Rome et la plupart des
magistrats couraient nus par la ville, armés de bandes de cuir
dont ils frappaient les passans –, César était assis sur son siége
d’or et présidait à la fête, quand Antoine, qui en qualité de consul
figurait dans la course sacrée, se haussant dans les bras de ses
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amis, lui présenta un diadème enlacé d’une branche de laurier.
Quelques flatteurs battirent des mains.
César repoussa le diadème. Le peuple applaudit.
Tout cela ulcérait César.
Puis il avait beau faire, être clément, être juste, être bon, il ne

pouvait rallier ses ennemis.
Tous ces déboires donnaient à César un profond dégoût de la

vie. Il avait renvoyé sa garde espagnole ; il se promenait seul
dans les rues de Rome, au Forum, au champ de Mars. Il avait dit
une fois tout haut : « J’aime mieux être tué que craindre tou-
jours. » Une autre fois : « Rome est plus intéressée à ma vie que
moi-même. »

Voilà de quoi on s’entretenait éternellement à Athènes, au
Lycée, aux jardins d’Académus, à l’Agora, quand tout à coup, un
jour, on entendit dire, sans que personne y crût :

— César vient d’être frappé de vingt-deux coups de poi-
gnard.

Puis, peu à peu, les détails sortirent de l’ombre, les noms des
assassins furent accolés à celui de la victime : Brutus, Cassius,
Casca, Cimber, Trebonius, Décimus Brutus surnommé Albinus.

On doutait encore quand Cicéron fils reçut le Traité des
devoirs que son père lui envoyait.

Cicéron y avait intercalé divers passages où il confirmait la
terrible nouvelle.

Pourquoi donc Cicéron détestait-il si fort César, qui jamais ne
lui avait fait de mal, et qui souvent lui avait fait du bien ?

C’est bien simple : César et Cicéron étaient deux grands per-
sonnages, seulement, la personnalité de César écrasait celle de
Cicéron.

Si César eût voulu se livrer à l’éloquence, il fût devenu un
aussi grand orateur que Cicéron. Cicéron eût eu beau se livrer à
la guerre, il ne fût jamais devenu un aussi grand général que
César.

Cicéron était fils d’un foulon ou d’un maraîcher, on ne sait
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pas bien ;
César descendait de Vénus par les hommes, d’Ancus Martius

par les femmes.
Cicéron passa sa vie à se faire aristocrate ; et, le jour où César

jugeait à propos de se faire peuple, il rencontrait Cicéron à peine
à moitié chemin.

Aussi Cicéron boude ; il croit grandir en s’éloignant. Il se
trompe, il n’y a de lumière qu’autour de César. En s’éloignant de
César, Cicéron rentre dans l’obscurité.

Aussi essaye-t-il de se faire persécuter par César en faisant
l’éloge de Caton.

César, tout en allant gagner la bataille de Munda, dédie à
Cicéron deux volumes sur la grammaire.

Mais on ne vit rien de cela dans le livre de Cicéron : on vit
l’accusateur de Catilina, d’Annius Milo, le soutien de la société,
dévouant César aux dieux protecteurs de la patrie.

Aussi le livre fut-il comme une consultation qui serait arrivée
aux Athéniens et qui les aurait confirmés dans leur droit de détes-
ter César.

Il y eut grande fête à Athènes.
Elle ordonna que Brutus et Cassius fussent mis au nombre des

héros, et que leurs statues fussent élevées près de celles d’Harmo-
dius et d’Aristogiton.

De nouveaux détails arrivaient sans cesse.
Voici comment l’attentat avait été commis.
Nous avons vu que, après la bataille de Pharsale, la première

préoccupation de César avait été de faire chercher Brutus.
De retour à Rome, il avait donné à Brutus le gouvernement de

la Gaule cisalpine.
Brutus avait un remords. Malgré ses efforts pour haïr César,

il n’en pouvait venir à bout.
Il y avait au contraire à Rome un homme qui haïssait profon-

dément César.
C’était Cassius.
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Comme par un prodige, Cassius, qui était lieutenant de Cras-
sus dans cette terrible campagne des Parthes, avait échappé à la
mort.

César l’avait accueilli comme un brave capitaine, savant dans
les choses de la guerre, après la bataille de Pharsale, où Cassius
avait suivi le parti de Pompée.

Mais pendant qu’il fuyait avec Pompée, César, en passant à
Mégare, s’était emparé de douze lions que Pompée y gardait pour
ses jeux.

Premier grief de Cassius contre César.
Puis César, à son retour à Rome, lui avait pardonné : second

grief.
Enfin, il lui avait donné une préture inférieure à celle de Bru-

tus : troisième grief.
Cassius, voyant que César se dépopularisait par ses tentatives

de royauté, résolut donc de nouer une conjuration contre César.
Il avait, l’un après l’autre, visité tous ses amis, leur avait fait

part de son intention, leur avait offert de le seconder, mais tous
avaient répondu :

— Si Brutus en est, oui ; s’il n’en est pas, non.
Cassius était brouillé avec Brutus depuis cette préture infé-

rieure ; mais, voyant que rien ne pouvait réussir qu’avec Brutus,
il alla trouver Brutus.

Ils avaient été très amis autrefois. Brutus, en voyant Cassius
entrer chez lui, lui tendit la main.

Brutus était sombre et soucieux. Depuis quelque temps, il
recevait de terribles avertissemens.

On avait trouvé un écriteau suspendu au cou de la statue de
l’ancien Brutus, du Brutus qui avait chassé les Tarquins.

Cet écriteau portait ces mots : « Plût aux dieux que tu fusses
encore vivant ! »

Lui-même avait trouvé un billet sur son tribunal : « Tu dors,
Brutus ? »

Un autre avait été glissé sous sa porte : « Non, tu n’es pas
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véritablement Brutus. »
Il songeait donc à ce qu’il avait à faire dans une si grave situa-

tion, en face d’un homme auquel lui seul pouvait résister au
milieu de mécontens qui attendaient tout de lui.

Ce fut dans cette situation d’esprit que Cassius le trouva.
La proposition répondait à la pensée secrète de Brutus.
Cependant Cassius n’en tira que ces deux mots :
— Je réfléchirai.
Cassius sorti, Brutus alla trouver un de ses amis dans lequel

il avait une grande confiance et que l’on nommait Quintus
Ligarius.

Quintus Ligarius, comme presque tous les mécontens, avait
suivi le parti de Pompée et avait été gracié par César.

Mais c’était un motif de plus pour ces hommes aux cœurs
enfiellés d’en vouloir à César.

Brutus le trouva malade, assez malade pour garder le lit. Sa
conversation avec Cassius lui bouillait dans le cœur.

— Oh ! Ligarius, lui dit-il, dans quel temps es-tu malade ?
— Brutus, lui répondit celui-ci, si tu formes quelque grande

entreprise, sois tranquille, je me porte bien.
Alors Brutus lui dit ce qui l’amenait, et tous deux, séance

tenante, arrêtèrent les bases de la conspiration.
Il fut convenu qu’on tairait le complot à Cicéron ; on craignait

son peu d’énergie ; mais qu’au contraire on s’en ouvrirait à
Labion.

Brutus se chargea de le voir, ainsi que Brutus Albinus.
Brutus Albinus entra au même moment ; il venait prendre des

nouvelles de la santé de Ligarius.
On lui dit tout.
Mais il sortit muet et sans prendre aucun engagement.
Les deux amis crurent avoir fait une imprudence.
Le lendemain, Brutus vit entrer Albinius chez lui.
— Es-tu, lui demanda Albinus, le chef du complot dont nous

avons parlé hier chez Ligarius ?
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— Oui, répondit simplement Brutus.
— Eh bien ! dit à son tour Albinus en lui tendant la main,

j’en suis aussi ; compte donc sur moi.
La conjuration fit de grands progrès.
On sait comment Porcia y fut associée.
Porcia était la fille de Caton et la veuve de Bibulus qui avait

si souvent excité des troubles au Forum, et qui était mort com-
mandant de la flotte de Pompée.

Elle s’était remariée avec Brutus, jeune encore, et avait un
fils.

Ce fils, qui a aujourd’hui quarante ans, écrit un livre intitulé
les Mémoires de Brutus.



XXIV

PRÉSAGES ANNONÇANT LA FIN DE CÉSAR. – CÉSAR, RETENU PAR CAL-
PURNIE, HÉSITE À SORTIR. – DÉCIMUS BRUTUS VA LE CHERCHER. – LE

DEVIN ARTÉMIDORE. – TULLIUS CIMBER. – TU QUOQUE, MI BRUTE ! –
MORT DE CÉSAR ; EFFROI DE ROME. – FUNÉRAILLES DE CÉSAR, DISCOURS

D’A NTOINE. – RÉACTION CONTRE LES ASSASSINS. – BRUTUS ET CASSIUS

SONT OBLIGÉS DE QUITTER ROME.

La conjuration fit des progrès immenses, et quoique César fût
entouré de présages, son aveuglement ou peut-être son ennui de
la vie étaient tels qu’il n’y prêtait aucune attention.

Disons quels étaient ces présages.
César avait envoyé une colonie à Capoue.
Ceux qu’il y avait envoyés, voulant y élever des maisons,

fouillèrent d’anciens tombeaux et retrouvèrent celui du premier
fondateur de la ville.

Dans ce tombeau était une table d’airain sur laquelle on lisait
ces mots :

« Lorsque l’on découvrira mes cendres, un descendant d’Iule
sera mis à mort par la main de ses proches et sera vengé par les
malheurs de l’Italie. »

Cornélius Balbus, ami intime de César, eut connaissance du
fait et le lui communiqua.

— De qui crois-tu que la prophétie veuille parler, lui deman-
da César, et quels sont, à ton avis, ces proches dont je dois me
défier ?

— Tu n’as qu’un parent qui puisse conspirer contre toi,
répondit Balbus : c’est Brutus.

— Bon ! dit César en tâtant sa poitrine amaigrie, crois-tu
donc Brutus si pressé qu’il ne puisse attendre la fin de cette misé-
rable chair ?

Presque en même temps, un autre prodige se produisit :
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On avait remarqué que les chevaux qu’il avait consacrés après
le passage du Rubicon, et qu’il avait laissés paître en liberté,
s’abstenaient de toute nourriture et pleuraient abondamment.

On vit en l’air des hommes de feu marcher au combat l’un
contre l’autre.

Dans un sacrifice offert par César, on chercha vainement le
cœur de la victime. Or c’est de tous les présages le plus terrible
que l’on puisse rencontrer, puisque aucun animal ne vit sans
cœur.

À la suite d’un autre sacrifice, l’augure Spurius, très célèbre
pour la sûreté avec laquelle sa vue plongeait dans l’avenir, l’aver-
tit que pour les ides de mars il était menacé d’un grand danger.

La veille des ides de mars, des oiseaux de différentes espèces,
et que l’on n’avait jamais vus voler ensemble, se réunirent pour
mettre à mort un roitelet qu’ils déchirèrent en morceaux.

César, le même soir, était chez Lépide. On venait d’y raconter
cette histoire du roitelet. On lui apporta des lettres à signer.

On soupait. César quitta son lit et alla signer les lettres sur une
table à côté de celle où étaient les convives.

On parlait de la mort au moment où César s’était levé.
— Quelle est la meilleure mort ? demanda Lépide.
— La moins attendue, répondit César tout en signant ses

lettres.
Rentré chez lui, César se coucha.
À peine venait-il de s’endormir, que les portes et les fenêtres

s’ouvrirent tout à coup.
Réveillé par le bruit et par les rayons de la lune que rien n’em-

pêchait plus de pénétrer dans la chambre, il entendit Calpurnie,
sa femme, pousser tout en dormant des plaintes.

C’étaient des gémissemens confus, des mots inarticulés.
Il la réveilla.
Elle alors, lui jetant les bras autour du cou :
— Oh ! lui dit-elle, je rêvais, cher époux, que je te tenais

entre mes bras tout percé de coups et tout sanglant.
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César cependant n’était point sans inquiétude. Il avait com-
mandé d’immoler, dans la nuit du 14 au 15 mars, cent victimes et
de consulter leurs entrailles.

Le matin du 15, les augures vinrent le trouver.
Sur les cent victimes, pas une n’avait donné un présage

favorable.
— Bon ! dit César, après avoir réfléchi un instant, il n’arrive-

ra jamais à César que ce qui doit lui arriver.
Le matin du 15 mars, le sénat était convoqué. Le hasard ou la

fatalité avait fait que ce n’était point dans le lieu ordinaire de ses
séances, mais sous un des portiques environnant le théâtre.

Sous ce portique était une statue de Pompée.
Les conjurés étaient rassemblés chez Cassius. C’était de là

qu’ils devaient partir.
On attendait Brutus.
En attendant Brutus, on souleva cette grave question :
À savoir si l’on ne frapperait pas Antoine en même temps que

César.
Trebonius s’y opposait, mais tous les autres étaient d’un avis

unanime pour le meurtre d’Antoine.
Sur ces entrefaites, Brutus entra.
On s’en rapporta à lui pour décider la question.
Brutus secoua la tête.
— Non, dit-il, Antoine n’a pas mérité la mort ; qu’Antoine

vive.
Mais comme Antoine était très fort, et comme l’on craignait

que cette vigueur n’intervînt au milieu de l’action, on décida que
quelques conjurés s’attacheraient à sa personne et le retiendraient
hors du sénat tandis que le meurtre s’accomplirait.

On sortit de chez Cassius.
La réunion avait pour prétexte d’accompagner au Capitole le

fils de Cassius, qui prenait la robe virile.
J’ai raconté les détails de cette cérémonie lorsque je la pris

moi-même.
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Les conjurés accompagnèrent en effet Cassius, qui s’arrêta au
Forum.

Là, chacun prit son poste.
Les préteurs montèrent à leur tribunal et annoncèrent qu’ils

étaient prêts à rendre la justice.
Brutus était de ceux-ci.
Les autres entrèrent à l’avance sous le portique de Pompée.
Les visages étaient impassibles.
Brutus condamna un homme à l’amende.
— J’en appelle à César, dit celui-ci.
— César ne m’a jamais empêché et ne m’empêchera jamais

de juger selon les lois, répondit tranquillement Brutus.
Cependant l’heure à laquelle devait venir César était arrivée,

et César ne venait point.
Qui le retenait chez lui ? Avait-il été averti ? La voix de cet

augure qui lui avait dit de craindre les ides de mars avait-elle été
écoutée ?

Dans ce moment de profonde inquiétude où les conjurés se
regardaient entre eux, un sénateur nommé Popilius Laenas s’était
approché de Cassius et de Brutus, et, après les avoir salués, leur
avait dit tout bas :

— Hâtez-vous : l’affaire n’est plus secrète. Je prie les dieux
d’accorder un heureux résultat à ce que vous méditez.

En ce moment accourait un des esclaves de Brutus, pâle et
effaré.

Il venait lui annoncer que Porcia était mourante.
— Est-ce elle qui t’a dit de venir à moi ? demanda Brutus.
— Non, dit l’esclave, je suis accouru de mon propre mou-

vement.
— Alors, dit Brutus, je reste.
À peine avait-il achevé, que l’on entendit murmurer ces mots :
— Antoine ! voilà Antoine !
Antoine venait annoncer que César, s’étant trouvé indisposé,

ne sortirait pas et faisait prier le sénat de remettre la séance à un
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autre jour.
Les paroles de Laenas reviennent alors à la mémoire des con-

jurés. Si, comme il l’avait dit, le complot s’ébruitait, il n’y avait
pas moyen de remettre le complot à un autre jour : ils étaient
perdus.

On arrêta que l’un des conjurés irait chercher César et tâche-
rait de le décider à sortir.

Le choix tomba sur Albinus.
C’était, après Marcus Brutus, celui que César aimait le mieux.

César l’avait institué son second héritier.
César n’était point malade ; César cédait aux craintes de Cal-

purnie.
Albinus lui fit honte de ses craintes, et, malgré les prières de

sa femme, l’emmena.
Mais à peine avait-ils fait vingt pas hors de la maison de

César, qu’Artémidore de Cnide, qui tenait à Rome école de let-
tres grecques, essaya de s’approcher de lui.

Ce n’était pas chose facile. La sortie de César était attendue.
Aussitôt qu’il avait passé, bon nombre de cliens l’avaient entou-
ré ; celui-ci lui parlait de vive voix ; celui-là lui remettait des
papiers.

Artémidore avait préparé un papier, n’espérant pas pouvoir lui
parler bas et seul.

Il lui remit le papier en lui disant :
— César, lis promptement ce papier. Il contient des choses

importantes et qui t’intéressent personnellement.
César répondit à Artémidore par un signe de tête, essaya de

lire le papier ; mais, empêché par la foule, distrait par Albinus, il
n’en put venir à bout et entra au sénat tenant le papier à la main.

Une fois au sénat, César marcha droit au siége qui était pré-
paré pour lui.

En ce moment, comme la chose était convenue, Trebonius
éloigna Antoine de César en parlant à Antoine d’une chose qu’il
savait l’intéresser tout particulièrement.
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Peu après, il sortit avec lui de l’enceinte du sénat.
Pendant ce temps, Cassius était resté les yeux fixés sur la sta-

tue de Pompée.
S’il eût été disciple non point d’Épicure, mais de Platon, et

s’il eût cru à une autre vie, on penserait qu’il priait Pompée d’être
favorable à l’entreprise qui le vengeait de son rival.

Alors, avant que César eût eu même le temps de s’asseoir,
Tullius Cimber s’approcha de lui.

C’était chose convenue. Tullius Cimber devait venir deman-
der à César le rappel de son frère exilé. Tous les conjurés se
rapprochèrent : le moment était venu.

César les vit sans inquiétude : il se croyait entouré d’amis.
César refusa la requête : on savait d’avance qu’il la refuserait.

C’était une occasion de le serrer de plus près ; on en profita.
Tous étendaient les bras vers César en manière de suppli-

cations.
— C’est inutile, répondit César. J’ai décidé que jamais, moi

vivant, Cimber ne rentrerait dans Rome.
Puis, sentant que cette foule l’étouffait, il essaya de s’écarter.
Tullius le prit par sa robe, l’attira à lui et, par ce mouvement,

lui découvrit l’épaule.
— Ah ! dit César, ce n’est plus de la prière, cela, c’est de la

violence !
Il n’y avait plus à reculer.
Casca, qui était derrière César, tira son poignard et le frappa

le premier.
Mais comme, dans son impatience, César avait fait un mou-

vement, le coup fut détourné, et la pointe de fer lui effleura
seulement l’épaule.

— Ah ! misérable Casca ! s’écria César.
Et, saisissant l’épée de Casca d’une main, il le frappa de l’au-

tre avec le stylet d’acier qui lui servait à écrire sur la cire de ses
tablettes.

— Amis, cria Casca en grec, au secours !
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À cet appel, chaque conjuré tira, celui-ci son poignard, celui-
là son épée, et se précipita sur César.

Celui-ci, de quelque côté qu’il se tournât, ne vit plus et ne
sentit plus que du fer.

Mais l’homme des sanglantes batailles ne paraissait point
épouvanté à cette vue, et sans doute allait-il, arrachant quel-
qu’une de ces épées, vendre chèrement sa vie, lorsqu’au milieu
des meurtriers, il aperçut Brutus.

À cette vue, il lâcha l’épée, et, sans autre plainte, sans autre
reproche que ces mots touchans : « Et toi aussi, mon fils ! » Il se
couvrit la tête de sa robe et s’abandonna aux assassins.

Et cependant, chose étrange, comme, malgré les coups dont il
était atteint, il restait debout, ils redoublèrent avec une telle rage
que plusieurs se blessèrent eux-mêmes.

Brutus eut la main ouverte.
Enfin, César s’abattit au pied de la statue de Pompée.
Il était mort.
Brutus alors voulut parler et glorifier son action, mais il se fit

un effroyable tumulte, et les sénateurs qui n’étaient pas du
complot s’élancèrent hors du portique en criant :

— Au meurtre ! on assassine César !
Puis d’autres qui avaient vu tomber César succédèrent aux

premiers en criant :
— César est mort !
Alors le trouble passa du sénat au Forum, du Forum dans les

rues.
Ces deux cris : « On assassine César ! » et « César est mort ! »

se répandirent par toute la ville, répandant la terreur.
Les uns fermèrent leurs portes et se renfermèrent chez eux.
D’autres, au contraire, laissant leurs boutiques et leurs ban-

ques ouvertes, coururent au portique de Pompée, espérant qu’ils
arriveraient peut-être à temps pour empêcher le meurtre de se
consommer.

Au milieu de ce tumulte, deux hommes fuyaient, craignant
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pour eux-mêmes.
C’étaient les deux plus grands amis de César, Antoine et

Lépide.
D’autres au contraire se joignaient aux conjurés, réunis en

troupe et faciles à reconnaître à leurs épées nues et teintes de
sang.

Cette troupe descendait les marches du portique de Pompée et
s’avançait vers le Forum.

Quant au cadavre, il restait où il était, étendu dans une mare
de sang.

Tous venaient le regarder, nul n’osait y toucher.
Enfin, trois esclaves le ramassèrent, le mirent dans une litière

et le rapportèrent à la maison.
Calpurnie savait son malheur, elle attendait le cadavre de son

époux à la porte de son palais. On courut chercher le médecin
Antistus.

Hélas ! César était bien mort : le médecin compta vingt-trois
blessures.

Une seule, reçue à la poitrine, était mortelle.
Les choses ne devaient pas se passer ainsi dans le plan des

conjurés.
César mort, on devait traîner son corps par les rues et ensuite

le jeter dans le Tibre.
Cette exécution faite, tous ses biens seraient confisqués, tous

ses actes déclarés nuls.
Mais on n’osa. On craignait Antoine et Lépide. Antoine était

consul, Lépide commandant de la cavalerie.
Tous deux pouvaient apparaître d’un moment à l’autre, celui-

ci avec ses soldats, celui-là avec ses licteurs.
Il y a plus : on ne sait pas ce que devinrent les conjurés pen-

dant le reste du jour.
On eût dit que, effrayés de leur horrible action, ils s’étaient

cachés.
Le lendemain, Brutus, Cassius et les autres meurtriers se pré-
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sentèrent sur le Forum et parlèrent au peuple.
Mais ils furent accueillis par un silence glacé.
Tout en honorant Brutus, le peuple, évidemment, regrettait

César.
Ce que voyant, les conjurés se retirèrent au Capitole, comme

pour se mettre sous la garde des dieux.
Pendant ce temps, le sénat s’était réuni et délibérait.
Antoine, Plaucus et Cicéron proposaient une amnistie géné-

rale et donnaient par un décret sûreté générale aux conjurés. Le
sénat aurait en outre à décider quels honneurs leur devaient être
rendus.

Puis, comme les conjurés demandaient des otages, Antoine
leur envoya son fils.

Ils descendirent alors et se réunirent au sénat, où la paix fut
jurée.

En signe de complète réconciliation, Brutus alla souper chez
Lépide, et Cassius chez Antoine.

Les autres conjurés furent emmenés par leurs amis ou par de
simples connaissances, pour fraterniser, ainsi que le faisaient
Lépide et Brutus, Cassius et Antoine.

Le lendemain, le sénat s’assembla de nouveau.
Ce jour-là, ce fut Antoine qui eut les honneurs de la séance.

On le remercia d’avoir étouffé les germes de la guerre civile, puis
on distribua les provinces.

Brutus, comblé d’éloges par le sénat, eut l’île de Crète ;
Cassius, l’Afrique ; Trebonius, l’Asie ; Cimber, la Bithynie ; et
Brutus Albinus, la Gaule circumpadane.

Malheureusement, on oubliait Antoine. Antoine n’était pas
homme à se contenter de simples remerciemens.

Aussi le bruit commença-t-il à se répandre parmi le peuple
qu’il existait un testament de César.

Ce testament avait été confié, à ce que l’on assurait, à la pre-
mière des vestales.

C’était le troisième testament que César avait fait, et par ce
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testament, ajoutait-on encore, il instituait trois nouveaux héri-
tiers : trois arrière-neveux.

Le premier était Octave ;
Le second, Lucius Penarius ;
Et le troisième, Quintus Pedius.
Chacun avait un huitième des biens de César. En outre, César

adoptait Octave et lui donnait son nom.
Decimus Brutus, le même qui l’avait été chercher chez lui,

était rangé dans la seconde classe de ses légataires.
Le peuple avait ces beaux jardins du Tibre que j’avais remar-

qués à mon arrivée à Rome.
En outre, il léguait à chaque citoyen trois cents sesterces.
Toutes ces rumeurs répandues par les partisans de César

causaient des rassemblemens dans les rues.
Lorsque les meurtriers avaient décidé que l’on jetterait le

corps de César dans le Tibre, ils avaient leurs raisons.
En jetant le corps de César dans le Tibre, on supprimait ses

funérailles, et par conséquent un motif d’agglomération popu-
laire.

Pas de discours surtout, et ce qu’il y avait à craindre, c’étaient
les discours.

Mais le corps de César une fois recueilli par sa veuve, il n’y
avait plus moyen de supprimer les funérailles. On proposa bien
de les faire secrètement, mais que dirait le peuple ?

Cassius était d’avis de tout risquer plutôt que de faire des
funérailles ; mais Antoine, qui avait son projet, insista près de
Brutus avec tant de force que Brutus céda.

Brutus avait commis une première faute en épargnant Antoi-
ne ; il en commettait une seconde en cédant à Antoine.

En conséquence, le jour des funérailles, le corps de César fut
exposé devant sa maison. Le peuple tout entier se réunit en face
de cette maison et dans les rues voisines.

Antoine parut. On savait que c’était le meilleur ami de César ;
il fut accueilli par d’unanimes applaudissemens.
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Il tenait un papier à la main : c’était le testament de César. Il
le montra au peuple en faisant signe qu’il voulait parler.

Aussitôt on entendit ces paroles circuler : « Silence pour
Antoine ! » Et le silence se fit.

Antoine, du haut du portique, lut le testament. Antoine avait
la voix forte et sonore : pas un mot ne fut perdu.

Le peuple sut alors que César, s’occupant de lui, même après
sa mort, lui léguait ses jardins du Tibre et trois cents sesterces par
tête de citoyen.

Le peuple éclata en cris, en gémissemens et en sanglots.
Antoine fit enlever le corps et ordonna de le transporter au

champ de Mars.
Tout le peuple lui fit cortége.
Le bûcher de César était dressé au champ de Mars, près du

tombeau de sa fille Julia, cette femme de Pompée que Pompée
avait pleurée si fort et de la mort de laquelle il avait été si vite
consolé.

Pour l’exposition du corps, on avait élevé un temple doré sur
le modèle de celui de la Vénus génitrix que l’on voit au Forum en
face de la tribune aux harangues.

Le cadavre devait être déposé sur un lit d’ivoire, couvert
d’une étoffe d’or et de pourpre. Il était surmonté d’un trophée
d’armes auquel pendait, toute sanglante, la robe dans laquelle il
avait été assassiné.

Dès le matin, sur les places et dans les rues, les jeux funé-
raires avaient commencé. Les pièces que l’on représentait dans
ces jeux avaient été choisies par Antoine ; on y donnait entre
autres l’Ajax de Paucuvius, dans lequel se trouvait ce vers si par-
faitement applicable aux assassins de César :

Les avais-je sauvés afin qu’il me perdissent !

Ce vers, lorsqu’il arriva, fut accueilli avec une frénésie d’ap-
plaudissemens qui indiquait la direction que prenait l’esprit du
peuple.



MÉMOIRES D’HORACE248

Ce fut au milieu de cette effervescence que le cortége funèbre
se mit en marche. Le véritable cadavre, déjà défiguré, avait été
placé dans un cercueil, tandis qu’un faux cadavre de cire, moulé
sur le corps de César quelques heures après sa mort, était porté
ostensiblement.

Au reste, l’effigie était aussi habilement faite que le reste. Elle
avait toutes les teintes livides que l’artiste avait pu étudier sur le
corps même. Les vingt-trois blessures semblaient demander jus-
tice contre les assassins.

On juge par quelles clameurs l’exposition de ce corps sur le
lit funéraire fut accueillie.

Dès lors, on put prévoir ce qui allait se passer.
Antoine prit la parole. Antoine était un beau parleur qui avait

étudié cette éloquence asiatique pleine d’images et de compa-
raisons. Son discours rappela toute la vie de César, cette vie tout
entière dévouée au peuple et qui se terminait par le poignard des
ennemis du peuple.

Il dit non-seulement ce que César avait fait, mais ce que César
comptait faire ; et le peuple était encore bien mieux traité dans ce
que César comptait faire que dans ce qu’il avait fait.

Enfin, il prit la robe sanglante de César, montra les coups qui
la perçaient et, à chaque déchirure, mit le nom d’un assassin.

Et tout en parlant, il secouait cette robe au-dessus de la mul-
titude.

On eût dit que des plis de cette robe s’échappaient, comme du
manteau de la Guerre, toutes les passions terribles qui veulent du
sang ; la colère, la haine, la vengeance en jaillissaient comme un
faisceau d’éclairs qui allaient aveugler la multitude, et qui des
yeux pénétrait jusqu’au cœur.

Au moment où l’exaltation était à son comble, deux hommes,
tenant chacun deux javelots à la main gauche et une torche à la
main droite, s’avancèrent et mirent le feu à l’estrade.

Les matières combustibles étaient préparées de façon que le
feu montât rapidement. Son activité fut encore doublée par la



MÉMOIRES D’HORACE 249

masse de bois sec que chacun y apporta. C’est une piété de la part
du peuple, en cette circonstance, que chaque homme jette son
tribut à l’alimentation de la flamme.

Cette fois, ce fut plus qu’une piété, ce fut un délire ; le peuple
prit, arracha, brisa tout ce qu’il rencontra sous sa main : portes,
volets, tables, bancs, barrières.

Tout cela fut jeté dans l’immense foyer, qui ne fut plus un
bûcher, mais un volcan.

On était arrivé à ce moment des émotions publiques où l’on
sent que le moindre accident peut déterminer les plus grands
malheurs. Les histrions et les joueurs de flûte jetaient leurs habits
brodés d’or dans les flammes ; les vétérans et les légionnaires
leurs armes ; les femmes leurs bijoux ; les enfans leurs bulles
d’or, quand tout à coup le cri : « Cinna ! Cinna ! » se fit entendre,
et l’on vit un homme pâle et les vêtemens en désordre se débat-
tant au milieu du peuple.

Puis on entendit les clameurs furieuses, puis des lambeaux
sanglans s’élevèrent au bout des bâtons ; une tête coupée les
surmontait, fichée au fer d’une pique. Une voix cria : « Mort aux
assassins ! » Mille voix lui répondirent, hurlant la même menace,
et la foule s’écoula comme un torrent, se séparant en deux bran-
ches vers les maisons de Brutus et de Cassius.

C’en était fait d’eux si, prévenus à temps, ils n’eussent fui
hors de la ville et ne se fussent retirés à Antium.

Le malheureux mis en pièces avait été victime d’une méprise.
C’était le poëte Helvius Cinna, ami de César, que l’on avait

pris pour le sénateur Cornelius Cinna, un des assassins de César.
À partir de ce moment, la cause de Cassius et de Brutus fut

perdue à Rome. Brutus et Cassius, qui avaient cru en sortir pour
un instant, en étaient sortis pour toujours.

Ce fut au moment où Athènes déplorait cette ingratitude de
Rome envers ses libérateurs que l’on annonça l’arrivée de Brutus
à Athènes.



XXV

ENTHOUSIASME QUI ACCUEILLE BRUTUS À SON ARRIVÉE À ATHÈNES. – CE

QU’ÉTAIT BRUTUS. – CICÉRON FILS ME PRÉSENTE À LUI. – J’ACCOMPAGNE

BRUTUS À CARYSTUM. – JE QUITTE ATHÈNES POUR LE SUIVRE EN MACÉ-
DOINE. – IL ME FAIT TRIBUN DES SOLDATS. – BRUTUS MALADE DE LA

BOULIMIE . – IL SAUVE CAÏUS ANTONIUS.

On comprend ce que souleva d’enthousiasme parmi notre jeu-
nesse pompéienne la nouvelle de l’arrivée de Brutus à Athènes,
précédée de l’admirable livre de Cicéron sur les devoirs des
citoyens et de la lettre dans laquelle il annonçait à son fils qu’il
serait déjà à Athènes lui-même s’il ne croyait pas que sa présence
à Rome fût nécessaire au bien de la patrie.

La vie de l’homme privé, on le sait, grandissait encore chez
Brutus, si la chose est possible, l’homme public aux yeux de ses
contemporains.

Il était impossible d’être – dans toute l’acception du mot anti-
que – plus homme de bien que Brutus.

Aussi était-il une véritable adoration pour sa femme Porcia.
Tout le monde sait que, voulant pénétrer le secret de la conju-
ration contre César, elle s’enfonça un couteau dans la cuisse pour
prouver qu’elle était digne d’être la fille de Caton et la femme de
Brutus.

Et cependant, le jour du meurtre, et dans l’attente de ce meur-
tre, elle avait failli mourir.

Un des grands chagrins de Brutus en quittant l’Italie était de
se séparer de sa femme.

Cependant il ne pouvait l’emmener avec lui et lui faire par-
tager sa vie d’exil et de dangers.

Ils s’étaient donné rendez-vous à Ebée, petit port de la Lucinie
situé près du cap Palinure. C’était là qu’ils devaient se séparer
pour ne plus se revoir.
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Là, tous deux s’efforçaient de cacher l’un à l’autre la douleur
qu’ils éprouvaient, lorsque tout à coup et par hasard ils se trou-
vèrent en face d’un tableau qui ne leur permit plus de dissimuler.

Ce tableau, c’étaient les Adieux d’Andromaque et d’Hector.
Ce tableau rappelait si cruellement à Porcia sa propre situation

qu’elle ne put retenir ses larmes et qu’elle éclata en sanglots.
Brutus avait en ce moment près de lui un de ses amis nommé

Acilius ; celui-ci se mit à dire ces beaux vers de l’ Iliade :
« Pour toi, Hector, tu me tiens lieu d’un père et d’une mère

vénérés, et d’un frère, car tu es mon époux florissant de jeu-
nesse. »

— Moi, du moins, dit alors Brutus en souriant de son doux
et triste sourire, je ne saurais adresser à Porcia les paroles
d’Hector :

« Retourne en ta demeure, soigne tes propres travaux, et ta
toile, et ta quenouille, et ordonne aux suivantes de faire leur
tâche. Quant à la guerre, elle est l’occupation de tous les hommes
qui sont nés dans Ilion, et la mienne.

— En effet, ajouta-t-il tendrement, si la faiblesse de son
corps ne lui permet pas des exploits égaux aux nôtres, elle com-
battra par la fermeté de son âme, non moins généreusement que
nous, pour la patrie.

Tous ces détails nous arrivaient, comme je l’ai dit, précédant
l’apparition de Brutus et ajoutant encore le prestige de la poésie
à la grandeur de la réalité.

À chaque navire signalé venant d’Italie, toute la population
accourait sur le port.

Pendant quelques jours, l’attente fut trompée ; des vents con-
traires avaient retardé la marche du bâtiment.

Enfin, les cris de « Brutus ! Vive Brutus ! » retentirent. Brutus
venait d’aborder au Pirée.

Tout Athènes se précipita vers ce que l’on appelle les Longs-
Murs.

C’était tout l’espace compris entre la rue de Phalère et la rue
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de Thésée.
Je courus comme les autres. Arrivé à la hauteur du tombeau

d’Euripide, je le vis venir de loin au milieu de l’affluence du
peuple ; il avait à sa gauche le fils de Cicéron, et à sa droite un
Athénien dont j’ai oublié le nom, qui autrefois avait été son hôte
et qui réclamait la faveur de l’être encore cette fois.

Je me rappelle seulement qu’il demeurait rue du Musée.
L’aspect de Brutus était à la fois doux et ferme, calme et

imposant ; il marchait nu-tête ; son front proéminent paraissait un
peu bas, ayant les cheveux coupés très courts ; l’œil était magni-
fique et plein de suavité et de grandeur ; il repoussait doucement
les branches et les couronnes de laurier qu’on lui tendait, et ne
tenait à la main qu’une petite branche de chêne.

Les moindres détails de son passé étaient dans toutes les
bouches ; seulement, on disputait sur l’antiquité de sa race, que
quelques-uns contestaient.

Ceux qui le prétendaient plébéien et fils d’un Brutus simple
intendant de maison disaient à l’appui de leur opinion qu’il ne
pouvait descendre du grand Junius Brutus qui chassa les Tar-
quins, attendu que ce même Junius mit, dix à douze ans après, ses
deux fils à mort.

Mais ceux qui soutenaient l’antiquité de race de Brutus pré-
tendaient que Junius avait un troisième fils, trop jeune pour
prendre part aux crimes de ses frères, et que c’était de ce troisiè-
me fils que Brutus était descendu.

Lui-même adoptait cette version, et je dois dire que, soit réa-
lité, soit préoccupation, moi-même, à la première vue, je fus
frappé de la ressemblance qui existait entre lui et la statue du
premier Brutus qui est au Capitole.

Mais ce que nul ne contestait, c’est que Brutus, par sa mère
Servilia, remontait à ce Servilius qui, voyant le refus que faisait
Spurius Melius de comparaître devant le dictateur Cincinnatus,
se rendit au Forum avec un poignard caché sous son bras et, s’ap-
prochant du rebelle comme pour lui parler, le frappa et le tua.
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1. Celui dont parle ici Horace est le même qui fut tué en Germanie et dont
la tête fut envoyée à Rome.

À vingt-deux ans, Brutus avait reçu cette marque de confiance
de Caton, d’être choisi par lui pour faire vendre les biens de
Ptolémée. Il s’acquitta de sa mission et rapporta une somme énor-
me à Rome.

Dans les troubles qui s’élevèrent entre Pompée et César, on
s’attendait à voir Brutus suivre le parti de celui qui l’avait tou-
jours aimé comme un fils, et non pas celui de Pompée, qui avait
fait tuer son père dans la guerre où il fut nommé général contre
Lépidus. Mais, au grand étonnement de tous, croyant que le droit
était de ce côté, on le vit passer dans le camp de Pompée. Seule-
ment, quand il rencontrait Pompée, il se détournait de lui et
passait muet, car il regardait comme une mauvaise action de sa
part de ne pas combattre pour Pompée, et comme un sacrilége, en
même temps, d’adresser la parole à Pompée.

À Pharsale, il avait combattu à la fois comme un capitaine et
comme un soldat. La bataille perdue, Brutus rentra dans le camp
et en sortit par la porte qui donnait sur les marais. J’ai raconté
comment il resta dans ces marais jusqu’au soir, et le soir gagna
Larissa.

Le surlendemain du jour où Brutus était arrivé à Athènes,
Cicéron me présenta à lui dans les jardins du Lycée, en dehors de
la porte Diocharès. C’était la promenade qui plaisait à Brutus ; il
faisait peu de cas de la nouvelle Académie, et il préférait les péri-
patéticiens aux autres philosophes, et parmi ceux-là ce même
Cratippe qui était l’ami de Cicéron.

Il avait déjà près de lui une partie de la jeunesse d’Athènes,
Messala, et ce même Pompée Varus à qui j’ai adressé mon ode
qui commence par ces mots :

O saepe mecum tempus in ultimum,

et qu’il ne faut pas confondre avec Varus qui vient d’être nommé
consul1.
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J’étais un bien pauvre nom à joindre aux noms de Messala et
de Pompée Varus, mais je ne sais quelle sympathie attira Brutus
vers moi. Le jour même où l’on me présenta à lui, il causa lon-
guement avec moi, et, dès le lendemain, il m’assura son amitié.

D’abord, Brutus sembla n’être venu à Athènes que pour s’oc-
cuper de littérature et de belles-lettres. Tout son temps se passait
en discussions philosophiques ou poétiques. Il parlait et écrivait
facilement le grec, quoiqu’il ne le parlât et ne l’écrivît que lors-
qu’il ne pouvait pas faire autrement.

Mais bientôt, il fut facile de voir le vrai but du voyage de
Brutus. Ce but était de se préparer à la guerre. Aussi fit-il partir
en secret Erostratus en Macédoine pour attirer à son parti ceux
qui commandaient les troupes de cette province.

Puis, apprenant que quelques vaisseaux romains venaient
d’Asie chargés de richesses, et qu’ils étaient commandés par un
de ses amis nommé Antistius, il résolut d’aller au-devant d’eux.

Un soir, il m’annonça son projet de partir le lendemain et me
demanda si je voulais l’accompagner.

Il allait attendre ces vaisseaux à Carystum, ville située sur
l’extrême pointe méridionale de l’Eubée et célèbre pour ses bel-
les carrières de marbre.

C’est un voyage de quelques jours, et une faveur accordée par
un homme illustre à moi, pauvre inconnu. J’acceptai donc avec
reconnaissance.

Nous partîmes et rencontrâmes la flotte au moment où elle
passait entre Andros et la pointe de l’Eubée. Brutus alla seul de
son bâtiment sur celui que montait son ami, et presque aussitôt
l’ordre fut donné d’aller relâcher dans le port de Carystum.

Brutus avait réussi : les vaisseaux étaient à lui.
Le soir, il nous donna un grand souper, car le hasard faisait

que le jour où il venait de remporter cette pacifique victoire était
le jour anniversaire de sa naissance : il venait d’atteindre sa
trente-huitième année.

À la fin du repas, on fit des libations à la victoire de Brutus et
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à la liberté de Rome.
Tout à coup, Brutus, sans que l’on sût pourquoi, ayant deman-

dé une grande coupe, la rompit, et, avant de boire, prononça ce
vers d’Homère que Patrocle mourant dit à Achille :

« Je péris frappé par la destinée cruelle et par la main du fils
de Latone. »

Tous les convives se regardèrent, ne comprenant pas pourquoi
Brutus disait ce vers de mauvais augure. Lui-même, interrogé,
répondit qu’il s’était présenté à ses lèvres et qu’il l’avait dit sans
songer à sa signification.

Le lendemain, sur l’argent qu’il portait en Italie, Antistius lui
remit deux millions de sesterces.

En outre, tous les anciens soldats de Pompée qui ne s’étaient
point ralliés à César et qui erraient encore en Thessalie le rejoi-
gnirent de grand cœur.

Nous revînmes à Athènes.
Cassius y attendait Brutus. Ils avaient à régler ensemble des

affaires publiques. De grandes fêtes furent célébrées en l’honneur
de Cassius, mais moindres cependant qu’en l’honneur de Brutus.
Cassius, homme de guerre avant tout, était moins apprécié que
Brutus, philosophe, poëte et historien.

Puis on savait la différence qui existait entre les motifs qui les
avaient fait agir tous deux. Sur le visage maigre et mobile de
Cassius, on pouvait lire l’envie, la haine et toutes les mauvaises
passions.

Cassius partit pour l’Asie.
Brutus resta.
Il avait un grand but en restant, et qui passait avant son pen-

chant pour les jouissances de la philosophie et les spéculations de
la science : c’était d’inculquer dans toute notre jeunesse les
principes d’un stoïcisme inébranlable.

Cela se comprend quand, parmi les noms de ces jeunes nobles
étudiant à Athènes, on entend ceux de Caton, de Cicéron et de
Messala.
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Il résulta de l’influence que Brutus prit pendant ce séjour que,
lorsque Hortensius, préteur en Macédoine, lui eut remis son gou-
vernement et que, nous ayant rassemblés, Brutus nous demanda
lesquels d’entre nous voulaient le suivre, il n’y eut qu’un cri.
Brutus avait autant de soldats qu’Athènes comptait de jeunes
Romains.

Je le suivis, et, je l’avoue, un des premiers même. Je m’en
accuse ici ; mais depuis longtemps déjà j’avais fait le même aveu
dans mon épître à Julius Florus :

« De grands événemens m’arrachèrent aux délices d’Athènes,
et, novice encore dans le métier des armes, je fus entraîné par les
courans de la guerre civile dans un parti qui ne pouvait résister au
bras puissant d’Auguste. »

Au reste, l’amitié de Brutus ne tarda point à me récompenser
bien au-delà de mes mérites. Il me nomma tribun des soldats, et
j’occupai, à vingt-deux ans à peine, un poste qui n’a au-dessus de
lui que le consul commandant l’armée ou le lieutenant comman-
dant la légion.

Le tribun, au besoin, commandait même une légion.
C’est ce qui me fait dire dans la sixième satire du livre pre-

mier :

At olim
Quod mihi pareret legio romana tribuno.

Notre premier exploit fut de nous rendre maîtres d’une énor-
me quantité d’armes que, par l’ordre d’Antoine, on enlevait de
Démétriade et qui avait été commandée par César pour la guerre
des Parthes. Ce premier succès nous valut le concours de tous les
rois et de tous les princes voisins.

Tout à coup, Brutus apprit que Antonius, frère d’Antoine,
était parti de Brindes et venait à Apollonie et à Dyrrachium pour
prendre le commandement des troupes que Gabinius avait sous
ses ordres. Il s’agissait de le prévenir et d’enlever les troupes
avant son arrivée, coup de main que les vents contraires rendaient
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possible, quoique Caïus Antonius n’eût que trente lieues à faire,
et que nous en eussions quarante.

Brutus partit donc avec ce qu’il avait de soldats sous la main,
ne prenant pas même le temps de rallier à lui la légion à laquelle
j’appartenais ; seulement, il fit marcher son armée si vite, au
milieu d’une neige épaisse et de chemins raboteux et difficiles,
qu’il laissa loin derrière lui ceux qui portaient les vivres.

Arrivé devant Dyrrachium, il tomba malade de cette étrange
indisposition que les médecins nomment boulimie et qui consiste
à éprouver une faim incessante que rien ne peut rassasier.

La chose était d’autant plus grave que, comme je viens de le
dire, l’armée manquait complétement de vivres. Brutus était tom-
bé dans une défaillance complète à laquelle rien ne pouvait porter
remède, lorsque ses soldats eurent l’idée de s’approcher, en fai-
sant des signes d’amitié, des gardes qui veillaient aux portes de
la ville et de leur dire la situation de Brutus. À ce nom de Brutus,
si honoré de ses ennemis mêmes, deux hommes se détachèrent,
rentrèrent dans la ville et revinrent chargés de vivres qu’ils vou-
lurent aller porter eux-mêmes au malade.

Brutus fut profondément touché de cette action ; aussi, quel-
que temps après, s’étant emparé de la ville, il traita avec une
grande humanité non-seulement ces soldats qui lui avaient appor-
té à manger, mais encore les habitans.

Mais auparavant, Caïus Antonius, arrivé par mer, avait fait
son entrée dans Apollonie et de là avait donné ordre à toutes les
troupes du littoral de se réunir à lui. Ce fut alors que Dyrrachium
se rendit, et comme Antonius vit chez les Apolloniâtres une
certaine disposition à imiter leurs voisins, il abandonna la ville,
emmenant ce qu’il put de césariens avec lui, et se retira à Buthro-
tum. Mais Brutus le poursuivit si vivement qu’il le surprit en
route et lui tailla en pièces trois cohortes.

Caïus Antonius crut être plus heureux en se retournant contre
le fils de Cicéron, qui était accouru au secours de Brutus ; mais
de ce côté encore, il fut complétement battu. Enfin, à quelques
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jours de là, Brutus le surprit engagé dans des marais où il pouvait
l’écraser, lui et ses hommes. Il se contenta de faire envelopper les
troupes de Caïus Antonius, disant à ses soldats d’épargner des
hommes qui seraient bientôt leurs camarades ; et c’est ce qui
arriva, car les soldats d’Antonius se rendirent, et, en se rendant,
livrèrent leur général.

Ce fut alors qu’éclata cette douceur d’âme de Brutus. Au lieu
de traiter Caïus Antonius comme un ennemi et comme un prison-
nier, il le traita comme un ami et comme son hôte ; magnanimité
que Caïus Antonius reconnut en essayant de soulever les soldats
de Brutus.

Mais ceux-ci, fidèles à leur général, prirent Caïus Antonius,
le garrotèrent et l’amenèrent devant Brutus. Cette fois, Brutus
pouvait le mettre à mort. Chacun lui eût donné raison, et les
soldats étaient tellement irrités contre lui qu’ils demandaient à se
charger de l’exécution. Ce fut au point que Brutus, qui voulait le
sauver, craignit de ne pas être obéi s’il ne dissimulait.

— Je vais le faire jeter à la mer, dit-il ; lié et garrotté comme
il est, il ne pourra se sauver.

Et en effet, appelant le patron d’une de ses barques, il lui
donna tout bas un ordre que ses soldats crurent être celui de se
débarrasser de Caïus Antonius, qu’ils conduisirent jusqu’au riva-
ge avec des huées et des menaces.

L’ordre donné au patron n’était point de noyer Antoine, mais
de le conduire à un bâtiment où il devait rester captif et en sûreté.

Cette mansuétude révolta Cicéron. Cicéron, avocat qui avait
fait étrangler Lentulus et Céthégus, ne comprenait pas Brutus
imperator faisant grâce à Caïus Antonius.

Il lui écrivit une lettre de reproches.
J’étais près de Brutus quand le messager arriva.
— En vérité, dit-il, ces hommes de paix sont féroces.
Et il me donna à lire la lettre de Cicéron, tandis qu’il écrivait

une réponse qu’il chargeait le même messager de reporter à
Cicéron.
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— Je n’ai pas besoin de te demander, dis-je à Brutus, si tu
suis le conseil que Cicéron te donne de mettre à mort Caïus
Antonius.

— Ce serait un meurtre inutile, me répondit Brutus. Cicéron
ferait bien mieux de se méfier de son ami Octave.

Et Brutus appuya sur les deux mots son ami.
Puis, me passant la lettre qu’il venait d’écrire :
— Au reste, me dit-il, veux-tu voir la lettre que je lui

réponds ?
Et il me passa sa lettre.
Cette lettre de Brutus était, à mon avis, une si belle chose que

je lui demandai d’en faire une copie, non pas comme d’une œu-
vre de politique, mais comme d’une œuvre d’éloquence.

Brutus me le permit.
Je transcris ici ce qui avait rapport à Antonius Caïus et à

Octave.

Quant au reproche que tu me fais de n’avoir pas mis à mort
Caïus Antonius, voici mon opinion. C’est au sénat et au peuple
romain seuls qu’appartient de juger les citoyens qui ne sont pas
morts en combattant. J’ai tort, direz-vous, d’appeler citoyens
ceux qui se conduisent en ennemis de l’État. Eh bien ! non, au
contraire, moi, je crois avoir raison, et quand il n’y a ni décret
du sénat, ni ordre du peuple, je n’ai point la présomption de
juger d’avance et de ne m’en rapporter qu’à moi.
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OCTAVE ET AUGUSTE. – SI JE DOIS DE LA RECONNAISSANCE À AUGUSTE,
JE NE DOIS À OCTAVE QUE LA VÉRITÉ. – NAISSANCE D’OCTAVE. – PRÉ-
SAGES QUI ONT ACCOMPAGNÉ ET SUIVI SA NAISSANCE. – LE ROYAUME

D’A LEXANDRIE GOUVERNÉ PAR UN MEUNIER. – AÏEUX MATERNELS

D’OCTAVE. – SES ÉTUDES À APOLLONIE. – PRÉDICTIONS QUE LUI FAIT

THÉAGÈNE. – SITUATION À ROME À LA MORT DE CÉSAR. – DANGER QU’ IL
Y AVAIT À ACCEPTER SA SUCCESSION. – OCTAVE PART POUR ROME AVEC

AGRIPPA, SON AMI, ET APOLLODORE DE PERGAME, SON PROFESSEUR. –
PRÉSAGES QUI LE RASSURENT EN ENTRANT DANS LA VILLE. – PORTRAIT

D’OCTAVE. – ANTOINE. – LES PHILIPPIQUES. – OCTAVE ENTRE ANTOINE

ET CICÉRON. – ORNANDUM PUERUM TOLLENDUM. – TRIUMVIRAT . – PRO-
SCRIPTIONS. – SEXTUS POMPÉE.

J’ai donné à l’empereur Auguste assez de preuves de ma haute
admiration et de mon éternelle reconnaissance pour qu’il me per-
mette de dire la vérité sur César Octavien, avec lequel, à cette
heure, il n’a plus rien de commun.

D’ailleurs, si mes éloges peuvent avoir un prix, ce prix leur
sera donné surtout par l’impartialité avec laquelle j’aurai jugé les
deux faces de ce Janus qui a fermé le temple de la guerre.

Sur un homme comme celui sous l’empire duquel le monde vit
et respire, chaque détail est important et doit piquer la curiosité.

Si j’ai fait la guerre à Octave, c’est que Octave me paraissait
devoir être combattu ; si j’ai loué Auguste, c’est que Auguste me
paraissait devoir être loué.

Ce que j’écris au reste, à cette heure, ne sera probablement
connu que longtemps après que tous ceux dont il est question
dans ces mémoires ne seront plus que poussière. Pourquoi donc,
dans le bien comme dans le mal, hésiterais-je à dire la vérité ?

On a vu, à propos du testament de César, qu’il avait institué
pour ses légataires ses trois petits-neveux.

Octave était en tête de la liste : c’était le plus aimé des trois ;
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aussi avait-il à lui seul les trois quarts de la succession.
Octave avait accompagné César dans son expédition d’Espa-

gne contre les fils de Pompée, et il était revenu dans le même
char que lui.

Seulement, lorsque Antoine, qui avait gouverné Rome en l’ab-
sence de César, était allé au-devant du vainqueur, Octave avait
laissé à lui et à César les deux places de devant et s’était tenu sur
la banquette de derrière avec Brutus Albinus.

En supposant que le grand amour de César pour Octave ne
vienne pas de la cause qu’Antoine lui donnait dans ses momens
de mauvaise humeur, on peut l’attribuer à la tendresse profonde
qu’il avait eue pour Julie, sa sœur, puis pour Atia, fille de Julie
et mère d’Octave. Ajoutez que celui-ci, à peine relevé d’une
grande maladie, avait, au moment où beaucoup doutaient de la
fortune de César, rejoint son oncle en Espagne avec une faible
escorte et par une route infestée d’ennemis.

Aussi, voulant que rien ne manquât à l’éducation de ce neveu
bien-aimé, il l’avait envoyé étudier les lettres grecques non pas
à Athènes (il savait qu’Athènes lui était hostile), mais à Apol-
lonie.

Puis toute cette jeunesse d’Athènes était en général fort aris-
tocrate, tandis que la noblesse du jeune Octave était discutable.

Je n’hésite point à dire cela, parce que dix fois j’ai entendu
dire par l’empereur lui-même qu’il n’était que d’une race
chevalière, ancienne, il est vrai, mais que son père n’en était pas
moins le premier sénateur du nom.

Aussi tout ce jeune patriciat de Rome, dont la noblesse n’était
pas discutée, traitait-elle fort mal Octave.

— Ta mère, lui disait-elle, vendait de la farine au moulin
d’Aricia, et ton père la pétrissait avec des mains encore noires de
l’argent qu’il maniait à Merulum.

Son père Octavius, celui que l’on accusait de pétrir la farine
avec des mains encore noircies par l’argent de Merulum, avait, en
effet, commencé, à ce que disaient les méchantes langues de
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1. En Lucanie, près de l’ancienne Sybaris.

Rome, par être courtier, puis changeur, métier profitable et qui,
de riche qu’il était, avait fini par le faire millionnaire. Une fois
riche, notre courtier fut nommé préteur, puis gouverneur de la
Macédoine.

C’était un précédent que de voir le royaume d’Alexandre le
Grand gouverné par un homme au père duquel on reprochait
d’avoir tenu à Arcie une boutique de parfumeur et de boulanger,
comme on lui reprochait à lui-même d’avoir été courtier, chan-
geur et meunier.

Au reste, Antoine lui reprochait encore d’avoir eu parmi ses
ancêtres un certain affranchi nommé Cestion, de Thurium.

L’accusation a une certaine gravité, et voici comment : dans
son enfance, on appelait Octave Thurinus, et lui-même m’a mon-
tré une médaille d’airain sur laquelle il était représenté tout
enfant avec ce surnom.

Mais voici d’un autre côté ce qu’il y a à dire contre les mau-
vais propos d’Antoine, c’est que, lorsque le père d’Octave fut
nommé préteur en Macédoine, il dut passer pour s’y rendre par
le pays de Thurium1. Or le sénat le chargea, en passant, d’ex-
terminer le reste des esclaves qui avaient suivi Spartacus,
commission que le père d’Octave remplit à la grande satisfaction
du sénat.

Cet exploit lui aurait valu le nom de Thurinus qu’en mourant
il aurait laissé à son fils.

Une fois en Macédoine, il gouverna la province avec tant
d’équité que Cicéron, dans une de ses lettres, exhorte son frère
Quintus, alors proconsul en Asie, à se faire aimer des alliés de la
république autant que son voisin Octavius.

À son retour en Macédoine et au moment de se mettre sur les
rangs pour le consulat, Octavius mourut subitement. Il avait été
marié deux fois : il laissait de sa première femme, Eucharia, une
fille nommé Octavie, et de sa seconde femme, Atia, fille de Julie,
et par conséquent nièce de César, une autre Octavie et Octave.
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C’est cette dernière Octavie qui épousa plus tard Antoine.
Du côté maternel, le futur empereur était mieux partagé : il

avait pour grand-père Marcus Altius Balbus, qui, du côté pater-
nel, avait lui-même une foule de sénateurs dans sa famille, et du
côté maternel était proche parent de Pompée.

De là vint la faveur des deux Balbus sous César.
Octave perdit son père à quatre ans ; il naquit l’an 692 de

Rome, le 20 septembre, un peu avant le lever du soleil, qui le
toucha avant de toucher la terre, signe de bonheur, vis-à-vis le
mont Palatin, près les Têtes de bœuf.

C’est à la place précise où s’élève aujourd’hui un sanctuaire.
À peine né, il fut transporté à Velletri, dans cette fameuse

maison de meunier qu’on lui reproche tant, et dont, selon la jeu-
nesse romaine, il avait gardé la farine sur ses habits.

Là, l’œil le plus investigateur perd pour quelque temps le fil
de cette grande fortune ; seulement, tout ce que je puis dire, et
cela de visu, c’est que la maison qu’habite le nouveau-né est loin,
malgré les présages qui accompagnent sa naissance, d’être un
palais.

La chambre où il fut allaité était toute petite et ressemblait
plutôt à un garde-manger qu’à une chambre.

Quand je visitai Velletri, une tradition voulait que l’empereur
Auguste ne fût pas né au Palatin, mais à Velletri même. On se
faisait donc scrupule d’entrer dans cette chambre témoin de sa
naissance, si ce n’était par nécessité ; ceux qui entraient dans
cette chambre avec irrévérence étaient, disait-on, forcés d’en sor-
tir comme ils eussent été forcés de sortir du sanctuaire d’un dieu.
Un nouveau propriétaire de la maison n’avait voulu rien croire de
cette tradition et avait fait, sans respect, mettre son lit dans cette
chambre. Le lendemain, on le retrouva dans son lit, il est vrai,
mais à la porte de la rue et à moitié mort de frayeur. Pendant la
nuit, des mains invisibles l’avaient pris et l’avaient transporté là.

Au reste, sa naissance avait été précédée d’autant de présages
au moins qu’elle en avait été suivie.
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La foudre était tombée sur les murailles de Velletri pendant la
grossesse de sa mère. Un devin, consulté sur cet accident, prédit
qu’un citoyen de la ville deviendrait un jour maître du monde.

On raconta en outre que, Atia étant venue faire la nuit un
sacrifice solennel en l’honneur d’Apollon et s’étant endormie
dans sa litière au milieu du temple, un serpent était entré dans sa
litière et en était sorti un instant après.

Sans doute c’est à ce serpent qu’Auguste doit la prudence
dont il est doué.

Neuf mois après, Atia mit au jour Octave, qui passa pour le
fils d’Apollon : le serpent était consacré à ce dieu.

Quelques jours avant qu’elle mît au monde l’illustre enfant,
Atia rêva que ses entrailles étaient portées aux nues et rem-
plissaient le ciel et la terre. En même temps, Octavius rêvait de
son côté que sa femme accouchait du soleil.

Suivons les présages au-delà de la naissance, et voyons-les
accompagner l’enfant et suivre le jeune homme.

Le jour de cette naissance, on délibérait à Rome sur la conju-
ration de Catilina. C’était sous le fameux consulat de Cicéron et
d’Antoine (ne pas confondre avec Antoine le triumvir, qui, à
cette époque, n’était point d’âge à être consul). Octavius, retenu
par les couches de sa femme, ne put prendre part à la délibé-
ration. Comme on lui faisait des reproches de son absence, il
répondit qu’il n’avait pu venir et donna pour raison qu’un fils lui
était né. Un fameux devin nommé Nigidius se trouvait là par
hasard. Il demanda à quelle heure précise Atia était accouchée.
Octavius le lui dit, et alors Nigidius s’écria :

— Il vient de naître un maître au monde !
La nourrice du jeune Octave racontait de son côté, avec un

grand étonnement, qu’un soir, ayant mis, comme d’habitude, son
nourrisson dans son berceau, qui était situé au rez-de-chaussée,
dans cette petite chambre que nous avons dite, le lendemain, elle
vit la chambre vide, et, après avoir longtemps et de tous côtés
cherché l’enfant, le trouva au haut d’une tour occupé à retarder
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le soleil qui se levait.
Souvent le sommeil de l’enfant était troublé par le coassement

d’une multitude de grenouilles qui séjournaient dans un marais
voisin de la maison. Dès que l’enfant put parler, il ordonna aux
grenouilles de se taire, et les grenouilles se turent.

Comme Octave pouvait avoir atteint l’âge de deux ans, Octa-
vius, menant son armée dans la partie la plus reculée de la
Thrace, traversa un bois consacré à Bacchus. Il eut alors l’idée de
consulter le dieu sur les splendides destinées promises à son fils.
On commença par des libations ; la flamme s’éleva jusqu’au faîte
du temple et, par la partie ouverte, monta vers le ciel. Les prêtres
dirent alors qu’il était inutile d’aller plus loin, même chose
n’étant arrivée que pour Alexandre le Grand. Dans le même lieu,
la nuit suivante, Octavius rêva qu’il voyait son fils revêtu des
dépouilles de Jupiter, couronné de rayons, tenant le sceptre et la
foudre dans les mains et porté sur un char orné de lauriers et atte-
lé de douze chevaux d’une éclatante blancheur.

À quatre ans, nous l’avons dit, Octave perdait son père.
À cinq, comme il se promenait en mangeant un morceau de

pain sur la route de Campanie, un aigle s’abattit sur lui, lui arra-
cha brusquement son pain et, après s’être perdu un instant dans
le ciel, revint doucement le lui rapporter.

Quintus Catulus, après avoir fait la dédicace du Capitole, avait
eu deux rêves.

Dans le premier, il avait vu une troupe d’enfans jouant autour
de l’autel de Jupiter. Jupiter étendit le bras, fit monter l’un d’eux
sur son piédestal et lui mit dans la poitrine l’étendard de la
république.

Dans son second rêve, il aperçut ce même enfant dans les bras
du même dieu, et comme il voulait l’en faire descendre :

— Laisse cet enfant où il est, avait répondu le dieu, je l’élève
pour être le soutien de la république.

Le lendemain, il rencontra le jeune Octave et fut frappé de sa
ressemblance avec l’enfant qu’il avait vu en rêve.
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Tout le monde avait rêvé d’Octave, même l’incrédule Cicéron.
Il avait cru voir un enfant d’une figure distinguée qu’un bras

invisible descendait du ciel avec une chaîne d’or et auquel Jupiter
donnait un fouet. Il racontait ce rêve à ses amis tout en traversant
le Forum, quand soudain, il s’écria :

— Voilà l’enfant de mon rêve !
Cet enfant, c’était Octave.
Lorsqu’il prit la robe virile, son laticlave, tout à coup s’ou-

vrant des deux côtés comme sous un coup de ciseaux invisibles,
tomba des deux côtés. On en conclut que l’enfant prédestiné
donnerait des lois à l’ordre qui portait le laticlave, c’est-à-dire au
sénat.

Nous avons vu qu’à son retour d’Espagne, il était parti pour
Apollonie et y étudiait.

Un jour, il monta avec son camarade Agrippa dans l’observa-
toire du mathématicien Théagène.

Agrippa voulut connaître son horoscope.
Octave écouta la prédiction de l’astrologue et trouva qu’il

prédisait à son ami un avenir si merveilleux qu’il refusait d’en-
tendre le sien, ne voulant pas rester en arrière. Mais vaincu par
les instances d’Agrippa, il consentit à dire à Théagène le jour et
les circonstances de sa naissance. Il n’avait pas achevé, que celui-
ci tombait à ses pieds et l’adorait comme un dieu.

Cela donna à Octave une telle confiance dans son avenir qu’il
fit publier cet horoscope et frapper une médaille portant le signe
du Capricorne, signe sous lequel il était né.

Aussi, lorsqu’il apprit à Apollonie l’assassinat de César, et
que César l’avait nommé son héritier, ne douta-t-il pas un instant
de sa fortune.

Et c’était une grande résolution de la part d’un homme qui
n’était point naturellement brave. Son premier mouvement dut
être la peur, lui qui avait peur de tout : – du chaud : il sortait l’été
avec un grand chapeau ; – du froid : il mettait des bas de laine
l’hiver ; – du tonnerre : il ne pouvait s’empêcher de trembler lors-
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qu’il tonnait, et il avait raison de craindre, car, en traversant les
Alpes, la foudre était tombée à quelques pas de lui, ce qui fit qu’à
son retour, il bâtit un temple à Jupiter tonnant.

Or ce qu’il venait chercher à Rome, l’audacieux jeune hom-
me, c’était bien autre chose que le chaud, bien pis que le froid,
bien autrement terrible que la foudre :

C’étaient deux ennemis qui s’appelaient Brutus et Cassius.
C’était un ami qui s’appelait Antoine.
C’était une vengeance sanglante à poursuivre contre tout le

patriciat. Si cette vengeance ne s’accomplissait pas, c’était la
mort ou tout au moins la proscription éternelle.

Si elle s’accomplissait, c’était le pouvoir et ses conséquences,
l’opposition, la lutte, le danger ; si l’on y échappait, vingt ans de
guerre ; c’étaient les vétérans, mourant de faim, à nourrir et à
solder ; c’était le sénat à vaincre ou à endormir ; c’étaient enfin
trois cents sesterces à payer à chaque citoyen ; mettez quatre cent
mille têtes, et vous aurez cent quarante millions de sesterces à
peu près.

C’était à l’endroit d’Antoine une lourde amitié à soutenir.
César l’avait fait dépositaire de son testament, ou plutôt il s’était
fait dépositaire du testament de César. Tous les jours, ce tes-
tament se surchargeait d’un codicille nouveau au bénéfice
d’Antoine. C’était un fort mangeur que le descendant d’Hercule,
et qui digérait l’or aussi vite qu’il l’avalait.

Il est vrai qu’Antoine était plein d’expédiens ingénieux. Un
jour qu’il se trouvait à Athènes et qu’il n’avait point d’argent, il
eut l’idée d’épouser Minerve.

C’était la déesse des Athéniens : les Athéniens devaient doter
leur déesse.

Il en coûta quatre millions de sesterces aux Athéniens pour la
dot de Minerve.

Eh bien ! aucune considération n’arrêta Octave. Il partit
d’Apollonie avec deux personnes seulement : son ami Agrippa et
son maître Apollodore de Pergame.
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1. Environ 22 millions de notre monnaie.

Il est vrai que les présages étaient là pour le rassurer, et Octa-
ve crut toujours aux présages.

Au moment où il rentrait dans Rome, un arc-en-ciel parut sur
un horizon serein, et le tonnerre tomba sur le tombeau de sa
cousine Julia, fille de César, cette femme de Pompée tant aimée
de son vivant, si vite oubliée après sa mort.

Octave reconnut que la foudre, frappant le tombeau de sa cou-
sine Julia, était pour lui un présage de bonheur.

Il entra donc hardiment dans Rome.
C’était alors un chétif enfant de dix-neuf à vingt ans, maigre

et blême. Une jambe plus faible que l’autre le faisait boiter légè-
rement. Il avait des yeux grands, verdâtres et brillant d’une lueur
étrange ; des sourcils qui se joignaient, un nez aquilin, des dents
écartées, courtes et rouillées.

Ceux qui le regardaient passer étaient bien loin de se douter
qu’ils voyaient passer le futur maître du monde.

Le maître du monde, à cette heure, c’était Antoine ; Antoine
était maître de Rome, et quand on était maître de Rome, on était
maître du monde.

La retraite de Brutus et de Cassius lui avait laissé cette sou-
veraineté.

Il est vrai que tous les amis de César s’étaient joints à lui, et
que Calpurnia avait porté chez lui non-seulement tout ce qu’elle
avait d’argent, quatre mille talens1, mais encore les registres où
César inscrivait tous ses projets. Maître de ces quatre mille
talens, c’est-à-dire d’une somme énorme, Antoine en faisait des
prodigalités ; maître de ces registres, Antoine y inscrivait ses pro-
jets à lui, et suivant son intérêt. Parlant au nom de César tout en
suivant sa propre pensée, il nommait les magistrats, rappelait les
bannis, élargissait les prisonniers.

Disons en passant que non-seulement Antoine était consul,
mais encore qu’il avait pour préteur son frère Cassius, et pour tri-
bun son frère Lucius.
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Cicéron, l’ennemi naturel d’Antoine, Cicéron, que les lettres
d’Antoine n’avaient pu rallier à César, eût seul pu s’opposer à
tous ces envahissemens d’Antoine.

Mais Cicéron n’avait jamais été brave, et Cicéron était moins
brave que jamais ; il vieillissait ; il avait soixante-trois ans.

Antoine seul n’eût pas trop effrayé Cicéron ; Cicéron savait
Antoine ivrogne, brutal, débauché, prodigue, mais Antoine, je l’ai
dit, n’était pas méchant.

Seulement, il avait deux motifs de haine contre Cicéron :
Il était beau-fils de Lentulus, et mari de Fulvie.
Cicéron s’apprêtait donc à quitter Rome et à aller rejoindre en

qualité de lieutenant son gendre Dolabella, qui était consul, et par
conséquent collègue d’Antoine.

On se rappelle que, tout gendre de Cicéron qu’il fût, Dolabella
était césarien.

Il allait partir, lorsque les deux consuls désignés pour succé-
der à Antoine et à Dolabella vinrent le trouver, le priant de ne pas
quitter Rome.

C’étaient des hommes honorables et d’un grand mérite ; on les
nommait Hirtius et Pansa.

Ils venaient lui proposer un traité s’il restait à Rome et les
aidait à parvenir au pouvoir. Ils s’engageaient, une fois au pou-
voir, à détruire la puissance d’Antoine.

Mais Cicéron avait pris peur ; tout ce qu’ils purent obtenir de
lui, c’est que Cicéron, au lieu de rejoindre Dolabella, se contente-
rait d’aller à Athènes et reviendrait à Rome dès que leur présence
au consulat assurerait sa sécurité.

Cicéron partit en effet et s’embarqua à Rhegium ; son inten-
tion, comme il avait dit, était d’aller à Athènes, mais deux fois les
vents contraires l’empêchèrent d’y arriver et le forcèrent de relâ-
cher à Syracuse.

Là, il reçut des nouvelles de Rome.
Ces nouvelles disaient qu’Antoine était complétement changé,

qu’il avait fait sa soumission au sénat, que Brutus et Cassius ne
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tarderaient pas à rentrer à Rome. Cicéron eut une entrevue à
Velis avec Brutus, et la conséquence de cette entrevue fut qu’il
rentrerait à Rome.

Il écrivit en conséquence, prévint quelques amis de son retour.
Ces quelques amis en prévinrent d’autres. Cicéron était l’homme
des gens d’affaires, des banquiers, des usuriers, de tous ceux
enfin qui, dans les guerres civiles, s’intitulent le parti bien-
pensant. On sentait qu’il fallait leur contrepoids à cet ivrogne
d’Antoine. On fit à Cicéron un triomphe dans le genre de celui
dont j’avais été témoin.

Il écrivit immédiatement à Brutus une lettre toute couleur de
rose.

Cette démonstration en faveur de Cicéron inquiéta Antoine.
Il convoqua le sénat. Antoine voulait savoir à quoi s’en tenir.
Cicéron fut invité à s’y rendre.
L’invitation ressemblait fort à un ordre ; or Cicéron n’avait

pas du courage deux jours de suite. Il se mit au lit, répondant que
la fatigue de son voyage l’empêchait de sortir.

Antoine apprécia l’excuse à sa valeur ; et comme s’il eût vou-
lu donner immédiatement à Cicéron la mesure des ménagemens
qu’il comptait garder vis-à-vis de lui, il envoya des soldats avec
mission de l’inviter à se rendre au sénat.

S’il se refusait à l’invitation, les soldats avaient ordre de brû-
ler la maison de l’illustre orateur.

Par bonheur, quelques amis d’Antoine empêchèrent les sol-
dats de remplir leur mission.

Cette violence produisit un effet contraire à celui qu’en atten-
dait Antoine. Elle exaspéra Cicéron et, en l’exaspérant, lui rendit
son courage.

Il fit dire que, puisqu’on l’attendait au sénat, il y irait le len-
demain non-seulement pour rendre compte personnellement de
sa conduite, mais pour demander aux autres compte de la leur.

Chose merveilleuse ! ce fut Antoine qui eut peur à son tour et
qui manqua au rendez-vous.
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Son absence rendit Cicéron terrible ; il lança contre lui la pre-
mière Philippique.

Les Philippiques resteront éternellement comme un modèle
d’éloquence. Mais peut-être un jour se demandera-t-on pourquoi,
quand les discours contre Catilina se nomment les Catilinaires,
les discours contre Antoine se nomment les Philippiques ?

C’est que, quatre cents ans auparavant, Démosthène avait,
contre le père d’Alexandre, le roi de Macédoine Philippe, publié
ses Philippiques, et que, grand admirateur de Démosthène, Cicé-
ron, dans une position semblable, emprunta au grand orateur
athénien le titre de ses merveilleux discours.

Ce fut le 2 septembre de l’an de Rome 711 que la première
Philippique fut prononcée.

Entre la première et la seconde Philippique, Octave arriva à
Rome.

Il fallait prendre parti pour l’un ou pour l’autre des combat-
tans : pour Cicéron ou pour Antoine.

Octave était trop prudent pour prendre un parti sans se rendre
compte de toutes les chances du parti qu’il prenait. Pour peser ses
chances, il devait voir les hommes qui représentaient les deux
opinions, étudier les chefs des deux camps.

J’ai, au reste, souvent entendu dire par l’empereur lui-même
qu’il avait été guidé dans ses premières démarches par l’avis de
deux hommes :

L’avis de Philippe, son beau-père, qui, après la mort d’Octa-
vius, avait épousé sa veuve :

L’avis de Marcellus, son beau-frère, qui avait épousé l’Oc-
tavie du premier mariage.

Le jeune homme devait commencer par visiter Antoine.
Il se présenta chez lui.
Le but de la visite d’Octave, d’ailleurs, et Octave appuya fort

sur ce point, n’avait rien de politique : c’était un enfant qui venait
voir son père adoptif.

Seulement, tout en causant avec son père adoptif, l’enfant lui
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glissa un mot des quatre mille talens que Calpurnie lui avait
confiés.

À la façon dont Antoine reçut l’ouverture, il fut facile à Octa-
ve de voir qu’Antoine avait ébréché le dépôt.

Octave le comprit.
— Bien entendu, s’empressa-t-il d’ajouter, que ce n’est pas

pour mon compte et comme héritier des trois quarts des biens de
César que je te parle de cet argent, mais à cause des trois cents
sesterces par tête promis à chaque citoyen.

Antoine se mit à rire de cette prétention d’Octave d’intervenir
dans les affaires du peuple et de son oncle.

— Ô jeune homme ! dit-il, ce serait folie, à ton âge, ayant si
peu d’amis que tu en as et ayant d’abord fait preuve de capacité,
d’accepter la succession de César.

Puis, secouant la tête :
— Crois-moi, ajouta-t-il, c’est un fardeau au-dessus des for-

ces d’un jeune homme de dix-neuf ans.
Octave insista pour les trois cents sesterces, sans dire qu’il

acceptait ou non la succession de César.
— On verra, répondit Antoine en indiquant par un geste à

Octave qu’à son avis la discussion avait duré assez longtemps.
Il n’y avait rien à voir ; Octave sortit. Antoine, ou avait

dépensé les quatre mille talens, ou voulait les garder pour lui.
Ce qu’il voulait surtout, la chose était parfaitement claire,

c’était de rester exécuteur testamentaire de César.
Restait Cicéron.
Octave alla chez Cicéron.
Cicéron avait toujours eu un faible pour Octave depuis le son-

ge qu’il avait fait et que j’ai raconté.
En le retrouvant dans ce moment critique, Cicéron pensa que

c’était Jupiter lui-même qui l’envoyait, et il lui souhaita la bien-
venue en grec.

Octave rougit : il n’était point passé maître dans la langue
d’Homère. Pour moi, l’empereur a toujours représenté le génie
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latin luttant contre les dieux étrangers et les coutumes étrangères.
Il avoua son insuffisance à parler une langue dans laquelle
Cicéron excellait. Cicéron se rengorgea. Octave l’attaquait par
l’amour-propre : il était pris.

Dès la première conférence, tout fut convenu.
Cicéron prêterait son éloquence au jeune César, et le jeune

César prêterait ses armes et ses soldats à Cicéron.
Le tout contre Antoine.
Tout blessait Cicéron dans Antoine.
Tout flattait Cicéron dans Octave.
Antoine, devant Cicéron plébéien, faisait sonner très haut sa

noblesse. Il prétendait descendre d’Hercule.
Octave n’avait aucune prétention à cet égard. Il était de race

chevalière, ni plus ni moins que Cicéron fils. Il ne descendait pas,
il montait.

Après César, Antoine se donnait pour le plus grand général de
l’époque. Il prétendait que toutes les questions sociales se
devaient dénouer par le sabre, tandis que Cicéron avait dit :
« Cedant arma togae. »

Octave avouait franchement son peu de sympathie pour les
combats et son ignorance profonde à l’endroit de la stratégie.
Périclès était pour lui un bien plus grand homme que Thémisto-
cle, Miltiade ou Épaminondas.

Antoine était césarien ; il marchait avec César, tandis que
Cicéron suivait la fortune de Pompée et gardait les bagages avec
Caton. Antoine avait aidé César à vaindre à Pharsale. Antoine
était donc exécré de toute cette belle et jeune noblesse dont il
avait balafré le visage.

Octave était pur de guerres civiles : il n’avait pris parti ni pour
César ni pour Pompée. Il arrivait là comme un astre nouveau et
inconnu qui se lève.

Octave allait donc admirablement à Cicéron.
Quant à lui, Octave, il comprenait qu’il n’avait rien à faire

sans les soldats et le peuple.
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Les soldats, il les avait comme neveu de César.
Le peuple, il allait l’avoir en payant le legs de César.
Il fit afficher au Forum que, Antoine refusant de lui rendre les

quatre mille talens déposés chez lui par Calpurnie, il allait faire
vendre la portion des biens du dictateur qui lui revenait par le
testament de César et payer la dette de César.

Ajoutez à cela que toutes les fois qu’Octave parlait de Brutus,
ce n’était qu’avec respect ; qu’il déclarait tout haut qu’il était prêt
à tendre la main à Cassius. Il prenait dans toute cette affaire Cicé-
ron pour conseil, pour intermédiaire, pour conciliateur, trouvant
bon et excellent d’avance tout ce que faisait Cicéron.

Et Cicéron, de son côté, lui tenait parole ; il le poussait, le
prônait, le vantait.

— C’est un enfant dont nous n’avons rien à craindre, disait
Cicéron : il faut le caresser et le supprimer :

« Ornandum puerum tollendum. »
On rapporta le mot à Octave. Octave sourit en montrant ses

dents grises.
Mais la première fois qu’il revit Cicéron, il ne lui tendit pas

moins la main en l’appelant : mon père.
C’est qu’Octave sentait que, grâce à Cicéron, il faisait son

chemin.
Il voulut tâter la situation et demanda le tribunat.
Antoine s’opposa à ce que le tribunat lui fût accordé.
En même temps, Antoine demandait le commandement de

l’armée qui allait combattre Décimus Brutus, lequel tenait la
Gaule cisalpine.

Décimus Brutus, ou Brutus Albinus, on se le rappelle, était le
même qui, César ne venant pas au sénat le jour de la conjuration,
était allé chercher et ramener César.

Octave appuya Antoine, Antoine obtint son commandement
et partit.

C’était ce que voulait Octave. Les myopes ont la vue longue.
Antoine était parti avec deux légions, ordonnant à deux autres
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légions de le suivre.
Octave débaucha les deux légions demeurées en arrière. Outre

ces deux légions, il avait déjà à lui tous les vétérans de César,
quinze à vingt mille hommes à peu près ; il se trouvait, à vingt
ans, tenir dans sa main une armée double de celle d’Antoine.

Ce fut alors qu’il manifesta toute sa sympathie pour Brutus et
Cassius, se ralliant au sénat, à la noblesse, aux pompéiens. L’oc-
casion était bonne. Il avait quarante mille hommes sous ses
ordres. Il offrait de marcher au secours de Décimus Brutus et de
débarrasser le sénat, Rome et le monde d’Antoine.

Ce fut un cri de joie. Le sénat avait enfin trouvé son homme.
Octave, neveu de César, se faisant pompéien, réunissait tous les
partis. On l’envoya avec ses quarante mille hommes secourir
Décimus et combattre Antoine.

Seulement, comme il y a toujours parmi les barbes brises des
esprits défians, deux ou trois barbes plus grises que les autres
insistèrent au sénat pour que l’on donnât des tueurs à Octave.

On lui donna les deux consuls qui venaient d’être nommés :
Hirtius et Pansa.

Sous leur garde, on était tranquille : Octave ne broncherait
pas.

Seulement, Octave obtint que l’on ajournât à la défaite d’An-
toine la rentrée de Cassius et de Brutus.

Tout cela n’était point de la politique, c’était de la simple
prudence.

On partir pour Modène.
Cicéron resta le véritable dictateur.
Il en devint aveugle de vanité, fou d’orgueil.
Ce fut alors qu’il écrivit à Brutus :

Le jeune Octave a des dispositions admirables à la vertu. Tout
était perdu s’il n’eût repoussé Antoine loin de Rome. Trois ou
quatre jours avant cette grande action, Rome entière, frappée
d’une terreur soudaine, se précipitait vers moi avec les femmes
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et les enfans.
C’est dans ce jour que j’ai recueilli le plus précieux fruit de

mes travaux et de mes veilles, du moins si la vraie et solide gloire
est un fruit digne de nos vœux. Tout le peuple, aussi nombreux
qu’il le fut jamais dans Rome, s’assembla devant ma maison, me
conduisit au Capitole et me fit monter sur la tribune au bruit des
applaudissemens.

Je n’ai point de vanité, ajoute Cicéron ; je ne dois pas en
avoir. Seulement, l’accord de tous les ordres, les félicitations, les
actions de grâce font sur moi une vive impression – et je sais
qu’il est beau d’être populaire quand on a mérité cette popularité
par le salut du peuple.

Cicéron avait profité de cette popularité pour lancer ses autres
Philippiques et faire déclarer Antoine ennemi public.

Tout semblait aller au mieux pour le parti républicain, dont
Brutus et Cassius étaient les chefs et dont j’étais un des plus
ardens soldats, lorsqu’on apprit coup sur coup, et dans l’espace
de deux ou trois mois, les nouvelles suivantes :

Antoine a été battu ; mais les deux consuls Hirtius et Pansa
ont été blessés dans le combat et sont morts de leurs blessures.

Le sénat a refusé à Octave le tribunat qu’il demandait.
Antoine s’est réuni à Lépide et à Annius Pollion, qui tiennent

les Gaules et l’Espagne.
Il est revenu contre Octave, qui, au lieu de combattre, a traité

avec lui.
Octave, Antoine et Lépide se sont réunis près de Bononia,

dans une petite île du Rhenus.
Là, ils se sont élus triumvirs pour cinq ans, se sont partagé le

monde et ont dressé des tables de proscription.
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PROSCRIPTIONS À ROME. – PROCALAMATION DES TRIUMVIRS. – CRUAUTÉ

D’OCTAVE. – SURGE, CARNIFEX !  – FUITE DE CICÉRON. – SES HÉSITA-
TIONS. – LES CORBEAUX. – MORT DE CICÉRON. – LES PROSCRIPTIONS

SONT FINIES. – LA MAIN QUI A ÉCRIT LES PHILIPPIQUES. – LA LANGUE QUI

A TUÉ CLODIUS.

La séance des triumvirs dura trois jours.
Pendant les deux premiers, on se partagea le monde.
Antoine eut toutes les provinces d’Orient, l’Asie jusqu’au

Pont, la Judée jusqu’à l’Égypte ;
Lépide eut l’Afrique ;
Octave, l’Europe.
Le troisième jour avait été consacré aux proscriptions.
Antoine avait obtenu d’Octave la tête de Cicéron.
Octave avait obtenu d’Antoine la tête de Lucius César, oncle

maternel d’Antoine.
Enfin, Antoine et Octave avaient obtenu de Lépide celle de

Paulus, son beau-frère.
On avait proscrit trois cents sénateurs et deux mille che-

valiers.
Pour chaque tête de proscrit, on donnait à l’homme libre qui

la livrerait vingt-cinq mille drachmes.
À l’esclave, dix mille et la liberté.
Rome était à feu et à sang. Les murailles étaient couvertes de

listes de proscriptions, d’affiches de mort.
Une protestation s’inscrivait contre ces tables sanglantes.
Elle était conçue en ces termes :
« Je donne, pour toute tête sauvée, le double de ce que les

triumvirs donnent pour toute tête proscrite.
» Sextus Pompée,
» commandant des mers. »
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Nous reviendrons plus tard à ce jeune et aventureux pirate qui
balança un instant les destins d’Octave, et nous dirons comment
il en était arrivé à lutter de générosité contre la barbarie des
triumvirs.

Enfin, la dernière nouvelle, et la plus désastreuse de toutes qui
nous arriva, fut celle de la mort de Cicéron.

Nous avons dit que Rome était à feu et à sang.
Cependant les triumvirs avaient fait de belles promesses.
Ils avaient déclaré qu’ils ne verseraient que ce qu’il faudrait

de sang pour satisfaire le soldat.
Ils avaient ajouté qu’ils garderaient un milieu entre la férocité

de Sylla et la clémence de César ; ils ne voulaient pas être haïs
comme le premier, ils ne voulaient pas être méprisés comme le
second.

Voilà ce que c’est parfois que d’être clément en guerres civi-
les ! César était méprisé pour sa clémence !

Les triumvirs faisaient en outre serment que les richesses ne
seraient pas une cause de proscription.

On ne tuerait qu’un très petit nombre d’hommes, et seulement
les plus méchans.

Mais il y avait défense absolue de donner asile aux proscrits
et promesse de cacher les noms des meurtriers – précaution
excellente, et qui devait rassurer les égorgeurs contre une réac-
tion.

Une proclamation destinée à rassurer aussi les citoyens fut
affichée par les triumvirs dans les rues de Rome.

On mentit à toutes les promesses faites.
Les proscriptions furent terribles.
Elles eurent principalement pour cause les richesses des

proscrits.
Les égorgeurs furent connus.
On avait annoncé que l’on ne tuerait que trois mille chevaliers

et deux cents sénateurs.
On en tua plus du double.
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Ce fut dans une de ces tueries présidées par Octave que Mécè-
ne, ne pouvant arriver jusqu’au triumvir, lui jeta ses tablettes
avec ces deux seuls mots : 

— Surge, carnifex ! – Lève-toi, bourreau !
Un homme fut tué pour une belle opale qu’il avait l’impru-

dence de porter au doigt.
Verrès fut tué pour avoir refusé à Antoine des vases en airain

de Corinthe, restes de son butin de Sicile.
Un homme qui avait refusé de vendre sa maison à Fulvie fut

tué par ordre de Fulvie.
On apporta la tête à Antoine.
— Je ne connais pas cela, dit-il ; ce doit être pour ma femme.
On porta la tête chez Fulvie. C’était pour elle en effet.
Elle la reconnut et paya.
Un proscrit, poursuivi par les massacreurs, se réclama de son

fils, ami d’Antoine.
— Ne t’appelles-tu pas Thoramus ? demandèrent les mas-

sacreurs.
— Justement.
— Eh bien ! c’est ton fils qui nous envoie.
Et ils le tuèrent.
Un jeune homme de quinze ans se rendait au Capitole, escorté

d’un nombreux cortége d’amis, pour y prendre la robe prétexte.
Le bruit se répand que son nom est sur la dernière liste de pro-
scription que l’on vient d’afficher. Alors tout le cortége disparaît
comme une troupe d’oiseaux effarouchés. Lui se sauve, gagne la
porte de la ville et tombe dans une brigade de gens qui enlevaient
de force des ouvriers pour travailler à la terre. Croyant que c’est
un moyen de salut, il se laisse prendre, au lieu de se faire recon-
naître pour un homme libre. Mais, au bout de quelques jours, il
se trouve si malheureux qu’il rentre dans Rome et rapporte sa tête
aux bourreaux. Il avait d’abord fui chez sa mère ; sa mère lui
avait fermé sa porte.

Un centurion poursuivait un homme, l’épée à la main. Un pré-
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1. Velleius Paterculus, qui naquit neuf ans avant que mourût Horace, dit, à
propos des proscriptions que nous racontons, cette phrase terrible : « Il y eut
beaucoup de fidélité dans les femmes, assez chez les affranchis, quelque peu
dans les esclaves ; il n’y en eut aucune dans les fils, tant, l’espoir de l’héritage
une fois connu, il est difficile d’attendre. »

teur l’arrête.
— Cet homme est donc proscrit ? demanda le préteur.
— Oui, et toi aussi, répondit le centurion.
Et il le tua.
Un autre préteur était en train de solliciter les suffrages pour

son fils. Tout à coup, il apprend que sa tête est mise à prix.
Il se sauve chez un client.
Le fils s’enquiert de la retraite de son père.
On s’empresse de la lui indiquer.
Il y conduit les assassins. Il est vrai qu’il reste à la porte, tan-

dis que les assassins égorgent son père1.
Mais, en face de ces crimes atroces, de grands exemples de

dévouement furent donnés.
Nous avons dit qu’Antoine avait abandonné à Lépide et à

Octave son oncle maternel, Lucius César.
Lucius César, apprenant que son nom était sur la liste des pro-

scrits, se réfugia chez sa sœur, la mère d’Antoine.
Les égorgeurs le suivaient de près, d’assez près pour qu’on

n’eût pas le temps de leur fermer la porte de la rue.
Ils montèrent donc derrière lui, mais il avait eu le temps d’en-

trer dans une chambre.
La sœur se tint sur le seuil, et, tendant les bras :
— Vous ne tuerez point mon frère qu’auparavant vous

m’ayez égorgée, moi la mère de votre général, dit-elle.
Pendant ce temps, Lucius s’échappait par une porte de der-

rière.
Lucius fut sauvé.
Son fils, le voyant proscrit, le prit sur ses épaules et l’emporta,

aux applaudissemens du peuple, non-seulement à travers les rues
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de Rome, mais jusqu’à Ostia.
Les assassins, étonnés de cette piété filiale à laquelle ils

étaient peu habitués, s’écartèrent devant le jeune homme et le
vieillard, et les laissèrent passer.

Le jeune homme s’appelait Appius.
Cinq ans après, il fut nommé édile, et, selon l’habitude, dut

donner des jeux ; mais comme il n’était pas riche, les ouvriers de
Rome, se rappelant son courage aux jours des proscriptions, tra-
vaillèrent pour rien aux préparatifs de ces jeux.

J’ai dit qu’il y avait deux hommes bien distincts dans l’em-
pereur Auguste, et que le premier de ces deux hommes s’était
appelé Octave.

Le premier est oublié aujourd’hui ; on peut donc en parler
comme d’un homme mort ; le second l’a enterré à force de clé-
mence.

Celui-là était implacable.
C’est celui que j’ai attaqué dans mes satires ; c’est celui

auquel Mécène écrivait : « Lève-toi, bourreau ! »
Un jour, passant une revue, il vit, au moment où il haranguait

les soldats, un chevalier nommé Pinarius qui prenait des notes sur
ses tablettes.

— Cet homme est un espion, qu’on le tue, s’écria-t-il.
Et Pinarius fut tué.
Le préteur Quintus Gallus venait lui faire sa cour ; il eut le

malheur de tenir des tablettes cachées sous sa robe ; Octave crut
qu’il cachait une épée et le fit arrêter.

Quoiqu’il ne trouvât point l’épée, on mit Quintus Gallus à la
question.

Celui-ci n’avoua rien.
Alors on raconte – je ne garantis pas le fait, je répète seu-

lement ce qui fut dit –, alors on raconte qu’Octave se jeta sur lui,
pris d’une rage folle, et lui arracha les yeux.

Puis il eut horreur de son emportement et se contenta de l’exi-
ler. Octave, ou plutôt l’empereur Auguste, ayant amené un jour
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la conversation sur ce malheureux, nous dit qu’il avait péri dans
un naufrage.

— Tu te trompes, Auguste, lui dit Mécène ; il périt par la
main des brigands.

Personne n’osa demander ni où ni comment.
Mais un jour, cependant, il fut forcé de pardonner.
Octavie, sa sœur, était liée avec la femme d’un proscrit ; elle

reçut ce proscrit chez elle et le cacha dans un coffre, puis alla
porter ce coffre au théâtre. Lorsque Octave, qui devait assister au
spectacle, eut pris sa place, ce coffre fut apporté sur la scène et
ouvert par sa femme tout en pleurs. Elle en appela au peuple du
jugement des triumvirs. Le peuple eut pitié, applaudit et fit grâce.

Disons en passant que Paulus, ce frère de Lépide à la mort
duquel le triumvir avait consenti, s’était sauvé et avait rejoint
Brutus et Cassius.

Donc, des trois hautes têtes proscrites, Lucius César, Paulus
et Cicéron, deux avaient échappé à la proscription.

Disons ce que devint le troisième.
Cicéron avait été longtemps à croire que le bel enfant qu’il

avait vu en rêve, qu’il appelait son fils, qui l’appelait son père,
dont il avait écrit tant de bien à Brutus, ne permettrait jamais sa
mort.

Aussi, lorsqu’on lui dit de songer à sa sûreté et qu’Octave
l’avait abandonné à la colère d’Antoine et à la vengeance de Ful-
vie, secoua-t-il la tête en signe de dénégation.

Seulement, il avait quitté sa maison de la voie Triomphale
pour sa villa de Tusculum.

Devant cette villa, il voyait passer les fuyards, et ceux-ci, qui
le reconnaissaient, l’invitaient à fuir avec eux.

Enfin, les nouvelles devinrent si positives qu’il n’y avait plus
moyen de douter.

Alors Cicéron se décida non point à quitter l’Italie, ce troisiè-
me exil lui paraissait presque aussi douloureux que la mort, mais
à se retirer dans sa maison de campagne d’Astyra, située entre
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Antium et Circeum, à quelques lieues de Terracine.
Son projet, si les nouvelles ne devenaient pas meilleures, était

de s’embarquer et de rejoindre Brutus, quelque part qu’il fût ; ces
proscriptions faisaient grand bien à Brutus, qui se recrutait d’une
quantité de fuyards.

Par eux, nous n’étions presque jamais vingt-quatre heures sans
recevoir des nouvelles de Rome.

Par eux, nous apprîmes la fuite de Cicéron et sa prochaine
arrivée probable parmi nous.

Il était en effet parti en litière avec son frère Quintus – lente
manière de voyager dans les jours de discorde civile, où la ven-
geance marche si vite.

Ils étaient accablés tous deux, et cependant Quintus était le
plus abattu.

Lorsque les porteurs étaient fatigués, ils rapprochaient l’une
de l’autre les deux litières, et alors, par les ouvertures, les deux
frères causaient, Cicéron réconfortant Quintus.

Cicéron et son frère étaient partis en si grande hâte qu’ils
n’avaient ni argent ni provisions.

Cicéron était aussi dénué que son frère.
Quintus était celui des deux qui avait le moins à craindre,

n’étant pas nominativement porté sur la liste de proscription. On
décida donc que Quintus retournerait à Tusculum. Il devait y
prendre non plus ce qui serait nécessaire à une prompte fuite,
mais à un long exil.

Ils s’embrassèrent en fondant en larmes ; deux fois Quintus
revint se jeter au cou de Cicéron.

Les deux frères avaient le pressentiment qu’ils ne se rever-
raient plus.

Et en effet, à peine arrivés à Tusculum, Quintus et son fils
furent livrés par leurs serviteurs.

Le père ne voulait pas voir mourir le fils, le fils ne voulait pas
voir mourir le père ; chacun d’eux priait les égorgeurs de le tuer
le premier.
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Quatre prirent le père, quatre le fils, et les égorgèrent en
même temps.

Cicéron ignorait l’événement et continuait son triste voyage.
En arrivant à Astyra, il trouva un navire prêt, s’y embarqua et,

poussé par un bon vent, cingla jusqu’à Circeum.
Le pilote voulait doubler le promontoire et continuer sa route ;

mais cette terre d’Italie, qui avait été le berceau du grand orateur,
l’attirait malgré lui.

Il était écrit au livre du destin qu’elle serait sa tombe.
Cicéron donna l’ordre de jeter l’ancre.
Force fut au pilote d’obéir. Cicéron mit pied à terre et machi-

nalement fit quelques lieues dans la direction de Rome.
Puis, comprenant qu’au lieu de fuir le danger il allait au-

devant, il revint à Astyra.
Il y rentra la nuit, seul, morne, la tête basse. Sans adresser un

mot à ses domestiques, il gagna sa chambre et se coucha.
Puis, au bout d’une heure, il se jeta à bas de son lit. Il avait

pris une résolution extrême : il voulait revenir à Rome, pénétrer
chez Octave, se poignarder à l’autel des lares et jeter son sang et
sa malédiction sur la tête de son meurtrier.

Mais auparavant, il pouvait être pris et mis à la torture ; il
n’était pas sûr de son courage.

C’eût été beau cependant d’attacher aux pas d’Octave cette
Némésis vengeresse.

Le jour parut, la lumière seule le décida ; il avait, près de
Cajeta, un charmant domaine, une fraîche villa d’été. Il s’aban-
donna à ses domestiques et, remontant sur son navire, partit pour
cette villa.

Sur le cap qui s’avançait dans la mer, il avait fait bâtir un petit
temple à Apollon. Ce temple était de marbre blanc ; mais, chose
étrange ! à mesure qu’il avançait vers le temple, il voyait ce tem-
ple tout noir et comme s’il eût été vêtu de deuil.

Le temple était couvert de corbeaux.
« Ab illis corvis », a dit mon cher Virgile.
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L’augure était néfaste.
À cette vue, les serviteurs de Cicéron s’entreregardèrent en

hésitant.
Cicéron leur donna l’exemple et continua son chemin.
Les noirs oiseaux s’envolèrent.
Mais, au lieu de se disperser, ils se dirigèrent en bandes vers

le navire de Cicéron.
Arrivés là, ils tournèrent autour des mâts en battant des ailes

et en jetant de grands cris.
C’était un avertissement des dieux ; il était temps encore ;

Cicéron n’avait qu’à mettre le cap sur la Sicile, monter à bord de
la première galère de Sextus Pompée qu’il rencontrerait, et il était
sauvé.

Sextus était si bien le roi de la mer qu’il s’intitulait fils de
Neptune.

La fatalité le poussait.
— Abordons la terre, dit Cicéron.
Les corbeaux croassaient, becquetaient les cordages et sem-

blaient vouloir tirer le petit bâtiment loin du bord.
Tous les matelots criaient :
— Maître, reprenons la mer ! maître, fuyons ! maître, ne

reconnais-tu pas le présage que les dieux t’envoient ?
Cicéron insista.
Le patron obéit en secouant la tête.
— Jupiter aveugle ceux qu’il veut perdre, dit-il.
Cicéron débarqua et franchit rapidement la distance qui

séparait sa maison de la mer.
Il avait hâte de repos. Les corbeaux le suivaient et ne le quit-

tèrent qu’à la porte.
Cicéron monta à sa chambre ; elle était au second étage de la

maison ; de la fenêtre, la vue s’étendait sur le rivage de la mer.
La fenêtre était ouverte. Pendant qu’il montait, les corbeaux,

comme s’ils eussent deviné que cette chambre était celle de Cicé-
ron, se posèrent sur la fenêtre.
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L’air était étouffant. Cicéron ne voulut point la fermer. Peut-
être aussi une crainte superstitieuse l’empêchait-elle de s’appro-
cher des oiseaux fatidiques.

Il se jeta tout habillé sur son lit, se couvrit le visage d’un pan
de sa robe et s’endormit.

Un corbeau entra, vola vers le lit et réveilla Cicéron en lui
découvrant le visage et en levant le pan du manteau avec son bec.

En ce moment, un domestique entrait et vit cet effrayant
présage. Il descendit rapidement, raconta le fait aux autres ser-
viteurs, et tous résolurent d’entraîner Cicéron hors de cette
maison fatale, fût-ce malgré lui.

Ils vinrent trouver Cicéron.
— Maître, lui dirent-ils, tu ne peux t’abandonner ainsi quand

les animaux eux-mêmes viennent à ton aide et t’indiquent ce qu’il
y a à faire.

Et cette fois, sans attendre ses ordres, tous se mettent à l’œu-
vre, les uns préparant la litière, les autres, moitié par force, moitié
par entraînement en prières, forçant Cicéron d’y monter.

À peine y fut-il assis, que, aussi vite qu’ils purent, les porteurs
prirent leur course vers la mer.

Mais à peine Cicéron avait-il quitté la villa, que les meurtriers
envoyés par Antoine parurent. Ils étaient conduits par un centu-
rion et par un tribun de soldats.

Le centurion s’appelait Herennius, le tribun des soldats,
Popilius.

Ce dernier avait été accusé de parricide : coupable ou non,
Cicéron l’avait défendu et sauvé.

Les meurtriers trouvèrent la maison fermée ; ils forcèrent les
portes ; elle était vide.

Quelques esclaves sur lesquels on mit la main déclarèrent
n’avoir point vu Cicéron ; un seul, que l’on appelait Philologue,
à cause de son aptitude sans doute à apprendre les langes, un
seul, affranchi de Quintus, que Cicéron avait dévoué et élevé
comme son propre enfant, un seul, au moment où le tribun passait
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près de lui, dit tout bas :
— Du côté de la mer, par les allées couvertes.
Les soldats s’élancèrent à la poursuite de Cicéron ; mais arri-

vés à un certain endroit, ils virent le chemin qui bifurquait devant
eux.

Ils s’arrêtèrent embarrassés. Prendraient-ils à droite ?
prendraient-ils à gauche ?

Un homme parut.
Ils coururent à lui en lui demandant s’il avait vu Cicéron.
La fatalité voulut que cet homme fût un ancien client de

Clodius. Il avait vu Cicéron ; le désir de la vengeance le prit. Il
indiqua le chemin en disant aux soldats de se presser ; Cicéron ne
devait pas être loin de la mer.

Centurion, tribun, soldats coururent en hâte. Cicéron, de sa
litière, entendit le bruit des pas, le retentissement des armes.

Il devina que tout était perdu.
— Les voilà, dit-il, inutile de fuir ; attendez-les.
Et en effet, les serviteurs ne pouvaient espérer, portant une

litière, gagner du chemin sur des soldats allègres, sans fardeau et
poussés par l’amour de l’or.

Cicéron n’était pas un proscrit ordinaire : sa tête valait quatre
fois le prix des autres têtes.

Les serviteurs s’arrêtèrent.
En un instant, les meurtriers entourèrent la litière.
Cicéron les attendait, le menton appuyé sur sa main gauche,

attitude qui lui était familière.
En face du danger, cet homme si faible, si irrésolu, avait

retrouvé tout son courage.
Il les regarda sans pâlir ; son regard fixe imposa un instant aux

meurtriers.
Quelques soldats se détournèrent, d’autres se couvrirent le

visage.
Herennius s’approcha de Cicéron, l’épée à la main.
— Ton heure est venue, lui dit-il, il faut mourir.
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Cicéron ne daigna pas répondre ; il tendit la tête hors de la
portière.

Son mouvement disait : « Frappez ! »
Herennius frappa. C’était un homme expert, il lui ouvrit l’artè-

re de la gorge.
Puis il lui scia la tête avec son épée.
Puis enfin, il lui coupa les deux mains ; c’était une recom-

mandation particulière d’Antoine : il voulait avoir la main qui
avait écrit les Philippiques.

Cette mort calme, intrépide, presque héroïque de Cicéron
racheta les hésitations de sa vie. Antoine prit sur lui la charge
immense du meurtre du grand homme, et ce qui restera de Cicé-
ron, ce sera une œuvre sublime, une renommée immense.

L’assassin laissa le corps étendu sur la grande route ; libre aux
serviteurs de faire de ce corps tronqué ce qu’ils voudraient.

Ce qui avait une valeur, c’était cette tête, c’étaient ces mains.
Antoine présidait au Forum l’élection des magistrats lors-

qu’un homme, fendant la foule qui l’entourait, déposa à ses pieds
une tête et deux mains.

Il reconnut la tête et poussa un cri de joie.
Puis, se tournant vers les spectateurs :
— Voici les proscriptions finies, dit-il. Clouez ces deux

mains à la tribune aux harangues, et portez cette tête à Fulvie.
La foule resta muette et épouvantée : elle avait reconnu la tête

de Cicéron.
Cependant nul n’osa s’opposer à ce que l’ordre de clouer ces

deux mains à la tribune aux harangues fût exécuté.
Nul n’osa barrer le chemin à l’assassin qui allait chercher

chez Fulvie le prix de son crime.
Fulvie, au milieu de ses femmes, était occupée à sa toilette

lorsque le sanglant trophée lui fut offert.
Comme Antoine, elle poussa un cri de joie.
En ce moment, Fulvie n’était plus la femme d’Antoine, elle

était la veuve de Clodius.
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Elle prit entre ses genoux cette tête déjà défigurée, mais enco-
re reconnaissable, lui tira la langue hors de la bouche et perça
cette langue d’une épingle d’or qu’elle tira de ses cheveux.

Cette langue, c’était la véritable ennemie de Fulvie : elle avait
tué son premier époux et déshonoré le second.

Un instant après, Antoine rentra : il avait hâte de connaître les
détails de la mort de Cicéron.

Les deux meurtriers, Herennius et Popilius, les lui donnèrent.
Antoine connaissait ce misérable Philologue qui avait trahi

Cicéron ; il savait ce que le grand orateur avait fait pour lui. Il
ordonna que le traître fût livré à Pomponia, femme de Quintus,
avec permission d’en faire ce qu’elle voudrait.

Peut-être Antoine avait-il des remords et pensait-il que les
dieux se contenteraient de cette expiation.

Le supplice du traître fut, dit-on, terrible.
Ces proscriptions, ces meurtres, ces atrocités creusaient un

abîme entre Brutus et Octave, entre Cassius et Antoine, et l’on
comprit qu’une bataille terrible, mortelle, dans laquelle l’un des
deux partis serait anéanti, pouvait seule maintenant décider cette
grande question de l’empire du monde.

Brutus et Cassius s’y préparèrent.
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CASSIUS. – SON CARACTÈRE. – SES EXACTIONS. – TRISTESSE DE BRUTUS

À L’OCCASION DES DÉSASTRES CAUSÉS PAR LA GUERRE CIVILE. – IL FAIT
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SIUS. – APPARITION À BRUTUS DE SON MAUVAIS GÉNIE. – OPINION DE

CASSIUS SUR LES APPARITIONS.

Nous venons de dire que Brutus et Cassius se préparaient à la
lutte contre Octave et Antoine. Seulement, chacun s’y préparait
avec son tempérament individuel, et par conséquent avec des
actions bien différentes et des sentimens bien opposés.

Cassius, caractère violent, cœur ulcéré, âme haineuse, ne gar-
dait aucun ménagement. Il avait exigé un tribut de dix années
pour toute l’Asie, et les villes qui n’avaient pu acquitter ce tribut
avaient été victimes des mesures les plus violentes.

À Tarse, les magistrats, frappés d’une contribution de quinze
cents talens, avaient d’abord, pour l’acquitter, fait vendre les
propriétés publiques, puis ils avaient dépouillé les temples ;
enfin, comme manquaient encore deux ou trois cents talens,
Cassius avait fait vendre comme esclaves des citoyens libres, des
enfans, des femmes, des vieillards, des jeunes gens même, dont
plus de la moitié se tuèrent, préférant la mort à l’esclavage.

Puis Cassius se présenta devant Rhodes, sa seconde patrie, car
il avait été élevé à Rhodes. Cependant Rhodes, où César avait
étudié le grec et l’éloquence, était césarienne. Rhodes lui résista.

Cassius en fit le siége et la prit d’assaut. Cinquante citoyens
furent égorgés pendant le sac de la ville.

Parti d’Athènes après Cassius, Brutus marchait derrière Cas-
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sius ; il trouvait tout ruiné et pouvait suivre au feu et au sang la
trace du rude homme de guerre.

Pendant que les yeux de Brutus pleuraient des larmes, son
âme pleurait du sang. Caractère ferme, mais doux et aimant, son
cœur était brisé autant des nouvelles qui lui venaient de son ami
que de celles qui lui venaient de ses ennemis.

Nous avons dit ce qu’il apprenait du côté de Cassius.
Du côté d’Octave, il apprenait les proscriptions de Rome et la

mort de Cicéron.
Il fallait répondre au meurtre par le meurtre.
Malgré les instances de Cicéron, il avait accordé la vie à Caïus

Antonius, mais voilà que Marc Antoine avait fait tuer Cicéron.
Il donna l’ordre de tuer Caïus Antonius.
Cet ordre, ce fut Hortensius qui l’exécuta.
Après la bataille de Philippes, Hortensius, à son tour, tomba

aux mains de Marc Antoine, qui le fit égorger sur la tombe de son
frère.

Cet Hortensius était le fils du fameux orateur qui balançait la
renommée de Cicéron.

De même que Brutus avait la main forcée à l’endroit de la
clémence, il l’eut bientôt à l’endroit des exactions. Il fallait faire
vivre le soldat ; le soldat mal nourri passait dans le camp opposé
pour voir s’il n’y serait pas mieux nourri que dans le sien.

Brutus fut forcé de faire ce qu’avait fait Cassius ; le général
ordonnait, l’homme gémissait.

Aussi écrivait-il à Cassius :

Quitte l’Égypte au plus tôt et viens me joindre en Syrie ;ce
n’est pas pour posséder nous-mêmes le pouvoir, mais pour déli-
vrer notre pays de la servitude et pour détruire les tyrans que
nous avons rassemblé des armées. À quoi bon errer de côté et
d’autre ? Remettons-nous sans cesse à l’esprit le but que nous
nous sommes proposé, et ne nous en écartons jamais.

C’est pourquoi, au lieu de nous éloigner comme nous le fai-
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sons de l’Italie, il faut nous en rapprocher, et cela le plus tôt que
nous pourrons, afin de secourir nos concitoyens.

Cassius, qui avait hâte d’en finir de son côté, se mit en marche
à l’instant même.

Ce fut à Smyrne que les deux amis se rejoignirent.
Ils ne s’étaient pas vus depuis le jour où ils s’étaient quittés à

Athènes.
Brutus partait pour la Macédoine, Cassius pour la Syrie.
Ils s’étaient quittés pauvres, bannis, sans armée, sans un seul

vaisseau.
Ils se retrouvaient suivis chacun de vingt mille hommes, avec

une flotte à eux, sans compter celle de Sextus Pompée, avec l’al-
liance des principales villes de l’Orient, et enfin avec un trésor
assez considérable, Cassius du moins, pour pourvoir à l’entretien
des deux armées.

Ils se retrouvaient enfin en état de disputer à leurs ennemis
l’empire du monde.

J’ai essayé de faire comprendre la différence que l’on établis-
sait à Rome, à Athènes, et même dans l’armée, entre Cassius et
Brutus.

Cassius, plus grand homme de guerre, mais nerveux, mais
d’une santé faible, très facile à se laisser emporter à la violence,
aimait à railler même ses meilleurs amis, et souvent poussait la
raillerie jusqu’à l’excès.

Il avait, non pas pour lui-même, mais pour son entourage, ses
capitaines, ses soldats, d’immenses besoins d’argent, et alors
aucune exaction ne lui coûtait pour s’en procurer. Aussi arrivait-
il au rendez-vous avec un trésor double de celui de Brutus.

Brutus, au contraire, plus philosophe que l’homme de guerre,
avait sur lui-même cette puissance absolue que prêchait la philo-
sophie dont il était un des adeptes. Au lieu de gouverner par la
crainte et de frapper d’abord de terreur comme Cassius, il procé-
dait toujours par la persuasion. Aussi était-il aimé du peuple pour
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sa vertu, chéri de ses amis pour son bienveillant commerce. Nul
n’avait pour lui une âme plus inflexible, nul n’avait pour les
autres une âme plus tendre, de sorte qu’il n’était haï de personne,
pas même de ses ennemis. Sa pensée était droite, et il ne flé-
chissait jamais dans ce qui lui paraissait juste et honnête.

En somme, on savait que Brutus faisait la guerre dans une
pensée de bien-être public et sans aucun calcul pour lui-même,
tandis qu’on était convaincu que Cassius était bien plus préoc-
cupé de ses intérêts et de sa renommée que du bonheur de ses
concitoyens.

Si l’on remonte aux temps antérieurs, si l’on étudie les Sylla,
les Marius, les Carbon, la première conviction qui s’empare de
l’historien ou du philosophe à leur aspect, c’est que tous les
grands agitateurs regardaient la patrie comme la proie du vain-
queur et ne combattaient que pour la réduire en servitude.

Il en eût été selon toute probabilité ainsi de Cassius, mais de
Brutus nullement.

J’ai déjà cité quelques fragmens de ses lettres dont ma posi-
tion d’intimité avec lui m’a permis de garder non-seulement le
souvenir, mais encore la copie. Elles sont toutes empreintes de
cette douce sérénité et en même temps de cette inflexible droiture
qui étaient passées de son tempérament dans son caractère.

J’y ajouterai ce fragment à Atticus. Il est écrit à la veille ou de
la défaite ou de la victoire, et à coup sûr dans l’attente du danger.

Mes affaires sont au point le plus brillant où la fortune puisse
les porter, car, ou ma victoire affranchira les Romains, ou la
mort me délivrera moi-même. Tout est pour nous dans un état
ferme et assuré, hormis une seule chose qui est encore incertaine,
à savoir si nous vivrons ou si nous mourrons libres. Marc Antoi-
ne porte la peine de sa folie en ce que, pouvant se mettre au
nombre des Brutus, des Cassius et des Caton, il aime mieux
n’être que le second après Octave ; de sorte que, s’il est vain-
queur dans la bataille qui va se donner, lui, à son tour, sera
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obligé de lui faire la guerre.

Il était difficile de voir plus juste et de prédire plus exac-
tement.

Cassius, par ses exactions, avait réuni des sommes énormes.
Il n’en était pas de même de Brutus. Son cœur avait faibli en face
de l’oppression, et tout l’argent qu’il avait pu se procurer avait
été employé à l’équipement de la flotte qu’il amenait à Cassius.

Brutus réclama de Cassius une partie de ces sommes.
Puis ils se quittèrent, se donnant rendez-vous à Sardes.
Comme j’avais suivi Brutus jusque-là, je continuai de le

suivre.
Cassius partit pour Rhodes, tandis que Brutus descendait à

travers la Carie les côtes de l’Asie Mineure et entrait en Lycie.
Brutus avait fait d’avance prévenir les Lyciens qu’ils eussent

à lui payer pour leur part de contribution une certaine somme
d’argent, et ils allaient donner cette somme, qui était loin d’être
exorbitante, lorsqu’un nommé Naucratès fit prendre cette résolu-
tion aux Lyciens, de refuser non-seulement à Brutus le tribut
qu’il demandait, mais le passage à travers leurs terres.

À peine Brutus eut-il connaissance de l’obstacle qui lui était
opposé qu’il donna ordre à sa cavalerie de marcher sans repos et
sans relâche vers les Lyciens, de manière à les surprendre.

Cette cavalerie était pleine d’ardeur ; elle fit plus de diligence
encore que Brutus n’en attendait d’elle, et, surprenant les Lyciens
pendant que ceux-ci prenaient leur repas, elle en passa six cents
au fil de l’épée.

Brutus, de son côté, avait fait toute diligence ; le corps d’ar-
mée suivait de près cette avant-garde. Il s’empara de plusieurs
forts et de plusieurs villes avant que l’ennemi eût même eu le
temps de se mettre en défense.

Il renvoya sans rançon ceux qu’il avait fait prisonniers.
Au lieu de lui être reconnaissans de cet acte de clémence, les

Lyciens crurent que Brutus avait peur.
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Il y avait un moyen bien simple de leur prouver qu’ils étaient
dans l’erreur, c’était d’aller mettre le siége devant Xanthe, où les
plus braves et les plus riches d’entre eux s’étaient renfermés.

Brutus vint camper devant Xanthe, qu’il enveloppa entiè-
rement.

D’abord, ceux des Lyciens qui crurent avoir le plus à craindre
de la vengeance de Brutus tentèrent de fuir.

La ville était entourée, il est vrai ; mais la rivière leur offrait
un moyen d’évasion.

Ils se glissaient à l’eau et descendaient le fleuve en nageant
sans bruit et dans l’obscurité.

Des soldats vinrent dénoncer à Brutus ce moyen d’évasion.
Brutus ordonna que des filets fussent tendus au-dessus et au-

dessous de la ville.
À ces filets, il fit attacher des sonnettes ; le nageur, en don-

nant dans le filet, se dénonçait lui-même ; la sonnette tintait, et le
fugitif était pris.

Les Xanthiens résolurent de faire une sortie pour incendier les
machines de guerre. Ils choisirent une nuit sombre et sans lune,
et tout à coup, nous fûmes réveillés par les cris : « Aux armes ! »
que poussaient nos sentinelles.

On se porta du côté d’où venaient les cris ; seulement, il était
trop tard : le feu était déjà à deux ou trois machines.

Mais précisément au moment où les Xanthiens battaient en
retraite, un grand vent s’éleva qui poussa les flammes vers la
ville. Brutus, craignant que l’incendie ne s’allongeât par-dessus
les murailles pour aller gagner les maisons, ordonna d’éteindre le
feu non-seulement pour sauver les machines, mais encore pour
sauvegarder la ville.

Poussés d’une rage insensée, les Xanthiens firent alors une
seconde sortie qui avait au contraire pour but de donner une nou-
velle activité au feu. En conséquence, ils jetèrent dans les deux
ou trois foyers tout ce qu’ils avaient pu réunir de matières com-
bustibles : poix, résine, goudron, bois sec, torches ; si bien que la
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flamme s’éleva bientôt, dévorante, irrésistible, effroyable ; et,
toujours animée par ceux qui eussent dû au contraire l’éteindre,
s’avança vers la ville, rampa contre ses murailles, gagna les cré-
neaux, franchit les remparts, atteignit les premières murailles,
gagna les créneaux, franchit les remparts, atteignit les premières
maisons, grandit et s’éleva de l’autre côté des fortifications.

Et pendant ce temps, on voyait sur tous les points culminans
les Xanthiens rougis par le reflet de l’incendie, pareils à des
démons insensés, vouant les Romains à la mort, s’y dévouant
eux-mêmes, jetant au feu, comme de nouveaux alimens, poutres,
meubles, portes arrachées, fenêtres brisées ; allumant des torches
au volcan, les lançant contre les maisons non atteintes encore, et
qui bientôt, en s’enflammant, faisaient de nouveaux auxiliaires
à l’incendie. En moins de deux heures, tout fut atteint ; la surface
entière de la ville brûla : on eût dit une fête gigantesque au dieu
du feu, un immense sacrifice à Pluton.

Brutus, désespéré de cette catastrophe, avait sauté sur son
cheval et courait, au galop de l’animal effaré, tout autour des
remparts en criant aux Xanthiens qu’il leur faisait grâce du tribut,
grâce de la vie, grâce de tout ; ne leur demandant qu’une chose,
c’était de s’épargner eux-mêmes. Mais ceux-ci, s’excitant aux
cris de Brutus, sourds à ses prières, semblaient pris de la rage de
la destruction. Ce n’était plus une cité habitée par des hommes,
c’était une ville d’insensés où chacun, avide de la mort, courait
au-devant d’elle par la voie la plus courte. Ceux-ci se jetaient
dans les flammes, ceux-là se précipitaient la tête la première en
bas des murailles.

On vit des mères, étreignant leurs enfans entre leurs bras, se
laisser tomber avec eux dans le fleuve ; on vit des enfans, à qui
leurs parens voulaient faire grâce de la vie, tendre la gorge aux
épées de leurs pères ; on les entendit leur crier de frapper. On vit
enfin, la ville consumée, réduite en cendres fumantes, une fem-
me, une mère, ayant son enfant mort attaché à son cou, mettre
elle-même le feu à sa maison, qui, écartée des autres, avait été
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épargnée, et, à la lueur de cette maison brûlante, se pendre à quel-
ques pas de là.

Brutus revint au camp, détournant les yeux, et rentra sous sa
tente en criant qu’ il y avait une récompense de huit cents sester-
ces pour tout soldat qui sauverait un Lycien.

Cent cinquante consentirent à accepter la vie.
Ce fut alors seulement que Brutus s’aperçut d’une chose

terrible : c’est qu’il faut, bon gré, mal gré, subir le destin que l’on
s’est fait. Ce n’était plus pour sa vie, pour une idée, pour un prin-
cipe, pour un rêve que combattait Brutus : c’était pour la liberté
de l’Italie. On était entré dans la voie terrible par un meurtre ; il
fallait suivre la route funeste le flambeau et l’épée à la main.

Suivre cette route, c’était, Xanthe étant brûlée, d’aller mettre
le siége devant Patare.

Brutus y allait en tremblant. Il craignait que Patare, ville enco-
re plus importante que Xanthe et véritable capitale de la Lydie,
ne suivît l’exemple donné ; mais le bonheur voulut qu’ayant fait
quelques femmes prisonnières et les ayant renvoyées sans rançon,
elles vantassent tellement à leurs pères et à leurs maris, qui
étaient les plus considérables de la ville, la générosité de Brutus,
qu’elles amenèrent les autorités de Patare à remettre la ville entre
ses mains.

Dès lors, la marche de Brutus devint un triomphe. Oubliant
l’exemple de Xanthe et suivant celui de Patare, toutes les villes
se rendirent à discrétion.

Ainsi, tandis que Cassius imposait les Rhodiens à huit mille
talens, c’est-à-dire à cent quatre-vingts millions de sesterces,
Brutus ne levait sur les Lyciens qu’une contribution de cent
cinquante talens.

Et sans leur causer d’autre dommage, il partit pour l’Ionie.
Ce fut en Ionie qu’il trouva ce Théodatus de Chio qui avait

donné au petit roi Ptolémée le conseil d’assassiner Pompée.
Théodatus fut amené devant lui.
Cette fois, quelque clémence qui débordât de l’âme de Brutus,
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il n’y avait pas à hésiter : Théodatus fut condamné au supplice
des voleurs et des assassins.

Mais Brutus n’eut pas le courage d’assister à l’exécution : il
me prit par le bras et m’emmena au bord de la mer ; là, nous nous
assîmes, les yeux fixés sur l’immensité, et je lui lus les premières
strophes du Pastor cum traheret, que je venais d’ébaucher.

L’époque fixée pour le rendez-vous des deux généraux était
venue. Brutus se trouva à Sardes le premier.

Dès qu’il apprit l’approche de Cassius, il alla au-devant de lui
avec ses amis et ses soldats pour lui faire honneur.

Les soldats se placèrent sur deux rangs, et lorsque Cassius
passa au milieu d’eux avec Brutus, ils les saluèrent tous deux du
titre d’imperator.

Brutus attendait Cassius avec impatience. Malgré ces hon-
neurs qu’il lui rendait, il avait au fond du cœur de graves
reproches à lui faire. Aussi, à peine Cassius fut-il à Sardes et eut-
il pris possession de la maison qui lui était réservée, que Brutus
le fit entrer dans une chambre, y entra derrière lui et aborda la
question des remontrances.

La patience n’était point la vertu dominante de Cassius. Il
s’emporta. Alors nous entendîmes un grand bruit de voix, et il
nous fut facile de comprendre, quoiqu’on ne distinguât point tout
ce qui se disait, que les deux généraux échangeaient des récrimi-
nations. Brutus reprochait à Cassius son avarice et sa cruauté,
Cassius reprochait à Brutus sa générosité et son désintéres-
sement.

Favonius était au milieu de nous. C’était ce même Favonius
que l’on appelait le singe de Caton, le même, vous le rappelez-
vous ? qui, après Pharsale, demeura fidèle à Pompée et, voyant
qu’il ne restait pas même à celui-ci un esclave pour lui laver les
pieds couverts de la poussière de la fuite, se mit à genoux devant
lui et, les larmes aux yeux, accomplit la pieuse mission.

Favonius prit sur lui d’entrer au milieu de la discussion, car il
était important que les deux chefs n’en vinssent pas à une rupture
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ouverte, et nous l’entendîmes leur dire à voix haute ce vers de
Nestor dans l’Iliade :

« Écoutez mes avis, car vous êtes tous deux plus jeunes que
moi. »

Brutus et Cassius le mirent à la porte, Cassius riant, Brutus
l’appelant faux cynique ; mais l’effet était produit ; la diversion
était faite, et, à partir de cette interruption, le bruit des voix
s’éteignit.

Sans doute eux-mêmes avaient compris qu’ils donnaient un
mauvais exemple.

Le même jour, ils dînèrent à la même table, paraissant par-
faitement raccommodés.

Mais le cœur de Brutus était gros des reproches qu’il avait été
obligé d’y renfermer.

Le soir, nous sortîmes de la ville, Brutus et moi, lui m’em-
menant, comme toujours, lorsqu’il avait quelque grande tristesse.
Nous suivîmes la rive gauche de ce fameux Pactole tant chanté
par les poëtes grecs jusqu’à l’endroit où, à quelque distance du
lac Gygie, il se jette dans l’Hermus, et pendant cette promenade,
il s’ouvrit à moi et exhala ses premiers regrets de s’être associé
à des gens qui pouvaient, même aux yeux des dieux immortels
qui voient tout, obscurcir sa conduite.

Aussi, le lendemain, Brutus jugea-t-il publiquement un
Romain nommé Lucius Pella, accusé de concussion par les
Sardiens.

Brutus le reconnut coupable et le nota d’infamie.
Quelques jours auparavant, Cassius, ayant à juger des hom-

mes coupables du même crime, s’était borné à quelques répri-
mandes en particulier. Il leur avait laissé leur emploi.

Brutus avait fait la réprimande publique et avait destitué
Lucius Pella.

Ce jugement blessa profondément Cassius, car c’était une
censure qui l’atteignait aussi bien que Lucius Pella.

Aussi Cassius, en notre présence à tous, accusa-t-il Brutus, et
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cela avec un accent d’aigreur qu’il ne put réprimer, de montrer un
trop scrupuleux respect pour les lois et la justice dans un temps
de guerre civile et de combustion politique où il fallait sacrifier
quelque chose à la faiblesse humaine.

Ce qui rendait Cassius plus aigre envers Brutus, c’est que Bru-
tus avait toujours raison.

Divisés en matière de morale, Brutus et Cassius étaient tou-
jours d’accord lorsqu’il s’agissait d’affaires de guerre, car Brutus
tenait Cassius pour un plus grand général que lui et déférait
volontiers à ses conseils.

Cassius décida donc que l’on quitterait l’Asie pour aller au-
devant d’Antoine et d’Octave, qui s’avançaient à travers la
Macédoine.

Un jour, on nous réunit tous, et l’on nous annonça que le
départ était fixé pour le lendemain.

Ce jour-là, Brutus me retint à dîner avec quelques amis ; mais,
vers la seconde veille du soir, il nous congédia tous en nous
disant qu’il avait à travailler.

C’était assez l’habitude de Brutus. Rarement se permettait-il
les longues causeries. Il aimait à veiller, et, autant par suite de sa
sobriété que par amour du travail, il ne donnait que très peu
d’heures au sommeil. Bien des fois, je me le rappelle, chargé de
rondes de nuit dans le camp, je vis, aux heures où les autres chefs
dormaient, la lueur de la lampe de Brutus, et, passant devant sa
tente, je le vis lui-même, à travers la toile entrouverte, ou le
coude appuyé sur la table et lisant, ou écrivant des ordres qu’at-
tendaient quelques centurions tombant de sommeil, tandis que
leur chef, le cœur fort et la pensée libre, allait veiller jusqu’au
jour.

Jamais, à l’heure de la troisième garde, heure à laquelle les
officiers avaient coutume d’aller à sa tente pour prendre les
ordres, on ne le trouva endormi.

Or voici ce qui arriva pendant la nuit même qui précéda le
jour du départ.



MÉMOIRES D’HORACE 301

À l’heure ordinaire, c’est-à-dire à la moitié de la nuit, nous
entrâmes dans sa tente comme d’habitude et comme d’habitude
le trouvâmes veillant. Il donna tous les ordres pour le départ, qui
devait avoir lieu quand la première chaleur du jour serait passée.
Comme j’étais tribun des soldats, il me retint un peu après les
autres, causa philosophie et poésie, et, prenant pitié de mes mau-
vais yeux qui se fermaient malgré moi, il me renvoya en me
montrant son Platon entrouvert.

Je sortis.
Après mon départ, il demeura seul. Peu à peu tout bruit cessa.

La nuit était fort obscure et sans lune. La lampe de Brutus ne
jetait qu’une faible lueur, et lui-même était plongé dans sa lec-
ture, lorsqu’il lui sembla entendre comme le froissement de
quelqu’un qui s’introduisait dans sa tente.

Il se retourna et aperçut un spectre dont le visage lui parut
étrange et effrayant.

Ce spectre s’avança vers lui, et de si près qu’en étendant la
main il eût pu le toucher.

Brutus attendit que le spectre lui adressât la parole ; mais
comme il demeurait silencieux, Brutus eut le courage de lui par-
ler le premier.

— Qui es-tu ? demanda-t-il, un homme ou un dieu ? Dans
l’un ou l’autre cas, que viens-tu faire ici, et que me veux-tu ?

— Brutus, répondit le fantôme, je suis ton mauvais génie, et
tu me reverras à Philippes.

— Soit ! dit Brutus, toujours calme, je t’y verrai.
Le fantôme aussitôt disparut, non pas sortant par la porte, non

pas s’enfonçant dans la terre, mais s’évanouissant en vapeur.
Aussitôt, Brutus appela ses serviteurs et les esclaves, dont

quelques-uns dormaient couchés près de sa tente.
Il appela la sentinelle qui veillait à la porte.
Il interrogea serviteurs, esclaves, sentinelle : personne n’avait

rien vu.
Alors il les congédia tous et continua de veiller et de lire
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jusqu’au jour ; au jour seulement, il prit quelques instans de
repos.

Puis, vers la deuxième heure, il sortit et, sans me rien dire, me
prit en passant.

Il allait chez Cassius ; je l’y accompagnai.
Nous trouvâmes Cassius déjà levé. Au contraire de Brutus, lui

se couchait d’assez bonne heure.
Brutus le pria de faire sortir tout le monde et de lui accorder

un instant d’entretien.
Nous restâmes seuls.
Alors Brutus, qui pendant la route ne m’avait rien dit de la

cause qui le conduisait chez Cassius, lui raconta tout ce qui
s’était passé pendant la nuit, lui demandant ses avis sur la vision.

Cassius laissa tomber sa tête sur sa main et réfléchit.
— Écoute, lui dit-il après un moment de silence, j’ai souvent

discuté avec toi sur ces sortes de matières ; mais voici Horace,
qui est comme moi de la secte d’Épicure et qui te dira qu’un des
principes de notre philosophie, c’est que nous ne sentons et ne
voyons pas toujours réellement ce que nous croyons voir et
sentir, car nos sens, faciles à recevoir toutes sortes d’impressions,
sont des agens fort trompeurs, tandis que notre imagination, plus
mobile encore, les excite sans cesse. Ils sont comme une cire
molle qui se prête docilement à toutes les formes que l’on veut
leur donner, tandis que notre âme, ayant en elle-même et ce qui
produit l’impression et ce qui la reçoit, peut facilement, et sans
autre secours que sa propre puissance, varier et diversifier ses
formes.

» C’est ce que témoignent les différentes images que nous
présentent les songes pendant notre sommeil. L’imagination les
éveille, puis elle leur fait prendre toutes sortes de figures fantasti-
ques, et ce que je te dis, Brutus, qui est vrai pour tout le monde,
est d’autant plus vrai pour toi dont le corps affaibli par l’excès de
travail rend l’esprit plus mobile et plus prompt à changer.

» J’ajouterai, continua Cassius, qu’il n’est pas vraisemblable
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qu’il existe des génies, et que, en existât-il, il serait ridicule de
croire qu’ils prissent la figure et la voix des hommes pour com-
muniquer avec nous et étendre leur pouvoir sur nous. Seulement,
je souhaiterais qu’il en existât, afin que nous puissions mettre
notre confiance non-seulement dans cette multitude d’hommes,
d’armes, de chevaux et de navires à laquelle nous commandons,
mais encore dans le secours des dieux, qui ne manqueraient pas
d’assister les chefs de la plus sainte et de la plus noble des
entreprises.

Brutus poussa un soupir, se leva et sortit en disant ce seul
mot :

— Mystère !
Une fois loin de la tente, il se tourna de mon côté en disant :
— Et toi, Horace, que penses-tu de tout cela ?
Je fus forcé de lui avouer que, épicurien comme Cassius,

j’étais, sur cette apparition, de l’avis de Cassius, c’est-à-dire qu’il
avait été le jouet d’une erreur de ses sens.

— Et cependant, dit Brutus, j’ai vu, j’ai entendu.
Puis il ajouta :
— Et si je le revois à Philippes, comme il m’en a menacé ?
— Je n’ai, répondis-je, qu’un désir à émettre, ce serait d’être

là au moment de l’apparition.
Mais Brutus secoua la tête.
— Non, fit-il, non. C’est pour moi seul qu’il vient, et c’est à

moi seul qu’il se manifestera.
Puis il retomba dans son silence et sa mélancolie habituels.
Vers la deuxième heure de l’après-midi, l’armée se mit en

marche. Je commandais une partie de l’avant-garde et marchais
en tête.

Tout à coup, deux aigles qui planaient au ciel s’abattirent sur
les deux premières enseignes.

J’envoyai à l’instant même un centurion à Brutus pour lui
faire part de ce présage.

Le centurion revint. Brutus lui avait dit :
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— Félicite Flaccus de ce présage ; dis-lui de garder ces aigles
et de les nourrir. Tout ira bien s’ils ne s’envolent pas.

J’eus le plus grand soin de ces aigles ; je leur donnai à manger
pendant toute la route, et ils restèrent avec nous jusqu’à Phi-
lippes.

La veille de la bataille, ils s’envolèrent.
C’était le présage que redoutait tant Brutus.



XXIX

COMMENCEMENT DES HOSTILITÉS. – BRUTUS ET CASSIUS SURPRENNENT

L’AVANT -GARDE D’A NTOINE. – LARGESSES EXPIATOIRES DE CÉSAR

OCTAVE ET DE BRUTUS. – PRÉSAGES NÉFASTES. – CASSIUS PROPOSE DE

RETARDER LA BATAILLE ; BRUTUS INSISTE POUR QU’ELLE SOIT DONNÉE À

L’ INSTANT MÊME. – LA MAJORITÉ SE RÉUNIT À BRUTUS. – PACTE DE VIE

ET DE MORT FAIT ENTRE BRUTUS ET CASSIUS. – INACTION D’OCTAVE

CAUSÉE PAR UN SONGE. – PREMIÈRE BATAILLE DE PHILIPPES. – BRUTUS

EST VAINQUEUR, MAIS CASSIUS EST VAINCU. – CASSIUS ENVOIE TITINIUS

À LA DÉCOUVERTE. – ERREUR DE CASSIUS. – CROYANT BRUTUS VAINCU

ET TITINIUS PRIS, IL SE FAIT TUER PAR PINDARUS. – TITINIUS, CAUSE INVO-
LONTAIRE DE CETTE MORT, SE TUE SUR LE CORPS DE SON GÉNÉRAL.

Pendant cette marche vers le nord, Brutus et Cassius ache-
vèrent de réduire les quelques villes qui se trouvaient sur leur
chemin et qui eussent pu tenir pour Octave et Antoine.

Ils traversèrent l’Hellespont et suivirent les côtes de Thrace,
tandis que leur flotte s’avançait dans ce golfe que l’on appelle la
mer de Thasos.

L’avant-garde d’Antoine et d’Octave était déjà campée dans
un lieu qu’on appelle les Détroits, près du mont Symbolum, qui
est une des ramifications des monts Pangée.

Elle était commandée par Norbanus.
Celui-ci, qui était loin de croire Cassius et Brutus si près de

lui, se trouva enveloppé par nous au moment où il s’y attendait le
moins ; et, forcé d’abandonner son poste, il laissa une grande
partie de son armée prisonnière entre nos mains.

Peu s’en fallut qu’elle n’y restât tout entière, et lui-même avec
elle.

Ils se préparaient à poursuivre Norbanus, lorsqu’ils apprirent
qu’Antoine, doublant les étapes avec une incroyable rapidité,
venait d’arriver au secours de son lieutenant.

Octave avait été malade ; cette maladie l’avait retardé ; il n’ar-
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riva que huit jours après Antoine.
Cassius et Brutus avaient depuis longtemps pris leurs posi-

tions au versant de la montagne sous laquelle est bâtie Philippes ;
leur front était protégé par un petit cours d’eau qui prend sa sour-
ce dans la montagne et va se jeter à la mer.

Le camp de Brutus était plus près de Philippes, le camp de
Cassius plus près de la mer.

Toute l’armée d’Octave et d’Antoine était appuyée au
Strymon.

L’intervalle compris entre le cours d’eau sans nom sur lequel
nous étions campés et le Strymon, c’est-à-dire la plaine où eut
lieu la bataille que nous allons essayer de décrire, s’appelle Cam-
pos Philippos.

Octave avait placé son camp en face de Brutus, et Antoine en
face de Cassius.

Jamais, même à Pharsale, on n’avait vu deux armées romaines
si considérables en face l’une de l’autre.

Celle de Brutus, c’est-à-dire celle dont je faisais partie, était
de beaucoup inférieure en nombre à celle d’Octave ; mais elle
était, par la magnificence des armes dont la plupart étaient d’or
et d’argent, bien autrement splendide.

Modeste et simple lui-même, Brutus permettait à ses soldats
et à ses officiers la richesse des armes. Il était convaincu qu’en
même temps que l’homme se défend, il défend ses armes, et que
plus ses armes sont riches, mieux il les défend.

On sentait que l’heure suprême approchait, et chacun se pré-
parait au combat.

Octave fit distribuer à ses soldats une petite mesure de blé et
cinq drachmes par tête à l’occasion d’un sacrifice expiatoire.

Quant à Brutus, il purifia son armée en pleine campagne, et,
pour faire opposition à la mesquinerie d’Octave, il donna
cinquante drachmes par tête à chacun de ses soldats.

Pendant cette cérémonie, les deux aigles, qui depuis Sardes
étaient restés avec nous, s’envolèrent et ne reparurent plus.
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Ce ne fut pas le seul présage funeste, et le soir, Brutus et Cas-
sius s’en entretinrent entre eux, mais il fut résolu que l’on n’en
donnerait pas connaissance aux soldats.

Le licteur qui portait les faisceaux devant Cassius lui avait, le
matin même, présenté la couronne à l’envers.

Quelques jours auparavant, dans une cérémonie religieuse,
celui qui portait la victoire d’or de Cassius fit un faux pas, et la
victoire tomba à terre.

Une multitude d’oiseaux de proie passait tous les jours sur nos
deux camps.

Enfin, plusieurs essaims d’abeilles s’étaient rassemblés dans
un endroit des retranchemens, de sorte que les devins, regardant
cette agglomération comme néfaste, ordonnèrent que cet endroit
fût fermé et mis hors du camp.

Malgré la philosophie d’Épicure, qui n’admet pas l’influence
des présages, Cassius commençait à se laisser prendre par l’in-
quiétude. Aussi, appuyé comme il l’était par une bonne flotte qui
ne lui laissait aucune crainte sur les approvisionnemens, eût-il
voulu traîner la guerre en longueur et gagner l’hiver.

Tout au contraire, Brutus, en toute circonstance, insistait pour
une prompte rencontre. Il avait hâte de rendre la liberté à sa
patrie, autant au moins que de délivrer de tant de maux ces
peuples écrasés par les dépenses de la guerre et par les mille
désastres qu’elle traîne après elle.

Ce qui le déterminait surtout à soutenir cette opinion, c’est
que, d’une part, sa cavalerie, parfaitement équipée, avait eu
l’avantage dans toutes les rencontres, tandis que, de l’autre, à
tous momens, avaient lieu des désertions d’hommes qui, du camp
républicain, passaient dans ceux d’Antoine et d’Octave.

En conséquence, comme il y avait dissidence entre Brutus, qui
voulait que l’on combattît le plus tôt possible, et Cassius, qui
voulait que l’on attendît, un conseil fut assemblé, auquel assistè-
rent les principaux chefs.

Là fut débattue la question.
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Les deux chefs parlèrent chacun à son tour et firent valoir
leurs raisons.

Celle qui eut le plus de poids de la part de Brutus fut cette
désertion quotidienne. Le jour même, plus de soixante soldats
étaient passés dans le camp d’Octave.

Ajoutons que Brutus était doué d’une éloquence entraînante,
de sorte que plusieurs des amis de Cassius, que celui-ci croyait
avoir fixés à son opinion, l’abandonnèrent pour passer à celle de
Brutus.

Mais un des amis de Brutus passa, au contraire, du côté de
Cassius.

C’était Attitius.
Il proposa de différer jusqu’à l’hiver.
— Que gagneras-tu, lui dit Brutus, d’attendre une année ?
— Quand je ne gagnerais que de vivre cette année-là de plus,

répondit Attitius, il me semble que ce serait déjà quelque chose.
Cette réponse, qui exprimait un peu trop franchement peut-

être l’opinion de celui qui la faisait, indigna les autres officiers,
qui se rangèrent à l’avis de Brutus, de sorte qu’à la pluralité des
voix, la bataille fut décidée pour le lendemain.

Brutus triomphait ; il nous emmena souper chez lui, plein
d’espérance, et passa toute la soirée à s’entretenir avec nous de
poésie et de philosophie ; puis, de meilleure heure que de coutu-
me, nous ayant congédiés, il se coucha, nous invitant à faire
comme lui, afin que le lendemain tout le monde jouît de sa force.

Cassius, au contraire, soupa sous la tente avec un petit nombre
d’amis dont était Messala, de qui je tiens ces détails. Il fut, pen-
dant tout le repas, pensif et taciturne, ce qui était contre toutes ses
habitudes. Puis, après le souper, ayant pris la main de Messala,
il la lui serra avec amitié, lui disant en grec :

— Je te prends à témoin, Messala, que, de même que le
grand Pompée, on me force de remettre le sort de Rome aux
hasards d’une bataille. Je devrais avoir bon courage et grand sujet
d’espérer de la fortune. Eh bien ! tout au contraire, je me défie.
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Pourquoi ? Je n’en sais rien ; mais cela est ainsi.
Puis, ayant dit adieu à Messala, il l’embrassa.
Et comme celui-ci allait sortir :
— À propos, lui dit Messala en se retournant, n’oublie pas à

ton tour, Cassius, de venir souper demain avec moi ; c’est le jour
anniversaire de ma naissance.

Cassius répondit par un signe de tête affirmatif accompagné
d’un triste sourire.

Le lendemain, dès que le jour parut, on éleva dans les camps
de Brutus et de Cassius la cotte d’armes de pourpre qui était le
signal de la bataille, tandis que les deux chefs tenaient une der-
nière conférence dans l’intervalle qui séparait les deux camps.

Cassius prit le premier la parole :
— Brutus, lui dit-il, fassent les dieux que nous remportions

la victoire et que nous puissions passer ensemble le reste de nos
jours en paix et en joie ! Mais comme plus les événemens nous
intéressent, plus ils sont incertains ; comme enfin, si l’issue de la
bataille trompe notre attente, il ne nous sera point facile de nous
rejoindre, dis-moi, que choisiras-tu de la fuite ou de la mort ?

— Cassius, répondit Brutus, lorsque j’étais encore jeune, je
composai, sans trop savoir pourquoi, un long discours philosophi-
que dans lequel je blâmais Caton de s’être donné la mort. Je
disais qu’il n’était ni religieux ni d’un homme de cœur de se
soustraire à l’ordre des dieux, de ne pas recevoir avec courage
tous les événemens de la vie et de s’y dérober par la fuite. Notre
situation présente me fait penser différemment, et si les dieux ne
donnent pas à la journée dans laquelle nous entrons une heureuse
issue pour nous, je suis résolu à ne plus tenter de nouvelles
expériences ni à faire de nouveaux préparatifs de guerre. Je me
délivrerai de toutes mes peines en rendant grâce à la fortune, car
depuis que, aux ides de mars, j’ai dévoué mes jours à la patrie,
j’ai mené, soutenu par mon dévouement à sa cause, une vie non
moins libre que glorieuse.

En entendant ces paroles, Cassius sourit, et, embrassant
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Brutus :
— Eh bien ! dit-il, puisque nous partageons les mêmes sen-

timens, allons tranquillement à l’ennemi ; car ou nous serons
vainqueurs ou nous ne craindrons pas ceux qui nous auront
vaincus.

Ce point arrêté, ils établirent tranquillement l’ordonnance de
la bataille.

Brutus demanda à Cassius le commandement de l’aile gauche,
et bien que ce commandement, qui était le poste d’honneur, fût
plutôt dû à Cassius, à cause de son âge et de son expérience, il le
céda à son collègue et voulut même que Messala, qui était à la
tête de la légion la plus aguerrie, combattît à cette aile.

Aussitôt, Brutus fit sortir des retranchemens sa cavalerie
magnifiquement équipée et mit son infanterie en bataille.

Comme tribun des soldats, je commandais à peu près trois
mille hommes de cette infanterie.

Ma légion se trouvait à l’extrémité du centre.
Cependant les deux armées ennemies ne paraissaient nulle-

ment se préparer à une bataille décisive. Les soldats d’Antoine
étaient occupés à creuser des tranchées dans le but de couper à
Cassius le chemin de la mer.

Quant à Octave, ni lui ni ses troupes ne faisaient aucun
mouvement, ou plutôt les dieux avaient permis qu’il fît avant la
bataille le mouvement qu’il avait à faire et qui lui sauva la vie.

Marcus Astorius, un de ses amis, l’était venu trouver le matin
et lui avait annoncé qu’il avait eu un songe.

Dans ce songe, un guerrier armé lui était apparu et lui avait
donné l’ordre de se lever et d’aller à l’instant même prévenir
César qu’il eût à s’éloigner des retranchemens.

Ce que César avait fait à l’instant même ; nous avons déjà dit
qu’il avait grande foi aux songes !

Quant à ses soldats, ils ne s’attendaient point à ce qu’on en
vînt à une bataille ; ils croyaient qu’il y aurait seulement des
escarmouches entre les travailleurs et les soldats de Cassius.
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Ils se trompaient. Non-seulement la bataille, mais même l’or-
dre de bataille étaient arrêtés.

Brutus, qui était impatient d’en venir aux mains, fit passer à
tous les capitaines de petits billets où était écrit le mot d’ordre, en
même temps qu’il parcourait les rangs et invitait les soldats à
bien faire.

Mais les soldats n’avaient aucunement besoin d’être animés.
Ils partageaient, au contraire, à un tel point l’impatience de
Brutus que, avant que le mot d’ordre eût atteint l’extrémité de
l’aile droite, cette aile s’élança sur l’ennemi sans garder ses rangs
et en poussant de grands cris.

Il en résulta que la légion de Messala et les autres qui, guidées
par elle, venaient à sa suite ne firent autre chose que d’effleurer
les derniers rangs de l’aile gauche de César et massacrer quelques
soldats qu’elles trouvèrent devant elles.

Puis, au lieu de se replier sur le corps d’armée et de nous aider
à l’envelopper, elles poussèrent en avant jusqu’au camp.

De loin, les républicains aperçurent la litière de César, et,
croyant que César l’occupait, ils la criblèrent de traits.

Mais César, nous l’avons dit, prévenu par Marcus Astorius,
venait de quitter le camp.

Deux mille Lacédémoniens que l’on trouva, et qui venaient
d’arriver comme auxiliaires de César, furent passés au fil de
l’épée.

D’un autre côté, notre centre, qui par le mouvement trop incli-
né de l’attaque se trouvait en face de l’aile gauche de César,
l’attaqua de front et la culbuta facilement, à cause du trouble où
la perte de leur camp avait jeté les soldats. Nous taillâmes en
pièces trois légions, et nous nous précipitâmes ensuite dans le
camp pêle-mêle avec les fuyards.

Brutus, qui pour régulariser le mouvement s’était lancé de
l’aile gauche à l’aile droite, fut emporté par l’impétuosité de la
charge et se trouva au milieu de nous.

Ce fut alors que les soldats d’Antoine s’aperçurent de la faute
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que nous avions faite ; je dis les soldats, et non Antoine, parce
qu’Antoine n’assista pas à cette première partie de la bataille.
Voulant éviter l’impétuosité du choc, il s’était retiré dans un
marais voisin. Ce fut au reste l’explication qu’il donna, et quoi-
qu’elle n’explique pas grand-chose, je la consigne ici : « Narro ad
narrandu, non ad probandum. »

Ce fut alors, disais-je, que les soldats d’Antoine et ceux d’Oc-
tave, qui ne se trouvaient point engagés dans la charge de notre
aile droite et de notre centre, s’aperçurent que notre centre était
complétement désarmé et s’élancèrent sur ce centre et sur l’aile
gauche, dont Cassius avait repris le commandement.

Cette aile gauche, qui ignorait la victoire de l’aile droite, sen-
tit peser sur elle le poids entier du centre et de l’aile gauche de
l’armée ennemie ; elle céda.

Donc nous étions vainqueurs à l’aile droite, vaincus à l’aile
gauche.

Nous ne savons aucun des détails de cette défaite partielle, si
ce n’est que Cassius fit des prodiges de valeur. Quand il vit les
troupes de Brutus s’élancer en désordre à l’ennemi, entraînant
leur général, il crut Brutus perdu. Ce fut bien pis lorsqu’il apprit
qu’au lieu de combattre, elles pillaient le camp d’Octave. La
manœuvre que les troupes eussent pu exécuter contre l’ennemi,
c’est-à-dire l’envelopper, l’ennemi l’exécuta contre elles-mêmes.

Les césariens laissèrent les républicains s’amuser à piller le
camp et à massacrer les Lacédémoniens, et ils se ruèrent sur
Cassius avec un nombre d’hommes double de celui qu’ils com-
battaient.

La cavalerie, à la vue de cette multitude, prit peur, se débanda
et s’enfuit vers la mer.

L’infanterie, de son côté, voyant le mouvement de la cava-
lerie, se sentit prise de la même terreur et s’ébranla.

Cassius alors s’élança dans ses rangs et fit tout ce qu’il put
pour arrêter cette fuite.

Il arracha des mains d’un porte-étendard son enseigne, le plan-
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ta en terre et, l’épée à la main, attendit l’ennemi.
Mais la panique était si grande que le courage de Cassius ne

put pas même déterminer sa garde particulière à rester près de lui.
Force lui fut donc, pour ne pas tomber vivant aux mains de

l’ennemi, de reculer à son tour.
Alors il se retira avec un petit nombre des siens sur une

éminence qui dominait la plaine.
De là, il vit les soldats d’Antoine se ruer sur son camp.
Mais, à cause de sa vue faible, il ne pouvait voir ni ce qui se

passait dans le camp de Brutus, ni ce qui se passait dans le camp
d’Octave.

Pour lui, Brutus, ne venant à son secours, était vaincu.
Alors, jetant les yeux autour de lui, il vit un de ses officiers

nommé Titinius, qu’il aimait fort à cause de son courage et de
son intelligence, et l’appelant :

— Titinius, lui dit-il, tu vois l’état où nous sommes ; il me
faut, et cela le plus vite possible, des nouvelles de Brutus.

Cet ordre était donné au moment même où Brutus accourait
au secours de Cassius.

Voici ce qui s’était passé :
Brutus, se voyant vainqueur – nous avions pris trois aigles et

plusieurs enseignes à l’ennemi –, s’en revenait, après avoir pillé
le camp d’Octave, espérant que Cassius aurait été aussi heureux
que lui, lorsqu’en revenant, il fut tout surpris de ne plus voir
flotter le pavillon de Cassius où il avait été dressé. Cela était
d’autant plus étonnant que ce pavillon, très élevé, se voyait de
tous les points de la plaine.

Il cherchait aussi inutilement les tentes qui entouraient le
pavillon.

Alors il fit un appel à ceux de ses amis qui avaient la vue plus
sûre.

Ils regardèrent avec attention et dirent à Brutus qu’ils distin-
guaient une infinité d’hommes couverts d’armures et portant des
boucliers d’argent qui allaient et venaient sur le même terrain où
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avait été dressé le camp de Cassius. Ils ajoutaient qu’à cause de
leur nombre et de la richesse de leurs armes, ces hommes ne
pourraient être ceux qu’on avait laissés à la garde du camp. Et
cependant ils disaient encore que sur ce champ de bataille, qui
s’étendait du pied de l’éminence dans la plaine, ils ne voyaient
point une quantité de morts suffisante pour faire croire à une
défaite telle que celle qui eût livré le camp de Cassius à l’ennemi.

Brutus rallia donc autour de lui tout ce qu’il put d’hommes et
marcha rapidement vers le point où il pensait retrouver Cassius.

En ce moment, un homme venait au-devant de lui au grand
galop de son cheval. Tous les regards se fixèrent sur cet homme,
que l’on supposait être un courrier chargé de quelque nouvelle
importante.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à cinq cents pas, une voix s’écria :
— Titinius !
Alors, comme on savait Titinius grand ami de Cassius, chacun

s’élança vers lui, les uns l’enveloppant avec leurs chevaux, les
autres sautant à terre pour l’entourer de leurs bras et lui demander
des nouvelles de Cassius.

De son côté, Cassius avait vu cette troupe qui s’avançait vers
lui, sans avoir pu distinguer si elle se composait d’amis ou d’en-
nemis. Il suivait en même temps des yeux Titinius, et lorsqu’il vit
à son approche le mouvement qui se faisait parmi les hommes de
Brutus et comment tous se précipitaient vers Titinius, il se trompa
à ce mouvement et crut que c’étaient les soldats de César ou
d’Antoine qui enveloppaient son lieutenant.

Ce fut pour lui une suprême douleur.
— Oh ! s’écria-t-il, mon trop grand attachement pour l’ex-

istence m’a fait attendre jusqu’à voir un de mes derniers et
meilleurs amis pris par l’ennemi !

Puis, sans attendre d’autres explications, il fit signe à l’un de
ses affranchis nommé Pindarus de le suivre ; et rendant les rênes
à son cheval, la tête basse, le cœur brisé, il galopa vers une tente
isolée restée debout on ne savait comment.



MÉMOIRES D’HORACE 315

Arrivé au seuil, il sauta à terre et y entra.
Là, cet homme qui avait survécu à la défaite de Crassus, qui

avait échappé aux Parthes comme par miracle, fatigué de la lutte,
impatient d’en finir avec la vie, sans même prendre le temps de
s’informer d’une manière certaine si Brutus était vaincu ou vain-
queur, vivant ou mort, tendit la gorge, comme une victime à
l’autel, et ordonna à Pindarus de frapper.

Pindarus hésita ; mais comme on entendait le tumulte de la
troupe qui s’approchait, le piétinement des chevaux, le pas pesant
de ces hommes armés de fer, Cassius insista, et Pindarus se
décida à frapper.

Un seul coup abattit la tête de Cassius.
Pindarus s’enfuit tout éperdu. Il n’était pas à cinq cents pas de

la tente, que Titinius y entrait, la couronne au front en signe de
victoire.

La première chose qu’il vit fut un cadavre et, près du cadavre,
la tête séparée du tronc.

Le visage en était tourné contre terre. Il lui fallut marcher dans
ce sang encore tiède pour aller jusqu’à cette tête.

Il la prit par les cheveux, la reconnut pour celle de Cassius et
la baisa.

En ce moment arrivèrent quelques-uns de ceux qui étaient
près de Cassius lors de la fatale méprise. Ils racontèrent à Titinius
comment l’événement était arrivé.

— Oh ! malheureux ! s’écria Titinius, c’est moi qui suis
cause de la mort de mon général, de mon ami.

Puis, tirant son épée :
— J’étais près de toi de ton vivant, ô Cassius ! où que tu sois,

je te rejoindrai mort !
Et se laissant tomber sur son épée, il s’en perça le corps d’ou-

tre en outre.
Brutus arriva sur ces entrefaites. Un bruit vague de ce qui se

passait sous cette tente était arrivé jusqu’à lui, et il avait hâté le
pas.
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Il arrivait trop tard non-seulement pour Cassius, mais pour
Titinius.

Alors il prit la couronne qui avait roulé du front de Titinius à
terre et la posa sur le corps de Crassus en disant avec des larmes
plein les yeux et des sanglots plein la voix :

— Salut au dernier des Romains !
Puis il ordonna que le corps fût enseveli et que les funérailles

se fissent dans l’île de Thason, de peur que la funèbre cérémonie
ne causât du trouble dans le camp.

Après quoi, il fit distribuer deux mille drachmes à chaque
soldat pour l’indemniser de ce qu’il avait perdu dans le pillage du
camp.

Cassius était mort, mais Brutus restait. Brutus, le côté fort et
stoïque, l’âme du parti.

Cassius n’en était que le bras.



XXX

PERTE DES DEUX ARMÉES. – OCTAVE ET ANTOINE SE CROIENT VAINCUS.
– DÉMÉTRIUS ANNONCE À ANTOINE LA MORT INATTENDUE DE CASSIUS.
– EXÉCUTION DU MIME VOLUMNIUS ET DU BOUFFON SACULION. –
DISETTE DANS LE CAMP DES TRIUMVIRS. – BRUTUS SE DÉCIDE À COM-
BATTRE. – PRÉSAGE NÉFASTE. – SECONDE BATAILLE DE PHILIPPES. –
BRUTUS EST VAINCU. – DÉVOUEMENT DE LUCILIUS. – MARCUS CATON,
LE JEUNE, SE FAIT TUER. – CROYANT BRUTUS PRIS, JE JETTE MON

BOUCLIER ET ME SAUVE. – DERNIERS MOMENS DE BRUTUS. – SA PHILO-
SOPHIE. – SA MORT. – STRATON PRÉSENTÉ À OCTAVE PAR MESSALA. – LA

STATUE DE BRUTUS À MEDIOLANUM .

Brutus regagna son camp.
C’était le seul des quatre généraux qui eût été vainqueur.
Octave, en effet, avait été vaincu par Brutus.
Cassius avait été vaincu par les soldats d’Antoine.
Et Antoine, qui, par une crainte incompréhensible, n’avait pas

assisté à la bataille, avait été vaincu par la peur.
Or le soir de cette journée, plus désastreuse par son résultat

moral que par sa perte matérielle, Brutus rassembla ses hommes
et ceux de Cassius.

On fit l’appel.
Huit mille républicains étaient restés sur le champ de bataille.
Mais les césariens avaient perdu seize mille hommes.
Aussi la désolation était-elle dans le camp des triumvirs et

regardaient-ils la journée comme fatale pour eux, lorsqu’on vint
dire à Antoine, qui veillait tout honteux sous sa tente, qu’un
affranchi de Cassius demandait à lui parler.

Cet affranchi de Cassius se nommait Démétrius.
Antoine le fit entrer ; seulement, comme il ignorait les inten-

tions de cet homme, il garda près de lui trois ou quatre soldats.
Démétrius, dans l’espoir d’une récompense, venait annoncer

à Antoine la mort de son maître.
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La nouvelle était tellement inattendue qu’Antoine n’y voulait
point croire.

Démétrius alors lui montra la robe et l’épée de son maître et
lui raconta dans tous ses détails la scène de la tente.

Ces détails étaient si précis qu’il n’y avait plus de doute à
avoir.

Il courut chez Octave, qui, ainsi que lui, regardait la journée
comme perdue, et lui conta tout.

Le même soir, on réunit les officiers, et on leur donna l’ordre
de répandre parmi les soldats la nouvelle de la mort de Cassius,
et surtout de bien leur dire que ce n’était point pendant le combat
qu’il avait été frappé, mais après le combat, et que le désespoir
de la bataille perdue avait causé sa mort.

La nouvelle eut le résultat qu’en attendait Antoine. Le len-
demain, les soldats demandaient la bataille à grands cris.

Octave et Antoine la présentèrent à Brutus, qui resta enfermé
dans son camp.

Il régnait dans son camp et dans celui de Cassius une fermen-
tation qui ne lui permettait pas de rien risquer.

Son camp à lui était plein de prisonniers qui demandaient la
plus active surveillance.

Le camp de Cassius était plein de mécontens.
Les soldats de Cassius, en effet, supportaient difficilement

deux choses :
Leur défaite à eux, et la victoire de Brutus.
Quant aux prisonniers, Brutus en fit deux parts ; il sépara les

esclaves des hommes libres et fit mettre tous les esclaves à mort.
Quant aux hommes libres, il les renvoya tous, leur donnant le

choix entre Octave et lui.
Quelques-uns restèrent, mais la plus grande partie rentra dans

le camp d’Octave.
Il y en avait quelques-uns parmi ces prisonniers contre les-

quels ses lieutenans à lui avaient d’implacables ressentimens.
Brutus fut obligé de les faire cacher dans sa propre tente pour
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leur sauver la vie.
Mais il y eut des hommes en faveur desquels tous ses efforts

furent inutiles ; l’un de ces hommes était un mime nommé
Volumnius, l’autre un bouffon nommé Saculion.

Brutus n’attachait point à ces hommes plus d’importance
qu’ils n’en méritaient, faisant la part de leur métier ; mais
quelques-uns de leurs amis vinrent lui dire que, tout prisonniers
qu’ils étaient, ils continuaient de railler impudemment.

Brutus haussa les épaules et ne répondit même pas.
Alors Messala ouvrit cet avis de les battre de verges sur une

estrade et de les renvoyer tout nus à Octave et à Antoine en leur
faisant honte de ce qu’ils avaient besoin, même dans les camps,
de convives et d’amis de cette espèce.

La proposition avait été reçue en riant, comme une bonne
plaisanterie, et on allait s’arrêter à cette simple vengeance, quand
Publius Casca, celui qui avait porté le premier coup à César, se
leva, et, hors de lui-même 

— Ce n’est point, dit-il, par des jeux de cette sorte qu’il
convient de célébrer les funérailles de Cassius.

Puis, se tournant vers Brutus :
— Brutus, lui dit-il, c’est à toi de faire voir quel souvenir tu

conserves de ton collègue en punissant ou en sauvant ceux qui en
font l’objet de leurs plaisanteries.

La remontrance, et surtout le ton dont elle était faite, blessa
Brutus.

— Pourquoi demandes-tu mon avis, Casca, lui dit-il, et d’où
vient que tu ne fais pas toi-même ce que tu crois devoir faire ?

— M’en donnes-tu le pouvoir ? demanda Casca.
— Sans doute, répondit Brutus.
— C’est bien, fit Casca.
Et, sortant de la chambre de Brutus, il ordonna que Volumnius

et Saculion fussent à l’instant même mis à mort.
Ce qui fut exécuté.
Cette inaction de Brutus inquiétait fort Antoine et César.
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Brutus ignorait une chose qu’ils savaient, eux ; c’est que, le
jour même où Cassius avait été battu et s’était tué, un combat
naval avait eu lieu ; la flotte des républicains avait attaqué et dis-
persé un convoi de vivres venant d’Italie au secours des césariens
et leur apportant en même temps un renfort considérable. Ce
convoi avait été si complétement battu qu’un petit nombre de
soldats seulement avait échappé, et encore, séparés des vivres,
avaient-ils été forcés de manger les voiles et les cordages des
navires.

Réduits par cette circonstance à une véritable disette, campés
dans des lieux bas, environnés de marais, trempés par les pluies
d’automne survenues depuis la bataille, déjà tourmentés par un
froid piquant qui s’annonçait comme le précurseur d’un rude
hiver, ils étaient loin d’être dans une situation aussi bonne que
celle de Brutus, campé avantageusement, pourvu pour longtemps
de provisions, n’ayant point par sa position à souffrir de l’hiver,
ne craignant pas d’être forcé par l’ennemi, maître de la mer et
ayant vaincu sur terre. Mais sans doute l’empire romain ne pou-
vait plus être commandé par plusieurs maîtres, il lui fallait un
souverain unique, et les dieux, ayant résolu dans leur sagesse
qu’Octave serait délivré du seul homme qui pouvait s’opposer à
sa domination, empêchèrent que Brutus fût informé de cette
circonstance qui lui eût donné trop d’avantages sur ses ennemis.

Il se décida donc à combattre, dans l’ignorance où il était de
la situation, et ce qui prouve bien que les dieux étaient contre lui,
c’est qu’un déserteur nommé Clodius vint dans son camp, le soir
qui précéda le jour où fut donnée cette seconde bataille de Phi-
lippes, y apporter la nouvelle de la victoire remportée par sa
flotte. Mais on prit cet homme pour quelque vagabond voulant se
faire donner une récompense, et les officiers, ne tenant aucun
compte de la nouvelle importante qu’il annonçait, ne voulurent
pas même le conduire à Brutus.

La nuit descendit du ciel, sombre et pluvieuse, et s’étendit sur
le camp. Comme d’habitude, Brutus se retira dans sa tente et se
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jeta sur son lit. Mais à peine y était-il, qu’il entendit ce même
frôlement qui, à Sardes, avait annoncé la présence du fantôme, et
qu’en tournant les yeux vers la porte, il vit se dresser le spectre
qui lui avait donné rendez-vous.

Seulement, cette fois, il s’était évanoui avant que Brutus eût
même eu le temps de lui adresser la parole.

Le jour parut. Brutus était à peu près décidé à livrer bataille
ce jour-là. Aussi, dès l’aube, était-il debout.

Tout à coup, il entendit du bruit. Il s’informa de ce que c’était.
On lui répondit qu’un Éthiopien s’étant présenté à la porte du

camp au moment où l’on ouvrait cette porte, cette espèce d’ap-
parition avait été regardée comme de mauvais augure par les
soldats, qui l’avaient tué.

Le bruit que Brutus avait entendu était causé par le massacre
que l’on faisait de ce malheureux.

Brutus fit sortir son armée et la rangea en bataille vis-à-vis des
deux armées réunies d’Antoine et d’Octave ; mais il tardait à
donner le signal du combat. On était venu lui faire des rapports
assez inquiétans sur quelques-unes de ses cohortes. En outre,
notre cavalerie était peu disposée à commencer l’attaque, et elle
attendait que, nous autres fantassins, nous engageassions la
bataille.

En ce moment, deux aigles, venant l’un de l’est, l’autre de
l’ouest, se rencontrèrent juste au-dessus des deux armées et s’at-
taquèrent avec acharnement.

Cette fois, le présage était direct : Brutus et Octave ne
combattaient-ils pas aigles contre aigles !

Aussi se fit-il un silence extraordinaire dans les deux armées.
Enfin, l’aigle qui était venu de l’est, c’est-à-dire du côté de

Brutus, céda et prit la fuite.
En ce moment, un des meilleurs officiers de Brutus, fort esti-

mé pour sa valeur, sortit des rangs et marcha droit à l’ennemi.
On ne pouvait deviner, tant chacun comptait sur lui, ce qu’il

pouvait aller faire.
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Il quittait le parti de Brutus et passait à celui d’Octave.
Ce fut la dernière désillusion de Brutus, et, quoiqu’on eût

perdu les trois quarts de la journée, quoique le soleil inclinât vers
la neuvième heure du jour, il ordonna à ses troupes de marcher à
l’ennemi.

Le cri « En avant ! » retentit sur toute la ligne.
Brutus était à l’aile droite, qu’il commandait en personne. Il

chargea avec tant de vigueur qu’il enfonça tout ce qui lui était
opposé. Cavaliers et fantassins, nous nous jetâmes alors à sa
suite.

Toute l’aile gauche d’Octave plia.
Par malheur, l’aile gauche de Brutus s’étant trop étendue de

peur d’être enveloppée par l’ennemi qui lui était supérieur,
Antoine, qui cette fois commandait et qui avait à faire oublier son
absence à la première bataille de Philippes, lança une masse
compacte sur cette aile affaiblie, la brisa par le milieu, dispersa
son extrémité, et, sûr que les fuyards ne reviendraient pas à
l’action, il enveloppa entièrement le centre et l’aile droite des
républicains.

En ce moment, une terreur panique s’empara de la plupart de
nos soldats, et quoique Brutus fît de la tête et de la min tout ce
que peut faire un grand général ; quoique Marcus, fils de Caton,
accomplît des prodiges de valeur et, sans vouloir reculer d’un
pas, se fît tuer en criant : « Je suis Caton ! » et ne tombât que sur
un monceau d’ennemis, beaucoup, en voyant la mort si près
d’eux, n’eurent pas le courage de l’attendre et s’enfuirent.

Je dois avouer humblement que je fus de ceux-là.
Il est vrai que je croyais Brutus pris.
Voici d’où venait cette méprise.
Nous avions dans nos rangs un ami intime de Brutus qui,

voyant la partie perdue et une bande de cavaliers barbares s’atta-
cher avec acharnement à son général, résolut, s’il le fallait, de
sacrifier sa vie pour le sauver.

On le nommait Lucilius.
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Il se jeta donc au milieu des cavaliers en criant : « Je suis
Brutus ! » en blessa un ou deux et, toujours criant : « Je suis
Brutus ! » s’enfuit du côté opposé où Brutus combattait vérita-
blement.

Les barbares l’entendirent, et comme ils ne connaissaient pas
Brutus de vue, ils s’élancèrent à sa poursuite en criant : « Mort à
Brutus ! »

Ceux qui entendirent ce cri quittèrent la mêlée pour se joindre
aux poursuivans.

Puis, quand Lucilius crut les avoir conduits assez loin, il jeta
son épée en disant :

— Je me rends, mais conduisez-moi à Antoine.
On comprenait très bien que le meurtrier de César craignît

d’être conduit à Octave.
On s’élança donc sur le faux Brutus, et comme c’était une

grande gloire que de le prendre vivant, nul ne lui fit aucun mal.
Lui répétait toujours :
— Conduisez-moi à Antoine et non à Octave.
Et tous les césariens se groupaient autour de lui en criant :
— Oui, à Antoine, à Antoine, pas à César.
J’entendis ces cris : « Brutus est pris ! » Je vis ce groupe

toujours grossissant au milieu duquel un homme ne cessait de
répéter : « Je suis Brutus ; je me rends ; conduisez-moi à
Antoine. »

Je crus tout perdu, je me sauvai, et même je jetai mon bouclier
pour courir plus vite. Un peu plus loin, gêné par mon angusti-
clave, je le dépouillai et le jetai loin de moi. Enfin, craignant que
mon anneau me fît reconnaître, je l’envoyai rejoindre l’angus-
ticlave et le bouclier.

Maintenant, comme j’ai connu Straton, qui lui avait donné des
leçons d’éloquence et qui lui rendit ce dernier service de lui tenir
l’épée sur laquelle il se précipita, je puis raconter, quoique je n’y
aie point assisté, la mort de Brutus dans tous ses détails.

Mais auparavant, un dernier mot sur Lucilius, qui croyait
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l’avoir sauvé et qui n’avait fait que retarder sa mort de quelques
heures.

La nouvelle de la prise de Brutus était arrivée jusqu’à Antoine
et lui avait causé une vive joie. Il suivit aussitôt la direction
qu’on lui indiquait et s’avança au-devant du prisonnier, ne pou-
vant croire cependant qu’on fût arrivé à prendre Brutus vivant.
Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques pas du groupe, il s’arrêta,
cherchant des yeux celui qu’on lui avait annoncé et qu’il ne
reconnaissait pas ; mais alors Lucilius, sortant des rangs, marcha
droit à Antoine.

— Tu cherches Brutus des yeux, lui dit-il, et tu ne le trouves
pas. C’est que personne n’a pris ni ne prendra Brutus vivant. Aux
dieux ne plaise que la fortune eût une telle prise sur un pareil
homme ! Sans doute on le trouvera mort, peut-être vivant ; mais
mort ou vif, on le trouvera toujours digne de lui-même. Quant à
moi, j’ai abusé tes soldats en me faisant passer pour Brutus. Me
voici ; grâce à ma ruse, Brutus est sauvé. Ordonne, Antoine, je
suis prêt à mourir.

Et il attendit.
Chacun croyait que Lucilius allait recevoir cette mort qu’il

réclamait, lorsqu’Antoine, s’adressant à ceux qui l’avaient amené
et qui se regardaient tout honteux de leur méprise :

— Compagnons, leur dit-il, vous êtes fort irrités de cette
supercherie, n’est-ce pas ? Mais sachez que vous avez fait une
bien meilleure capture que celle que vous poursuiviez, car vous
cherchiez un ennemi, et vous m’amenez un ami. En outre, vous
me tirez d’un grand embarras, car je ne sais comment j’aurais
traité Brutus si vous me l’eussiez amené vivant.

Et, tendant la main à Lucilius :
— J’aime mieux, dit-il, acquérir un ami comme celui-ci que

d’avoir mes ennemis en ma puissance.
Touché de cette générosité d’Antoine, Lucilius se jeta dans

ses bras, se montra dès ce jour fort attaché à lui et d’une fidélité
à toute épreuve.
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Quant à Brutus, débarrassé des ennemis qui l’assaillaient et
qui avaient pris le change en poursuivant Lucilius, il avait tra-
versé une rivière et, à la tombée de la nuit, s’était trouvé hors de
danger, voilé qu’il était par un rideau d’arbres.

Pendant dix minutes encore à peu près, il s’éloigna du champ
de bataille ; mais ayant trouvé un endroit creux, il s’arrêta, s’assit
sur une roche avec le petit groupe d’officiers et d’amis qui
s’étaient attaché à ses pas, et, levant les yeux au ciel tout res-
plendissant d’étoiles, il prononça les deux vers de la Médée
d’Euripide :

« Ô Jupiter, ne perds pas de vue l’auteur de pareils maux.
» Vertu, vain nom, vaine ombre, esclave du hasard, hélas ! j’ai

cru en toi. »
Ainsi cette maxime que l’on a tant reprochée à Brutus comme

étant de lui : « Vertu, tu n’es qu’un mot ! » n’était point une
maxime, n’était point un mot de Brutus, mais simplement une
citation d’Euripide.

Brutus mourant ou près de mourir n’eût pas donné un pareil
démenti à toute sa vie.

Un silence d’un instant suivit ces deux vers. Puis Brutus, en
commençant par le jeune Caton, nomma les uns après les autres
tous ceux de ses amis qui avaient péri sous ses yeux ; mais il
gémit surtout au souvenir de Flavius et de Labéon, et cependant
Flavius n’était que le chef de ses ouvriers.

Labéon était son lieutenant.
Un des fugitifs, un blessé peut-être, eut soif. La rivière coulait

à cinq cents pas ; il prit un casque et y alla puiser de l’eau. En ce
moment, on entendit du bruit de l’autre côté de la rivière. Alors
Volumnius et Dardanus, inquiets plutôt pour Brutus que pour
eux-mêmes, coururent jusqu’à la rivière. C’était une fausse aler-
te ; mais lorsqu’ils revinrent et qu’ils demandèrent leur part de
l’eau, l’eau était bue.

— On va vous en aller chercher d’autre, amis, dit Brutus.
Et il fit signe de retourner à la rivière à celui qui y avait déjà
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été.
Mais cette fois, l’homme revint blessé et ayant manqué d’être

pris.
— Croyez-vous, demanda Brutus à ceux qui l’entouraient,

qu’il a péri beaucoup de monde à la bataille ?
— On peut s’en assurer, dit Statilius.
Et, se levant, il s’élança du côté de la rivière et disparut dans

l’ombre, quoique Brutus, prévoyant le danger, le rappelât.
Mais, avant de disparaître, se retournant du côté de son

général :
— Si j’arrive jusqu’au camp, dit-il, et que je trouve les

choses en bon état, j’élèverai une torche et viendrai aussitôt te
rejoindre.

Alors chacun fixa les yeux dans la direction du camp, et bien-
tôt, sur son emplacement, on vit briller une torche.

Puis la torche s’éteignit.
Brutus eut un instant d’espoir.
— Allons, dit-il, peut-être les dieux ne nous ont-ils pas tout

à fait abandonnés.
Et il attendit.
Mais, au bout d’une heure, ne voyant pas revenir Statilius, il

secoua la tête et dit :
— Statilius est mort ou prisonnier, car s’il était libre ou

vivant, il serait maintenant de retour.
Il était tombé aux mains des césariens, qui l’avaient tué.
La nuit était fort avancée ; dans une heure, le jour allait

paraître.
Brutus se pencha vers Clytus, un de ses serviteurs, et lui dit

quelques mots tout bas.
Enfin, s’adressant en grec à Volumnius :
— Ami, lui dit-il, souviens-toi que nous sommes des compa-

gnons d’enfance ; souviens-toi que nous avons étudié ensemble ;
souviens-toi que nous avons été réunis par la même cause. Eh
bien ! le moment est venu de me prouver ton amitié. Volumnius,
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aide-moi à mourir.
— Comment cela ? demanda Volumnius.
— En assurant le coup dont je veux me tuer.
— Ô Brutus ! s’écria Volumnius épouvanté.
Et, se levant, il s’éloigna rapidement de Brutus.
Brutus insista ; mais Volumnius, sans répondre, se contenta

de secouer la tête en signe de dénégation.
On entendit alors de l’autre côté de la rivière ce même bruit

que l’on avait déjà entendu.
— Il faut fuir, dit l’un des amis de Brutus.
— Oui, certes, il faut fuir, dit celui-ci ; mais pour cette fuite,

il faut se servir des mains et non des pieds.
Puis, serrant la main à tous ceux qui se trouvaient là, il leur dit

avec un air de gaieté :
— Allons, je vois avec bonheur que je n’ai été abandonné par

aucun de mes amis et que, si j’ai à me plaindre du sort, ce n’est
que pour ce qui concerne la patrie. Je m’estime donc bien plus
heureux que mes vainqueurs, non-seulement quant au passé, mais
pour le présent même ; car je laisse après moi une réputation de
vertu que jamais ni leurs armes ni leurs richesse ne pourront leur
acquérir ni leur faire transmettre à leurs descendans, et, quelque
chose qu’ils fassent, on dira toujours d’eux qu’injustes et
méchans ils ont vaincu des gens de bien pour usurper une domi-
nation à laquelle ils n’avaient aucun droit. Et maintenant, ajouta
Brutus, pourvoyez à votre sûreté, amis, et ne vous occupez plus
de moi.

Alors Brutus se retira à l’écart avec deux ou trois amis, au
nombre desquels était Straton, et, à force de prières, ayant obtenu
de lui ce que lui avait refusé Volumnius, il lui remit son épée
dont il fixa des deux mains la poignée contre terre. Brutus s’élan-
ça sur la pointe avec une telle raideur qu’il se perça d’outre en
outre et mourut sur le coup.

Un jour, c’était deux ou trois ans après la bataille de Philip-
pes, nous étions chez César, Virgile, Agrippa, Messala, Pollion
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et moi, lorsque la conversation tomba sur Brutus.
Octave alors dit que Brutus était un grand cœur et qu’il eût

voulu qu’il ne se tuât point.
Sans doute cette scène avait été préparée par Messala, car

celui-ci demanda à César la permission de lui présenter un de ses
amis.

César accorda la permission.
Messala appela alors un serviteur d’Auguste et lui donna l’or-

dre d’amener l’homme enveloppé d’un manteau qu’il trouverait
sous le portique du palais.

Un quart d’heure après, le serviteur rentra avec l’homme.
Messala alla à lui, le prit par la main et, le présentant à

l’empereur :
— César, lui dit-il les yeux pleins de larmes, voici celui qui

a rendu à mon cher Brutus le dernier service.
— Straton ? demanda César en pâlissant légèrement.
— Lui-même.
Et il tendit la main à Straton.
Depuis, l’empereur prit Straton en grande amitié, en fit le

compagnon de tous ses travaux ; ce que Straton reconnut en ren-
dant à l’empereur, et particulièrement à la bataille d’Actium,
autant de services qu’aucun de ceux qui lui avaient été attachés
toute leur vie.

Revenons à Brutus, dont nous ne nous sommes écartés que
pour dire le bien que César pensait de lui.

Son corps resta à l’endroit où il s’était tué et ne fut découvert
que le lendemain ; Antoine, qui arriva au moment où l’on venait
de le retrouver, commanda qu’on l’ensevelît dans une de ses plus
riches cottes d’armes, et, ayant fait recueillir les cendres de Bru-
tus, il les envoya à sa mère Servilia.

Quelque temps après les funérailles, il apprit que la cotte
d’armes avait été volée par le soldat qu’il avait chargé de l’en-
sevelissement de Brutus.

Il fit mettre le voleur en croix.
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Il n’était point vrai, comme on l’a dit, que Porcia, à la mort de
son mari, se soit tuée en avalant des charbons ardens. Quatre
mois avant la bataille de Philippes, Porcia était morte ; et j’ai vu
une lettre de Brutus dans laquelle il reproche à ses amis d’avoir
abandonné sa femme et d’avoir souffert qu’elle hâtât sa fin pour
se soustraire aux douleurs d’une longue maladie.

Nous avons cité un premier exemple du cas que faisait César
de Brutus. Citons-en un second.

Non-seulement César permit qu’on lui fît des obsèques hono-
rables, mais encore il voulut qu’on lui conservât après sa mort
tous les honneurs qu’il avait eus pendant sa vie.

Au nombre de ces honneurs était une statue équestre en
bronze que Milan, ville de la Gaule cisalpine, lui avait élevée.

César passa par Milan et vit la statue de Brutus, qui était
parfaitement ressemblante et d’un travail exquis.

Il lui jeta un regard de côté et passa outre.
Mais, arrivé au palais qui lui était préparé, il appela les magis-

trats de la ville, et, en face d’une troupe nombreuse :
— Vous avez violé le traité fait entre nous, dit-il.
— Comment cela ? répondirent les magistrats tout troublés.
— En donnant asile à mes ennemis dans vos murailles.
Les magistrats le regardèrent et voulurent protester.
Mais César, qui logeait sur la place même où s’élevait la

statue, allongea la main, et, la montrant du doigt :
— Eh ! n’est-ce pas là, dit-il, un ennemi à moi que vous avez

placé au milieu de votre ville ?
Les magistrats se regardèrent consternés.
— Allons, allons, dit César, n’en parlons plus. Si tout grand

homme mérite une statue, qui a plus droit à une statue que
Brutus ?

Qu’on ne s’étonne pas si j’ai dit tant de bien de mon ancien
général, quand César disait tant de bien de son ancien ennemi.



XXXI

MA FUITE DANS LES DÉFILÉS DU MONT PANGÉE. – JE RENCONTRE UN

MINEUR ; IL M ’ INDIQUE SA MAISON ; SA FEMME ME SERT DE GUIDE ET ME

CONDUIT AU GOLFE D’A BDÈRE. – UN PÊCHEUR ME CONDUIT AU BÂTIMENT

D’A NTISTIUS. – JE RENCONTRE EN ROUTE POMPÉIUS VARUS. – IL
M’APPREND LA MORT DE BRUTUS. – NOUS ENVOYONS UN GREC AU CAMP

D’OCTAVE. – ANTISTIUS RÉSOUT DE SE JOINDRE À SEXTUS POMPÉE. – ON

ME DÉPOSE EN PASSANT À BRINDES. – POMPÉIUS VARUS CONTINUE SON

CHEMIN AVEC ANTISTIUS. – SEXTUS POMPÉE.

Après la bataille, allégé de mon bouclier, de mon angusticlave
et de mon anneau, je gagnai les premières chaînes des monts
Pangée, ne m’arrêtant que lorsque je me crus en sûreté.

Vers la deuxième heure de la nuit, je m’arrêtai.
J’étais dans une espèce de gorge de montagnes, à l’abri d’un

vent âpre qui soufflait du nord, sur les bords d’un petit ruisseau
qui, lorsque je me fus orienté, me parut devoir aller se jeter dans
le Nesius, fleuve qui sépare la Thrace de la Macédoine. Je m’ar-
rangeai pour passer la nuit, priant les dieux que les animaux
adoucis par Orphée n’eussent pas repris leur férocité.

Je n’avais rien à manger, et maintenant que ma première
crainte était passée, je sentais les aigres atteintes de la faim.
J’endormis cette faim en buvant quelques gorgées au ruisseau. Je
cherchai sous un groupe d’arbres un endroit abrité.

Je pensai à Brutus, au serment qu’il avait fait à Cassius et que,
de son côté, Cassius avait accompli. Je priai les dieux que Brutus
ne le tînt pas avec la même fidélité, et je fermai les yeux, espérant
dormir.

Le sommeil est le plus capricieux des rois de l’Olympe.
Rarement exauce-t-il les prières qu’on lui adresse, et c’est à sa
fantaisie qu’il répand ses bienfaits.

Ce ne fut que tard qu’il vint me visiter, accompagné de toute
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sa suite d’alertes, de tressaillemens et de réveils en sursaut. Avec
le jour, je rouvris les yeux et me remis en marche, guidé par les
premiers rayons du soleil.

En marchant toujours à l’est, j’espérais trouver à ma droite le
golfe d’Abdère, où nous devions avoir des vaisseaux. En effet,
arrivé au sommet d’une éminence, je revis la mer, et sur la mer,
un grand nombre de voiles.

Mais ces voiles appartenaient-elles à la flotte des triumvirs ou
à la nôtre ? C’était ce qu’il m’était impossible de savoir. La veille
de la bataille, le bruit s’était bien répandu que notre flotte avait
battu celle d’Antoine et de César ; mais, je l’ai déjà dit, je crois,
cette nouvelle avait passé à l’état de bruit sans consistance, et
personne n’y avait cru.

Je suivis un sentier qui paraissait devoir me conduire au golfe.
À peine avais-je fait un mille, que, à l’un des détours du

chemin que je suivais, je me trouvai face à face avec un pauvre
homme. À la couleur de son visage et de ses mains, je le reconnus
pour être un mineur.

On trouve en effet dans le mont Pangée d’abondantes mines
d’or et d’argent.

Je m’adressai à cet homme pour lui demander trois choses que
je lui promis de bien payer : un morceau de pain, un abri dans
une cabane pendant le jour et, le soir venu, un guide qui pût me
conduire jusqu’à la mer.

Quant au morceau de pain, il ne se fit pas attendre. Il fouilla
dans une besace qu’il portait sur son épaule et en tira un morceau
de pain noir, provision de toute sa journée et qui pouvait être
sorti du four depuis une semaine.

La faim me le fit trouver frais et bon.
Quant à un abri, il pouvait me le procurer sans que je me

dérangeasse de ma route. En suivant le sentier, je trouverais à
deux lieues de là sa chaumière, et dans sa chaumière, sa femme
et ses deux enfans.

Je dirais à sa femme que je l’avais rencontré, que c’était lui
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qui ‘avait indiqué sa demeure ; je resterais le temps que je vou-
drais dans sa cabane, et de sa cabane je gagnerais la mer.

Quant à un guide pour me conduire au golfe d’Abdère, il ne
fallait pas m’en préoccuper ; sa maison n’était qu’à trois milles,
et sa femme, fille d’un pêcheur, pouvait m’en servir.

Je donnai une pièce d’or au brave homme et continuai mon
chemin.

Je trouvai, comme il avait dit, la cabane, la femme et les deux
enfans ; j’y restai depuis la troisième jusqu’à la dixième heure du
jour.

Au crépuscule, nous partîmes.
Une heure après, nous étions sur le golfe dans la maison du

pêcheur.
Là, j’appris à ma grande joie que la nouvelle de la défaite de

la flotte des triumvirs était vraie, et que ces bâtimens que j’avais
vus et qui étaient chargés d’hommes et de provisions étaient bien
ceux des républicains.

J’espérais, si Brutus avait pu échapper aux mains des enne-
mis, qu’il se serait réfugié sur la flotte, et qu’il pourrait encore
tenir la mer contre Octave et Antoine.

À la seconde heure de la nuit, je pris congé de la brave femme
en lui donnant un second philippe d’or, et je montai dans la
barque de son père.

Deux beaux et grands garçons, fils du vieux pêcheur, se
mirent aux avirons, tandis que leur père se plaçait au gouvernail.

Nous glissâmes silencieusement sur l’eau, dans ce beau golfe
de Thasos où restaient encore près de trois cents navires appar-
tenant au parti dont les deux chefs n’existaient plus.

Au moment où nous rasions une pointe de terre où vient
mourir en s’allongeant l’extrémité de la chaîne des monts Pangée,
nous entendîmes une voix crier :

— À moi, pêcheur !
Et en même temps, le bruit d’un corps qui s’élançait à l’eau.
Nous comprîmes que c’était quelque fugitif qui, comme moi,
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cherchait son salut sur la flotte, et non-seulement je donnai l’or-
dre de ne pas continuer notre route, mais encore de diriger la
barque de son côté.

Bientôt, nous vîmes enter dans le cercle des rayons de la lune
un nageur qui fendait vigoureusement l’eau ; je dis l’eau et non
la vague, car la mer était calme comme un miroir.

Les rameurs se courbèrent sur leurs avirons et redoublèrent
d’efforts.

En quelques coups de rame, nous fûmes près de lui.
Depuis que j’avais pu distinguer quelque chose de ses traits,

mes yeux étaient restés fixés sur lui, et, au fur et à mesure qu’il
avançait vers nous et que nous avancions vers lui, je croyais le
reconnaître.

Enfin, lorsque nous ne fûmes plus qu’à quelques pas l’un de
l’autre, je me levai tout debout dans la barque en m’écriant :

— Est-ce toi, Pompeius Varus ?
Lui, par un effort, sortit la moitié du corps de l’eau et, avec un

cri de joie :
— Quintus Horatius ! dit-il. Je remercie les dieux immortels !
Et, nageant d’une main, il me tendit l’autre, jusqu’à ce

qu’étant arrivé près de la barque, je pusse le saisir par cette main
et l’aider à y monter.

Plus tard, lorsque nous fûmes tous deux rentrés à Rome, je lui
adressai une ode qui ne laissa point de faire quelque effet à cause
des détails qui y étaient consignés.

On comprend que le premier moment qui suivit cette rencon-
tre fut employé à échanger des questions.

J’avais peu de choses à lui apprendre. J’avais quitté le champ
de bataille avant lui, au moment où je croyais Brutus prisonnier.

Lui avait tenu bon, combattant près de Marcus Caton. Mais,
celui-ci mort, il s’était décidé à battre en retraite et s’était retiré
dans le camp. Là, il avait reconnu Statilius au moment où, selon
le signal convenu avec Brutus, il avait levé la torche allumée et
avait couru à lui. Statilius alors lui avait dit où était Brutus et lui
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avait offert de le ramener à lui.
Mais, en revenant, ils étaient tombés dans un parti de césa-

riens. Statilius, comme nous l’avons dit, y avait succombé ; mais
Pompée était parvenu à fuir.

Au point du jour, à force de chercher, il avait trouvé le corps
de Brutus sans autre garde que Straton qui pleurait près de lui.

Alors il avait, de la bouche même de Straton, appris tous les
détails que nous avons racontés.

Puis il avait fui, comme moi, à travers la vallée du Pangée,
avait vécu comme il avait pu, en demandant son pain aux mon-
tagnards thraces ; enfin, il était arrivé au bord de la mer, dans le
but de gagner, comme moi, la flotte. Il avait vu une barque de
pêcheurs inoffensifs, avait appelé, s’était jeté à la mer et nous
avait rejoints.

Je me sentis tout réjoui et dix fois plus fort.
Quel que fût mon destin, j’allais donc le partager avec un ami.
Nous nous dirigeâmes vers le vaisseau qui flottait le plus près

de nous. Il était évident que tous les capitaines de la flotte avaient
appris ce qui avait eu lieu à terre, car les bâtimens, au lieu d’être
à l’ancre, comme ils eussent été dans un moment de tranquillité,
étaient à la voile et semblaient une troupe d’oiseaux agités et
prêts à déployer, pour fuir, leurs ailes au vent.

En nous voyant ramer vers lui, le navire nous héla et nous
demanda qui nous étions.

Avant que j’eusse pu l’en empêcher, mon compagnon avait
répondu :

— Ami de Brutus !
Réponse imprudente le lendemain d’une si terrible défaite.
Par bonheur, ceux à qui nous nous adressions étaient restés

fidèles.
On nous cria d’approcher.
Quelques instans après, nous étions à bord.
On connaissait la défaite de Brutus, mais on ne connaissait

point sa mort ; ce fut nous qui apportâmes la triste nouvelle.
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Au point du jour, notre navire fit aux autres bâtimens des
signaux de communication ; toute la flotte se rapprocha et se
massa derrière l’île de Thasos. Là, les capitaines eurent une
entrevue à bord de la galère d’Antistius, cet ami de Brutus que
nous étions allés trouver à Caryste, et qui lui avait remis cinq cent
mille drachmes sur l’argent qu’il portait en Italie.

Antistius s’était, depuis, attaché à la fortune de Brutus et avait
reçu de lui le commandement d’une section de la flotte dont
Domitius Ænobarbus avait le commandement en chef.

L’avis unanime fut de rester fidèle, sinon à Brutus et à Cassius
– ils n’existaient plus –, du moins au parti qu’ils représentaient.

On irait donc rejoindre la flotte de Sextus Pompée dans les
mers de Sicile.

Mais auparavant, on désirait savoir les dernières nouvelles de
l’armée de terre, et l’on demanda un homme de bonne volonté
pour en aller prendre.

Un Grec de la Macédoine, matelot à bord du bâtiment qui
m’avait recueilli, s’offrit, et moyennant une récompense, le
pêcheur qui m’avait amené se chargea de le jeter à terre et de
l’attendre à l’embouchure du Strymen.

Le Grec, au reste, était excellent nageur ; s’il était poursuivi,
il se jetterait dans le fleuve, et s’il ne retrouvait pas le pêcheur à
l’endroit indiqué, il suivrait la côté, et, arrivé sur le rivage le plus
rapproché de Thasos, il se mettrait à la mer et nagerait jusqu’à
l’île, qui n’est éloignée de la mer que de sept à huit milles.

Il partit à l’instant même pour se rapprocher le plus possible
du rivage où il devait aborder à la nuit.

On l’attendrait trois jours.
Mais, le lendemain, on vit revenir la barque qui l’avait con-

duit. Une nuit lui avait suffi pour prendre tous les renseignemens
que désirait Antistius.

Il confirma tout ce qu’avait dit Pompée Varus sur la mort de
notre général ; mais au récit primitif il ajouta celui des honneurs
qu’Antoine avait rendus à son corps.
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Quant à Octave, on ne l’avait pas aperçu. Il était toujours
malade. Évidemment, ce jeune homme, d’une faible santé aux
dires de tous, allait mourir, et le pouvoir échoirait à Antoine. (Le
seul signe d’existence qu’il eût donné avait été de réclamer d’An-
toine la tête de Brutus.)

Maintenant, sans doute, allaient avoir lieu de nouvelles per-
sécutions, les triumvirs ayant promis, en cas de victoire, cinq
mille drachmes à chacun de leurs soldats.

Ces nouvelles ne firent que confirmer Antistius dans son
projet de se joindre à Sextus Pompée.

Je demandai qu’en passant on me déposât à Brindes ou à
Tarente. Je n’avais pas de nouvelles de mon père depuis que
j’avais quitté l’Italie. Là, j’en aurais, et si cruelles que fussent les
persécutions, les montagnes de mon vieux Samnium m’offraient
un refuge contre les vainqueurs.

Quant à Pompée Varus, entraîné par une ardeur guerrière que
le fatal résultat des deux batailles de Philippes avait éteinte en
moi, il persista à aller rejoindre Sextus.

Le moment est arrivé, je crois, de dire quelques mots de ce
jeune homme qui fut un instant roi de la Méditerranée et qui
traita d’égal à égal avec les triumvirs.

La première fois que le nom de Sextus Pompée s’est présenté
sous ma plume, c’est à propos de l’expédition de Gabinius en
Égypte.

Nous avons dit qu’il avait passé dans cette expédition pour
avoir été l’amant de Cléopâtre.

Après la bataille de Pharsale, il était parti avec quelques séna-
teurs, dans l’intention de rejoindre son père en Pamphylie. Mais,
avant d’avoir pu le rejoindre, il avait appris sa mort en Égypte.

Il s’était alors retiré à Chypre, avait passé de là en Afrique, et
d’Afrique avait fait voile pour l’Espagne, amenant quelques vais-
seaux à son frère Cnéius.

Celui-ci, secondé des deux lieutenans de son père, Apconius
et Scapula, avait réuni les débris de l’armée pompéienne, battue



MÉMOIRES D’HORACE 337

en Afrique.
Il avait un grand nom, la main large et ouverte ; il avait été

vainqueur dans quelques escarmouches. Bientôt, l’Espagne entiè-
re avait embrassé sa cause, et il s’était trouvé à la tête de treize
légions et d’une flotte que Sextus, en arrivant, augmentait encore
de quelques vaisseaux.

Ce fut alors que César, commençant à s’inquiéter de cette
armée qui grossissait tous les jours, partit pour l’Espagne et força
les deux frères d’accepter la bataille dans les plaines de Munda.

Le choc fut terrible, le succès longtemps incertain. César, qui
donnait personnellement à la tête de sa fameuse dixième légion,
y courut de grands dangers.

— Les autres fois, disait-il lui-même, j’avais combattu pour
la victoire ; à Munda, je combattis pour la vie.

Cnéius Pompée, blessé, essaya de fuir, mais fut pris ; ceux qui
le prirent lui coupèrent la tête et la portèrent à César.

César exprima les mêmes regrets qu’il avait déjà exprimés
lors de la mort du père ; mais puisqu’il avait la tête de Cénius, il
résolut de l’utiliser.

Il la fit planter au bout d’une pique au milieu de son camp
pour qu’on vît bien qu’il n’y avait plus de parti pompéien possi-
ble, puisque le père et le fils aîné étaient morts.

César se trompait ; restait un dernier tronçon du serpent, plus
terrible que ceux qu’il avait abattus.

C’était Sextus, généralement connu à Rome et qui probable-
ment sera connu dans l’histoire sous le nom du jeune Pompée.

Après avoir fait des prodiges de valeur, il était enfin sain et
sauf.

Réfugié dans les montagnes, il avait attendu, tout en réunis-
sant autour de lui le plus de fugitifs possible, le moment où César
aurait quitté l’Espagne pour reparaître et donner signe de son
existence.

Ce signe, ce fut la défaite de Carisius et du célèbre Pollion, le
même à qui Virgile et moi avons adressé quelques vers qui ne



MÉMOIRES D’HORACE338

nous acquitteront jamais des obligations que nous avons envers
lui et que je raconterai en temps et lieu.

César tué, Sextus Pompée demanda au sénat la restitution des
biens de son père et le licenciement des troupes.

Sextus obtint une partie de ce qu’il demandait, Antoine ayant
appuyé sa demande.

On lui accorda une indemnité de sept cents millions de sester-
ces et le commandement des mers.

Un autre fût venu à Rome jouir de son triomphe. Nourri à
l’école du malheur, Sextus était trop prudent pour faire une
pareille faute. Il réunit tout ce qu’il put trouver de vaisseaux dans
les ports d’Espagne et des Gaules, et, reconstruisant, grâce au
nom de son père, la piraterie que son père avait détruite, il s’em-
para de la mer de Sicile.

C’est des côtes tyrrhéniennes qu’il fit mettre dans Rome ces
fameuses affiches qui promettaient pour chaque proscrit sauvé le
double de ce que les triumvirs promettaient pour chaque proscrit
mis à mort.

Voilà où en était Sextus Pompée lorsque Antistius résolut
d’aller le rejoindre avec la flotte républicaine et, mettant ce projet
à exécution, me déposa à Brindes.

Malgré mes instances, Varus persista dans sa résolution de
continuer la guerre. Nous nous embrassâmes en pleurant. Je pris
terre, et il continua sa route mouvante et ses destins aventureux.



XXXII

J’APPRENDS LA MORT DE MON PÈRE. – MA RESSEMBLANCE AVEC BIAS. –
NOUVEAU PARTAGE DU MONDE. – AMNISTIE. – JE QUITTE L’A PULIE ET

RETOURNE À ROME. – JE RETROUVE ORBILIUS. – JE PUBLIE MA PREMIÈRE

SATIRE : ASINIUS POLLION – EFFET QU’ELLE PRODUIT À ROME. – TIGEL-
LIUS DE SARDES. – GALBA . – SALLUSTE. – FAUSTA. – SEXTUS VILLIUS . –
CATIA . – FABIUS. – LES LIBRAIRES. – LEUR COMMERCE. – OÙ ÉTAIT

SITUÉE LA BOUTIQUE DES MIENS.

La première nouvelle que j’appris en touchant la terre de
l’Apulie, c’est que mon père était mort.

La seconde fut que le peu de bien qu’il avait laissé avait été
saisi.

Pour récompenser leurs soldats, les triumvirs avaient imposé
des taxes terribles.

C’était un quart de leurs revenus pour ceux qui étaient nés
libres ; pour les fils d’affranchis, tels que moi, c’était, outre cette
même portion de revenu, le quart des biens fonds.

Pour moi qui avais porté les armes contre les triumvirs, c’était
la simple confiscation de tout.

Je me retrouvai donc sur la terre de ma patrie sans aucune
ressource que celle du philosophe Bias, c’est-à-dire ne possédant
que ce que je portais sur moi :

Une centaine de philippes d’or, c’est-à-dire de quoi vivre un
an, en vivant aussi mal que possible.

Je me retirai chez un vieil ami de mon père qui demeurait à
Bantia, sur les pentes méridionales du mont Vultur, et là, j’at-
tendis.

Les nouvelles arrivèrent meilleures que l’on ne croyait.
César, pour toute vengeance personnelle, s’était fait remettre

la tête de Brutus, laissant Antoine brûler le reste du corps et lui
rendre les honneurs funèbres.
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Cette tête, au retour d’Octave à Rome, avait été déposée au
pied de la statue de César.

Après la victoire, les triumvirs s’étaient repartagé le monde.
Antoine avait la Gaule, l’héritage de César.
Octave, l’Espagne et la Numidie, l’héritage de Pompée.
Lépide, l’Afrique, l’héritage de Caton.
Quant à l’Italie, elle n’appartiendrait à personne et serait tour

à tour régie par chacun des trois triumvirs.
Octave, malade, était revenu à Rome ; c’était lui qui

commencerait à s’occuper du gouvernement de l’Italie, tandis
qu’Antoine irait faire la guerre aux Parthes, cette éternelle ambi-
tion malheureuse de tous les généraux romains.

C’était Antoine qui, dans tout cela, semblait avoir la belle
part. Il allait combattre les éternels ennemis de Rome et probable-
ment venger sur eux la défaite de Crassus ; il allait gouverner les
provinces, c’est-à dire remplir non pas les fonctions tyranniques
d’un dictateur, mais la mission légale d’un consul ou d’un pro-
consul de la république.

Il n’en était point ainsi d’Octave. Il revenait à Rome, lui, pour
faire distribuer aux vétérans les récompenses promises, et par
conséquent pour mettre des taxes énormes ; pour anéantir
Pompée et son parti, c’est-à-dire pour continuer la guerre la plus
impopulaire de César.

Mais aussi il punissait et récompensait à son caprice, devenant
à Rome la principale autorité.

Rome était toute l’Italie.
Mais Octave avait compris que Rome avait eu de proscrip-

tions tout ce qu’elle en pouvait supporter. Ce moyen de fonder la
puissance est le plus dangereux de tous les moyens. En proscri-
vant, Octave grossissait le parti de Sextus Pompée qui commen-
çait à l’inquiéter. D’ailleurs il fallait bien régner sur quelqu’un ;
et encore une proscription pareille à celle qui avait eu lieu, on ne
régnait plus sur personne.

Aussi César, en arrivant à Rome, proclama-t-il une amnsitie.
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Il est vrai qu’en même temps, comme je l’ai dit, il imposait
des taxes énormes à tous les citoyens et confisquait les biens de
ses adversaires. Mais c’était bien plutôt une nécessité qui lui était
imposée qu’une vengeance qu’il exerçait.

Il fallait acquitter envers les soldats les engagemens pris avant
la bataille de Philippes.

Cette amnistie me rouvrait le chemin de Rome.
Mon père était mort receveur aux rentes publiques. Je

recueillis tout ce que je pus de l’argent qui lui était dû, et je partis
pour Rome.

Je me logeai au Vélabre inférieur, à un troisième étage. Mon
vieil Orbilius était toujours pédagogue ; j’allai lui faire une visite.
Le vieux pompéien devait bien recevoir un soldat de Brutus ;
aussi m’offrit-il, avec la continuation de ses leçons gratis, ma part
de son maigre ordinaire.

Je le remerciai en souriant.
Il me demanda alors ce que je comptais faire.
Je lui dis que je ne me croyais bon à rien absolument qu’à être

poëte.
Il s’informa alors du genre auquel je comptais donner la

préférence.
Je lui répondis que j’avais cru me reconnaître une certaine

vocation pour la satire et lui montrai une première satire que
j’avais faite.

Pour la comprendre, il faut savoir où en était Rome.
Pendant le séjour de deux ou trois mois que j’avais fait dans

le Samnium, la nécessité de donner des terres ou de l’argent aux
vétérans avait occasionné une espèce de rupture entre les par-
tisans de César et ceux d’Antoine. L’esprit intrigant de Fulvie,
l’esprit ambitieux de Lucius, frère d’Antoine, amenèrent une
collision. Sans s’occuper de Pollion, qui tenait la Vénétie avec
sept légions, Octave, à la tête de tout ce qu’il put réunir de sol-
dats, marcha contre les mécontens, et comme les plus riches et les
plus puissans d’entre eux s’étaient renfermés dans Pérouse, il
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enveloppa la ville, la bloqua, la força de se rendre par la famine
et y fit trois ou quatre cents prisonniers, sénateurs et chevaliers,
qu’il égorgea sur l’autel de César.

Vous voyez que César était vraiment dieu, puisqu’on lui fai-
sait des sacrifices de victimes humaines.

Octave confisqua les biens des égorgés et en fit des distribu-
tions aux soldats.

Pollion était un véritable arbre des guerres civiles, s’inclinant
sous le vent qui soufflait. Au lieu de prendre parti pour Antoine
contre Octave, il se porta comme conciliateur entre Octave et
Antoine.

Après un pareil abus de l’autorité, Octave, évidemment, pou-
vait tout se permettre ; la liberté était bien morte.

Aussi cette ode, cette épode, cette satire, comme on voudra,
avait-elle jailli de ma plume, ou plutôt de mon cœur.

Le fond en était hardi ; dans cette époque de silence, ma voix
gronda comme celle de la foudre. Le bon Orbilius, tout pompéien
qu’il était, en fut effrayé et me voulut dissuader de lui faire voir
le jour.

Mais je lui répondis une chose bien simple :
Je revenais comme un oiseau humilié auquel on a coupé les

ailes ; j’écrivais non-seulement par inspiration, mais par besoin.
Il fallait vivre ; dépouillé de tout, on ne pouvait plus me rien
prendre que la vie, et plus d’une fois j’avais regretté de l’avoir
sauvée à Philippes.

« Paupertas impulit audax. »
Ma satire vit donc le jour.
Elle produisit un effet terrible, si terrible que César, aujour-

d’hui même, ne me l’a pas encore pardonnée, j’en suis bien sûr,
qu’elle n’est dans aucune édition de mes livres, et qu’elle ne
reverra le jour qu’après ma mort.

Cependant, à mon immense étonnement, je ne fus l’objet
d’aucune persécution.

À peine ma première satire eut-elle produit son effet, que j’en
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lançai une seconde.
Celle-ci, pour être cachée sous un certain voile, ne blâmait pas

moins Octave et ses courtisans.
Entre autres personnages plus ou moins importans, j’y atta-

quais Tigellius et Salluste ; Tigellius, musicien fort célèbre que
l’on appelait le Sarde parce qu’il était né dans l’île de Sardaigne,
était devenu le favori d’Octave et faisait les délices de sa table.

C’était un homme fort important que maître Tigellius ; savant,
musicien, chanteur habile, ravissant joueur de flûte, lequel, par
ses talens, ses richesses et son influence, inquiétait Cicéron lui-
même, qui craignait de lui avoir déplu.

« Tâche que Tigellius revienne à moi et au plus tôt : j’en suis
inquiet », écrivait le grand orateur à Fabius Gallus.

Et en effet, les Sardes, même esclaves, étaient redoutés, à plus
forte raison les Sardes riches et puissans.

Cette influence durait depuis longtemps déjà. Par ses talens,
Tigellius s’était réconcilié la faveur de Jules César et celle de la
reine Cléopâtre.

Après avoir plu à l’oncle, il plut au neveu.
Comme tous les chanteurs, du reste, il était capricieux. J’ai dit

de lui :
« À tous les chanteurs on peut reprocher ce vice, c’est

qu’entre amis ils ne peuvent se décider à chanter quand on les en
prie, de même qu’ils ne savent plus se taire quand on ne les en
prie pas. Tigellius avait ce défaut. »

Quant à Salluste, tout le monde le connaît.
C’est l’historien de la conjuration catilinienne, Caïus Sallus-

tius Crispus, le préteur de Jules César et l’aîné d’Octave.
Mais tout le monde ne sait pas de lui ce que je vais dire.
Il était né à Amiterne d’une famille plébéienne. À vingt-sept

ans, il était nommé questeur ; deux ans après, tribun du peuple.
Il avait trente-deux ou trente-trois ans lorsqu’il fut surpris en
adultère par notre vieille connaissance Annius Milon, celui qui
tua Clodius. On a vu que l’homme ne plaisantait pas. Sa complice
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était la femme de Milon, la belle Fausta, fille de Sylla le dic-
tateur.

Milon appela ses esclaves, les arma de courroies et leur fit
châtier Salluste d’importance. Après quoi, il le relâcha en lui
faisant payer, outre le châtiment corporel, une énorme somme.

À la suite de cette aventure, Salluste fut expulsé du sénat.
Guéri de faire sa cour aux patriciennes, il se ruina complé-

tement pour les affranchies. Il s’attacha alors à César, fut nommé
par lui questeur, préteur et enfin propréteur en Numidie.

Il pressura cette malheureuse province, revint à Rome immen-
sément riche, fit planter les beaux jardins du mont Quirinus et
bâtir la magnifique villa de Tibur.

À l’âge où j’écrivais des vers contre lui, il avait cinquante et
un an et était des amis d’Octave.

J’avais le bonheur d’arriver dans un moment où tout le mon-
de, lassé des guerres civiles, se reprenait à la littérature ; dans un
moment où les passions politiques étaient encore brûlantes, où les
craintes du présent, les souvenirs du passé et les espérances de
l’avenir tenaient ouverts tous les yeux, attentives toutes les
oreilles, où l’on épiait les actions de chacun des personnages que
j’y nomme : qu’on juge donc de l’âpreté avec laquelle elle fut lue
et de la rapidité avec laquelle elle se répandit dans le public.

Ajoutons qu’avec ce désir se combinait une industrie nou-
velle.

Celle des libraires.
Ce commerce était devenu si lucratif que les plus riches s’y

livraient. Ainsi Atticus entretenait un certain nombre d’esclaves
qu’il employait comme librairies, c’est-à-dire comme copistes et
fabricateurs de livres. Son accès dans toutes les bibliothèques
d’Athènes, la permission qu’on lui accordait d’y faire copier des
livres et même d’en emporter chez lui lui avaient donné l’occa-
sion de faire une si magnifique collection d’auteurs rares que
Cicéron, ayant fait comprendre à Atticus qu’il désirait s’en rendre
acquéreur, Atticus lui fit comprendre à son tour qu’il n’était pas
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assez riche pour cela.
À Cicéron ! comprenez-vous ? qui achetait une maison trois

millions cinq cent mille sesterces !
Donc, au moment où je publiai ces deux premières satires, les

libraires qui achetaient les manuscrits remarquables étant très
nombreux, on ne voyait que magasins de librairie dans le quartier
d’Argylète, sous les portiques, sur la voie Sacrée, dans le Forum.

Mes librairies à moi, les frères Sosies, avaient leur boutique
à l’extrémité du Forum.

Je gagnai donc une assez belle somme d’argent avec ces deux
satires ; mais ce qu’elles me valurent de plus précieux, c’est
qu’un jour, j’entendis frapper à ma porte ; j’allai ouvrir, et je vis,
sur le seuil, Varius et Virgile !



XXXIII

JE RETROUVE VARIUS ET VIRGILE. – CE QU’ ILS ÉTAIENT DEVENUS. –
COMMENT VIRGILE ÉTAIT ARRIVÉ À CÉSAR OCTAVE. – NOCTE PLUIT TOTA.
– SIC NON VOBIS. – AD VIRGILIUM NEGOCIATOREM. – PORTRAIT DE

VIRGILE. – SON AVARICE. – SES AMOURS. – AMARYLLIS . – MÉNALQUE. –
ALEXIS. – RETOUR D’A NTOINE. – CLÉOPÂTRE. – LE CYDNUS. – PASSE-
TEMPS D’A NTOINE ET DE CLÉOPÂTRE À ALEXANDRIE. – QUELLES SORTES

DE POISSONS ANTOINE PRENAIT À LA LIGNE. – CONFÉRENCE DU CAP

MISÈNE ENTRE LES TRIUMVIRS ET SEXTUS POMPÉE. – PROPOSITION DE

MENJA, REFUS DE SEXTUS POMPÉE.

Je poussai un cri de joie. Non-seulement j’ignorais qu’ils fus-
sent à Rome, mais je ne savais pas ce qu’ils étaient devenus.

Nous nous assîmes dans ma pauvre chambre, et je m’enquis
auprès d’eux de l’influence qu’avaient eue sur leur existence les
événemens qui venaient de s’écouler. Il y avait huit ou neuf ans
que nous ne nous étions vus.

Les événemens avaient passé sans atteindre Varius, mais il
n’en avait pas été de même de Virgile.

Après mon départ, il était allé à Naples pour cultiver les let-
tres grecques, se livrer aux mathématiques et étudier la médecine,
mais il avait bientôt renoncé aux mathématiques et à la médecine
pour se livrer entièrement à la poésie.

Il était revenu à Mantoue ou plutôt à Andes, son pays natal,
lorsque César fit son expédition de Pérouse, à la suite de laquelle
il distribua à ses soldats les champs des Vénètes. Par suite de
cette disposition, Virgile se trouva exproprié, comme je l’avais
été, de son pauvre patrimoine. Il avait voulu résister, mais un
vétéran, tirant son épée, l’avait menacé de le tuer, et en effet,
Virgile n’avait échappé à la mort qu’en se jetant dans le Mencius
et en le traversant à la nage.

Il vint à Rome, et là, retrouva son ami Varius qui était lié avec
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Pollion, ce lieutenant d’Antoine que nous avons vu se poser com-
me intermédiaire entre Octave et Antoine.

Varius présenta Virgile à Pollion. Pollion avait vu le jeune
poëte à Mantoue. Il était donc autant que possible disposé à lui
être agréable. Il parla de lui à Mécène, Mécène en parla à Octave,
et le champ de Virgile lui fut rendu.

Ce fut ainsi que Virgile devint le chantre d’Octave.
Mais ce fut avec plus de peine qu’il n’en avait eu à se faire

rendre justice pour son champ qu’il s’était fait rendre justice pour
ses vers.

Voici à quelle occasion il avait fait ses premiers vers pour
César.

La nuit qui précéda les jeux qu’Octave devait donner, il plut
toute la nuit ; mais avec le jour, le soleil reparut et amena, contre
toute attente, un temps magnifique pour les jeux.

Virgile fit ce distique, qu’il cloua à la porte d’Octave, mais
sans la signer ni indiquer par aucune trace qu’il était de lui :

« Il a plu toute la nuit : les jeux nous sont rendus le matin ;
César partage l’empire avec Jupiter. »

On porta le distique à Octave ; il voulut en connaître l’auteur.
Virgile était fort timide, il n’osa se déclarer. Bathylle, mauvais

poëte qui ne sera probablement connu dans l’avenir que par
l’anecdote que je consigne ici, se fit honneur du distique anony-
me et en reçut la récompense.

Virgile, piqué, récrivit le distique et, au-dessous, écrivit ces
mots :

Hos ego versiculos feci : tulit alter honores.
Sic vos non vobis...
Sic vos non vobis...
Sic vos non vobis...
Sic vos non vobis...

Puis il envoya le tout à César.
César crut que l’envoi venait de Bathyle et l’appela près de
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lui, le priant de terminer, en leur donnant un sens, les quatre vers
interrompus à leur hémistiche.

Bathylle s’y employa de toutes ses forces, mais n’en put venir
à bout.

Alors Virgile écrivit ces mots à Octave :

Tu as désiré, César, que Bathylle donnât un sens aux quatre
vers inachevés que je t’ai envoyés et que tu crois de lui ainsi que
le distique qui les précède.

Ni le distique, ni les quatre vers inachevés ne sont de lui.
Ils sont de moi.
Quant aux quatre vers inachevés, voici les quatre hémistiches

qui manquent :

... nidificatis aves ;

... vellera fertis oves ;

... mellificatis apes ;

... fertis aratra boves.

En les réunissant, ils donnent les cinq vers suivans :

Hos ego versiculos feci : tulit alter honores.
Sic vos non vobis nidificatis aves ;
Sic vos non vobis vellera fertis oves ;
Sic vos non vobis mellificatis apes ;
Sic vos non vobis fertis aratra boves.

Et cette fois, il signa.
Virgile avait déjà à cette époque composé ses trois ou quatre

premières églogues, mais il les avait lues à quelques amis seule-
ment. De ce mutisme venait mon ignorance.

Il me les dit.
Quoiqu’elles célébrassent l’homme que j’avais combattu, je

ne pus m’empêcher d’admirer la douceur et l’harmonie des vers.
Nul en effet, dans la poésie latine, n’a manié l’alexandrin comme
Virgile.

Varius et Virgile étaient-ils envoyés chez moi par Mécène, ou
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venaient-ils d’eux-mêmes, je l’ignore ; mais ce que je sais, c’est
que tous deux insistèrent beaucoup pour me faire quitter la voie
que j’avais prise et me ramener au parti d’Octave.

Je refusai.
Virgile, déjà grandement récompensé par César, me vanta la

générosité de celui-ci, m’assura que ce qu’il faisait pour lui, il le
ferait pour moi.

Je tins bon. Virgile partit sans avoir rien obtenu, quoique
Varius eût joint ses instances aux siennes.

Ce fut dans ces circonstances que j’écrivis mon Ode à Virgile
négociateur : Ad Virgilium negociatorem.

Cette raillerie avait rapport au parti qu’il avait tiré de sa
poésie.

Cette ode, si jamais je suis commenté, embarrassera fort, j’en
suis sûr, mes commentateurs, qui chercheront bien loin le sens du
mot negociatorem.

Je l’invitai à venir dîner avec moi :

Désires-tu t’abreuver du jus que Bacchus fait couler des
coteaux de Cale, il faut que tu me donnes du nard en échange de
mon vin.

La moindre petite fiole de ce parfum précieux fera sortir un
des tonneaux qui dorment à présent dans les greniers de Sulpi-
cius et qui renferment dans leur sein des trésors d’espérance et
de charmes pour dissiper les amers soucis.

Accours, vole, mais n’oublie pas à quelles conditions. Je ne
prétends pas t’enivrer avec mes flacons sans rien obtenir de toi,
comme si j’étais possesseur d’un opulent palais.

Point de retard, trêve à l’amour du gain, songe pendant qu’il
en est temps aux flammes noires du funèbre bûcher. Mêle une
courte folie à tes occupations ; il est doux, crois-moi, de perdre
de temps en temps la raison.

Virgile vint et apporta les parfums demandés.
Pour que l’on comprenne bien dans l’avenir cette condition
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que je fais à Virgile d’apporter des parfums, il faut que l’on sache
que, chez nous autres Romains, il n’y a pas de vrai repas sans
parfums ; or ces parfums étaient chose fort chère, et j’étais fort
pauvre alors. Je n’ai même jamais été bien riche, et cette aurea
mediocritas dont je parle fut plus tard l’apogée de ma fortune.

Ainsi vous trouverez dans Catulle quelque chose de pareil à
mon invitation à Virgile, excepté que son invitation est tout le
contraire de la mienne. Il invite Fabullus à souper, à la condition
que celui-ci apportera tout ce qui est nécessaire à un bon repas ;
lui, Catulle, se chargera des parfums.

Revenons à Virgile.
À part cette petite avarice qui domina toute sa vie, ce grand

poëte qui laissa en mourant une maison à Rome, de grands biens
dans la Campanie et cent mille grands sesterces d’argent comp-
tant ; à part cette petite avarice, ai-je dit, c’était un véritable cœur
d’or que cet excellent Virgile.

Je me suis un peu moqué de lui dans ma troisième satire, car
c’est de lui que j’ai dit :

« Il se fâche facilement, il ne sait pas se prêter au persiflage
des railleurs. On peut rire de ses cheveux rustiquement taillés, de
sa robe qui tombe, de ses souliers mal lacés et que son pied
retient à peine ; mais il est bon, mais c’est le meilleur des hom-
mes. »

Ce bon Virgile, tout au contraire de moi, que l’on a toujours
regardé comme un libertin et comme un buveur parce que j’ai
chanté le vin et les courtisanes, ce bon Virgile a passé pour chas-
te toute sa vie ; on l’a appelé le chaste Virgile, on a appelé sa
muse la vierge de Parthénope.

À l’époque dont je parle, Virgile était fort amoureux de la
femme de son ami, ou plutôt de notre ami Varius, avec laquelle
Varius me fit faire connaissance plus tard. C’était au reste une
femme charmante et fort lettrée. Les mauvaises langues de Rome
ont dit que Varius fermait les yeux. On ajoutait même que Virgile
avait récompensé cette complaisance de son ami en lui faisant
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cadeau d’une tragédie de Thieste ; mais de tout cela il n’est rien.
Virgile n’avait pas le génie dramatique, et la tragédie de Varius
se fait surtout remarquer par la force des situations.

La sœur de Varius était une Plotia, sœur de Plotius Tuna, qui
fut avec Varius l’exécuteur testamentaire de Virgile.

Quant à moi, voici ce que je tiens de sa bouche et ce qu’elle
me dit après la mort de l’illustre poëte, c’est que Varius avait en
effet offert à Virgile de lui transmettre par le divorce ses droits de
mari, mais que Virgile avait refusé.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il avait pour maîtresse Plotia
Hiera, charmante affranchie de Plotius Tuna. C’est elle qu’il
désigne sous le nom d’Amaryllis.

Très délicat de tempérament, malgré les précautions qu’il
prenait de sa santé, Virgile mourut à cinquante-trois ans, et voilà
pourquoi il fut moins buveur et moins amoureux que moi qui
avais un bon estomac et une poitrine solide. Dans une autre épo-
que, cent cinquante ans avant l’ère des Césars, Virgile eût passé
pour un homme sensible, pour un voluptueux charmant, peut-être
même pour un débauché ; mais à la cour d’Auguste, ou plutôt
d’Octave, il passait pour un homme rangé.

Ce fut au reste à ce dîner, auquel assistait notre ami Varius,
que me furent faites par Virgile et par lui les premières propo-
sitions de me présenter à Mécène.

Je refusai encore.
Mais abandonnons un instant mon chétif individu pour nous

occuper des grands événemens qui se préparaient.
Je veux parler des amours inattendues d’Antoine et de Cléo-

pâtre dont Rome commençait à s’occuper plus que de ses propres
affaires.

En arrivant en Orient, le premier soin d’Antoine fut d’envoyer
un messager à Cléopâtre pour lui ordonner de venir rendre
compte de sa conduite. En effet, Cléopâtre avait donné des
secours à Brutus et à Cassius.

Ce messager se nommait Dellius.
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C’était un homme habile. Il n’eut pas plus tôt vu Cléopâtre, il
n’eut pas plus tôt causé avec elle, qu’il comprit qu’avant de com-
battre, Antoine était vaincu.

Dellius résolut de se faire l’ami de la reine d’Égypte.
Il la pria de se rendre aux ordres d’Antoine. Ouvrant l’ Iliade,

il lut à Cléopâtre, dans cette belle langue grecque qui était sa lan-
gue maternelle (d’ailleurs Cléopâtre parlait sept ou huit langues),
il lut à Cléopâtre les vers du XIV e chant, où Junon, s’apprêtant à
endormir Jupiter sur le mont Ida, va emprunter sa ceinture à
Venus.

Cléopâtre comprit le conseil et le reçut avec un sourire. Elle
avait fait déjà l’essai de sa beauté sur César et sur un fils de
Pompée. Quelques-uns disaient même sur les deux. Elle connais-
sait Antoine, ses instincts brutaux, ses passions emportées ; elle
avait vingt-huit ans, c’est-à-dire l’âge où la beauté de la femme
est dans tout son éclat, son esprit dans toute sa force ; elle prit
avec elle de riches présens, des sommes d’argent immenses ; elle
prit avec elle surtout sa beauté contestable et sa grâce incon-
testée.

Les ordres d’Antoine étaient précis : elle devait venir sans
perdre une minute. Elle se moqua des ordres d’Antoine. Ses amis
lui disaient : « Hâtez-vous ; vous vous perdez en restant. » Et elle
restait.

On eût dit de la magicienne Circé, sûre du pouvoir de son art.
Il lui fallait le temps de faire son spectacle, de préparer sa

mise en scène, comme on dirait de nos jours.
Nos lecteurs connaissent déjà Cléopâtre. La femme qui

s’introduisait dans le palais d’Alexandrie et qu’Apollodore dépo-
sait aux pieds de César, roulée dans un tapis, était petite de taille.
C’était une nymphe plutôt qu’une déesse.

Il s’agissait de surprendre Antoine et de le conquérir.
Enfin, Antoine apprit que Cléopâtre remontait le Cydnus et

s’approchait de Tarse.
Antoine dressa son trône, c’est-à-dire son tribunal, sur le bord
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du fleuve ; il voulait l’interroger publiquement et punir tant
d’audace.

Il était en train de rendre la justice, lorsque tout à coup, un
grand tumulte se fit autour de lui.

Des gens accouraient tout essoufflés des bords du fleuve et
parlant avec cette multiplicité de gestes familiers aux Orientaux,
montraient l’horizon et paraissaient préoccupés d’une chose
inouïe.

Antoine demanda ce qui se passait.
— Vénus Astarté, lui répondit-on, vient visiter Bacchus pour

le bonheur de l’Asie.
Cela n’expliquait rien à Antoine.
Mais une curiosité si grande se répandit dans la foule que tout

l’auditoire d’Antoine se dispersa, chacun courant, soit vers sa
maison pour prévenir sa famille, soit vers l’endroit indiqué.

Ainsi il se trouva seul sur son tribunal.
Qui pouvait produire cette solitude autour du tout-puissant

proconsul ?
Antoine allait le savoir.
Au milieu des chants, dans un nuage de parfums, s’avançait

une galère dont la poupe était d’or, avec voile de pourpre et
rames d’argent. Sous un pavillon tissu d’or, Cléopâtre-Vénus
était couchée, vêtue d’habillemens splendides ; de jeunes enfans
à moitié nus, tels que les peintres peignaient les amours, la rafraî-
chissaient sur sa couche avec de longs éventails de plumes de
paon et d’autruche. Cent femmes, toutes parfaitement belles,
vêtues les unes en Néréides, les autres en Grâces, se tenaient,
celles-ci au gouvernail, celles-là aux cordages.

Les deux rives du fleuve étaient embaumées des parfums que
l’on brûlait sur la galère et couvertes d’une foule immense qui
suivait la reine d’Égypte non point par ses ordres, mais de sa
propre volonté, pour la voir et l’admirer.

Antoine, debout sur son tribunal, embrassait du regard tout
l’ensemble du spectacle, mais sans rien distinguer encore. Peu à
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peu, chaque objet s’isola, et ses yeux se fixèrent sur la galère,
centre de tous ces immenses mouvemens.

Une fois arrêtés sur Cléopâtre, les regards d’Antoine ne
purent plus se détacher d’elle.

Comme tous les barbares – Antoine était une espèce de bar-
bare –, Antoine se laissait prendre par les yeux.

Avant que Cléopâtre lui eût parlé, il était pris.
On lui montra Antoine ; elle le regarda, puis continua de

causer avec Charmion, sa confidente.
On jeta un pont couvert d’un magnifique tapis qui conduisait

de la galère au rivage.
Cléopâtre se souleva à peine, et marchant mollement, comme

si marcher était une trop grande fatigue pour elle, elle gagna le
rivage, appuyée au bras d’une de ses femmes.

Sur le rivage, elle trouva un messager d’Antoine qui l’invitait
à venir souper avec son maître ; mais elle refusa, disant qu’elle
aimait mieux le recevoir dans le palais qu’elle s’était fait pré-
parer.

Puis elle continua son chemin sans s’enquérir davantage si
Antoine viendrait ou ne viendrait pas.

Antoine vint.
Antoine fut ébloui.
Cléopâtre savait se faire de tout ce qui l’entourait un cadre

admirable.
La salle où Cléopâtre reçut le proconsul était d’une magnifi-

cence inouïe, même pour cet homme qui croyait avoir vu toutes
les magnificences de l’Orient.

On passa de cette salle dans la salle du festin.
Une main magique avait semé des lumières partout. La flam-

me éclatait en chiffres mystérieux, en figures bizarres. C’était le
rêve d’un poëte d’Orient devenu une réalité.

Antoine resta jusqu’au jour sur le lit du festin, savourant des
vins inconnus, des mets dont il ne savait pas même les noms.

Il quitta Cléopâtre en l’invitant à venir à son tour souper avec
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lui, et cette fois, elle accepta.
Antoine envoya chercher tous les conseillers qu’il pouvait y

avoir en matière pareille : mimes, bouffons, cuisiniers, décora-
teurs, mais il reconnut bientôt son infériorité.

Le soir, il l’avoua, railla lui-même la mesquinerie et la gros-
sièreté de son festin et se mit aux genoux de Cléopâtre pour
recevoir les chaînes de son vainqueur.

Cléopâtre, de son côté, avait dans ces deux entrevues étudié
à fond Antoine : elle avait reconnu le soldat marse aux grossières
plaisanteries, et elle était descendue de son trône de déesse pour
se mettre au niveau de l’esprit de son adorateur.

Antoine rentra chez lui fou d’amour.
Alors, oubliant Rome, Octave, Fulvie, la guerre des Parthes,

oubliant tout pour aimer, il suivit Cléopâtre en Égypte.
Elle rentra à Alexandrie tenant le lion en laisse.
C’était sa manière de triompher à elle.
Alors commença cette vie inimitable racontée par Plutarque.
Entièrement soumis au pouvoir de l’enchanteresse qui, tandis

que les rois ses prédécesseurs avaient à grand-peine appris
l’égyptien, parlait, elle, l’éthiopien, le troglodyte, l’hébreu, l’ara-
be, le syrien, le grec et le latin ; redevenu jeune auprès de sa
jeune maîtresse qui, de son côté, pour son imperator, s’était faite
bacchante, il passait des jours de folle ivresse, chassant, jouant,
buvant ; puis, le soir, le proconsul et la reine s’habillaient en
esclaves, couraient les rues d’Alexandrie, frappaient aux portes,
insultaient les bourgeois, battaient, étaient battus et rentraient
riants et plus amoureux encore, Antoine du moins.

Le jour, on voguait sur le lac, on allait à Canope, on tirait de
l’arc, exercice auquel excellait Antoine, on pêchait à la ligne, art
qu’il connaissait moins.

Aussi, un jour, s’impatienta-t-il de ne rien prendre et ordonna-
t-il à un plongeur de se procurer un ou deux poissons vivans et
d’aller entre deux eaux les attacher à son hameçon.

Trois fois de suite le liége s’enfonça, et à chaque coup Antoi-



MÉMOIRES D’HORACE356

ne tira un magnifique poisson.
Cléopâtre le félicita, mais ne fut point sa dupe.
De son côté, et sans être vue, elle donna tout bas un ordre.
Le liége de la ligne d’Antoine s’enfonça de nouveau ; Antoine

tira sa ligne et pêcha un harang saur.
Cette fois, le plongeur de Cléopâtre avait gagné de vitesse le

plongeur d’Antoine.
Antoine avait bonne envie de se fâcher.
Mais, de sa voix douce comme un chant, mélodieuse comme

un luth, Cléopâtre lui dit :
— Imperator, laisse-nous la ligne, à nous qui régnons du

Phare à Canope ; ta pêche à toi, c’est de prendre des villes, des
rois et des royaumes.

Au milieu de ces plaisirs, deux coups de foudre vinrent réveil-
ler Antoine.

Il apprit que Labienus, l’ancien lieutenant de César, tenant le
parti d’Octave chez les Parthes, subjuguait, à la tête de ces der-
niers, toutes les provinces, depuis l’Euphrate et la Syrie jusqu’à
la Lydie et à l’Ionie.

Alors, comme un dormeur qui sort d’un long sommeil, comme
un buveur qui sort d’une profonde ivresse, il reprit le comman-
dement de son armée et s’avança jusqu’en Phénicie.

Là, il apprit les affaires de Rome, la révolte de Fulvie, puis,
bientôt après, sa mort à Sycione.

Cette mort dénouait tout ; elle rendait facile la réconciliation
d’Antoine avec Octave.

Antoine mit le cap sur l’Italie, conduisant à sa suite une flotte
de deux cents navires.

Il débarqua à Brindes.
Antoine était décidé à combattre, s’il le fallait, mais les sol-

dats ne se souciaient pas d’une guerre sérieuse. Ils avaient déjà
marié Octave avec Clodia, fille de Fulvie, et, quoique le mariage
eût mal tourné, ils décidèrent qu’ils donneraient un dénouement
pareil à cette nouvelle prise d’armes.
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Cette fois, ce fut Antoine qu’ils marièrent avec Octavie, sœur
d’Octave.

Nous disons sœur à tort : Octavie n’était qu’une demi-sœur,
sœur consanguine.

Aînée d’Octave de cinq ou six ans, c’était la fille de la
première femme d’Octavius Ancharia. Elle avait été mariée à
Marcellus, qui venait de mourir, et en avait un fils.

Ce fut ce fils qu’illustra un hémistiche de Virgile :

Tu Marcellus eris...

Tous deux, Octave et Antoine, acceptèrent l’arrangement ;
chacun avait, de son côté, une lourde affaire sur les bras et dont
il désirait se débarrasser.

Octave avait la guerre des pirates ; Antoine avait la guerre des
Parthes.

Mais le peuple romain était un singulier peuple, plein de
caprices et de fantaisies ; Sextus Pompée l’affamait, et il aimait
Sextus Pompée.

Ce peuple était-il assez artiste pour être pris par le pittoresque
de cette figure ?

Le fait est qu’après avoir réconcilié Octave avec Antoine, il
voulut réconcilier Octave et Antoine avec Sextus.

Sextus, nous l’avons dit, était devenu une puissance. La
douceur avec laquelle Pompée traita les pirates avait ménagé
l’empire de la mer à son fils. La ville principale des corsaires,
Soles, en Cilicie, était devenue Pompéiopolis. Pendant la guerre
civile, Pompée leur avait dû la supériorité de sa marine ; seule-
ment, il avait fait la faute de mettre la flotte sous les ordres de
deux généraux de terre, Domitius et Bibulus, qui n’en avaient tiré
aucun parti.

Il n’en avait point été ainsi du jeune Sextus : nous avons dit
comment il s’était fait fils de Neptune et, en cette qualité, roi de
la mer ; nous avons dit comment encore, maître de la Sicile et de
la Sardaigne, il sillonnait la Méditerranée avec deux mille
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vaisseaux ; nous avons dit enfin comment il affamait Rome.
Mais c’était un grand cœur avant tout, pitoyable et aven-

tureux. Quand, après les troubles de Pérouse, Fulvie avait fui
avec la mère d’Antoine, Sextus, toujours prêt à accueillir les
proscrits, de quelque parti qu’ils fussent, les avait admirablement
accueillies.

Antoine ne fit donc aucune difficulté de traiter avec lui.
Quant à Octave, c’était son intérêt.
On fixa une conférence sur la pointe du cap Misène, à l’en-

droit où, pareil à un fer de lance, il s’élance dans la mer.
Antoine avait sa flotte à l’ancre d’un côté du cap.
Sextus avait sa flotte à l’ancre de l’autre côté.
L’armée d’Octave était en bataille sur la terre ferme.
Là, on convint d’un nouveau partage.
Octave gardait l’Occident.
Antoine gardait l’Orient.
Lepidus gardait l’Afrique provisoirement, c’est-à-dire jusqu’à

ce qu’on la lui reprît.
On accordait à Sextus la Sardaigne et la Sicile, à la condition

qu’il n’accueillerait plus les proscrits et purgerait la mer des
pirates.

C’était lui demander de se tuer lui-même.
Octave, Antoine et Lépide, en échange, rendaient aux pro-

scrits le quart de leurs biens.
Conditions tout simplement inexécutables.
Les biens mobiliers avaient été partagés.
Quant à l’argent, il était non-seulement partagé mais dépensé,

non point par Octave peut-être, mais à coup sûr par Antoine et
Lepidus.

Sur cette condition, Sextus fut intraitable. C’était la seule por-
te honorable par laquelle il pût sortir de ses anciens engagemens.

Il s’obligeait en outre à envoyer du blé en Italie, et cela en
quantité suffisante pour la nourrir.

Les conditions arrêtées, le traité signé, les trois maîtres du



MÉMOIRES D’HORACE 359

monde s’invitèrent mutuellement à souper.
Comme chacun voulait avoir l’honneur du premier repas don-

né, on tira au sort.
Le sort favorisa Sextus.
— Où soupera-t-on ? demanda Antoine.
— Là, répondit Sextus en montrant sa galère amirale à six

rangs de rames, car c’est la seule maison paternelle que l’on ait
laissée à Sextus.

Antoine se mordit les lèvres : le sarcasme lui arrivait en plein
visage, à lui qui habitait à Rome la maison du grand Pompée.

L’invitation acceptée, Sextus fit assurer la galère sur ses
ancres et jeta un pont du promontoire de Misène à son bord.

Au milieu du repas, au moment où les convives, échauffés par
le vin, raillaient Antoine sur ses amours avec Cléopâtre, le pirate
Menas, cet affranchi contre lequel j’ai fait une satire et auquel
nous reviendrons plus tard, s’approcha de Sextus, et, se penchant
à son oreille :

— Veux-tu, lui dit-il, que je coupe les câbles des ancres, et
que je te donne non-seulement la Sicile et la Sardaigne, mais
l’empire romain ?

Sextus pâlit.
— Il fallait le faire sans me le dire, répondit-il.
— Et maintenant ?
— Maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, il est trop tard.

Contentons-nous de la fortune présente et ne violons pas la foi
jurée.

Et après avoir été fêté à son tour par Antoine et Octave, il
retourna en Sicile.

Supposez que Sextus eût accepté la proposition de Menas au
lieu de la refuser :

Octave et Antoine aux mains de Sextus, Sextus maître du
monde, qu’arrivait-il au monde ?

L’abîme du doute est ouvert au-dessous de ces quelques mots.
C’est à donner le vertige à l’histoire.



XXXIV

VARIUS ET VIRGILE OBTIENNENT DE MOI QUE JE SOIS PRÉSENTÉ À

MÉCÈNE. – SURGE, CARNIFEX ! – HUMILITÉ OU PLUTÔT ORGUEIL DE

MÉCÈNE. – JE SUIS PRÉSENTÉ À LUI. – NEUF MOIS S’ÉCOULENT SANS QUE

J’ENTENDE PARLER DU DESCENDANT DES ROIS D’ÉTRURIE ; JE LE REVOIS

UNE SECONDE FOIS, NON POINT COMME PROTECTEUR, MAIS COMME AMI.
– CAUSES POUR LESQUELLES ON TARDE DE ME PRÉSENTER À CÉSAR

OCTAVE. – DOULEURS DE FAMILLE DU VAINQUEUR DE PHILIPPES. – IL EST

OBLIGÉ DE GARDER L’ALLIANCE D ’A NTOINE. – AGRIPPA. – MÉCÈNE,
AMBASSADEUR PRÈS D’A NTOINE. – IL M ’EMMÈNE AVEC LUI. – VOYAGE

DE BRINDES.

Ce fut au retour de cette expédition d’Octave que, à force
d’instances, Varius et Virgile obtinrent que je me laissasse pré-
senter à Mécène.

Du reste, depuis mon retour à Rome, je suivais le favori des
yeux, et j’avais pu reconnaître toutes ses qualités.

Chaque jour, il parvenait à faire de nouveaux partisans à
César Octave, dont il avait la faveur sans jamais en user pour lui-
même, dédaigneux qu’il était de toute grâce personnelle. Il ne
demandait à César Octave que son amitié. Les proscrits eux-
mêmes n’oublièrent pas la pieuse colère de Mécène le jour où, ne
pouvant arriver jusqu’au tribunal d’Octave, il lui lança ses
tablettes avec ces deux mots d’un si terrible et si courageux laco-
nisme :

— Surge, carnifex ! – Lève-toi, bourreau !
C’était surtout pour les littérateurs que Mécène était plein de

charmes et de prévenances. Il avait pris en affection Virgile et
Varius, et faisait tourner à la gloire d’Octave l’influence qu’il
avait sur ces deux poëtes. Le travail était facile, au reste. Varius
avait fait un poème à la louange de Jules César, et, avant même
de savoir si Octave lui succéderait, il avait déploré en vers magni-
fiques la mort du vainqueur de Pompée.
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Nous avons vu comment Virgile était venu à Rome et par
quelle heureuse et habile flatterie il était arrivé jusqu’à Octave.

Mécène, dont il est temps que je m’occupe puisque c’est
l’époque où il va influer sur ma vie, était de l’ordre équestre. Sa
famille tirait ses origines des premiers rois d’Étrurie. Voilà pour-
quoi j’ai dit en parlant de lui : « Maecenas, atavis edite regibus...
– Mécène, qui comptes des rois parmi tes ancêtres... »

Né chevalier, il ne voulut jamais être autre chose que cheva-
lier et refusa constamment d’entrer au sénat.

C’est tout simple, et tout le monde va comprendre le calcul de
Mécène.

Pour rester chevalier, outre sa philosophie, qui était celle
d’Épicure, Mécène avait deux raisons puissantes et réelles.

La première de ces deux raisons était l’orgueil. Mécène déro-
geait vis-à-vis de lui-même en entrant au sénat. Jules César, pour
s’y faire une majorité, l’avait bourré d’hommes dévoués à lui. On
a vu à quoi lui avait servi tous ces dévouemens. La plupart de ces
hommes n’étaient point patriciens ; quelques-uns même étaient
de simples fils d’affranchis.

De là la haine que les vieux sénateurs, ceux qui appartenaient
au patriciat, portaient au vainqueur des Gaules ; de là une des
principales causes de la conjuration sous laquelle il succomba.

Si Mécène entrait au sénat, il prenait rang selon l’ordre chro-
nologique des entrées et se trouvait au-dessous d’hommes qu’il
méprisait trop profondément pour admettre qu’ils fussent même
ses égaux.

Hors du sénat, Mécène était le premier des chevaliers.
Dans le sénat, Mécène était le dernier des sénateurs.
La seconde raison, dans laquelle entrait pour beaucoup l’in-

térêt d’Octave, c’était l’importance politique et la puissance de
l’ordre dans lequel Mécène tenait le premier rang, et qui non-
seulement était celui dans lequel on prenait les sénateurs, dans
lequel on choisissait les comptables chargés de recevoir les
deniers publics, mais qui formait encore la cavalerie des armées.
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Mécène, l’épicurien à la ceinture lâche qui siégeait sur son
tribunal en tunique flottante, qui portait le pallium, qui craignait
d’aller tête nue à cause du soleil, qui ne marchait à pied qu’ap-
puyé sur deux eunuques, qui, épris d’une femme capricieuse et
coquette, la répudiait sans cesse et la reprenait toujours : Mécène,
qui se maria cent fois et qui n’eut jamais ainsi qu’une seule fem-
me ; Mécène s’était parfaitement reconnu dans un passage de mes
satires ; mais au fond, l’attaque n’était pas bien méchante, et il
me la pardonnait en faveur du mal que j’y disais de Tigellius ; et
en effet, Tigellius, trop bien accueilli par César Octave, prenait
avec Mécène des airs de supériorité que celui-ci ne pouvait lui
pardonner aussi facilement qu’il me pardonnait ma satire.

C’est que Mécène était l’ami de César sans être son courtisan.
Son « Lève-toi, bourreau » est le bouclier avec lequel sa mémoire
repoussera cette accusation. N’ayant aucune des qualités qui font
les héros et qui élèvent les hommes de génie au premier rang, il
avait toutes celles qui maintiennent les hommes de talent au
second. Grâce à un esprit fin et observateur, à une âme forte et
calme, à une pensée active cachée sous une apparence indolente,
à un sentiment parfait des convenances, à une grande connais-
sance des hommes, il en arrivait à pénétrer leurs véritables
sentimens, de quelque masque qu’ils les couvrissent. Adroit à
corrompre, habile à séduire, il s’immisçait dans les intrigues du
sénat, du palais impérial et des comices, pour en faire sortir tout
ce qui pouvait être utile à César Octave. Mauvais poëte enfin,
lorsqu’il composait lui-même, il savait merveilleusement juger
les vers des autres sans que l’envie d’une supériorité qu’il recon-
naissait eût aucune influence sur son jugement.

Puis c’était l’homme des idées nouvelles. Quoiqu’il ne fût
point républicain, il avait des idées sociales que l’on eût cru
empruntées aux Gracques, à Catilina, à César. « Proclame l’unité
du monde, disait Mécène à Octave ; donne à tous les hommes
libres le droit de cité ; appelle les notables de toutes les provinces
à l’ordre équestre et au sénat ; efface sous ce grand niveau ces
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différences absurdes et infimes de lois, d’usages, de gouverne-
ment local. De cette multitude de petites républiques sans force,
fais une monarchie puissante et compacte ; proclame l’unité des
poids, des monnaies, des mesures ; n’aie qu’un seul impôt, égal
pour tous, applicable à tous ; vend tous ces domaines, de misé-
rable rapport que l’État possède dans les provinces ; fonde enfin
une banque qui soutienne, par des prêts à un intérêt raisonnable,
l’industrie et l’agriculture. »

Voilà ce que disait tout haut Mécène, et les bons esprits,
monarchistes ou républicains, applaudissaient.

Tel était l’homme auquel Varius et Virgile tenaient si fort à
me présenter.

Je me défendis longtemps, mais comme, au bout du compte,
je trouvais, tout républicain que j’étais, ses idées fort raison-
nables en politique ; que je n’avais à lui reprocher que son
éloquence traînante et dissolue, un style tellement enjolivé que
parfois sa phrase en devenait incompréhensible ; vaincu par leurs
instances, j’acceptai.

J’ai raconté moi-même dans ma sixième satire comment la
chose se passa.

Je n’ai donc qu’à reproduire ici le fragment de cette satire qui
a rapport à mon entrevue avec Mécène. Le voici :

« Revenons à moi maintenant ; à moi né d’un père affranchi
et à qui l’on ne cesse de reprocher sa naissance, et cela parce que
je suis ton convive, ô Mécène ! et parce que, autrefois, comme
tribun, j’ai commandé une légion romaine. Quant à mes titres
militaires, l’envie a peut-être le droit de me les disputer, mais il
n’en est pas ainsi du titre de ton ami : ce titre, tu ne le prodigues
pas, Mécène, on le sait ; c’est le mérite et non l’intrigue qui le
procure. Ce bonheur précieux, ce n’est point au hasard que j’en
suis redevable ; ce n’est point le hasard qui m’amena en ta
présence. Virgile d’abord, le meilleur de mes amis, et après lui
Varius te parlèrent de moi.

» Admis sous leurs auspices, je bégayai timidement quelques
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paroles, car le respect me fermait la bouche. Je me vantai auprès
de toi ni de mon illustre origine ni du magnifique coursier sur
lequel je parcourais mes vastes domaines ; non, je me donnai tout
simplement pour ce que j’étais ; ta réponse fut laconique, selon
ton usage, et je me retirai. Neuf mois après, tu me rappelas, et
voilà que, par ton ordre exprès, je prends rang au nombre de tes
amis. Quel bonheur à moi d’avoir pu te plaire, à toi, Mécène, qui
sais si bien distinguer l’honnête homme du plat coquin, et qui
mesure le mérite non pas sur le vain prestige de la naissance,
mais sur la noblesse réelle des sentimens ! »

On le voit, entre ma première présentation à Mécène et le jour
où je le revis, neuf mois s’écoulèrent.

J’avais complétement oublié Mécène, et je me croyais
complétement oublié par lui, quand un matin, Virgile revint me
chercher de sa part et me conduisit de nouveau chez lui. Cette
fois, ce ne fut plus le froid protecteur qui me reçut, ce fut l’ami
qui m’a donné une partie de son affection et pour lequel je vou-
drais mourir.

Je fus longtemps reçu chez Mécène avant d’être présenté à
Octave. J’avoue que je gardais pour le vainqueur de mon cher
Brutus une certaine antipathie dont il ne fallut rien moins que la
bataille d’Actium pour triompher. Je ne croyais pas à cette sim-
plicité si vantée, et je me défiais de la main qui avait signé les
proscriptions du triumvirat et de l’homme qui, par ambition, avait
déjà répudié trois femmes.

Il est vrai qu’il venait d’en épouser une quatrième par amour.
Ces trois femmes avaient été :
D’abord Servilia, qu’il avait épousée à l’âge de dix-huit ans ;
Claudia, la fille d’Antoine et de Fulvie ;
Enfin, Scribonia, dont il avait eu cette fameuse Julie si célèbre

par ses amours scandaleux et qu’il maria successivement au jeune
Marcellus, à Agrippa et à Tibère, et qu’il finit par exiler dans l’île
de Pandatarie.

Cette quatrième femme qu’il venait d’épouser était Livie, fille
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de Lucius Drusus, femme de Tibère Claude Néron dont elle avait
déjà eu un fils nommé Tibère. Elle était enceinte d’un second
lorsqu’elle divorça pour épouser Octave ; elle accoucha au bout
de trois mois. De qui était fils ce Drusus ? Était-ce de Claude
Néron ? était-ce d’Octave ? En tout cas, ce dernier l’adopta.

Au reste, Octave avait en ce moment une autre préoccupation
de famille.

Furieuse des amours d’Antoine et de Cléopâtre, Fulvie, après
son échauffourée de Pérouse, avait quitté l’Italie et était allée
rejoindre son mari à Athènes. Celui-ci l’avait reçue avec tant de
dédain qu’elle était partie pour Sicyone plus furieuse encore
qu’elle n’était arrivée à Athènes, et elle y était morte dans un
accès de colère.

C’était grâce à cette mort qu’Antoine, redevenu libre, avait pu
se rendre à la volonté des soldats et épouser Octavie.

Mais le même dédain qu’avait manifesté Antoine pour cette
Némésis nommée Fulvie, il le manifesta pour cette Octavie si
pure. Délaissée par son mari, elle n’en était pas moins unique-
ment occupée des intérêts de l’ingrat ; elle suivait l’éducation des
enfans qu’il avait eus de Fulvie et se servait de tout l’empire
qu’elle avait sur son frère pour l’empêcher de venger sa propre
injure.

Comme on avait pu le prévoir lors de sa signature, la paix
avec Sextus Pompée avait duré trois mois : Octave avait voulu
poursuivre sur son élément celui qui s’intitulait le fils de Nep-
tune, et là, il avait été vaincu par lui ; en outre, sa flotte avait été
dispersée par la tempête, et, sans la trahison de Menas, qui sans
doute s’apercevait qu’il n’y avait plus rien à gagner avec un
homme aussi honnête que Sextus Pompée, il ne sauvait pas un
seul navire.

Il n’y avait donc pas moyen, malgré les mauvais traitemens
d’Antoine pour Octavie, de se brouiller avec Antoine : Antoine
avait une flotte, et César Octave n’en avait plus.

Antoine était à Athènes ; César y envoya Mécène pour négo-
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cier avec lui.
Mécène, selon son habitude, mena la négociation à bien. Il fut

convenu qu’Antoine prêterait ses vaisseaux à son beau-frère.
Mais en même temps que Mécène revenait de Grèce, Agrippa

revenait des Gaules.
Il avait vaincu les peuples de l’Aquitaine, passé le Rhin,

vaincu les Germains. Enfin, revenu en Italie, il avait, avec cette
rapidité d’action qui le caractérisait, fait construire une nouvelle
flotte dans un vaste port improvisé par lui, nommé le port Julius
et formé par le lac Lucrin et le lac Averne réunis.

Un canal où deux vaisseaux pouvaient naviguer de front
communiquait de ce port à la mer.

César savait qu’il pouvait aussi bien compter sur Agrippa, son
bras droit, que sur Mécène, son bras gauche.

Nous avons déjà dit deux mots d’Agrippa à propos de la mort
de César. Né de parens obscurs, le hasard l’avait fait le compa-
gnon d’Octave, qui le ramena avec lui d’Apollonie. Il avait fort
contribué par la rapidité de ses manœuvres au double succès de
la bataille de Philippes, la première fois en l’absence d’Antoine,
la seconde fois en l’absence d’Octave. Habile à organiser la vic-
toire dans la guerre et la haute administration dans la paix,
sachant obéir parce qu’il savait commander, artiste quoique sol-
dat, généreux sans être dilapidateur, il donnait des jeux au peuple
de Rome, ce peuple grand seigneur que l’on nourrissait, que l’on
abreuvait, que l’on baignait, auquel, pendant tout le temps que
duraient les jeux, Agrippa faisait faire la barbe pour rien.

Il donnait à ce peuple cent cinq fontaines, cent trente châ-
teaux, deux cent soixante-dix bains gratuits. Mais ce n’était point
encore assez : il leur jetait des billets de loterie qui gagnaient de
l’argent, des étoffes, des meubles précieux, et, pour lui entretenir
la main aux hauts faits accomplis du temps de Clodius, il lui don-
nait à piller des boutiques pleines de marchandises.

Aussi César avait-il dans Agrippa la confiance la plus abso-
lue ; sans Agrippa et sans Mécène, le règne de César perdait d’un
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côté l’éclat de la victoire, de l’autre celui de la poésie. C’était le
règne d’Octave peut-être, mais ce n’était pas celui d’Auguste.
Lorsqu’il consulta Agrippa et Mécène sur ce qu’il fallait faire,
Agrippa lui conseilla de rétablir la république, et Mécène de
fonder l’empire. Avec un admirable génie d’assimilation, il prit
de chacun de ces conseils ce qu’il avait de bon. Octave fondait
l’empire, mais qui se fût aperçu que l’on n’était déjà plus sous la
république ?

Ce qu’il y avait d’admirable dans cette espèce de triumvirat
formé par Octave, Agrippa et Mécène, c’est que deux de ses
membres se dévouaient sans cesse à la grandeur du troisième.
Aussi plus tard, triste cadeau qu’il lui fit, Ausute exigea-t-il
qu’Agrippa répudie sa femme Marcella pour lui faire épouser sa
fille Julie, et, pendant les deux années qu’il passa à visiter l’Asie
et la Grèce, lui confia-t-il l’administration de l’empire. Envoyé en
Gaule et en Germanie, vainqueur dans les deux pays, il refusa le
triomphe à son retour, et, tout en conduisant à Rome les deux
tiers des eaux qu’on y boit, il s’amusa à construire cette char-
mante rotonde qu’on appelle le panthéon d’Agrippa.

On comprend donc que, voyant revenir à ses côtés un com-
pagnon si fidèle, Octave le préférât à un collègue douteux. Il
remercia donc Antoine, mais refusa le secours qu’il en avait
d’abord réclamé. Sans tenir compte de ce refus, et surtout pour
bien s’assurer de ce qu’il cachait, Antoine partit d’Athènes avec
trois cents navires chargés de soldats ; il était clair que, ne pou-
vant plus être acteur, il tenait à rester spectateur, spectateur
dangereux pour Octave, sur lequel il tomberait infailliblement en
cas de défaite.

Antoine annonça qu’il faisait voile pour le port de Brindes, où
il se tiendrait à la disposition d’Octave. Pour la première fois
peut-être, Octave voulait se brouiller avec Antoine ; mais Octa-
vie, la pauvre délaissée, fit tant et si bien qu’elle décida son frère
à envoyer pour la seconde fois Mécène à Antoine. Elle espérait
que l’adroit chevalier réussirait dans sa seconde mission comme
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il avait réussi dans la première. Mécène accepta et, pour rehaus-
ser la grandeur de l’ambassade, emmena avec lui un nombreux
cortége. Ce cortége se composait d’un savant rhéteur grec nommé
Héliodore, de Plotius Tucca, poëte dont la réputation à cette
époque était l’égale des plus hautes, du parasite Sarmenius, du
bouffon Mennius Cicircus et de moi.

Varius et Virgile devaient nous rejoindre en route à Sinuesse.
Les préparatifs de notre voyage furent rapidement faits, mais

nous ne pûmes arriver à partir tous ensemble ; les derniers en
route devaient faire plus grande diligence et rejoindre les autres.
Je partis en char avec le rhéteur Héliodore, l’homme le plus
savant peut-être qui existât dans la langue grecque. Le premier
jour, nous nous arrêtâmes dans une mauvaise auberge d’Arius, à
six milles seulement de Rome.

Nous suivions cette même voie Appienne par laquelle j’étais
arrivé à Rome treize ans auparavant.

Le second jour, nous ne fîmes guère plus grande diligence ;
nous nous arrêtâmes au marché d’Appius, ainsi nommé d’Appius
Claudius Caecus, l’entrepreneur de la voie Appia. Pourquoi nous
serions-nous pressés, puisque d’autres venaient après nous ?

C’était une station pire encore que la première. Nous trouvâ-
mes ce malheureux forum plein de bateliers et de cabaretiers
voleurs ; l’eau était si mauvaise que je me passai de souper ; je ne
parle pas du vin : c’était un véritable poison, quoique, à une lieue
de là à peine, les coteaux de Sezze produisissent un vin qu’Oc-
tave préférait à tous les autres crus des environs de Rome, et que
l’on appelait le vin sélinien.

J’attendis donc à jeun et en guerre avec mon estomac que mes
compagnons eussent achevé leur repas.

La voie Appienne, à cause des interstices des pierres qui la
pavent, est très pénible en char, surtout quand l’attelage trotte ;
aussi nous décidâmes-nous à profiter du canal et à continuer le
chemin en barque.

Ce canal est alimenté par les eaux du Nymphaüs, parti du pied
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de la montagne au haut de laquelle s’élèvent les remparts pélas-
giques de Norba et par celles de l’Ufens qui viennent s’y joindre.
Il longe la voie Appienne au midi, et les voyageurs arrivés au
forum d’Appius en profitent pour s’embarquer la nuit.

La navigation se faisait au moyen de bateaux tirés par des
mulets ; puis, le matin venu, quand on avait passé une nuit de
repos qui vous préparait à la fatigue, on reprenait la voie Appia.

Nous réglâmes donc nos comptes avec l’hôtelier, et au
moment où la nuit étendait ses ombres sur la terre et parsemait le
ciel d’étoiles, nous nous mîmes en route.

Mais c’était à tort que j’avais compté sur une nuit de repos.
Nous étions, il est vrai, assez bien enveloppés de nos couvertures
et arc-boutés les uns aux autres, mais la piqûre des cousins et la
voix d’un batelier ivre qui chantait sa maîtresse m’empêchèrent
de fermer l’œil. Cependant j’étais tombé dans une espèce de som-
nolence, lorsque j’en fus tiré par la cessation de tout mouvement.
Notre bateau, en effet, était immobile, et je n’eus qu’à regarder
autour de moi pour reconnaître la cause de cette immobilité. Le
batelier avait attaché la corde de sa barque à une borne, et, tandis
que sa mule paissait tranquillement, il ronflait, couché sur le dos.

Un de nous, je n’ose dire lequel, sauta hors du bateau, cassa
une branche de saule et caressa rudement le dos de l’homme et de
la bête. Cette correction eut pour résultat de leur rendre le mou-
vement à tous deux. Nous nous lavâmes les mains, nous nous
rinçâmes la bouche en arrivant dans les eaux de la fontaine
Féronie, qui nous semblait plus pure et plus fraîche après les
abominables eaux saumâtres de la veille.

Virgile, dans le livre VII de son Énéide, a chanté l’ombre des
grands bois qui servent de retraite à la nymphe pour laquelle
j’avais une vénération toute particulière non-seulement à cause
de sa fraîcheur et de la limpidité de ses eaux, mais parce qu’elle
était la déesse des affranchis, et que, fils d’affranchi, je lui devais
en passant ma prière.

Cette ablution faite et ce devoir rempli, nous marchâmes au
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pas de notre mule jusqu’à l’heure du déjeuner.
Le déjeuner pris, nous nous remîmes en marche ; une montée

de trois milles nous conduisit à la blanche Anxur ; c’était là que
devaient nous venir rejoindre Mécène et Cocceius Nerva, célèbre
jurisconsulte qui fut nommé consul l’année suivante.

Toujours souffrant des yeux, mais plus encore à cause de la
poussière du chemin, je profitai de cette halte pour les baigner
dans un collyre que j’avais emporté de Rome.

Mécène arriva avec Cocceius Nerva, grand ami d’Antoine et
homme fait à l’ongle.

Nous nous arrêtâmes à Fundi pour déjeuner et pour apprécier
les ridicules de son préteur Aufidius Lucus ; après quoi, ces deux
fonctions remplies en conscience, nous quittâmes ce digne
magistrat.

Brisés de fatigue, nous arrivâmes le soir à Formies, la ville de
Mammura. Je me rappelai l’épigramme de Catulle contre cet
ancien fournisseur de César, qui possède la plus belle maison de
Rome et qu’il ne désigne que sous le nom de Mentula.

« Mentula est riche assurément en bois, en terres remplies de
choses excellentes, en volières de toute espèce, en pêches,
prairies, guérets, garennes. Rien n’y manque, mais à quoi bon ?
sa dépense surpasse son revenu ; qu’il soit donc riche pourvu
qu’il manque de tout ; louons donc ses richesses ; peu nous
importe, pourvu qu’il soit dans l’indigence. »

Nous logeâmes à Formies dans la maison de Licinius Varro
Murena. Qu’on me permette une petite digression sur le nom de
notre hôte.

Le nom de sa famille était Licinius. Murena n’était qu’un
surnom à lui donné à cause de son amour pour les murènes, de
même que Sergius avait été nommé Orata à cause de son amour
pour les dorades. Tandis que Murena inventait les piscines d’eau
de mer, Sergius Orata imaginait de faire un banc d’huîtres dans
sa villa de Baïa. Il y avait discussion parmi les gourmands pour
savoir si les huîtres du lac Lucrin ne surpassaient pas celles de
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Brindes : c’était l’avis de Sergius Orata ; mais comme il avait bon
nombre de contradicteurs, il faisait prendre des huîtres à Brindes
et les transportait dans le lac Lucrin, où il les parquait, tout
affamées de la longue route qu’elles avaient faite, et où elles
engraissaient rapidement.

Herrius, grand éleveur de murènes, en avait une telle quantité
dans ses piscines que, lors des festins que donna Jules César au
peuple, il put lui en vendre six mille d’un seul coup ; je me trom-
pe : non pas vendre, mais prêter ; on pesa les six mille murènes,
et Jules César s’engagea à rendre au porteur le même nombre de
poissons vivans.

Crassus, homme grave, homme censorial, se passionna tel-
lement pour une de ses murènes qu’il lui mit des pendans
d’oreilles et un collier ; elle était habituée à venir manger dans sa
main. Elle mourut, il la pleura et en prit le deuil. Cette douleur fit
si grand bruit que Domitius, le collègue de Crassus, la lui repro-
cha comme une chose honteuse. Crassus, au lieu de nier, avoua
franchement cette douleur, disant qu’elle ne prouvait qu’une
chose, c’est qu’il était pieux et sensible.

Fonteius Capito était chargé de nous faire vivre chez Mamur-
ra ; il s’acquitta en conscience de la mission. Disons en passant
que Licinius Varro, dit Murena, était le frère de cette belle Teren-
tia dont Mécène était amoureux, ce qui n’empêcha pas Lucinius
d’être mis à mort lorsque, quinze ou seize ans plus tard, il
conspira contre Auguste.

Le cinquième jour après notre départ, nous nous remîmes en
route et arrivâmes à Sinuesse, dont j’ai déjà parlé lors de mon
entrée à Rome. Là, comme il était convenu et à ma grande joie,
Varius et Virgile nous rejoignirent ; Varius et Virgile, âmes can-
dides et pures dont je ne saurais rester éloigné, dont l’absence
m’attriste, dont la présence me réjouit. Ah ! quels embrasse-
mens ! quel bonheur ! Non, jamais, tant que les dieux me
conserveront la raison, rien ne me paraîtra dans ce monde com-
parable à un ami !
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Nous fîmes encore dans cette même journée un trajet de neuf
milles, et nous couchâmes au pont de Campanie. Le lendemain,
nous déchargeâmes nos mules à Capoue. Nous avions fait en six
jours cent trente-deux milles romains. En arrivant, Mécène fit une
partie de paume, mais Virgile, qui souffrait de la poitrine, et moi,
qui souffrais de mes yeux, nous allâmes nous coucher.

Le jour suivant, nous arrivâmes à la magnifique campagne de
Cocceius, le compagnon de Mécène. Cette villa était située au-
dessus des hôtelleries de Claudium.

J’ai dit que nous avions avec nous Sarmentus et Mennius
Cicirrus ; j’ai désigné l’un comme un parasite, l’autre comme un
bouffon.

Encore un mot sur eux.
Sarmentus, simple affranchi, ancien esclave d’une matrone

qui vivait encore, était scribe, ou, si l’on aime mieux, commis en
chef d’une des branches de l’administration publique.

Comment était-il arrivé, à l’âge de vingt-quatre ans, à cette
haute position, lorsque tant de ses pareils ignorent encore une
heure avant de dîner dans quelle maison ils trouveront un siége
vacant et un couvert libre ?

Quant à Mennius Cicirrus, c’était un simple bouffon, rien de
plus, et de la plus basse extraction possible.

En général, ces deux convives se chargeaient d’égayer nos
repas en épigrammant l’un contre l’autre.

Le soir de notre station chez Nerva, ils s’attaquèrent avec plus
de verve que jamais et nous firent passer une excellente soirée.

Après ce joyeux repas, nous reprîmes notre route jusqu’à
Bénévent, où notre hôte, trop empressé à nous faire cuire des
grives étiques, mit le feu à sa maison. Le fourneau s’écroula, la
flamme se répandit dans la cuisine, et de la cuisine gagna le toit ;
heureusement, les valets éteignirent l’incendie, et les convives
sauvèrent le souper.

En sortant de Bénévent, deux routes se présentent au choix du
voyageur qui veut traverser la montagne pour se rendre à Brindes,
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l’une par Equus Magnus et Civitas Serdonis, l’autre par Celano
Aquilonia et Venusia, ma patrie.

Nous ne prîmes ni l’une ni l’autre, mais un simple chemin de
traverse. Brûlés par le vent d’Afrique dans la journée, nous eus-
sions, le soir, couru le risque de mourir de froid, sans un feu de
bois vert et de feuilles mouillées.

Le lendemain, des chars rapides nous transportèrent à vingt-
quatre milles de ce village. Nous nous arrêtâmes dans une ville
que je n’ai pas nommée dans mes vers, mais que je puis nommer
dans ma prose.

C’était tout simplement Asculum.
Une des choses à remarquer dans cette ville, c’est la rareté de

l’eau, qu’on est obligé d’aller chercher à dos de mulets, et la bon-
té du pain, dont le voyageur, même à pied, a l’habitude de
prendre tout ce qu’il en peut porter ; et cela parce que le pain de
la première station, c’est-à-dire de Canusium, est ce qu’il y a de
plus exécrable au monde.

À Canusium, Varius nous quitta ; la séparation fut dure et
nous coûta force regrets ; après quoi, nous arrivâmes brisés à
Rubus, le chemin non-seulement n’ayant pas de fin, mais ayant
été complétement effondré par la pluie, qui nous trempa jus-
qu’aux os.

La journée du lendemain fut meilleure, mais le chemin encore
pire. Nous arrivâmes à Bari, la ville des pêcheurs, la ville riche
en poissons de toute espèce ; puis nous gagnâmes Egnalis, bâti en
dépit des eaux, où l’on voulut nous persuader que l’encens posé
sur le seuil du temple brûle sans qu’on en approche le feu.

Que le juif Appella croie à ce prodige, très bien ; quant à moi,
j’ai appris chez Épicure que rien ne trouble le repos des dieux, et
que, quand la nature nous étonne par quelque merveille, ce ne
sont point eux qui prennent la peine de nous l’envoyer de
l’Olympe.

Enfin, de là, nous arrivâmes à Brindes, terme de notre voyage.
Arrivés à Brindes, nous trouvâmes le port fermé par ordre
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d’Octave. C’était une précaution qu’il avait prise contre les
fantaisies conquérantes d’Antoine, à qui, pour occuper ses trois
cents navires, l’envie pouvait prendre de s’en emparer.

Cette flotte s’était renforcée de celle de Domitius Ænobarbus,
qui, après la défaite de Brutus à Philippes, avait donné sur ses
vaisseaux asile aux républicains. Je crois avoir dit qu’à cette
époque, je n’avais pas cru devoir suivre l’exemple de mon ami
Pompeius, et que j’avais choisi un autre refuge.

L’intention de Domitius avait été d’abord d’aller se joindre à
Sextus Pompée, mais Pallion, à force d’instances, l’amena à
traiter avec Antoine ; il était donc avec lui devant Brindes, très
disposé à le seconder, selon toute probabilité, dans ce qu’il lui
conviendrait d’entreprendre. Sans doute la vue de la ville puis-
samment fortifiée et garnie d’une nombreuse garnison modifia les
intentions d’Antoine, car il écouta l’invitation qui lui fut faite par
Mécène de se rendre à Tarente, où l’attendaient sa femme et son
beau-frère.

Il n’y avait qu’un jour de marche de Brindes à Tarente ; j’y
suivis Mécène, et j’y trouvai mon ami Septimius, qui avait non-
seulement une fort belle maison dans la ville, mais encore de
magnifiques propriétés dans les environs. Ce fut chez lui que je
m’amusai à rimer mon voyage à Brindes. J’y fis aussi mon dia-
logue entre un nautonier et l’ombre d’Archytas de Tarente.

Pendant que je faisais des vers, Mécène faisait de la diploma-
tie, et il amenait un rapprochement, sinon un raccommodement
sincère, entre Octavie et son époux ; une trêve, sinon une paix
réelle, entre César et Antoine.

Au reste, pour le moment, à part l’amour insensé que
ressentait Antoine pour Cléopâtre, la pacification était facile.
Chacun était content de son lot.

Octave travaillait laborieusement et heureusement à pacifier
cet Occident qu’on lui avait abandonné comme la mauvaise part.
Il avait à peu près reconquis la Sicile sur Sextus Pompée, il avait
purgé l’Italie des brigands qui l’infestaient ; chaque jour, il
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dépouillait un des vêtemens sanglans d’Octave pour revêtir la
robe blanche d’Auguste ; il entrait dans la seconde période de sa
vie, inaugurait une politique douce, conciliante, modérée. Maître
de la moitié du monde à vingt-huit ans, il attendait patiemment
que les fautes d’Antoine lui livrassent l’autre moitié.

Quant à Antoine, l’Orient était son véritable lot. L’Orient
seul, avec ses mines et ses trésors, pouvait suffire à ses terribles
déprédations. À l’époque où nous étions arrivés, l’Asie, assurait-
on, lui avait déjà payé 200 000 talens. C’était le véritable satrape,
somptueux jusqu’à la folie. Il allait bien à cette terre des prodiges
où tout désir prend les proportions de la passion. En Occident, au
contraire, Antoine, par ses échecs contre les Parthes, par son
amour insensé pour Cléopâtre, s’était aux trois quarts
dépopularisé. Antoine, devenu impossible en Italie, n’était plus
possible qu’en Orient.

Si incomplète que fût la négociation, elle satisfaisait Octave,
auquel elle donnait le temps d’amoindrir Sextus Pompée et d’an-
nihiler Lepidus. Il revint donc à Rome, paraissant, même aux
yeux de ses meilleurs amis, avoir obtenu tout ce qu’il pouvait
désirer.
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Rome allait s’agrandissant, s’embellissant. On se rappellera
dans l’avenir ce mot d’Auguste : « Je l’ai reçue de briques, et je
la rendrai de marbre. »

Au fur et à mesure que les Romains avaient envahi les Gaules,
la Grèce, l’Espagne, la Thrace, le Pont et l’Asie, Rome, de son
côté, avait envahi l’Italie. Le pomoerium, cette enceintre réservée
par les dieux, tracée par Servius Tullius, qui pouvait contenir
260 000 citoyens, avait sinon craqué, du moins avait laissé la
ville sauter par-dessus lui, tandis que les magistrats latins se
plaignent en 575 de ne pouvoir fournir leur contingent de soldats
à cause du grand nombre de provinciaux qui viennent s’établir à
Rome. Rome, dès 565, est obligée d’expulser de son sein, par
décret du sénat, 12 000 familles latines qui s’y étaient introduites
en se faisant inscrire dans le recensement de 550, et, en 581, de
pousser encore 16 000 âmes hors de ses murs.

C’est que chacun venait chercher fortune à Rome, où, à défaut
de fortune, grâce aux distributions de blé, on était au moins sûr
d’avoir du pain. Aussi Rome, qui pendant longtemps, craignant
la colère des dieux, hésite à s’étendre, Rome monte ; elle entasse
étages sur étages, de telle façon qu’Auguste est obligé de rendre
un édit qui défend aux maisons d’avoir plus de soixante et douze
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pieds de haut.
Bientôt, les étages superposés ne suffisent plus ; Rome gravit

les unes après les autres les sept fameuses collines, Rome des-
cend dans la plaine ; elle a sournoisement franchi l’enceinte de
son pomoerium, elle jette des ponts sur le Tibre ; par Ostie, elle
s’allonge vers la mer, par Tibur et par Aricie, elle s’étend jusqu’à
la montagne. Cicéron dit : « Rome n’est plus la ville des
Romains, c’est une capitale formée de la réunion de tous les
peuples. »

César, dérobé par la population, avait projeté de détourner le
Tibre, de couvrir de maisons le champ de Mars, de repousser le
pomoerium jusqu’au pont Milvius et de doubler ainsi la Rome
légale.

Voilà la ville où nous revenions et où, grâce aux libéralités de
Mécène, j’avais l’espoir de rétablir ma fortune complétement
perdue soit par mes propres dépenses, soit par la confiscation du
petit bien de mon père. J’achetai une place de scribe au trésor.

Quoique fils d’affranchi, la charge de tribun des soldats que
j’avais occupée sous Brutus me rendait apte à remplir cette place.
Ses revenus me permirent dès lors de mener une vie plus facile
et de partager les plaisirs des jeunes gens de mon âge et de mon
temps.

Avant que j’attaque sérieusement cette folle histoire de mes
amours, que l’on me permette de dire quelques mots des femmes
romaines, de la place qu’elles tenaient dans la société.

On sait comment nos ancêtres se procurèrent leurs premières
femmes ; c’étaient de rudes filles de la Sabine, bonnes ménagères
et que leurs pères ne laissèrent aux Romains qu’à la condition
que leurs époux ne leur feraient jamais faire œuvres serviles et ne
les occuperaient qu’à filer de la laine. De là venait que l’épitaphe
la plus honorable pour une épouse romaine des premiers âges
était celle-ci : « Domum mansit, lanam fecit. »

Et en effet, pendant les premiers siècles de la république, leur
occupation principale était de confectionner les vêtemens de leurs
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époux, les plus pauvres les cousant elles-mêmes, les plus riches
surveillant le travail de leurs esclaves, renfermées dans une partie
de la maison que, de la langue grecque, nous avons appelée
gynécée.

Octave devenu Auguste, Auguste devenu empereur donnait
obstinément l’exemple de ce retour aux vieilles mœurs et ne por-
tait que des habits filés par sa femme, sa sœur et ses nièces.

Il va sans dire que depuis longtemps ces mœurs primitives se
sont perdues. Aujourd’hui, nos femmes abandonnent aux
esclaves ces occupations, qu’elles regardent comme indignes
d’elles, ou font venir de Padoue des étoffes toutes confec-
tionnées.

Ce n’est point le seul changement que la douce mais per-
sistante obstination des femmes ait amené dans leur condition ;
tout au contraire des Gauloises nos voisines, qui prennent part
aux affaires de l’État, qui suivent leurs maris à la guerre, qui
pendant le combat les encouragent de leurs exhortations et de
leurs cris, les femmes romaines, loin de se mêler aux affaires
publiques, n’ont pas même le droit de s’occuper des leurs ; c’est
un père, un mari ou un tuteur qui gère les biens qui leur sont
propres. En réalité, chez nous, les femmes, d’après la loi, sont ou
devraient être en tutelle.

Autant les droits du père de famille, droits dans lesquels est
compris celui de vie ou de mort sur ses enfans, sont étendus,
autant les droits de la femme sont restreints. Sa vie, selon la loi
toujours, est une soumission perpétuelle ; si, en se mariant, elle
reste, par les conditions du mariage, sous la puissance paternelle,
le père qui la marie peut la démarier ; si c’est au contraire son
époux qui l’achète de son père (nous avons plusieurs sortes de
mariages dont j’aurai occasion de parler, probablement à propos
des divorces) ; si c’est au contraire, disais-je, son époux qui
l’achète de son père, le droit du père passe à l’époux ; elle est
alors non-seulement sa femme, mais sa fille ; elle devient la sœur
de ses enfans, et, comme eux, relève du tribunal domestique, le
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plus terrible de tous s’il n’en est le plus doux, attendu qu’il est
sans appel. Veuve, elle retombe sous la puissance paternelle ; son
père mort, elle passe sous celle d’un tuteur ; si elle est restée dans
la famille, elle peut hériter de son père et de son frère ; si son
mari l’a achetée et adoptée, elle peut hériter de lui, non pas com-
me femme, mais comme fille, et de ses enfans, non pas comme
mère, mais comme sœur. Vivant, son époux ne peut rien lui
donner ; mourant, il ne peut rien lui laisser si sa fortune dépasse
100 000 sesterces ; sans doute la loi a pensé que la femme avait
bien assez de ses séductions sans y ajouter celle de la fortune.

Maintenant, pourquoi cet abaissement légal de la femme ?
nous allons le dire.

C’est que la loi qui l’asservit, en même temps qu’elle l’as-
servit, la protège et l’honore ; c’est que, vivant à l’ombre du toit
paternel où elle file sa laine et d’où elle ne sort que pour monter
dans un char et suivre, lors des grandes fêtes, les processions du
Capitole, elle conserve pur le sang romain ; livrée pure à son
époux, elle reste matrone pure et donne à la république des
citoyens dans les veines desquels coule le sang romain dans sa
pureté.

La voilà femme, la voilà mère, la voilà matrone. En épousant
un citoyen romain, elle a pris le titre de mère de famille, comme
son mari a celui de père de famille ; de même qu’il s’appelle
patron, elle s’appelle matrone ; dès lors, elle est l’objet du res-
pect de tout le monde. Dans les rues, si elle marche vêtue de la
chaste stole, chacun lui cède le sentier dallé. L’homme de la plus
basse extraction, le libertin le plus éhonté n’ose prononcer devant
elle un mot malséant ; citée en justice, aucun agent de l’autorité
n’a le droit de porter la main sur elle pour la forcer à compa-
raître ; le citoyen assis sur son char près de la matrone n’est
jamais obligé d’en descendre, même pour saluer le consul, celui-
ci fût-il précédé des faisceaux.

Abaissées par le droit, les femmes à Rome se relèvent par les
mœurs ; la république elle-même, à laquelle tout rend hommage,
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rend hommage aux jeunes filles et aux matrones. Dans les jours
de danger, elle leur dit : « Priez pour moi. La prière d’une vierge
ou celle d’une chaste mère de famille est l’encens le plus pur qui
puisse monter aux cieux. » Lorsque meurt un grand homme, les
matrones prennent le deuil, et c’est le dernier triomphe qu’il
remporte, l’hommage le plus glorieux qui puisse être rendu à ses
cendres.

Aussi les dieux domestiques gardent pour elles l’atrium, et
Vesta le gynécée. Le toit domestique souillé est non-seulement
un déshonneur pour la famille, mais encore un déshonneur pour
l’État. Si le père ferme les yeux, l’édile s’informe, et, malgré le
silence de celui qui semblerait seul avoir droit à se plaindre, la
fille ou la mère coupable sera accusée, le séducteur poursuivi.

César, répudiant sa femme à propos de l’introduction de Clo-
dius au milieu des mystères de la bonne déesse, disait : « Je suis
sûr que ma femme n’est pas coupable, mais la femme de César ne
doit pas même être soupçonnée. »

Au reste, si le joug de la pureté pèse à l’épouse, si les devoirs
de la matrone pèsent à la mère, si elle est lasse de monter, rien ne
l’empêche de descendre ; son nom, donné à l’édile, en fera l’égal
de la courtisane grecque ou de l’affranchie égyptienne ; elle en
sera quitte pour dépouiller sa stole blanche et pour endosser la
toge de la courtisane.

Aussi voyez quelle influence ces femmes qui ne peuvent gérer
leurs biens, qui dépendent d’un père, d’un mari ou d’un tuteur,
prennent par l’ascendant moral qu’elles conquièrent sur les affai-
res publiques ! Au plus haut que nous distinguions une silhouette
de femme dans les brouillards de l’antiquité, c’est Hersilie se
jetant entre Romulus et Tatius, c’est-à-dire entre son époux et son
père, pour les empêcher de s’égorger ; c’est Clélie donnée en
otage à Porsenna et traversant le Tibre à la nage au milieu d’une
grêle de javelots ; c’est Lucrèce se poignardant au pied de la sta-
tue des dieux domestiques et dont le spectre chasse les Tarquins
de Rome ; c’est Virginie déshonorée par Appius et renversant les
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décemvirs ; c’est Véturie désarmant son fils et sauvant Rome ;
c’est Cornélie formant ses deux fils à la défense de la république
et poussant Caïus dans la voie populaire encore humide du sang
de Tiberius ; c’est Metella prenant sur Sylla un tel empire que
c’est à elle que Rome s’adresse pour qu’elle obtienne le rappel
des proscrits du parti de Marius ; c’est Terentia qui pousse Cicé-
ron à étrangler Lentulus et Céthégus et à déposer contre le frère
de Clodia ; c’est Fulvie qui pousse Antoine à venger Clodius et
qui est pendant cinq ans l’âme de la guerre civile à Rome ; c’est
Portia soutenant Brutus chancelant et lui prouvant que les
femmes, elles aussi, savent supporter la douleur ; c’est enfin
Livie épousant Octave et partageant avec Agrippa et Mécène le
droit de donner des conseils à Auguste.

Aussi le vieux Caton disait-il : « Les autres hommes com-
mandent à leurs femmes ; nous commandons à tous les autres
hommes, et nos femmes nous commandent. »

Maintenant, à côté de ces femmes, c’est-à-dire de la fille et de
la mère, de la vierge et de la matrone, qui constituent la famille,
voyons ce que sont l’esclave, l’affranchie et la courtisane.

La femme esclave appartenait à son maître, et quelles que
fussent les exigences de ce maître, elle n’avait pas le droit de s’en
plaindre.

La femme affranchie devait presque toujours son affranchisse-
ment à sa beauté ; esclave, son maître la faisait libre ; libre, elle
devait vivre de cette beauté à laquelle elle avait dû son affran-
chissement.

De même que nous n’admettons pas la parenté entre esclaves,
il n’y a pas d’adultère avec les affranchies qui, une fois libres,
prennent des boutiques et, pour faire plus vite fortune, sacrifient
à la fois à Mercure et à Vénus.

Ce sont ces femmes, en y adjoignant celles qui nous arrivent
de la patrie de Laïs et d’Aspasie, qui forment à Rome la classe
tant décriée et tant adorée des courtisanes.

Quelques-unes ont donné des preuves d’amour que nos gran-
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des dames ne donneraient peut-être pas toutes. Il y a un siècle et
demi à peu près qu’un certain Titus Sempronius Rutilus proposa
à son beau-fils, dont il était tuteur, de l’initier aux mystères des
bacchanales qui, de l’Étrurie et de la Campanie, avaient passé
dans Rome. Le jeune homme parla de cette proposition à une
courtisane dont il était l’amant ; celle-ci, épouvantée sans doute
de la confidence, osa lui dire que son beau-père et sa mère,
craignant de lui rendre compte, voulaient se débarrasser de lui.
Le jeune homme s’effraya à son tour et se réfugia chez une de ses
tantes, qui fit tout savoir au consul.

Appelée chez le magistrat, la courtisane commença par nier,
car elle craignait le poignard des initiés ; mais son amour l’em-
porta sur la crainte ; elle avoua et mit la justice sur la trace des
coupables. Ces mystères, c’étaient des bacchanales terribles, dans
les rites desquelles le meurtre avait sa place. Dans la seule ville
de Rome, on trouva sept mille affidés à ces redoutables mystères.

Virgile n’était ni prodigue ni dissipateur, Virgile respectait le
foyer de la famille et ne chercha jamais à séduire ni matrones ni
jeunes filles.

Il en fut de même de moi. On me reprocha fort d’être corrom-
pu ; cependant pourquoi ? parce que j’eus la franchise de raconter
mes amours avec de jeunes esclaves et de belles affranchies. Je
suivais en cela les préceptes de mon père, consignés par moi dans
la quatrième satire de mon livre Ier.

Ainsi, dis-je, mon père m’accoutumait à fuir les vices en les
signalant par des exemples. S’il me conseillait de vivre d’éco-
nomie et d’ordre, content du bien qu’il avait acquis : « Vois
Albinus, me disait-il ; quelle triste vie ! Et Barcus ! quelle
misère ! »

A-t-on oublié ma sixième ode du livre III, adressée aux
Romains, dans laquelle je m’élève contre la dissolution de notre
époque ?

On croirait que, pour avoir eu des affections légères, j’ai
moins souffert que Tibulle ou Properce ; on croirait que, parce
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que j’ai chanté l’amour sur tous les tons, je n’ai jamais sérieuse-
ment ressenti l’amour ; on croirait que chez moi la passion s’est
jouée autour du cœur sans jamais y entrer.

On se tromperait en croyant cela ; il ne faut que lire mes odes
ou même mes épodes pour être persuadé du contraire. Que le
lecteur cherche l’épode que j’adresse à mon ancien compagnon
d’armes Pectius, et il verra que la douleur allait chez moi jusqu’à
la suspension du travail, ce baume de la douleur.

Ah ! misérable amour, que de sottises tu m’as fait faire !
Au reste, que l’on ne se figure pas que cette charge de scribe

du trésor fût encore sous Octave ce qu’elle était avant lui, c’est-à-
dire un moyen de faire rapidement sa fortune par la rapine et la
concussion.

Les abus auxquels se livraient ces fonctionnaires publics
avaient été tels autrefois que Caton, pour les faire cesser, n’avait
pas trouvé de meilleur moyen que de supprimer cette charge ;
mais dès que Caton cessa d’être questeur, les scribes du trésor
reparurent.

Octave avait dès longtemps l’intention de suivre l’exemple de
Caton ; mais comme le moment ne lui semblait pas encore venu,
il les avait mis sous le contrôle immédiat de Mécène. C’était dans
ces conditions que j’avais acheté cette charge.

Seulement, devenu salarié du public, je devais au public
compte de ma vie, c’est-à-dire que je perdais le bien qui m’était
le plus cher au monde, l’indépendance.

Alors ce fut vers ce temps que je cessai de composer des
épodes et d’attaquer les personnages puissans dans mes satires.

Au reste, pour retrouver quelques instans de ce repos que
m’enlevait ma charge, du premier argent que je pus mettre de
côté, j’achetai ma petite maison de Tibur. Elle était, ou plutôt elle
est, dans un site charmant, près d’un bois frais et ombreux. Tibur
était le rendez-vous des sybarites et des poëtes. Mécène y avait
une magnifique villa, Catulle une petite maisonnette. À peine
installé, et dans l’enthousiasme encore de mon achat, j’y reçus
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une lettre de mon ami Septimius, que j’avais revu à Tarente. Il
m’invitait à aller passer de nouveau quelque temps chez lui.

Ce fut à l’occasion de cette lettre que j’écrivis l’ode VIe de
mon livre II.

Mais tandis que pendant le jour j’alignais des chiffres et que
pendant la nuit je scandais des vers, les deux maîtres du monde
se brouillaient de nouveau. L’horizon s’obscurcissait, et nous
marchions tout doucement à l’une des plus terribles luttes civiles
que Rome eût encore supportées.

Le bruit commençait à se répandre que le temps ne pouvait
être loin où Octave et Antoine allaient combattre pour joindre à
la partie du monde que chacun d’eux avait déjà celle qu’il n’avait
pas encore.

On connaît Pollion, ce protecteur de Virgile dont j’ai déjà
parlé, mon protecteur aussi, à moi : poëte, historien, soldat, sur-
tout honnête homme.

Eh bien ! cet honnête homme, regardant Octave et Antoine
comme deux malhonnêtes gens, ne voulait prendre parti ni pour
l’un ni pour l’autre. Il abandonna ses tragédies commencées, quit-
ta le sénat et, pour se faire oublier, s’enferma dans sa maison de
campagne et se mit à écrire l’histoire de la guerre civile entre
César et Pompée, guerre dont le dénouement fut la mort de
Caton.

Octavie voulut tenter un nouvel effort de conciliation. Des
lettres outrageantes avaient été écrites par Antoine à Octave, et
des réponses non moins blessantes adressées par Octave à Antoi-
ne. Les deux consuls de Rome nommés pour l’année 722, Cneus-
Domitius Ænorbarbus et Caïus Sottius, avaient quitté la ville
pour se réunir à Antoine, tandis qu’au contraire, Plancus et
Tilius, deux amis d’Antoine, avaient quitté Antoine pour se réu-
nir à Octave. Octavie obtint de son frère de retourner à Athènes,
ce qu’Octave permit, moins pour satisfaire le vœu de cette
malheureuse épouse que dans l’espérance que les mépris dont
elle serait l’objet lui donneraient un prétexte de rompre ouverte-
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ment et définitivement avec Antoine : c’était l’avis de Mécène.
Octave ne s’était pas trompé. En arrivant à Athènes, Octavie

reçut des lettres d’Antoine qui lui défendait de continuer son
voyage et lui ordonnait de l’attendre dans la ville de Minerve.

Dans cette lettre, il lui disait qu’il venait de recevoir des
ambassadeurs du roi des Mèdes qui l’engageait, pour venger sa
défaite, à déclarer la guerre aux Parthes ; le roi des Mèdes pro-
mettait, s’il y consentait, de l’aider de tout son pouvoir. Ce
pouvoir se manifestait par l’offre d’une nombreuse troupe de
cavaliers et d’archers qu’il mettait à la disposition d’Antoine, et
comme c’étaient surtout les deux armes qui lui manquaient pour
faire la guerre aux Parthes, Antoine fondait son refus de recevoir
Octavie sur sa décision bien arrêtée de profiter de l’offre du roi
des Mèdes et d’aller faire la guerre en Asie.

Mais, toujours humble et soumise, Octavie ne voulut pas voir
ce qu’il y avait d’offensant pour elle dans cet ordre de son mari ;
elle se contenta donc de lui répondre qu’il eût à indiquer où elle
devait faire parvenir ce qu’elle lui amenait, c’est-à-dire une
grande provision d’habits pour ses soldats et beaucoup de bêtes
de somme ; enfin, des présens considérables et de l’argent pour
ses officiers et ses amis.

En outre, elle conduisait avec elle deux mille hommes armés
et équipés qu’elle avait amenés pour en faire la cohorte préto-
rienne d’Antoine.

Elle choisit pour messager près d’Antoine un de ses amis
nommé Niger, sur la loyauté duquel elle savait pouvoir compter.

Niger partit et trouva Antoine près de Cléopâtre, qu’il ne
quittait plus ; il lui remit la lettre, et très haut, hardiment, en pré-
sence de la reine d’Égypte, il n’hésita point à faire d’Octavie
l’éloge qu’elle méritait.

Avec l’instinct d’une rivale, et d’une rivale dans une condition
inférieure, Cléopâtre comprit qu’Octavie venait réclamer le cœur
d’Antoine, et, dans la crainte qu’elle n’y réussît, elle commença,
de son côté, à feindre pour Antoine, qu’elle avait toujours traité
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assez légèrement, une violente passion. Ce ne fut point tout, car
elle voulut qu’une altération physique sollicitât la pitié d’Antoi-
ne : elle se priva de nourriture, si bien qu’en peu de temps elle
maigrit et pâlit visiblement.

En outre, chaque fois qu’Antoine entrait chez elle, il la trou-
vait en larmes, le regard vague et abattu ; elle essuyait vivement
ces larmes, il est vrai, mais pas assez vivement pour qu’elles
échappassent à Antoine. Elle changeait son regard vague et abattu
en un regard plein de langueur, et quand il lui parlait de cette
guerre contre les Parthes faite à l’instigation du roi des Mèdes,
elle le suppliait de ne pas songer à faire la guerre à ce peuple
barbare, le seul contre lequel la fortune de ses armes eût échoué.

D’un autre côté, Cléopâtre avait près d’Antoine des amis à
elle qu’Antoine croyait ses amis à lui et qu’elle achetait et main-
tenait à sa dévotion à force de présens. Ces amis n’avaient
d’autre occupation que de souffler à Antoine la haine contre
Octavie. « Octavie, lui disaient-ils, quoique abandonnée par vous,
est mille fois plus heureuse que Cléopâtre : elle a le titre d’épou-
se et tous les priviléges attachés à ce titre ; tandis que Cléopâtre,
reine de tant de peuples, n’est que la maîtresse d’Antoine, et ce
titre, encore loin de s’en croire déshonorée, elle s’en parerait si
elle était sûre de ne pas être abandonnée par Antoine. Il est vrai
qu’abandonnée, elle ne survivra pas à son malheur. »

Et comme on est toujours disposé à croire ce qui flatte votre
orgueil, Antoine, croyant que Cléopâtre ne survivrait pas à son
abandon, redoublait de soins pour Cléopâtre.

Aussi renonça-t-il à l’expédition de Médie, quoiqu’il eût
appris que le moment était bon pour une campagne chez les
Parthes, ceux-ci étant agités de dissensions ; il ne faisait qu’une
courte absence pour marier à la fille du roi des Mèdes un des fils
qu’il avait eus de Cléopâtre.

Il va sans dire que ni l’un ni l’autre des deux époux n’était
nubile.

Octavie resta le plus longtemps qu’elle put à Athènes, com-
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prenant bien que son retour à Rome serait le signal d’une irrécon-
ciliable rupture entre son mari et son frère ; mais enfin, il lui
fallut revenir et tout avouer à Octave.

Octave, indigné de cette insulte qui rejaillissait sur lui, ordon-
na à sa sœur de quitter la maison d’Antoine et de prendre un
logement particulier ; mais elle s’y refusa, suppliant César de ne
pas se brouiller à cause d’elle avec son mari et d’oublier toutes
les injures qui lui étaient personnelles.

— Ne serait-il pas odieux, disait-elle à son frère, que les
deux maîtres du monde ensanglantassent la terre, l’un pour
l’amour d’une femme, l’autre par jalousie ?

Elle continua donc d’habiter la maison de son mari comme
s’il eût été présent, élevant avec le soin et la magnificence d’une
mère les enfans qu’Antoine avait eus de Fulvie.

Son respect pour ses devoirs d’épouse allait encore plus loin :
tout ami ou tout messager d’Antoine venant à Rome pour ses
propres affaires ou pour celles de son mari était reçu dans la
maison d’Antoine, tandis qu’elle, se chargeant de solliciter s’il
était besoin, obtenait de son frère les grâces que venait solliciter
son hôte. Seulement, l’excellente créature ne s’apercevait point
d’une chose, c’est qu’en agissant ainsi, elle faisait à Antoine tout
le tort qu’elle pouvait lui faire. Chacun s’émerveillait qu’un hom-
me qui n’était point insensé abandonnât une pareille femme pour
Cléopâtre.

Mais Antoine était réellement insensé, ou bientôt on put le
croire tel par les nouvelles qui arrivaient à Rome.

On disait qu’Antoine, sans avoir osé répudier Octavie, qu’il
regardait comme un espion placé près de lui par Octave, avait
solennellement épousé Cléopâtre ; qu’en plein gymnase, il avait
fait dresser une estrade d’argent et, sur cette estrade d’argent, éle-
ver deux trônes d’or ; que, sur ces deux trônes d’or, Cléopâtre et
lui s’étaient assis, Cléopâtre sous le costume d’Isis, et lui, Antoi-
ne, sous celui d’Osiris ; qu’alors Antoine l’avait proclamée reine
d’Égypte et de Libye, et avait reconnu son fils Césarion pour fils
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de César. Quant à ses fils à lui et à Cléopâtre, il leur avait conféré
le titre de roi, donnant à l’aîné, Alexandre, l’Arménie, la Médie
et le royaume des Parthes, qui n’était pas conquis ; et au second,
Ptolémée, la Phénicie, la Syrie et la Cilicie ; après quoi, ajoutait-
on, il les avait présentés tous deux au peuple : Alexandre, vêtu
d’une robe médique et portant sur la tête la tiare et le bonnet
pointu qu’on appelle cidaris, et qui sont les ornemens des rois
mèdes et arméniens ; Ptolémée, avec un long manteau, des pan-
toufles et un large chapeau entouré d’un diadème, costume des
successeurs d’Alexandre ; qu’alors les deux princes avaient salué
leur père et leur mère et avaient reçu chacun une garde royale,
l’une arménienne, l’autre macédonienne. Quant à Cléopâtre, elle
avait adopté le costume de la déesse égyptienne et donnait ses
audiences sous le nom de la nouvelle Isis.

L’étonnement fut grand, car on doutait encore, lorsqu’Octave
fit au sénat le rapport officiel de tout ce que nous venons de
raconter.

C’était un beau et populaire sujet de guerre, et la cause d’Oc-
tavie, grâce aux folies d’Antoine, devenait la cause de Rome. Les
Romains haïssaient dès longtemps ce Mithridate femelle que l’on
appelait ainsi peut-être à cause de sa supériorité sur les autres
femmes. Il est vrai que les peuples barbares auxquels elle parlait
à chacun dans sa langue avait pour elle une admiration qui ne
pouvait s’égaler qu’à l’amour que lui portaient les Égyptiens. Cet
amour allait si loin qu’on assure qu’après la mort d’Antoine, et
lorsqu’on renversa ses statues, un Alexandrin offrit vingt-cinq
millions de sesterces pour que l’on ne renversât point celle de
Cléopâtre.
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De son côté, Antoine envoyait à Rome des messagers porteurs
d’une accusation contre Octave. Les principaux griefs portés par
lui contre son collègue au triumvirat étaient d’abord : que César
avait dépouillé Sextus Pompée de la Sicile sans lui donner sa part
des dépouilles ; ensuite, qu’Octave avait gardé les vaisseaux qu’il
lui avait empruntés pour faire cette guerre ; en outre, qu’Octave,
ayant peu à peu chassé Lepidus, leur troisième collègue, de tous
ses gouvernemens, avait gardé pour lui l’armée de Lépidus et les
revenus de Lépidus ; enfin, qu’Octave, sans rien laisser à ceux
d’Antoine, avait distribué à ses soldats à peu près toute l’Italie.

À ces accusations, César répondait :
Que, quant à la Sicile, il la partagerait avec Antoine lors-

qu’Antoine partagerait avec lui l’Arménie, et qu’alors et en
même temps, il lui rendrait les vaisseaux qu’il lui avait prêtés.

Que, quant à Lépidus, il l’avait dépouillé de ses gouverne-
mens parce que Lépidus abusait insolemment de son pouvoir.

Que, quant aux soldats d’Antoine, ils n’avaient aucun droit au
partage de l’Italie, puisqu’ils avaient l’Arménie et une partie du
pays des Parthes conquis par eux.

Et cependant Octavie ne voulait pas encore quitter la maison
de son mari ; il lui semblait que tant qu’elle serait dans cette
maison, il lui resterait un dernier espoir de se réconcilier avec
Antoine. Mais celui-ci, comme s’il eût voulu mettre tous les torts
de son côté, lui ordonna positivement de sortir de chez lui.

Sans doute Cléopâtre enviait à Octavie cette dernière conso-
lation. Au milieu d’un concours immense de peuple plaignant
Octavie et maudissant Antoine, on vit sortir la sœur d’Octave,
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chassée sans être répudiée, les yeux en pleurs, conduisant par la
main, avec des enfans qu’elle avait eus d’Antoine, ceux qu’An-
toine avait eus de Fulvie.

Alors ce fut un acte d’accusation que dressa Octave contre
Antoine.

D’abord, Antoine avait épousé une reine, crime irrémissible
aux yeux des Romains, qui avaient tué César parce qu’il avait eu
la fantaisie de se laisser essayer un bandeau royal par Antoine.

Il avait introduit Césarion, bâtard adultérin de César, dans la
famille, ce qui était un sacrilége.

Il avait, lui, imperator et triumvir, suivi à pied la litière de
Cléopâtre.

Il avait fait graver non pas seulement le nom de sa maîtresse
– ce qui n’était rien –, mais le nom d’une reine sur les boucliers
des soldats romains.

Il s’était interrompu de rendre la justice sur son tribunal pour
lire les tablettes d’amour en cristal et en cornaline que lui
envoyait Cléopâtre.

Il avait oublié la majesté romaine en prenant le nom et le
costume d’Osiris.

Enfin, disait Octave en prose éloquente, et Virgile en beau
vers : « Il avait traîné toute la cohorte des monstres du Nil et
l’aboyant Anubis contre Neptune et Vénus, et contre Minerve !
Octave, lui, allait conduire l’Italie, le sénat, le peuple et les
grands dieux contre les bataillons réunis au son du sistre égyptien
contre l’eunuque Mardion, les coiffeurs de Cléopâtre, les peuples
du rivage où se lève l’aurore et les armes bigarrées de l’Orient. »

Ceux qui soutenaient ces accusations étaient Calvitius et
Plancus.

Calvitius avait peu d’importance ; mais Plancus, que j’ai
beaucoup connu et auquel j’ai adressé l’ode que je citerai tout à
l’heure, était un homme consulaire de la plus haute importance.

Longtemps j’avais été séparé de lui, mais son retour à Rome
nous avait remis en contact l’un avec l’autre.
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1. Lyon.

C’était, à l’époque où nous sommes arrivés, un homme de
quarante-deux ans à peu près. Disciple de Cicéron pour l’élo-
quence, disciple de César pour la guerre, c’était, à la mort de
César, un grand orateur et un grand capitaine. C’est à lui que
Cicéron écrivait alors pour l’entraîner, lui et l’armée qu’il com-
mandait, à la cause de la république : « Vous êtes parvenu à ce
que la vertu, accompagnée de la fortune, peut produire de plus
grand. »

Il était alors dans les Gaules, où il établissait deux colonies,
l’une desquelles, Lugdunum1, a prospéré de nos jours ; mais
Plancus ne tint devant la fortune aucun compte de la lettre de
Cicéron. Il se réunit aux triumvirs, leur demandant, assure-t-on,
pour prix du secours qu’il leur apportait, de mettre sur la liste de
proscription le nom de son frère germain, Plotius Plancus.

Plancus était alors consul avec le triumvir Lépidus, qui, lui
aussi, avait proscrit son frère germain ; de sorte que l’on fit sur
eux ce jeu de mots sanglant : « Lépidus et Plancus n’ont pas
triomphé des Gaulois, mais des Germains. »

Lorsque le triumvirat fut dissous, Plancus, jugeant que toutes
les questions politiques actuellement pendantes, comme disent
les avocats, seraient, comme le nœud gordien, tranchées par
l’épée, et jugeant que l’épée d’Antoine coupait mieux que celle
d’Octave, Plancus, disons-nous, suivit le parti d’Antoine. Il en fut
puni par le peu de considération qu’il obtint à la cour de Cléo-
pâtre ; mais comme avant tout Plancus était un de ces hommes
qui ont autant besoin pour vivre de la faveur des grands que de
l’air qu’ils respirent, ne pouvant pas être l’ami d’Antoine, qui
éprouvait une certaine répulsion contre lui, il se fit le courtisan
de Cléopâtre ; si bien qu’on lui reprochait entre autres choses
d’avoir, dans une orgie, rempli le rôle du dieu poisson Glaucus,
vêtu d’une robe vert de mer et la tête coiffée d’une couronne de
roseaux.

Mais sur ces entrefaites, Plancus, qui prévoyait les choses de
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loin, comprit qu’Antoine faisait fausse route. Un matin, il quitta
donc Alexandrie, et quelques jours après, reparut à Rome, où il
se déclara pour Octave. On verra tout à l’heure comment il révéla
le secret du testament d’Antoine et le parti qu’Octave tira de cette
révélation.

Mais malgré le service rendu, Octave ne donna aucun com-
mandement au pauvre Plancus, ce qui plongea celui-ci dans un tel
état de tristesse qu’il vint s’enfermer dans sa villa de Tibur,
voisine de la mienne.

Ce fut alors que, pour le consoler un peu, je lui adressai une
ode.

Mais tout en laissant Plancus à l’ombre, sur les accusations de
ce même Plancus et sur la demande d’Octave, le sénat dégrada
Antoine de la dignité triumvirale et déclara la guerre à la reine
d’Égypte.

Ce fut en Arménie qu’Antoine apprit ce qui se passait à
Rome. Cléopâtre était avec lui. Tous deux se rendirent à Éphèse,
tandis que Canidius prenait par son ordre seize légions et descen-
dait vers la mer.

Mais auparavant, Canidius avait rendu un grand service à
Cléopâtre.

Le premier mouvement d’Antoine avait été de la renvoyer en
Égypte pour qu’elle y attendît le résultat de la guerre ; mais crai-
gnant qu’en son absence Octavie ne raccommodât Antoine avec
Octave, elle gagna Canidius, qui fit observer à Antoine qu’il était
injuste d’éloigner de lui une femme qui contribuait à la guerre
qu’il allait soutenir en fournissant deux cents vaisseaux, vingt
mille talens d’argent et des vivres pour nourrir toute l’armée.
Antoine, qui ne demandait qu’un encouragement pour garder
Cléopâtre, ne parla plus dès lors de la renvoyer en Égypte.

Alors Antoine appela à lui toutes les forces dont il pouvait
disposer. Il avait huit cents vaisseaux, deux cent mille hommes
de pied, douze mille cavaliers. Les rois de Cilicie et de Cappado-
ce, de Paphlagonie, de Comagène, de Thrace étaient venus en
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personne. Ceux du Pont, des Arabes, des Juifs, des Galates et des
Mèdes lui avaient envoyé des secours.

C’est que la cause d’Antoine était celle du monde barbare.
Toutes ces troupes rassemblées, Antoine et Cléopâtre firent

voile pour Samos, où d’avance on avait convoqué tous les chan-
teurs et tous les comédiens de l’empire. Or on remarqua que
tandis que le reste du monde retentissait de plaintes et de gémis-
semens, cette seule île s’éveillait et s’endormait au milieu des
jeux, des fêtes, des chants, du son des flûtes et des lyres. Tous les
rois de la suite d’Antoine donnaient des festins magnifiques et
des spectacles qui duraient jusqu’au jour ; enfin, chaque ville y
envoyait chaque jour un bœuf pour les sacrifices.

Pendant ce temps, les deux amis d’Antoine, Titius et Plancus,
qui avaient quitté Antoine à la suite de quelques démêlés avec
Cléopâtre pour se réunir à Octave, avaient révélé à celui-ci le
contenu du testament d’Antoine, dont ils connaissaient les dispo-
sitions. Ces dispositions étant de nature à porter le dernier coup
à ce peu de popularité qu’Antoine pouvait avoir conservé à
Rome, Octave le demanda aux vestales, dans les mains desquelles
il était déposé. Les vestales le refusèrent, Octave le prit de force,
le lut en particulier, en nota les endroits dont la lecture devait
produire le plus d’effet, puis rassembla le sénat et en fit la lecture
publique.

Quoique Antoine y ordonnât, chose inouïe, que son corps,
après avoir traversé le Forum en grande pompe, fût conduit à
Alexandrie et remis à Cléopâtre, contre l’attente d’Octave, la
lecture du testament d’un homme vivant encore fit un mauvais
effet.

Les amis d’Antoine profitèrent de ce moment de réaction en
sa faveur pour lui envoyer un homme dans lequel on savait qu’il
devait avoir confiance, cet homme ayant toujours été son par-
tisan. Il s’appelait Germinius. Il avait pour mission de conjurer
Antoine de ne pas aller plus avant dans la voie sacrilége qu’il
avait prise, lui disant que, du jour où il serait déclaré ennemi du
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peuple romain, il ne lui resterait pas un ami en Italie.
Germinius partit et arriva à Samos. Dès la première vue, Cléo-

pâtre le soupçonna d’être venu dans les intérêts d’Octave et fit
tout ce qu’elle put pour l’empêcher de parler à Antoine, le
blessant par tous les dédains possibles, le faisant asseoir au bas
bout de la table et ne lui adressant la parole que pour le railler.
Mais rien ne pouvait lasser la patience de Germinius, et il sup-
portait insultes et railleries sans même se plaindre, dans l’espoir
qu’il conservait de pouvoir tôt ou tard parler à Antoine. Mais
poussé par Cléopâtre, Antoine lui demanda un jour pendant le
dîner, et d’un bout à l’autre de la table, de dire publiquement ce
qu’il venait faire à Samos.

— Je venais pour te parler, répondit celui-ci, mais les choses
dont j’avais à t’entretenir ont l’habitude d’être traitées à jeun.
Seulement, ce que je puis te dire à l’instant même, et sans perdre
un instant, c’est que tout irait mieux si Cléopâtre était en Égypte
au lieu d’être ici.

Quelques jours après, n’ayant pu arriver à causer tête à tête
avec Antoine et sentant que son influence ne combattrait jamais
victorieusement celle de Cléopâtre, il s’esquiva de la cour et
revint à Rome. Il fut bientôt suivi par Marcus Silanus et Dellius,
le même qui avait écrit l’histoire de la guerre d’Antoine contre
les Parthes, guerre à laquelle il avait personnellement assisté.

Il dit alors à qui voulait l’entendre qu’il avait été prévenu par
le médecin Glaccus que Cléopâtre le voulait faire empoisonner
parce qu’il avait dit un soir à table :

— En vérité, n’est-il pas bien extraordinaire que l’on nous
donne, à nous, du vinaigre à boire, tandis que Sarmentus boit du
falerne à Rome.

Notez bien que ce Sarmentus, contre lequel s’élevait Dellius,
était ce même Sarmentus avec lequel j’avais fait le voyage de
Brindes et qui devait à sa jolie figure la faveur dont il jouissait.

La guerre était donc instante. À toutes ces forces que traînait
Antoine après lui, Octave n’avait à opposer que deux cent soixan-
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te vaisseaux, quatre-vingt mille hommes d’infanterie et douze
mille chevaux.

Seulement, les présages étaient tous contre Antoine.
Déjà, lors des fêtes du mariage d’Octavie, puis plus tard à

l’entrevue de Brindes, lorsqu’Antoine jouait contre Octave, soit
aux dés, soit à quelque autre jeu, sans cesse il perdait. De sorte
qu’un devin, venu d’Égypte à la suite de Cléopâtre, lui dit un
jour :

— Antoine, ton génie redoute celui de César.
À ces anciens présages se joignaient des signes nouveaux d’un

caractère non moins funeste.
Au moment où Antoine était à Patras, la foudre tomba sur le

temple d’Hercule et le consuma. Or c’était un mauvais présage,
Antoine prétendant descendre de ce dieu.

Pendant qu’il était à Samos, Pisance, colonie fondée par lui,
s’abîma dans un tremblement de terre.

À Albe, une statue de marbre d’Antoine fut, pendant quelques
jours, inondée de sueur.

À Athènes, dans la Gigantomachie, un tourbillon de vent
emporta la statue de Bacchus et la transporta dans le théâtre. Or
si Antoine rapportait son origine au vainqueur du lion de Némée
et de l’hydre de Lerne, il se vantait d’imiter le vainqueur de l’In-
de et, pour cette raison, se faisait appeler le nouveau Bacchus.

La même tempête renversa encore les statues d’Eumène et
d’Attalus, qui portaient inscrit à leur base le nom d’Antoine, et
il les renversa seules, quoi qu’elles fussent au milieu de beaucoup
d’autres.

Enfin, un signe des plus effrayans se manifesta sur la galère
même de Cléopâtre, appelée l’Antoniade. Des hirondelles avaient
fait leur nid sous la poupe, et il en survint d’autres qui chassèrent
les premières et tuèrent les petits.

Je voyais touts ces préparatifs de guerre, j’entendis tous ces
bruits, et, je l’avoue, sans douter de la fortune d’Octave, je déplo-
rais le sang qui allait couler, puisque, à part les auxiliaires
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d’Antoine, la lutte allait encore avoir lieu, comme à Pharsale,
comme à Philippes, entre Romains et Romains. Il est vrai que,
cette fois, c’était bien véritablement la fin des guerres civiles.

Après la mort de Pompée restaient César, Antoine, Octave,
Brutus et Cassius. Après la mort de César restaient Antoine,
Octave, Brutus et Cassius. Après la mort de Brutus et de Cassius
restaient Antoine et Octave ; mais Octave tué par Antoine ou
Antoine tué par Octave, le survivant restait seul et, cette fois,
n’avait plus personne pour lui disputer l’empire du monde.

Ce fut pour tenter un dernier effort de réconciliation que je
publiai ma septième épode :

« Où courez-vous donc, sacriléges ? pourquoi ces glaives dans
vos mains ? Le sang romain n’a-t-il pas assez empourpré les ter-
res et les mers ? »

Mais, comme on le comprend bien, quelques vers d’un pauvre
poëte étaient une trop faible digue opposée au torrent. Le torrent
passa par-dessus et roula vers Actium.
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DEUX NOUVELLES ODES. – UNE ÉPIGRAMME DE MÉCÈNE. – DÉCLARATION

DE GUERRE À CLÉOPÂTRE. – DÉPART DE LA FLOTTE ROMAINE. – SA

FAIBLESSE. – AVANTAGES OFFERTS À ANTOINE. – CELUI-CI PROPOSE À

OCTAVE UN COMBAT SINGULIER. – ESCARMOUCHES. – DOMITIUS PASSE

DU CÔTÉ D’OCTAVE. – DÉFECTION D’A MYNTAS ET DE DÉJOTARUS. –
CONSEILS DE CANIDIUS À ANTOINE. – EMBUSCADE DRESSÉE CONTRE CE

DERNIER. – SES DISPOSITIONS POUR  LE COMBAT. – PRÉSAGE HEUREUX

POUR OCTAVE. – BATAILLE D ’A CTIUM. – ATTAQUE D’A NTOINE. – CHOC

DES DEUX FLOTTES. – MANŒUVRE D’A GRIPPA. – FUITE INOPINÉE DE

CLÉOPÂTRE. – ANTOINE ABANDONNE SON ARMÉE POUR SUIVRE LA REINE

D’ÉGYPTE. – EUSICLÈS.

C’est à la même époque que parurent mes deux odes : O
navis, referent et Pastor dum traheret. Toutes deux sont
allégoriques et inspirées par les événemens dont le monde était
ému.

La première n’a pas besoin d’explication.
L’autre est la prédiction de Nérée à propos des amours adul-

tères d’Hélène et de Pâris.
Ai-je besoin de dire que les amours d’Antoine et de Cléopâtre

menaçaient Rome de malheurs non moins grands que ceux qui
fondirent sur Troie à la suite de l’enlèvement de la femme de
Ménélas.

Cette dernière eut un si grand succès qu’elle est restée dans la
mémoire de tous les contemporains et, je l’espère, ne sera pas
tout à fait inconnue de la postérité.

Cependant Octave, après avoir fait déclarer la guerre non pas
à Antoine mais à Cléopâtre, ce qui, par une habile combinaison
politique, faisait d’Antoine un simple général au service d’une
reine étrangère, Octave partit enfin, emmenant avec lui Mécène.

Je l’avais vu la veille de son départ et l’avais supplié de
m’emmener avec lui. Mais il refusa obstinément, et ce fut tout
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triste encore de ce refus que je lui adressai ma première épode.
C’est la première fois que je donne dans mes vers le titre

d’ami à Mécène. Il m’en avait donné le droit en m’adressant lui-
même une épigramme où il me donnait ce titre.

Octave et Mécène partirent donc, comme je le dis dans mon
épode, sur un de ces légers navires liburniens qui voguaient plus
vite, mais qui étaient plus dangereux que les galères, tenant
moins bien la mer qu’elles. Mais un autre César n’avait-il pas
affronté la même mer dans une barque, et le navire liburnien, lui
aussi, ne portait-il pas César et sa fortune ?

La crainte d’Octave – et Mécène m’avait fait part de cette
crainte – était qu’Antoine combattît sur terre ; mais Cléopâtre,
qui avait fourni plus de vaisseaux comparativement que de sol-
dats, voulut que’on lui dût la victoire et décida Antoine à livrer
une bataille navale.

C’était une grande imprudence. La flotte manquait complé-
tement de rameurs, et je dirai presque de matelots. Pour remplir
les vides, les capitaines durent enlever violemment à la Grèce les
muletiers, les moissonneurs et jusqu’à de jeunes garçons de
douze à quatorze ans. Encore, et avec toute cette violence, les
équipages étaient-ils loin d’être au complet.

Et cependant toutes facilités avait été données à Antoine.
Octave lui avait fait dire à Samos de ne point perdre, comme il le
faisait, un temps précieux, mais de venir avec toutes ses forces de
terre et de mer ; pour ses forces de mer, lui offrant des rades et
des ports où il pourrait aborder sans obstacle, et pour son armée
de terre, non-seulement tout l’espace de terrain qu’un cheval peut
fournir dans une course, mais encore le temps nécessaire à
débarquer son armée et à asseoir son camp.

Antoine à son tour offrit à Octave soit le combat singulier, soit
une bataille rangée dans la plaine de Pharsale et sur le lieu même
où s’étaient rencontrés César et Pompée.

Il lui faisait dire en outre qu’il allait attendre sa réponse au
promontoire d’Actium.
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Octave se résolut alors à la lui porter lui-même. Il traversa en
toute hâte la mer Ionienne et s’empara d’abord de Toryne, petite
ville de l’Épire.

Ce fut un grand sujet d’inquiétude pour Antoine que cette hâte
avec laquelle avait agi Octave, et comme, le lendemain il voyait
son ennemi se mettre en mouvement, craignant que, par un rapide
et audacieux coup de main, il vînt s’emparer de ses vaisseaux qui
étaient sans défenseurs, il plaça ses rameurs armés comme des
soldats sur le pont, dressant les rames de façon à ce qu’elles
sortissent des deux côtés des galères, quoique personne ne les y
maintînt, et tournant les proues du côté d’Octave.

Octave crut qu’Antoine était prêt à combattre et se retira.
Alors Antoine s’occupa de lui couper l’eau au moyen de tran-
chées dans lesquelles se perdaient les ruisseaux où l’armée
d’Octave pouvait se désaltérer.

Le premier qui, dans cette circonstance, commença de douter
de la fortune d’Antoine fut Domitius. Domitius était atteint d’une
violente fièvre. Il monta dans une chaloupe, sous prétexte de
prendre l’air de la mer, plus sain et plus vivace que celui de la
terre, et passa du côté d’Octave.

Antoine aimait fort Domitius ; aussi fut-il extrêmement affligé
de cette désertion, et, quoique pût dire et faire Cléopâtre, lui
renvoya-t-il ses équipages, ses domestiques et ses amis.

Deux jours après, ce furent deux rois, Amyntas, roi des
Lychaoniens, et Déjotarus, roi des Galates, qui quittaient Antoine
et qui embrassaient le parti d’Octave.

Alors, comme on ne voyait pas arriver le reste de la flotte,
Canidius, qui d’abord, gagné par Cléopâtre, avait été d’avis de
combattre sur mer, Canidius changea d’avis, conseillant à Antoi-
ne de renvoyer Cléopâtre et de combattre sur terre en Thrace et
en Macédoine. On y trouverait d’autant plus d’avantages, disait-
il, que Dicomès, roi des Gètes, devait, s’il tenait sa promesse, se
joindre à Antoine avec un puissant secours.

Et comme Antoine représentait que, Octave lui offrant la
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bataille sur mer, il y aurait honte à lui de céder la mer à Octave :
— Tu le peux d’autant mieux et sans honte, lui répondit

Canidius, que voilà cinq ans qu’Octave s’exerce sur mer dans ses
combats contre Sextus Pompée, et que toi, si grand général de
terre, tu rendras inutiles, en combattant sur ta flotte, ton expé-
rience et la valeur de tes légions.

Mais Antoine était l’esclave de Cléopâtre, et Cléopâtre avait
décidé que l’on combattrait sur mer.

Pendant ces hésitations des deux parts, un serviteur d’Octave,
rentrant un soir, demanda à lui parler. Octave, toujours de facile
accès, le fit entrer ; alors ce serviteur lui dit qu’il avait remarqué
qu’une longue et étroite chaussée conduisait du camp d’Antoine
à la rade où ses vaisseaux étaient à l’ancre et que, deux fois par
jour, Antoine suivait ce chemin pour aller visiter sa flotte.

Or, disait ce serviteur, il serait facile d’enlever Antoine au
moment où il passerait sur cette chaussée.

Octave fit examiner les lieux, et, sur le rapport qui lui fut fait
et qui se trouvait en harmonie avec celui de son serviteur, il y
dressa une embuscade pour prendre Antoine. Peu s’en fallut, en
effet, qu’Antoine ne tombât entre leurs mains. Le soldat qui
marchait devant lui pour éclairer la route fut pris ; mais Antoine,
qui avait les pieds légers d’Achille, prit la fuite et s’échappa.

Il fut donc arrêté que l’on accepterait le combat naval ; mais,
pour se débarrasser de vaisseaux qui ne pouvaient que le gêner,
Antoine, à l’exception de soixante, fit brûler tous les navires
égyptiens. C’était cent quarante bâtimens égyptiens qu’il sacri-
fiait.

Alors, sur les plus grandes et les meilleures de ses galères, et
il en avait depuis trois rangs jusqu’à dix rangs de rames, il plaça
vingt mille soldats légionnaires et deux mille hommes de trait.

Ce fut alors qu’un tribun d’infanterie qui depuis vingt ans
suivait la fortune d’Antoine et dont le corps était couvert de
cicatrices, le voyant exécuter cette manœuvre, lui cria d’une voix
douloureuse, en lui montrant d’une main son épée et de l’autre sa
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poitrine sillonnée de blessures :
— Ô imperator ! pourquoi te défier de cette épée et de ces

blessures, et mettre tes espérances dans du bois pourri ? Laisse
aux hommes de la Phénicie et de l’Égypte les combats de la mer,
et donne-nous la terre, à nous qui sommes habitués à y combattre
et à y mourir.

Mais Jupiter, qui voulait perdre Antoine, l’aveuglait. Aussi
Antoine, au lieu d’écouter les avis qui semblaient sortir de la
bouche de Minerve elle-même, se contenta-t-il de faire au fidèle
soldat un signe de la main, essayant de lui donner par ce signe et
par le sourire qui l’accompagnait une espérance qu’il n’avait pas
lui-même.

Et en effet, dans tous ces derniers temps, Antoine n’était plus
l’homme ardent, belliqueux, plein de ressources que l’on avait
connu autrefois.

Pendant trois jours, un grand vent souffla, et la mer fut si
agitée qu’il n’y eut pas moyen de part ni d’autre de songer à la
bataille ; mais le quatrième jour, le vent étant tombé, la mer se
calma, et le cinquième, les deux flottes purent s’avancer l’une
contre l’autre.

La flotte ennemie était ainsi conduite : Antoine et Publicola
menaient l’aile droite, Célius la gauche, Marcus Octavius et Mar-
cus Istérus le centre.

Octave avait donné le commandement de son aile gauche à
Agrippa et s’était réservé celui de la droite ; le centre était con-
duit par Arruntius.

Quant aux armées de terre, celle d’Antoine était commandée
par Cassidus, celle d’Octave par Taurus.

Toutes deux se tenaient immobiles, rangées en bataille sur le
rivage, mais comprenant qu’elles n’étaient là que comme specta-
trices du combat qui allait décider du sort du monde.

Un dernier présage avait encore contribué à rassurer Octave :
comme, le matin, il sortait de sa tente pour visiter sa flotte avant
même qu’il fît jour, il rencontra un homme qui conduisait un âne
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et lui demanda son nom.
L’homme le reconnut et, tout joyeux, lui répondit.
— César, je me nomme Eutychus, et mon âne Nicon.
Or, en grec, Eutychus veut dire heureux, et Nicon victorieux.
Aussi fut-ce ce même lieu qu’après la victoire Octave fit orner

avec les éperons des galères qu’il avait conquises, y plaçant deux
statues dont, sans l’explication que j’en donne ici, on ne pourrait
guère comprendre le sens, l’une de ces statues représentant un
âne, l’autre un homme. Toutes deux étaient de bronze.

Octave descendit dans une chaloupe et se fit conduire à son
aile droite, et de là, sa vue plongeant dans le détroit, il vit avec
surprise que la flotte ennemie ne faisait pas plus de mouvement
que si elle était à l’ancre.

Cependant, de loin, il put voir Antoine qui, dans une chalou-
pe, parcourait de son côté ses lignes, exhortant ses soldats à
combattre d’un pied aussi ferme que s’ils étaient sur la terre – ce
que leur permettait de faire, au reste, la pesanteur de leurs navires
–, ordonnant aux pilotes de ne faire aucune manœuvre, vu que la
sortie et l’entrée du port présentaient de grandes difficultés, et
que mieux valait laisser ces difficultés à l’ennemi que de s’y
exposer.

Mais, vers la sixième heure du jour, un vent frais s’étant élevé
de la mer, Antoine oublia sans doute sa prudente recomman-
dation du matin, et son aile gauche s’ébranla.

On a dit, au reste, qu’Antoine ne fut pour rien dans ce mou-
vement, et qu’il vint des soldats et des capitaines, qui, regardant
comme une honte d’attendre l’attaque, voulaient la commencer,
se confiant dans la grandeur et la solidité de leurs vaisseaux.

Octave, ravi de ce mouvement auquel il était loin de s’at-
tendre, fit reculer sa droite pour donner à Antoine toute faculté
d’engager le combat, se préparant avec ses vaisseaux agiles et
légers à entourer les citadelles flottantes d’Antoine, qui, pesantes
et manquant de rameurs, ne pouvaient habilement manœuvrer.

Le choc ne fut pas aussi terrible que si les vaisseaux, com-
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battant les uns contre les autres, eussent été d’égale grandeur.
Ceux d’Antoine s’avançaient lentement, et ceux de César évi-
taient de donner de la proue contre les proues ennemies, armées
chacune d’un fort éperon d’airain. Elles hésitaient de même à les
charger en flanc parce que leurs rostres se brisaient facilement
contre ces carènes construites de fortes poutres carrées liées les
unes aux autres avec des barres de fer.

Il en résultait que ce combat ressemblait non point à une
bataille, mais au siége d’une ville ; on n’essayait pas même de
l’abordage, les flancs des vaisseaux d’Antoine étant par leur ren-
flement impossibles à escalader. Trois ou quatre bâtimens légers
d’Octave entouraient donc ces colosses. On échangeait des javeli-
nes et des traits enflammés, et l’on se chargeait à coups de pieux
et de piques.

Agrippa, voyant que la victoire pouvait longtemps être dis-
putée ainsi, étendit son aile gauche pour envelopper Antoine.
Antoine alors fut forcé, pour rendre inutile la manœuvre
d’Agrippa, d’étendre de son côté son aile droite. Le centre, alors
vivement pressé par Arruntius, s’effraya de cette manœuvre, et un
peu d’hésitation s’y manifesta.

Mais rien encore n’était perdu pour Antoine, lorsqu’un grand
désordre se manifesta dans ses lignes : c’était Cléopâtre qui,
poussée par un bon vent, brisait cette ligne avec ses soixante vais-
seaux cinglant à toutes voiles vers le Péloponèse.

L’étonnement fut grand à cette vue parmi les nôtres, mais plus
grand encore parmi les soldats d’Antoine. Antoine lui-même resta
un instant stupéfait, ne comprenant rien à cette fuite que rien
encore ne rendait nécessaire puisque la bataille n’était point
perdue, mais au contraire se soutenait avec un égal avantage.

Alors, comme Pompée à Pharsale, il fut frappé d’un vertige
insensé. Au lieu de laisser fuir Cléopâtre et ses soixante vais-
seaux qui, n’étant point destinés à combattre, ne pouvaient lui
faire défaut par leur absence ; au lieu de continuer le combat et
d’essayer de vaincre, il désespéra à l’instant de sa fortune, de son
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génie, de lui-même, descendit dans une galère à cinq rangs de
rames, et, accompagné seulement de deux de ses amis, Scellius
et Alexandre le Syrien, il s’élança dans le sillage des bâtimens de
Cléopâtre, ordonnant de déployer toutes les voiles et de faire
force de rames.

Cléopâtre le vit venir, et comme si elle craignait qu’il ne
retournât au combat, elle fit élever un signal sur son bâtiment, si
bien qu’Antoine se dirigea vers la galère royale, l’accosta, monta
à bord, mais sans voir la reine et sans être vu d’elle. Il alla s’as-
seoir à la proue, la tête entre ses mains, écoutant, silencieux, le
bruit du grand écroulement de sa fortune.

En ce moment, on vint lui dire que des vaisseaux légers
d’Octave qui s’étaient mis à sa poursuite ne tarderaient pas à l’at-
teindre.

Alors il se contenta de dire au pilote :
— Tournez la proue contre eux.
Et en effet, rien que par cette manœuvre et par les chocs dont

il menaçait de les atteindre et dont il atteignit quelques-uns, il les
eut bientôt écartés.

Un seul s’acharna à la poursuite de la galère royale ; un hom-
me debout sur le tillac, tenant à la main une longue javeline,
appelait et défiait Antoine avec acharnement. En entendant son
nom prononcé au milieu des menaces, Antoine se leva et, s’avan-
çant au-devant de cet ennemi acharné :

— Quel est donc celui, demanda-t-il, qui s’obstine ainsi à
poursuivre Antoine ?

— C’est moi, répondit l’homme à la javeline.
— Qui, toi ?
— Moi, Eusiclès le Lacédémonien, fils de Lacharès ; moi qui

profite de la fortune d’Octave pour venger si je puis la mort de
mon père, décapité par ton ordre.

Alors Antoine, qui se rappelait en effet avoir ordonné la mort
de Lacharès, ne répondit rien, mais ordonna seulement aux
rameurs de redoubler de vitesse. Ils obéirent, et Eusiclès ne put
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le joindre.
Celui-ci se vengea sur la galère amirale et la heurta si rude-

ment qu’il la fit tournoyer et la jeta à la côte, où il la prit et la
pilla.

Pendant ce temps, Antoine était retourné s’asseoir à la proue,
aussi immobile, aussi silencieux qu’auparavant.

Il y resta ainsi trois jours et trois nuits, buvant et mangeant
juste ce qu’il fallait pour ne pas mourir de faim, et ce ne fut qu’à
la hauteur du cap Ténare que, cédant aux instances des femmes
de la reine, Charmion et Iras, il se décida à entrer dans la cham-
bre de Cléopâtre.

La plus belle description qui ait été faite de la bataille d’Ac-
tium l’a été par mon cher Virgile, à la fin de son VIII e livre de
l’ Énéide. J’y renvoie ceux qui aiment les beaux vers exprimant
de grandes images.

Au cap Ténare seulement, Antoine s’arrêta et attendit des nou-
velles ; les nouvelles ne se firent pas attendre, et un grand nombre
de vaisseaux échappés à la défaite se réunirent autour de lui.

La flotte était entièrement perdue, mais l’armée de terre était
intacte.

La flotte avait résisté longtemps ; à la dixième heure, elle
tenait encore, mais, pressée de tous côtés et ayant le vent debout,
elle fut obligée de céder. La perte en hommes ne fut pas aussi
grande qu’on pourrait le croire : cinq mille hommes périrent seu-
lement ; mais Octave accusa dans son rapport officiel trois cents
bâtimens pris.

Cette longue résistance venait de ce que le gros de la flotte
ignorait la fuite d’Antoine et, lorsqu’elle la sut, ne voulut pas y
croire. Le moyen de croire en effet qu’un général, vieilli au
milieu des hasards et des vicissitudes de la guerre, avait pris
lâchement la fuite au commencement d’un combat naval et
lorsqu’il lui restait intacte une armée de dix-neuf légions et de
douze mille cavaliers.

Et la preuve qu’il pouvait compter sur cette armée, c’est que,
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s’attendant à chaque instant à voir reparaître son général, elle
demeura sept jours entiers sous le commandement de Canidius
sans qu’un seul homme désertât et ne tenant aucun compte des
messages que le vainqueur lui envoyait pour la rallier à lui.

Mais à la fin du septième jour, Canidius, ne comprenant rien
à cette disparition d’Antoine et pensant que la mort seule pouvait
le tenir ainsi absent et muet, Canidius, dis-je, profita de la nuit
pour disparaître à son tour.

Les soldats, sans général et sans lieutenant, se voyant aban-
donnés et laissés à eux-mêmes, se rendirent à Octave.

Octave envoya des courriers pour annoncer sa victoire à Rome
et fit, lui, voile pour Athènes.

Un des courriers envoyés à Rome était porteur d’une lettre de
Mécène pour moi. Je lui répondis par ma neuvième épode :
« Quando repositum Caecubum... »

Arrivé à Athènes, Octave non-seulement pardonna aux Grecs,
qui n’étaient coupables, dans les secours accordés à Antoine, que
d’avoir cédé à la force, mais encore, en voyant les villes de
l’Attique si misérables qu’il ne leur restait plus ni argent, ni
esclaves, ni bêtes de somme, il leur fit distribuer les approvi-
sionnemens de blé qui avaient été faits pour la guerre.

Quant à Antoine, il prit terre en Afrique. De là, il envoya
Cléopâtre en Égypte, restant, lui, errant en vagabond dans le
désert et cherchant à retremper son âme dans la solitude. Deux
amis seulement, l’un Grec, l’autre Romain, étaient restés avec lui.
Le Grec était le rhéteur Aristocratès ; le Romain était Cémène
Lucilius, dont j’ai raconté le dévouement à la bataille de Philip-
pes, où il voulut se faire tuer pour donner à Brutus le temps de
fuir. Il avait alors été sauvé par Antoine, et depuis ce temps, il lui
avait, dans sa reconnaissance, conservé, chose rare à l’époque où
nous vivons, une inviolable fidélité, fidélité qu’il lui conserva
jusqu’à la fin de sa vie.

Lorsque Antoine apprit que Canidius avait quitté son armée
de terre et que cette armée s’était rendue à Octave, il voulut se
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tuer. Ce furent ses deux amis qui lui arrachèrent des mains son
épée déjà tournée contre sa poitrine.

Mais alors, comprenant que, du moment où son armée s’était
fondue dans celle d’Octave, Cléopâtre restait sans défense, il se
hâta de partir pour Alexandrie.

Il y trouva la reine occupée d’une grande entreprise.
Un isthme de trois cents stades de longueur sépare, comme on

sait, la mer intérieure de la mer des Indes, ou plutôt de ce bras de
mer des Indes qui, sous le nom de mer Rouge, s’enfonce dans
l’intérieur des terres.

Cléopâtre avait entrepris de faire franchir cet isthme par ses
vaisseaux, de les charger de toutes ses richesses et de gagner avec
eux quelque terre éloignée où, comme Didon, elle fonderait quel-
que colonie nouvelle. Quant à Antoine, il avait, en arrivant au cap
Ténare, distribué à ses amis tout ce qu’il possédait d’or, de bijoux
et de vaisselle de table. Mais les Arabes des environs de Petra
ayant brûlé et pillé les premiers bâtimens qui avaient franchi
l’isthme, Cléopâtre renonça à l’entreprise et se contenta de faire
garder les défilés qui conduisaient en Égypte.

Quant à Antoine, on dit que la société des hommes et même
celle de cette femme qu’il avait tant aimée lui était devenue
insupportable. Il avait fait construire une jetée qui avançait dans
la mer et, non loin du phare, s’était bâti une maison où il voulait
passer le reste de ses jours.

Ce fut là que, un jour, un homme épuisé de fatigue et couvert
de poussière se présenta devant lui ; Antoine le reconnut à peine,
et il fallut que cet homme se nommât pour qu’il sût à qui il
parlait.

Il parlait au général de son armée de terre, à celui qui avait
attendu sept jours de ses nouvelles et, ne le voyant pas arriver,
avait disparu un soir.

Ce fut par Canidius qu’il apprit la défection d’Hérode, roi des
Juifs, et de ses autres alliés, qui successivement avaient traité
avec César Octave.
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EN APPRENANT LA REDDITION DE SON ARMÉE, ANTOINE ESSAIE DE SE

DONNER LA MORT. – PENSANT QUE CLÉOPÂTRE POUVAIT ENCORE AVOIR

BESOIN DE SON AIDE, IL RETOURNE VERS ELLE. – TENTATIVE DE LA REINE

D’ÉGYPTE POUR SAUVER SA FLOTTE. – ANTOINE SE RETIRE À TIMONIUM .
– CANIDIUS VIENT L’Y RETROUVER ET LUI APPREND LA PERTE DE TOUTES

SES ESPÉRANCES. – LES INSÉPARABLES DEVANT LA MORT. – DÉVOUEMENT

DES GLADIATEURS POUR ANTOINE. – EXPÉRIENCES FAITES PAR ANTOINE

ET CLÉOPÂTRE SUR L’EFFET DES POISONS ET LA MORSURE DES VIPÈRES. –
OCTAVE MARCHE DE NOUVEAU CONTRE ANTOINE. – CLÉOPÂTRE FAIT

CONSTRUIRE UN TOMBEAU OÙ ELLE SE RENFERME AVEC TOUS SES TRÉ-
SORS. – ANTOINE, ABANDONNÉ DE TOUS LES SIENS, PREND LE PARTI DE SE

TUER. – IL SE FAIT TRANSPORTER DANS LE TOMBEAU DE CLÉOPÂTRE. – SA

MORT. – TENTATIVE D’OCTAVE POUR PRENDRE CLÉOPÂTRE VIVANTE. –
SON ENTREVUE AVEC ELLE. – CLÉOPÂTRE, APPRENANT QUE CÉSAR VEUT

LA FAIRE SERVIR À SON TRIOMPHE, SE FAIT PIQUER PAR UN ASPIC. –
VERSIONS DIVERSES SUR LA MORT DE CLÉOPÂTRE. – CE QUE DEVINRENT

LES ENFANS DE CLÉOPÂTRE ET CEUX D’A NTOINE. 

La perte de toute espérance, au lieu de consterner Antoine,
comme elle eût dû le faire, parut lui rendre, au contraire, toute sa
tranquillité. Il quitta aussitôt sa retraite que, du nom de Timon le
misanthrope, il avait appelée Timonium, et rentra dans Alexan-
drie, où commença cette vie de folies qui n’eut de fin qu’à sa
mort.

Ce fut alors qu’au lieu de la société de la vie inimitable fondée
par Antoine et Cléopâtre lors du premier séjour d’Antoine à
Alexandrie, fut instituée celle des inspérables dans la mort.

Octave, au reste, leur laissait tout le temps de se préparer ; ce
qui lui paraissait urgent, à lui, c’était de leur enlever toutes leurs
ressources. Il les retrouverait toujours : le monde ne lui
appartenait-il pas depuis la victoire d’Actium !

Un jour, cependant, Antoine vit arriver à lui un secours sur
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lequel il ne comptait pas. Lorsque les rois ses alliés, lorsque des
amis qu’il avait comblés de biens, comme Domitius, l’abandon-
naient, lorsque les quatre dernières légions qu’il avait amenées
dans la Cyrénaïque eurent fait à leur tour leur soumission, ses
gladiateurs lui restèrent fidèles ; ceux qu’il faisait décimer à
Cyzique traversèrent toute l’Asie Mineure, la Syrie, la Phénicie,
le désert, pour venir en Égypte se faire tuer pour leur maître.

Pendant qu’Antoine était retiré dans sa tour de Timonium,
Cléopâtre avait secrètement envoyé la couronne et le sceptre d’or
à Octave, lui indiquant par cet envoi qu’elle lui faisait soumission
et était prête à traiter avec lui. Mais depuis qu’Antoine était reve-
nu prendre sa place auprès d’elle à Alexandrie ; depuis qu’il avait
inscrit Césarion au nombre des jeunes gens et fait prendre la robe
virile à Antyllus, l’aîné des enfans qu’il avait eus de Fulvie, elle
avait paru vouloir consacrer le reste de sa vie à Antoine, l’eni-
vrant de voluptés funèbres et le berçant de cet espoir suprême de
s’endormir tous deux ensemble, et au même instant, du sommeil
de la mort.

Aussi, après les nuits passées en festins et en fêtes, après un
sommeil parfumé venait une occupation pleine de sombres émo-
tions et de terribles curiosités :

On essayait des poisons.
Ces essais étaient faits sur des prisonniers ou des criminels

condamnés à mort.
Le résultat de toutes ces expériences, auxquelles Cléopâtre et

Antoine assistaient les bras enlacés et couronnés de fleurs, fut
que tous les poisons rapides étaient en même temps si douloureux
que les visages des morts demeuraient livides et contractés ; que
ceux qui, au contraire, étaient doux n’apportaient la mort qu’avec
une si grande lenteur que l’on risquait de tomber vivant aux
mains de celui que l’on voulait fuir dans le tombeau.

Alors on rassembla les divers reptiles du Nil, du désert et du
Delta pour essayer de leurs morsures : le résultat fut que l’aspic
était la seule vipère dont le venin ne causait ni convulsions, ni
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déchiremens ; tout au contraire, il jetait ceux aux veines desquels
il circulait dans une espèce de somnolence accompagnée d’une
douce moiteur au visage ; puis venait un irrésistible assoupisse-
ment qui paraissait ne pas être sans charmes puisque ceux que
l’on en voulait tirer priaient instamment qu’on ne les réveillât
point.

Mais tout en faisant ces différens essais, ils n’avaient point
encore abandonné l’espoir qu’ils seraient inutiles. Cléopâtre et
Antoine envoyèrent conjointement des ambassadeurs à César
pour lui demander, Cléopâtre d’assurer à ses enfans le royaume
d’Égypte, Antoine de le laisser vivre à Athènes en simple par-
ticulier.

Celui qui porta ce message était Euphronium, le précepteur de
leurs enfans.

Cléopâtre eut pour réponse qu’elle obtiendrait du vainqueur
toutes les concessions qu’elle désirait, si elle consentait à faire
périr Antoine ou seulement même à le bannir de ses États.

La réponse à Antoine était renfermée dans celle qui était faite
à Cléopâtre.

Au reste, un nouveau répit était donné aux inséparables dans
la mort. Sur les lettres instantes qu’il avait reçues d’Agrippa,
César était revenu à Rome ; les vétérans se soulevaient et deman-
daient aussi leur part de la dépouille du monde.

César, pour les satisfaire, fut obligé de vendre ses biens et
ceux de ses amis.

Mais l’hiver fini, César quitta Rome et marcha contre Antoine
par la Syrie, tandis que ses lieutenans, dans le même but, s’avan-
çaient par l’Afrique.

Dès que César approcha de l’Égypte, Cléopâtre lui fit livrer
Péluse. Elle avait un dernier espoir.

Celle qui avait eu successivement pour amans Sextus Pompée,
César et Antoine ne désespérait pas d’enchaîner Octave au même
char où les autres avaient été enchaînés.

Et cet espoir n’était pas tout à fait sans fondement.
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Octave, qui voulait avoir Cléopâtre vivante, lui avait envoyé,
assurait-on, par Thyrsus, un de ses affranchis, des messages qui
faisaient croire que les sentimens de son vainqueur pour elle
n’étaient point ceux d’une haine implacable. Ce qui avait fait
croire à la vérité de ce bruit, c’est qu’Antoine, trouvant que l’en-
voyé de César avait avec Cléopâtre des entretiens plus longs que
ceux qu’elle accordait d’habitude aux gens de la même condition
que lui, l’avait d’abord fait fouetter de verges et ensuite renvoyé
à César.

Pendant le répit que le voyage d’Octave à Rome avait donné
aux deux amans, Cléopâtre avait, près du temple d’Isis, fait
construire des tombeaux d’une élévation et d’une magnificence
véritablement royales.

Là, elle fit porter tous ses trésors, tous ses bijoux, tous ses
objets précieux. Elle y fit un monceau de perles, d’or, d’ivoire, de
diamans et d’émeraudes, un entassement d’étoffes splendides, de
tapis brodés d’argent, de meubles d’ébène, de caisses de par-
fums ; puis, dans tous les intervalles, elle mit des étoupes, des
matières combustibles et des torches ; de sorte que ce monument
splendide représentait trois choses à la fois : un tombeau, une
fontaine et un bûcher.

César, qui, à la vue de ces préparatifs, tremblait que Cléopâtre
se brûlât avec toutes ses richesses, lui envoyait à chaque instant
de nouveaux messagers pour lui affirmer qu’elle n’avait rien à
craindre.

Cléopâtre n’eût pas mieux aimé que d’écouter les propositions
de César ; mais elle ne savait comment se débarrasser d’Antoine,
qui s’obstinait à avoir confiance en elle et à mourir pour elle ou
avec elle.

Le jour où César parut devant Alexandrie, tout son courage lui
revint. Il fit une sortie, se battit comme jamais il ne s’était battu,
mit en fuite la cavalerie de César et la repoussa jusque dans ses
retranchemens.

Fier de ce succès, il rentra dans la ville, courut au palais,
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embrassa Cléopâtre tout armé et lui présenta celui de ses soldats
qui, après lui, avait le plus bravement combattu. La reine fit
cadeau à ce soldat d’une cuirasse et d’un casque d’or.

La nuit venue, le soldat déserta et passa au camp d’Octave.
Mais pendant la nuit eut lieu une bien autre désertion.
Au milieu du silence et de l’obscurité, l’on entendit tout à

coup comme une harmonie composée de mille instrumens mêlés
de voix confuses, de cris bruyans et de rires de bacchantes.

Tout cela, après avoir mené grand bruit à travers la ville, pas-
sa dans le camp de César.

Personne ne fit doute que ce ne fût le dieu d’Alexandrie et
d’Antoine, c’est-à-dire Bacchus, qui abandonnait son illustre
disciple.

Le lendemain, en effet, la cavalerie d’Antoine le trahit, son
infanterie fut écrasée, et il vit ce qu’il restait de la flotte égyp-
tienne se réunir à celle de César.

Il rentra dans Alexandrie insensé, furieux, désespéré, criant
qu’il était trahi par Cléopâtre, livré par ceux qu’il défendait.

Lorsqu’on lui rapporta cette colère d’Antoine, Cléopâtre eut
peur ; elle se réfugia dans son tombeau, en fit baisser la herse et
fit dire à Antoine qu’elle s’était tuée.

Antoine, si défiant qu’il parût être, ne douta point de cette
catastrophe ; il resta quelques minutes dans un étonnement qui
tenait de la stupeur.

Mais il en sortit bientôt en se disant à lui-même :
— Eh bien ! qu’attends-tu donc encore, Antoine, quand la

fortune t’a ravi le seul bien qui t’attachait à la vie ?
Alors, s’élançant dans sa chambre, il délaça sa cuirasse, et

comme, par l’ouverture, sa poitrine était mise à nu :
— Cléopâtre, s’écria-t-il, je ne me plains pas que tu m’aies

abandonné, car, quelque part que tu sois, dans un instant je t’au-
rai rejointe, mais seulement, je me plains qu’ayant été un si
puissant capitaine, j’aie pu me laisser vaincre en courage et en
magnanimité par une femme !
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À ces mots, Antoine, qui avait près de lui un esclave fidèle sur
le dévouement duquel il savait pouvoir compter, appela cet escla-
ve qui se nommait Éros.

— Éros, lui dit-il en découvrant sa poitrine, tu m’as toujours
promis qu’au jour où je te donnerais l’ordre de frapper, tu frap-
perais sans hésiter et d’une main sûre. Le jour est venu, frappe.

Éros se leva, prit une épée, s’approcha d’Antoine, et, comme
celui-ci présentait sa poitrine en fermant les yeux pour ne pas
voir venir la mort, il entendit un soupir et le bruit d’un corps qui
tombait à ses pieds. C’était Éros qui, plutôt que d’obéir à son
maître et de porter sur lui une main sacrilége, s’était frappé lui-
même et expirait.

Antoine regarda un instant le cadavre, puis, les yeux mouillés
de larmes :

— Généreux Éros, lui dit-il, tu m’apprends à faire moi-même
ce que tu n’as pas eu la force de faire sur moi.

En disant ces mots, il s’enfonça son épée dans la poitrine et se
laissa tomber sur son lit.

Mais la blessure n’était point mortelle. Le sang s’arrêta.
Antoine, évanoui d’abord, revint à lui. Et puis, voyant qu’il
n’était point assez profondément frappé pour éviter de tomber
vivant aux mains de César, il supplia ceux qui entouraient son lit
de l’achever. Mais au lieu de lui rendre ce service qu’il deman-
dait, tous ses amis épouvantés s’enfuirent, et il resta seul, trop
fort pour mourir, trop faible pour achever de se tuer.

En ce moment, le secrétaire de Cléopâtre, nommé Diomède,
entra.

Il venait annoncer à Antoine que Cléopâtre n’était point mor-
te, mais seulement enfermée dans son tombeau. Alors, réjoui par
l’idée de mourir auprès de celle qu’il avait tant aimée, Antoine
supplia ses esclaves de le porter dans ce tombeau. Ils le prirent
entre leurs bras et le transportèrent en effet jusqu’à la porte.

Cléopâtre, pleine de défiance, n’ouvrit point cette porte, mais
parut à une fenêtre, et, reconnaissant Antoine, elle descendit des
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chaînes et des cordages avec lesquels on attacha le blessé ; puis,
aidée de ses deux femmes, Charmion et Iras, les seules auxquel-
les elle eût permis de la suivre, elle eut la force de tirer Antoine
jusqu’à elle et de le descendre dans son tombeau.

Des personnes qui avaient assisté à ce spectacle m’ont dit que
jamais ils n’en avaient vu de plus digne de pitié : Antoine mou-
rant, tout ensanglanté, soulevé par les efforts unis de ces trois
femmes, retrouvait la force de tendre les bras vers Cléopâtre et de
l’appeler douloureusement de son nom, tandis que Cléopâtre, les
bras raides, le visage baigné de larmes, rachetait toutes ses fautes,
tous ses crimes même, par la tâche pieuse qu’elle accomplissait
en ce moment.

Enfin, lorsque Antoine, après des efforts surhumains pour
trois femmes, fut descendu dans l’intérieur de la sépulture,
Cléopâtre l’étendit sur un lit, déchira ses voiles en sanglotant et,
se frappant la poitrine, se meurtrissant le corps, essuyant le sang
qui souillait le visage d’Antoine, l’appelait son maître, son
époux, son chef suprême ; si bien qu’Antoine, en voyant ces mar-
ques d’amour, affirma qu’il mourait consolé.

Comme tous les blessés, Antoine éprouvait une soif ardente.
On lui apporta une coupe de vin qu’il but d’un seul trait ; puis,
cette boisson lui ayant rendu un peu de forces, il les employa à
essayer de consoler Cléopâtre.

Ces consolations avaient pour but de l’exhorter à prendre
toutes les mesures nécessaires à son salut, autant toutefois qu’elle
pourrait le faire en sauvegardant sa dignité. Il lui recommanda en
outre, si elle avait à se fier à quelqu’un des amis de César, de se
fier surtout à Proculeius ; puis il la supplia de ne point s’affliger
sur lui, sa vie ayant été grande et glorieuse, et sa mort libre cou-
ronnant dignement sa vie.

Et il ajouta :
— Romains, je meurs avec la gloire d’avoir vaincu toujours

les peuples étrangers que j’ai combattus, et de n’avoir été vaincu
moi-même que par les Romains.
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Et à ce dernier mot, il expira.
Il mourait à l’âge de César ; dans sa cinquante-troisième

année, disent les uns, dans sa cinquante-sixième, disent les autres.
Cependant César était prévenu, sinon de la mort, du moins de

la blessure d’Antoine ; car, comme l’épée avec laquelle ce der-
nier s’était frappé était tombée à terre, Directus, un de ses gardes,
sachant ce que valait la nouvelle qu’il allait annoncer, avait
ramassé cette épée et l’avait portée toute sanglante à Octave en
lui disant ce qu’il venait de voir.

Octave envoya aussitôt Proculeius à Antoine ; mais Antoine
étant déjà transporté au tombeau de Cléopâtre, le messager
d’Octave l’y suivit. L’ordre de Proculeius était de faire tout ce
qui serait possible pour prendre Cléopâtre vivante. Il comptait sur
ses trésors pour payer son armée, sur elle pour orner son triom-
phe ; mais, malgré la confiance qu’Antoine avait manifestée pour
Proculeius, jamais Cléopâtre ne voulut se mettre entre ses mains ;
et après un long entretien à la porte du tombeau, Proculeius d’un
côté, Cléopâtre de l’autre, entretien dans lequel Cléopâtre
demanda le royaume d’Égypte pour ses enfans et dans lequel
Proculeius, sans s’engager autrement, l’invita à se fier à César,
Proculeius s’en retourna vers celui qui l’avait envoyé.

Mais pendant cet entretien, Proculieus avait eu le temps
d’examiner le tombeau et de voir comment on pouvait y pénétrer.

Il rendit compte de ses observations à César et lui fit part d’un
projet que celui-ci approuva.

En conséquence, Gallus fut envoyé à son tour vers la reine
d’Égypte.

C’était ce même Gallus, poëte et soldat né dans les Gaules,
mon ami et celui de Virgile, qui lui adressa sa dixième églogue.
Il avait composé lui-même quatre livres d’élégies. Nommé plus
tard par Octave gouverneur de l’Égypte, il fut accusé d’avoir abu-
sé de son gouvernement et condamné par l’empereur à l’exil.

Il se tua en protestant que l’accusation était fausse.
Gallus n’obtint pas plus que Proculeius qu’on lui ouvrît la
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porte du tombeau ; mais pendant qu’il parlementait à travers cette
porte, Proculeius appliqua une échelle contre la fenêtre restée
ouverte et, par la fenêtre, sauta dans l’intérieur du tombeau.

C’était la même qui avait servi à introduire Antoine.
Au bruit que fit Proculeius en touchant la terre, Iras s’écria :
— Oh ! malheureuse Cléopâtre, te voilà prise vivante.
Cléopâtre, à ce cri, se retourna et, voyant Proculeius à quel-

ques pas d’elle, tira un poignard de sa poitrine et voulut s’en
frapper ; mais Proculeius s’élança et lui arrêta la main.

— En vérité, Cléopâtre, lui dit-il, tu te fais tort, et tu es injus-
te envers César.

— Comment suis-je injuste envers César ? dit Cléopâtre,
essayant d’arracher son bras à l’étreinte qui le retenait.

— Mais, dit Proculeius, en lui ôtant la plus belle occasion de
faire éclater sa douleur.

Et, en disant ces mots, il lui arracha le poignard de la main et
secoua sa robe pour voir si ses plis ne cachaient pas quelque
sachet de poison.

Alors César, prévenu par Gallus de ce qui venait d’arriver,
envoya près d’elle Epaphrodites, un de ses affranchis, avec ordre
de ne point la perdre de vue et de veiller à ce qu’elle ne fît aucu-
ne tentative contre elle-même. D’ailleurs tout ce qu’elle pouvait
désirer lui était accordé, et l’affranchi de César avait l’ordre d’al-
ler même au-devant de ses désirs. Pendant ce temps, Octave
faisait son entrée dans Alexandrie.

Au grand étonnement des Égyptiens, cette entrée ne fut point
celle d’un vainqueur irrité : ce fut au contraire celle d’un ami qui,
ayant quitté la ville, y reviendrait après une courte absence.

Il était à pied et tenait par la main le philosophe alexandrin
Arius.

Un tribunal avait été élevé pour lui.
Là, le visage souriant et la voix calme, mais cependant assez

sonore pour être entendu de tous, il dit :
— Je pardonne aux Alexandrins toutes les fautes qu’ils ont
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commises ; premièrement, pour Alexandre, le fondateur de leur
ville ; secondement, pour la grandeur et la beauté de la ville ;
troisièmement enfin, parce que le philosophe Arius a sollicité ce
pardon.

Comme on savait que le ressentiment de César pour Antoine
ne pouvait aller au-delà de la mort, plusieurs capitaines de l’ar-
mée même d’Octave demandèrent que le corps leur fût rendu
pour lui donner une sépulture honorable ; mais César répondit
que ce corps appartenait à Cléopâtre par les dernières volontés
d’Antoine lui-même, et qu’il ne voulait pas l’en priver.

En outre, il fit dire à Cléopâtre qu’il l’autorisait à prendre
dans son palais tout ce qu’elle voudrait pour les funérailles d’An-
toine.

Toutes les douleurs morales qu’avait éprouvées Cléopâtre, les
coups dont elle s’était meurtri la poitrine et le visage, les fatigues,
les insomnies, les larmes versées amenèrent une fièvre violente
qui brisa le reste de ses forces. Elle y vit un moyen de mourir
peut-être plus doucement encore que par le poison ou le venin
des vipères, c’est-à-dire en refusant toute nourriture. Elle con-
sulta sur ce projet son médecin Olympus. Et Olympus, qui a
laissé sur ces événemens un récit que j’ai lu écrit en grec, lui don-
na des conseils pour rendre sa mort aussi douce que possible. Elle
était déterminée à finir sa vie de cette façon, lorsque César, pré-
venu de ses projets, la fit menacer de tuer ses enfans si elle
mourait, tandis que si elle consentait à vivre, lui-même s’enga-
geait à l’aller voir et à débattre avec elle toutes les conditions de
puissance et de liberté qu’elle voudrait conserver.

Ce message de César, à la fois plein de menaces et de pro-
messes, détermina Cléopâtre à vivre. Elle fit en conséquence
répondre à César qu’elle le recevrait le lendemain.

Sans doute voulait-elle essayer sur lui les grâces d’une belle
douleur et la coquetterie du désespoir.

Mais Octave n’était point de ces hommes qui se laissent
séduire par une femme, lui qui ne séduisait les femmes que pour
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avoir les secrets des maris.
En conséquence, elle attendit César couchée sur un petit lit de

repos, vêtue d’une simple tunique, et, dès qu’il eut dépassé le
seuil de la porte, elle sauta à bas du lit et se jeta à ses pieds, les
cheveux épars, la voix affaiblie, les yeux rougis par l’insomnie et
les larmes, la poitrine meurtrie par les coups qu’elle s’était
donnés.

Et cependant, avec tout cela, ou plutôt malgré tout cela, Octa-
ve avoua à Mécène qu’il lui avait fallu toute sa force pour rester
le vainqueur et ne pas devenir le vaincu.

Mais Octave, maître du monde, était, chose plus difficile
encore, maître de lui-même.

Il invita froidement Cléopâtre à se relever.
L’entrevue se passa en discussion politique.
Mais au milieu de la discussion survint un incident qui peint

si bien la femme que je ne puis résister au désir de la consigner
ici.

Cléopâtre venait de remettre à Octave un inventaire de toutes
ses richesses, lorsque Seleucus, son trésorier, voulant sans doute
s’assurer les bonnes grâces de César, reprocha à la reine d’en
dissimuler une partie.

À ce reproche, ou plutôt à cette dénonciation, Cléopâtre sauta
furieuse hors de son lit, saisit d’une main Seleucus aux cheveux,
et de l’autre lui donna plusieurs coups de poing au visage.

Et comme César ne pouvait s’empêcher de rire d’une colère
qui ressemblait si bien à celle que Virgile a mise dans le cœur de
ses abeilles, elle lâcha le malheureux trésorier, et, revenant à
César en se tordant les mains :

— Mais aussi, s’écria-t-elle, avoue-le, César, c’est une chose
horrible, quand j’ai tout perdu, royaume, villes, palais, quand je
n’ai plus que ce tombeau où je me suis retirée ; c’est une chose
horrible que, devant toi qui viens me voir dans ce tombeau, mes
propres domestiques, ceux qui jusqu’ici ont vécu de mes bien-
faits, ne me trouvent pas encore assez ruinée et me fassent un
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crime d’avoir mis de côté quelques bijoux de femme avec les-
quels j’espérais faire des présens à Octavie, ta sœur, et à Livie,
ton épouse, afin que leur pitié te rende plus clément pour moi.

— Eh bien ! répondit Octave, dites-moi seulement que vous
consentez à vivre, et tout ira selon vos désirs.

Alors, de la voix la plus douce et la plus séduisante du monde,
Cléopâtre répondit ces deux seuls mots :

— J’y consens.
Et Octave prit congé d’elle.
Peut-être Cléopâtre était-elle de bonne foi lorsqu’elle avait

promis à Octave de vivre. Mais à la suite d’Octave se trouvait un
jeune Romain beau, riche, noble, nommé Dolabella.

Celui-là n’était pas une âme politique, c’était un cœur plein de
compassion et d’amour.

Cette reine aux yeux en larmes, au visage meurtri, n’ayant
plus d’autre asile que son tombeau et trouvant des dénonciateurs
dans ses propres domestiques lui fit pitié.

Il connaissait les véritables sentimens d’Octave à son égard ;
il lui fit donc dire secrètement de ne se fier à aucune des promes-
ses qui lui avaient été faites par son vainqueur ; que César partait
dans trois jours, qu’il prenait le chemin de la Syrie, et qu’il l’em-
menait avec ses enfans pour la faire figurer à son triomphe.

C’était la seule honte que redoutait Cléopâtre.
Si terrible que fût le coup, elle le dissimula et demanda à

César la permission d’aller faire des libations funèbres sur le
tombeau d’Antoine.

César la lui accorda.
Elle se fit alors porter au lieu où Antoine était enseveli, et, se

jetant sur la tombe en présence de ses femmes :
— Cher Antoine, dit-elle, lorsque je t’ai déposé dans ce tom-

beau, j’étais encore libre ; mais aujourd’hui, c’est captive et
gardée à vue que je verse ces libations sur tes tristes restes ; car
on craint que je ne défigure par mes coups et mes larmes ce triste
corps que l’on réserve à la pompe de celui qui t’a vaincu. Tu vois
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le degré de misère où je suis arrivée, cher Antoine ; n’attends
donc pas de Cléopâtre d’autres libations funèbres que celles que
je viens t’offrir. Tant que nous avons vécu, ni les hommes ni les
cieux, ni la bonne ni la mauvaise fortune n’ont pu nous séparer
l’un de l’autre, et maintenant, la mort va nous éloigner tous deux
du lieu de notre naissance. Romain, tu demeureras sur cette terre
d’Égypte, et moi, née à Alexandrie, je serai probablement enter-
rée à Rome, et je ne m’en plaindrai pas, puisque je reposerai aux
lieux où tu es né. Si les dieux de ton pays ont quelque force et
quelque puissance – je ne parle pas des nôtres, qui nous ont trahis
–, obtiens d’eux, toi qui à cette heure es assis à leur table, qu’ils
n’abandonnent pas ta Cléopâtre vivante et qu’ils ne souffrent pas
que l’on triomphe de toi en la menant en triomphe. Cache-moi ici
avec toi. Laisse-moi partager ta tombe ; car, je te le jure, cher
Antoine, au milieu de tous les maux qui m’ont accablée, les jours
les plus tristes de ma vie ont été ceux que je viens de passer loin
de toi !

Elle exhala ainsi ses plaintes, puis couvrit le tombeau de
fleurs, puis le baisa tendrement et à plusieurs reprises ; puis elle
rentra dans son tombeau à elle, commanda un bain et se fit servir
un dîner magnifique.

Au milieu du dîner, un homme des bords du Nil, un paysan,
se présenta à la porte du tombeau pour entrer. Les gardes lui
demandèrent ce qu’il voulait.

Il montra un panier qu’il portait au bras.
— Qu’y a-t-il dans ce panier ? demandèrent les gardes.
Le paysan le découvrit et montra des figues magnifiques.
— Vous le voyez, dit-il, ce sont des fruits que j’apporte à la

reine. En voulez-vous ?
Les soldats ne se crurent pas autorisés à manger des fruits

destinés à Cléopâtre et laissèrent passer le paysan.
Cléopâtre le vit entrer et lui fit signe de se tenir dans un coin.

Sans doute savait-elle ce qu’il apportait.
Lorsqu’elle eut achevé son repas, elle prit ses tablettes, sur
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lesquelles d’avance elle avait écrit une lettre, les cacheta et les
envoya à César.

Puis elle fit sortir tout le monde, même le paysan, auquel elle
paya son panier de figues, ne gardant près d’elle qu’Iras et
Charmion.

Alors elle dit à Charmion, qui était allée fermer la porte der-
rière tout le monde, de lui apporter la corbeille.

Charmion posa la corbeille sur la table. Cléopâtre écarta les
larges feuilles dont les figues étaient recouvertes, et, voyant tout
à coup surgir du milieu des fruits la tête livide d’un aspic :

— Le voilà donc ! dit-elle.
Et aussitôt, elle présenta son bras nu à la morsure du reptile.
Telle est la version la plus accréditée à Rome sur la mort de

Cléopâtre ; c’est celle que j’ai entendue sortir de la bouche même
de l’empereur.

D’autres disent cependant que Cléopâtre, pour ce moment
suprême, gardait un aspic caché dans un vase ; qu’après son
dîner, elle l’irrita avec un petit fuseau d’or, et que, au moment où
l’animal était en colère, elle lui présenta son bras à mordre.

Le bruit courut encore qu’elle avait du poison caché dans une
aiguille d’or creuse avec laquelle elle retenait ses cheveux. Mais
des personnes qui virent Cléopâtre après sa mort assurèrent
qu’elle n’avait sur le corps aucune des traces livides qui annon-
cent la présence du poison.

Le fait auquel Octave lui-même donna créance fut que Cléo-
pâtre avait été mordue par un aspic, et il confirma ce bruit en
faisant porter à son triomphe une statue de Cléopâtre à laquelle
un aspic mordait le bras.

Quoi qu’il en soit, dès qu’Octave eut lu les tablettes que lui
envoyait Cléopâtre et qui ne contenaient rien autre chose qu’une
suprême prière d’être enterrée près d’Antoine, il comprit que sa
captive allait mourir et se leva lui-même pour courir à son
secours.

Mais après un moment de réflexion, il se contenta d’envoyer
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des hommes de sa suite pour voir en toute hâte ce qui s’était
passé.

Ils trouvèrent tout tranquille à l’extérieur ; la mort de Cléo-
pâtre avait été si prompte et si douce que les gardes ne se
doutaient de rien.

Ils reçurent l’ordre d’ouvrir la porte ; mais il leur fallut l’en-
foncer, la porte étant barricadée en dedans.

La première chose alors que les messagers virent en entrant
fut la reine morte, couchée sur son lit d’or et revêtue de ses habits
royaux. Iras, l’une de ses femmes, était couchée morte à ses
pieds ; Charmion vivait encore, mais, déjà appesantie par les
approches de la mort, elle arrangeait le diadème autour de la tête
de sa maîtresse.

— Ah ! s’écria un des messagers d’Octave, voilà qui est
beau, Charmion !

— Très beau, répondit celle-ci, et digne d’une femme issue
de tant de rois.

Ce furent les dernières paroles de la fidèle suivante ; en les
achevant, elle tomba morte au pied du lit.

Le seul signe de mort violente qu’eût le cadavre de Cléopâtre
était deux piqûres à peine visibles au bras, dans la région de la
veine sur laquelle les médecins pratiquent la saignée.

Disons tout de suite ce que devinrent les enfans de Cléopâtre
et ceux d’Antoine.

Césarion, l’aîné, qui, dit-on, était fils de César, avait été
envoyé par sa mère avec de grandes richesses en Éthiopie, et de
là dans l’Inde ; mais son précepteur Rhodon insista tellement que,
malgré sa répugnance, le jeune homme revint à Alexandrie, où
Octave le rappelait, disait le traître, pour lui laisser le royaume
d’Égypte.

Octave le vit arriver avec regret. Il voulait non pas que ce
jeune homme mourût, mais qu’il vécût éloigné et ignoré. Il déli-
bérait sur ce qu’il allait faire à son égard, lorsqu’Arius lui dit ce
vers d’Homère : « Il n’est pas bon qu’il y ait beaucoup de chefs :
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il faut un seul chef, un seul roi. »
Seulement, il le parodia ainsi : « Il n’est pas bon qu’il y ait

plusieurs Césars. »
Octave comprit le conseil et fit mourir Césarion.
Anthyllus, le fils aîné d’Antoine et de Fulvie, fut livré par son

précepteur Théodore et mis à mort comme Césarion.
Quant aux autres enfans d’Antoine et de ses trois femmes

(Antoine en avait eu sept, y compris Anthyllus), Octavie les prit
sous sa garde et non-seulement ne permit point qu’il leur fût fait
aucun mal, mais encore se chargea de leur fortune. Elle maria la
jeune Cléopâtre au fils de Juba, qui se tua après la bataille de
Thapse. Ce fils avait été élevé par Octave et était dans les bonnes
grâces d’Octave. Il portait le titre de Juba II, quoiqu’il ait plus
écrit que régné. Quant à Antonius, second fils de Fulvie, Octavie
l’éleva à une telle fortune qu’il tenait le premier rang après
Agrippa et les fils de Livie. Il est vrai que, depuis, il fut mis à
mort à cause de son adultère avec Julie. Vivant si près de la
famille de l’empereur, il eût dû connaître le danger qu’il y avait
à partager les amours de sa fille.

Il restait encore deux filles d’Antoine et d’Octavie : l’une
épousa Domitius Ænobarbus, l’autre Drusus, fils de Livie et
beau-fils de César.

Octavie avait eu en outre de Marcellus, son premier mari,
deux filles et un fils, qui fut le Marcellus de l’Énéide, qui fut
adopté par Octave et choisi par lui pour gendre ; mais ce jeune
Marcellus étant mort peu de temps après son mariage, comme
Octave cherchait vainement un époux pour sa fille Julie, Octavie,
sa sœur, lui proposa de marier sa fille à Agrippa, lequel répudie-
rait sa femme pour épouser la veuve de Marcellus.

Octavie reprit donc sa fille, la maria au jeune Antonius, et
Agrippa épousa Julie.

Tout fut arrangé ainsi. Il est vrai que l’on put voir par le
résultat que tout était mal arrangé.

Je me suis un peu longuement étendu sur cette terrible tragé-
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die d’Antoine et de Cléopâtre : premièrement, parce que j’ai été
à même d’en bien connaître les détails ; secondement, parce que
je crois qu’aucune catastrophe n’a atteint dans le passé ou n’at-
teindra dans l’avenir à la hauteur des événemens que je viens de
raconter.
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EFFET PRODUIT À ROME PAR LA NOUVELLE DE LA MORT D’A NTOINE ET DE

CLÉOPÂTRE. – MÉCÈNE VIENJT ME RENDRE VISITE À TIBUR. – LE FILS DE

LA FORTUNE. – L’ HOSPITALITÉ DU POËTE. – LA FERME D’URTICA. – LES

VINS D’I TALIE ET LES VINS GRECS. – SURPRISE QUE ME RÉSERVAIT MÉCÈ-
NE. – « HOC ERAT IN VOTIS. »

Comme on ne connaissait à Rome aucun des douloureux
détails que nous venons de raconter, comme on y apprit seule-
ment la mort d’Antoine et de Cléopâtre, et que cette mort mettait
brusquement fin à tous les troubles civils qui, depuis les Grac-
ques, agitaient Rome, le premier mouvement de la population fut
un sentiment de joie et de reconnaissance envers les dieux et
Octave.

Quant à moi, je sais que j’éprouvai le besoin de célébrer le
verre à la main ce grand événement, et que, presque sans y
penser, l’ode suivante tomba de ma plume :

« Et maintenant il faut boire ; maintenant il faut d’un pied
léger frapper la terre ; maintenant il faut de mets saliens orner le
pulvinar des dieux... »

Ce fut quelque temps après l’apparition de cette ode que,
ayant été invité par Mécène à aller dîner chez lui, il me prévint,
au dessert, que, le lendemain, il viendrait à son tour dîner et cou-
cher chez moi à Tibur, voulant me faire voir un bien qu’il avait
acheté dans la Sabine et qui se nommait Urtica. Je remerciai
Mécène de l’honneur qu’il voulait bien me faire, je lui demandai
s’il voulait me désigner les convives qu’il lui serait agréable de
rencontrer à ma table ; mais il me répondit que, fatigué du bruit,
du monde et des festins, il demandait au contraire à se trouver
complétement seul avec moi.

Le lendemain, dès le matin, je partis pour mettre la maison en
état de le recevoir, pour préparer nos couronnes et faire monter
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mon meilleur vin.
Il arriva chez moi à l’heure convenue ; mes deux jeunes

esclaves, vêtus de leurs plus beaux habits et couverts de fleurs,
l’attendaient à la porte ; aussitôt qu’ils l’aperçurent, ils m’appelè-
rent, et je vins le recevoir au seuil.

Mécène venait avec un seul serviteur, son cocher, dans une
voiture à deux places que je fis mettre dans ma cour, faute de
hangar ou d’écurie ; mais je m’excusai en lui disant que, n’ayant
pas de voiture et ne croyant pas que je fusse jamais assez riche
pour en avoir une, je ne m’étais pas préoccupé de ce luxe en
achetant Tibur.

— Heureusement, me dit-il, le ciel est assez beau pour que
la mienne puisse sans crainte passer la nuit à l’air ; elle restera
donc dans votre cour. Quant à moi, conduisez-moi bien vite sous
votre pin ; vous savez que la vue dont on y jouit est ma vue de
prédilection.

— Venez, lui dis-je.
— N’ordonnez-vous pas à l’un de vos esclaves de nous y

porter des siéges ?
— Je savais que la première chose que vous me demanderiez

serait d’aller vous reposer à mon belvédère ; aussi les siéges vous
y attendent-ils depuis plus d’une heure.

— À propos, me dit Mécène en riant et en montrant d’un
signe de tête mes deux esclaves, auquel de ces deux coquins
avez-vous fait l’honneur d’adresser votre ode : Persicos odi,
puer, apparatus ?

— À un troisième, lui dis-je, qui m’a été enlevé par Birrius ;
voilà pourquoi je l’ai si bien sanglé dans ma dernière satire.

— Homme incorrigible ! me dit Mécène.
— Dites homme corrigé, lui répondis-je.
— Contez-moi votre amélioration tout en marchant, et

laissez-moi m’appuyer sur votre bras.
— Je n’ai pas dit que je fusse amélioré, j’ai dit que j’étais

corrigé, cher Mécène ; la correction n’est pas toujours une amé-
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lioration ; en effet, je me suis corrigé de toutes les vertus dange-
reuses : j’étais l’ami de Brutus et de Cassius ; je suis octavien,
votre ami et celui d’Agrippa. Il en résulte qu’on ne m’appelle
plus fils d’affranchi, mais qu’on m’appelle fils de la Fortune ; eh
bien ! on se trompe, je ne suis pas son fils, je suis son esclave et
sa victime ; j’ai matérialisé tous les sentimens qui menaçaient de
me faire une vie agitée, et je suis devenu, comme je le dis moi-
même dans la IVe épître de mon livre premier, un vrai pourceau
d’Épicure, Epicuri de grege porcum. L’enthousiasme pour la
vertu, l’indignation contre le vice, mon cher Mécène, troublent la
sérénité de l’âme. Nil admirari, c’est ma devise, et comme je
l’écrivais dans ma sixième épître, à Numicius : Ne s’étonner de
rien est l’unique moyen qui donne et assure le bonheur ; aussi
non-seulement je n’ai plus d’ennemis, mais je suis l’ami de tout
le monde, de Sextus, l’ancien questeur, de Brutus, dont je ne
laisse jamais échapper l’occasion de faire l’éloge, et de Plancus,
le flatteur successif de César, de Cicéron, d’Antoine et d’Octave,
de Plancus à qui je viens d’adresser une ode.

— Et pourquoi lui avez-vous adressé une ode ? interrompit
Mécène. Vous savez bien qu’il ne jouit d’aucun crédit.

— Oui, mais il est mon voisin de campagne ; tenez, voilà sa
villa au-dessous de la mienne ; c’est à lui, ce plateau découvert
qui permet à Mécène de suivre l’Anio dans son cours. Eh bien !
supposez qu’il lui plaise un beau matin de planter des arbres sur
ce plateau, il me gâte la vue ; il ne le fera pas, reconnaissant qu’il
est que je ne le méprise pas comme tout le monde ; mais sup-
posez qu’il le fasse, mon ode à la main je vais le prier de les
abattre, et il ne peut faire autrement que d’exaucer ma prière. Je
suis comme Cicéron : au commencement, le cœur m’a levé, mais
à la fin, il s’est racorni.

— Allons, allons, me dit Mécène, vous vous faites pire que
vous n’êtes ; c’est une des ruses de vos satires ; vous commencez
presque toujours par vous y attaquer vous-même pour avoir le
droit d’attaquer les autres ; voyons, changeons de conversation.
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Que me donnez-vous à dîner ?
— Ah ! mon cher Mécène, pauvre comme je suis, si je vous

donnais un dîner comme vous en donnerait Pollion, par exemple,
il me faudrait jeûner huit jours pour me rattraper ; vous savez que
je ne suis pas de ceux qui font des lectures publiques de leurs
œuvres et qui vont tendre la main après ; vous savez que le genre
de poésie auquel je me livre ne se vend pas, et que si je tire de
mes libraires cinq ou six mille sesterces par an, c’est le bout du
monde ; quant à ma charge de scribe du trésor, nous vivons, Dieu
merci ! dans des temps si honnêtes, et vos délégués exercent sur
nous un tel contrôle qu’il n’y a que de l’eau à y boire. Ne vous en
prenez donc qu’à vous d’être mal traité. Vous vous êtes invité
chez un pauvre diable, vous mangerez une pauvre cuisine ; vous
aurez à votre premier service du lard bouilli avec des légumes,
des laganas cuites dans une sauce au poivre et des truites de
l’Anio ; au second, un morceau de veau rôti, et je vous préviens
que c’est le plus clair de votre souper. Ainsi, mon cher Mécène,
tombez sur le veau. Enfin, au troisième service, vous aurez de la
graine de pavots blancs rôtie assaisonnée avec du miel, quelques
fruits de mon jardin et des parfums que m’a envoyés Virgile.
Voyez si cela vous convient.

— Mais, mon cher poëte, c’est du luxe auprès des soupers
d’Octave ! Aurai-je un bain ?

— Vous aurez un bain et une tunique blanche sans ceinture.
— Alors, mon cher Horace, vous êtes un hôte prodigue, et je

vois bien que si je n’ajoute pas quelque chose au produit de vos
œuvres et à vos appointemens de scribe, vous êtes un homme
ruiné.

À ces mots, Mécène s’assit, et comme au bout d’un instant je
le vis absorbé dans la contemplation du paysage, je regagnai la
maison pour qu’il ne manquât rien à ce souper dont je venais de
donner le menu à Mécène, et qui était plus que frugal pour un
épicurien comme lui.

L’heure de prendre le bain arrivée, je lui envoyai un de mes
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esclaves avec une flûte ; je n’eusse pas mieux fait pour une
épousée.

Mécène eut la bonté de trouver tout parfait, bain, souper,
musique ; il loua jusqu’au lit, quoiqu’il n’eût qu’un seul matelas,
et prétendit le lendemain matin qu’il ne se souvenait point
d’avoir si bien dormi depuis longtemps.

Après le déjeuner, on vint l’avertir que la voiture était prête.
Nous y montâmes, et nous nous enfonçâmes dans les montagnes
de la Sabine. Nous laissâmes à notre gauche le majestueux som-
met du mont Lucrétile, et nous descendîmes dans une vallée
profonde arrosée par la Digentia. Enfin, nous arrivâmes à une
espèce de ferme nommé Urtica. Cette ferme tirait son nom du
hameau dont elle faisait partie et qui était bâti sur le penchant
rocheux de la montagne. Le soleil, en se levant, éclairait la
montagne, située à droite. On sentait que l’air que l’on y respirait
était sain et vivace. Les hauteurs étaient couronnées de bois
ombreux et frais ; des buissons d’arbrisseaux toujours verts où se
suspendait la chèvre amante du cytise amer, comme dit mon ami
Virgile, donnait à tout le paysage un aspect pittoresque qui, pour
être agréable au peintre, n’était pas désagréable au poëte. En face
de la porte de la ferme s’élevait le temple de Vacuna.

Huit esclaves étaient employés à l’exploitation de ce petit
bien.

Nous entrâmes dans la cour où nous trouvâmes cette fois un
hangar pour abriter notre voiture et une écurie pour mettre le
cheval de Mécène, puis nous entrâmes dans la maison.

Sans doute étions-nous attendus, car nous trouvâmes prête une
collation de châtaignes, de miel et de lait caillé, avec des gâteaux
d’un côté et du pain coupé en tranches de l’autre.

Une bouteille de vin d’Albe était destinée à arroser ce pran-
dium.

J’ai tant parlé en vers des vins que je buvais et faisais boire à
mes amis que l’on me permettra bien d’en dire quelques mots en
prose.
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Je commencerai par les vins d’Italie ; d’abord parce que je
leur dois cet honneur en qualité de mes compatriotes, et ensuite
parce qu’ils sont à peu près les seuls que j’aie chantés, les ayant
toujours préférés, même aux vins grecs.

Nous avons, dans les onze régions qui composent l’Italie, plus
de trente vignobles de crus différens. Les meilleurs se trouvent du
Latium à la Campanie, au penchant des côtes qui s’étendent des
marais Pontins à Sorrente.

D’abord, entre Terracine et Gaëte, on trouve le sétin et le
cœcube. J’ai déjà parlé du sétin dans mon voyage de Brindes ;
c’était le vin préféré d’Octave. Puis, au fur et à mesure que l’on
entre dans la Campanie, on trouve les diverses sortes de falerne ;
en remontant vers l’orient, on trouve le vin de Calès, puis le
massique, qu’on récolte au-dessus du Putéole, sur le mont Gau-
rus ; enfin, celui de Sorrente, préféré par les vieux Romains.

Plus tard, on en revint aux vins d’Albe et de Falerne. Le faler-
ne est à l’apogée de son mérite entr dix et quinze ans d’amphore ;
à cet âge, il est excellent pour la santé. Passé vingt ans, il donne
des maux de tête et agace les nerfs ; il y en a de deux sortes, l’un
noir, l’autre paillé. Le noir est doux, le paillé est dur et prend feu
lorsqu’il est chaud et qu’on en approche la flamme d’une
allumette ou d’une cire. C’est le seul qui possède cette singulière
qualité.

Les vins d’Albe, au contraire, sont calmans ; les nerfs irri-
tables s’en trouvent bien.

Les vins de Sorrente sont légers ; on les ordonne dans les
convalescences parce qu’ils ne portent point à la tête. En cela ils
ressemblent au calès, sur lequel il a cependant l’avantage de pos-
séder des qualités digestives.

Le cœcube est rude mais généreux. Comme le falerne, il veut
être attendu dix ou quinze ans, et peut-être bien davantage.

Tous ces vins se préparent de la même façon à peu près. En
sortant de la presse, on les recueille dans de grands tonneaux
nommés dolia, puis, deux fois par jour, on les bat avec des verges
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de bois d’orme.
Trente jours de suite le vin est battu ainsi, après quoi la lie se

précipite d’elle-même, et on le tire à clair.
Si l’on veut s’épargner ce long travail, on peut battre des œufs

de pigeon ou de poule – les œufs de pigeon sont préférables –
dans une tasse de vin tiré du dolium sur lequel on veut opérer.
Cette mixture produit une espèce de sirop qui tombe au fond du
tonneau et entraîne la lie.

Ainsi préparé, le vin, selon le cru d’où il sort, peut se garder
plus ou moins longtemps. Alors on le verse dans des amphores de
terre cuite ou dans de petits pots grecs ; on bouche herméti-
quement l’ouverture avec un liége que l’on recouvre de poix, et
sur ce liége, ou plutôt sur cette poix, on applique un cachet où est
gravé le consulat sous lequel il a été mis en bouteille. De là vient
le nom de vin d’Opimius, vin du vieux consul ou simplement vin
consulaire, que l’on donne à la liqueur récoltée l’an six cent
trente-deux de Rome, année remarquable par l’excellence de ses
vins et qui était l’année du consulat d’Opimius.

Ce falerne, au reste, n’est plus du vin, c’est du miel de raisin,
et il est devenu si amer qu’on ne le boit plus seul, mais en le
mêlant par petite dose avec d’autres vins, et particulièrement
avec le vin de Chio.

Les vins grecs, avant que l’on fût devenu expert dans la pré-
paration des vins italiens, étaient réputés les meilleurs. Ils
coûtaient des prix insensés. Lucullus lui-même racontait qu’étant
enfant, il ne vit jamais, dans les plus magnifiques repas, servir
qu’une fois du vin grec.

César fut le premier qui, pendant son troisième consulat, fit
offrir quatre sortes de vin dans un repas.

Au reste, on donne à tous les vins des parfums différens si
l’on trouve que ceux qui leur sont propres ne leur suffisent pas.
Ce goût et cette odeur factice s’obtiennent en y mêlant du nard,
des roses, des lentisques, de l’absinthe, de la résine et du miel.

Celui de l’Hymette est préférable, et le vin, dans ce cas,
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devient un breuvage que l’on appelle mulsum.
Nous bûmes notre petit pot de vin d’Albe, mangeâmes nos

châtaignes, mordîmes à belles dents dans nos rayons de miel ; et
sur l’invitation de Mécène, je me levai pour visiter sa propriété.
En passant à travers la cour, je l’avais vue abondante en poules
qui picoraient, en oies et en canards qui se battaient dans une
flaque d’eau et en pigeons qui tournoyaient en vastes cercles au-
dessus des bâtimens et s’abattaient tout à coup sur une tourelle à
toit pointu qui était leur colombier.

Mécène ne jugea donc point à propos de me remettre sous les
yeux le même spectacle ; il ouvrit une petite porte de derrière
donnant sur un jardin, et nous nous trouvâmes au milieu des
fleurs, des légumes et des fruits. Ce jardin était le potager. Huit
ou dix ruches donnaient asile aux abeilles dont nous venions de
manger le miel, miel qu’elles récoltaient sans se fatiguer sur les
fleurs de toute espèce qui entouraient les ruches ; de là, nous pas-
sâmes dans des prairies et dans des terres en pleine culture.

La ferme, tous frais payés, rapportait, bon an mal an, de vingt-
cinq à trente mille sesterces. Je ne pouvais m’empêcher, tandis
que Mécène me faisait les honneurs de ce petit bien, de me dire
en moi-même que cette propriété, si les dieux prenaient la peine
de mettre toute chose à leur place, serait bien mieux celle d’un
poëte se contentant d’une médiocrité dorée que d’un riche
patricien comme Mécène, dont la place, en qualité de favori de
l’empereur, était à Rome, sur le Palatin. Ces réflexions, je
l’avoue, étaient accompagnées d’un soupir. Quant à Mécène,
quoiqu’il ne négligeât aucun détail, il me montrait tout cela de
l’air indifférent d’un propriétaire blasé ; ce qui me faisait enrager
et dire tout bas que ces sortes de fortunes tombent toujours à ceux
qui ne savent pas les apprécier.

Nous rentrâmes et trouvâmes nos bains préparés et nos tuni-
ques prêtes, ou plutôt je me trompe quant aux tuniques, on les tira
d’une armoire sur laquelle je jetai un coup d’œil à la dérobée, et
que je reconnus pour être remplie de linge.
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Nous passâmes dans la salle à manger. Elle était simple, mais
pleine de goût, ornée à la manière grecque. Mécène avait eu l’at-
tention de me donner un souper qui ne faisait pas trop tort à celui
que je lui avais offert la veille. C’était d’abord un plat de pattes
d’oie, de foi, de canard, de crêtes de poulet, de côtelettes d’ânon,
mets inventé par Mécène et qu’il préférait à tous les autres, des
poissons du torrent ou plutôt de la rivière Digentia, des mous-
serons et des petits choux si bien assaisonnés avec toutes sortes
d’herbes qu’on ne pouvait rien manger de si délicieux.

Mécène me fit observer au dessert que tout ce que nous avions
mangé, viandes, poissons, fruits et légumes, était tiré de la pro-
priété même.

Tout cela ne faisait que redoubler mes regrets de voir de si
bonnes choses aux mains d’un homme qui paraissait en faire si
peu de cas.

Ce qui me faisait surtout trouver là un charme particulier,
c’est que, enfant des montagnes, je me retrouvais au milieu des
montagnes ; l’Apulie et le Latium ne sont point tellement éloi-
gnés l’une de l’autre que la nature n’y ait pas quelques points de
ressemblance.

Nous restâmes à l’air jusqu’à ce que la fraîcheur du soir se fît
sentir ; alors nous rentrâmes. Les esclaves nous apportèrent à
chacun un verre de vin cuit. Je dis à Mécène mes deux ou trois
dernières odes, qu’il eut l’indulgence de ne pas trouver trop
mauvaises ; après quoi, nous nous retirâmes chacun dans notre
chambre et nous couchâmes.

Le lendemain, quoique assez paresseux d’habitude, je me
levai au point du jour, et, au milieu des champs de lin, d’oliviers,
de maïs et de vignes, j’allai faire une excursion jusqu’au temple
de Vacuna.

À mon retour, je trouvai Mécène sortant du lit ; il m’avait
demandé, et on lui avait répondu que, dès le point du jour, j’étais
sorti en ordonnant à un esclave de prévenir Mécène de ma sortie.

C’était la première chose que l’on avait faite à son réveil.
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En m’apercevant, il sourit et me demanda si c’était parce que
j’étais mal couché, ou parce que, comme la nuit de mon arrivée
à Rome, j’avais été tourmenté par les insectes que j’étais sorti de
si bon matin. Je lui répondis qu’au contraire, mon lit était excel-
lent et tout à fait inhabité ; mais ce qui m’avait éveillé de si bon
matin, c’était le désir de revoir avant de les quitter les charmantes
localités que j’avais visitées la veille.

— Par malheur, dit Mécène, loin de toute grande ville
comme l’est cette ferme, les raffinemens de la vie manquent, et
l’on ne peut y vivre que médiocrement.

Je me récriai en disant que je n’avais jamais si bien soupé que
la veille, et la preuve, c’est que j’avais failli me donner une indi-
gestion de mousserons et de choux.

— Mais, insista Mécène, il y a un bien grand inconvénient,
non pas pour moi, qui une fois ou deux tout au plus par an
viendrai visiter ce domaine, mais pour un homme comme vous,
par exemple, qui avez une charge publique ; c’est la distance où
ce bien est de Rome. Il faut un jour tout entier pour y venir.

— Oh ! dis-je, si cette ferme était à moi, je ne serais aucune-
ment empêché par cette distance que vous dites, car à l’instant
même où je signerais : Horace, maître d’Urtica, je vendrais ma
charge de scribe du trésor.

— Eh bien ! me dit Mécène, cela tombe à merveille, cher
Horace, car cette maison, que je vous offre de grand cœur, a été
achetée par moi en votre nom, et j’ai trouvé acquéreur pour une
somme de cent vingt mille sesterces de votre charge de scribe du
trésor.

La joie m’étouffait ; c’était moins encore le cadeau, si impor-
tant qu’il fût, que la façon dont il était offert qui me ravissait ;
enfin, les larmes jaillirent de mes yeux, et je pus balbutier des
remerciemens à cet ami si bon.

— Eh bien ! me dit-il, vous voyez que votre cœur n’est pas
si racorni que vous le dites, puisque vous avez encore des larmes
dans les yeux.
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On vint annoncer à Mécène que le cheval était à la voiture.
— Adieu, dit-il, je vous laisse chez vous ; c’est vous qui êtes

libre, mon cher poëte, et c’est moi qui suis esclave ; tant qu’Oc-
tave sera absent, c’est moi qui gère l’empire à sa place ; voici à
mon doigt son cachet, symbole à la fois de servitude et de puis-
sance.

Je regardai le cachet : c’est le terrible sphinx, le mystère muet
qui garde dans son silence et son immobilité le secret de l’avenir.

Adieu, mon cher poëte ! répéta-t-il. Êtes-vous heureux, êtes-
vous content, et avec trente mille sesterces de revenu, vos cent
vingt mille sesterces de capital et le produit de vos vers, aurez-
vous enfin cette médiocrité dorée après laquelle vous soupirez ?

J’embrassai encore une fois Mécène en lui disant les vers que
j’avais faits pour lui lors de sa maladie.

Mécène, les yeux aussi mouillés que les miens, m’embrassa,
monta en voiture et partit, me laissant dans mon domaine
d’Urtica.

Que ces mots : mon domaine sont doux à prononcer, surtout
pour une poëte.
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Cependant, au milieu de ce bonheur inattendu que je devais à
Mécène, deux choses me préoccupaient : la première, dont je
parle dans Hoc erat in votis, était cette question des terres pro-
mises aux soldats ; la seconde, mon amour pour Lalagée.

J’ai déjà dit un mot des vétérans avant la guerre d’Égypte.
Octave, pour les satisfaire, avait vendu ses propres biens et fait
un appel à la bourse de ses amis. Ces exigences se renouvelaient,
et chacun se demandait, comme moi dans ma satire : « Sera-ce en
Sicile ou en Italie que l’on donnera des terres aux soldats ? »

Et en effet, cette question intéressait tout le monde. Comment
donner aux soldats les terres qu’ils réclamaient sans dépouiller
les propriétaires ? C’était impossible. Aussi Octave ajournait-il
toujours cette distribution de terres. Par bonheur, comme nous
l’avons dit, Cléopâtre était morte laissant des trésors immenses.
Ces trésors tirèrent, momentanément du moins, Octave d’em-
barras. À défaut de terres, on distribua de l’argent aux soldats, et
comme Octave les occupait à cette époque contre les Daces, ils
prirent patience et accordèrent du temps à Octave.

Quant à ceux qui se faisaient tuer dans cette guerre, leur dette
était toute payée.

Depuis longtemps, les Daces, auxquels Octave faisait la guer-
re, inquiétaient et fatiguaient les Romains ; Lucullus et Crassus
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leur avaient fait la guerre, et quoiqu’ils les eussent battus, les
Daces étaient restés insoumis. Octave avait repris l’œuvre inache-
vée de Lucullus et de Crassus, et comme les Suèves s’étaient
sinon réunis à eux, du moins entendus avec eux en pasant le Rhin
comme les Daces avaient passé le Danube. Octave faisait en
même temps la guerre à ces deux peuples, et Rome avait de ses
nouvelles par les prisonniers qu’il lui envoyait.

Ces prisonniers étaient destinés à combattre les uns contre les
autres dans les fêtes qu’Octave devait donner à l’occasion de son
triomphe.

Ma seconde préoccupation, je l’ai dit, était mon amour pour
Lalagée.

Déjà quatre ans avant l’époque où nous sommes arrivés, c’est-
à-dire en 720, Lalagée, toute jeune alors – à peine comptait-elle
treize ans –, avait inspiré de l’amour à mon ami Gabinius, le
neveu de Gabinius, ce tribun du peuple ami d’Antoine et par
conséquent ennemi de Cicéron. Ce fut à propos de sa jeunesse
que j’adressai à Gabinius : Nondum subacta ferre jugum valet.

Or Lalagée avait grandi. Lalagée avait pris quatre printemps
de plus, Lalagée avait dix-sept ans enfin. Elle s’était brouillée
avec Gabinius, et je perdais en réalité la tête pour elle. Lorsqu’un
jour que, tout en lui composant des vers dans les bois de ma nou-
velle propriété, j’envoyais son nom à tous les échos, je fis la
rencontre peu gracieuse d’un loup énorme ; je n’avais pas la
moindre arme pour me défendre, pas le plus petit couteau, et si le
loup se fût jeté sur moi, il m’eût sans aucun doute étranglé ni plus
ni moins qu’un mouton. Mais ne se doutant pas de la peur qu’il
me faisait, il ressentit de son côté une peur plus grande encore
que la mienne, car il s’enfuit à toutes jambes en poussant un
hurlement plaintif ; dès lors, je ne doutai point de la protection
des dieux.

Je racontai le lendemain dans une ode cette rencontre à Aris-
tius Fuscus.

Je ne sais si cela est dû à la peur que j’eus de ce loup, mais je
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1. Thalliarque signifie, en grec, roi du festin.

crois que cette ode est une des meilleures que j’aie faites.
J’étais d’autant plus amoureux de Lalagée qu’une charmante

créature, affranchie de la maison Julia, nommée Julia Varina, se
jouait de moi. Je la nomme de son vrai nom dans ces mémoires
destinés à ne voir le jour que longtemps après que ses os et les
miens ne seront plus que poussière ; mais dans mes odes, c’est
Barine que j’attaque, c’est à Barine que s’adressent mes
reproches.

Je ne sais vraiment pas lequel des deux sentimens, haine ou
amour, j’avais pour elle lorsque je lui adressai l’ode suivante :

« Barine, je te croirais si tu avais subi quelque châtiment pour
les Parques, si pour ces Parques une seule de tes dents eût noirci,
un seul de tes ongles eût été déformé.

» Mais, perfide, à peine de nouveaux sermens ont-ils engagé
ta foi, que plus que jamais tu parais belle et que tu t’avances, plus
adorée que jamais de toute notre jeunesse.

» Il te réussit d’attester vainement la tombe de ta mère, les
astres silencieux de la nuit et les grands dieux exempts de la
froide mort ; Vénus rira de tes sacriléges, et les nymphes indul-
gentes, et le cruel Cupidon, qui sans cesse aiguise ses flèches en
riant comme Vénus.

» Ajoute que tous nos adolescens ne grandissent que pour
t’assurer de nouveaux esclaves, et que tes anciens amans, si
souvent chassés, ne peuvent se décider à fuir le toit d’une maî-
tresse impie.

» Les mères te redoutent pour leurs jeunes fils, les vieillards
économes te redoutent, et la jeune vierge nouvellement mariée,
tremblant à ta vue, craint pour son époux l’air que tu respires. »

L’été s’écoula, l’automne vint sans que j’allasse dix fois à
Tibur, deux fois à Rome, tant j’étais amoureux de ma nouvelle
demeure. Cependant, vers le commencement du terrible hiver de
724 à 725, je ne pus résister aux pressantes invitations d’un de
mes amis nommé Thalliarque1. Il avait une habitation sur le mont
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Mario, d’où l’on apercevait Rome et tous ses environs. C’est une
des plus belles vues que j’aie jamais admirées.

Je passai chez lui le mois le plus rude de ce rude hiver. Il était
fort triste, ayant été cruellement trompé dans ses amours et ayant
pris au sérieux l’infidélité de sa maîtresse.

Ce fut au milieu de ce froid rigoureux et pour essayer de le
distraire de ses chagrins que je fis pour lui l’ode suivante :

« Vois comme le haut Soracte élève sa cime blanchie par la
neige épaisse ; déjà les forêts fatiguées ne peuvent plus soutenir
le poids des frimas, et les fleuves glacés s’arrêtent immobiles.

» Chasse le froid, cher Thalliarque, en prodiguant le bois à ton
foyer brûlant, et que ton vase sabin te verse plus abondamment
un vin de quatre années !... Abandonne le reste aux dieux... Dès
qu’il leur plaira d’abattre les vents qui se combattent sur la mer
écumante, les cyprès et les ormes antiques rentreront dans leur
immobilité.

» De ce qui sera demain ne t’inquiète pas... et chaque jour que
le destin t’accorde, jouis-en. Si loin que tu sois de la vieillesse
morose, ne dédaigne pas les danses et les douces amours.

» Viens au gymnase, viens au champ de Mars, viens dans ces
promenades où l’en entend aux heures convenues le chuchote-
ment de mystérieux entretiens. »

Peut-être les critiques objecteront-ils que ce n’était point au
moment où le Soracte était couvert de neige et où les fleuves
glacés étaient arrêtés dans leur cours que je devais inviter Thal-
liarque à descendre au champ de Mars pour y entendre les
murmures d’amour. À ceci je répondrai que nous étions au com-
mencement de mars ; que malgré un froid aigu, on sentait à
travers les rayons du soleil le premier sourire du printemps, et
qu’un mois après que je lui eus adressé ces vers, les arbres se
couvraient de feuilles, et les plantes de fleurs.

Puisque j’ai prononcé le nom du champ de Mars, puisque j’ai
invité mon ami Thalliarque à y descendre pour entendre aux
heures convenues le bourdonnement des mystérieux entretiens,
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disons, non pas pour nos contemporains, mais pour nos des-
cendans, ce que c’était que le champ de Mars, chose qu’ils auront
peine à deviner lorsque le champ de Mars sera couvert de
maisons.

Le champ de Mars était originairement une prairie où l’on
élevait des chevaux et où les jeunes Romains s’exerçaient à
lancer le javelot, à lutter, à courir, à nager ; de là le nom de
champ de Mars. Pendant plus de quatre siècles, ce champ demeu-
ra intact. Vers le milieu du cinquième, quelques monumens y
furent élevés. Ces constructions continuèrent pendant tout le
sixième. Enfin, de nos jours, le champ de Mars est tout à la fois
un splendide quartier et une magnifique promenade.

Le cirque Flaminius, le même par lequel je débutai à mon
arrivée à Rome, donne son nom à la région et a reçu le sien de ce
qu’il a été bâti sur un ancien pré appartenant au consul Flaminius.

Outre le cirque Flaminius, le champ de Mars possède deux
théâtres : le théâtre de Pompée et le théâtre de Balbus ; deux
temples : l’un consacré à Apollon, dieu du jour, l’autre à Bellone,
déesse de la guerre ; un portique qui s’achève en ce moment et
qui porte le nom de portique d’Octave ; une grande et somptu-
euse maison qu’on appelle la Villa publica, avec des cours
entourées de galeries qui servent d’hôtellerie aux députés ou aux
ambassadeurs des nations avec lesquelles on est en guerre et qui
par conséquent ne peuvent pas être reçus dans la ville ; le por-
tique de Pompée, l’Hécatonstylon, le portique corinthien et les
Septa Julia.

Agrippa s’était toujours proposé, s’il était nommé une troisiè-
me fois consul, de bâtir un temple magnifique qu’il appellerait le
Panthéon. (Il fut nommé consul pour la troisième fois en 727 et
tint sa promesse.)

Dans ce moment-ci, on s’y presse autour d’une magnifique
aiguille de granit rose qui vient d’arriver d’Égypte et qui est des-
tinée à devenir une horloge solaire. Elle a soixante-treize pieds
neuf pouces de haut.
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On y bâtit en outre le Mausolée.
Le Mausolée, comme l’indique son nom, est un tombeau ; ce

tombeau est celui qu’Octave fait construire pour lui et sa famille.
Il a la forme d’une grosse tour ronde d’environ trois cent quaran-
te pieds de diamètre. Trois étages sont superposés et contiennent
quarante-cinq chambres circulaires.

Outre ce mausolée, le champ de Mars renferme celui de Sylla,
les tombeaux du père et de l’oncle du dernier Scipion l’Africain,
et celui dans lequel repose le corps de Julie, fille de Jules César
et femme de Pompée, la même dont j’ai raconté la popularité si
grande et la mort si prématurée.

En somme, le champ de Mars compte aujourd’hui, c’est-à-dire
vers la moitié du huitième siècle, époque où j’écris ces lignes, un
cirque, trois théâtres, un amphithéâtre, neuf portiques et vingt-
deux temples.

C’est vers le soir, lorsque la chaleur est passée, que l’on des-
cend au champ de Mars, ou plutôt au champ, comme on dit par
abréviation. Là, les habitués se divisent en deux catégories bien
différentes : les jeunes gens qui se destinent à la guerre s’y habi-
tuent à tous les exercices du corps, natation, équitation, lutte,
course, tir d’arc et manœuvre de fronde. Quelques-uns d’entre
eux arrivent à un tel degré d’habileté aux deux derniers exercices
qu’à six cents pas de distance, ils mettent une flèche ou une pier-
re dans une botte de paille.

D’autres cavaliers consommés lancent leurs chevaux à poil
nu, sans bride ni mors, les dirigeant avec les genoux, sautant sur
le dos de leurs montures, descendant à terre à l’aide de la crinière
seulement, et souvent avec une épée ou une lance à la main.

D’autres enfin portent des fardeaux, lancent le disque ou s’es-
criment contre des poteaux.

Puis, tout en sueur, tout frottés d’huile, tout couverts de pous-
sière, souvent tout habillés, ils s’élancent dans le Tibre, qu’ils
traversent à la nage, font une courte halte sur la rive droite,
plongent et reviennent sur la rive gauche.
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La seconde catégorie est celle des promeneurs ; leur rendez-
vous ordinaire est sous les portiques, où ils peuvent marcher à
l’ombre. Il y a, à l’heure qu’il est, huit portiques au champ de
Mars : le portique d’Octave, le portique de Philippe, le portique
Minutius, le portique corinthien, le portique de Pompée, le
portique du Bon-Événement, le portique des Argonautes et l’Hé-
catonstylon ou portique des Cents-Colonnes.

Les portiques jouent un grand rôle dans la vie romaine. Les
femmes, selon leur rang ou leur caprice, ont des portiques de pré-
dilection. La première question que l’on adresse sur une femme
est : « Quel portique fréquente-t-elle ? »

Deux amans veulent-ils parler : c’est au portique qu’ils se
rencontrent.

Là, le rang et la moralité des femmes sont indiqués par leur
costume et par leur façon d’agir.

Les matrones qui viennent au portique pour le plaisir de la
promenade sont entièrement couvertes de leurs stoles et de leur
palla. La stole laisse à peine voir le visage et tombe jusqu’aux
pieds ; la palla cache entièrement la taille. Des esclaves et des
femmes les suivent, ou plutôt les entourent. Elles passent au
milieu de la foule graves et silencieuses comme des statues.

Sans atteindre à ce degré de sévérité dans la démarche et le
costume, une seconde classe de femmes existe qui, sans être
encore la courtisane, n’est déjà plus la matrone à l’allure sévère
et majestueuse. Celles-là portent encore des voiles, en souvenir
de la vieille loi qui défendait aux Romaines de sortir le visage
découvert, mais ces voiles obéissent à une intelligente coquetterie
qui, d’accord avec le vent, découvre tantôt le visage, tantôt un
bras agréable à voir.

Après ces femmes que l’on pourrait appeler des demi-vertus
viennent celles pour lesquelles ce titre déjà écorné serait encore
trop honorable ; je veux parler des courtisanes. Elles aussi ont
des voiles, mais des voiles de gaze si fine qu’on les voit comme
au travers d’une légère vapeur. Celles-là parlent haut, rient aux
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éclats, font des saluts aux jeunes gens qui passent et qui, en pas-
sant, échangent avec elles des plaisanteries indiquant une intimité
qui n’existe même pas toujours, mais à laquelle, des deux parts,
on laisse croire avec une facilité qui donne la mesure de la
fâcheuse liberté de nos mœurs.

Souvent, ces femmes s’assoient sur des siéges pour lesquels
on paye à un entrepreneur une petite rétribution, ou bien sur des
plians que portent les esclaves qui les suivent. Elles forment des
cercles, causent entre elles ou avec les jeunes gens qui passent.
Tout en causant, pour se rafraîchir, elles jettent d’une main dans
l’autre des boules de cristal ou d’ambre. Quelques-uns poussent
la recherche jusqu’à porter autour du cou en guise de collier, ou
autour du bras en guise de bracelet, des couleuvres inoffensives,
mais dont la peau glacée leur communique sa fraîcheur.

Cette mode a surtout fait fureur l’année où l’on a appris la
mort de Cléopâtre.

Le portique à la mode et le plus fréquenté par les courtisanes
et par ce que nous appelons les beaux et les trossuli est le porti-
que de Pompée.

Les beaux et les trossuli sont les élégans de Rome.
César était un beau, Mécène était un trossule.
Je n’ai pas besoin d’expliquer ce que c’est qu’un beau, le mot

lui même l’indique.
Quant au mot trossule, il vient de Trossula, ville d’Étrurie que

les chevaliers romains emportèrent un jour d’assaut sans le
secours de l’infanterie. Cette qualification, qui avait d’abord été
un surnom, finit par n’être qu’un sobriquet.

Vous voyez donc que ce n’était pas sans raison que j’invitais
Thalliarque à descendre au champ de Mars, et qu’il y avait espoir
que, si préoccupé qu’il fût, il y trouverait de la distraction.

Vers le commencement de l’année 725, on reçut la nouvelle
du retour d’Octave.

Cette nouvelle produisit une sensation dont un seul fait donne-
ra la mesure. Quand on sut qu’il avait vaincu et fait prisonnier le
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roi de Pont et de Galatie, réuni l’Égypte à l’empire, dompté les
Cantabres, les Vaccoei, les Tréviri, les Astures et les Suèves,
c’est-à-dire qu’il était vainqueur du Nil au Bosphore, du Bospho-
re au Danube, et du Danube à l’Ibérus, le taux légal de l’argent,
qui était à douze pour cent, tomba à quatre.

En outre, un décret du sénat fut rendu qui ordonnait des sacri-
fices aux dieux en signe de cet heureux retour. Les vestales furent
invitées, lorsqu’elles faisaient des vœux pour le bonheur du sénat
et du peuple romain, à y joindre des vœux pour Octave César. On
fit fermer le temple de Janus, qui ne l’avait pas été depuis deux
cent six ans. On décerna enfin trois triomphes au vainqueur.

Disons un mot des triomphes.
Bacchus en fut l’inventeur.
Beaucoup prétendent que l’introduction du triomphe chez

nous remonte à Romulus, et que le premier triomphe romain eut
lieu lorsqu’il rapporta à Rome les dépouilles d’Acron de Cenina.

Cependant cette opinion est contestable. Le triomphe exige
avant tout le char et les quatre chevaux blancs réservés au seul
Jupiter, et Romulus entra dans Rome à pied. Ce n’était donc pas
le vrai triomphe. C’était purement et simplement l’ovation.

Ce serait Tarquin l’Ancien qui aurait triomphé le premier à la
suite de la guerre des Sabins, selon quelques-uns, et notre jeune
historien Tite-Live est de ceux-là. Mais, selon quelques autres, on
remonterait encore trop haut, et ce serait après la chute des rois
qu’aurait pour la première fois triomphé Valérius Publicola à son
retour de la guerre contre les Étrusques.

Pour obtenir le triomphe, il fallait avoir pris d’assaut une ville
fortifiée, avoir gagné au moins une bataille rangée, avoir tué cinq
mille hommes à l’ennemi, fait trois mille prisonniers, agrandi le
territoire de la république, terminé la guerre et n’avoir pas essuyé
de défaite dans la campagne. Il fallait, en outre, être âgé de trente
ans au moins et avoir commandé en chef, soit comme consul, soit
comme préteur, soit comme dictateur.

Une qualité indispensable était d’être né citoyen romain.
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1. Si on voulait trouver sur les trionphes des détails qu’Horace ne juge pas
à propos de donner ici, il faudrait chercher dans Desobry, où on trouve sur
l’époque d’Auguste les détails les plus complets.

Pompée fut le premier qui osa triompher comme vainqueur
dans une guerre civile, et, en punition de ce sacrilége, César
triompha à son tour, vainqueur des enfans de Pompée.

Le premier triomphe qui ait laissé profondément sa trace dans
la mémoire du peuple romain fut le triomphe de Paul-Émile.

Le vaincu était Persée de Macédoine1.
Le triomphe le plus remarquable après celui-là fut le troisième

triomphe de Pompée. Aujourd’hui, nous lisons encore, sur le
temple de Minerve qui décore la place des Septa-Julia, l’inscrip-
tion suivante :

« Pompée, le grand imperator, après avoir terminé une guerre
de trente ans, défait, mis en fuite, tué ou forcé à se rendre douze
millions cent quatre-vingt mille hommes, coulé à fond ou pris
huit cent quarante-six vaisseaux, reçu à composition quinze cent
trente-huit villes ou châteaux, soumis tout le pays depuis le lac
Niotis jusqu’à la mer Rouge, acquitte le vœu qu’il a fait à
Minerve. »

Beaucoup se rappellent encore aujourd’hui à Rome avoir vu
les triomphes de Jules César.

Comme Octave, son neveu, il triompha trois fois : la première
fois des Gaules ; la seconde, de l’Égypte ; la troisième, du Pont.

Ce fut à ce triomphe que fut portée cette inscription, plus laco-
nique que celle de Pompée : Veni, vidi, vici !

César Octave eut aussi ses trois triomphes, mais les deux pre-
miers n’étaient en réalité que le prologue du troisième.

Celui-là représentait son triomphe sur l’Égypte. Deux enfans
de Cléopâtre y marchaient enchaînés ; et l’on y portait une statue
de la reine vaincue couchée sur son lit et ayant un aspic autour du
bras.

Dans le mois de janvier de l’an 727 de Rome, le sénat, sur la
proposition de Munatius Plancus, décerna à César Octave le titre
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d’Auguste, épithète qui, chez les Romains, était consacrée aux
dieux lares.

Donc César Octave était le dieu lare de l’empire.
La nuit qui suivit le jour où ce titre fut décerné à l’unanimité

au vainqueur d’Antoine, un orage éclata qui enfla tellement le
Tibre que les parties basses de Rome furent entièrement submer-
gées. Ce signe, au lieu d’être funeste, fut considéré comme un
présage de l’immense pouvoir qui devait être confié au triom-
phateur.

Octave, au lieu de se montrer avide d’honneurs et de puis-
sance, demanda, au contraire, à être délivré du fardeau du gouver-
nement, et ce ne fut qu’à force de supplications que le sénat
obtint de lui qu’il serait chargé dix ans encore de mettre ordre à
la république.

Auguste n’en resta pas moins, soit par calcul, soit par caractè-
re, le même homme qu’il avait été jusque-là ; ses vêtemens
n’avaient rien de particulier qui le distinguât des autres citoyens.
Sa toge était simplement la toge des sénateurs, et dès le matin, il
la revêtait pour être prêt à tout événement. Vêtu, comme Fabius,
d’un manteau de laine filée par ses filles, il allait aux comices
voter comme le dernier habitant des faubourgs ou se rendait aux
tribunaux pour cautionner un ami, ou bien encore sortait pour
célébrer un jour de naissance ou des fiançailles chez un simple
particulier qui l’avait invité à cette fête et dont il avait accepté
l’invitation.

Après quoi, il rentrait à pied chez lui.
Son chez lui était une petite maison sur le mont Palatin, avec

un portique en pierres d’Albe dans laquelle on ne voyait ni
marbre ni pavé précieux ; peu de tableaux, encore moins de sta-
tues. Quelques armes curieuses, à cause de leur antiquité, les os
d’un géant et un mobilier qui eût été trop simple pour beaucoup
de chevaliers. Point de vaisselle d’or ; tout ce qu’il en avait con-
quis, il l’avait fait fondre pour payer les vétérans, ne gardant de
toute la dépouille des Ptolémées qu’un seul vase Murrhin. Puis,
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à l’heure des repas, et il n’attendait pas toujours que cette heure
fût venue, il se faisait servir du pain bis, des figues et de petits
poissons. Dans sa chambre à coucher, toujours la même pour
l’été comme pour l’hiver et qu’il habita quarante ans, au chevet
d’un lit bas et couvert d’un tapis de peu de valeur, on voyait une
statue d’or massif.

Cette statue était celle de la fortune de l’empire.
Si je donne une seconde partie à ces Mémoires, je publierai

sur cet homme extraordinaire des détails que Mécène, Agrippa et
moi pouvons seuls donner, ayant vécu dix-neuf ans dans son
intimité.
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