
DES VALEURS LITTÉRAIRES
Avant de projeter mon sujet sur l’écran il me faut sans 

doute un prologue auprès de certains lecteurs. J’en entends 
qui murmurent:

— ... Valeurs littéraires ! Mais c’est l’actualité qui 
nous intéresse! Et quand nous en avons une de premier 
ordre, la plus grande qui soit pour nous, la guerre, voilà un 
homme qui nous vient parler de littérature !

—Permettez-moi de vous l’assurer, mon cher lecteur, 
autant qu’à vous l’actuel me plaît. Probablement parce 
que tout le monde aujourd’hui nous le corne aux oreilles, 
vous estimez que la guerre doit être le premier de nos soucis. 
Pourtant nous sommes chrétiens, mais malgré tout très 
humains, et, en ce moment, en tant que peuple, semblables 
à celui qui, dans un combat contre un autre homme, s’imagine 
que toute l’affaire est d’en sortir sauf.—Mais si sa vie ne 
vaut rien ? Vous apprenez qu’un pauvre diable, dont le 
seul idéal était d’arrondir son pécule en vendant de très 
ordinaires casseroles, vient de mourir en défendant sa bou­
tique contre des malandrins: tiendrez-vous que c’est très
importante nouvelle ? Et si, au contraire, on vous annonce 
qu’un grand savant, un grand penseur, un grand artiste, 
l’une des gloires de l’humanité, vient d’être assassiné par un 
fou, votre intérêt ne s’éveillera-t-il pas davantage ? Ce 
n’est donc pas tant l’existence qui importe, mais bien l’usage 
qu’on en fait. Or, c’est à ce bon emploi que je voudrais aider.

—En nous parlant de valeurs littéraires ?
—Mais oui. Ces valeurs-là sont toujours une des princi­

pales et incessantes actualités pour toutes les nations — 
celles du moins qui prennent soin de les acquérir. Grâce à 
quelques-uns de leurs restes, nous savons qu’il y eut jadis 
sur la terre des quantités de peuples. Parce qu’ils n’avaient 
pas su discerner le véritable actuel, le monde s’est fort peu 
soucié de leur existence ou de leur disparition. Il a dû 
même, plus d’une fois, trouver que leur effacement était une 
bénédiction. Aspirons-nous au même sort ? Au point
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de vue temporel, les valeurs littéraires sont les seules cons­
tantes, les seules durables actualités, bien autrement serieuses 
qu’une guerre et que cent guerres. Grecs et Troyens, il y a 
trois mille ans, faisaient ce que nous faisons: ils se battaient. 
Et qu’en reste-t-il ? Rien, qu’un livre. Un livre où l’on 
apprend encore aujourd’hui les noblesses et les misères de 
l’humanité. Les guerres passent, l’esprit demeure. Mille 
ans plus tard, alors que le monde ne cessait de trembler sous 
les coups des épées et des catapultes romaines, un peuple 
entier, écrasé, cessa d’être un peuple. Et pourtant, de ce 
peuple asservi, puis dispersé, sortit le Livre dont 1 esprit 
devait transfigurer la face de la terre, ce Livre que le temps 
n’use pas, qui continue d’être, en Canada notamment, d une 
actualité quotidienne, à chaque heure, et d une portée, pour 
chacun de nous, bien autrement grave, vaste et riche que 
la plus terrible guerre. Car enfin, dans la vie d une nation, 
qu’importe une guerre de plus ou de moins ? Qu importe 
même, pour le progrès terrestre, l’existence de cette nation 
si elle n’a rien de mieux à produire qu’un autre limon d’inu­
tiles cendres ? Pour qu’on nous juge dignes de vivre, pour 
ne point «passer comme un bétail, les yeux fixés à terre», 
il nous faut une âme, une âme qui sache, au-dessus du maté­
riel, cultiver ce domaine où l’humanité trouve sa force, sa 
seule pérenne richesse, et sa seule grandeur: le domaine de 
la pensée.

L’ayant ainsi déployé sous cet éclairage, ne concéderez- 
vous point que mon sujet est de toute première actualité ?

Et, au risque de paraître, ici et là, très banal, je continuerai 
d’y apporter toute la clarté possible.

* * *

Le verbe s’envole. Les écrits restent; mais, Dieu merci, 
pas tous.

En ce siècle, nous saccageons des forêts entières pour les 
aplatir en papier. De ce papier, une fois imprimé, la four­
milière humaine, quotidiennement, fait une inconcevable 
et, à mon avis, bien folle consommation. Quelques jours 
après il disparaît et il n’en reste que des cendres. D’où il est 
fort évident que nous n’attachons point une grande valeur 
à ce genre d’écrit, encore qu’il soit «actualité».
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Mais il en est d une autre sorte que nous sauvegardons 
dans nos bibliothèques publiques et privées. Ils datent 
d hier, de dix ans, de cent ans, de mille ans, de deux mille ans, 
de trois mille ans, et plus encore. C’est donc que nous les 
estimons bien différents des premiers. Et puisqu’un bon 
nombre sont assidûment transmis de génération en géné­
ration, siècle après siècle, il faut bien admettre, en dépit 
d’errements passagers, que l’humanité possède, non point 
sans doute l’infaillibilité, mais du moins une remarquable 
fermeté et singulière constance de jugement lorsqu’elle 
l’applique à ses propres oeuvres.

Plusieurs nations, plusieurs langages, ont constitué ce 
trésor héréditaire, à la fois très antique et très neuf, car 
aujourd’hui même il continue de s’accroître un peu partout 
de gemmes plus ou moins précieuses. Mais, d’abord, c’est 
dans chaque nation que sont triés ces joyaux. Et alors, qui 
donc y décide si telle gemme vaut d’être gardée, telle autre 
d’etre rejetée ? Si celle-ci est excellente, celle-là de médiocre 
qualité ?—La majorité du peuple ?—Oui et non. Pour 
beaucoup d’ouvrages, surtout lorsqu’ils font appel à des 
sentiments familiers, à des idées simples, habituelles, le peu­
ple les sait en général fort bien apprécier. D’autre part, 
nombre d’écrits, pour être goûtés, demandent une formation, 
une culture supérieure à celle que possède la moyenne des 
lecteurs. Ces oeuvres-là ne peuvent être évaluées que par 
une élite, exercée à découvrir ce que le commun des mortels 
ne perçoit pas, et apte à expliquer ensuite les beautés et les 
défauts qu’elle a découverts.

Et c’est ce genre d’expertise qu’on appelle: la critique 
littéraire.

Malheureusement — ou n’est-ce pas plutôt heureux ? — 
la critique littéraire, comme d’ailleurs toute humaine con­
naissance, n’a jamais pu se coiffer d’absolue certitude.

Il me souvient, ici, d’une certaine grande dame d’autrefois, 
très intelligente et fort distinguée.

Alors que ses trois filles étaient âgées de douze, quatorze 
et seize ans, elle ouvrit un salon où, chaque jeudi soir, elle
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recueillait ceux qu’elle estimait la fine fleur des beaux esprits 
de la ville. Elle excellait à mettre en montre, tour à tour, 
les plus remarquables parmi ses invités. Ce salon fut célébré. 
On y passait au crible les personnages politiques et, davan­
tage encore, les ouvrages de l’esprit, surtout les plus récents. 
On n’y était point trop sévère quant aux idées, ni quant aux 
moeurs, et, dès qu’un écrivain faisait preuve d’un indiscu­
table talent, on s’inquiétait peu si son oeuvre était utile, 
vraie, bonne, frivole ou perverse. Pourvu que la conver­
sation fût remplie d’aperçus intéressants, divertissants, 
brillants, la maîtresse de maison jugeait la soirée tout à fait 
réussie.

Aucune des filles ne fit grand honneur à la mère.
La critique littéraire, dans la plupart des pays, me paraît 

fort semblable à cette grande dame. Elle accueille la fleur 
des livres et, dès que l’un d’eux témoigne d’un art hors du 
commun, il suffit. Un homme devient grand artiste, donc 
il peut prendre des libertés. S’il ouvre une école d’immo­
ralité, c’est une immoralité fort artistique. On lui doit donc 
l’absolution. S’il prêche la révolte, même contre des idées, 
quelque institution, un gouvernement, tenus pour bons par 
la presque totalité des citoyens, il le fait avec si belle science 
et tant d’art qu’il est impossible de le condamner. On lui 
doit donc l’absolution, sauf en temps de guerre, paraît-il, 
où l’on s’aperçoit tout d’un coup, comme quand se disloque 
la santé, qu’il faut être un peu plus logique, un peu plus 
sérieux, et maintenir solidement la paix et l’hygiène inté­
rieures, afin d’acquérir plus de vigueur contre l’adversaire. 
Dans ces moments-là on s’avise que l’art, après tout, n’est 
pas la seule qualité à considérer chez un écrivain; que cet 
art même peut être fort dangereux et malfaisant.

En temps de paix on revient à l’indulgence. A-t-on 
raison ?

Le critique littéraire incroyant me dira:
—Tout dépend des idées qu’on a sur le monde. Pourquoi 

l’homme se refuserait-il à jouir avec mesure de tous les 
plaisirs qu’offre la vie, s’il ne croit pas à l’immortalité ?

A cet incroyant je puis répondre que personne encore n’a 
prouvé l’univers sans Dieu, l’homme sans âme ou doué d’une
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âme mortelle; que, par suite, sa réflexion ne résout rien. 
Et, poussant au-delà de cet argument, je lui demanderais: 
ayant constaté l’évidente possibilité d’amélioration intellec­
tuelle et morale dans un individu, pouvez-vous affirmer l’im­
possibilité du même progrès chez d’autres hommes ? Chez 
dix, vingt, cent autres ? Chez mille autres ? Et pourquoi 
pas chez un plus grand nombre encore, et chez tout ud 
peuple ? Cela se constate, astheure même, chez les sauvages. 
Un athée soviétique ne croit-il pas à la perfection possible 
de toute l’humanité ?

Si mon incroyant déclare que cette créance n’est pas 
sienne, il n’y a plus rien à faire avec lui. Mais j’ai mis les 
choses au pire. Un genre de scepticisme aussi entier, et 
d’ailleurs peu sage, doit être extrêmement rare. Son 
influence n’est donc pas grandement redoutable.

D’autres incroyants, moins illogiques, encore qu’ils se 
récusent devant «l’inconnaissable», admettent néanmoins 
un certain «surmatériel», une réalité invisible, intangible, 
dont ils ne parviennent pas à se donner très probantes expli­
cations, dont pourtant ils parlent continuellement, et comme 
d’un fait indéniable, se servant, pour désigner cette impon­
dérable entité, du même terme que nous y employons: la 
conscience. Avec cette sorte d’incrédules, dès lors qu’ils 
tiennent l’homme pour un animal raisonnable, et qui devrait 
travailler à devenir de moins en moins animal et de plus en 
plus raisonnable; dès lors qu’ils consentent à cultiver, comme 
nous, bien qu’avec d’autres méthodes, le domaine du moral; 
alors rien ne nous empêche, sur le chapitre des valeurs litté­
raires, de nous entendre avec eux sur un point fort important, 
et de convenir que les oeuvres capables d’accroître l’intelli­
gence et la bonté humaine devraient être placées avant celles 
qui divertissent sans autre gain qu’un plaisir stérile quand 
il n’est pas avilissant.

Mais l’immense majorité de ceux qui se mêlent de critique 
littéraire sont des indifférents; et souvent d’ailleurs peu 
qualifiés pour le rôle qu’ils assument.

En général, c’est au poids plutôt qu’à l’excellence des 
émotions ressenties qu’ils jugent un livre. Leur critique est 
plus corporelle que spirituelle, plus animale que raisonnable. 
S’il arrive qu’un écrivain, au lieu de sensations, leur offre
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des idées, ils baillent. Leur compte-rendu ressemble à la 
composition d’un piètre écolier à qui l’on impose l’analyse 
d’une pensée de Pascal. Mais qu’un autre leur présente de 
pures fictions habillées d’une fantasmagorie d’images qui 
secouent tous les sons, escortées de l’incessant crépitement 
d’un verbe pyrotechnique et multicolore, les voilà conquis, 
émerveillés, comme ces petits enfants qui écoutent, ravis et 
frémissants, le conte de l’Ogre et du Petit Poucet. Us vous 
servent alors une description enthousiaste. L’eau vous en 
vient à la bouche. Puis quand, soi-même, on mord dans 
l’ouvrage tant prôné, on s’aperçoit qu’il est, comme le pain 
si léger qu’on nous vend aujourd’hui, fort appétissant, certes, 
et savoureux, mais pétri principalement d’ingrédients tru­
qués, d’enflure, et de vide.

Ces gens-là poussent les multitudes non vers le vrai, le 
bien, ni la beauté pure, mais vers l’agréable. Or l’enrichis­
sement de soi-même, la conquête du bonheur, n’est point, 
non plus que celle des matérielles richesses, toujours un 
plaisir.

Et quant aux plus sérieux des problèmes humains, s’ils 
n’en ont cure, ce n’est point qu’ils n’y croient pas. On les 
met tout simplement de côté, parce qu’ils brideraient cer­
taines jouissances, peu intellectuelles, qu’on n’ose pas ouver­
tement avouer mais dont on serait bien fâché d’être privé. 
Ne pouvant se déclarer publiquement en faveur de l’immoral, 
on feint d’être amoral; non point assurément à la manière 
éhontée d’une bête inconsciente, mais d’une amoralité toute 
innocente: on se prétend dégagé des passions, parfaitement 
maître de soi, revenu à cette candeur asexuelle des jeunes 
enfants qui peuvent lire sans le moindre émoi ce qui serait 
capable de mettre en tumulte la chair et l’esprit d’un adulte. 
Il en est d’ailleurs qui n’ont à faire aucun effort pour entrer 
dans cette enfance. Tous, du reste, emprisonnés dans leur 
attitude puérile, ne demandent qu’à nous la faire partager. 
Nous devrions avec eux nous revêtir d’hypocrisie, refuser de 
reconnaître les fleurs vénéneuses; apprendre à leur exemple 
à patronner, parmi les écrivains, ceux surtout qui offrent de 
grosses sensations ou des puérilités; et savoir estimer, du 
moment qu’elle est bien travaillée, une statue de neige, 
étincelante mais éphémère, comme si elle était en marbre
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de Carrare. Somme toute, il nous faudrait, pour mesurer 
les valeurs littéraires, n’avoir qu’une règle: «Amusons-nous.»

Evidemment, les «civilisés», s’ils ont le génie des inven­
tions, bien utiles quand il s’agit d’écraser les moins forts, 
sont d’une lenteur désespérante dans leur marche vers la 
maturité d’esprit. Voici plus de vingt siècles écoulés depuis 
qu’un des prêtres de Sais, dans l’antique Égypte, déclarait 
au vieil Hérodote: «Vous serez toujours des enfants.»
Et c’est pourquoi je déteste particulièrement cette race-là 
parmi les critiques littéraires. Ce sont ces gens-là qui 
forment peut-être le pire des obstacles à notre croissance 
intellectuelle et morale, parce qu’ils retiennent dans leurs 
jolis, polis, et frivoles salons ceux-là mêmes parmi dous qui 
pourraient influencer les foules, ceux-là qui ont du goût pour 
la lecture, ceux-là précisément qui cherchent dans l’écrit des 
aliments, des aliments capables de fortifier et d’embellir la 
structure de leur pensée, de les rendre supérieurs, riches 
d’une vie plus large et plus haute, enfin d’être des hommes, 
des hommes vraiment adultes, virils.

Me viendra-t-on dire qu’ainsi j’essaye de jouer un rôle de 
surhomme et de faire l’ange ?

Tout au contraire.
Je ne le sais que trop bien : le corps et ses divers besoins, 

cette bête enfin qui est en chacun de nous exige toujours sa 
part, et plus que sa part. Et je demande justement qu’on 
n’ignore pas notre animalité, qu’on ne cherche pas non plus 
à la déguiser, mais bien qu’on la tienne exactement pour ce 
qu’elle est.— «Guenille, si l’on veut, ma guenille m’est 
chère.» Fort bien. Tout de même, parce que les Chrysales 
pullulent dans les plaines du monde, ces Chrysales, et des 
deux sexes, dont les occupations, les pensées, les conversa­
tions, ne savent que danser en rond autour de guenilles, les 
leurs et celles des autres — leur habillement, leur logement, 
leur manger, leur boire, leurs amusements, — m’irez-vous 
soutenir que vous et moi sommes forcés de tourner avec eux, 
sans répit, dans leur sarabande; que nous n’avons pas le 
droit de nous en évader, d’aller sur un terrain plus haut 
afin d’y donner un peu, à cette partie de notre être qui est 
proprement humaine, le temps de vivre ?

Le Canada Français, Québec, Vol. XXVIII, No 4, décembre 1940



DES VALEURS LITTÉRAIRES 353

Car enfin, si je constate, si j’admets qu’en moi aussi la 
bête s’agrippe et trop souvent s’impose, on peut assez claire­
ment déduire que je ne m’en vante pas. Me sentant donc 
peu satisfait du rang d’animal, j’ose, imitant ici très volon­
tiers mes congénères, me décerner un plus haut grade: celui 
de raisonnable. Tout le monde, n’est-ce pas, le fait en 
théorie. Peut-on me reprocher que j’y veuille ajouter la 
pratique ? Si l’on consent que nous sommes vraiment doués 
de ce mouvement supérieur: l’esprit, ne lui devons-nous 
pas aussi la nourriture, et non si légère et si faible qu il en 
demeure chétif, puéril, mais au contraire abondante, solide, 
pour qu’il croisse et atteigne ample stature et robuste 
vigueur ?

Toujours le même refrain ? Plût au Ciel qu’il en 
remplaçât tant d’autres.

Ayant, suffisamment je pense, aligné mes jalons, j’en viens 
à un propos où certains pourront découvrir quelque tendance 
nationaliste, mais qui pourtant me paraît contenir substance 
largement humaine. Et ma proposition est celle-ci: Ne
pourrions-nous point instaurer, pour mesurer la valeur des 
écrits, une norme différente de l’ordinaire, plus spécifique­
ment nôtre, un classement qu’on reconnaisse pour nettement 
canadien ?

En quoi je ne fais que suivre un chemin déjà déblayé par 
de courageux et perspicaces prédécesseurs.

La liste de nos critiques littéraires vraiment dignes de ce 
nom n’est pas fort longue. Elle serait centuplée si l’on y 
inscrivait tous ceux qui jugent, plus ou moins habilement, 
des nouveaux livres dans presque chacun de nos journaux. 
Or, je ne crois pas qu’il s’en trouve un seul, anglais ou 
français, parmi les plus renommés comme parmi les moins 
connus, qui se veuille ranger avec ces incroyants de la pre­
mière catégorie dont j’ai parlé. S’il s’en rencontre qui 
appartiennent à la seconde, j’ai dit que nous avons, sur un 
point capital, un commun terrain d’entente. Et quant à 
tous les autres, même lorsqu’ils jouent l’indifféreDce, tous, 
du fond, sont des croyants; ils sont chrétiens. C’est à eux
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surtout, c’est à ce fonds d’esprit chrétien que je m’adresse; 
car notre peuple aussi, ce peuple qui les regarde comme ses 
conseillers intellectuels, est un peuple de croyants, une 
race de chrétiens.

Ces prémisses posées, je devrais commencer par dire que 
le premier devoir de tout homme en général et, en particulier, 
celui des écrivains, et celui de leurs critiques, c’est d’aimer 
Dieu. Mais je n’ai pas qualité pour monter en chaire. 
Laïque, et sans autorité comme directeur spirituel, il ne 
siérait guère de me présenter comme un des généraux de 
l’armée quand je n’y suis que simple soldat. Et, au vrai, 
la principale raison pourquoi je ne vais pas me servir d’argu­
ment religieux, pourquoi je resterai sur la terre sans y mêler 
le ciel, c’est que je tiens à être entendu, en Canada et hors 
du Canada, non seulement par tous les chrétiens, mais encore 
de ceux-là mêmes qui ne le sont point.

Passons à ma thèse:
Dès lors qu’on admet que l’homme doit, en plus de l’intel­

lectuel, tendre au progrès moral, il me semble qu’il serait 
logique de toujours suivre, dans l’expertise des écrits, cette 
règle: Poser au 'premier rang l’art qui perfectionne, outre
l’intelligence, les moeurs; qui nous apprend non seulement à 
bien penser, à bien dire, mais à bien faire. Et ceci paraît, 
en principe et à première vue, tout naturel.

En réalité, la plupart d’entre nous sommes d’ordinaire 
fort semblables à ces petits enfants pour qui un joli costume 
neuf, par cela même qu’il est neuf, est d’une qualité supé­
rieure; ou pareils à ces femmes qui, apercevant un nouveau 
chapeau le trouvent immédiatement et indiscutablement 
préférable à ceux qu’elles ont déjà portés. On compte ainsi, 
par milliers, au cours des siècles, et surtout de nos jours, les 
ouvrages hissés par une éphémère faveur, comme un pavillon 
au sommet d’un mât, puis mis en berne. Et donc, en réalité 
aussi, on finit tout de même par mettre en pratique la règle 
précédemment indiquée, mais, faute d’y apporter constante 
attention, on ne s’y résout qu’à la longue, instruit par la 
lente leçon du temps. Il est pourtant peu difficile de perce­
voir que si Platon et Aristote. Pascal et Bossuet, sont 
placés au tout premier rang des écrivains, ce n’est évidem­
ment pas parce qu’ils nous amusent; ce n’est point du tout
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parce que leur verbe chauffe notre imagination et nos sens, 
mais bel et bien parce qu’il touche les plus humaines de nos 
facultés, les plus nobles aspirations de notre intelligence et 
de notre coeur.

Nos critiques littéraires, au rebours des critiques d’autres 
pays, devraient donc s’abstenir de présenter au public comme 
ouvrages de haut mérite ces écrits où l’on ne trouve qu’une 
simple distraction ; qu’on achève et referme pour se dire peu 
après: c’était bien intéressant, ma'., astheure, que me vaut 
cette lecture P Mon esprit voit-il plus grand, plus loin, plus 
haut ? En quoi ce livre peut-il rendre ma vie, ma conduite, 
moins plate, moins stérile, plus large, plus sage, plus utile ?

Trop souvent nos critiques — j’en excepte les meilleurs — 
s’en rapportent à des articulets cuisinés par des éditeurs en 
mal d’écouler à grand flot tout ce qu’ils ont en magasin, le 
faux, le médiocre et le mauvais, aussi bien que le bon, le 
vrai et le beau. Et c’est pourquoi la plupart des liseurs 
perdent leur temps à des lectures vides, quand elles ne sont 
pas mauvaises. Comment alors trouver surprenant si notre 
peuple, si tous les peuples, en demeurent pour le terrestre 
à la philosophie de Chrysale: un bon petit, ou mieux encore, 
un bon gros confort; si leur idéal d’un État «civilisé» est à 
peu près celui-ci: de belles et commodes étables où l’on est 
bien soigné, avec de riches et larges terrains pour, solidaire­
ment, travailler aux productions désirables, puis gambader 
et s’amuser de toutes façons et autant que possible ?— 
Quant à développer une race de supérieure humanité, moins 
animale et plus raisonnable, aucun gouvernement n’oserait 
inscrire ceci dans son programme tant que le peuple ne 
perçoit point qu’il faudrait chez des gouvernants, outre 
l’intelligence et l’habileté à comprendre et manier le matériel, 
cette perfection morale, et proprement humaine, qui seule 
et sans conteste élève l’homme au-dessus des bêtes.

Certains, ici, pourraient dire que j’exagère l’influence de 
la lecture. A quoi je répondrais par un exemple très moderne 
et, à lui seul, pleinement suffisant: Voyez ce qu’en un demi-
siècle ont produit quelques écrits signés de Karl Marx et 
Friedrich Engels. Que la raison en soit dans leur appel aux 
appétits matériels, je ne le nie pas, et d’autant moins que 
ma thèse s’en renforce. En tous cas, le fait est là. Et donc,
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si les idées mènent le monde, c’est par l’écrit. Et le succès 
ou l’insuccès d’un écrit dépend en très grande partie de ceux 
qui prétendent à renseigner le public sur la qualité des 
oeuvres offertes par les écrivains. Et si les critiques ne 
perdaient jamais de vue que les conquêtes morales sont 
encore plus importantes que l’acquisition du confort matériel, 
le monde aurait alors quelque chance de voir les hommes 
devenir des hommes, et qui trouveraient peut-être, pour 
rapiécer leurs mésentères, d’autres moyens que des guerres.

Ces principes ne pourraient-ils pas être acceptés, puis 
solidement établis en Canada, ou tout au moins en Canada 
français ?

Car, et j’y reviens, et j’y reviendrai sans cesse, il me 
semble que nous avons, presque tous, un faible: attacher la 
valeur à la forme beaucoup plus qu’au fond. Nous n’en 
nommes qu’à la rhétorique. Mais nous n’en détenons pas 
le monopole. Dans mon jeune temps la presque totalité 
du peuple de France voyait dans Edmond Rostand la grande 
gloire des lettres françaises. Jusque dans les campagnes les 
plus reculées on entendait les écoliers citer son Chanteclerc. 
On avait donc réussi à rendre Edmond Rostand plus célèbre 
que Pascal. Les Canadiens ne purent qu’emboîter le pas. 
On s’aperçut ensuite que l’évaluation était un peu exagé­
rée.

Nous continuons pourtant la même erreur. Au lieu 
d’allumer notre lampe, d’étudier sur notre table et dans notre 
chambre, nous courons après les chandelles des autres.

Quand donc nous déciderons-nous à marcher seuls et sans 
lisières ? Quand donc aurons-nous un cerveau nôtre ? 
Pour ceux surtout d’entre nous qui sommes chrétiens, 
n’avons-nous pas quelques maîtresses idées sur le monde, 
une philosophie de la vie si vigoureuse qu’après vingt siècles 
elle continue ses conquêtes, et dans les plus hautes intelli­
gences ? Et si notre art littéraire ne progresse pas aussi 
vite, aussi magistralement que nous le désirons, n’est-ce pas 
précisément faute d’une logique tout aussi humaine que 
chrétienne, parce que nous mettons la charrue avant les
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boeufs, parce que nous cherchons à bien dire avant d’ap­
prendre à bien penser ? Et la plupart de nos critiques litté­
raires n’en sont-ils pas très grandement responsables ?

Sans doute, en me lisant, plusieurs regimbent. J’y vais, 
avec moins de talent, à la façon de Montaigne: un parler 
d’homme à homme. Je ne me présente nullement comme 
une sorte d’infaillible Boileau et ne prétends qu’à ceci: 
attirer l’attention sur une actualité de très considérable 
importance. Que si quelqu’un propose, pour aller plus 
sûrement au but, meilleure voiture, tant mieux. Ce n’est 
pas ma méthode qui importe, mais bien d’en avoir une, et 
de la suivre.

Au reste, et même si l’on accepte la règle indiquée, encore 
qu’elle semble de premier abord toute naturelle, son manie­
ment, j’en conviens tout le premier, est fort loin d’être tou­
jours facile quand on passe du général au singulier. Bien 
qu’on donne à un livre le nom de «volume», une oeuvre 
littéraire ressemblerait plutôt à un arbre qu’à une caisse, 
et son volume exact est extrêmement difficile sinon impos­
sible à mesurer. Mais enfin la règle nous y peut aider dans 
l’approximatif.

Pour la poésie, valeur très complexe, Albert Pelletier nous 
plante une prime flèche indicatrice: «Ce qui ne vaut pas
d’être dit en prose ne vaut pas d’être dit en vers.» D’où 
l’on peut conclure que ce qui vaut d’être dit en prose peut 
aussi être dit en vers, et Boileau s’en trouve justifié alors que 
tant d’autres, plus papillonnants que lui, ne nous laissent 
aux doigts qu’une poussière aussi délicate qu’inutile. Con­
tinuant cette route et prenant, comme un chrétien, et comme 
un humaniste, modèle sur le plus ancien des livres, qui est 
aussi le plus répandu, la Bible, j’estimerais que la poésie 
convient le mieux à de fortes idées, à de hauts et nobles 
sentiments. On la voit employée dès le premier chapitre 
de la genèse pour célébrer l’oeuvre du sixième jour, la création 
de l’homme à l’image de Dieu; elle passe avec une immense 
ampleur dans le livre de Job, toute frémissante de l’infinie 
grandeur des oeuvres divines; elle s’agenouille dans le repentir 
et l’amour avec les psaumes de David; elle s’achève au 
Nouveau Testament par le Magnificat et le cantique de
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Siméon. On ne la trouve nulle part où suffit la prose. 
Et rien ne vaut ces beaux exemples pour se déprendre des 
puérilités et du mauvais goût.

Quant à la prose, la Bible nous en offre à "peu près tous les 
modèles, du plus artistique au plus dénué d’ornements, du 
superbe langage d’Ezéchiel à l’apparente pauvreté littéraire 
des Évangiles, et toujours avec cette fin: enrichir, outre 
l’intelligence, toute l’âme. Nous y voyons la preuve que le 
sage emploi du conte, de la fiction, est fort propre à diriger 
les moeurs. Et nous y discernons aussi la marque des vrais 
maîtres : grandeur dans la simplicité. La Passion sans 
aucun doute, même à ne la considérer que sous le rapport 
humain, est le plus beau drame du monde. Nul ne peut 
concevoir plus suprême grandeur. Est-il plus extrême 
simplicité ?

Vraiment, je ne vois pas où trouver, pour mesurer les 
valeurs littéraires, meilleur guide que la Bible. Et, assuré­
ment encore, si l’un de nos poètes apparaissait comme un 
nouveau David, ou dotait le monde d’un second livre de Job, 
d’un second Cantique des Cantiques, cette surhumaine 
façon d’écrire n’amoindrirait point les lettres canadiennes, 
ni le peuple canadien, aux yeux des autres nations. A cet 
antique modèle, sans cesse consulté par les maîtres écrivains, 
nous pouvons ajouter, et les plus hautes oeuvres des hommes, 
et ce livre qui les dépasse toutes, l’oeuvre merveilleuse de la 
Nature, y compris cette infime poussière des animaux rai­
sonnables qu’elle engendre, y compris ce discours qu’eux, 
et elle, et la Bible nous font entendre, illustrant le grand 
mystère de la matière et de la vie par une ultime conception, 
la seule pertinente pour notre univers d’êtres finis : la pro­
création de toutes choses, jusque dans les actes humains, 
par l’amour.

Il me semble qu’à méditer ces données notre critique 
littéraire pourrait, chez un plus grand nombre de ceux qui 
s’en mêlent, prendre un caractère nettement canadien, et 
plus réellement humain. Peut-être aussi pourraient-elles 
inciter nos auteurs à penser largement, profondément, et 
personnellement. Au lieu de nous servir de lumières em­
pruntées, nous aurions des clartés nôtres, et plus vives. 
Nous nous laisserions moins souvent piper à des appâts dont
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le miroitement forme toute la substance, et où le véritable 
amour, ni de Dieu, ni du prochain, ne brille bien ardemment.

Qu’on aime ou non le fougueux et rugueux style de saint 
Paul, il s’y connaissait en nature humaine aussi bellement 
qu’en doctrine chrétienne: «Si linguis hominum loquar, et
Angelorum, charitatem autem non habeam, factus sum velut 
aes sonans, aut cymbalum tinniens.» Qu’on soit un tout 
simple brave homme, ou critique littéraire, ou écrivain, cette 
profession de foi nous éclaire à tous notre chemin, comme 
un grand feu dans la nuit.

Si quelque critique s’avisait de poursuivre sans ménage­
ment les déductions de cette idée, qui pourtant n’a pas l’air 
bien dangereuse: «plus une oeuvre est utile à la perfection de 
l’humanité, plus elle devrait être haut placée», quelle sur­
prenante révision du classement des écrivains! Ce serait 
une sorte de révolution.

Il s’ensuivrait des combats, sans emploi de bombes, je 
l’espère, mais en déluges de papier. Les uns clameraient 
que tout livre de dévotion chrétienne surpasse Shakespeare. 
Les autres répondraient qu’un homme n’est pas Dieu; que 
si les Évangiles peuvent se passer d’humains attraits, un 
homme, pour se faire écouter de ses semblables, doit montrer 
quelque supériorité et que, pour un écrit, cette supériorité 
réside en l’art littéraire, faute de quoi un livre demeure 
inefficace pour la plupart des lecteurs, donc inférieur, quand 
il n’est pas endormant.

L’application de la norme indiquée n’irait donc pas sans 
quelque débat. Quant à moi je n’hésiterais à mettre Pascal, 
et même Montaigne, au-dessus de Shakespeare. Si je trouve 
celui-ci admirable, je n’en constate pas moins qu’il m’aide 
très peu à devenir meilleur. Ceux-là, par contre, m’ont été 
d’un grand secours pour m’ouvrir, sur l’humanité, sur moi- 
même, plus juste idée, et moins orgueilleuse. Ils vous poi- 
gnent rudement et vous secouent, jusqu’au coeur, jusqu’à 
la conscience, dans cette vanité, dans cette complaisance, 
constante source de nos calamités, individuelles et sociales.

Jugement contestable ?
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Sans doute. Mais précisément parce que des apprécia­
tions de cette sorte peuvent être discutées, une norme diffé­
rente des autres, nôtre, ne ferait qu’attiser l’intérêt.

Les grandes pensées viennent du coeur, selon Vauvenar- 
gues. Toutefois, si forte et si belle qu’elle soit, une pensée, 
pour être juste et bonne, doit être raisonnable; et c’est la 
raison qui a le dernier mot. Le tout est donc de mettre 
l’accord entre le sentiment et le jugement. Et il faudrait, 
à qui songerait à entrer dans cette lutte, autant d’esprit 
que de coeur.

Mais si quelqu’un parvenait à établir, en face de l’ordinaire 
étalage des critiques, la primauté du bon sur celle de l’agréa­
ble, il rendrait grand service, d’abord au Canada, puis, 
peut-être, à toute l’humanité.

Georges Bugnet.

Examinez les rayons de votre bibliothèque : 
vous y trouverez des livres à donner à la biblio­
thèque des enfants, à l’Institut canadien.
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