DES VALEURS LITTERAIRES

Avant de projeter mon sujet sur I’écran il me faut sans
doute un prologue auprés de certains lecteurs. J’en entends
qui murmurent:

— ... Valeurs littéraires ! Mais c'est D'actualité qui
nous intéresse! Et quand nous en avons une de premier
ordre, la plus grande qui soit pour nous, la guerre, voila un
homme qui nous vient parler de littérature !

—Permettez-moi de vous l’assurer, mon cher lecteur,
autant qu’a vous l’actuel me plait. Probablement parce
que tout le monde aujourd’hui nous le corne aux oreilles,
vous estimez que la guerre doit étre le premier de nos soucis.
Pourtant nous sommes chrétiens, mais malgré tout trés
humains, et, en ce moment, en tant que peuple, semblables
a celui qui, dans un combat contre un autre homme, s’imagine
que toute l'affaire est d’en sortir sauf.—Mais si sa vie ne
vaut rien ? Vous apprenez qu’un pauvre diable, dont le
seul idéal était d’arrondir son pécule en vendant de tres
ordinaires casseroles, vient de mourir en défendant sa bou-
tique contre des malandrins: tiendrez-vous que c’est trés
importante nouvelle ? Et si, au contraire, on vous annonce
qu'un grand savant, un grand penseur, un grand artiste,
I'une des gloires de I'’humanité, vient d’étre assassiné par un
fou, votre intérét ne s’éveillera-t-il pas davantage? Ce
n’est done pas tant I’existence qui importe, mais bien I'usage
qu’on en fait. Or, ¢’est a ce bon emploi que je voudrais aider.

—En nous parlant de valeurs littéraires ?

—DMais oui. Ces valeurs-la sont toujours une des princi-
pales et incessantes actualités pour toutes les nations —
celles du moins qui prennent soin de les acquérir. Grice a
quelques-uns de leurs restes, nous savons qu’il y eut jadis
sur la terre des quantités de peuples. Parce qu’ils n’avaient
pas su discerner le véritable actuel, le monde s’est fort peu
soucié de leur existence ou de leur disparition. Il a df
méme, plus d’une fois, trouver que leur effacement était une
bénédiction. Aspirons-nous au méme sort 7 Au point
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de vue temporel, les valeurs littéraires sont les seules cons-
tantes, les seules durables actualités, bien autrement sérieuses
qu’une guerre et que cent guerres. Grecs et Troyens, il y a
trois mille ans, faisaient ce que nous faisons: ils se battaient.
Et qu'en reste-t-il? Rien, qu'un livre. Un livre ou l'on
apprend encore aujourd’hui les noblesses et les miséres de
Phumanité. Les guerres passent, l'esprit demeure. Mille
ans plus tard, alors que le monde ne cessait de trembler sous
les coups des épées et des catapultes romaines, un peuple
entier, écrasé, cessa d’étre un peuple. Et pourtant, de ce
peuple asservi, puis dispersé, sortit le Livre dont l’esprit
devait transfigurer la face de la terre, ce Livre que le temps
n’use pas, qui continue d’étre, en Canada notamment, d’une
actualité quotidienne, & chaque heure, et d’une portée, pour
chacun de nous, bien autrement grave, vaste et riche que
la plus terrible guerre. Car enfin, dans la vie d’une nation,
qu'importe une guerre de plus ou de moins ? Qu’importe
méme, pour le progrés terrestre, I'existence de cette nation
si elle n’a rien de mieux & produire qu’un autre limon d’inu-
tiles cendres ? Pour qu’on nous juge dignes de vivre, pour
ne point ¢passer comme un bétail, les yeux fixés a terrey,
il nous faut une Ame, une d4me qui sache, au-dessus du maté-
riel, cultiver ce domaine ol I'’humanité trouve sa force, sa
seule pérenne richesse, et sa seule grandeur: le domaine de
la pensée.

L’ayant ainsi déployé sous cet éclairage, ne concéderez-
vous point que mon sujet est de toute premiére actualité ?

Et, au risque de paraitre, ici et 1a, trés banal, je continuerai
d’y apporter toute la clarté possible.

* " *

Le verbe s’envole. Les écrits restent; mais, Dieu merci,
pas tous.

En ce siécle, nous saccageons des foréts entiéres pour les
aplatir en papier. De ce papier, une fois imprimé, la four-
miliére humaine, quotidiennement, fait une inconcevable
et, & mon avis, bien folle consommation. Quelques jours
aprés il disparait et il n’en reste que des cendres. D’ou il est
fort évident que nous n’attachons point une grande valeur
a ce genre d’écrit, encore qu'il soit «actualitéy.
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Mais il en est d'une autre sorte que nous sauvegardons
dans nos bibliothéques publiques et privées. Ils datent
d’hier, de dix ans, de cent ans, de mille ans, de deux mille ans,
de trois mille ans, et plus encore. C’est donc que nous les
estimons bien différents des premiers. Et puisqu’un bon
nombre sont assidfiment transmis de génération en géné-
ration, siécle aprés siécle, il faut bien admettre, en dépit
d’errements passagers, que ’humanité posséde, non point
sans doute I'infaillibilité, mais du moins une remarquable
fermeté et singuliére constance de jugement lorsqu’elle
I'applique & ses propres oeuvres.

Plusieurs nations, plusieurs langages, ont constitué ce
trésor héréditaire, a la fois trés antique et trés neuf, car
aujourd’hui méme il continue de s’accroftre un peu partout
de gemmes plus ou moins précieuses. Mais, d’abord, c’est
dans chaque nation que sont triés ces joyaux. Et alors, qui
donc y décide si telle gemme vaut d’étre gardée, telle autre
d’étre rejetée ?  Si celle-ci est excellente, celle-1a de médiocre
qualité >—La majorité du peuple ?—Oui et non. Pour
beaucoup d’ouvrages, surtout lorsqu’ils font appel a des
sentiments familiers, a des idées simples, habituelles, le peu-
ple les sait en général fort bien apprécier. D’autre part,
nombre d’écrits, pour étre goQités, demandent une formation,
une culture supérieure & celle que posséde la moyenne des
lecteurs. Ces oeuvres-la ne peuvent étre évaluées que par
une élite, exercée & découvrir ce que le commun des mortels
ne pergoit pas, et apte a expliquer ensuite les beautés et les
défauts qu’elle a découverts.

Et c’est ce genre d’expertise qu'on appelle: la critique
littéraire.

Malheureusement — ou n’est-ce pas plutét heureux? —
la critique littéraire, comme d’ailleurs toute humaine con-
naissance, n'a jamais pu se coiffer d’absolue certitude.

t't

Il me souvient, ici, d’une certaine grande dame d’autrefois,
trés intelligente et fort distinguée.

Alors que ses trois filles étaient 4gées de douze, quatorze
et seize ans, elle ouvrit un salon ou, chaque jeudi soir, elle
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recueillait ceux qu’elle estimait la fine fleur des beaux esprits
de la ville. Elle excellait 2 mettre en montre, tour a tour,
les plus remarquables parmi ses invités. Ce salon fut célébre.
On y passait au crible les personnages politiques et, davan-
tage encore, les ouvrages de I'esprit, surtout les plus récents.
On n’y était point trop sévére quant aux idées, ni quant aux
moeurs, et, dés qu’un écrivain faisait preuve d’un indiscu-
table talent, on s’inquiétait peu si son oeuvre était utile,
vraie, bonne, frivole ou perverse. Pourvu que la conver-
sation foit remplie d’apercus intéressants, divertissants,
brillants, la maitresse de maison jugeait la soirée tout a fait
réussie.

Aucune des filles ne fit grand honneur a la mére.

La critique littéraire, dans la plupart des pays, me parait
fort semblable & cette grande dame. Elle accueille la fleur
des livres et, dés que I’'un d’eux témoigne d’un art hors du
commun, il suffit. Un homme devient grand artiste, done
il peut prendre des libertés. S’il ouvre une école d’immo-
ralité, c’est une immoralité fort artistique. On lui doit done
I’absolution. S’il préche la révolte, méme contre des idées,
quelque institution, un gouvernement, tenus pour bons par
la presque totalité des citoyens, il le fait avec si belle science
et tant d’art qu’il est impossible de le condamner. On lui
doit donc 1'absolution, sauf en temps de guerre, parait-il,
o l’on s’apercoit tout d’'un coup, comme quand se disloque
la santé, qu’il faut étre un peu plus logique, un peu plus
sérieux, et maintenir solidement la paix et I’hygiéne inté-
rieures, afin d’acquérir plus de vigueur contre I’adversaire.
Dans ces moments-la on s’avise que 1’art, aprés tout, n’est
pas la seule qualité a considérer chez un écrivain; que cet
art méme peut étre fort dangereux et malfaisant.

En temps de paix on revient & l'indulgence. A-t-on
raison ?

Le critique littéraire incroyant me dira:

—Tout dépend des idées qu’on a sur le monde. Pourquoi
I’homme se refuserait-il & jouir avec mesure de tous les
plaisirs qu’offre la vie, s’il ne croit pas & I'immortalité ?

A cet incroyant je puis répondre que personne encore n'a
prouvé 'univers sans Dieu, I’homme sans &me ou doué d’une
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fme mortelle; que, par suite, sa réflexion ne résout rien.
Et, poussant au-deld de cet argument, je lui demanderais:
ayant constaté I’évidente possibilité d’amélioration intellec-
tuelle et morale dans un individu, pouvez-vous affirmer 1'im-
possibilité du méme progrés chez d’autres hommes? Chez
dix, vingt, cent autres? Chez mille autres? Et pourquoi
pas chez un plus grand nombre encore, et chez tout un
peuple? Cela se constate, astheure méme, chez les sauvages.
Un athée soviétique ne croit-il pas a la perfection possible
de toute I’humanité ?

Si mon incroyant déclare que cette créance n'est pas
sienne, il n'y a plus rien a faire avec lui. Mais j’ai mis les
choses au pire. Un genre de scepticisme aussi entier, et
d’ailleurs peu sage, doit étre extrémement rare. Son
influence n’est donc pas grandement redoutable.

D’autres incroyants, moins illogiques, encore qu’ils se
récusent devant «l'inconnaissable», admettent néanmoins
un certain «surmatériel», une réalité invisible, intangible,
dont ilsne parviennent pas a se donner trés probantes expli-
cations, dont pourtant ils parlent continuellement, et comme
d’un fait indéniable, se servant, pour désigner cette impon-
dérable entité, du méme terme que nous y employons: la
conscience. Avec cette sorte d’incrédules, dés lors qu’ils
tiennent ’homme pour un animal raisonnable, et qui devrait
travailler & devenir de moins en moins animal et de plus en
plus raisonnable; dés lors qu’ils consentent a cultiver, comme
nous, bien qu’avec d’autres méthodes, le domaine du moral;
alors rien ne nous empéche, sur le chapitre des valeurs litté-
raires, de nous entendre avec eux sur un point fort important,
et de convenir que les oeuvres capables d’accroitre I'intelli-
gence et la bonté humaine devraient étre placées avant celles
qui divertissent sans autre gain qu’un plaisir stérile quand
il n’est pas avilissant.

Mais I'immense majorité de ceux qui se mélent de critique
littéraire sont des indifférents; et souvent d’ailleurs peu
qualifiés pour le réle qu’ils assument.

En général, c’est au poids plutét qu’a 'excellence des
émotions ressenties qu’ils jugent un livre. Leur critique est
plus corporelle que spirituelle, plus animale que raisonnable.
S’il arrive qu'un écrivain, au lieu de sensations, leur offre
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des idées, ils baillent. Leur compte-rendu ressemble a la
composition d’un piétre écolier & qui I'on impose l'analyse
d’une pensée de Pascal. Mais qu’un autre leur présente de
pures fictions habillées d’une fantasmagorie d'images qui
secouent tous les sons, escortées de l'incessant crépitement
d’un verbe pyrotechnique et multicolore, les voila conquis,
émerveillés, comme ces petits enfants qui écoutent, ravis et
frémissants, le conte de I'Ogre et du Petit Poucet. Ils vous
servent alors une description enthousiaste. L’eau vous en
vient a la bouche. Puis quand, soi-méme, on mord dans
I'ouvrage tant préné, on s’apercoit qu'il est, comme le pain
si léger qu’on nous vend aujourd’hui, fort appétissant, certes,
et savoureux, mais pétri principalement d’ingrédients tru-
qués, d’enflure, et de vide.

Ces gens-la poussent les multitudes non vers le vrai, le
bien, ni la beauté pure, mais vers l'agréable. Or I'enrichis-
sement de soi-méme, la conquéte du bonheur, n’est point,
non plus que celle des matérielles richesses, toujours un
plaisir.

Et quant aux plus sérieux des problémes humains, s’ils
n’en ont cure, ce n’est point qu’ils n’y croient pas. On les
met tout simplement de c6té, parce qu’ils brideraient cer--
taines jouissances, peu intellectuelles, qu’on n’ose pas ouver-
tement avouer mais dont on serait bien fiché d’étre privé.
Ne pouvant se déclarer publiquement en faveur de I'immoral,
on feint d’étre amoral; non point assurément & la maniére
éhontée d’une béte inconsciente, mais d’une amoralité toute
innocente: on se prétend dégagé des passions, parfaitement
maitre de soi, revenu a cette candeur asexuelle des jeunes
enfants qui peuvent lire sans le moindre émoi ce qui serait
capable de mettre en tumulte la chair et 'esprit d'un adulte.
11 en est d’ailleurs qui n’ont & faire aucun effort pour entrer
dans cette enfance. Tous, du reste, emprisonnés dans leur
attitude puérile, ne demandent qu’a nous la faire partager.
Nous devrions avec eux nous revétir d’hypocrisie, refuser de
reconnaitre les fleurs vénéneuses; apprendre a leur exemple
a patronner, parmi les écrivains, ceux surtout qui offrent de
grosses sensations ou des puérilités; et savoir estimer, du
moment qu’elle est bien travaillée, une statue de neige,
étincelante mais éphémére, comme si elle était en marbre
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de Carrare. Somme toute, il nous faudrait, pour mesurer
les valeurs littéraires, n’avoir qu’une régle: «Amusons-nous.»

Evidemment, les «civilisésy, s’ils ont le génie des inven-
tions, bien utiles quand il s’agit d’écraser les moins forts,
sont d’une lenteur désespérante dans leur marche vers la
maturité d’esprit. Voici plus de vingt siécles écoulés depuis
qu’'un des prétres de Sais, dans I'antique Egypte, déclarait
au vieil Hérodote: «Vous serez toujours des enfants.»
Et c’est pourquoi je déteste particuliérement cette race-1a
parmi les critiques littéraires. Ce sont ces gens-la qui
forment peut-étre le pire des obstacles & notre croissance
intellectuelle et morale, parce qu’ils retiennent dans leurs
jolis, polis, et frivoles salons ceux-la mémes parmi pous qui
pourraient influencer les foules, ceux-1a qui ont du gofit pour
la lecture, ceux-la précisément qui cherchent dans I’écrit des
aliments, des aliments capables de fortifier et d’embellir la
structure de leur pensée, de les rendre supérieurs, riches
d’une vie plus large et plus haute, enfin d’étre des hommes,
des hommes vraiment adultes, virils.

Me viendra-t-on dire qu’ainsi j’essaye de jouer un réle de
surhomme et de faire ’ange ?

Tout au contraire.

Je ne le sais que trop bien: le corps et ses divers besoins,
cette béte enfin qui est en chacun de nous exige toujours sa
part, et plus que sa part. Et je demande justement qu’on
n’ignore pas notre animalité, qu’on ne cherche pas non plus
a la déguiser, mais bien qu’on la tienne exactement pour ce
qu’elle est.— «Guenille, si 'on veut, ma guenille m’est
chére.» Fort bien. Tout de méme, parce que les Chrysales
pullulent dans les plaines du monde, ces Chrysales, et des
deux sexes, dont les occupations, les pensées, les conversa-
tions, ne savent que danser en rond autour de guenilles, les
leurs et celles des autres — leur habillement, leur logement,
leur manger, leur boire, leurs amusements, — m’irez-vous
soutenir que vous et moi sommes forcés de tourner avee eux,
sans répit, dans leur sarabande; que nous n’avons pas le
droit de nous en évader, d’aller sur un terrain plus haut
afin d’y donner un peu, a cette partie de notre étre qui est
proprement humaine, le temps de vivre ?
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Car enfin, si je constate, si j’admets qu’en moi aussi la
béte s’agrippe et trop souvent s'impose, on peut assez claire-
ment déduire que je ne m’en vante pas. Me sentant donc
peu satisfait du rang d’animal, j’ose, imitant ici trés volon-
tiers mes congénéres, me décerner un plus haut grade: celui
de raisonnable. Tout le monde, n'est-ce pas, le fait en
théorie. Peut-on me reprocher que j’y veuille ajouter la
pratique ? Sil’on consent que nous sommes vraiment doués
de ce mouvement supérieur: esprit, ne lui devons-nous
pas aussi la nourriture, et non si légére et si faible qu’il en
demeure chétif, puéril, mais au contraire abondante, solide,
pour qu'il croisse et atteigne ample stature et robuste
vigueur ?

Toujours le méme refrain ? Plat au Ciel qu'il en
remplacét tant d’autres.

.“

Ayant, suffisamment je pense, aligné mes jalons, j’en viens
4 un propos ol certains pourront découvrir quelque tendance
nationaliste, mais qui pourtant me parait contenir substance
largement humaine. Et ma proposition est celle-ci: Ne
pourrions-nous point instaurer, pour mesurer la valeur des -
écrits, une norme différente de 'ordinaire, plus spécifique-
ment notre, un classement qu’on reconnaisse pour nettement
canadien ?

En quoi je ne fais que suivre un chemin déja déblayé par
de courageux et perspicaces prédécesseurs.

La liste de nos critiques littéraires vraiment dignes de ce
nom n’est pas fort longue. Elle serait centuplée si I'on y
inserivait tous ceux qui jugent, plus ou moins habilement,
des nouveaux livres dans presque chacun de nos journaux.
Or, je ne crois pas qu'il s’en trouve un seul, anglais ou
francais, parmi les plus renommés comme parmi les moins
connus, qui se veuille ranger avec ces incroyants de la pre-
miére catégorie dont j’ai parlé. S'il s’en rencontre qui
appartiennent & la seconde, j’ai dit que nous avons, sur un
point capital, un commun terrain d’entente. Et quant a
tous les autres, méme lorsqu’ils jouent l'indifférence, tous,
du fond, sont des croyants; ils sont chrétiens. C’est a eux
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surtout, c’est & ce fonds d’esprit chrétien que je m’adresse;
car notre peuple aussi, ce peuple qui les regarde comme ses
conseillers intellectuels, est un peuple de croyants, une
race de chrétiens.

Ces prémisses posées, je devrais commencer par dire que
le premier devoir de tout homme en général et, en particulier,
celui des écrivains, et celui de leurs critiques, c¢’est d’aimer
Dieu. Mais je n’ai pas qualité pour monter en chaire.
Laique, et sans autorité comme directeur spirituel, il ne
siérait guére de me présenter comme un des généraux de
I’armée quand je n'y suis que simple soldat. Et, au vrai,
la principale raison pourquoi je ne vais pas me servir d’argu-
ment religieux, pourquoi je resterai sur la terre sans y méler
le ciel, ¢’est que je tiens a étre entendu, en Canada et hors
du Canada, non seulement par tous les chrétiens, mais encore
de ceux-l2 mémes qui ne le sont point.

Passons 4 ma theése:

Dés lors qu’on admet que I’homme doit, en plus de I’intel-
lectuel, tendre au progrés moral, il me semble qu’il serait
logique de toujours suivre, dans I’expertise des écrits, cette
régle: Poser au premier rang VUart qui perfectionne, outre
Uintelligence, les moeurs; qui nous apprend non seulement a
bien penser, a bien dire, mais a bien faire. Et ceci parait,
en principe et & premiére vue, tout naturel.

En réalité, la plupart d’entre nous sommes d’ordinaire
fort semblables & ces petits enfants pour qui un joli costume
neuf, par cela méme qu’il est neuf, est d'une qualité supé-
rieure; ou pareils & ces femmes qui, apercevant un nouveau
chapeau le trouvent immédiatement et indiscutablement
préférable a ceux qu’elles ont déja portés. On compte ainsi,
par milliers, au cours des siécles, et surtout de nos jours, les
ouvrages hissés par une éphémeére faveur, comme un pavillon
au sommet d’un mét, puis mis en berne. Et donc, en réalité
aussi, on finit tout de méme par mettre en pratique la régle
précédemment indiquée, mais, faute d’y apporter constante
attention, on ne s’y résout qu’a la longue, instruit par la
lente lecon du temps. 1l est pourtant peu difficile de perce-
voir que si Platon et Aristote. Pascal et Bossuet, sont
placés au tout premier rang des écrivains, ce n’est évidem-
ment pas parce qu’ils nous amusent; ce n’est point du tout
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parce que leur verbe chauffe notre imagination et nos sens,
mais bel et bien parce qu’il touche les plus humaines de nos
facultés, les plus nobles aspirations de notre intelligence et
de notre coeur.

Nos critiques littéraires, au rebours des critiques d’autres
pays, devraient donc s’abstenir de présenter au public comme
ouvrages de haut mérite ces écrits ol I'on ne trouve qu'une
simple distraction; qu’on achéve et referme pour se dire peu
aprés: c’était bien intéressant, ma’-, astheure, que me vaut
cette lecture 7 Mon esprit voit-il plus grand, plus loin, plus
haut? En quoi ce livre peut-il rendre ma vie, ma conduite,
moins plate, moins stérile, plus large, plus sage, plus utile ?

Trop souvent nos critiques — j’en excepte les meilleurs —
s’en rapportent & des articulets cuisinés par des éditeurs en
mal d’écouler & grand flot tout ce qu’ils ont en magasin, le
faux, le médiocre et le mauvais, aussi bien que le bon, le
vrai et le beau. Et c’est pourquoi la plupart des liseurs
perdent leur temps & des lectures vides, quand elles ne sont
pas mauvaises. Comment alors trouver surprenant si notre
peuple, si tous les peuples, en demeurent pour le terrestre
a la philosophie de Chrysale: un bon petit, ou mieux encore,
un bon gros confort; si leur idéal d’un Etat «civilisé» est &
peu prés celui-ci: de belles et commodes étables ol 'on est
bien soigné, avec de riches et larges terrains pour, solidaire-
ment, travailler aux productions désirables, puis gambader
et s’amuser de toutes fagons et autant que possible ?—
Quant & développer une race de supérieure humanité, moins
animale et plus raisonnable, aucun gouvernement n’oserait
inscrire ceci dans son programme tant que le peuple ne
percoit point qu’il faudrait chez des gouvernants, outre
I'intelligence et I’habileté & comprendre et manier le matériel,
cette perfection morale, et proprement humaine, qui seule
et sans conteste éléve 'homme au-dessus des bétes.

Certains, ici, pourraient dire que j'exagere l'influence de
la lecture. A quoi je répondrais par un exemple trés moderne
et, & lui seul, pleinement suffisant: Voyez ce qu’en un demi-
sitcle ont produit quelques écrits signés de Karl Marx et
Friedrich Engels. Que la raison en soit dans leur appel aux
appétits matériels, je ne le nie pas, et d’autant moins que
ma thése s’en renforce. En tous cas, le fait est1a. Et done,
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si les idées ménent le monde, c’est par I’écrit. Et le succes
ou I'insuccés d’un écrit dépend en trés grande partie de ceux
qui prétendent a renseigner le public sur la qualité des
oeuvres offertes par les écrivains. Et si les critiques ne
perdaient jamais de vue que les conquétes morales sont
encore plus importantes que ’acquisition du confort matériel,
le monde aurait alors quelque chance de voir les hommes
devenir des hommes, et qui trouveraient peut-8tre, pour
rapiécer leurs mésenter.t~s, d’autres moyens que des guerres.

t*t

Ces principes ne pourraient-ils pas étre acceptés, puis
solidement établis en Canada, ou tout au moins en Canada
francais ?

Car, et j’y reviens, et j'y reviendrai sans cesse, il me
semble que nous avons, presque tous, un faible: attacher la
valeur 4 la forme beaucoup plus qu’au fond. Nous n’en
sommes qu’a la rhétorique. Mais nous n’en détenons pas
le monopole. Dans mon jeune temps la presque totalité
du peuple de France voyait dans Edmond Rostand la grande
gloire des lettres francaises. Jusque dans les campagnes les
plus reculées on entendait les écoliers citer son Chanteclere.
On avait done réussi a rendre Edmond Rostand plus célébre
que Pascal. Les Canadiens ne purent qu’emboiter le pas.
On s’apercut ensuite que ’évaluation était un peu exagé-
rée.

Nous continuons pourtant la méme erreur. Au lieu
d’allumer notre lampe, d’étudier sur notre table et dans notre
chambre, nous courons aprés les chandelles des autres.

Quand done nous déciderons-nous & marcher seuls et sans
lisiéres? Quand done aurons-nous un cerveau noétre?
Pour ceux surtout d’entre nous qui sommes chrétiens,
n’avons-nous pas quelques maitresses idées sur le monde,
une philosophie de la vie si vigoureuse qu’aprés vingt siécles
elle continue ses conquétes, et dans les plus hautes intelli-
gences? Et si notre art littéraire ne progresse pas aussi
vite, aussi magistralement que nous le désirons, n’est-ce pas
précisement faute d’une logique tout aussi humaine que
chrétienne, parce que nous mettons la charrue avant les
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boeufs, parce que nous cherchons & bien dire avant d’ap-
prendre & bien penser ? Et la plupart de nos critiques litté-
raires n’en sont-ils pas trés grandement responsables ?

Sans doute, en me lisant, plusieurs regimbent. J’y vais,
avec moins de talent, & la facon de Montaigne: un parler
d’homme & homme. Je ne me présente nullement comme
une sorte d’infaillible Boileau et ne prétends qu’da ceeci:
attirer 'attention sur une actualité de trés considérable
importance. Que si quelqu’un propose, pour aller plus
sfirement au but, meilleure voiture, tant mieux. Ce n’est
pas ma méthode qui importe, mais bien d’en avoir une, et
de la suivre.

Au reste, et méme si I’on accepte la régle indiquée, encore
qu’elle semble de premier abord toute naturelle, son manie-
ment, j’en conviens tout le premier, est fort loin d’étre tou-
jours facile quand on passe du général au singulier. Bien
qu’on donne a un livre le nom de «volume», une oeuvre
littéraire ressemblerait plutét & un arbre qu'a une caisse,
et son volume exact est extrémement difficile sinon impos-
sible & mesurer. Mais enfin la régle nous y peut aider dans
Papproximatif.

Pour la poésie, valeur trés complexe, Albert Pelletier nous
plante une prime fléche indicatrice: «Ce qui ne vaut pas
d’étre dit en prose ne vaut pas d’'étre dit en vers.» D’ot
I’on peut conclure que ce qui vaut d’étre dit en prose peut
aussi étre dit en vers, et Boileau s’en trouve justifié alors que
tant d’autres, plus papillobnants que lui, ne nous laissent
aux doigts qu’'une poussiére aussi délicate qu’inutile. Con-
tinuant cette route et prenant, comme un chrétien, et comme
un humaniste, modéle sur le plus ancien des livres, qui est
aussi le plus répandu, la Bible, j'estimerais que la poésie
convient le mieux & de fortes idées, & de hauts et nobles
sentiments. On la voit employée dés le premier chapitre
de la genése pour célébrer ’oeuvre du sixiéme jour, la création
de ’homme & I'image de Dieu; elle passe avec une immense
ampleur dans le livre de Job, toute frémissante de I'infinie
grandeur des oeuvres divines; elle s’agenouille dans le repentir
et I'amour avec les psaumes de David; elle s’achéve au
Nouveau Testament par le Magnificat et le cantique de
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Siméon. On ne la trouve nulle part ou suffit la prose.
Et rien ne vaut ces beaux exemples pour se déprendre des
puérilités et du mauvais goQt.

Quant a la prose, la Bible nous en offre a-peu prés tous les
modéles, du plus artistique au plus dénué d’ornements, du
superbe langage d’Ezéchiel i I'apparente pauvreté littéraire
des Evangiles, et toujours avec cette fin: enrichir, outre
intelligence, toute '8me. Nous y voyons la preuve que le
sage emploi du conte, de la fiction, est fort propre a diriger
les moeurs. Et nous y discernons aussi la marque des vrais
mafitres: grandeur dans la simplicité. La Passion sans
aucun doute, méme & ne la considérer que sous le rapport
humain, est le plus beau drame du monde. Nul ne peut
concevoir plus supréme grandeur. Est-il plus extréme
simplicité ?

Vraiment, je ne vois pas ol trouver, pour mesurer les
valeurs littéraires, meilleur guide que la Bible. Et, assuré-
ment encore, si I'un de nos poétes apparaissait comme un
nouveau David, ou dotait le monde d’un second livre de Job,
d’'un second Cantique des Cantiques, cette surhumaine
facon d’écrire n’amoindrirait point les lettres canadiennes,
ni le peuple canadien, aux yeux des autres nations. A cet
antique modéle, sans cesse consulté par les maitres écrivains,
nous pouvons ajouter, et les plus hautes oeuvres des hommes,
et ce livre qui les dépasse toutes, I’oeuvre merveilleuse de la
Nature, y compris cette infime poussiére des animaux rai-
sonnables qu’elle engendre, y compris ce discours qu’eux,
et elle, et la Bible nous font entendre, illustrant le grand
mystére de la matiére et de la vie par une ultime conception,
la seule pertinente pour notre univers d’étres finis : la pro-
création de toutes choses, jusque dans les actes humains,
par 'amour.

II me semble qu’a méditer ces données notre critique
littéraire pourrait, chez un plus grand nombre de ceux qui
s’en mélent, prendre un caractére nettement canadien, et
plus réellement humain. Peut-étre aussi pourraient-elles
inciter nos auteurs a penser largement, profondément, et
personnellement. Au lieu de nous servir de lumiéres em-
pruntées, nous aurions des clartés nétres, et plus vives.
Nous nous laisserions moins souvent piper & des appéts dont
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le miroitement forme toute la substance, et ol le véritable
amour, ni de Dieu, ni du prochain, ne brille bien ardemment.

Qu’on aime ou non le fougueux et rugueux style de saint
Paul, il s’y connaissait en nature humaine aussi bellement
qu’en doctrine chrétienne: «Si linguis hominum loquar, et
Angelorum, charitatem autem non habeam, factus sum velut
aes sonans, aut cymbalum tinniens.» Qu’on soit un tout
simple brave homme, ou critique littéraire, ou écrivain, cette
profession de foi nous éclaire a4 tous notre chemin, comme
un grand feu dans la nuit.

Si quelque critique s’avisait de poursuivre sans ménage-
ment les déductions de cette idée, qui pourtant n’a pas I'air
bien dangereuse: (plus une oeuvre est utile a la perfection de
I’humanité, plus elle devrait étre haut placée», quelle sur-
prenante révision du classement des écrivains! Ce serait
une sorte de révolution.

11 s’ensuivrait des combats, sans emploi de bombes, je
I’espére, mais en déluges de papier. Les uns clameraient
que tout livre de dévotion chrétienne surpasse Shakespeare.
Les autres répondraient qu'un homme n’est pas Dieu; que
si les Evangiles peuvent se passer d’humains attraits, un
homme, pour se faire écouter de ses semblables, doit montrer
quelque supériorité et que, pour un écrit, cette supériorité
réside en l'art littéraire, faute de quoi un livre demeure
inefficace pour la plupart des lecteurs, donc inférieur, quand
il n’est pas endormant.

L’application de la norme indiquée n'irait donc pas sans
quelque débat. Quant & moi je n’hésiterais & mettre Pascal,
et méme Montaigne, au-dessus de Shakespeare. Si je trouve
celui-ci admirable, je n’en constate pas moins qu’il m’aide
trés peu a devenir meilleur. Ceux-la, par contre, m’ont été
d’un grand secours pour m’ouvrir, sur ’humanité, sur moi-
méme, plus juste idée, et moins orgueilleuse. Ils vous poi-
gnent rudement et vous secouent, jusqu’au coeur, jusqu’a
la conscience, dans cette vanité, dans cette complaisance,
constante source de nos calamités, individuelles et sociales.

Jugement contestable ?
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Sans doute. Mais précisément parce que des apprécia-
tions de cette sorte peuvent étre discutées, une norme diffé-
rente des autres, ndtre, ne ferait qu’attiser I'intérét.

Les grandes pensées viennent du coeur, selon Vauvenar-
gues. Toutefois, si forte et si belle qu’elle soit, une pensée,
pour étre juste et bonne, doit étre raisonnable; et c’est la
raison qui a le dernier mot. Le tout est donc de mettre
Paccord entre le sentiment et le jugement. Et il faudrait,
a4 qui songerait a entrer dans cette lutte, autant d’esprit
que de coeur.

Mais si quelqu’un parvenait a établir, en face de ’ordinaire
étalage des critiques, la primauté du bon sur celle de I’agréa-
ble, il rendrait grand service, d’abord au Canada, puis,
peut-étre, a toute I’humanité.

Georges BuGNET.

Examinez les rayons de votre bibliothéque :
vous y trouverez des livres a donner a la biblio-
théque des enfants, a I’Institut canadien.
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