
FREUD
de l’alchimiste à l’hygiéniste

LORSQUE son maître de philosophie eut révélé 
à monsieur Jourdain qu’il avait toujours parlé en  
prose, notre bourgeois gentilhomme, étourdi par la 
foule de ses intentions, ne sut comment s’y prendre 
pour dire à une femme qu’elle avait de beaux yeux 
et qu’il l’aimait ; cependant, bourgeois de Paris, il 
était de cette gent qui n’a jamais eu sa langue dans sa  
poche ; mais, parce qu’on lui avait dénoncé leurs 
mystères, il n’osait plus, ne savait plus se servir des 
mots et s’empêtrait dans les substantifs, verbes, 
épithètes, pronoms, adverbes, si gais à cueillir, 
à remuer tant qu’il les avait crus lisses comme 
pommes, souples comme draps.

Le désir de se rendre compte a toujours raison 
d’une quiétude parfaite parce qu’ignorante. Notre 
bourgeois gentilhomme n’était pas le premier qui 
l’apprît à ses dépens  : ainsi Psyché, dit-on, perdit 
l’Amour pour l’avoir voulu connaître.

Aujourd’hui, ce n’est plus la perte de l’Amour qu’il 
faut craindre. Premièrement l’amour se nomme vie 
sexuelle (Drieu La Rochelle a le mérite de l’avoir  
noté avant tout autre dans La Valise vide). Je dis 
l’amour. Sans doute faudrait-il préciser, car la vie 
sexuelle est, à la vérité, l’ensemble des gestes par 
quoi se réalise l’amour, l’amour dont le nom désigne 
à la fois un dieu, toute l’affectivité, beaucoup de 
littérature et trente-deux positions. Mais, au fait, 
que nous importe ? Je répète : aujourd’hui, l’on ne dit 
plus amour mais vie sexuelle ; c’est un fait et qu’on 
n’aille point nous chercher des querelles de mots. Les 
mots ne savent plus effrayer car déjà nous les voulons 
dominer afin de pouvoir préciser le changement 
(dans les idées, la vie, les mœurs) marqué par leur 
évolution.

Si nous disons vie sexuelle au lieu d’amour, c’est 
que nous nous méfions de la grandiloquence, c’est 
que nous voulons n’être pas dupes. Nous avons 
peur du romantisme, de son enthousiasme, de sa 
confiance, même lorsqu’ils tiennent en deux syllabes. 
Compensation  : il nous faut prendre l’air de ceux 
qui savent. Que Daphnis et Chloé parlent d’amour : 
ici, à cette heure, nul n’est innocent ; nul ne le veut 
paraître ; et celui qui se croit averti pose bientôt à 
l’indifférence.

Or, si nous nous jugeons trop bien informés pour 
nous laisser aller tout simplement à l’amour, Freud 
n’est-il pas un peu le responsable ? Faut-il, au 
contraire, espérer beaucoup de sa clairvoyance ?

En tout cas, on doit le dire, alors même que la 
froideur, la perversité négligente seraient, chez la 
plupart, feintes, il est à noter que les jeux sexuels, dont 
la curiosité tient lieu de passion forte et ignorante 
d’elle-même, ne se jouent pas impunément.
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J’ENVIE parfois monsieur Jourdain ; pourtant, 
lorsqu’on m’apprit à distinguer vers et prose, je 
n’avais pas encore l’âge d’en souffrir ; mais je me 
rappelle ma stupeur le jour où me fut dénoncé, voisin 
de l’être que je me croyais, visible et bien défini, son 
jumeau, mon jumeau de velours, vague, insaisissable 
et fuyant, un étranger vêtu de noir.

Qui me ressemblait comme un frère.

Qu’on ne s’étonne point si, voulant parler de la 
psychanalyse, j’ai d’abord cité Molière et Musset 
plutôt que Proust ou Dostoïevski, exemples  
classiques. J’aurais tout aussi bien invoqué 
Aristophane, Corneille ou Pétrus Borel, si quelque 
souvenir m’en était venu. Je partage avec la majorité 
de mes contemporains la manie de reconnaître à 
chaque coin de phrase la présence de l’inconscient, 
la présence de l’instinct sexuel ; ainsi a-t-il été de  
mode, suivant les années, de découvrir à tous 
les tournants des pickpockets, des vitrioleurs, 
des fétichistes dangereux. Au reste, l’explication 
psychanalytique ne vaut que si lui est accordée une 
portée générale : d’où sa grandeur quasi panthéiste 
et le secret de sa force. On l’a parfois comparée à la 
clef des songes ; pour moi, je serais plutôt tenté de 
la croire pince-monseigneur, capable d’ouvrir toutes 
les portes ; mais tel est le besoin de se contredire soi-
même qu’il me semble déjà ne lui reconnaître une 
puissance si générale que pour en mieux douter ; je 
me rappelle, en effet, que les sectes les plus archaïques, 
les religions les plus improbables ont toujours cru 
entrer partout de plain-pied.

Freud, suis-je donc bien en état de grâce psycha-
nalytique ? Souvent, j’en veux à votre dogme car une 
voix me parle qui n’est ni de la raison ni du cœur : 
une conviction quasi physique m’engage à douter  
de toute intelligence et même de la vôtre, à penser 
que toute méthode d’investigation ne saurait donner 
de résultats que de provisoires et très relatifs ; si 
l’homme en effet, parvenait à s’expliquer un jour 
soi-même à soi-même, il ne serait plus capable 
d’aucun sentiment, d’aucun désir. (Cette nécessité de 
n’atteindre point au définitif est d’ailleurs la cause de 
notre tourment terrestre et quotidien.) D’autre part, 
la logique d’âme des plus lucides ne tient qu’une fois 
admis deux ou trois axiomes psychologiques qui 
ne sont pas du tout des vérités évidentes par elles-
mêmes ; les plus courageux d’entre nous demeurent 
seuls à pouvoir et à vouloir en douter ; mais plus 
ou moins, et c’est pourquoi il y a des degrés dans la 
folie, dans le génie.

... Et puis, si la psychanalyse nous garantissait un 
espoir de révélation humaine intégrale, définitive 
– il faudrait songer à faire sauter le vieux globe où 
seul un peu de mystère nous décide à trouver belles 
les heures, désirables les femmes, et dignes de notre 
amitié les hommes.
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J’AI PARLÉ comme monsieur de la Palisse et a 
priori, mais j’avais besoin d’un lourd bon sens qui fit 
équilibre, car la séduction m’entraîne de cette analyse 
d’âme qui est bien, à la vérité, la plus troublante des 
alchimies.

Psychanalyse, alchimie nouvelle, mais qui répugne 
aux décors des alambics et des cornues. Freud 
désigne, revêtant les murs, le plafond, le plancher 
d’une pièce parfaitement carrée, les miroirs qui 
précisent ce dont si longtemps l’existence demeura 
insoupçonnée. Telle quelle, sa pièce d’alchimiste me 
tente et m’effraie.

Je ne me rappelle plus qui disait que, pour se faire 
une idée de l’infini le seul moyen était d’imaginer 
deux miroirs, bien en face l’un de l’autre ; or, entre 
ces miroirs, Freud met ce dont justement nous fut 
enseignée la honte ; d’autre part, comment imaginer 
le moi inconscient sans cette grandeur métaphysique 
si généreusement reconnue à ce qui surprend notre 
intelligence et la domine à la fois ?

Pudeur et humilité devant une simple parcelle de 
l’individu qui n’est plus l’indivisible. L’individu se 
regarde et, comme s’il voulait regretter davantage, 
il estime plus large, plus imposant son mystère à 
mesure qu’il le juge mieux, qu’il s’en détache. Pudeur 
et humilité devant le plus secret et le plus puissant ; 
l’homme toujours s’égare dans l’amoureuse étude 
de soi-même.
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L’INTELLIGENCE apprécie la logique des systèmes 
mais n’a cure de leurs fondements ; or, il n’y a 
point de systèmes métaphysiques, philosophiques, 
scientifiques dont l’homme n’ait entrepris de 
tirer une morale. Comme chaque jour nous nous 
réjouissons des ascenseurs, des automobiles, des 
lampes électriques, du chauffage central, plutôt que 
des grands principes qui en permirent la réalisation, 
un sens utilitariste, sens universel, flaire, dès quelque 
apparition nouvelle, une règle de vie adéquate 
aux goûts humains ; des soifs d’âme éternellement 
supplient qu’on les apaise ; la conscience a des cris 
qui exigent et pourtant elle ne sait guère ce qu’elle 
veut ; ce sont ses hurlements qui la révèlent. Au 
reste, un désir de se blesser soi-même, de se refouler, 
de s’isoler, de se meurtrir, rend l’équilibre humain 
plus impossible que celui d’une pierre dans le vide. 
Tourment irrémédiable, état premier chez tout être 
actuel, et dont, si l’on en veut essayer l’histoire, il faut 
rendre presque totalement responsable l’influence 
juive. Mais déjà, pour essayer de retrouver notre 
équilibre, nous voyons qu’il ne s’agit plus de parler 
de morale, mais d’hygiène d’âme, tout comme on 
parle d’hygiène de corps. Freud (dont les livres, rien 
que par les descriptions d’anomalies, ont pu sembler 
à certains des bréviaires de perversité), Freud a le 
premier suggéré la notion de cette hygiène. Je ne parle 
point de sa thérapeutique, véritable pastiche, mais 
sa méthode d’investigation a prouvé qu’il ne fallait 
jamais meurtrir une normale dont il était grand 
temps de s’apercevoir qu’elle change avec chaque 
individu. Imposer à tous une même loi morale est 
aussi sot qu’imposer à tous une même couleur des 
cheveux, un même tour de taille. Hélas, tel est le 
besoin d’uniformité (« les Français, disait Napoléon, 
chérissent l’égalité, mais ne sauraient que faire de la 
liberté ») qu’on veut croire, au besoin, à l’efficacité 
d’une règle obligatoire et générale comme celles des 
monastères et des casernes  : il faudrait auparavant 
prouver la nécessité – en soi – des casernes, des 
monastères.

Monsieur Massis, par exemple, dans les réflexions 
qu’il fit à propos de Dostoïevski, d’André Gide, 
reproche à l’auteur de La Porte étroite d’être 
anarchiste et immoral, alors que Gide (il le reconnaît 
lui-même) s’occupe tout à se mettre en ordre avec soi-
même, et cherche à résoudre son problème intérieur, 
à s’échapper de sa propre anomalie.

À la vérité, c’est l’inquiétude de Gide, son geste 
vers la santé qui fait se récrier monsieur Massis. 
Inquiétude, geste vers la santé – preuves de maladie, 
diagnostiquent les trop sanguins et les obèses qui 
ne s’aperçoivent pas qu’ils sont, eux-mêmes, des 
malades d’un autre genre.

Parler d’une normale individuelle, ce n’est pas, 
comme feignent de le croire les partisans d’une 
dictature, sous-entendre que la normale de 
chacun se trouve en contradiction avec la normale 
jusqu’alors considérée absolue ; s’il en était ainsi, il 
n’y aurait qu’à faire volte-face et ce serait encore le 
désordre, je veux dire le faux ordre d’aujourd’hui, 
les homosexuels se faisant hétérosexuels par goût 
d’inversion, car si tous réclament une même règle, 
chacun s’en veut affranchir.

Freud nous enseigne que nous sommes notre propre 
critérium ; pour fixer ce critérium, il s’agit de se voir 
nu, plus que nu. On sait ce que veut faire entendre 
un conteur châtié dans ses termes lorsqu’il dit d’un 
homme qu’il est plus que nu. Or, si je n’avais crainte 
qu’on y vît une métaphore sexuelle, j’ajouterais que 
la psychologie était demeurée la seule science qui 
répétât  : « L’eau monte dans les pompes, parce que 
la nature a horreur du vide ». Le plus impérieux 
de nous-mêmes était oublié et de cette négligente 
omission il faut accuser l’influence chrétienne qui 
est ici l’influence juive elle-même. La race juive fut 
toujours effrayée de la violence de ses appétits, de 
son odeur de bouc ; mais un parfum de sacristie n’a 
jamais pu dérober l’odeur des sexes. C’est pourquoi 
Jésus vomissait les tièdes, et disait de Madeleine : « Il 
lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup 
aimé. » Pour lui, la grandeur seule était sainte et  
c’est bien en cela qu’il participait du divin. Mais 
pouvait-il se faire comprendre des gens de son 
quartier, de son village, de sa province ? Je veux 
rappeler encore la phrase de Nietzsche qui n’est 
qu’un très beau lieu commun  : « Ce qui se fait par 
amour est par-delà le bien et le mal. » Le bien et le 
mal sont des notions inutiles à ceux qui ont entendu 
leur voix intérieure, qui ont trouvé leur vérité ; c’est 
pourquoi l’amour n’a rien à voir avec le bien, avec le 
mal.
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QUANT À Freud, il ne fait que reconnaître la 
force de cette voix d’amour, lorsque, parlant le 
langage quotidien d’un homme de science, il établit 
l’influence irréfutable des impulsions sexuelles. Sa 
conclusion éthique est donc que tout être, après avoir 
trouvé sa normale, doit l’accepter toujours. Ainsi le 
spécialiste recommande au malade intelligent de 
fixer son régime, comme si, dit-il, il était son propre 
médecin. La psychanalyse nous permet de nous 
retrouver ; c’est beaucoup lorsqu’on songe au fatras de 
la civilisation ; à la vérité, elle a donné la notion d’une 
discipline plutôt que d’une science nouvelle. Aux 
plus audacieux, elle permet de trouver une morale, 
et encore une fois cette morale est individuelle, et 
c’est moins une morale qu’une hygiène d’âme.
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LE PLUS FACILE de nos rêves a toujours été celui 
où s’évoque une Grèce dont l’eurythmie était la 
plus saine insouciance. Seuls les jeunes lords d’Abel 
Hermant gardent encore dans quelques coins de la 
vieille Angleterre cette fraîcheur qui, sous le clair 
regard d’Athèna, s’alliait à la science subtile, à 
l’intelligence prompte ; mais nous, qui n’avons plus 
la pureté, la grâce animale et divine, il convient de 
nous délimiter. Freud est notre Socrate et il était 
temps qu’il vînt. Pour trouver en soi l’individu 
précis et suffisant, beaucoup demandent aux drogues 
l’illusion, d’autres s’exaspèrent dans la tristesse, 
envient les matelots rajeunis par les longues traversées 
(qui, les mains brunies, caressent les filles si douces, 
si douces), les femmes de quarante ans, et ceux ou 
celles qui aiment les corps de leurs maîtresses, de 
leurs amants, comme des fruits, des étoffes. Or, si 
la psychanalyse peut tuer toute spontanéité (Psyché 
perdit l’amour pour l’avoir voulu connaître), elle 
peut, au contraire, en nous montrant notre voie, 
nous permettre de retrouver le simple, le sûr instinct. 
Et c’est pourquoi Freud alchimiste devient le plus 

grand des hygiénistes.
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