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À Gérard de Nerval

Si je vous adresse, mon cher Gérard, cette pochade sans
importance, c’est que vous connaissez intimement le héros de
cette histoire, lequel aurait dû en être l’historien. Il faisait lui-
même partie de cette forte et amusante génération de 1830, et il
faut désespérer d’en rendre comme lui les fantaisies, les turbu-
lences, les hyperboles, – ce faux si vrai, ce rire si sérieux et si
convaincu. Aujourd’hui nous rions encore mais nous ne croyons
plus comme dans ce temps-là. La raillerie alors était ailée d’en-
thousiasme et le paradoxe avait la foi. Depuis Rabelais, Molière
et Voltaire, le rire, en France, pense, aime, agit, souffre, combat ;
le jour où il ne fera plus que rire, le clavier de l’idée aura perdu
ou faussé sa note la plus harmonieuse, la plus charmante et la
plus humaine.

Août 1847.          





I
TROIS PORTIERS

— Fiat lux ! dit Justin tout épanoui.
Et il alluma sa chandelle chez son portier.
— Ah ! c’est monsieur Justin ! dit le portier d’un air gogue-

nard. Oh ! pardon ! ce flambeau n’appartient pas à monsieur... Ce
bougeoir non plus.

— Ai-je donc vraiment trop dîné ? se demanda tout haut
Justin. Je devrais voir alors trente-six mille chandelles étrangères,
et je n’aperçois pas même la mienne. Voyons, ne prolongeons pas
cette aimable folie ; j’ai donc laissé mon candélabre chez moi,
portier taquin ?

— Chez vous, monsieur ? ou cela chez vous ?
— Eh ! dans ma chambre, parbleu !
— Quelle chambre ?
— Mais ma chambre, ma chambre du cinquième ; – on ne

m’a pas emporté ma chambre peut-être, portier stupéfait ?
— Monsieur ne lisait donc jamais les papiers timbrés qu’on

lui remettait ?
— Pas si timbré ! j’en allumais mes cigares. Prêtez-moi un

ra-t-de-cave quelconque, portier magnanime.
— Ces papiers, monsieur, c’étaient des avis, des assigna-

tions, des autorisations de saisie, des papiers d’huissier, des
papiers très-chers !

— Biffre ! dit Justin en se grattant le front.
— Vous êtes absent depuis trois jours, monsieur ?
— Oui, un ami malade...
— Comme toujours, à l’époque du terme.
— La maladie est chronique.
— Eh bien ! voilà ce qui est arrivé : on a été inquiet de

vous...
— Sollicitude touchante !
— Vous deviez six mois de loyer ! En présence du com-
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missaire de police, on a ouvert votre porte, et M. Filoche de
Saint-Valry, le propriétaire, a fait vendre vos meubles au Châte-
let ; allez les chercher au Temple.

— Ah bah ! fit Justin abasourdi.
Puis, tout à coup sérieux, inquiet et dégrisé par une appré-

hension réelle :
— Ah ça ! mais, et mes toiles ? s’écria-t-il.
— Qu’est-ce que vous appelez vos toiles ?
— Eh ! mes tableaux, mes dessins, mes études, pardieu !
— Ah ! oui, j’oubliais que monsieur est artiste, reprit le por-

tier avec amertume. À preuve que monsieur a refusé de tirer le
portrait de mon fils pour six francs.

— Je crois bien ! un jeune monstre ! un petit Cerbère à une
seule tête ! – Mais mes toiles ?

— Eh bien ! vos toiles, on les a vendues avec le reste.
— Ah ! vous riez encore, mais je ne ris plus, moi ! Assez

badiné, père Bonin ! J’avais deux copies d’après Paul Véronèse,
achetées d’avance cinq cents francs pièce. Le marchand chez qui
vous êtes allé aux informations vous l’a affirmé à vous-même. Et
le reste de mes bricolles valait bien mille francs aussi. Le pro-
priétaire n’a pas pu me faire tort de deux mille francs pour deux
cents francs que je lui aurais payés tôt ou tard.

— Deux mille francs ! M. de Saint-Valry en a eu dix francs
de vos barbouillages. On les lui a pris comme devants de che-
minée.

— Crétin ! voleur ! – À qui les a-t-on vendus, au moins ?
— Est-ce que je sais, moi ? À un marchand d’habits-galons

qui passait. Avec vos vieilles bottes.
Justin eut le geste de Jupiter quand il va lancer la foudre.
— Perruque et tonnerre ! jura-t-il.
— Monsieur Justin, écoutez ! dit le portier effrayé, mais se

rebiffant dans sa peur, – si vous faites des gestes et du tapage
nocturne à onze heures trois quarts, j’appelle la garde.

— Je veux parler à votre propriétaire. Tout de suite ! – Où
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perche cette buse ?
— Comment ! où perche cette buse ? répéta le portier qui,

d’abord étonné, daigna sourire quand il saisit le sens injurieux de
la question. – Farceur ! ajouta-t-il avec bonté, il appelle le bour-
geois buse. – Vous savez bien, monsieur Justin, que M. Filoche
de Saint-Valry ne demeure pas ici ; il habite sa grande propriété,
rue de la Chaussée-d’Antin, no 79. – Où perche cette buse ? il est
drôle tout de même !

— Voyons, reprit Justin, que la familiarité du portier rendit
grave, tout ceci est sans doute de l’esprit, et du plus fin, de l’Ha-
milton aiguisé par Vadé ; c’est de la bonne plaisanterie gauloise
relevée encore de je ne sais quel sel populaire qui me charme, et
je regrette que madame votre femme soit endormie et ne puisse
applaudir à vos saillies. Mais j’ai trop envie de dormir moi-même
pour bien goûter la saveur de cette ironie.

— Qu’est-ce qu’il dit ? qu’est-ce qu’il dit ? reprit Bonin. Est-
ce que vraiment la tête a déménagé, hein ?

— J’espère que rien n’a déménagé, et surtout que rien ne
déménagera. Bonin, j’ai soupé ce soir à Saint-Germain-en-Laye,
au pavillon Henri IV, avec... un ami. Nous avons dégusté, je
l’avoue, quelques vins généreux. Au dessert, j’ai renversé la table
en allant à la fenêtre. Soixante-cinq francs de casse se sont ajou-
tés à l’addition. J’ai été obligé de laisser en gage au maître
inhospitalier de l’établissement ma montre et mes boucles
d’oreilles, je veux dire les boucles d’oreilles de mon camarade.
Ce jeune compagnon, qui tient garnison dans la ville, n’a pu
m’offrir un gîte, à cause de son capitaine. Il m’a prêté à peine
vingt sous, qui m’ont servi à stipendier un char et deux coursiers,
et puis j’ai franchi à pied la distance de la place de la Concorde
à la rue Madame. Mais, après avoir traversé tant d’écueils, vais-je
échouer au port ? La position perpendiculaire commence à me
gêner, et vous savez, portier instruit, que, même dans les bouteil-
les humaines, le bon vin demande à être couché.

— Tout ça, monsieur Justin, c’est pour dire que vous n’avez
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pas sur vous un rouge liard ?
— J’ai commis une imprudence, pensa Justin... Je compte,

dit-il, opérer d’importantes rentrées, – à ma première sortie. Je
remettrai la main sur mes tableaux, je demanderai une avance à
des Lombards, et je vous payerai demain.

— Eh bien ! à demain. Bonsoir, monsieur.
— Bonsoir, père Bonin. Donnez-moi une chandelle et ma

clef, bien vite.
— Monsieur, reprit sèchement le portier, je vous réitère que

vos meubles sont vendus par autorité de justice, excepté votre lit
de sangle auquel vous avez droit, et qui est là sous la porte
cochère.

— Parfait ! je vais le transporter là-haut, voilà tout.
— Oui, mais votre chambre est louée d’hier matin. C’est un

sergent de ville qui l’occupe. Il vient de rentrer.
— À la fin, va te coucher ! cria Justin exaspéré.
— Ah ! vous m’insultez encore !
— Je te dis : Va te coucher ! Dis-m’en donc autant, imbé-

cile !
— Imbécile ! Il m’insulte. À la garde !
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria derrière les rideaux de l’al-

côve une voix d’homme, – la voix de la portière.
Justin roula un moment dans sa pensée ces divers projets

sinistres : rosser et bâillonner le portier, – incendier la maison, –
aller provoquer en duel à la clarté du gaz le propriétaire. Mais la
saine, réelle et profonde sagesse qui réside au fond de tout esprit
intelligent éclairci par le vin, ne conclut qu’à une résolution pru-
dente, raisonnable et digne.

Justin reprit avec autorité et majesté :
— Taisez-vous, portier criard, et pas de scandale ! Vous êtes

inférieur à ma colère, et ma vengeance visera plus haut que vous.
Vous dois-je quelque port de lettre ?

— Certainement ! deux de trois sous.
— Prenez mon lit de sangle et gardez la monnaie. Le cordon,
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s’il vous plaît ?
— Mais, monsieur...
— Ah ! j’ai dit : S’il vous plaît ? – Le cordon tout de suite !
Et Justin sortit droit, imposant et fier.
Quand il se trouva dans la rue :
— Voici, pensa-t-il, le moment de se livrer indéfiniment à

l’exercice tragique du monologue. La question nettement posée
est celle-ci : Je suis sur le pavé ; quelqu’un m’a mis sur ce pavé.
Il s’agit donc de chercher deux choses : un gîte et une vengeance.
La vengeance ? nous la combinerons demain à loisir, en conseil
de Dévorants, chez Coclès ou chez Hyppo. Ne nous occupons
pour l’instant que du gîte. Je possède dans ces quartiers deux
amis... de sexes différents. Mes moyens présents ne me permet-
tent de demander asile qu’au sexe laid. Allons chez Théodore,
rue de la Sorbonne.

Mais le portier de Théodore avertit Justin que son ami n’était
pas seul, et Théodore n’avait qu’une chambre.

— Évidemment je le gênerais, se dit Justin : poussons donc
jusqu’à la rue d’Enfer, chez mon autre... connaissance.

Mais le troisième portier déclara à Justin, après un quart
d’heure de pourparlers violents, qu’elle était à la campagne.

— À la campagne... peut-être rue de la Sorbonne, qui sait ?
soupira Justin avec mélancolie. – Bon ! voilà deux heures qui
sonnent au Luxembourg ! Où diable puis-je aller maintenant ?
Eh ! mais qu’est-ce à dire ? Je tiens donc bien à passer les heures
nocturnes entre deux draps ! Nous sommes en avril ; il fait beau
et doux. Ce ciel d’étoiles vaut bien un plafond de chaux, et cette
lune aux champs d’argent une veilleuse enfumée ! Le vin de
Bourgogne chante dans ma cervelle des strophes passionnées.
Pourquoi vouloir à toute force étouffer la flamme de la joie sous
l’éteignoir du sommeil ? Le bon Dieu m’offre une représentation
gratis du Songe d’une nuit d’été. À quoi bon dormir quand je puis
rêver ? – Ouais ! mais c’est que je suis bien las ! Il me faudrait
quelque chose de vif pour me distraire.
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En ce moment, Justin vit quatre hommes, enveloppés de longs
manteaux sombres et séparés les uns des autres par une assez
grande distance, longer sinistrement les murailles, et, du pas des
fantômes, tourner une rue déserte.

Justin sauta de joie.
— À la bonne heure ! se dit-il, voilà mon affaire : une aven-

ture !

II
CE QU’ÉTAIENT LES FANTÔMES

Justin avait tout d’abord intérieurement décrété, dans sa haute
fantaisie, que ces gaillards silencieux et craintifs étaient certai-
nement des voleurs.

— Vivat ! ma comédie nocturne se noue et prend quelque
intérêt, se dit-il. Oh ! je vais fidèlement vous accompagner,
détrousseurs aimables ! Une caverne est très-souvent une taverne,
et l’on y dort, et l’on y mange. Le tout gratis. Le plus illustre
vagabond de ce temps-ci a dit que rien n’était propice à la rêverie
comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle allait. Mais
quand on a, comme Gringoire et comme moi, le ventre creux et
la bourse vide, je soutiens qu’il est plus prudent de suivre quatre
voleurs. Ceux-là sont peut-être seulement les inventeurs du
fameux vinaigre...

Justin se mit à suivre à vingt pas les hommes noirs, lesquels
l’entraînèrent pendant un quart d’heure dans ce dédale de ruelles,
plus noires et plus solitaires les unes que les autres, qui avoisi-
nent le Panthéon. Ils s’arrêtèrent, il s’arrêta ; ils se retournèrent
vers lui, il les regarda ; ils se remirent en marche, il continua son
chemin ; ils restèrent de nouveau à l’examiner, il fit comme eux ;
ils s’avancèrent vers lui, il attendit.

— Qui êtes-vous ? lui demanda l’un d’eux.
— Et vous ? répondit intrépidement Justin.
— Pourquoi nous suivez-vous ?
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— Pourquoi marchez-vous devant moi ?
Le manteau de celui qui paraissait le chef s’entr’ouvrit. Justin

distingua des épaulettes et un sabre.
La troupe de brigands était une patrouille de garde muni-

cipale !
— La milice urbaine ! s’écria Justin.
Et il partit d’un éclat de rire qui sembla fort irrévérencieux au

brigadier. Cet homme chevronné reprit d’un ton vague :
— On ne rôde pas dans les rues à cette heure-ci sans de mau-

vaises intentions. Avez-vous un domicile ? Où allez-vous ?
— Où je vais ? Je pourrais vous répondre comme Ésope : Je

ne sais pas. Vous me diriez : Alors, nous allons vous conduire en
prison. Et je répliquerais spirituellement : Vous voyez bien que
je ne savais pas. Mais je n’aime pas préparer mes effets de si
loin ; et puis, si j’imitais Ésope, ce romantique antique, je ne
serais plus qu’un classique.

— Il bat la campagne ! dit un des gardes municipaux.
— Je bats tout au plus le pavé, mon ami.
— Une fois, deux fois, voulez-vous nous dire où vous allez ?
— Tenez, regardez là-haut, dans le ciel bleu, ce nuage blanc.

Je vais où il va. Pourquoi ne l’arrêtez-vous pas, ou pourquoi
m’arrêtez-vous ?

— Trois fois, vous refusez de dire où vous logez ? Eh bien !
vous allez nous suivre au violon.

— Au violon ? Y a-t-il un tabouret, une chaise, un banc dans
votre geôle ?

— Il y a un lit de camp.
— Un lit de camp ! ô grandeur de la civilisation ! ô trois fois

bienfaisant cachot, où l’on peut non-seulement s’asseoir, mais se
coucher, mais dormir ! Mes genoux, de fatigue, se dérobent sous
moi. Vite, caporal, vite ! je bénis vos grilles, j’implore vos chaî-
nes.

Le brigadier haussa les épaules et dit un mot à deux de ses
hommes, qui vinrent se ranger aux côtés de Justin.
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Il était déjà loin avec ses deux acolytes qu’il se confondait
encore en remercîments. Le garde municipal de gauche l’inter-
rompit d’une voix rude.

— Allons ! on ne parle pas sous les armes ! Et avisez-vous de
vouloir nous échapper !

— Nous nous verrions dans la dure nécessité de nous servir
de nos sabres, reprit avec bénignité le garde municipal de droite.

— Et marchez plus vite, un peu ! cria le sicaire farouche.
— Car le frais du matin commence à se faire sentir, ajouta le

militaire éclairé.
— Je serais désolé que vous fussiez enrhumé pour moi, gar-

de municipal, dit Justin à l’ami de droite. – C’est bien ! on presse
le pas, gendarme ! reprit-il en s’adressant au tyran de gauche.

— Est-ce que vous croyez m’humilier en m’appelant gendar-
me ? dit le garde municipal avec dédain.

— Nullement, guerrier, et vous avez bien le droit d’être fier
de ce titre. Mais, – pardon ! – il faut que je me trompe !
permettez-moi de vous mieux regarder à la lueur de ce réverbère,
– oui, ce n’est que trop réel, et l’impartialité me fait un devoir de
vous le dire, – mon pauvre alguazil, comme vous êtes laid !

Le mauvais gendarme fit un soubresaut de colère, le bon gen-
darme se mit à rire avec ingénuité.

— Ô miquelet, soyez doux. Je parle seulement de l’homme
en vous ; quant à l’agent de l’autorité, je le respecte. Je m’incline
devant votre caractère public, mais, que voulez-vous ? votre type
privé me semble hideux. – Garde municipal, aviez-vous remarqué
à quel point votre camarade est horrible ?

Le bon gendarme se tenait les côtes : l’indignation étranglait
le mauvais gendarme, et, la bonne humeur de l’un augmentant la
rage de l’autre, une dissension intestine se fût peut-être déclarée
dans une de nos armes d’élite, si l’on n’était arrivé au corps-de-
garde.
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III
CARCERE DURO

Nous sommes obligé de dire que Justin ne trouva pas la prison
aussi confortable qu’il l’avait imaginée. On ne lui laissa pas la
moindre chandelle ; mais quand on l’introduisit, il eut le temps
d’apercevoir des murailles nues et humides, un trou carré et orné
de barreaux pour toute fenêtre, et quelques planches disjointes en
guise de lit.

Il se coucha sur ce sapin le plus délicatement possible ; mais
il était trop agité pour pouvoir dormir. Il avait tous les éblouis-
sements des Mille et une Nuits dans le cerveau et l’air méphitique
d’un taudis dans la poitrine. Il se leva oppressé, dépité, mal à
l’aise, en proie à une sorte de mauvais rêve éveillé.

— Ah ça ! mais, décidément, on est horriblement mal ici ! se
dit-il. L’aventure tourne à l’accident et le songe au cauchemar. Je
m’ennuie beaucoup. Chose humiliante ! chose atroce ! s’ennuyer
soi-même ! Moi qui m’amuse si aisément, moi que ma pensée
divertit comme un enfant, moi qui me jouais tout à l’heure encore
avec des portiers et des gendarmes, – je m’ennuie ! L’horreur de
ce lieu infect me pénètre peu à peu, et je me sens plein de rage et
de dégoût. J’ai eu tort de quitter le grand air et la rue ; j’ai eu tort
de suivre ces manteaux sombres ; j’ai eu tort d’essayer cette
révolte mutine contre ces grandes institutions sociales, la pro-
priété, la gendarmerie. – Allons, bon ! il ne manquait plus que de
douter de la fantaisie et de renier l’ivresse. Ô ciel ! vais-je tomber
à ce point au-dessous de moi-même ! Ah ! propriétaire maudit,
c’est toi qui es la cause de cette faiblesse. Va, tu me payeras ma
lâcheté !

Justin entendit, dans le corps-de-garde, les gardes municipaux
qui riaient à gorge déployée.

— Là, pensa Justin, la force matérielle dans la joie ; ici, la
force intelligente dans les fers... Hum ! la force intelligente...
L’antithèse est consolante, mais est-elle exacte ? Ces imbéciles
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d’à-côté sont sûrs d’avoir pour eux le bons sens, la raison, la
justice. Moi, j’ai peur d’avoir été fantasque, affecté, puéril. J’ai
manqué de simplicité, c’est évident. Je crois, mille massacres !
que j’ai fait de l’esprit. Ils ont le droit de me mépriser, ces gen-
darmes ! c’est de moi qu’ils rient peut-être. Et les portiers donc !
Tous me disent : Ce jeune homme était gris ! – Être gris, la
couleur que j’abomine ! Ô honte ! Pourquoi dit-on : Être gris ?
Pourquoi ne dit-on pas : Être rouge ? – Rouge ou gris, j’ai été
faux comme un vers de treize pieds. Hélas ! où donc finit le vrai ?
où commence le faux ? Doute ! abîme ! Mais je sens que j’ai
outré le ton et dépassé la mesure ! Ah ! Filoche de malheur, tu me
payeras ma sottise !

À travers sa fièvre somnolente, il y eut un moment où cette
idée : que pensent de moi ces quatre gendarmes et ces trois por-
tiers ? devint à Justin tout à fait insupportable.

La venue du jour ne le rendit que plus lucide et plus sombre ;
car il vit mieux la tristesse sale de son cachot, et lut des sentences
obscènes ou stupides gravées sur les murs par les ivrognes et les
voleurs.

Quand les deux gendarmes de la veille entrèrent, l’un morne
comme la rancune, l’autre gai comme la bêtise, ils trouvèrent Jus-
tin plongé dans un abattement lugubre.

Ils venaient le prendre pour le conduire à l’interrogatoire de
M. le commissaire de police.

— Comme vous êtes pâle ! lui dit avec ironie le gendarme
aigre.

— Vous aurez mal dormi ! reprit le gendarme doux avec
intérêt.

Justin les suivit sans dire un mot.
Sur la route qui, heureusement, ne fut pas longue, le bon gar-

çon facile et paterne essaya vainement de le faire causer. Pour
son camarade, silencieux et roide, il méditait des représailles de
dieu municipal offensé.

Quand on arriva chez le commissaire, ce fut le mauvais gen-
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darme qui se précipita dans le cabinet pour commenter et appuyer
le procès-verbal du brigadier.

Justin, resté seul avec son allié qui le consolait, entendait son
ennemi l’appeler vagabond, émeutier, être subversif et dange-
reux. Justin souriait et comptait se justifier en deux mots. Mais
il comptait mal, et le sort allait ajouter de forts appendices à ses
justes griefs contre son propriétaire.

IV
QUE L’ESPRIT EST SOUVENT UN DÉLIT

— Si ce commissaire est un homme d’esprit, je suis sauvé,
se disait Justin en entrant dans le cabinet.

Mais il se trouva en face d’un gaillard si magistral, si pom-
peux, si écharpe qu’il se sentit tout de suite perdu.

Néanmoins, il fit bonne contenance, et, du ton le plus naturel
et le plus poli :

— Monsieur le commissaire, dit-il, j’espère pouvoir vous
expliquer en deux mots mon affaire. Vous devez voir que je n’ai
pas la mine d’un conspirateur ni d’un voleur. Mais le fait est que
j’avais peut-être bu et mangé hier un peu au delà de ma soif et de
mon appétit. Je n’ai pourtant, que je sache, porté tort ni dommage
à personne. Ayez l’obligeance de me faire mettre le plus tôt
possible en liberté, je vous prie.

Le commissaire releva ses lunettes, après avoir examiné Justin
d’un air de pénétration obtuse.

— « Faites-moi mettre en liberté ! » répéta-t-il avec dérision ;
c’est bientôt dit, jeune homme. Mais qui êtes-vous ? Quel est
votre nom ? Quelle est votre demeure ? Quels sont vos moyens
d’existence ?

— J’avoue que j’aimerais mieux garder l’anonyme, dit Jus-
tin, en souriant de la meilleure grâce du monde.

— Je le conçois aisément, monsieur ; mais, moi, je ne puis
vous laisser aller que si vous êtes reconnu et réclamé par quel-



L’ÉCOLE DES PROPRIÉTAIRES18

qu’un d’honorable et d’établi.
Justin récapitula rapidement dans sa pensée ses connaissances

toutes plus ou moins bohémiennes, et, en fait de personnages
patentés, ne trouva, en frémissant, que le correspondant de son
père, un homme décoré, un éligible, un commandant de la garde
nationale. Mais cet être vertueux rendrait un service de ce genre
avec une hauteur si sévère et si méprisante ; mais il avait une
femme charmante, quoique bornée, à l’estime de laquelle tenait
tant Justin, que cet artiste, trop plein d’imagination, eût préféré
la prison, l’exil et la mort, à cette intervention humiliante.

— Bah ! se dit-il, l’art est décidément ma nature, reprenons
mon faux nez, rentrons dans le caprice et roulons le commissaire.
Il est grotesque, soyons drôle.

— Ah ! ma question vous donne à penser, n’est-ce pas ?
reprit le magistrat avec une ironie doctorale. Je ne m’en vois pas
moins forcé de procéder à votre interrogatoire. – Écrivez, Gri-
mard. – Votre nom, monsieur ?

— Permettez-moi de vous dire seulement mon surnom, mon-
sieur le commissaire, répondit tout à coup Justin d’un ton dégagé.
J’aime mieux, voyez-vous mon surnom que mon nom, mon
masque que mon visage, et mon idéal que ma vie. L’homme ne
vaut pas son ombre, commissaire ! et si j’ai pour moi-même quel-
que estime, c’est uniquement pour avoir vu le reflet de mon
individu dans un miroir et le reflet de mon rêve sur une toile. Or,
à cause des tons roux et chauds de ma palette, j’ai pour sobriquet
le Rutilant.

— Ah ! de la plaisanterie ? dit le commissaire. À merveille !
Voulez-vous me dire votre rue ?

— Ma rue ? Rue du Rêve.
— Qu’est-ce que c’est que cette rue-là ? grommela le gen-

darme cruel.
— Oh ! je l’appelle une rue, ce n’est, à vrai dire, qu’un cul-

de-sac.
— Ce sera quelque part dans les faubourgs, interrompit le
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gendarme indulgent.
— Oui, garde municipal, faubourg du Paradis.
— Et votre profession ? reprit le commissaire, rongeant son

frein.
— L’ennui, dit Justin.
— Monsieur ! s’écria le commissaire frappant du pied, je

vous demande votre état, votre occupation habituelle.
— Mon occupation habituelle ? Ah ! fort bien ! Je cherche

des prétextes pour me dispenser d’être un homme de génie.
— Il extravague ! dit le commissaire en haussant les épaules.
— Mais, commissaire, extravaguer, aller au delà, se prome-

ner en dehors, se hasarder plus loin, – mais c’est le vrai but de la
vie !

— Ah ! cet homme est ivre ou fou ! s’écria le commissaire
indigné.

— Fou de sagesse, ivre de vérité.
— Monsieur, prenez garde ! Vous m’exaspérez avec vos

réponses aussi incohérentes que saugrenues.
— Vraiment, commissaire ? Ai-je le bonheur d’être invrai-

semblable à ce point ? Suis-je tellement en dehors du possible,
commissaire ? Oh ! vous me comblez de joie ! L’apathie de
plomb des masses est, dans nos temps, tellement dure à remuer,
que je suis fier d’avoir mis un peu hors de lui un homme de votre
poids. Porter sa sottise, vous le savez, ce n’est rien ; mais celle
des autres est si lourde !

— Monsieur, vous êtes un bousingot.
(Ce mot est une date, et prouve que l’action se passe en 1833.)
— Un bousingot ? hélas ! non, soupira Justin avec mélan-

colie. Je tolérerais encore le gouvernement, n’était l’existence. Je
me soucie très-peu des déménagements d’idées que vous appelez
des révolutions, et je n’ai pas d’opinion, les ayant toutes.

— Tout cela n’empêche pas, dit le mauvais gendarme, qu’il
troublait cette nuit l’ordre public.

— J’admirais l’ordre éternel en contemplant les étoiles.
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— Alors, pourquoi nous avez-vous suivis pendant une demi-
heure ?

— Mon Dieu ! je vous suivais, lansquenet, comme la jeunes-
se suit l’illusion.

— Monsieur, dit le commissaire, vous allez être écroué sur
l’heure au dépôt de la Préfecture.

— Monsieur, repartit Justin d’un accent méprisant, vous me
donnez bien mal la réplique.

— Ah çà ! vous ne savez donc pas à qui vous parlez, à la
fin ? s’écria le commissaire en se levant avec une dignité infinie.

— Vous même, après tout, riposta Justin avec une non moin-
dre majesté, vous ignorez en présence de qui vous êtes.

— Qu’est-ce ?... dit le commissaire inquiet.
— Ah ! reprit Justin.
— Monsieur, seriez-vous le fils ?...
— Plus haut, allez plus haut.
Le commissaire souleva son bonnet de velours, en rêvant les

plus augustes incognito.
— Comment ! vous seriez ?...
— Oui, monsieur, un symbole ! dit Justin en se drapant.

Voyez maintenant si vous voulez verbaliser contre une person-
nification, emprisonner un mythe et mettre au pain et à l’eau une
idée.

— C’est trop fort ! dit le commissaire en saisissant papier et
plume, et puisque vous tenez à aller en police correctionnelle...

— Bon ! la police correctionnelle m’acquittera ou me con-
damnera à une peine légère.

— Oui, reprit le commissaire raillant, vous attendrez au
dépôt quinze jours qu’on vous condamne à vingt-quatre heures de
prison.

— Peste ! dit Justin refroidi ; mais c’est très-sérieux cela, et
vous voyez pourtant que je suis très-plaisant, commissaire.
Voyons ! soyez clément. Quel principe social ai-je détérioré, en
somme ? Ai-je porté un manteau écarlate ? Ai-je murmuré aux
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échos des nuits que la tragédie m’amuse peu ? – Vous ne répon-
dez pas ? Vous griffonnez toujours ? Eh bien ! oui, alors, j’ai
voulu me gausser de la gendarmerie, batifoler avec la police,
étonner l’ordre public, et pénétrer d’horreur la garde nationale.
Êtes-vous contente, autorité stupide ?

— Outrages à un officier public ! un mois de prison ! mur-
murait le commissaire, écrivant avec fureur.

Justin, cependant, indiquait sur le parquet de la salle d’audien-
ce des pas d’une chorégraphie hasardeuse.

— Eh ! dit-il, vous qui me condamnez à la prison, êtes-vous
libre ? La vie n’est-elle pas une captivité perpétuelle ? Tra ! la,
la ! Commissaire, croyez-vous à la fatalité ou au libre arbitre ?
Êtes-vous pour la grâce ou pour la volonté ? Tra ! la, la !

— Insolent bavard ! dit le commissaire.
— Bavard, hélas ! c’est ainsi que la calomnie appelle les

gens naturellement éloquents. Mais, commissaire, une ques-
tion ?...

Il n’eut pas le temps d’achever ; le commissaire se leva, tendit
son rapport paraphé et cacheté au mauvais gendarme triomphant,
et fit une sortie royale, sans même honorer Justin d’un regard.

— Imprudent ! dit à son jeune ami le gendarme honnête.
— Ah ! je suis laid ! s’écria le gendarme amer.
— Taisez-vous ! lui répondit Justin avec le calme d’un mar-

tyr, vous n’êtes pas un gendarme, vous êtes mon mauvais génie
en culotte de peau ! Et pourtant ce n’est pas à vous que j’en veux.
Mais Filoche, Filoche ! prends garde à toi !

V
CHAÎNES, POIGNARDS ET CARCANS

Quinze jours après. La scène représente une salle vaste et
haute. Une large ouverture vitrée, qui occupe un des quatre murs
presque tout entier, éclaire cette halle pendant le jour. Mais, pour
le moment, il est nuit. Quatre chandelles fichées dans des flam-
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beaux de forme étrange – en verre noir arrondi et large à sa base,
puis s’amincissant en goulot – répandent une lueur jaune,
vacillante et parfaitement insuffisante jusqu’aux parois sombres.
L’œil distingue vaguement sur ces murailles toutes sortes d’ob-
jets fantastiques : un crâne, des fleurets, des plâtres, des pipes,
des gravures, des armes, des étoffes, un mannequin, des inscrip-
tions en lettres noires, etc.

Autour d’une table oblongue sont assis des êtres bizarres,
taciturnes et graves, – sept hommes, – quatre femmes sur des
escabeaux chancelants, – et un hibou sur son perchoir.

Les hommes portent de longs cheveux, des barbes incultes,
des costumes baroques de divers âges et de divers pays : vareuses
rouges, dalmatiques vertes, frocs bruns, burnous blancs, etc... (Et
cœtera est un terme qu’on est obligé d’employer souvent dans les
descriptions de ce genre, où il est bon de laisser beaucoup à faire
à l’imagination plus ou moins ardente du lecteur.)

Les femmes sont jolies, et cœtera.
Le hibou – est un hibou.
Ces divers personnages – le hibou excepté – boivent dans des

verres, dans des tasses et dans des soucoupes une liqueur fumante
et rougeâtre.

Ils écoutent, dans un profond silence, Justin qui, debout, achè-
ve un récit :

— ... « Et ce que le commissaire m’avait annoncé s’est réa-
lisé de point en point, messieurs, dit Justin. M’étant obstiné à ne
pas me faire réclamer, j’ai attendu dix grands jours, – mêlé à une
société fort mêlée et entièrement sevré de nourriture plantureuse,
– qu’on me traînât devant les tribunaux, c’est-à-dire devant des
robes noires assez sales que n’embellissaient point des visages
fort laids.

» Là, j’ai bien été forcé de décliner mes nom, prénoms et
absence de domicile. Si je m’étais entêté plus longtemps dans
cette lutte disproportionnée contre le corps social, je crois que je
serais maintenant aux galères. Heureusement, notre ami Glouglou
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que j’avais fait prévenir, et qui est bien digne de devenir un jour
garde des sceaux, m’a trouvé des répondants je ne sais où. Ces
avocats en tiennent. Les juges ont daigné rire. Ils ont ri ! – enfer,
Racine et guimauve ! – et ne m’ont condamné qu’à trois jours de
prison. J’en sors... »

Justin laissa tomber avec abattement sa tête sur sa poitrine.
— Pose tes conclusions, Rutilant, dit Coclès, le maître de

l’atelier.
« — Messieurs, reprit Justin, j’accuse par devant vous,

artistes, le jeune Filoche, se disant de Saint-Valry, propriétaire.
Je lui devais deux termes, je l’avoue, soit deux cents francs. Mais
je les lui aurais payés. J’avais vendu mille francs mes copies de
la Cène et des Noces de Cana que cette brute m’a confisquées.
Depuis trois jours je les ai vainement cherchées depuis la rue
Royale jusqu’à la rue de Lappe, chez les marchands de tableaux
et chez les revendeurs de ferraille. Copies, tableaux commencés,
ébauches, croquis, études, tout est décidément perdu pour moi,
sans profit pour ce Filoche. Il a donc été à mon égard odieu-
sement brutal, injuste et cruel. Il y a trois ans que j’habitais cette
maison, et j’avais toujours fini par payer mes termes arriérés.

» De son vivant, le brave homme de Filoche père, qui ne s’ap-
pelait nullement de Saint-Valry, un ancien marchand de fer qui
avait rudement gagné sa fortune par son travail, – ne me tour-
mentait pas trop, me sermonnait paternellement, et même, un jour
que je lui devais un an de loyer, m’avait acheté un paysage dont
il a fait, il est vrai, l’ornement de son escalier. Mais ce digne
bourgeois est mort l’an dernier, et son fils n’est qu’un oisif, un
élégant, un pimpant, un de ces jeunes lions bêtes, tout vernis de
la tête aux bottes, qui prennent leur esprit dans les vaudevilles,
leurs opinions dans les petits journaux, leurs mains chez Jouvin,
et qui ne sont des héros que pour leur valet de chambre. Sa seule
éloquence est un huissier.

» J’ai à lui reprocher deux crimes : 1o il m’a lésé, et 2o il m’a
humilié. Il a fait vendre dix francs toutes mes toiles, qui en
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valaient peut-être cinq mille, et, en me jetant brusquement sur le
pavé, il m’a mis aux prises avec des portiers, des gendarmes, des
commissaires et des juges, dont je me suis un peu gaussé, sans
doute, mais qui, finalement, m’ont ennuyé, m’ont emprisonné,
m’ont vaincu.

» Oui, messieurs, ne nous le dissimulons pas, l’art a été vaincu
en ma personne. La Crétinocratie a eu jusqu’à présent le dernier
mot dans cette affaire. Il y a eu pour moi tort matériel et tort
moral, et nous avons à tirer deux réparations et deux vengeances :
l’une pour l’argent qui est perdu, l’autre pour l’honneur qui n’est
point sauf. »

— Moi, je trouve que tu as suffisamment défendu ton dra-
peau, dit Coclès, qui semblait ce soir-là doux et mélancolique.

— Point de fade complaisance ! reprit le farouche Hyppo,
Rutilant a bien combattu, mais Rutilant a succombé : il lui faut
une revanche. – Un verre de vin chaud, et constituons-nous en
jury, mes dévorants.

Il n’y eut doute et discussion que sur un point : l’appréciation
du dommage causé à Justin par la vente au rabais de ses œuvres
complètes.

Justin estimait modestement sa perte à 1,500 francs ; Coclés
ne voulait pas rabattre un liard de deux mille écus.

Mais le grave Outremer prit la parole :
— Si Rutilant avait voulu faire une vente aujourd’hui, dit-il,

il en aurait tiré mille ou douze cents francs, tout au plus. Aussi,
n’aurait-il pas essayé ; car, si nous n’avons pas la force
d’économiser notre argent, nous sommes, par bonheur, forcés
d’économiser notre génie. Si Rutilant, d’autre part, avait gardé
les cartons de sa jeunesse jusqu’à sa mort, ses héritiers, vu le
talent que nous lui reconnaissons tous, en auraient certainement
trouvé vingt mille livres. Mais Rutilant n’aurait pas non plus,
c’est probable, attendu jusque-là. Il faut donc prendre un moyen
terme et se reporter, pour établir une juste estimation, au moment
où Rutilant aurait eu assez de réputation pour pouvoir placer
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utilement ses tableaux, et n’aurait pas eu encore assez de fortune
pour pouvoir s’en passer... Eh bien ! à ce moment-là, l’œuvre de
Rutilant eût, selon moi, valu, au bas mot, trois mille livres.

Ce chiffre adopté, le verdict suivant fut rendu à l’unanimité,
sur les deux questions :

Oui, Filoche est coupable d’avoir frustré Rutilant d’une som-
me de mille écus.

Oui, Filoche est coupable d’avoir exposé Rutilant à des ava-
nies indignes.

— Maintenant, dit Coclès, érigeons-nous en tribunal, et
statuons sur la peine.

— J’avais écrit à Richardet, reprit le sauvage Hippo, de nous
chercher à la Bibliothèque le Manuel des membres de l’Inqui-
sition, ou le Vade-mecum du tourmenteur juré ; mais il ne m’a
pas répondu, et les matériaux nous manquent ; il faudra tirer tout
de notre imagination.

Nous passerons avec soin la délibération atroce qui suivit ; car
nous ne voulons pas offenser les nerfs de nos lectrices. Qu’il leur
suffise de savoir que les supplices les plus doux et les plus com-
muns proposés pour Filoche furent de l’empaler, de le couper en
morceaux, de le faire bouillir dans la marmite des Invalides, etc.,
etc.

Et, pour comble d’horreur, les quatre jeunes créatures, qui
assistaient à ce conciliabule sanguinaire, semblaient ne pouvoir
modérer leur joie et poussaient des éclats de rire infernaux.

Si bien que Coclès dit à l’une de ces goules roses :
— Elle est gentille quand elle rit, Sépia ! Elle montre de

jolies petites quenottes blanches. Tiens, il faut que je te fasse un
cadeau, Sépia ! Veux-tu mon hibou ?

— Ma foi ! non, dit Sépia ! j’aime mieux autre chose.
Mais Coclès parut mécontent et se tut.
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VI
DE L’ÉLÈVE DES HIBOUX

Cependant, le sage Outremer reprit :
— Je suis loin de désapprouver, messieurs, toutes les inven-

tions horribles et sataniques que vous venez, les uns après les
autres, de nous soumettre avec un bonheur de barbarie et un luxe
de férocité qui m’ont doucement ému. Mais permettez-moi de
vous rappeler un fait douloureux : nous avons le malheur de vivre
au milieu d’une civilisation étroite et mesquine, dont le cadre
n’admet pas volontiers ces larges et puissantes représailles. Le
procureur du roi, choqué de tant d’esprit, serait capable de nous
chercher chicane ; la justice, jalouse de notre justice, nous ferait
de la peine, et, dernière vilenie ! nous serions peut-être condam-
nés à des circonstances atténuantes.

— Pouah ! fit le rude Hyppo.
— Outremer a raison ! dit en chœur unanime l’assemblée.
Le hibou lui-même émit un glapissement rauque.
— Cet oiseau nocturne t’approuve, Outremer, reprit le fauve

Hyppo en caressant la sinistre bête.
— N’agace pas le hibou ! s’écria Coclès frémissant.
— Eh ! non, je le gratte.
— Pour Dieu ! ne l’agace pas !
— Mais sois donc tranquille, il me connaît.
— Il te connaît ! il t’aime ! reprit Coclès avec empressement.

Eh bien ! s’il peut t’être agréable, Hyppo, prends-le, je te le
donne.

— Que diable veux-tu que je fasse d’un hibou ? Garde-le, je
n’en veux pas.

Coclès eut un sourire triste, mais n’osa insister.
— Cherchons donc une vengeance plus appropriée à la fai-

blesse de nos mœurs décrépites, dit l’austère Outremer.
— Quelques concessions sont peut-être nécessaires, en effet,

reprit Hyppo lui-même. Moi qui vous parle, j’ai connu une sor-
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cière, messieurs, non pas une diseuse vulgaire de bonne aventure,
mais une vraie sorcière, une sorcière qui allait au sabbat, une
sorcière qui chevauchait un manche à balai. On croit aux sorciè-
res de Macbeth ici, je présume ? demanda-t-il avec sévérité.

— Oh ! nous ne croyons qu’à cela ! dirent tous les assistants,
excepté Coclès qui paraissait de plus en plus distrait et soucieux.

— Eh bien ! reprit Hyppo, cette sorcière authentique, la der-
nière des sorcières ! a été obligée de renoncer à exercer son art.
Le préfet de police l’a mandée, et ils se sont entendus. On a
promis de la laisser tranquille, mais à la condition qu’elle s’en-
gagerait, de son côté, à ne pas étonner et troubler la société
existante. Elle a consenti avec dédain, et depuis elle ne pratique
plus.

Cet illustre exemple ayant achevé de convaincre les plus
rebelles :

— Messieurs, dit Justin, maintenant qu’avec le profond
esprit pratique qui nous distingue, nous sommes rentrés dans les
limites du réel et du juste, laissez-moi vous dire que pendant les
loisirs forcés de la captivité, j’ai aussi tracé le croquis d’une ven-
geance que je crois à la fois possible et proportionnée.

— Ah ! voyons le croquis.
— D’abord, messieurs, pour nous en tenir aux termes de

notre verdict, et quoique je ne veuille pas, bien entendu, rentrer
par moi-même dans mon argent, Filoche, en toute équité, doit
pourtant bien trois mille francs, n’est-ce pas ? Il les doit, sinon
comme restitution personnelle, au moins à titre de contribution
publique, et dans l’intérêt de l’art et de la morale. « Celui qui a
péché dans ses immeubles sera châtié dans ses immeubles, » dit
l’Écriture. Et la chose est ici d’autant plus facile et naturelle que
mondit sieur Filoche a trois propriétés : sa maison de la rue
Madame, un château à Beaugency, et un hôtel superbe rue de la
Chaussée-d’Antin, 79. Retenez cette dernière adresse, s’il vous
plaît.

— Très-bien ! Ensuite ?
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— Ensuite, Filoche m’a fait indignement poser, c’est conve-
nu, et on aura beau dire qu’au commencement, je m’y suis un peu
prêté moi-même, il n’en est pas moins vrai qu’il a mérité d’être
berné, dupé et mystifié à son tour. Et la chose sera d’autant plus
simple et commode qu’on le dit bête comme une oie et vain
comme un paon.

Ces prémisses établies, Justin développa son plan, avec preu-
ves et moyens à l’appui.

Tout ce que nous avons à dire pour le présent, c’est que son
projet fut approuvé, revu et considérablement augmenté par ses
amis, et que tous, journalistes, peintres, acteurs, jurèrent d’en
assurer l’exécution par un concours sans limite et sans scrupule.

Puis, l’on but au succès un dernier bol de punch au vin.
Puis, l’heure s’avançant, on parla de se retirer, malgré les

efforts hospitaliers de Coclès pour retenir encore ses convives.
Mais lorsque Coclès vit qu’ils se levaient décidément pour

partir :
— Tiens, Rutilant, dit-il à Justin avec un sourire un peu con-

traint, je veux te consoler pour ton martyre et te récompenser
pour ton imagination. Tu n’es pas, toi, chipie comme Sépia ou
barbare comme Hyppo. Tu comprends le beau du laid. Prends
mon hibou, mon bon Rutilant, il est à toi.

— Merci de l’intention, dit Justin ; mais je n’ai plus le
moyen de le nourrir.

— Tu me refuses ? dit Coclès d’une voix altérée.
— Positivement. Adieu, Coclès.
— Bonne nuit, vieux.
Coclès barra le mouvement général vers la porte par un geste

désespéré.
— Eh ! messieurs, cria-t-il furieux et frappant du pied, il ne

sera pas dit, mille massacres ! qu’entre dix artistes, pas un n’aura
envie de posséder un hibou ! C’est stupide ! que celui à qui un
hibou ferait plaisir l’avoue sans simagrée, et emporte mon hibou,
sacrebleu !
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— Ah çà ! mais qu’est-ce qu’il a donc à vouloir placer son
hibou ? dit Justin en riant.

— Comment ! comment ! personne ne se présente ? reprit
Coclès, descendant au ton lamentable. Messieurs, mais c’est un
service que je vous demande ! Messieurs, que l’un de vous veuil-
le bien adopter mon hibou, je vous en prie, je vous en supplie ! Je
paierai une pension.

— Mais enfin, pourquoi ? Qu’est-ce que ton hibou t’a fait ?
Tu y tenais tant !

— Je croyais y tenir ! dit Coclès en hochant tristement la
tête ; je l’aimais, je le nourrissais avec soin, et il me semblait
qu’il commençait à s’attacher à moi. Je lui avais même retiré sa
chaîne, la semaine dernière. Les hiboux me paraissaient des
oiseaux méconnus et calomniés. Mais voilà qu’avant-hier, je sors,
après avoir enfermé mon hibou à double tour, et, l’avouerai-je ?
je passe quarante-huit heures sans mettre les pieds ici, quarante-
huit heures dehors, dans l’oubli de tout, de mon hibou lui-même !
Je rentre ce matin d’un air victorieux, le chapeau sur l’oreille, et
j’ouvre, tout guilleret, la porte de mon atelier. Mais je m’arrête
en pâlissant et mon sang se fige dans mes veines. Mon hibou,
juché sur son perchoir et tourné vers la porte, me regardait. Ah !
je vivrais cent ans, messieurs, que je n’oublierais pas ce regard !
Dans ce regard tranquille et terrible, il y avait de la colère, de
l’ironie, de la menace, – quoi encore ? Ce regard magnétique
voulait clairement dire :

« Ah ! te voilà enfin ! D’où viens-tu ? D’ou sors-tu ? Qu’est-
ce que tu as fait ? Ah ! monsieur s’en va pendant deux jours
entiers ! monsieur s’amuse, fait la vie, boit, mange et court les
femmes ! et monsieur, durant cette bombance, laisse son hibou
seul, enfermé, sans aliments, sans air, sans épouse. Drôle ! faux
ami ! gredin ! Apprenez une chose, mon cher, c’est que quand on
veut avoir à soi, chez soi, un être de mon espèce, quand on pré-
tend à la familiarité d’un hibou, il est d’une haute imprudence de
se comporter comme vous l’avez fait. Nous n’endurons pas
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patiemment ces plaisanteries-là, nous autres ! Élevez des lapins,
apprivoisez des pigeons, mon bonhomme ! mais si vous tenez à
posséder un hibou, ayez très-grand soin, je vous le conseille, de
l’entretenir, de le nourrir et de ne jamais le laisser manquer de
quoi que ce soit. Vous avez négligé envers votre hibou ces obli-
gations sacrées. C’est bien ! cela suffit ! il faudra voir. »

— L’œil rond du hibou t’a dit tout cela ? reprit Sépia en riant
comme une folle.

— Cela et bien d’autres choses encore, et en moins de dix
secondes ; car je ne me suis pas amusé à le contempler, je te le
jure ! J’ai tourné vivement le dos, j’ai dégringolé les escaliers
quatre à quatre, j’ai dit à ma portière d’aller acheter huit sous de
cœur et de les porter immédiatement à mon hibou, et j’ai marché
dans les rues toute la journée, pour ne rentrer chez moi que ce
soir avec vous tous.

— Allons ! reprit le rude Hyppo, ton hibou est maintenant
repu et t’a pardonné.

— Ah ! tu n’as pas vu son regard de tantôt, reprit Coclès en
frissonnant. Non, mes amis ! Moi aussi, j’ai été un propriétaire
coupable, et quand je songe que je resterais seul, la nuit, endormi,
dans ce grand atelier où veillerait mon hibou libre, – je puis le
dire devant vous, car Hyppo et Rutilant m’ont servi dernièrement
de témoins dans un duel et savent que je n’ai pas boudé, – à la
seule idée de ce tête-à-tête nocturne, mes amis, j’en conviens, j’ai
peur. – Et si vous n’emportez pas mon hibou, je le laisse maître
du logis, je sors avec vous, quoique je sois exténué de fatigue, et
je m’offre aux gendarmes, aux commissaires et aux juges de
Rutilant, moins terribles encore pour moi que mon hibou.

On comprit la terreur des remords de Coclès, et l’on tira au
sort à qui n’aurait pas son hibou.

Il échut au vertueux Outremer.
Mais quand son nouveau propriétaire s’avança pour le

prendre, le hibou tourna trois ou quatre fois l’œil, poussa un
gémissement lugubre et expira.



L’ÉCOLE DES PROPRIÉTAIRES 31

Outre l’ingratitude de son maître, il n’avait jamais pu digérer
huit sous de cœur après un si long jeûne.

Coclès, conscience à jamais bourrelée, le fit empailler, et écri-
vit sur la planche où on le cloua :

« Il aimait trop le cœur, c’est ce qui l’a tué ! »

VII
LES DEUX BOUTEILLES

À quelques jours de là, voici le colloque intéressant qu’eurent
ensemble le jeune Filoche, dit de Saint-Valry, ancien propriétaire
de Justin, et le sieur Quatre-Temps, portier de l’hôtel, rue de la
Chaussée-d’Antin, no 79, appartenant à ce même Filoche.

— Depuis trente ans, monsieur, que je suis concierge (c’est
naturellement le portier qui parle), je ne me rappelle pas un
événement aussi surprenant que celui d’hier, et vous-même vous
allez en être étonné. Pendant que je surveillais mon domestique
qui balayait la cour, il me tombe d’un coup bien équipé un jeune
inconnu bien couvert. — Je parle très-mal le français, me dit ce
monsieur ; mais, dites-moi, qu’est-ce qu’il y a louer ici ?

— Eh bien ! quoi ! votre merveille est tout simplement un
nouveau locataire ! s’écria avec impétuosité le jeune Filoche.
Vous allez encore me faire mille histoires, comme si je n’avais
pas mille affaires.

— Que monsieur veuille bien m’écouter jusqu’au bout, la
chose en vaut la peine, continua Quatre-Temps avec calme. —
Qu’est-ce qu’il y a à louer ici ? me dit donc ce personnage. —
Monsieur, d’abord un logement de garçon au troisième. — Je me
serai mal fait entendre, ce n’est pas cela, brave homme, répondit
l’étranger avec dédain. N’avez-vous que cela ? — Nous avons,
monsieur, au rez-de-chaussée, un logement de trois pièces. — Fi
donc ! Quel malheur que j’exprime si maladroitement ma pensée
en français ! Tâchez de la saisir ! Avez-vous à louer quelque
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appartement moins misérable ? — Nous avons le grand appar-
tement du premier, avec écurie et remise. — Conduisez-moi à
celui-là, si toutefois vous avec compris mon baragouin étranger.
— Mais je comprends monsieur à merveille.

— Que de paroles inutiles, bon Dieu ! interrompit tout
bouillant Filoche. Le tout pour accoucher de ceci : On n’a pas
voulu de l’appartement, parce qu’on l’a trouvé mal distribué ou
trop cher.

— Nullement, monsieur, car, après avoir tout examiné,
l’étranger m’a paru assez content de tout, et, comme je lui ai fait
remarquer alors que le loyer était de douze mille francs, il a dit :
— Douze mille francs, soit : j’arrête votre taudis. Est-ce suffi-
samment clair en français ? — Certainement, monsieur, excepté
le mot taudis, qui n’est pas le mot propre. — Mettons bouge
alors, et n’en parlons plus. Je saisis très-mal les délicatesses de
votre vieille bête de langue. J’arrête donc votre bouge.

— Là ! s’écria hors de lui le jeune Filoche, que voilà qui est
neuf, surprenant et inouï, en effet ! Quelqu’un passe, voit un
appartement à louer, le visite, le trouve à sa convenance et le
retient. C’est prodigieux !

— Mais, monsieur, je n’ai pas fini. L’étranger m’a dit enco-
re : Je m’appelle lord Fancy. — Oh ! milord n’a pas même
l’accent anglais ! Et l’adresse de milord ? – Il m’a regardé d’une
façon si impertinente qu’il n’y a qu’un homme très comme il faut
pour prendre cette façon-là. — Vous êtes bien curieux, l’ami ! —
Milord, c’est qu’il est d’usage, en France, de ne pas faire payer
de terme d’avance, mais, en revanche, de prendre des informa-
tions... — Imbécile ! J’enverrai, un de ces jours, mon intendant
et mon secrétaire pour arrêter les mesures nécessaires à mon
installation. Mes gens vous donneront votre denier à Dieu. Prenez
toujours ceci pour votre peine. – Et il a laissé tomber dans ma
main trois louis, trois, monsieur ! qu’il a pris négligemment à
même dans la poche de son gilet, et il a ajouté...

— Quelle patience ! quelle patience ! interrompit en frémis-
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sant Filoche.
— Une minute, monsieur, par mon saint patron ! Écoutez un

peu seulement ce qu’il a ajouté : — Vous reconnaîtrez mon
secrétaire à ce signe qu’il sera chargé d’une bouteille de rhum et
la déposera dans la salle à manger, et vous distinguerez mon
intendant à cette marque qu’il apportera une bouteille d’encre et
un petit pinceau, et les déposera dans le grand salon. – Eh bien !
pour le coup, qu’en dites-vous, monsieur ?

— La chose est, de fait, assez bizarre ! Vous dites, Quatre-
Temps, une bouteille de rhum ?

— Une bouteille de rhum.
— Et une bouteille d’encre ?
— Avec un petit pinceau.
— Cet homme impose-t-il ainsi à ses gens les insignes de

leur profession ? Mais alors ce serait l’intendant qui porterait la
bouteille de rhum et le secrétaire qui se chargerait de la bouteille
d’encre. N’avez-vous pas mêlé les bouteilles, Quatre-Temps ?

— Nullement, monsieur, et cela ne m’avait pas échappé non
plus.

— Mais cet Anglais aura peut-être, en effet, confondu les
termes ?

— Oh ! monsieur, il parle français mieux que vous et moi.
Un silence suivit, pendant lequel le jeune Filoche et le vieux

Quatre-Temps s’écarquillèrent les yeux dans les ténèbres de cette
action étrange et profonde.

Le portier reprit, en hochant la tête :
— Monsieur aura beau faire, je ne crois pas qu’il s’y recon-

naisse plus que moi-même.
— Ceci est une autre question, monsieur Quatre-Temps,

repartit sèchement le jeune Filoche ; et, du moment que je ne puis
expliquer ce fait, il est tout simple de conclure, sans grand effort
d’imaginative, que vous avez été bafoué ou trompé, et que vous
avez eu affaire à un mauvais plaisant ou à un fripon.

— Pardon ! monsieur, raisonnons, s’il vous plaît, reprit
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Quatre-Temps avec sang-froid, et ne perdons pas, par un juge-
ment précipité, un excellent locataire. Si on m’a joué un tour,
c’est, en vérité, une farce qui aura nécessité un bien grand appa-
reil de luxe de toute nature : coupé, domestique, intendant,
secrétaire, etc. Et puis qu’est-ce qu’un intrigant peut faire d’un
appartement vide ? Enfin l’escroc est généreux qui vous jette
d’abord soixante francs à la tête. Donc...

— Donc, raisonnez, si cela vous convient ! s’écria le jeune
Filoche exaspéré ; mais je ne me soucie pas de perdre, par votre
défaut de pénétration, un terme de mille écus. Toutes ces mys-
térieuses allures, cette bouteille d’encre, ce faste, ce refus de
donner son adresse et ce petit pinceau ne m’abusent point. Savez-
vous ce qu’est votre lord ? – Un débiteur qui cherche à dépister
ses créanciers, – un réfugié espagnol en quête d’un refuge, – un
agent de la police secrète qui veut m’espionner chez moi, – un
chevalier d’industrie qui va leurrer son tapissier de l’aspect d’un
appartement non payé !

— Quoi ! tout cela à la fois monsieur ! dit Quatre-Temps en
cachant sa tête dans ses mains.

— Oui, voilà votre homme aux trois louis, monsieur Quatre-
Temps ! et vous allez sur-le-champ replacer, s’il vous plaît,
l’écriteau sur la porte cochère.

— Monsieur, répondit avec une douleur digne le portier, j’ai
l’intime conviction que vous vous abusez ; mais j’ai été pendant
dix-neuf ans le serviteur de votre père ; je vous suis dévoué jus-
qu’à la mort, et quoi que je doive souffrir, je vous obéirai ; je
replacerai l’écriteau.

Mais il ne le replaça nullement.
Le lendemain, un homme tout de noir habillé demanda à

parler à M. de Saint-Valry, qui habitait aussi le premier étage de
son hôtel, sur le palier même de l’appartement retenu par lord
Fancy.

— Monsieur, dit cet homme noir à Filoche, votre portier pré-
tend qu’il ne sait pas l’adresse présente de lord Fancy, votre
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illustre locataire. Je suis le maître d’hôtel de l’ambassade d’An-
gleterre, monsieur, et je viens de la part de milord l’ambassadeur
prier à dîner pour demain notre célèbre compatriote.

— Vous le connaissez ? demanda Filoche avec empres-
sement.

— Mais je le connais – comme vous, comme tout le monde.
Qui ne connaît pas, à moins d’être un âne, le glorieux nom de
Fancy, un des plus vieux de la vieille Angleterre ?

— Certainement ! dit Filoche, qui se savait ignorant comme
une carpe. Mais ce grand homme a négligé de nous donner son
adresse.

— Toujours excentrique ! toujours spirituel ! s’écria le maî-
tre d’hôtel avec admiration. – Monsieur, veuillez m’excuser.
Nous trouverons lord Fancy ailleurs. On trouve toujours un
Fancy.

Filoche vit avec satisfaction, en sortant, que Quatre-Temps
n’avait pas remis l’écriteau en place.

Le lendemain, ce fut un valet de pied du ministère des affaires
étrangères qui vint demander lord Fancy en toute hâte.

Filoche se réjouit de plus en plus de ce que cet entêté mulet de
Quatre-Temps persévérait dans sa désobéissance.

Pendant huit jours, ce fut une procession de visites, un déluge
de cartes armoriées, toutes à l’adresse de lord Fancy.

Aussi, le huitième jour, le jeune Filoche fut-il indigné en
s’apercevant que ce stupide Quatre-Temps avait pris le parti
d’exécuter ses ordres, et qu’il avait replacé l’écriteau :

Grand et bel appartement à louer, avec écurie et remise.

VIII
LE PROPRIÉTAIRE À LA QUESTION

Quand il vit son ordre si malencontreusement exécuté et
l’écriteau replacé, le jeune Filoche entra en fureur et dans la loge
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de son concierge.
— Pourquoi avez-vous replacé l’écriteau, vieil âne ? lui dit-

il.
— Mais monsieur me l’avait commandé, dit Quatre-Temps.
— Pourquoi alors avez-vous attendu dix jours pour remplir

mes intentions ?
— C’est vrai, monsieur ; en cela j’étais fautif, j’en conviens.
— Eh ! non, Quatre-Temps, dit le jeune Filoche, et je vous

avoue...
— Et moi, monsieur, dit Quatre-Temps, je viens confesser

avec vous...
— Que vous aviez peut-être raison.
— Que vous n’aviez probablement pas tort.
— Qu’est-ce à dire ?
— Comment ça ?
— J’ai réfléchi, dit le jeune Filoche ; je ne pense même à peu

près qu’à ce lord depuis quelques jours. Oui, j’ai l’esprit actif et
curieux, moi, et ce mystère m’attire. Il faut douter de ce qu’on
voit et se méfier de son premier mouvement. Ce gentilhomme
étranger ne vous a pas trompé, Quatre-Temps.

— Vous croyez ? monsieur.
— J’en suis sûr. Je l’ai étudié, je le sais par cœur, Quatre-

Temps. Il n’a pas lésiné sur le prix du loyer, il a dédaigné de dire
son adresse, il a laissé tomber quelques louis dans votre main, et
il abandonne à son intendant et à son secrétaire les soins vulgai-
res de son emménagement. C’est un véritable grand-seigneur, et
il a tout à fait les façons de Firmin de la Comédie-Française.
Quatre-Temps, vous pouvez enlever l’écriteau.

— Maintenant que j’ai écouté, monsieur, avec attention et
respect, me sera-t-il permis de hasarder quelques observations ?

— Non, Quatre-Temps, non, inutile ! je sais à quoi m’en
tenir.

— Et moi aussi, monsieur, je sais à quoi m’en tenir.
— Que m’importe ! taisez-vous !
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— Monsieur se souvient que ce prétendu lord Fancy m’avait
promis que son secrétaire et son intendant me donneraient mon
denier à Dieu.

— Que m’importe ! je vous dis de vous taire !
— Eh bien ! monsieur, l’intendant est venu.
— Ah ! ah ! vous voyez ! Quel homme est-ce, cet intendant ?
— Un gros homme court, tout beurre. Il portait la fameuse

bouteille d’encre. — Je suis envoyé, m’a-t-il dit, par lord Fancy.
Là-dessus, je l’ai conduit à l’appartement. — Est-ce ici le grand
salon ? — Oui, monsieur. Il pose la bouteille sur la cheminée, tire
délicatement le petit pinceau d’un papier, le place en vue sur le
bouchon cacheté, et puis, sans jeter seulement un regard sur l’ap-
partement, il me salue, – me salue ! – et fait mine de s’en aller.
Alors, laissant tomber à la hauteur de sa main droite ma main
gauche dont j’arrondissais la paume : — Pardon ! est-ce que
milord ne vous a chargé de rien pour moi ? — De rien du tout. Il
m’a resalué, et adieu le denier à Dieu et l’homme !

— Obèse, insouciant, ladre ! l’intendant n’est pas apocryphe,
dit en souriant finement le jeune Filoche. Et le secrétaire ?

— Je l’ai vu aussi, le secrétaire ! Un petit maigre, qui a le nez
fûté et qui frétille des yeux et des jambes. Il m’a dit : — J’ap-
porte une bouteille de rhum de la part de lord Fancy. Vite, je lui
montre le chemin de l’appartement. Il pose sa bouteille sur une
tablette de la salle à manger. — C’est très-beau, ici ! Il se glisse
comme une anguille dans le premier salon, et puis dans le second,
et puis dans les chambres. Quand il a voulu regagner la porte,
j’ai, cette fois, franchement étendu le bras et creusé la main. —
On ne vous a rien remis pour moi, monsieur ? — Pas la moindre
chose. – Il court encore. Et ce ne seraient pas là des intrigants !

— Ô chou ! s’écria le jeune Filoche avec colère ; vous voyez
bien qu’au contraire ce secrétaire est parfaitement authentique.
C’est au maître...

— Eh ! le maître nous a visités aussi, et ce matin même.
— Vraiment ! Pourquoi ne m’avez-vous pas fait prévenir, je
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me serais mis à ma croisée, et j’aurais vu au moins son équipage.
— Il était à pied, monsieur, mal mis, et fait ou plutôt défait

comme un banqueroutier.
— Bah !
— Attendez, monsieur. Il m’a demandé les clefs de l’appar-

tement et m’a défendu de le suivre. Un quart d’heure après, il est
redescendu. Je l’attendais dans la cour. — Pardon, milord, lui ai-
je, dit, quand l’ameublement de milord doit-il arriver ? — Je gar-
de l’appartement sans le meubler.

— Comment ! fit le jeune Filoche abasourdi.
— Patience ! monsieur, ce n’est rien ! Cependant, dis-je, si

milord vient habiter cet appartement un jour ? — Je ne l’ai pas
loué pour y demeurer.

— Oh ! s’écria Filoche.
— Mais voilà le plus fort, monsieur ! — Milord, repris-je,

avait daigné me promettre un denier à Dieu. — Eh ! c’est l’af-
faire de mes gens ! m’a-t-il dit pour toute réponse. Et en laissant
tomber ces étonnantes réponses, comme un homme impatient et
préoccupé, il marchait toujours vivement devant moi ; de sorte
qu’arrivé à la porte cochère, il m’a remis les clefs aux mains, et
il a disparu brusquement.

Après un silence, Quatre-Temps ajouta :
— C’est alors, monsieur, que j’ai replacé l’écriteau.
— Voilà bien d’autres écheveaux à dévider ! s’écria le jeune

Filoche en marchant à grands pas. Cet homme est plein de
chausses-trappes et de changements à vue. Le doute, malgré moi,
me reprend. Il faut, Quatre-Temps, méditer à loisir sur ces com-
plications nouvelles. Je vais aller passer une quinzaine de jours
à mon château de Beaugency, et, là, je songerai à cette affaire.

— Mais en attendant, je laisserai l’écriteau, n’est-ce pas,
monsieur ? dit Quatre-Temps.

— Non, Quatre-Temps, retirez-le, retirez-le, au contraire.
— Monsieur sait que pour le fils de son père je porterais ma

tête sur l’échafaud. J’exécuterai ses volontés. Mais il est certain
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que le quidam se moque de nous.
— Oh ! non, retirez l’écriteau, Quatre-Temps, et soyez tran-

quille ! moi, pendant ce temps, je vais réfléchir à Beaugency.
Retirez l’écriteau.

— Il suffit, je suis l’esclave aveugle des moindres désirs de
monsieur.

Mais Quatre-Temps laissa soigneusement l’écriteau se balan-
cer au-dessus de la porte cochère.

IX
OÙ NÉMÉSIS ARRIVE PAR LA PETITE POSTE

À Beaugency, Filoche lut dans le Journal des Modes, la seule
feuille vraiment littéraire à laquelle il fût abonné :

« Les riches étrangers affluent à Paris. On cite un grand sei-
gneur anglais, lord F... qui vient de commander à l’un de nos
premiers tapissiers un ameublement de trois cent mille francs
pour un magnifique appartement qu’il a occuper, rue de la
Chaussée-d’Antin. »

Filoche caressa sa barbe rousse en se félicitant de sa péné-
tration.

Aussi, quelle fut son horreur lorsqu’en rentrant au bout de
quinze jours, l’odieux et insultant écriteau frappa tout d’abord ses
regards !

Filoche se précipita sur Quatre-Temps, entraîna par le collet
le portier têtu devant la porte, et lui montra l’écriteau d’un geste
indigné.

— Je ne vous avais pas ordonné de retirer cette pancarte,
hein ? s’écria-t-il. – Je vous chasse.

— Monsieur, dit Quatre-Temps avec majesté, vous êtes riche
et je suis pauvre, vous êtes instruit et je suis ignorant ; mais nous
sommes tous deux hommes et célibataires tous deux, et j’ai sur
vous, sauf votre respect, l’avantage d’être vieux.
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— Qu’est-ce à dire, insolent ?
— C’est à dire que je croyais avoir donné à monsieur d’assez

bonnes raisons pour...
— Des balivernes ! Si ce gentilhomme ne vous a pas remis

lui-même votre denier à Dieu, c’est qu’il est trop grand seigneur
pour descendre à ces détails. S’il ne fait pas meubler son appar-
tement, il n’y a plus à craindre qu’il veuille duper un tapissier.
S’il ne l’habite pas, il est donc assez riche pour avoir plusieurs
domiciles. – Ah !

— Alors pourquoi louer celui-ci, et qu’y vient-il faire ? car
il est revenu, monsieur, et plusieurs fois.

— Vraiment !
— Je ne lui parle plus ; il prend la clef, s’enferme chez lui et

redescend au bout d’un quart d’heure. Aucun coupé ne l’attend
plus jamais, et sa mise est toujours aussi... négligée. Seulement,
je ne sais pas à quoi cela tient, quand il s’en va, il me paraît tou-
jours plus gaillard et mieux requinqué que lorsqu’il arrive. Enfin,
que peut-il manigancer là-haut ? et paie-t-on douze mille francs
de loyer pour le plaisir de considérer une fois par semaine des
chambres vides et des murailles nues ?

— Oui, il y a en effet là-dessous un secret étrange, et je n’ai
pu encore adapter une explication logique et une cause raison-
nable à ces invraisemblances locatives. Cette bouteille d’encre
évidemment n’est pas claire, et rien ne saurait justifier ce petit
pinceau.

— Je crois bien !
— Mais, reprit Filoche, il m’est tombé sous la main, à

Beaugency, un recueil d’anecdotes extrêmement bien fait. J’y ai
trouvé les détails les plus intéressants sur toutes sortes d’origi-
nalités et de bizarreries. Par exemple, Démophon, instituteur
d’Alexandre, suait à l’ombre et tremblait au soleil. Au temps
d’Henri III, le sieur de Pierrefigues se laissait pousser la barbe du
côté droit et la rasait du côté gauche ; mais, en revanche, il
gardait longs ses ongles à la main gauche et les coupait à la main
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droite. Il y avait un philosophe de l’école d’Alexandrie – pesez
ceci, Quatre-Temps, un philosophe ! – dont le propre était de
manger des araignées.

— Eh bien ! monsieur ?
— Eh bien ! on m’a présenté là-bas une jeune dame

hongroise, la comtesse Lodoïska Sépia, qui a connu nombre
d’Anglais, et elle m’a assuré que l’excentricité était l’état naturel
de presque tous les Anglais, et qu’ils ne faisaient rien comme les
autres hommes.

— Après, monsieur ? Je ne vois pas...
— Vous ne voyez pas ? moi non plus, je ne vois pas ! mais

on suppose, on cherche, on déduit. Peut-être ce lord est-il un
savant qui veut résoudre un problème chimique par la combi-
naison de l’encre et du rhum ?

— Mais faut-il pour cela un appartement de prince ?
— Mon Dieu ! si le mélange ne peut s’opérer que dans un

vaste local inhabité ! Il est plus probable pourtant que ce gen-
tleman aime tout simplement le rhum trempé d’encre, et veut se
délecter, loin des regards, de cette boisson étrange.

— Est-ce plus probable, monsieur ?
— Entre nous, Quatre-Temps, pour essayer, j’ai pris hier une

cuillerée de cette mixtion. C’est horrible, Quatre-Temps ! et une
sueur froide m’en inonde encore le dos quand j’y pense !

— Mais ce goût féroce, monsieur, n’expliquerait même pas
le petit pinceau.

— Oui, Quatre-Temps, oui, dans cette aventure, il reste enco-
re bien des choses pour l’inconnu. Mais c’est précisément cet
intérêt qui m’invite, ce mystère qui m’éblouit. Je donnerais cent
louis tout à l’heure pour me lier avec ce personnage excentrique,
et ma curiosité attend avec anxiété le dénoûment de cette histoire
invraisemblable, c’est-à-dire l’époque du terme, où je toucherai
l’argent de ce lord, où je verrai son intendant, son secrétaire et
peut-être lui-même.

Mais, les trois mois révolus, voici l’épître qu’au lieu d’argent,
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reçut par la poste, moyennant trois sous, le jeune Filoche :

« Monsieur et cher propriétaire,
» Ne vous penchez pas davantage sur le vide et cessez de creu-

ser le néant. Vous ne saisiriez que l’air, et vous ne verriez que la
nuit. Vous avez été aussi stupide que le vent qui se chamaille
avec la fumée.

» Je me nomme Justin, dit le Rutilant. Je suis peintre et ancien
locataire de votre maison de la rue Madame.

» Il y a trois mois, sous prétexte que je vous devais deux
termes, vous m’avez jeté brutalement dans la rue ; vous m’avez
exposé aux plus durs cachots ; vous avez intercepté mes meubles,
qui valaient le montant de la dette, plus, mes esquisses que vous
avez vendues dix francs, mais qu’un jury d’artistes a estimées
mille écus. – Doit le jeune Filoche, ci : trois mille francs.

» Quand je vais dans le monde, la timidité de mon caractère
a besoin de se remonter d’un coup de rhum, et la vieillesse de
mon habit demande à dissimuler ses cheveux blancs sous l’appât
d’une légère couche d’encre. Il me fallait un appartement dans le
beau quartier pour y venir, sans frais d’omnibus, boire une gorgée
d’aplomb et noircir mes coutures pâlissantes. J’ai donné la préfé-
rence à votre local, et je l’ai pris, trois mois, sans marchander,
pour les mille écus que vous me deviez. – Dont quittance.

» Il me reste à vous remercier, vous et Quatre-Temps, d’avoir
si longtemps posé gratis pour moi. Mais pourquoi, propriétaire et
portier, ne m’auriez-vous pas donné votre stupidité en spectacle ?
Peintre, je vous donne bien en tableaux mon talent.

» Il faut d’ailleurs en convenir : vous faites deux merveil-
leuses études, non-seulement pour l’artiste, mais aussi pour le
philosophe ; il y aurait à composer avec vous un beau parallèle à
la manière de Plutarque, et vous prouvez surabondamment que
Dieu n’a pas affligé d’une seule sorte d’infirmité l’espèce
humaine.

» Vous êtes aussi bêtes l’un que l’autre, mais vous l’êtes diffé-
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remment :
» Celui-ci par éducation, celui-là par nature :
» Le premier, jeune, crédule et sot ; le second, vieux, méfiant

et obtus ;
» Vous tenez de l’étourneau, Filoche, et Quatre-Temps rap-

pelle la taupe ;
» Quatre-Temps n’y voit pas plus loin que le bout de son nez ;

mais vous, vous cherchez toujours midi à quatorze heures ;
» Vous êtes presbyte, et Quatre-Temps est myope.
» J’ai l’honneur de vous saluer tous les deux avec la considé-

ration la plus distinguée.
» JUSTIN, dit le Rutilant. »     

Août 1847.          


