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AYANT-PROPOS

En racontant cet épisode de la vie d’un coureur de 
bois canadien, je n’ai pas la prétention d’avoir fait une 
oeuvre ayant quelque mérite, si on la considère du stricte 
point de vue littéraire. J’ai simplement voulu donner un 
aperçu sur les petites choses de notre histoire à ceux qui 
voudront bien me lire, et leur peindre un tableau aussi fi­
dèle que possible de la nature canadienne, telle qu’elle 
était à la naissance de notre race. Mon but est d’éveiller 
l’intérêt de notre population dans les choses de notre 
pays, de lui faire voir la pureté et la noblesse de nos 
origines, de lui inculquer ce qui lui manque le plus: 
l’orgueil de sa race, afin qu’elle se considère comme un 
peuple digne de respect et décidé à se faire respecter.

Comme dernier mot, je ne puis qu’exprimer un désir: 
c’est que mon exemple en entraîne d’autres, beaucoup 
plus capables que moi d’atteindre le but que je vise, 
et qu’on puisse voir, dans un avenir que je souhaite 
très rapproché, nos gens lisant des livres écrits par des 
auteurs canadiens et traitant de choses canadiennes.

Montréal, août 1922.





Arthur Bouchard

Les Chasseurs de Noix

I

LA RIVIERE DU LOUP-EN-HAUT

Messire Loup, d’exécrable mémoire, et proba­
blement parce qu’il n’a jamais montré même le bout 
de son museau pointu aux abords de l’une ou de l’autre, 
a donné son nom à deux des plus jolies rivières de la 
province de Québec: la rivière du-Loup-en-Bas, qui 
se jette dans le fleuve Saint-Laurent, du côté sud, 
à environ trente-cinq lieues en aval de Québec, et la 
rivière du-Loup-en-Haut, qui mêle ses eaux à celles 
du lac Saint-Pierre, du côté nord, à une vingtaine de 
milles en amont des Trois-Rivières.

C’est sur la rive droite de la dernière de ces deux 
rivières, à six ou sept milles de son embouchure et par 
un beau matin de la fin de juillet d’une des dernières 
années du dix-septième siècle, que commence notre 
récit.

A cette époque reculée de notre histoire, la rivière 
Du-Loup-en-Haut roulait lentement ses eaux sombres 
entre deux hautes murailles de verdure; toute cette 
partie du pays étant encore couverte d’arbres plu­
sieurs fois centenaires, dont les espèces les plus ré­
pandues étaient les chênes, les ormes et les frênes, 
avec, ici et là, quelques pins, dont les cimes altières 
s’élevaient au-dessus des autres arbres, comme,
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dans les cités, les clochers et les autres monuments 
publics s’élèvent au-dessus du reste des édifices.

Tel un coursier, se reposant après une longue 
course, a souvent le poitrail tacheté d’écume, la 
rivière, bien que coulant mollement, était striée à 
sa surface de longues tramées d’une écume blanche 
et mousseuse ; derniers vestiges de la course furibonde 
qu’elle venait de fournir en s’échappant des gorges 
des Laurentides, des flancs desquelles elle est la 
fille, et du dernier bond d’une centaine de pieds 
par lequel elle venait de franchir les derniers remparts 
de cette chaîne de montagnes.

Il est environ sept heures. Le soleil, levé depuis 
deux heures à peine, dore la cîme des arbres de ses 
rayons obliques, emplissant le sous-bois d’une lumière 
blonde et douce comme on en voit à l’intérieur de ces 
vieilles cathédrales aux vitraux coloriés. Et accen­
tuant encore cette impression d’église en pénétrant 
sous les arbres, comme par autant de portes laissées 
ouvertes dans la forêt, aux endroits où une végétation 
moins dense ou un arbre renversé sur le sol lui laisse 
libre passage.

Les alouettes se promènent sur la grève en se dan­
dinant au bord de l’eau, ou bien elles s’élèvent dans 
les airs en jetant leur cri joyeux à l’astre du jour. Sur 
la berge, dans chaque touffe d’herbe, le susurrement 
continu de myriades d’insectes fait penser au bruit 
qui nous parviendrait, assourdi et rendu confus 
par une grande distance, d’une multitude en émeute.

Dans une petite anse de la rivière, où l’eau tran­
quille a permis aux plantes aquatiques de pousser 
leurs tiges, un héron flegmatique dort en équilibre 
sur une seule de ses interminables pattes. Un peu plus



— 9 —

loin, sur une branche à l’écorce déchiquetée par les 
glaces hibernales que projette au-dessus de l’eau un 
orme noueux, un martin-pêcheur repu contemple avec 
indifférence les brochets et les gougeons qui, dans un 
remou que les rayons du soleil commencent juste à 
atteindre, passent et repassent en décrivant toutes 
sortes de courbes.

Toute cette nature, dans sa tranquillité sublime, 
semble heureuse d’exister, semble jouir du bonheur 
d’être vierge! Car elle est vierge! Vierge de tous les 
artifices, de toutes les déceptions, de tous les vices 
de la civilisation !

Jamais, l’air qui supporte le vol de ces oiseaux n’a 
été ébranlé par la détonation d’une arme à feu ! 
Jamais, les poissons qui habitent ces eaux n’ont 
rencontré, en se précipitant sur leur proie, l’hameçon 
perfide! Jamais, ces arbres géants n’ont senti un 
de leurs compagnons vibrer sous les coups répétés 
de la hache meurtrière! Jamais, les paisibles échos 
de ces immenses forêts n’ont dû répéter les impré­
cations, ni les blasphèmes de ceux qui se croient 
civilisés !

Mais, bien que la paix et la tranquillité semblent 
régner en maîtresses absolues sur tous ces environs, il 
est visible que cette paix va maintenant être de courte 
durée; car, au bord de la rivière, un objet indique 
que l’homme, le grand destructeur de toute tranqui- 
lité, de toute pureté, n’est pas loin.

Immédiatement au-dessous d’une courbe pro­
noncée de la berge, un peu en amont de l’endroit où 
un martin-pêcheur repose à moitié endormi sur sa 
branche, dans un remou causé par un arbre renversé 
dans la rivière et qui avait, en arrêtant brusquement
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le courant, permis au sable que charroie constamment 
celle-ci de se déposer en cet endroit et de s’y accumu­
ler, s’était formée une petite péninsule; laquelle, 
s’avançant de quelques brasses dans la rivière, lais­
sait entre elle et la berge un minuscule havre de 
quelques verges seulement d’étendue.

Tout à fait au fond de cette baie en miniature, 
juste dans l’angle aigu formé par la jonction de la 
langue de terre avec la rive, l’avant tiré hors de l’eau et 
légèrement enfoncé dans le sable, une légère pirogue, 
comme savaient si bien en façonner, avec l’écorce 
du bouleau, les premiers habitants de ce pays, re­
posait, presque complètement cachée par les hautes 
herbes et les broussailles retombant de la rive, et 
apparemment abandonnée.

Si cette pirogue, ou canot d’écorce, comme on 
les appelait alors et comme on les désigne encore de 
nos jours, eût appartenu à un Indien et que son 
propriétaire fut apparu tout à coup, rien n’aurait été 
dérangé dans le tableau que nous venons de tracer. 
Bien au contraire; le premier habitant de nos forêts, 
apparaissant sur cette scène dans sa primitive sim­
plicité, n’en aurait été que le complément naturel.

Mais quiconque eût possédé la moindre expérience 
en cette matière aurait, du premier coup d’oeil, re­
connu que ce canot appartenait, non pas à un sau­
vage, mais à un Blanc.

En effet, sa proue était renforcée d’une mince 
lame de métal, chose que n’aurait jamais eue le canot 
d’un sauvage; et le contenu, aussi bien que le canot 
lui-même, trahissait son origine: plusieurs paquets 
enveloppés dans des morceaux de toile à voile, une 
boîte faite de planchettes sciées et un petit baril

A
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dénotaient que tous ces objets étaient la propriété 
d’un Blanc; car, à cette époque, les planches et les 
barils étaient choses inconnues des sauvages, et quand 
ces derniers jugeaient à propos d’envelopper quelque 
chose, ils le faisaient, soit dans des morceaux d’écorce, 
soit dans des peaux de bêtes; mais la toile leur était 
aussi étrangère que le fer, les barils et les planches.

Le soleil montait lentement au-dessus de la forêt, 
et ses rayons plongeaient toujours de plus en plus per­
pendiculairement entre les branches des arbres. 
Quoiqu’il fît encore relativement frais au bord de la 
rivière, la journée s’annonçait comme devant être 
torride.

La chaleur, qui commençait déjà à être acca­
blante, avait fait taire les alouettes, qui se tenaient 
maintenant cachées au fond des bosquets. Les in­
sectes mêmes, comme s’ils eussent ressenti d’avance 
les effets de la chaleur qui allait toujours en augmen­
tant, avaient mis une sourdine à leur susurrement: 
la forêt tout entière s’était remplie d’un grand silence, 
silence que l’on croyait sentir remuer.

Soudain, et sans cause apparente car rien 
n’a bougé dans le paysage et aucun bruit insolite ne 
s’est fait entendre, le héron, jusque là immobile 
comme une statue, replie sa longue échasse, abais­
sant ainsi son corps au niveau de l’eau et le confon­
dant avec les herbes qui tapissent le lit de la rivière; 
puis, relevant son bec effilé vers le ciel, il donne à son 
long cou l’apparence d’une branche morte sortant 
de l’eau. Au même instant, le martin-pêcheur pousse 
un cri rauque et s’enfuit à tire-d’aile en rasant la 
surface de la rivière.
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Quelle peut bien être la cause de cet émoi ?... 
Nous allons bientôt l’apprendre.

II

UNE INDIENNE

A peine le martin-pêcheur avait-il disparu à un 
tournant de la rivière que, dans cette partie de la ber­
ge surplombant l’étroite bande de sable sur laquellele 
canot est échoué, les aulnes formant rideau au pied 
des arbres s’écartèrent lentement et, sans le moindre 
bruit, sans le plus petit froissement de feuilles, livrè­
rent passage à une tête couverte de cheveux noirs et 
luisants comme l’aile du corbeau. Ces cheveux re­
tombaient de chaque côté d’un visage couleur de 
bronze poli, éclairé par deux yeux aussi noirs que les 
cheveux et brillants comme des diamants.

Ces yeux, aussitôt qu’ils eurent franchi la ligne du 
feuillage, promenèrent un regard perçant sur toute 
l’étendue du rivage, en aval comme en amont et des 
deux côtés de la rivière. Ils parcoururent même at­
tentivement, de la base au sommet, les deux hautes 
rangées d’arbres qui bordaient la rive. Ensuite, 
les aulnes s’entrouvrirent un peu plus, la tête émergea 
complètement et s’avança, suivie par des épaules et 
un buste, et une jeune Indienne, se dégageant com­
plètement des broussailles, sauta légèrement sur 
l’étroite lisière de sable, à deux pas du canot.

Dès que ses pieds eurent touché le sol, elle se remit 
à examiner toute l’étendue du paysage, pendant que 
son corps restait figé dans une attitude indiquant
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que, tout en regardant, elle écoutait de tout ses 
orèilles.

Pendant qu’elle est là, immobile et attentive, nous 
allons, aussi brièvement que possible, essayer de 
tracer son portrait.

Elle était grande, très grande même, mais si bien 
proportionnée et d’apparence si souple et si agile, 
qu’elle ne paraissait pas plus grande que la moyenne.

Nous avons, quand il n’y avait encore que sa 
tête de visible, constaté que ses cheveux étaient noirs 
comme l’aile du corbeau, et que ses yeux, noirs aussi, 
brillaient comme des diamants. Nous savons aussi 
que son teint a la couleur et presque l’éclat du bronze 
poli.

L’ovale régulier de son visage, son nez légèrement 
arqué et sa bouche bien fendue, aux lèvres bien dessi­
nées, s’ouvrant sur des dents petites, blanches et 
brillantes comme des perles, lui faisaient une tête que 
tout artiste eût peinte ou sculptée avec plaisir. Son 
corps souple, aux lignes allongées, lui donnait une 
apparence de légèreté, d’agilité extrême. Et, chose 
rare chez les Indiennes qui, d’ordinaire, ont l’appa­
rence de vieilles femmes avant d’avoir atteint l’âge 
de vingt ans, et bien qu’elle parût en avoir environ 
dix-sept ou dix-huit, elle avait conservé l’apparence 
d’une toute jeune fille.

Comme toutes les Indiennes de cette époque, 
elle était vêtue d’une sorte de tunique sans manche, 
faite de peau de cerf passée à blanc, qui lui descen­
dait un peu plus bas que les genoux. Cette tunique 
était taillée dans une seule peau et cousue sur le 
côté avec de fines lanières du même cuir. Elle se 
mettait et s’enlevait en la passant par dessus la tête,
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et elle était retenue en place par des tavelles de cou­
leurs voyantes, ou plutôt qui l’avaient été, lesquelles 
réunissaient l’avant et l’arrière de la tunique en 
s’attachant sur chaque épaule.

Quand la sévérité de la saison rendait les manches 
nécessaires, les Indiennes se contentaient de les ajou­
ter à leur toilette en y introduisant les bras; et elles 
les retenaient en place au moyen de deux longues 
bandes les prolongeant, qu’elles s’attachaient sur 
la poitrine.

Mais en cette chaude matinée de juillet, les man­
ches étaient inutiles, et la tunique de notre Indienne 
laissait voir ses deux bras bruns, dont un certain 
développement musculaire ne faisait qu’ajouter à la 
rondeur gracieuse.

De sous le vêtement que nous venons de décrire 
sortait une espèce de pantalon, fait, comme la tunique, 
de peau de chevreuil. Ce pantalon, ou mitasse comme 
on l’appelait alors, enveloppait les jambes de la jeune 
fille et disparaissait dans des mocassins de peau de 
caribou, passée avec le poil.

Pour terminer cette toilette, le bas de la tunique 
s’ornait d’une frange découpée à même et entremê­
lée de tavelles semblables à celles des épaules. Le 
devant et le dos étaient décorés de rasades de grains 
de porcelaine, celle de devant formant un dessin repré­
sentant vaguement une tortue , pendant qu’un large 
collier des mêmes grains était passé à son cou.

Elle n’avait pour toute coiffure que ses longs 
cheveux noirs, tressés en deux longues nattes lui re­
tombant jusqu’aux hanches.

Après avoir écouté et regardé autour d’elle pen­
dant quelques instants, et avoir acquis la conviction



que personne ne l’observait, la jeune Indienne s’ap­
procha du canot, qu’elle se mit à examiner minutieu­
sement, dans le but évident de s’assurer qu’il était en 
état de servir; elle avait dû l’apercevoir de loin et 
s’en être approchée avec un but déterminé, car elle 
agissait maintenant avec rapidité et précision.

Quand elle eut reconnu que le canot était en par­
fait ordre, elle s’empara des deux avirons qui gisaient 
sur le sable, en repoussa un à l’extrémité du canot la 
plus éloignée d’elle et plaça l’autre à portée de sa main 
pour quand elle serait à flot. Alors, saisissant la 
proue à deux mains, elle la souleva et elle prenait son 
élan pour repousser l’embarcation vers le large en 
sautant à l’intérieur, quand les broussailles entourant 
les racines entremêlées de l’arbre renversé, cause de 
l’amoncellement de sable sur lequel se trouvait en 
ce moment la jeune Indienne, s’écartèrent violemment. 
Un homme en surgit qui, s’élançant, d’un bond vint 
retomber à côté de la jeune fille qu’il empoigna par 
une épaule et, d’une brusque poussée, il la fit pirou­
etter jusqu’à la berge, où elle s’affaissa dans les brous­
sailles.

Puis, marchant sur elle, l’homme lui dit d’un ton 
courroucé :

— Qu’as-tu besoin de venir fureter dans mon 
canot, sauvagesse du diable ?...

III

UN CHASSEUR BLANC

Celui qui venait de se présenter d’une façon si 
brusque, bien qu’étant de haute taille et de forte
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carrure, avait le visage d’un très jeune homme, 
presque d’un adolescent; il paraissait à peine âgé 
de vingt ans.

Son visage aux traits réguliers, au teint clair et 
rose comme celui d’une jeune fille, son nez bien droit, 
surmontant une bouche aux lèvres ni trop minces, ni 
trop pleines : une de ces bouches qui peuvent, ou sou­
rire de la manière la plus gracieuse, ou prendre l’em­
preinte de la plus profonde tristesse, ses grands yeux 
d’un bleu tirant sur le vert et son large front, à demi 
caché par une abondante chevelure de couleur châ­
tain et naturellement bouclée, lui composaient une 
physionomie qui, du premier coup d’oeil, inspirait 
la confiance et attirait la sympathie. Sa lèvre supé­
rieure et ses mâchoires s’ombragaient d’un fin duvet 
qui ne faisait que commencer à brunir.

Il était vêtu d’une chemise de grosse toile, de 
cette toile que les femmes canadiennes commen­
çaient justement alors à tisser sur leurs métiers. 
Cette chemise rejoignait, à la ceinture, une culotte 
de peau qui n’avait plus de couleur, ou plutôt , chez 
laquelle toutes les couleurs se confondaient en un 
brun terne, et qui était rendue luisante par un long 
usage. Le bas de ses jambes était protégé par des 
jambières de toile à voile, dont les extrémités infé­
rieures s’enfouissaient dans des mocassins à peu près 
semblables à ceux que chaussait la jeune Indienne. 
Sa tête était couverte d’un bonnet de fourrure, mais 
de fourrure au poil tellement usé qu’il eût été à peu 
près impossible de dire de quel animal elle provenait.

Il paraissait en ce moment très en colère, et tout 
en marchant vers la jeune fille, il enfonça d’un coup 
de poing son bonnet de fourrure plus avant sur sa
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tête. Mais quand il ne fut plus qu’à un pas de l’In­
dienne qu’il venait de repousser et d’apostropher si 
durement, celle-ci releva la tête et le regarda d’un air 
craintif. Alors, voyant qu’il avait affaire à une toute 
jeune fille, les manières du jeune homme se radou­
cirent sensiblement, et ce fut d’un ton où il restait 
plus de surprise que de colère qu’il demanda :

— Que peux-tu bien faire, toute seule ici? 
Puis, sans lui donner le temps de répondre, il continua: 
Pourquoi voulais-tu t’emparèr de mon canot ?

L’Indienne baissa la tête et, d’une voix hésitante, 
d’une voix que la honte aussi bien que le regret de 
l’acte qu’elle avait tenté de commettre faisait trem­
bler , elle répondit :

— Je cherche un canot depuis si longtemps!
— Tu cherches un canot ?... Et qu’en veux- 

tu faire ?... Dis-moi d’abord pourquoi tu erres ainsi 
toute seule dans ces parages ? /

—■ Parce que je cherche depuis deux lunes le 
moyen de traverser la Grande-Rivière!

— Quels motifs, reprit le jeune homme, comme 
s’il eût douté de la vérité de ce que l’Indienne venait 
de lui dire, peut bien avoir une Algonquine de vouloir 
traverser la Grande-Rivière, quand sa tribu et tout 
ce qui peut l’intéresser se trouve de ce côté-ci ?

— Je ne suis pas une Algonquine, répartit la 
jeune fille en se redressant avec fierté et en regardant 
le jeune homme dans les yeux cette fois. Je suis de 
la tribu de la Tortue, de la grande nation onnontaguée. 
Mon père est le fameux chef Cayendenongue. Ma 
mère était de la puissante tribu de l’Ours , de la na­
tion oneyoute. Dans ma tribu on m’appelle Ohquoué- 
ouée.



/
/

/ Nous croyons utile d’expliquer au lecteur, avant 
/ d’entrer plus avant dans notre récit, que, à l’époque 

dont nous parlons, les Indiens qui habitaient le bas­
sin du Saint-Laurent et les sources de la rivière 
Hudson se divisaient, à part quelques tribus ou nations 
moins importantes disséminées ça et là, en trois 
grandes familles: les Hurons, qui habitaient la
plus grande partie du territoire qui forme maintenant 
la province d’Ontario; les Iroquois, qui habitaient 
presque tout le pays où l’Hudson prend sa source; 
et les Algonquins, qui étaient chez eux au nord du 
Saint-Laurent. Chacune de ces grandes familles 
se divisait en plusieurs nations, lesquelles, à leur 
tour, se divisaient en tribus. Et chacune de ces 
tribus portait, comme marque distinctive, le nom d’un 
animal. C’est ainsi que chaque nation avait sa tribu 
de l’Ours, du Renard, de la Tortue et le reste.

Mais ces appellations n’étaient pas toutes appré­
ciées au même degré. Parmi les tribus d’une même 
nation, celles qui portaient le nom de quelque animal 
à fourrure étaient considérées comme plus nobles que 
celles qui portaient le nom d’un oiseau ou d’un poisson, 
et, parmi celles portant le nom d’un animal à fourrure, 
la tribu du Loup était plus noble que celle du Renard, 
par exemple; et celle de l’Ours, à cause de la grande 
force et du courage de cet animal, était plus noble 
que celle du Loup. Mais la plus noble de toute 
était , dans chaque nation, la tribu de la Tortue. 
Et voici, selon les récits de Nicholas Perrot, qui a 
recueilli ces traditions de la bouche même des In­
diens, pour quelle raison:

Au commencement du monde, alors que les eaux 
recouvraient encore toute la terre, les animaux étaient
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portés sur le dos de la Tortue, qui nageait de côtés et 
d’autres, cherchant une terre pour y déposer sa charge. 
Mais elle n’en pouvait trouver aucune, le temps 
approchait où le Grand Esprit allait envoyer le 
premier homme sur la terre, et il était urgent que 
l’on trouvât un endroit où le recevoir.

Les animaux tinrent alors conseil, présidé par le 
Grand-Lièvre : le Grand Sage parmi les animaux, pour 
savoir dans quelle direction il fallait diriger la Tortue 
afin de trouver la terre ferme. Mais ils ne purent 
s’entendre; les uns voulaient aller au nord, les autres 
au sud, d’autres à l’ouest, mais aucun ne pouvait 
démontrer, à l’appui de son désir, que la terre ferme 
se trouvait dans la direction où il voulait aller.

Ce que voyant, le Grand Lièvre prit la parole et 
dit:

“Que l’un de vous, parmi les meilleurs nageurs, 
plonge au fond de l’eau et me rapporte une motte 
de terre. De cette motte je me charge de faire un 
monde que nous pourrons habiter, et où nous pour­
rons recevoir le premier homme, quand le Grand Esprit 
l’enverra habiter parmi nous.”

Aussitôt tous les regards se tournèrent vers le 
castor, et celui-ci, comprenant ce que tous attendaient 
de lui, s’approcha du bord de la carapace qui les 
portait et plongea. Il fut plusieurs lunes avant de 
revenir à la surface et, quand il réapparut sur l’eau 
il était noyé. Les autres animaux tinrent encore 
conseil, puis demandèrent à la loutre d’essayer, là 
où le castor avait échoué. La loutre hésita longtemps, 
mais à la fin, elle se décida. Elle plongea, fut, comme 
le castor, plusieurs lunes sous l’eau et, comme lui, 
elle ne revint à la surface que noyée.
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L’on tint un troisième conseil, et on avait perdu 
tout espoir de trouver la terre ferme avant que l’hom­
me ne vînt au monde quand un troisième plongeur, 
auquel personne n’avait songé, se présenta devant le 
Grand-Lièvre. C’était le rat-musqué qui s’offrait à ris­
quer sa vie pour aller chercher une motte de terre au 
fond de l’eau. Les animaux hésitaient à accepter l’offre 
du rat-musqué, qui n’était pas considéré comme aussi 
bon nageur que le castor et la loutre. Mais, à la fin, 
on lui permit d’essayer, et il plongea.

Il fut, comme les deux autres, plusieurs lunes 
sous l’eau, et, quand il réapparut, il flottait, le ventre 
en l’air. Il fut hissé sur la tortue et on essaya de le 
ranimer, mais il était trop tard, il mourut. Cependant, 
après qu’il fut mort, on trouva un grain de sable 
entre deux de ses griffes. Ce grain de sable fut suffi­
sant pour le Grand-Lièvre. Il le prit, le plaça sur 
le dos de la tortue, puis se mit à courir autour. Aus­
sitôt, le grain de sable commença à grossir; il couvrit 
bientôt tout le dos de la tortue, puis il devint petite 
île, puis grande île, puis colline, puis montagne, puis 
pays, puis monde !... Et le Grand Lièvre continue 
encore, de nos jours, à courir autour; et le monde 
continue toujours de s’agrandir. ..

C’est pourquoi, dans l’imagination des premiers 
habitants de ce pays, la tortue , qui a eu le courage 
de porter les animaux pendant que le monde était 
en formation, a eu l’honneur de donner son nom aux 
plus nobles tribus des hommes.

Et c’est pourquoi l’Indienne dont nous venons 
de faire la connaissance avait eu un mouvement de 
fierté en apprenant au chasseur blanc qu’elle était 
de la tribu de la Tortue.
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— Tu es une Iroquoise! fit le jeune homme au 
comble de la surprise. Alors, je le répète, que peux-tu 
bien faire ici? Car si j’étais surpris de rencontrer 
une Algonquine seule dans ces parages, à plus forte 
raison le suis-je d’y rencontrer une Iroquoise; race 
que l’on dit très aventureuse, il est vrai, mais dont les 
guerriers, et encore moins les femmes, ne traversent 
pas souvent le Saint-Laurent! Mais, dis-moi: Avec 
qui es-tu venue ici ? Et par suite de quelles circons­
tances te trouves-tu seule et comme abandonnée, 
en plein pays des Algonquins ?

Avant de répondre à ce flot de questions, Oh- 
quouéouée, qui s’était rassise et avait tenu ses yeux 
fixés sur le sol pendant tout le temps que le jeune 
homme avait parlé, se redressa en examinant longue­
ment celui-ci des pieds à la tête. Puis, fixant son re­
gard sur celui de son interlocuteur, d’une voix qui, 
bien que tremblante, était douce et caressante comme 
le chant de la grive au crépuscule, elle dit:

—• Bien que tu appartiennes à la race détestée 
des Blancs, venus de par delà les Grandes Eaux pour 
nous enlever nos terres de chasse, ton regard est franc, 
ton visage exprime la bonté et j’ai confiance en toi!.. . 
Assieds-toi là, et je vais te raconter comment il se fait 
que je sois seule ici, et ce que je voulais faire de ton 
canot.

En même temps elle indiquait de la main, sur la 
berge, une épaisse touffe d’herbe, sur laquelle le 
jeune homme s’assit, tout en laissant reposer ses pieds 
sur le sable de la grève.

La conversation qui précède avait eu lieu en al­
gonquin, langue que les deux interlocuteurs, bien que 
l’un fut Canadien et l’autre Iroquoise, parlaient avec
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facilité. Ce fut aussi dans cette langue que la jeune 
Indienne fit au jeune homme le récit que nous allons 
transcrire, en lui conservant, autant que possible, 
son originalité, mais tout en évitant de verser dans 
l’affectation.

Disons ici, une fois pour toutes, qu’au cours de 
ce livre, toutes les fois que nous citerons les paroles 
de quelque sauvage, nous éviterons, tout en nous 
efforçant d’imiter la tournure d’esprit de nos person­
nages, de fatiguer le lecteur en imitant leur phraséo­
logie de trop près.

IV

L’HISTOIRE D’OHQUOUEOUEE
\

Quand Ohquouéouée vit le jeune homme assis 
près d’elle, elle commença son récit en ces termes:

— J’appartiens à la tribu de la Tortue, de la 
nation onnontaguée; une des cinq grandes nations 
qui sont maîtresses de tout le pays, à partnvdes 
Grandes Eaux, vers le soleil levant, à aller, ver s le 
soleil couchant, jusqu’où il n’y a plus d’arbres; et à 
partir de la Grande Rivière de Canada, pour aussi 
loin dans cette direction—elle étendait le bras vers 
le sud—qu’un chasseur peut atteindre en marchant 
continuellement pendant toute une lune.

Le village de ma tribu est situé à peu.de distance 
du lac de Sarastau, à deux fois autant de journées de 
marche d’ici que j’ai de doigts à mes deux mains. 
Ce lac est au milieu d’une grande vallée entourée de 
belles montagnes.
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Dans mon pays, le gibier des bois, le poisson des 
lacs et des rivières aussi bien que les fruits de l’herbe 
et des arbres sont abondants.

Mon père est le chef de la tribu. Il se nomme 
Cayendenongue. Il a tué un si grand nombre de 
guerriers d’autres nations que sa cabane est toute 
tapissée de chevelures enlevées à ses ennemis terrassés. 
Il a pris part à un si grand nombre de conseils, non 
seulement dans notre tribu, mais dans la nation tout 
entière et même à ceux où toutes les nations se réu­
nissent, que son calumet est tout noirci et aux trois 
quarts calciné.

A la guerre comme dans les conseils, Cayende­
nongue est un grand chef !

Les esprits ont comblé mon père de toutes maniè­
res, excepté une : le Grand Esprit, Celui qui règle la 
vie et la mort,n’a accordé à mon père qu’un seul enfant. 
Je suis sa fille unique, et son plus grand regret a tou­
jours été de n’avoir pas eu de fils.

Pour se consoler, il a toujours affecté de me consi­
dérer comme un garçon. Dès ma plus tendre enfance, 
et depuis, il m’a sans cesse encouragée à m’exercer 
au maniement de l’arc, de la lance, du dard et de 
l’aviron, aussi bien que de m’entraîner à la course 
et à la nage. Depuis que je suis capable de le suivre 
il n’a jamais manqué de m’emmener dans toutes 
ses expéditions de chasse, et même dans -quelques 
expéditions de guerre. Il m’a souvent aussi fait ad­
mettre dans les conseils de la tribu ou de la nation.

Son but était de me faire reconnaître pour son 
successeur, puis de me donner comme épouse à un 
des plus vaillants guerriers de ma nation, qui aurait 
commandé en mon nom.
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De mon côté, je faisais tout en mon pouvoir pour 
lui être agréable, car je l’aime beaucoup et mes lèvres 
ne pourront sourire tant que je ne l’aurai pas revu. 
C’est pour lui plaire que j’ai appris à manier les armes 
dont seuls les guerriers se servent d’ordinaire. C’est 
aussi pour lui être agréable que je me suis entraînée 
à la course, à la nage et à toutes sortes de jeux.

Pendant l’avant-dernière saison des neiges, mon 
père subit une longue maladie qui lui fit perdre l’usage 
de ses jambes. Il dut, par la suite, renoncer à laisser 
le village, et même, très souvent, sa cabane.

A partir de ce moment, j’employai mon temps à 
lui rendre la vie plus douce. Dans ce but, je chassai 
ses gibiers préférés. Je promenai mon canot sur les 
lacs et les rivières, afin de lui rapporter les poissons 
qui plaisaient le plus à son goût. Je parcourus, l’été, 
les vallées afin de cueillir pour lui les fruits qui crois­
sent dans l’herbe; l’automne, les flancs des monts, 
afin de lui rapporter toutes sortes de noix.

Ce fut au cours d’une expédition de ce genre que 
mon malheur arriva.

Deux lunes avant la dernière saison des neiges, 
à l’époque où les arbres commencent à laisser tomber 
leurs feuilles, par une belle et claire journée de soleil, 
je m’étais éloignée du village pour chercher des noix 
au pied des montagnes. La température douce et 
radieuse dont mon pays jouit quelquefois à cette épo­
que de l’année, m’avait fait m’avancer dans la fo­
rêt beaucoup plus loin que je n’aurais dû le faire. 
Je n’étais cependant pas inquiète, car, de toute la 
saison, nos guerriers n’avaient pas quitté nos terri­
toires de chasse, et nous étions, ou nous nous croyions, 
en paix avec tout le pays.
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Je continuai de marcher encore pendant assez 
longtemps, jusqu’à ce que, ayant aperçu un énorme 
hêtre dont les branches étaient couvertes des déli­
cieuses petites noix que ces arbres produisent, j’y 
grimpai, afin d’en faire une provision; les gelées ne 
les avaient pas encore assez mûries pour qu’elles se 
détachassent et tombassent d’elles-mêmes.

J’en cueillis autant que j’en pus faire tenir dans 
un pan de ma tunique, dont je tenais un coin relevé, 
puis je descendis les déposer au pied de l’arbre et je 
remontai: je désirais en emporter autant que je le 
pourrais, car mon père trouvait ces petites noix 
exquises.

Je redescendais ainsi pour la troisième fois quand, 
arrivant sur la plus basse branche, j’aperçus, immo­
bile au pied de l’arbre et me regardant descendre, un 
guerrier que je n’avais jamais vu. C’était un guerrier 
de ma race, et il me regardait descendre en souriant; 
mais son sourire et son regard n’étaient pas francs 
et honnêtes comme le sont les tiens...

En laissant échapper ces derniers mots, comme si 
elle eut été surprise de ce qu’elle venait de dire, la 
jeune Indienne baissa subitement la tête et se tut.

— Continue, lui dit le jeune homme. Ton récit 
m’intéresse beaucoup. . . J’ai hâte de savoir comment 
ce sauvage t’a traitée, ajouta-t-il, en fronçant les 
sourcils.

— Je P examinai quelques instants, reprit Oh- 
quouéouée après un silence, et ne découvrant rien 
dans son apparence qui dénotât de mauvaises inten­
tions de sa part, je me laissai glisser jusqu’à terre. 
En me redressant , je me trouvai face à face avec 
l’inconnu, qui se mit à m’examiner avec attention.
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Je voulus m’en aller, mais il me barra la route en me 
disant quelque chose dans une langue que je ne con­
naissais pas. Après un moment, je refis encore un 
mouvement pour m’enfuir, mais il m’arrêta encore 
en me saisissant par le bras et en me forçant de le 
regarder en face, pendant qu’il me parlait avec ani­
mation. N’obtenant pas de réponse, il se mit à 
m’entraîner rapidement dans une direction opposée 
à celle de mon village.

Nous marchâmes longtemps. Comme le soleil 
commençait à descendre derrière nous, nous arrivâmes 
à un campement, sur le bord d’une rivière. Les guer- 
rieur de sa tribu étaient là.

J’ai appris depuis, qu’en compagnie des Blancs, 
ils étaient venus combattre les miens et qu’ils avaient 
ravagé plusieurs villages de ma nation.

Comment ma tribu avait-elle échappé jusque là à 
leur attention?... Je l’ignore. Mais son tour ne 
devait pas être long à venir.

En nous voyant arriver, mon ravisseur et moi, 
tout le campement nous entoura avec curiosité. Les 
premiers moments de cette curiosité passés, cinq ou 
six vieilles femmes s’emparèrent de moi et me con­
duisirent à une cabane, où elles me firent entrer et 
où elles me gardèrent à vue jusqu’au matin. Elles 
ne me maltraitèrent pas trop cependant, et elles me 
laissèrent assez de liberté pour que je puisse voir 
presque tout ce qui se passait dans le camp.

Après m’avoir confiée aux vieilles femmes, 
celui qui m’avait amenée alla parler au chef. Celui-ci 
appela aussitôt quatre ou cinq jeunes guerriers, qu’il 
dépêcha dans différentes directions. Je me doutai
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qu’ils les envoyait avertir les anciens de se réunir 
pour tenir conseil.

En effet, peu de temps après, je vis plusieurs 
guerriers se diriger vers la grève, où ils s’assirent en 
cercle et délibérèrent longtemps.

De la cabane où j’étais retenue prisonnière, je 
les voyais se passer le calumet de l’un à l’autre. 
Alors l’un d’eux se levait et parlait. Quand il se 
rasseyait, le calumet refaisait le tour de l’assemblée, 
puis un autre se levait et parlait à son tour.

J’étais trop éloignée du lieu où se tenait le conseil 
pour entendre ce qu’ils disaient, mais je les voyais 
tous, par leurs gestes, indiquer la direction de mon 
village. Je pensais aux miens, surtout à mon père qui 
devait être loin de se douter du danger qui planait 
sur notre tribu.

Enfin, le conseil prit fin et le plus grand silence 
régna sur le campement. Mais, quand les ombres de 
la nuit devinrent assez épaisses pour nous cacher l’au­
tre côté de la rivière, je vis les guerriers qui avaient 
tenu conseil, chacun accompagné d’une troupe de 
jeunes gens, s’enfoncer dans la forêt et prendre la 
direction de Sarastau.

L’anxiété me tint éveillée toute la nuit. J’aurais 
bien tenté de m’enfuir, afin d’aller avertir les miens 
du danger qui les menaçait, mais aussitôt après le 
départ des guerriers, les vieilles femmes s’étaient ins­
tallées près de la cabane qui me servait de prison, à 
l’intérieur de laquelle une ou l’autre d’entre elles se 
tint constamment avec moi jusqu’au matin.

Un peu après que le soleil eut reparu, je vis reve­
nir les guerriers et leurs jeunes gens. Il me sembla qu’ils 
étaient beaucoup moins nombreux qu’au moment de
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leur départ, et je suis certaine que, de ceux qui re­
vinrent, un grand nombre étaient blessés. Je com­
pris, par leurs gestes et leurs attitudes pendant qu’ils 
racontaient ce qui s était passé à ceux qui étaient 
restés au camp, que, dans leur rencontre avec les 
guerriers de ma tribu, ils avaient eu le dessous J’ap­
pris plus tard, quand je fus familiarisée avec la 
langue de ces guerriers, qu’au lieu , comme ils s’y 
attendaient , de surprendre mon village dans la nuit 
avec ses habitants endormis, ils étaient eux-mêmes 
tombés dans une embuscade où ils avaient failli 
tous périr.

Je supposai, et il est probable, que mon père, 
inquiet de ne pas me voir revenir, avait envoyé à ma 
recherche. En parcourant la forêt, ceux qui me cher­
chaient étaient tombés sur les pistes des Algonquins. 
Et Cayendenongue, en recevant les rapports de ses 
émissaires, n’eut pas de peine à deviner les desseins 
de ses ennemis. Alors il leur tendit un piège dans lequel 
ils vinrent se jeter, comme il l’avait prévu.

Celui qui m’avait enlevée avait dû périr dans 
l’expédition contre les miens, car, à partir de ce mo­
ment, je ne le revis plus. Ceux qui revinrent étaient 
si effrayés qu’ils s’empressèrent de rassembler leurs 
effets et de s’enfuir à toute vitesse, en m’entraînant 
avec eux.

Nous marchâmes toute la journée et une partie 
de la nuit. Le lendemain, avant que le soleil parût, 
nous nous remîmes en route et nous marchâmes en­
core toute cette journée, ainsi que la suivante, tou­
jours en remontant le cours des eaux que nous sui­
vions. Ce ne fut que vers la fin de la troisième jour­
née, que nous suivîmes, en le descendant pendant une
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couple d’heures, un petit cours d’eau; et, comme le 
soleil disparaissait derrière les arbres, nous arrivâmes 
auprès d’un lac immense, sur la rive duquel nous 
campâmes pour la nuit.

Le matin suivant, en m’éveillant, je sortis de ma 
cabane — tous les soirs, les vieilles femmes qui 
m’avaient sous leur garde érigaient une espèce de 
cabane faite d’écorces et de branchages, dans la­
quelle il me fallait passer la nuit avec l’une d’elles 
comme gardienne.— Je sortis donc de ma cabane 
et vis la grève garnie d’un grand nombre de canots. 
Dans l’un des plus petits, conduit par deux de mes 
gardiennes, l’on me fit prendre place, pendant que 
le reste de Ja bande s’installait pêle-mêle dans les 
autres.

Puis la flottille s’engagea sur le lac, qu’elle mit 
trois jours à parcourir dans sa longueur. Ensuite, 
laissant le lac, nous nous engageâmes dans une large 
et belle rivière, que nous descendîmes jusqu’à un autre 
grand lac, que j’ai appris depuis n’être qu’une partie 
de la Grande Rivière de Canada.

— Je comprends! interrompit celui qui l’écou­
tait. Les Algonquins t’ont amenée dans leur pays, 
situé au nord d’ici, où tu as dû passer l’hiver. Cet 
été tu t’es enfuie et tu es repartie dans la direction 
de Sarastau, ton village ?... Et c’est pour traverser 
le lac Saint-Pierre que tu voulais t’emparer de mon 
canot ?

Ohquouéouée baissa la tête sans répondre, pen­
dant que ses joues prenaient encore une fois cette 
teinte plus foncée.

Mais comment se tait-il, continua le jeune homme, 
qu’après avoir habité sept ou huit mois chez les Al-



— 30

gonquins , tu n’aies pas été acclimatée là de manière 
à ne plus vouloir, et surtout à ne plus pouvoir en 
sortir ?

— Je veux bien te l’expliquer, répondit l’In­
dienne; et elle reprit le fil de son récit.

y

FIN DU RECIT D’OHQUOUEOUEE

Quand nous atteignîmes le lac qui fait partie 
de la Grande-Rivière, continua Ohquouéouée, la nuit 
était venue. Au lieu d’atterrir et de camper pour la 
nuit, mes ravisseurs longèrent la rive du lac pendant 
une partie de la nuit, pour aller camper près de l’em­
bouchure d’une autre rivière. Après avoir passé le 
reste de la nuit et la journée du lendemain dans cet 
endroit, nous nous remîmes en route. Quand le jour 
reparut, après avoir marché toute la nuit, nous étions 
dans une autre grande rivière, de ce côté-ci de la 
Grande Rivière de Canada, que nous remontâmes 
pendant plusieurs jours.

Cette rivière était moins large que celle que nous 
avions descendue avant d’atteindre la Grande Rivière, 
et elle était si rapide que, tous les jours et souvent 
plusieurs fois par jour, il nous fallait mettre pied à 
terre et transporter les canots et les bagages sur nos 
épaules, sur de grandes distances quelques fois, 
avant de pouvoir remettre nos embarcations à flot 
et continuer notre route à l’aviron.

Enfin, après plusieurs jours d’un voyage diffi­
cile et fatigant, nous arrivâmes au village des Algon­
quins.
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— Ce village n’est-il pas situé au confluent d’une 
autre grande rivière et de celle que vous aviez re­
montée ? questionna le jeune homme.

— Oui! répondit Ohquouéouée: la rivière Mat- 
wedjiwan, d’après laquelle les Algonquins ont nommé 
leur village.

— Nous, les Blancs, l’appelons: Mattawin, 
et celle que vous avez remontée pour vous rendre là 
nous la nommons: Saint-Maurice, fit Roger d'un air 
rêveur. Puis il ajouta: Le chef de ce village ne s’ap­
pelle-t-il pas “Acaki?”

— Oui, en effet! répondit l’Indienne, surprise. 
Puis, après un silence, voyant que le jeune homme ne 
parlait plus, elle reprit son récit:

Les Algonquins n'avaient amené, dans leur expé­
dition, que juste assez de femmes pour porter les 
bagages et préparer les aliments. Le reste de la 
population, composé surtout de femmes et d’enfants, 
était resté au village. Ils accueillirent les arrivants 
avec de grandes démonstrations de joie, qui se chan­
gèrent en pleurs et en lamentations quand ils apprirent 
les nombreuses pertes que la troupe avait subies au 
cours de l’expédition.

A peine étions-nous arrivés dans le village que 
le chef, me prenant par le bras, m’entraîna dans sa 
cabane. Là, un triste spectacle s’offrit à ma vue: éten­
du sur une couche de peaux, le visage et le corps 
émaciés par la maladie, les yeux brillants de fièvre, 
un jeune guerrier nous regardait.

Le chef, après l’avoir considéré quelques instants 
en silence, se tourna vers moi et dit:

«Celui qui t’as enlevée de ton village n’est 
plus; il est resté dans les bois de ton pays!... Quand le
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« Grand-Esprit ira le chercher pour l’emmener dans 
(( les terres de chasse d’où l’on ne revient pas, j espère 
« qu’il ne se trompera pas et qu’il le conduira avec ses 
« ancêtres!... Il était mon fils! C’était un des plus 
« beaux et des plus braves guerriers de notre nation !... 
(( J avais encore un autre fils: un jeune guerrier blanc 
« que j’avais adopté et que j’aimais beaucoup. Il 
« est resté, lui aussi, en pays étranger, le long de la 
« Grande Rivière, au cours d’une autre expédition, 
« il y a deux étés. »

Le chef demeura silencieux quelques minutes 
puis reprit:

(( Celui qui gît là est mon dernier fils! Il n'a 
« maintenant plus de force; s’il mourait, je resterais 
« seul de ma famille!... Mais il ne mourra pas: 
« l’Homme-qui-parle-aux-Esprits me dit qu’il va 
« guérir. . . Quand il sera capable de reprendre sa 
« place parmi les guerriers de la tribu, il sera ton 
« maître. En attendant, les femmes prendront soin 
« de toi. Va!. »

Pendant qu’Ohquouéouée répétait les paroles du 
chef Algonquin, celui qui l’écoutait avait donné les 
signes d’une vive émotion, mais il n’avait rien dit. 
Alors elle continua:

Je commençais à comprendre un peu la langue des 
Algonquins. Je me retirai. A la porte, une vieille 
femme me fit signe de la suivre et me conduisit à une 
cabane située à une courte distance de celle du chef, 
en m’annonçant que, dorénavant, là serait ma demeu­
re. Puis après m’avoir avertie que je ne devais pas 
m’éloigner du village plus loin que la vue pouvait 
porter, elle se retira.
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Une fois seule, je me laissai tomber sur le sol 
de ma cabane et je me mis à réfléchir. Tout le long 
du voyage je m’étais tourmentée en me demandant 
ce qui avait bien pu arriver à mon père pendant l’atta­
que des Algonquins contre mon village; mais en ce 
moment c’était mon propre sort qui m’inquiétait le 
plus.

En me rappelant les paroles du chef, je compris 
qu’il me réservait pour être la femme de son fils 
malade. Je compris aussitôt qu’il ne me donnerait 
à celui-ci que quand il serait guéri de la maladie qui 
le minait. Je pouvais donc espérer être libre tant qu’il 
serait malade.

((Si, seulement, le fils du chef pouvait être mala­
de tout l’hiver! » me disais-je en moi-même.

Quant à m’enfuir et à retourner dans mon pays, 
je n’y pouvais songer: les arbres étaient maintenant 
complètement dépouillés de leurs feuilles, les oiseaux 
étaient partis et, presque tous les matins, l’eau des 
mares se couvrait de glace. La neige était à la veille 
de venir recouvrir la terre et je ne pouvais songer à 
entreprendre , si tard, un si long voyage’

Je me résignai donc à passer la saison des neiges 
au milieu des Algonquins, espérant qu’au retour de la 
belle saison je pourrais m’échapper et retourner à 
Sarastau.

« Si, me disais-je encore une fois, le fils du chef 
pouvait ne pas se rétablir avant la belle saison! »

Quelques jours plus tard, la neige tomba en 
abondance et recouvrit complètement la terre. Les 
rivières et les lacs se couvrirent de glace et ce fut la 
saison des grands froids. é

Comme l’on souffre du froid dans ce pays!



— 34 —

Cinq lunes se succédèrent sans amener de chan­
gement: la glace emprisonnait toujours les cours 
d’eau, le pays était toujours enseveli sous la neige et 
le fils du chef était toujours malade.

Cependant, les jours étaient devenus un peu plus 
longs que les nuits. Le soleil se mit à fondre les neiges 
et les glaces, l’on recommença à entendre couler les 
cours d’eau, les oiseaux revinrent et les feuilles appa­
rurent sur les branches.

Un jour que j’étais assise près de ma cabane, jouis­
sant de la douce chaleur du soleil, l’Homme-qui-parle- 
aux-E sprits, celui qui avait promis au chef 
que son fils ne mourrait pas, s’approcha de moi. 
Je craignais cet homme. Chaque fois que je m’étais 
trouvée en sa présence, il avait fait peser sur moi des 
regards qui m’avaient fait frémir. Bien des fois, 
j’avais fait de longs détours, ou je m’étais tenue 
cachée de longues heures pour éviter de le rencontrer.

A sa vue, je me levai et voulus me retirer; mais 
il me retint du geste, en disant:

« Ohquouéouée, reste ici, je veux te parler. »
Je me retournai vers lui et attendis sans rien dire, 

baissant les yeux, car je n’osais le regarder.
« Ohquouéouée, », répéta-t-il, « le fils du chef 

est bien malade! »
« Oui, » répondis-je, « mais les Esprits disent qu’il 

va guérir ? »
(( Les Esprits, » ricana-t-il, en m’enveloppant 

d’un regard qui me fit frissonner. "Les Esprits!... 
Et s’ils se trompent, les Esprits ?... Et si le fils du 
chef meurt ?... Tu seras à moi, Ohquouéouée!” ajouta- 
t-il brusquement en plongeant son regard dans le
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mien. Puis, me tournant le dos, il se retira à grands 
pas.

Pendant la dernière partie de ce récit, le jeune 
homme avait, à plusieurs reprises, froncé les sourcils 
et porté la main à sa ceinture, où pendait un long 
couteau de chasse.

Ohquouéouée avait-elle vu ces mouvements ? 
Nous Pignorons. Toutes les femmes, qu’elles soient 
blanches, rouges, jaunes ou noires, sont filles d’Eve. 
Toujours est-il que la voix de l’Indienne se raffermit 
considérablement, et qu’elle termina son récit d une 
voix beaucoup plus assurée qu’elle ne l’avait com­
mencé.

Le soleil, continua-t-elle, devenait de plus en plus 
chaud. La mousse des bois reverdissait et les feuilles 
cachaient déjà presque complètement les branches des 
arbres quand, un jour, au moment où le soleil est à 
la veille de disparaître derrière les montagnes, je vis 
l’homme que je craignais tant sortir de la cabane du 
chef et se diriger vers la mienne. J’étais, heureu­
sement, à quelque distance, dans un endroit d’où je 
pouvais le voir sans qu’il me vît. Il entra dans ma 
cabane, puis en sortit presque aussitôt et retourna à 
celle du chef. Après être resté quelques instants 
dans cette dernière, il en ressortit, suivi de cinq ou 
six vieilles femmes qui se tordaient les bras et se 
lamentaient à haute voix.

A cette vue, je devinai que le fils du chef était 
mort. Alors, à la pensée que PILomme-qui-parle-aux- 
Esprits, celui que je craignais et détestais par-dessus 
tout, allait devenir mon maître, la peur s’empara de 
moi. Au lieu de retourner à ma cabane, je m’enfuis
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loin dans la forêt, où je restai cachée le reste de la 
journée.

Quand le soleil eut disparu derrière les montagnes, 
que l’ombre de la nuit eut enveloppé les cabanes et la 
rivière , je me rapprochai sans bruit du village, et 
m’emparai d’un canot échoué sur la grève. Puis je 
m’élançai sur la rivière et ramai de toutes mes forces 
en descendant le courant.

Je maniai l’aviron toute la nuit et les jours sui­
vants, ne me reposant que quelques heures chaque 
nuit, sans quitter mon canot, tant je craignais d’être 
poursuivie. Un matin que j’avais, comme d’habitude, 
dormi au fond du canot, je m’éveillai au bruit que 
faisait la quille en grinçant sur les pierres dont le 
lit de la rivière était garni. Surprise, car j’avais eu la 
précaution d’échouer mon canot sur la grève avant 
de m’endormir, je levai la tête et je vis avec terreur 
que le courant m’entraînait, avec une vitesse toujours 
croissante, vers une chute aux eaux bouillonnantes. 
J’eus juste le temps de sauter à terre, mais je ne pus 
retenir mon canot, qui alla se briser sur les rochers, un 
peu plus bas.

J’avais failli me jeter dans un des nombreux 
gouffres que nous avions rencontrés, alors que les 
Algonquins m’emmenaient dans leur pays.

Je continuai ma route à pied , en suivant toujours 
la rivière. J arrivai , quelques jours plus tard, en 
vue d’un village de blancs, où il y avait de grandes 
cabanes faites avec des arbres entiers et, aussi , 
d’autres cabanes faites avec des pierres.

— Tu étais en vue du poste des Trois-Rivières, 
interrompit celui qui l’écoutait. Si tu t’y étais rendue,
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tu aurais été bien accueillie et on se serait occupé de 
toi.

L’Indienne le regarda d’un air de doute, qui en 
disait long du peu de confiance que les sauvages de 
ce temps-là mettaient dans les Blancs, et continua:

-— Je n’osai m’approcher. Je fis un grand détour 
et atteignis la Grande-Rivière, que je suivis, en la 
descendant, pendant plusieurs jours, sans trouver 
moyen de la franchir. Je revins sur mes pas, refis 
un autre grand détour pour éviter le village des 
Blancs, puis je continuai de suivre la Grande-Rivière, 
en la remontant cette fois, pendant plusieurs jours.

J’arrivai enfin à un endroit où la rivière était rem­
plie d’îles; ce que voyant, je crus que je pourrais 
gagner l’autre rive en nageant d’une île à l’autre. 
Mais, arrivée à la dernière, l’espace qu’il me restait 
à franchir était encore trop large pour que j’entre­
prisse de le traverser à la nage, et je dus revenir à 
mon point de départ.

Je continuai d’errer, de côté et d’autre, pendant 
encore un grahd nombre de jours. J’étais à la veille 
de me décourager et de retourner chez les Algonquins 
quahd, arrivant au bord de cette rivière, j’aperçus 
ton canot et essayai de m’en emparer.

— Mais j’avais l’oeil ouvert et je t’avais vue 
approcher! dit le jeune homme. Mais pourquoi, 
au lieu d’essayer de t’emparer d’un canot qui ne 
t’appartenait pas, n’attendais-tu pas le propriétai­
re et ne lui demandais-tu pas de te conduire où tu 
voulais aller ?

Ohquouéouée, son récit fini, avait laissé retomber 
sa tête sur sa poitrine. Elle demeura dans cette posi-
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tion, le regard fixé sur le sable, à ses pieds, et ne répon­
dit pas.

Ayant, mais en vain, attendu une réponse, le 
jeune homme reprit, après un silence:

Je m’en vais justement de l’autre côté du lac 
Saint-Pierre; si tu le veux, je t’y transporterai dans 
mon canot ?

— Oui-dà!. . . fit une voix rude derrière les 
deux jeunes gens, qui sursautèrent. Si j’ai bien com­
pris ton baragouin, compère Roger, tu viens d’offrir 
à cette sauvagesse de la prendre dans notre canot ?. . . 
Tu ferais bien, je crois, de consulter ton associé avant 
de prendre de tels engagements!

VI

UN COUREUR DE BOIS

Pendant la dernière partie du colloque entre 
Ohquouéouée et celui qui venait de se faire appeler 
Roger — et que nous désignerons ainsi désormais, 
car c’est son nom — les deux interlocuteurs étaient si 
occupés, l’une à raconter, l’autre à écouter, qu’ils 
n’avaient ni vu, ni entendu les aulnes de la berge 
s’écarter de nouveau et livrer passage à un homme 
d’une quarantaine d’années, court, trapu, et dont la 
partie inférieure du visage disparaissait toute sous 
une longue barbe et d’épaisses moustaches rousses. 
Une chevelure brune, touffue et inculte retombait 
sur les épaules du nouveau venu, après lui avoir 
caché le front; de sorte que les seules parties visibles 
de son visage étaient le nez et les yeux. Ce nez,
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brun un peu plus foncé que les cheveux, avaient une 
expression de douceur et d’honnêteté qui corrigeait, 
dans une certaine mesure, l’apparence sauvage du 
personnage.

Voici pour la tête. Quant au corps de l’individu : 
ses larges épaules, un peu voûtées, ses longs bras et 
ses jambes courtes et torses se terminant par des 
pieds énormes et qui tournaient en dedans, tout en 
lui donnant l’allure grotesque d’un gorille, indiquaient 
que cet homme devait être doué d’une force extraor­
dinaire.

Il était vêtu, comme celui qu’il venait d’inter­
peller, d’une chemise de grosse toile retenue dans une 
culotte de peau, encore plus noire et plus luisante que 
celle de Roger, par une large ceinture de cuir à laquelle 
était suspendu un fort couteau de chasse. Lui aussi 
était chaussé de mocassins et protégeait ses jambes 
avec des mitasses de toile à voile.

Il s’appelait , de son véritable nom, Marcellin 
Grubeau. Mais, comme il était marchand de noix 
et que, à l’instar d’un certain petit rongeur du pays, 
il avait toujours une ample provision de faînes et de 
noisettes dans ses poches, on l’appelait, partout dans 
la colonie où il était universellement connu: “Le 
Suisse; » mais avec cette particularité qu’en parlant 
de lui à un autre on disait : « Le Suisse, » pendant qu’en 
s’adressant à lui-même, on disait: « Suisse, » tout 
court.

Il était venu de France au Canada une vingtaine 
d’années auparavant, cqmme valet au service d’un 
des officiers d’un régiment — probablement le régi­
ment de Carignan — qui avait passé quelques temps
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dans la colonie. Mais quand était venu, pour le régi­
ment, l’ordre de retourner en France, Marcellin 
Grubeau — on ne lui avait pas encore à cette époque 
donné son sobriquet — se mourait d’une attaque de 
scorbut. Son maître dût partir sans lui; mais non 
sans, toutefois, avoir fait des arrangements pour lui 
faciliter le retour dans son pays, au cas ôu il guérirait.

Il guérit en effet, contre toute attente; mais au 
lieu de profiter de la prévoyance de son maître pour 
retourner chez les siens, il préféra demeurer dans la 
colonie et adopter le métier qui lui valut le surnom 
sous lequel, imitant en cela tous ceux qui le connu­
rent, nous le désignerons désormais.

Ce métier était celui, comme nous l’avons dit plus 
haut, de marchand de noix. Mais ce commerce de 
marchand de noix, Le Suisse l’exerçait d’une manière 
spéciale: il se contentait de servir d’intermédiaire 
entre ses homonymes les suisses, aussi bien que les 
écureuils, et les habitants de Québec, de Montréal 
et des Trois-Rivières.

Comment Le Suisse s’y prenait-il pour obtenir son 
fonds de commerce des suisses et des écureuils ? Nous 
le verrons bientôt, car nous allons le suivre dans une 
des expéditions qu’il entreprenait, vers la fin de 
chaque été, pour se procurer sa marchandise. Nous 
ne ferons donc, pour le moment, qu’indiquer sommai­
rement sa manière de procéder.

Tous les étés, vers la fin de juillet ou le cqmmen- 
cement d’août, Le Suisse remontait, jusqu’à quatre- 
vingt ou cent milles de son embouchure, une des nom­
breuses rivières qui sillonnent la province de Québec, 
au sud du fleuve. Son premier objectif était les noi­
settes: ces délicieuses petites noix qui mûrissent en
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plein été. Mais quiconque a habité la campagne 
sait combien il est difficile de recueillir des noisettes 
en quantité un peu considérable. Cette difficulté 
provient du fait que, dès qu’elles sont mûres, les 
écureuils et les suisses les cueillent dans l’espace de 
deux ou trois jours, souvent même dans une seule 
journée. Et il arrive souvent que, après avoir sur­
veillé un buisson. de coudriers — c’est ainsi qu’on 
nomme l’arbrisseau qui porte les noisettes — pendant 
des semaines, afin de cueillir les noisettes dès qu’elles 
seront mûres, si l’on manque à cette surveillance une 
seule journée, l’on trouve, à son retour, les coudriers 
aux trois quarts dépouillés. Il ne leur reste, le plus 
souvent, que les noisettes à l’intérieur desquelles 
des vers ont élu domicile.

Dans une seule journée, et cela au moment précis 
où les noisettes étaient juste assez mûres pour être 
bonnes à cueillir, les écureuils et les suisses en ont 
fait la récolte, à l’exception de celles auxquelles les 
vers s’étaient attaqués. Quant à ces dernières, il n’y 
ont même pas touché.

Il est donc évident que si Le Suisse s’était borné 
à cueillir les noisettes sur les coudriers, ou noisetiers, 
il lui aurait fallu se contenter de ce qu’il aurait pu 
recueillir dans une seule journée, deux jours au plus. 
Mais notre homme avait adopté un autre système. 
Il laissait les suisses et les écureuils faire la récolte 
et amasser les noisettes dans les réduits qui leur ser­
vaient de refuges, en même temps que de magasins 
— lesquels étaient le plus souvent situés dans un 

arbre creux—puis il se mettait à la recherche de ces 
cachettes, qu’il pillait sans merci dès qu’il les avait 
trouvées.
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A première vue, découvrir les cachettes de ces 
petits rongeurs ne semble pas chose facile; mais, dans 
ce but, Le Suisse avait un système à lui, dont il gar­
dait soigneusement le secret. Il était, en effet, le 
seul homme de la colonie qui put, après une absence 
d’environ trois mois à la fin de l’été, revenir avec un 
canot portant de mille à quinze cents livres de faînes 
et de noisettes.

Nous allons, pour le bénéfice du lecteur, dévoiler 
le secret de notre personnage.

Le Suisse avait d’abord la précaution, afin de 
pouvoir étudier le terrain d’avance et marquer les 
buissons de coudriers qu’il lui faudrait surveiller, 
d’atteindre le territoire qu’il voulait exploiter quel­
ques jours avant que les noisettes ne soient tout à 
fait mûres. Puis, aussitôt que les écureuils et les 
suisses commençaient leur récolte, il se mettait à les 
épier et à les suivre, un par un, jusqu’à ce qu’il eut 
découvert la retraite de chacun d’eux. Il mettait, à ce 
manège, le plus grand soin et la! plus grande adresse 
à ne pas se laisser voir, afin de ne pas effrayer les 
petites bêtes.

Quand il avait découvert la retraite de l’une 
d’elles, il en marquait l’endroit, soit en brisant une 
branche auprès, soit en faisant une entaille au tronc 
de l’arbre, si la cachette était à l’intérieur d’un arbre, 
puis il recommençait avec une autre; et il continuait 
ainsi toute la journée et les jours suivants, tant que 
les suisses et les écureuils n’avaient pas complètement 
dépouillé les coudriers de leurs noix.

Au moyen de ce système, il arrivait à notre 
homme de découvrir, dans l’espace d’une quinzaine 
de jours, de quarante à cinquante réserves d’amandes
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de noisettes; car les pauvres petites bêtes qui se 
faisaient ainsi dépouiller de leur bien, n’amassent que 
les amandes. Et quand on saura que chacune de 
ces réserves contenait d’un demi à un minot d’aman­
des, quelques fois plus — l’auteur de ces lignes en a 
lui-même trouvé de deux minots — on aura une 
idée de la quantité d’amandes que Le Suisse récoltait 
dans deux ou trois semaines.

Pour les faînes, l’opération était beaucoup plus 
simple.

Ces dernières ne sont vraiment mûres et bonnes à 
cueillir qu’après les premières gelées d’automne; alors 
qu’elles se détachent de leur gaine et tombent de 
l’arbre au moindre choc. Le Suisse n’avait donc, le 
temps arrivé, qu’à frapper le pied des hêtres, les ar­
bres qui produisent les faînes, avec une pièce de bois 
assez lourde pour les ébranler, pour n’avoir qu’à 
ramasser les faînes sur le sol, dont il avait eu la pré­
caution , en premier lieu, de ratisser et de fouler la 
surface, afin de la rendre plus unie et plus dure.

Mais entre le mois d’août, qui est le mois des 
noisettes, et le mois d’octobre, qui est le mois des faînes, 
que faisait notre homme dans la forêt ? Car il y avait 
là presque deux mois qu’il n’eut pas été sage de gas­
piller dans l’oisiveté.

Le Suisse avait son ouvrage tout taillé pour ces 
deux mois.

Les forêts de cette époque, comme les forêts 
d’aujourd’hui dans les mêmes régions d’ailleurs, 
abritaient de nombreux essaims d’abeilles sauvages. 
Ces abeilles ne manquaient pas, comme celles que les 
apiculteurs de nos jours gardent avec tant de soins, 
d’amasser de grandes quantités de miel; miel qu’elles
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entassaient, soit dans des arbres creux, soit dans des 
trous dans la terre, soit dans des fentes de rochers, 
mais toujours dans des endroits où elles pourraient 
par la suite passer l’hiver à l’abri des intempéries, 
tout en se nourrissant à même leurs provisions.

Mais, se demande sans doute le lecteur, ce miel 
que les abeilles amassent, n’est autre chose que les 
sucs qu’elles extraient des fleurs? Comment pou­
vaient-elles, dans une forêt vierge, trouver des fleurs 
en quantité suffisante pour se nourrir et leur permet­
tre, par surcroît, d’amasser du miel?

L’endroit où se rendait habituellement le Suisse 
était cette partie de la province qui est arrosée par 
les sources du Saint-François. Il s’installait, de préfé­
rence, sur le bord d’une des nombreuses rivières, 
petites et moyennes, dont le Saint-François reçoit les 
eaux aux environs de Sherbrooke; telles que la Magog, 
la Massawipi, la Coaticook, la Rivière-au-Saumon 
et d’autres plus petites.

Dans cette région, même de nos jours, partout 
où un arbre renversé, ou toute autre cause, laisse 
pénétrer le soleil sous les arbres; sur le bord des lacs 
et des rivières; partout enfin où le soleil peut réchauffer 
et vivifier le sol, l’herbe pousse parsemée de trèfle 
blanc. Ce trèfle est indigène au pays; c’est-à-dire, 
qu’à l’encontre du trèfle rouge qu’il faut semer pour 
qu’il en pousse, le trèfle blanc, lui, pousse spontané­
ment partout où il y a de la terre, de l’humidité,et 
du soleil.

De plus, les innombrables ruisseaux qui sillon­
nent cette contrée en tous sens, et qui lui donneraient, 
si on pouvait la contempler d’une grande hauteur, 
l’apparence d’une fine pièce de guipure, étaient sou-
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vent bordés de cerisiers, de pruniers et, quelquefois, 
de pommiers sauvages. Tous ces arbres fruitiers 
fleurissent au printemps, ainsi que la plupart des 
autres arbres; et, parmi toutes ces fleurs, les abeilles 
trouvaient amplement de leur butin sucré.

Au mois de septembre, les abeilles ont fini 
d’amasser leur provision de miel. Le Suisse n’avait 
donc, pendant la période qui s’étend entre le temps 
des noisettes et celui des faînes, qu’à découvrir les 
endroits où les abeilles amassaient leurs réserves 
et à se les approprier.

Maintenant, comment s’y prenait-il pour décou­
vrir les cachettes de ces nouvelles victimes de la ra­
pacité humaine ?

En cherchant ces cachettes, Le Suisse faisait pres­
que toujours d’une pierre deux coups; car il n’était pas 

' le seul à chercher du miel, et les forêts des Cantons 
de l’Est n’abritaient pas que des abeilles. Elles don­
naient aussi asile à une foule d’animaux de diffé­
rentes espèces, parmi lesquelles les ours n'étaient pas 
les moins nombreux, ni les plus timides. Et chacun 
sait que, partout où il y a des ours et du miel, les 
premiers rôdent ordinairement autour du second; 
lequel ils découvrent aisément, grâce à l’instinct 
dont la nature les a doués.

Le Suisse n’avait donc qu’à observer les ours 
pour découvrir le miel. Puis, quand il avait découvert 
celui-ci, il tuait et écorchait ceux-là; car, au mois de 
septembre, la fourrure de l’ours est bonne à conserver. 
Quant au miel, il l’emmagasinait dans des tinettes 
qu’il fabriquait lui-même, les jours de mauvais temps.

Au moyen de ces quatre branches de son com­
merce, notre coureur de bois reprenait, à la fin d’oc-
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tobre où au commencement de novembre, selon 
la saison, le chemin des parties habitées de la colonie, 
pilotant un canot chargé, autant qu’il en pouvait 
porter, de peaux d’ours,' de miel, de faînes et de noi­
settes.

Le fruit de ces trois mois de travail une fois vendu 
aux marchands de Montréal, de Québec et des Trois- 
Rivières, notre homme était en position de passer 
grassement l’hiver à se reposer, se contentant d ajou­
ter à son avoir en faisant des commissions ou en por­
tant des messages d’un endroit à l’autre dans la colonie, 
pour le compte de ceux qui voulaient l’employer, en 
attendant la saison suivante, alors qu’il repartait 
pour une nouvelle expédition.

Mais revenons à nos trois personnages, que nous 
avons laissés sur le bord de la Rivière-du-Loup-en- 
Haut.

Après sa rude interpellation, Le Suisse sauta sur 
le sable de la grève, et s’adressant toujours à Roger, 
il ajouta d’un ton gouailleur:

— Je ne croyais pas, en te laissant ici à la garde 
du canot, pendant que j’allais à la recherche de la 
Fontaine de Jouvence, que je te retrouverais en si 
intéressante compagnie!. . . Puis lançant à l’Indienne 
un regard mi-narquois, mi-admirateur, il reprit : 
Pour une sauvagesse, elle n’est vraiment pas trop 
mal la petite!. . . Et, se retournant vers Roger, il 
termina d’un ton ironique: Mes compliments!

Le jeune homme, objet de ces sarcasmes, eut un 
mouvement d'impatience, presque de colère. Mais, 
se contenant, il dit, d’une voix assez calme et en fei­
gnant d’ignorer les railleries du nouvel arrivant:
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— Tiens, vous voilà, Suisse!... Eh bien! 
Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?

Le Suisse n’était pas homme à laisser détourner la 
conversation de cette manière. Aussi reprit-il :

— Oui ! Je l’ai trouvé... Mais, dis-moi Roger, 
pourquoi tu as promis à cette fille de lui faire traverser 
le lac Saint-Pierre dans notre canot ? Tu dois pour­
tant savoir que je ne peux souffrir ces sales sauva- 
gesses, et je t’avertis que je ne tiens pas à en avoir 
une dans mon canot pendant toute la traversée du 
lac!

Cette fois, Roger faillit éclater. Ses mains se 
crispèrent. Les traits de son visage devinrent rigides 
comme s’ils eussent été sculptés dans du marbre, dont 
ils prirent la pâleur. Faisant un pas vers Le Suisse et 
le regardant bien en face, il dit, d’une voix qui, bien 
que contenue, vibrait comme l’airain:

— Cette jeune Indienne que vous appelez une 
sale sauvagesse, mais qui est, pour le moins, aussi 
propre que vous, est une Iroquoise, enlevée de son 
village l’automne dernier par les Algonquins, lesquels 
l’ont emmenée dans leur pays, où il lui a fallu passer 
l’hiver. Ce printemps, après avoir réussi à s’échapper, 
elle a repri le chemin de son pays: mais, depuis deux 
mois, elle cherche le moyen de traverser le fleuve, 
sans pouvoir y arriver. Je l’ai rencontrée il y a quel­
ques instants, elle m’a raconté son histoire qui m’a 
touché, et j’ai décidé de lui aider tant que je le pour­
rais.

Puis, après avoir débité cette tirade tout d’une 
haleine, Roger se radoucit un peu et termina par ces 
mots:
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Il y a pourtant assez longtemps que vous me 
connaissez, Suisse, pour savoir que je n’ai pas l’habi­
tude de laisser maltraiter mes amis... Ohquouéouée 
est mon amie, et je vous prie de ne pas l’oublier!

VII

LA SOURCE SAINT-LEON

Le Suisse était brave, et d’une force peu com­
mune, nous croyons l’avoir déjà dit. Mais, d’un autre 
côté, il avait vu quelque temps auparavant et pen­
dant une bagarre, à Lachine, celui qui lui parlait 
culbuter, d’un coup de poing à la mâchoire, un colosse 
huron; lequel ne s’était relevé qu’une dizaine de mi­
nutes plus tard et la mâchoire fracassée. Cette fois-là 
Roger avait le même regard et le même visage qu’en 
ce moment. Il avait frappé le Huron parce que celui- 
ci avait eu des paroles injurieuses à l’adresse d’un 
aubergiste, à l’emploi duquel Roger était depuis 
trois ans et qui, pourtant, les méritait bien.

De plus, le jeune homme avait parlé assez long­
temps pour donner à son compagnon le temps de 
réfléchir. Ayant réfléchi, Le Suisse décida qu’il 
valait mieux apaiser Roger que d’affronter sa colère. 
Et, en s’arrêtant à cette décision, il n’était pas mû 
par la peur mais par l’intérêt; Roger ayant fourni la 
moitié des fonds requis pour équiper l’expédition dans 
laquelle ils s’engageaient de société. S’ils se que­
rellaient, il leur faudrait se séparer, de sorte que son 
automne , à lui Le Suisse, serait perdu; la saison 
étant maintenant trop avancée pour lui permettre



— 49 —

de retourner à Montréal et de se trouver un autre 
compagnon.

Ce fut du ton le plus conciliant qu’il put 
assumer, qu’il reprit:

— Voyons! Voyons! Roger!... Tu n^as pas 
besoin de te mettre en si grande colère! Si j’avais su 
que... Comment l’appelles-tu ?

— Ohquouéouée.
— Ohquouéouée ?... Qu’est-ce que ce mot-là 

peut bien vouloir dire en langage de chrétien ?
— C’est un mot de la langue que parle la nation 

onnontaguée, une des cinq nations iroquoises, et qui, 
en français, veut dire: Belle-Perdrix.

— Eh bien! si j’avais su que mademoiselle 
La Perdrix était tant que cela de tes amies, je n’au­
rais pas fait la moindre difficulté pour lui faire tra­
verser le lac Saint-Pierre dans notre canot; et même, 
si cela te fait plaisir, pour l’emmener avec nous à 
la chasse aux noix!

Le Suisse, quand il parlait de son métier, disait 
toujours: Faire la <( chasse » aux noix.

— C’est bien! fit Roger. Je ne demande pas 
mieux que de rester amis. Puis, changeant le sujet 
de conversation, il demanda: Vous ne m'avez pas 
encore dit si vous aviez eu de la difficulté à trouver la 
“Fontaine de Jouvence, », comme vous venez de 
l’appeler il y a un distant?... Les indications du 
vieux sauvage étaient-elles exactes?

— Les indications du vieux chef algonquin 
étaient aussi exactes que j’aurais pu le désirer. Un 
jour que nous passions en canot devant l’embouchure 
de cette rivière, il m’avait dit: « Si tu remontes le 
« cours de cette rivière jusqu’aux premières eaux
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(( rapides; que, laissant là ton canot, tu marches le 
(( long de la rivière, toujours en remontant le courant 
« et de ce côté-ci, — et il désignait le côté où nous som- 
« mes en ce moment — jusqu’à un endroit où la 
« berge, de l’autre côté de la rivière, est haute comme 
« la cime d’un pin dont le tronc serait gros comme la 
« cuisse d un homme; tout près de la rivière, tu 
« trouveras une source. Bois de l’eau de cette source 
(( et tu te sentiras redevenir un jeune homme. )) 
Après une pareille description, je n’hésitai pas à nom­
mer cette source: « La Fontaine de Jouvénce. ))

— Et vous l’avez trouvée telle que vous vous 
y attendiez ?

— Je n’eus qu’à suivre les indications du vieux 
chef pour trouver la source qui, comme je m’y atten­
dais, est une source d’eau salée; une saline, comme 
nous les appelions en France. Quand j’étais dans mon 
pays, nous ne manquions jamais, mon maître et moi, 
d’aller tous les ans faire une cure à quelque source 
de ce genre. L’eau de celle que je viens de découvrir, 
car je suis, sans aucun doute, le premier Blanc à la 
visiter, bien que très salée, est froide, limpide et 
plaisante à boire. Ses effets, si je ne me trompe, 
doivent être surtout purgatifs.

— Est-elle située loin d’ici?
— D’une demie à trois quarts de lieue. Comme 

l’eau de la rivière est très basse en cette saison, on 
peut s’y rendre en marchant presque tout le temps sur 
la grève. Si tu veux y aller, pars dès maintenant, afin 
d’être de retour vers midi. Pendant ton absence, je 
vais pêcher quelques poissons, lesquels doivent être 
abondants dans cette rivière; de sorte qu’à ton retour, 
le dîner sera prêt.
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Roger se leva sans répondre et allait se mettre en 
route quand l’Indienne, se levant en même temps 
que lui, lui emboîta le pas, comme si elle eut l’intention 
de le suivre.

Ohquouéouée, pendant tout le temps qu’avait 
duré la conversation entre les deux hommes, — conver­
sation qui s’était tenue en français, car le Suisse, 
à part quelques mots sauvages par-ci, par-là, ne com­
prenait pas d’autre langue que sa langue maternelle — 
était restée assise et silencieuse. Mais voyant partir 
Roger, elle s’était levée et s’était mise à le suivre.

— Pourquoi ne restes-tu pas tranquille ici ? lui 
dit le jeune homme, en se retournant.

— Je ne veux pas rester ici, seule avec ce vilain 
homme! fit-elle, en désignant le Suisse. Il a 1 air 
méchant et j’ai peur de lui!.. . Puis, se rapprochant 
de Roger, elle ajouta d’un ton suppliant: Emmè­
ne-moi ?...

— Comme tu voudras, acquiesça Roger; et il 
se mit en route, suivi de la jeune Indienne.

Pendant ce temps, le Suisse, sans s’occuper des 
deux jeunes gens,' avait sorti de sa poche quelques 
verges de ficelle enroulée sur un morceau de bois. 11 
la déroula et, tirant de la même poche un bouchon 
de liège garni d’hameçons, dont les pointes étaient 
enfoncées dans un des bouts du bouchon pendant que 
les tiges reposaient le long des côtés, il en choisit un, 
de moyenne grandeur, qu’il attacha solidement au 
bout de sa ligne. Puis, s’armant du couteau passé à 
sa ceinture, il alla couper, dans le buisson voisin, une 
branche de plaine longue de sept ou huit pieds, au 
petit bout de laquelle il attacha sa ligne.
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Il alla ensuite au canot et en revint portant une 
espèce de tige en fer qui pouvait à la rigueur servir de 
bêche, avec laquelle il se mit à fouiller la terre, au 
pied des aulnes. Après deux ou trois minutes de ce 
travail, plongeant sa main dans la terre ameublie, il 
en retira deux vers, dont l’un gros et long, qu’il rompit 
en deux tronçons. Il en mit un de côté et, avec l’autre, 
il amorça son hameçon, qu’il rejeta dans la rivière, 
non sans avoir soigneusement craché sur le ver et en le 
lançant aussi loin vers le milieu que le lui permettait 
sa ligne.

L’hameçon était à peine enfoncé d’une couple de 
pieds que, soudain, la ligne se raidit et se mit à décrire 
des cercles dans l’eau. Le Suisse releva vivement la 
branche qui lui servait de canne à pêcher, et un bro­
chet d’une couple de livres vint, en frétillant, tomber 
parmi les hautes herbes de la berge.

Notre pêcheur s’empressa de le décrocher. Il 
l’enfila dans une branche en forme de crochet coupée 
dans le même buisson qui lui avait fourni sa canne à 
pêcher, répara, du mieux qu'il pût, les dommages 
causés à son ver par les dents du brochet, et rejeta 
sa ligne à l’eau.

Mais laissons là le Suisse, pêchant brochets, 
carpes etgougeons. Suivons plutôt Ohquouéouée et son 
compagnon, s’en allant à la recherche de la source 
que le Suisse vient d’appeler: (( La Fontaine de Jou­
vence, » mais que nous appellerons, de son vérita­
ble nom : la Source Saint-Léon ; probablement la 
première source d’eau minérale connue des Blancs, 
en Amérique.

Dès qu’ils eurent dépassé le coude de la rivière, 
au-dessus de l’endroit où les deux aventuriers avaient
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atterri, les deux jeunes gens purent, comme le Suisse 
l’avait dit à Roger, continuer leur route en marchant 
sur la grève, entre la berge et l’eau. Cette grève, 
de sable mêlé d’argile, séchée au soleil et dure comme 
de la brique, leur offrait une route unie comme une 
rue pavée; route qu ils' suivirent sur une distance 
d’un peu plus d’un mille.

Ils durent à plusieurs reprises, cependant, s’en­
foncer dans la forêt, afin de remonter le cours de 
quelque ruisseau se jetant dans la rivière, et dont l’em­
bouchure était trop large pour qu’il leur fut possible 
de l’enjamber. Ils suivaient alors ce ruisseau, en le 
remontant, jusqu’à ce qu’il fut moins large, puis ils le 
franchissaient et revenaient à la rivière, dont ils 
suivaient de nouveau le cours jusqu’au prochain ruis­
seau.

Au bout d’une vingtaine de minutes de marche, 
ils arrivèrent à un endroit où la grève étant trop in­
clinée, et trop glissante, ils durent l’abandonner pour 
de bon et s’enfoncer dans le bois, tout en restant assez 
près de la rivière pour ne pas la perdre de vue.

Il eut vraiment fait bon de les voir, superbement 
beaux tous les deux, bien que de races si différentes, 
s’en allant ainsi à travers la forêt primitive; fran­
chissant les ruisseaux d’un bond; escaladant, sans 
efforts apparents, des troncs d’arbres qui, bien que 
renversés sur le sol, étaient encore presqu’aussi hauts 
que leurs têtes; s’élançant avec souplesse et se glissant 
à travers des fourrés qui, de prime abord, paraissaient 
impénétrables; tels deux jeunes cerfs, frais échappés 
de leurs parents, s’ennivrant d’espace et de liberté.

Pendant toute la durée du trajet, ils parlèrent peu. 
Quelquefois, aux endroits les plus difficiles, Roger
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s’arrêtait, tendait la main à Ohquououée ou lui 
donnait quelque indication ou conseil sur la manière 
de franchir un obstacle quelconque; mais la jeune 
fille, aussi agile et aussi expérimentée dans le bois que 
son compagnon, continuait son chemin sans s’arrêter 
et, souvent, sans répondre.

Après avoir parcouru ainsi un autre mille, ils 
arrivèrent à un endroit où la berge, de l’autre côté 
de la rivière, s’élevait, droite et à pic, d une trentaine 
de pieds au-dessus de l’eau. La rivière faisait le 
tour de cette falaise glaiseuse qui, s’avançant vers 
la rive opposée, formait comme un promontoire.

Du côté où se trouvait le jeune homme et celle 
qui l’accompagnait, la berge, haute d’une douzaine de 
pieds, s’éloignait en s’élevant graduellement sur une 
distance d’une centaine de pieds; après quoi elle con­
tinuait de s’élever, mais en pente plus raide, ce qui 
formait un vaste amphithéâtre, traversé dans sa partie 
basse par la rivière.

Sur la grève, juste à la ligne des hautes eaux et 
abritée par les basses branches d’un cèdre qui poussait 
à côté, une source bouillonnante formait un petit bas­
sin, de peut-être trois verges de circonférence. La sur­
face de cette source était frangée, sur tout son pour­
tour, d’une écume légère et transparente, et qui rete­
nait dans ses plis une fine poussière jaunâtre. Le sur­
plus de l’eau, assez considérable, s’écoulait par un petit 
ruisseau qui, descendant la grève, se perdait dans la 
rivière.

En apercevant la source, Roger, ne doutant pas 
que ce fût bien celle que venait de visiter le Suisse, 
s’en approcha vivement et y plongea ses deux mains 
réunies, qu’il releva pleines d’eau; puis, les portant à
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sa bouche, il en prit une gorgée, qu’il rejeta aussitôt 
en faisant une grimace et en s’exclamant:

— Pouah !... Où est le chrétien capable de 
boire une saumure pareille, et de trouver cela bon ?... 
Puis, se retournant vers Ohquououée, il dit en algon­
quin, car, dans sa surprise et son dégoût, il avait 
parlé français, oubliant qu’elle ne pouvait pas le 
comprendre: Goûte-moi donc cela, Ohquouéouée, et 
dis-moi si ce n’est pas répugnant ?

L’Indienne, à son tour, plongea ses mains dans 
la source et, les relevant pleines d’eau, en .but le 
contenu sans sourciller. Elle répéta l’opération plu­
sieurs fois, puis, se retournant vers Roger qui la re­
gardait faire tout étonné, elle dit en souriant:

— Il faut être habitué à cette eau pour la 
trouver bonne. La première fois qu’on y goûte on la 
trouve toujours détestable.

— Tu y es donc habituée, toi, que tu parais la 
boire avec plaisir?

— Près de la cabane de mon père, fit Ohquoué­
ouée, dont le visage prit l’empreinte de la tristesse 
au souvenir de son père et de son village, il y a une 
source senblable à celle-ci, à laquelle tout le village 
vient boire. Un peu plus loin, l’eau qui s’en écoule 
forme un petit étang, dans lequel nous nous baignions, 
quand j’étais au village de ma tribu!

— Ces sources d’eau salée ne sont donc pas 
rares ?

— Elles ne sont pas rares, en effet, car j'en 
connais une autre, juste de l’autre côté de la Grande- 
Rivière.

Ohquouéouée raconta alors à Roger que, l’au­
tomne précédent, alors que les Algonquins Femme-
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toute une journée auprès d'une source semblable à 
celle près de laquelle les deux jeunes gens se trou­
vaient en ce moment. Aux questions du jeune homme, 
elle répondit qu’elle se rappelait parfaitement l’en­
droit où cette source se trouvait, et qu’elle la retrou­
verait facilement. Puis elle refit, en partie, le récit 
du matin, en y ajoutant nombre de détails sur sa ma­
nière de vivre dans son village, sur les péripéties du vo­
yage qu’elle avait fait, en compagnie des Algonquins, 
de son village au pays de ces derniers, et aussi, sur la 
manière qu’elle avait été traitée, une fois rendue là.

Roger, de son côté, lui apprit le lieu de sa nais­
sance, ce qu’il se rappelait de sa vie d'enfant, son ado­
lescence, pourquoi il avait quitté ses parents, et ce 
qui l’avait amené à l’endroit où il se trouvait en ce 
moment.

Nous allons faire le même récit au lecteur, mais 
à notre manière et beaucoup plus complet que Roger 
ne le fit à celle qu’il considérait déjà comme sa meil­
leure amie; car nous allons, chose que celui-ci n’au­
rait pu faire, remonter à quelques années avant la 
naissance de notre héros.

VIII

UN COLON CANADIEN

Un peu après le milieu du dix-septième siècle, 
disons, pour être plus précis, vers l’année 1660, dans 
la ville naissante qu’étajt alors Québec, vivait un 
pauvre jeune homme du nom d'Etienne Chabroud, 
venu de France au Canada dans l’espoir d améliorer
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son sort. Mais, arrivé au pays depuis une couple 
d’années, il n avait encore fait qu’y végéter: travail­
lant ici et là, pour les colons arrivés, pour la plupart, 
peu de temps avant lui et aussi pauvres qu’il l’était 
lui-même.

L’année précédant celle où nous le rencontrons, 
il avait fait la connaissance d’une jeune orpheline, 
dont il avait pu apprécier les solides qualités, et pour 
laquelle il s’était épris d’une tendre amitié. Se sachant 
payé de retour, il aurait bien voulu l’épouser; mais, 
comme il n’avait pas le sou et qu’elle était aussi peu 
fortunée que son amoureux — ils étaient, selon la 
pittoresque expression de nos gens: “Raides pauvres” 
tous les deux, — il lui fallait, avant de songer à se 
mettre en ménage, trouver d’abord les moyens de 
s’établir et se mettre en état de subvenir aux besoins 
d’une famille.

Vers le même temps, vivait aussi à Québec un 
certain monsieur Castillon, représentant de la société 
qui avait obtenu la concession de la seigneurie de 
Beaupré. Cette seigneurie s’étendait depuis la 
seigneurie de Beauport jusqu’à la rivière du Gouffre; 
c’est-à-dire depuis la rivière Montmorency jusqu’à 
la baie Saint-Paul.

Ce monsieur Castillon s’occupait de placer, sur 
les terres de la société qu’il représentait, les colons 
qu’on lui envoj^ait de France. Ayant fait la connais­
sance du jeune Chabroud, et ayant été à même d’ap­
précier sa probité, sa piété et son courage, qualités 
précieuses aux habitants de la Nouvelle-France, 
il décida de lui fournir les moyens de s’établir sur les 
terres de la seigneurie de Beaupré.
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Il fit d’abord marier les deux amoureux, puis il 
les mit en état de se construire une habitation et 
de commencer les défrichements sur un lopin de terre. 
Ce lopin de terre était situé un peu plus bas que l’en­
droit où est maintenant le village de Sainte-Anne- 
de-Beaupré.

Etienne Chabroud ne désappointa pas son pro­
tecteur. C’était un homme parfaitement honnête, 
et en tous points digne d’être l’ancêtre d’une race 
de véritables Canadiens; il défricha sa terre, devint le 
père de dix-neuf enfants, dont onze fils et huit filles, 
et il mourut à l’âge de quatre-vingt-douze ans, aussi 
respecté et aussi pauvre que quand il était arrivé 
à Beaupré.

De cette nombreuse famille, un seul, le huitième 
fils, qui se trouvait être le onzième enfant, est mêlé 
à ce récit. Il naquit quatorze ans après l’arrivée de 
son père à Beaupré et reçut, au baptême, le noùi de 
Roger.

Sa première enfance se passa comme celle de tous 
les nourrissons qui survivent, malgré la manière stu­
pide avec laquelle on les élève. Il perça ses dents, eut 
la rougeole et la coqueluche et guérit des deux, 
apprit à ramper, puis à marcher et enfin à courir et 
parvint, sans trop d’encombres, à l’âge de sept ans.

Mais, arrivé à cet âge, et sans cause apparente, 
il se mit à dépérir. Ses joues perdirent leurs brillantes 
couleurs et il devint pâle comme le fils d’un million­
naire moderne. Cependant il grandissait à vue d’oeil. 
Mais au lieu d’être rond et potelé, comme il l’avait 
été jusque-là, il devenait maigre comme un squelette.

Sa mère essaya, pour le guérir, de tous les pur­
gatifs connus dans la colonie à cette époque, mais

■
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sans le moindre succès. Cependant son cas n’était 
pas tout à fait désespéré, car les voisins étaient éloi­
gnés, les visites rares et il n’avait pas à craindre 
les conseils d’une douzaine, ou plus, de commères.

Le père de cet enfant était un homme qui ne 
parlait pas souvent. Etienne Chabroud attendait, 
d’ordinaire, d’avoir quelque chose à dire avant d’ou­
vrir la bouche. Il observait son fils depuis quelques 
temps déjà quand, un jour, il dit à sa femme:

— Si tu ne laisses pas Roger tranquille, si tu 
continues de le bourrer avec toutes sortes de pur­
gations et de tisanes, tu vas le faire mourir. Laisse- 
le donc, pendant quelques temps, agir à sa guise. 
Qu’il ne mange et ne boive que ce qu’il désirera et 
qu’il courre les bois et les champs tant qu’il le voudra. 
Tu vas voir qu’il reviendra bien tout seul à la santé.

L’homme avait raison. Sa femme, restée orphe­
line en bas âge, avait été élevée par une institution 
de religieuses établie à Québec, qui lui avait donné un 
peu d’instruction. Quand Roger eut atteint sa sixiè­
me année, désireuse de faire bénéficier son enfant des 
avantages dont elle-même avait joui, elle se mit en 
devoir de lui enseigner à lire et à écrire.

Elle avait bien essayé la même chose avec ses 
aînés; mais, soit qu’elle eût été trop prise avec d’autres 
devoirs pour leur donner une attention suffisante, 
soit qu’ils eussent été réfractaires à l’enseignement, 
elle n’avait que médiocrement réussi.

Mais, maintenant qu’elle avait des filles assez 
grandes pour la décharger d’une partie des soins du 
ménage, elle était décidée d’avoir au moins un fils 
qui saurait lire et écrire d’une manière convenable; et, 
ayant remarqué que Roger apprenait avec facilité
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tout ce qu’on voulait lui enseigner, elle le prit pour 
élève et se mit à le garder avec elle, à la maison, toute 
la journée, en lui fourrant dans la tête tout ce qu’elle 
pouvait de syllabaire, d’orthographe et d’écriture.

L’enfant, comme nous l’avons vu tantôt, ne tarda 
pas à se ressentir de ce manque de prévoyance, et de 
cette éducation sous haute pression. Il se mit à dépé­
rir à vue d’oeil.

C’est alors que le père intervint.
Une fois laissé à lui-même, comme l’avait conseil­

lé son père, Roger se mit à parcourir, tout* le long du 
jour, les champs et les bois.

La maison d’Etienne Chabroud étant située à 
courte distance du fleuve, le petit Roger aimait surtout 
à aller jouer sur la grève. Quand la mer montait, il 
se couchait sur le sable et se laissait partiellement 
couvrir par la vague, alors qu’il se relevait et allait 
recommencer son manège un peu plus loin. A mer 
baissante, il suivait le flot et s’amusait à déterrer les 
différentes sortes de mollusques que la vague, en se 
retirant, laissait à sec.

Deux étés se passèrent de cette manière. Au pre­
mier automne, l’enfant avait déjà repris vigueur. 
Il n’engraissait cependant pas; heureusement ! car, 
pour nous, un petit garçon de sept à quatorze ans 
qui engraisse est comme un jeune homme de vingt 
ans qui prend de l’embonpoint: les deux sont infir­
mes.

Etienne et sa femme n’en jugeaient cependant 
pas ainsi. Ne voyant pas leur fils engraisser, ils cru­
rent, et en cela ils avaient raison, qu’il avait encore 
besoin de sa liberté. Son père lui fabriqua une paire 
de raquettes, ses frères lui façonnèrent une traîne
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sauvage, et Roger n’eut, de tout l’hiver, qu’à jouer 
dans la neige, à parcourir, sur ses raquettes, les bois 
environnants et à glisser sur sa traîne.

A ce régime, il devenait, de jour en jour, de plus 
en plus canadien.

Sa mère, cependant, n’avait pas renoncé à l’idée 
de lui enseigner à lire et à écrire. Mais, cette fois, 
elle y alla plus prudemment. Pendant tout l’automne 
et l’hiver, elle profita, pour lui donner ses leçons, des 
jours où la température était trop in clémente pour 
lui permettre de sortir.

Au printemps, Roger lisait et écrivait passable­
ment. L’automne suivant, ses parents l’envoyèrent 
à Québec, pour y passer l’hiver, afin de se préparer 
à sa première communion. Il revint, l’hiver fini, 
lisant et écrivant comme un notaire; mais quatre 
mois de réclusion l’avaient un peu pâli. Ce fut assez 
pour qu’on lui rende sa liberté. L’été revenu, Roger 
se remit à jouer sur la grève. Il y avait toujours là 
quelque petite embarcation, canot ou chaloupe. Il 
passa l’été sur le fleuve, pêchant, se promenant et 
visitant les environs. A l’automne, il nageait comme 
un poisson, manoeuvrait une embarcation, que ce 
lût à la voile, à la rame ou à l’aviron, comme un vieux 
loup de mer, et il connaissait tous les environs de 
Beaupré comme pas un.

L’année suivante, on lui permit de se servir 
d’un fusil. Cette année-là, l’hiver le prit dans les 
bois, chassant. L’été suivant, il reprit sa vie sur l’eau, 
et ainsi de suite.

Toute la famille, surtout depuis qu’il avait 
remplacé sa mère aux écritures — il y avait, chez 
Etienne Chabroud, des écritures pour occuper une
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personne une demi-heure par mois — avait pris 
l’habitude de ne compter sur Roger pour aucun 
des travaux de la ferme. Bien plus, on le considérait 
comme un savant, et on eût cru au-dessous de lui 
de se charger d’un travail manuel.

A quatorze ans, il ne faisait encore que chasser, 
pêcher et se promener dans les bois et sur l’eau.

Cependant il arrivait à l’âge où l’on commence 
à rêver!

Il venait assez souvent des gens de Québec passer 
quelques jours à Beaupré. Il arrivait, la plupart du 
temps, que ces visiteurs se retiraient chez Etienne 
Chabroud.

A part de hauts personnages comme le secré­
taire du gouverneur, les Messieurs du séminaire ou 
l’intendant de la société propriétaire de la seigneurie 
de Beaupré, il y venait souvent des officiers des ré­
giments stationnés à Québec.

On venait à Beaupré surtout pour y faire la 
chasse et la pêche; les anguilles de l’île d’Orléans 
étaient, alors comme aujourd’hui, justement re­
nommées.

Dans ces excursions de chasse et de pêche, il ne 
pouvait y avoir de meilleur guide que Roger. Aussi 
le demandait-on constamment.

Les visiteurs qu’il était ainsi appelé à conduire 
étaient, pour la plupart, natifs de France et n’habi­
taient le pays que depuis peu de temps. Leur conver­
sation ouvrait, devant l’imagination du jeune sau­
vage qu’était Roger Chabroud, des horizons tout à 
fait nouveaux pour lui.

Et ce n’était pas tout.

.
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Ces étrangers avaient souvent des livres parmi 
leurs bagages; livres qu’ils oubliaient quelquefois 
en s’en allant. Mais, soit qu’ils les oubliassent ou 
qu’ils les laissassent seulement à sa portée pendant 
leur séjour chez son père, Roger ne manquait jamais 
de les lire avec avidité.

Un des volumes qui lui tombèrent ainsi sous la 
main était un roman d’amour. Ceci le laissa assez 
froid. En fait de femmes, il ne connaissait que sa 
mère et ses soeurs, et l’amour ne lui disait rien.

Une autre fois, ce fut un livre qui racontait une 
guerre européenne. Celui-ci l’intéressa un peu plus 
que le premier; mais il y avait tant de différence 
entre ce qu’il avait entendu raconter des combats 
contre les sauvages de la Nouvelle-France et la manière 
de faire la guerre en Europe, qu’il ne comprit pas 
grand’chose au récit qu’il lisait.

Mais un jour, un visiteur, en s’en retournant, 
oublia un petit volume contenant plusieurs histoires 
de chevalerie. Il y était surtout question d’un pauvre 
jeune homme qui, à force de bravoure et de courage, 
gagnait ses éperons de chevalier et s’en allait, par 
monts et par vaux, visitant des pays étrangers, com­
battant toutes sortes de bandits malfaisants et de 
bêtes toutes plus féroces les unes que les autres, 
défendant les faibles contre les forts, recevant les 
remerciements de belles dames dans leurs châteaux, 
et couronnant sa carrière en épousant la fille d’un 
prince.

Ce volume, il le lut, le relut, et s’en pénétra 
comme la fleur se pénètre de la rosée, ou comme l’odo­
rat se pénètre d’un parfum délicat. Ce fut son che­
min de Damas. A partir de ce moment, le jeune
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Canadien, à demi sauvage et confondant dans son 
esprit sans culture, l’état de chevalier, en Europe, 
à celui de coureur de bois au Canada, ce qui n’était 
pas, après tout, une si grande erreur, se crut né pour 
être chevalier, et il se mit à songer aux moyens de 
le devenir.

Deux autres années se passèrent de la sorte. 
Notre héros canotait, chassait, pêchait, se promenait 
et rêvait. Rêvait, surtout !...

Un jour, l’occasion que, inconsciemment, il 
attendait, se présenta.

IX

UNE RENCONTRE

Un matin de la fin d’octobre, Roger, qui venait 
alors d’avoir seize ans, prit son fusil et s’enfonça 
dans le bois. Il partait sous prétexte, comme d’ha­
bitude, de faire un tour de chasse. Il marcha pendant 
plusieurs heures, à l’aventure, sans s’occuper de la 
direction qu’il suivait, absorbé qu’il était dans une 
profonde rêverie: il avait entendu parler d’une expé­
dition qui s’organisait à Québec contre les Iroquois, 
et il rêvait de voyages et de combats où il jouerait 
un des premiers rôles.

Machinalement, ses pas le portèrent à une assez 
grande distance de la maison de son père, au sommet 
d’une sorte de promontoire s’élevant au-dessus du 
fleuve. Il se rendait assez souvent à cet endroit, 
car on pouvait y contempler un panorama magnifi­
que.
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Quand il fut arrivé à l’endroit le plus élevé du 
promontoire, il appuya son fusil contre un arbre, 
s’assit sur la mousse et continua sa rêverie, pendant 
que, presqu’à son insu, ses regards erraient sur l’im­
mensité du paysage étendu à ses pieds.

Le temps était clair et l’air pur; et si Roger eut 
été moins absorbé par ses pensées, il aurait pu admi­
rer le plus beau paysage qui soit.

A droite et en face, la vue embrassait toute la 
côte de Beaupré, le bras du fleuve qui sépare la côte 
nord de l’île d’Orléans et presque toute File elle-même. 
Puis cette partie du fleuve comprise entre l’île et la 
côte sud, toute la côte sud, et la vue n’était arrêtée 
que par la ligne bleuâtre des montagnes fermant l’ho­
rizon , dans le lointain.

A gauche, l’eau verte s’étendait aussi loin que 
la vue pouvait porter. Plus à gauche encore, la ligne 
sombre et boisée de la rive, de plusieurs centaines 
de pieds plus élevée, en cet endroit, que le niveau 
de l’eau, était coupée par une étroite et profonde 
vallée. Le long de cette vallée serpentait une petite 
rivière qui, bien que les feuilles fussent presque toutes 
tombées, était presque complètement cachée par 
les arbres. Et la rivière, en se joignant au fleuve, 
formait une petite baie entourée d’une grève sablon­
neuse.

Roger était assis sur le haut de son promontoire 
depuis quelques temps déjà quand, soudain, il tres­
saillit. Son regard qui, pendant que son esprit vaga­
bondait, se reposait de préférence sur les flots mi­
roitant au soleil, venait d’être arrêté par une flottille 
de canots qui contournaient la pointe, de l’autre côté 
de la baie, à sa gauche. Ces canots étaient au nombre
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d’une vingtaine, et chacun était monté par trois ou 
quatre sauvages.

Une fois engagés dans la baie, les canots longèrent 
la rive, passèrent devant l’embouchure de la rivière 
et vinrent atterrir au pied du promontoire où se 
trouvait le jeune homme.

Celui-ci avait souvent vu des sauvages, car il 
en passait souvent à Beaupré, qui se rendaient à 
Québec ou en revenaient. Il ne douta pas un seul 
instant que ce ne fût un parti d’Algonquins revenant 
d’une expédition dans le bas du fleuve et s’en retour­
nant dans leur village, aux environs de Québec.

Voyant les sauvages prendre terre, Roger décida 
d’aller leur parler. Comme il savait quelques mots 
d’algonquin et que, la plupart du temps, les sauvages 
qu’il voyait dans ces parages savaient passablement 
de français, il n’éprouvait aucune crainte de ne pas 
se faire comprendre d’eux.

Se levant de son siège de mousse, il ramassa son / 
fusil et, la falaise étant trop à pic pour qu’il put des­
cendre directement vers les sauvages, il fit un détour 
dans le bois en remontant, puis rejoignit la rivière 
qu’il suivit jusqu’à son embouchure. Une quinzaine 
de minutes après qu’il eut quitté son pos'e élevé, 
Roger débouchait sur la plage, à quelques centaines 
de verges des sauvages et s’avançait dans leur di­
rection.

Il eut été impossible de dire si, oui ou non, ceux- 
ci l’avaient remarqué. Depuis que Roger les avait 
perdus de vue en contournant la falaise, les sau­
vages, après avoir tiré leurs canots sur le sable de 
la grève, s’étaient mis, les uns à quérir des branches 
sèches à la lisière du bois, pendant que d’autres
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tiraient une vingtaine d’outardes, ces succulentes 
oies sauvages, des canots et les préparaient pour les 
faire cuire.

Des feux pétillèrent en un clin d’oeil, et les 
outardes, suspendues à des branches d’arbres, offri­
rent leurs chairs à la flamme.

Pendant ces préparatifs, ceux des sauvages qui 
n’étaient pas occupés à la préparation du repas, 
s’étaient assis en rond autour des feux. Aucun 
n’avait pris garde au jeune homme qui s’avançait 
et qui, maintenant, n’était plus qu’à quelques pas 
des plus rapprochés de la rivière.

Arrivé là, Roger s’arrêta et considéra pendant 
plusieurs secondes ceux qu’il venait visiter. Puis, 
avisant l’un d’eux qui paraissait être leur chef, il 
s’en approcha et le salua en s’inclinant.

Celui à qui le salut était adressé fit, de la main, 
un signe au sauvage assis à sa droite. Ce dernier se 
leva et alla s’asseoir un peu plus loin. Et le jeune 
homme, comprenant qu’on lui faisait une place, 
s’assit à côté du chef; c’était bien, en effet, le chef 
de la bande.

Roger assis, on cessa de s’occuper de lui. Ceux 
qui étaient chargés de la préparation du repas conti­
nuèrent, les uns d’attiser les feux, les autres de sur­
veiller la cuisson des outardes, pendant que ceux qui 
étaient assis restaient les yeux fixés sur la flamme, 
et que tous gardaient le plus profond silence.

Au bout de quatre ou cinq minutes, le silence 
commença à peser au nouvel arrivé. Alors, se tour­
nant vers le chef, il demanda:

—• Vous êtes des Algonquins, n’est-ce pas ?
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Le chef, sans détourner les yeux et sans remuer 
les lèvres, fit, de la tête, un signe affirmatif.

Encore quelques instants de silence, et Roger 
reprit :

— Vous vous rendez sans doute à Québec ?
Le chef, toujours impassible, fit, cette fois, 

un signe négatif. Puis, après un moment, il dit:
— Nous nous rendons dans nos cabanes, où 

nos femmes et nos enfants nous attendent.
Roger, toujours sous l’impression qu’il avait af­

faire à des sauvages des environs de Québec, revint 
à la charge, et de nouveau, questionna:

— Où sont-elles situées, vos cabanes ?... Est-ce 
à, Lorette ou à Sillery ?

L’Indien fut plusieurs minutes sans répondre. 
Enfin, au moment où Roger, croyant ne pas avoir 
été entendu, allait répéter sa question, le chef dit 
avec hauteur:

— Nous sommes les amis des Blancs!.. . Nous 
ne sommes pas leurs esclaves!. . . J’ai, plusieurs fois, 
visité Ononthio, le grand chef des Blancs. J’ai même 
habité son village, une fois, pendant tout le temps que 
la neige couvrit la terre!. . . Je n’ai jamais éprouvé 
le désir de bâtir ma cabane sous sa protection!

— Mais où est-il donc votre village, ne put 
s’empêcher de demander encore une fois le jeune 
Canadien ?

Comme si le chef eut trouvé qu’il avait déjà 
trop parlé, il se contenta de faire un geste qui indi­
quait les montagnes derrière eux. Puis il reprit son 
impassibilité première.

Pendant quelques temps, le silence ne fut troublé 
que par les crépitements de la graisse provenant du
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gibier en train de cuire et qui tombait sur le feu, 
se mêlant au l-éger bruit que faisait le flot en venant 
mourir sur la grève. Un peu plus tard, un sauvage 
apporta une outarde, dorée et ruisselante de graisse, 
qu’il déposa devant le chef. Celui-ci, de deux coups 
de tomahawks, ou hache de guerre, la fendit en quatre 
et en donna un quartier à Roger, qui l’accepta sans 
se faire prier.

Il était midi. La longue marche que le jeune hom­
me avait faite, jointe à un avant-midi pa'ssé dans le 
bois, lui avaient ouvert l’appétit.

Les autres sauvages s’étaient séparé le reste des 
outardes et, pendant la trentaine de minutes qui 
suivirent, un autre bruit vint se mêler au clapotement 
des vagues: ce fut celui que faisaient une soixantaine 
de paires de mâchoires travaillant avec plus d’entrain 
que de décorum.

Quand, de la vingtaine d’outardes, il ne resta 
plus que les os et que tout le monde eut fini de man­
ger, le chef, se tournant vers Roger, demanda de sa 
voix grave et solennelle :

— Le jeune guerrier blanc a bien mangé ?
—• J’ai bien mangé, en effet! répondit celui-ci. 

Ces outardes étaient excellentes !
Le chef, après sa question, avait reporté son 

regard vers le feu, qu’il continua de considérer pen­
dant plusieurs minutes après que le jeune homme 
eut répondu. Puis, se tournant de nouveau vers son 
hôte, il reprit :

—• J’ai satisfait l’appétit du jeune guerrier 
blanc! J’ai satisfait sa curiosité! Le jeune guerrier 
blanc voudra-t-il satisfaire la mienne ?
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— Avec plaisir!... Le chef veut-il me dire 
ce qu’il désire savoir ?

Roger, sans s’en apercevoir, adoptait la mamère 
de s’exprimer de l’Indien.

Le chef, qui s’était remis à considérer le feu, 
resta silencieux pendant un temps assez long. A la 
fin, il demanda, sans regarder le jeune homme:

— Pourquoi le jeune guerrier blanc est-il seul, 
si loin des siens ?

—• Je ne suis pas très loin des miens ! Une 
couple d’heures de marche me ramèneraient à la 
maison de mon père. Parti, ce matin, pour faire un 
tour de chasse, je me suis rendu sur le promontoire 
que tu vois de ce côté. J’étais là en train de me repo­
ser, quand je vous ai vus atterrir ici, et je n’ai pu 
résister au désir de venir faire votre connaissance.

Le chef eut un grognement d’approbation, l’ex­
plication que venait de lui donner le jeune homme 
lui paraissant très plausible. De plus, le fait, pour 
Roger, d’être en tournée de chasse au lieu d’être 
occupé aux travaux de la terre comme tous les Blancs 
que les sauvages voyaient dans ces parages, le rehaus­
sait aux yeux de l’Indien qui, comme tous ceux de 
sa race, dédaignait tout travail manuel.

De son carquois, qu’il avait déposé près de lui en 
s’asseyant, le chef tira une longue pipe au fourneau 
de pierre noirci par l’usage et, la bourrant d’une poudre 
faite de tabac mêlé à l’écorce de certains arbres, il 
l’alluma et en tira quelques bouffées.

Après quoi, il la tendit à Roger en disant:
— Nous devons être amis! Que le jeune guerrier 

blanc goûte au calumet de l’amitié, et je l’appellerai: 
Mon fils.
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Roger prit la pipe, en aspira deux ou trois fois 
la fumée, tout en faisant les plus grands efforts pour 
garder à son visage son aspect naturel, puis il la rendit 
au chef, qui continua de fumer en silence.

X

LE CARACTERE D’UN CHEF ALGONQUIN

Pendant la conversation qui vient d’avoir lieu, 
si l’on peut appeler conversation cet échange de propos 
fait à intervalles irréguliers et parsemé de longs 
silences, entre le chef et son hôte, si l’on excepte 
quelques monosyllabes échangés à voix basse, aucun 
des autres sauvages n’avait parlé. Aussitôt le repas 
fini, la plupart s’étaient étendus sur le sable de la 
grève et dormaient, ou paraissaient dormir. Quant 
aux autres, ils fumaient leurs longues pipes, 
assis ou étendus dans diverses positions, ou bien ils 
restaient assis et immobiles comme des statues.

C’étaient tous, comme de véritables athlètes 
qu’ils devaient être, des hommes dans la force de l’âge, 
bien décuplés et d’apparence saine et agile.

Leur chef paraissait avoir une quarantaine d’an­
nées. Comme ses guerriers il était grand, musculeu x 
et ne portait pas une once de chair superflue. Ses 
muscles très développés, ses nerfs saillants, qui don­
naient à ses membres l’apparence d’énormes câbles 
tordus, indiquaient qu’il devait être doué d’une force 
herculéenne. De larges épaules supportant une tête 
au visage couleur de cuivre terni, au nez arqué et au 
front large et haut, surmontée d’une touffe de che­
veux noirs et luisants dans laquelle était piquée
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une plume de héron, tête qu’il tenait d’ordinaire 
haute et droite, lui donnaient un air de majesté qui 
seyait bien à un chef de tribu. Car, outre qu’il était 
le chef de la bande qui l’accompagnait en ce moment, 
dans son village il était le chef de la tribu.

Il s’appelait : Acaki, c’est-à-dire : Le Héron
Pour tout vêtement, il n’avait qu’une brague 

ou culotte, qui lui allait de la ceinture au milieu des 
cuisses, et une paire de mocassins aux pieds. On ne 
voyait aucune trace de peinture sur son corps ou sur 
son visage, et il ne portait d’autre ornement que la 
plume de héron piquée dans la touffe de cheveux qui 
surmontait sa tête altière. La figure d’un castor 
tatouée sur sa poitrine, indiquait qu’il était de la 
tribu du Castor.

Ce sauvage avait beaucoup fréquenté les Blancs. 
Il avait même, dans sa jeunesse, comme il l’avait 
dit à Roger, passé tout un hiver à Québec.

Son contact avec les Français lui avait permis 
d’apprendre leur langue suffisamment pour être ca­
pable de s’en servir avec facilité. Mais, contrairement 
à d’autres sauvages placés dans les mêmes cônditions, 
il n’avait adopté aucun des vices de ses hôtes. Et ce, 
non pas par amour de la vertu, non plus que par 
horreur du mal, mais simplement parce qu’il se croyait 
trop supérieur aux Français pour adopter aucune de 
leurs manières; la haute opinion qu’Acaki avait de sa 
race en général, plus particulièrement de sa tribu, 
mais surtout de lui-même, l’avait toujours empêché 
de se fier aux Blancs.

Pendant son séjour à Québec, il avait appris le 
maniement des armes à feu; mais, quoiqu’il eût ardem-
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ment désiré de posséder un fusil, il n’avait jamais pu 
satisfaire son ambition sur ce point.

Il arrivait assez fréquemment, il est vrai, que le 
gouverneur, ou d’autres parmi les hauts officiers de 
la colonie, fissent don de fusils à ceux des chefs sau­
vages qui se montraient leurs amis; mais jamais 
personne n’en avait offert à Acaki, et son orgueil 
naturel l’avait toujours empêché d’en demander 
ou de laisser percer dans ses manières le désir qu’il 
avait de posséder une arme à feu.

C’était cette même fierté, jointe au mépris qu’il 
avait de toutes les races autres que la sienne, qui avait 
toujours empêché ce fier Algonquin de se faire des 
amis parmi les Français.

Quand Roger avait pris place à son côté, le chef 
avait jeté un regard de convoitise vers le fusil que 
le jeune homme venait de déposer entre eux. Mais, 
après ce premier mouvement, il s’était bien gardé de 
porter son regard dans cette direction. En lui-même, 
cependant, il avait décidé que ce fusil resterait en sa 
possession.

Il lui aurait été bien facile de dire au jeune Cana­
dien: «Donne-moi ton fusil,» et de le prendre, que 
le jeune homme le permit ou non; car ils étaient soi­
xante contre un. Mais Acaki était un fin renard, et 
vif à prendre une décision, comme le sont, d’ailleurs, 
tous les hommes vraiment supérieurs.

Quand le chef algonquin avait vu Roger, armé de 
son fusil; déboucher de la forêt et s’avancer vers eux, 
il avait décidé non seulement que le fusil lui appartien­
drait, mais que le jeune homme resterait prisonnier 
de sa tribu. Et ce, afin de s’en servir, soit comme am-
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bassadeur, soit comme otage, selon que les circons­
tances l’exigeraient.

Car Acaki, en ce qui regardait ses relations avec 
les Français, n’avait pas la conscience tranquille.

L’année précédente, le gouverneur de la Nouvelle- 
France, dans le but avoué de ramener la paix 
entre les différentes tribus sauvages, et dans le but 
secret d’obtenir quelque influence sur les Iroquois et 
de les retourner contre les habitants de la Nouvelle- 
Angleterre, avait réuni un conseil composé de repré­
sentants de la plupart des tribus sauvages qui peu­
plaient le Canada d’alors. Ce qui comprendrait, 
aujourd’hui, les provinces de Québec et d’Ontario, 
une partie des provinces maritimes et des Etats du 
Maine, du New-Hampshire, du Vermont et du New- 
York, avec, en plus, tout le territoire situé à l’ouest 
et au sud des grands lacs et qui était encore à peu 
près inconnu à cette époque.

Acaki avait pris part à ce conseil comme chef 
d’une tribu algonquine dont le village était situé dans 
le haut du Saint-Maurice.

Les délégués se réunirent à Québec et, comme tou­
tes les assemblées, celles de no$ jours aussi bien que 
celles de ce temps-là, ils crurent délibérer et prendre 
une décision. Mais ce fut une infime minorité qui 
imposa une décision prise d’avance. Cette minorité 
comprenait le gouverneur, l’intendant et trois ou 
quatre officiers, auxquels s’étaient joints quelques 
sauvages délégués des tribus établies à Lorette et à 
Sillery

Cette minorité qui, avec ce que nous pourrions 
appeler l’élément flottant de l’assemblée — élément 
qui forme toujours une bonne partie de toute assem-
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blée délibérante — se faisait passer pour une majorité, 
imposa aux délégués réunis une paix toute à l’avan­
tage des Français, et dont une des clauses inter­
disait aux différentes tribus sauvages de se faire 
la guerre entre elles.

Puis, après force festoyage et félécitations réci­
proques, les délégués se séparèrent et reprirent le 
chemin de leurs villages, contents ou faisant semblant 
de l’être.

De tous les délégués sauvages qui avaient pris 
part au conseil, un seul avait percé à jour la politique 
des Français. C’était Acaki. Il s’en retourna chez 
les siens, bien décidé à ne tenir aucun compte des 
conditions imposées aux sauvages par les Français, 
et à reprendre le sentier de la guerre quand bon lui 
semblerait.

Une fois de plus, le mensonge, la duplicité et la 
fourberie, sous leur faux nom de diplomatie, allaient 
empêcher la paix de s’étendre sur la terre.

Acaki passa tranquillement l’hiver dans son vil­
lage, pendant que le gouverneur et ses conseillers 
se réjouissaient de l’apparent succès de leur politi­
que. Mais, aussitôt l’été venu, le chef algonquin 
prenait ses meilleurs guerriers et partait faire la 
guerre aux Maléchites, peuplades qui habitaient 
alors les bords de la rivière Saint-Jean, vers l’endroit 
où elle séparé les provinces du Québec et du Nouveau- 
Brunswick de l’Etat du Maine, et contre lesquelles il 
avait, ou croyait avoir des griefs.

La bande revenait de cette expédition, le nombre 
de ses guerriers quelque peu diminué, mais chacun 
de ses canots orné à l’avant d’une courte perche 
à laquelle pendait plusieurs chevelures enlevées à
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leurs- ennemis, et s’en retournait dans son pays 
situé dans les montagnes, en arrière des Trois-Rivières 
et le long du Saint-Maurice, quand, du haut de son 
promontoire, Roger avait aperçu la flottille, juste au 
moment où elle doublait la pointe fermant la baie.

Acaki et sa bande auraient pu, en prenant 
terre à l’endroit où ils se trouvaient en ce moment, 
regagner leur village à pied en escaladant la chaîne 
de montagnes qui les en séparait; mais il leur fallait 
pour faire le trajet en canot, moyen de communica­
tion beaucoup plus rapide et, surtout, beaucoup plus 
confortable, passer devant Québec et tout près des 
Trois-Rivières.

Le chef avait donc pensé, et peut-être pas sans 
raison, qu’il aurait beaucoup plus de chances de dépas­
ser ces deux villes en sécurité, s’il était accompagné, 
volontairement ou non, du jeune Canadien qui, à 
l’occasion, pourrait lui servir, soit comme messager 
de conciliation, soit comme garantie de sa personne, 
si, par malheur, il tombait aux mains des Français. 
Et cela au cas ou la nouvelle de son incursion au pays 
des Maléchites serait rendue à Québec et où l’on guet­
terait son passage.

Acaki avait donc décidé de ne pas laisser repartir 
le jeune Canadien, et de l’emmener avec lui; avec son 
consentement si cela était possible, mais contre son 
gré s’il le fallait. Et c’est pour cette raison qu il 
l’avait questionné sur sa présence en cet endroit, afin 
de s’assurer qu’il n’était pas là exprès pour les espion­
ner et porter la nouvelle de leur passage à Québec.
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XI

LE DEPART

Acaki avait repris sa pipe des mains de Roger 
et fumait en silence depuis une dizaine de minutes.

Le jeune homme n’était pas à son aise. Il était 
venu rencontrer ces sauvages dans le but de causer 
avec eux, d’apprendre d’où ils venaient, où ils allaient, 
de se faire raconter quelques incidents de leurs voya­
ges à travers le pays, et ces longs silences lui pesaient. 
Il ouvrait la bouche pour poser quelque nouvelle ques­
tion au chef, quand celui-ci, désignant de la main le 
fusil qui gisait toujours entre lui et son visiteur, 
remarqua:

— Mon fils, le jeune guerrier blanc, a là un 
bien beau fusil!

— C’est un beau fusil, en effet, répondit Roger. 
C’est un cadeau que mon père m’a fait l’an dernier.

Le chef avait parlé sans lever la tête, sans changer 
la direction de son regard, toujours fixé sur le brasier. 
Tout à coup, il regarda fixement le jeune homme 
une seconde puis, subitement, il releva la tête et, 
du doigt, lui indiqua le firmament.

Le regard de Roger suivit la direction que lui 
donnait le geste de l’Indien et il aperçut, un peu sur 
sa gauche et débouchant au-dessus du promontoire 
qu’il avait quitté pour venir rencontrer les sauvages, 
une bande d’outardes, au nombre d’une cinquan­
taine, qui se dirigeaient vers le sud à l’approche de 
l’hiver. Elles étaient échelonnées sur deux lignes, 
formant deux côtés d’un triangle régulier, marchant 
l’apex en avant.
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A cette vue, l’instinct du chasseur fit briller une 
flamme dans l’oeil du jeune homme qui, ne donnant 
au chef que juste le temps de désigner du geste la­
quelle il désirait voir tuer, sauta sur son fusil, épaula 
et, visant l’espace d'une seconde, il pressa la détente 
et le coup partit.

Aussitôt, l’outarde qui était à la tête des deux 
lignes, à leur point de jonction, culbuta deux ou trois 
fois sur elle-même et vint, comme une pierre, s’abattre 
dans le fleuve, à quelques centaines de verges de 
la rive. Deux sauvages, se précipitant dans un canot 
et faisant force d’avirons, allèrent la quérir et l’appor­
tèrent triomphalement au chef.

Autant le flegme des sauvages était grand avant 
l’exploit du jeune Canadien, autant leur excitation 
était grande maintenant. Tous se pressaient autour 
de l’oiseau mort, et chacun voulait y toucher. Ils 
étaient tous en extase devant la justesse du tir de 
Roger; la balle ayant traversé l’outarde à la base du 
cou.

Le chef lui-même, malgré son impassibilité habi­
tuelle, impassibilité dont tous les sauvages s’enorgueil­
lissaient comme étant la marque d’un esprit supérieur, 
ne put s’empêcher de faire entendre, à plusieurs 
reprises, un grognement de satisfaction. Grognement 
que nous ne pouvons mieux rendre que par l’assembla­
ge de lettres que voici: «Heuoumpff ! »

Tout le monde, le chef comme les autres, atta­
chait sur le jeune Canadien des regards remplis d’ad­
miration mêlée de respect et, aussi, d’un peu de 
crainte.

Quand l’excitation fut un peu calmée, le chef 
dit à Roger:
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— Mon fils est très adroit avec un fusil! Sau­
rait-il aussi bien manier les armes de ses frères de 
la forêt : l’arc et la flèche ?

Acaki n’appelait plus Roger que: mon fils, tout 
court, et appelait les autres sauvages: ses frères. 
Roger ne prit pas garde à ce détail et répondit:

— Quand j’étais trop jeune pour me servir 
d’un fusil, je m’amusais avec un arc et des flèches.

Sans ajouter une parole, le chef se leva et, ramas­
sant une pierre aiguë parmi celles de la rive, il s’ap­
procha d’un arbre à la lisière du bois. Frappant 
l’écorce de l’arbre avec la pierre, il y fit une entaille 
de la grandeur de l’ongle. Ensuite, se reculant d’une 
trentaine de pas, il prit son arc, choisit avec soin une 
flèche parmi celles de son carquois, et la lança. La 
flèche alla s’enfoncer dans l’arbre, juste à l’endroit 
où l’Indien avait fait une marque avec la pierre.

Alors, se retournant vers Roger, Acaki lui tendit 
l’arc.

Celui-ci le prit, alla à l’arbre, en arracha la flèche 
et revint se placer à l’endroit d’où le chef l’avait 
lancée. Une fois en place, il ajusta la flèche sur la 
corde puis, tendant l’arc de toute la longueur de son 
bras, il visa avec soin et lâcha le coup. La flèche 
partit comme un éclair et alla s’enfoncer dans l’arbre 
avec un bruit sec et sans la moindre vibration, indi­
quant par là avec quelle précision elle avait été lancée.

Le chef courut aussitôt à l’arbre. Mais, une fois 
là, il ne jput s’empêcher d’y appeler les autres sau­
vages, tant était grande son admiration. La pointe 
de la flèche avait traversé l’écorce et était profondé­
ment enfoncée dans l’arbre, mais si exactement au
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même endroit que lorsque le chef l’avait lancée, que 
l’arbre ne portait la trace que d’une seule blessure.

A partir de ce moment, tous les sauvages eurent 
pour notre héros la plus grande admiration et le plus 
profond respect. Aucun ne l’approchait sans les 
plus grandes marques de déférence et, aussi, d’un peu 
de crainte. Cette crainte se manifestait surtout 
quand le regard du jeune homme s’arrêtait sur l’un 
d’eux. Aussitôt celui-ci s’inclinait et, si Roger conti­
nuait de le regarder, il se retournait et s’allait cacher 
derrière ses camarades.

Quant au chef, son désir de garder le jeune 
Canadien n’avait fait que s’accroître, à mesure qu’il 
découvrait chez lui ces qualités si prisées de sa race. 
Mais il désirait surtout, maintenant, l’emmener 
comme ami plutôt que comme prisonnier.

Ce fut donc de l’air le plus cordial çt le plus 
engageant qu’il put assumer, qu’Acaki revint vers 
Roger, en disant:

— Mon fils blanc est certainement le meilleur 
tireur que j’aie encore rencontré!

Ce compliment, venant d’un chef d’une race 
réputée pour son adresse à tous les exercices du corps, 
fit un immense plaisir à Roger, qui n’avait pas manqué 
de remarquer la considération et le respect que les 
sauvages lui témoignaient depuis son exploit. L’or­
gueil dilatait son coeur. Sa taille se redressait, et il 
était juste dans un état d’esprit propre à lui faire 
prendre une décision sans avoir réfléchi.

Aussi ne fut-il pas du tout surpris quand le 
chef ajouta:

— Mon fils blanc est digne d’appartenir à la 
tribu du Castor, de la grande nation algonquine!...
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Il devrait nous accompagner dans notre village et 
demeurer avec nous ?

Nous disons que Roger ne fut pas surpris de 
l’offre que lui faisait le chef. Au contraire! Les paro­
les de l’Indien répondaient à un secret désir de son 
imagination exaltée par ses lectures et ses rêveries. 
C’est avec une impression de voeux comblés et d’or­
gueil satisfait qu’il se voyait, en imagination, sinon 
à la tête de la bande, du moins agissant comme le 
bras droit du chef algonquin; parcourant l’immense 
étendue des forêts canadiennes et chassant l’ours et 
l’orignal, les deux plus redoutables gibiers de ces bois; 
gibiers qu’il avait peut-être entrevus, mais sur lesquels 
il n’avait encore jamais pu essayer son adresse

A cette pensée, le jeune Canadien sentait sa tête 
se gonfler. Il oubliait complètement sa famille et ce 
qu’il connaissait de la civilisation, pour ne penser 
qu’au plaisir de ce qu’il croyait être la vraie liberté: 
parcourir les forêts sans limites, escalader les monta­
gnes qu il n’avait qu’aperçues, jusqu’à présent, for­
mant une ligne bleue à l’horizon, naviguer sur 
toutes sortes de rivières et de lacs inconnus, chassant 
toutes' sortes de gibiers et pêchant toutes sortes de 
poissons.

Il se voyait aussi commandant ces braves guer­
riers, dont son regard parcourait, en ce moment, les 
rangs serrés en notant les traits qui en faisaient de 
véritables hommes de guerre, et allant combattre 
1’Iroquois féroce et perfide, sur le compte duquel il 
avait entendu raconter tant d’histoires terrifiantes.

Pendant qu il faisait ces réflexions, Roger avait, 
presque tout le temps, tenu la tête baissée et le regard 
fixé sur le sable, à ses pieds. Ce fut dans cette attitude
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qu’il entendit le chef lui renouveler, d’une manière 
plus précise et plus pressante, son invitation de l’ac­
compagner dans son pays. Acaki disait:

— Si tu veux venir avec nous, tu seras mon fils 
aîné... Tu habiteras dans ma cabane... Tu comman­
deras à la tribu avec moi, et je ne ferai rien sans te 
consulter.

A ces paroles, qui répondaient si bien à ses désirs, 
Roger releva la tête. Il parcourut des yeux l’immen­
sité du fleuve, la falaise et les bois derrière lui. Puis, 
faisant le tour des cinquante ou soixante guerriers, les 
uns assis, mais la plupart debouts et le regardant 
attentivement, son regard vint se fixer sur celui du 
chef devant lui, et il dit :

— Je veux bien partir avec vous et vous accom­
pagner partout où vous irez, mais à une condition: 
c’est que je serai libre de revenir quand je voudrai, 
et que, quand je déciderai de vous quitter et de reve­
nir chez mon père, vous me fournirez un canot et 
tout ce qu’il me faudra pour atteindre les villages 
des Blancs.

Viens avec nous, promit Acaki, et tu seras libre 
de t’en revenir quand tu voudras. Puis se retournant 
vers les siens, il dit en algonquin, car, pendant sa 
conversation avec Roger, ils avaient tout le temps 
parlé en français:

— Le jeune guerrier blanc accepte d’être mon 
fils! Il va nous accompagner dans notre pays! Que 
chacun obéisse à ses ordres comme aux miens !... 
Qu’on prépare les canots pour le départ.

A ces mots, tous s’élancèrent vers les canots, 
qu’il fallut porter sur une assez grande distance pour
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les remettre à flot, car la mer avait maintenant 
fini de baisser.

Il était quatre heures de l’après-midi. Acaki avait 
combiné son plan de manière à pouvoir profiter de 
la nuit, et du flux, pour remonter le fleuve jusqu’à 
aussi près de Québec qu’il serait prudent de passer la 
journée du lendemain.

Une fois les canots à flot, l’on s’embarqua, Roger 
prenant place avec le chef, et l’on se mit en route, 
faisant force d’avirons. Les ténèbres vinrent avant 
que l’on fût tout à fait^au large et, le courant aidant, 
l’on arriva, vers minuit, à une petite anse, à peu de 
distance de l’extrémité supérieure de l’île d’Orléans 
et du côté sud. Car, pour éviter d’être vus ou enten­
dus des habitants de Beaupré ou de Beauport, la 
flottille avait pris par le chenal du côté sud de l’île.

La bande campa dans cet endroit et, peu d’ins­
tants après son arrivée, chacun s’était installé pour 
passer le reste de la nuit et le jour suivant caché dans 
les bois, dormant et se reposant.

XII

VAINES RECHERCHES

A la demeure d’Etienne Chabroud, l’on était 
dans la plus vive anxiété. Quand, à la brune, on 
s’aperçut que Roger ne revenait pas, on crut d’abord 
qu’il était allé plus loin qu’il en avait eu l’intention 
en partant, ce qui aurait dérangé ses plans pour le 
retour.

Quand la nuit fut noire, la mère Chabroud, qui 
commençait à s’inquiéter, voulut envoyer à la recher-
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che de son fils; mais nul ne savait dans quelle direc­
tion chercher: Roger était parti sans rien dire, 
comme cela lui arrivait souvent, et personne ne savait 
où il était allé.

Vers six heures et demie, le père rentra pour le 
repas du soir.

Etienne Chabroud était la personnification vi­
vante du proverbe qui veut que: Ventre affamé n’ait 
point d’oreilles. Quand il rentrait pour les repas, 
surtout pour le souper, aussitôt la porte fermée 
derrière lui, il accrochait sa vareuse et son chapeau 
à un clou, allait se laver le visage et les mains sur un 
banc dans un coin de la cuisine — pièce qui, chez lui 
comme chez la plupart des premiers colons, servait de 
cuisine, de salle à manger, de salon, aussi bien que 
d’atelier pour toutes sortes de réparations — puis 
il allait se mettre à table et se mettait à manger sans 
avoir prononcé une parole, à moins que le repas ne 
fût pas prêt ou que quelqu’un l’interpellât; deux 
choses qui n’arrivaient presque jamais, car dans l’un 
comme dans l’autre cas, quelqu’un était sûr de se 
faire rabrouer de la belle façon. Aussi évitait-on 
avec soin de lui parler tant qu’il n’avait pas apaisé 
sa plus grosse faim.

Il arriva donc qu’il n’apprît le retard de Roger 
que vers sept heures. Son fils aurait dû être rentré 
depuis au moins deux heures.

Etienne fit aussitôt allumer tout ce qu’il y 
avait de falots sur la ferme, et tout le monde partit 
à la recherche de Roger. Mais l’on dut bientôt 
reconnaître qu’il était impossible de se diriger dans 
le bois, par la nuit noire qu’il faisait, avec les moyens 
d’éclairage que l’on possédait à cette époque.

_
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Alors le fermier rappela ses fils, en envoya une 
couple allumer un feu sur la grève, pour le cas où 
Roger serait sur le fleuve, en envoya d’autres sur 
une éminence située non loin de la maison, avec ins­
truction de tirer du fusil à de courts intervalles, pour 
le cas où il serait dans le bois et aurait perdu sa di­
rection, puis il revint à la maison et attendit.

La famille passa la nuit blanche, en faisant 
toutes sortes de conjectures. Tantôt ils pensaient 
que celui qu’ils cherchaient était tombé dans quelque 
précipice, et qu’il gisait là, blessé, appelant au secours. 
Tantôt ilsAe croyaient dévoré par les bêtes sauvages 
ôu noyé dans le fleuve.

Tout à coup, Etienne eut une idée qui fit briller 
une lueur d’espoir dans leur anxiété: Roger était peut- 
être parti à l’improviste pour Québec, ou quelque 
autre endroit où il avait des connaissances ?... Mais 
un de ses fils, qui entrait en -ce moment, lui 
fit comprendre que celui qu’ils cherchaient ne pouvait 
être parti en voyage, ni s’être attardé sur le fleuve, 
car aucune embarcation ne manquait à l’amarrage; 
Roger ne serait pas parti pour Québec, distant d’une 
dizaine de lieues, à pied.

Le lendemain, aussitôt le jour venu, Etienne 
organisa deux escouades, chacune formée de quatre 
de ses fils, et les envoya fouiller les bois. Lui-même, 
monté dans une chaloupe, parcourut la rive du fleuve 
sur une couple de lieues en aval et autant en amont, 
sans rien découvrir. Il alla bien à l’endroit où Roger 
avait rencontré les sauvages, mais, depuis la veille, 
le flot, en montant et en se retirant, était venu effacer 
toutes traces de leur passage.
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Le père dut revenir à la maison, pas plus avancé 
que quand il était parti. Tout comme ses fils, qui 
revinrent le soir harassés de fatigue, après avoir par­
couru les bois dans un rayon de plusieurs lieues, sans 
avoir relevé la moindre trace de leur frère.

Le jour suivant, on pensa à parcourir la grève 
de Pile d’Orléans et Pile elle-même. Tout ce que l’on 
trouva fut l’emplacement d’un campement, mais ceux 
qui avaient campé là étaient partis sans laisser d’in­
dice de la direction qu’ils avaient prise.

Etienne et ses fils continuèrent leurs recherches 
pendant plusieurs jours. Ils allèrent s’informer à 
Beauport et même à Québec. Mais ni dans l’un ni 
dans l’autre de ces deux endroits, ils ne purent relever 
la moindre trace du disparu.

A la longue, leurs recherches se ralentirent et, 
les jours succédant aux jours sans amener aucun 
indice pouvant contribuer à faire retrouver celui 
que l’on regardait maintenant comme perdu, ils ces­
sèrent graduellement de chercher. Et Etienne Cha- 
broud dut, après quelques temps, renoncer à tout es­
poir de retrouver son fils.

XIII

LE VOYAGE

Pendant que ses parents le cherchaient et le 
demandaient à tous les échos du fleuve et de la forêt, 
Roger passait tranquillement la journée sur l’île d’Or­
léans, en compagnie de ses nouveaux amis les Algon­
quins.



La partie de l’île où ils étaient campés était, à 
cette époque, couverte de chênes. Comme on était 
à la fin d’octobre et qu’à cette saison les fortes gelées 
font tomber les glands, les sauvages passèrent la 
journée, quand ils ne dormaient ÿ>as, à chercher des 
noix parmi les feuilles mortes dont le sol était couvert, 
et à les manger. Ces amandes remplaçaient, pour eux, 
la farine de maïs dont ils manquaient depuis quelques 
jours; la provision dont ils s’étaient munis en partant 
pour leur expédition étant épuisée.

Quant à Roger, il passa la journée en compagnie 
du chef, qui mettait toute son adresse pour entrer 
plus avant dans la confiance du jeune homme, con­
versant, mangeant et dormant; une partie de la nuit 
passée en canot à manier l’aviron l’avait fatigué et il 
avait besoin de repos.

Vers cinq heures de l’après midi, la mer achevant 
de baisser et le courant étant presque nul avant de se 
mettre à remonter avec le flux, Acaki donna le signal 
du départ. Toute la bande s’élança vers les canots 
et, cinq minutes plus tard, chacun maniait l’aviron 
de toutes ses forces.

Il leur fallut cependant ramer en silence et en 
évitant soigneusement de faire le moindre bruit, soit 
en faisant grincer l’aviron contre le côté du canot, soit 
en frappant la surface du fleuve avec le plat de l’aviron 
ou en faisant voler l’eau en l’y plongeant ou en le 
retirant. Il est peut-être superflu d’ajouter que cha­
cun s'abstenait de parler, même à voix basse.

La flottille se dirigea d’abord vers la rive sud, 
afin de mettre la pointe de Lauzon entre eux et Québec. 
Car, bien qu’il fit déjà sombre, ce n’était pas encore la 
nuit complète. Ils continuèrent de longer la rive
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sud jusqu’à ce qu’ils eussent débouché dans l’estuaire 
que forme le Saint-Laurent entre le cap Diamant et 
l’île d’Orléans, et qui constitue le port de Québec.

Quand ils débouchèrent sur cette nappe d’eau, 
la nuit était venue; nuit sombre et sans étoile, qui ne 
permettait pas de voir à dix pas devant soi. Les sau­
vages, prenant alors le centre du fleuve, continuèrent 
de ramer de toutes leurs forces et toujours sans le 
moindre bruit. On eût dit une flottille de canots 
fantômes. Ils dépassèrent Québec sans que personne 
n’eût eu connaissance de leur présence.

Ils continuèrent de ramer ainsi toute la nuit, 
malgré qu’à partir de minuit la mer se fut mise à 
baisser et que le courant eut été contre eux. Quand 
le jour parut, ils avaient dépassé la pointé du cap 
Rouge, et ils ne pouvaient plus être aperçus de 
Québec, ni même de Sillery.

Ils entrèrent alors dans une petite baie où ils 
atterrirent. Et tout le monde étant exténué de fatigue, 
chacun s’installa le plus commodément qu’il put pour 
dormir. Car il n’était pas question de manger ; les 
provisions étaient épuisées et l’on était encore trop 
près des habitations des Blancs pour se risquer à 
faire la chasse, ou même à allumer du feu.

La bande resta cachée le reste de la nuit et toute 
la journée du lendemain. Puis, le soir venu, elle se 
remit en route, profitant toujours de la marée mon­
tante pour suivre le courant.

Les sauvages étaient maintenant assez éloignés 
des endroits habités pour rapier avec moins de pré­
cautions et plus de force, ce qui rendait leur marche 
beaucoup plus rapide. Si bien que, quand la mer eut 
fini de monter et que le courant se mit à redescendre
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le fleuve, ils avaient dépassé l’endroit où est aujour­
d’hui Portneuf. Ils tirèrent alors les canots sur la grè­
ve, à l’embouchure d’une petite rivière, et ils cam­
pèrent pour le reste de la nuit.

Aussitôt le jour venu, les uns partirent pour la 
chasse, d’autres se mirent à pêcher dans la rivière 
pendant que quelques-uns ramassaient du bois sec et 
allumaient de grands feux. La matinée n’était pas 
bien avancée que tout le monde se mettait à dévorer 
un plantureux repas, consistant en truites, perdrix, 
lièvres, et un chevreuil qu’un des chasseurs avait rap­
porté; le tout rôti, puis bouilli, suivant la coutume 
sauvage.

Quand chacun eut bien mangé, l’on se remit en 
route et l’on vogua jusqu’au soir. Le lendemain, à la 
pointe du jour, les sauvages reprenaient l’aviron et, 
le soir, ils campaient à un peu plus d’une lieue des 
Trois-Rivières.

Ils dépassèrent cette dernière place comme ils 
avaient dépassé Québec; mais sans avoir à s’occuper 
du flux, car, aux Trois-Rivières, la marée ne se fait 
pas assez sentir pour changer la direction du courant.

Quand la nuit fut revenue, après qu’ils se furent 
reposés toute la nuit et le jour suivant leur arrivée, ils 
se remirent en route. Vers les dix heures, la flottille 
s’engageait dans la rivière Saint-Maurice et, nageant 
toujours sans bruit et laissant les habitations derrière 
eux, quand le jour reparut, ils étaient assez loin 
des Trois-Rivières pour pouvoir passer la journée 
et la nuit suivante à l’endroit où ils se trouvaient, 
sans crainte d’être dérangés.
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Le reste du voyage se fit en jouant. Les sauvages 
ne chassaient et ne pêchaient que juste assez pour se 
nourrir.

Roger était enchanté de ses nouveaux compa­
gnons. Pendant tout le cours du voyage, ils lui 
avaient épargné toute espèce de fatigue. En marche, 
ils lui abandonnaient toujours le milieu du canot, et 
il ne maniait Paviron qu’en autant que cela lui plai­
sait. Aux campements, il n’avait qu’à manger et à 
se reposer, car on n’exigeait aucun travail de lui, 
que ce fût pour préparer le feu ou les aliments.

Aussitôt à terre, s’il n’était pas trop fatigué, 
Roger prenait un arc et un carquois rempli de flè­
ches, qu’un sauvage rapportant les armes d’un cama­
rade tué au cours de l’expédition lui avait prêtés, et 
il allait faire un tour dans la forêt. Malgré que dans 
ces tournées de chasse il ne fut jamais longtemps 
absent, il ne revenait jamais sans quelque gibier, ce 
qui affermissait sa popularité et son prestige parmi 
les sauvages.

Cependant, notre jeune aventurier désirait 
ardemment rencontrer quelque gros gibier, afin 
d’émerveiller encore une fois les Algonquins par son 
adresse au fusil. L’occasion n’allait pas tarder â 
se présenter.

Un matin — ils avaient alors dépassé les Trois- 
Rivières depuis deux jours — à l’aube, le chef vint 
éveiller Roger, qui était loin d’être un des plus ma- 
tineux de la bande, et lui fit signe de le suivre. Le 
jeune homme se leva en se frottant les yeux et, pre­
nant son fusil, il suivit son guide jusqu’à une petite 
éminence surplombant la rivière, à une centaine de 
verges de l’endroit où ils avaient passé la nuit.
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Un peu avant d’atteindre le sommet de cette 
éminence, Acaki se mit à marcher sur les mains et les 
genoux, en faisant signe à Roger d’en faire autant. 
Ils parcoururent une vingtaine de verges de cette 
manière, et ils arrivaient au sommet, quand Roger 
vit Acaki allonger ses jambes derrière lui et replier ses 
bras, abaissant ainsi son corps jusqu’à presque 
ramper sur le ventre.

Us continuèrent d’avancer. Roger suivant tou­
jours son guide à une dizaine de pieds de distance et 
imitant tous ses mouvements, jusqu’à ce que*la tête 
d’Acaki dépassa juste assez le bord de,la berge pour 
que son regard put parcourir une partie de la rive 
opposée. Une fois là, il fit signe au jeune homme 
de se rapprocher, puis il lui montra du geste l’autre 
côté de la rivière.

Roger, en apercevant l’objet pour lequel le chef 
l’avait éveillé et amené en cet endroit, faillit pousser 
un cri de joie. Mais il se contint, car juste en face 
de lui et à bonne portée de fusil, — la rivière en cet 
endroit n’ayant pas plus d’une cinquantaine de verges 
de largeur — un superbe orignal, les quatre pieds dans 
le courant à une dizaine de pieds de la rive opposée, 
était en train de s’abreuver.

Ramenant son fusil en avant de lui, le jeune hom­
me s’assura que la poudre emplissait bien la lumière 
et épaula. Mais il ne put s’empêcher, avant de viser 
pour tirer, d’admirer quelques instants le magnifique 
gibier qu’il tenait au bout de son arme.

L’orignal devait avoir entendu quelque bruit, :— 
ou était-ce seulement son instinct qui venait de l’aver­
tir qu’un danger le menaçait ? — car il avait brusque­
ment relevé la tête et demeurait campé sur ses mem-



92 —

bres raidis, immobile comme une statue: la statue 
de l’attention.

Dans cette attitude, il offrait le plus beau spec­
tacle qu’il fût possible à un chasseur de concevoir.

Le soleil n’était pas encore levé, mais le jour était 
tout à fait venu. A hauteur de la cime des arbres et 
suivant les sinuosités de la rivière, une brume dia­
phane s’élevait avec lenteur. Cette légère vapeur, 
agissant comme un tamis, ne laissait passer qu’une 
lumière douce et diffuse, lumière qui aurait fait la 
joie d’un photographe moderne. Dans cette lumière, 
l’animal s’estompait sur les arbres de l’autre rive qui, 
étant pour la plupart des conifères, n’avaient pas 
perdu leur verdeur. Et le pelage gris-brun de l’orignal 
se dessinait sur le vert foncé des arbres en lignes 
nettes et précises, qui le faisait paraître de moitié 
plus rapproché du chasseur qu’il ne l’était réelle­
ment.

Il n’y avait pas un souffle de .vent et le silence 
n’était troublé que par le léger bruit que faisaient, en 
tombant dans la rivière, les quelques gouttes d’eau qui 
s’échappaient du muffle de l’animal. Bien que ce 
dernier fût absolument immobile, on croyait voir 
vibrer ses muscles et on sentait qu’il était à le veille 
de prendre son élan vers la forêt.

Soudain, une formidable détonation déchire 
les échos environnants, et va se répercuter au loin 
dans la forêt. Comme un cheval trop fougueux que 
son cavalier retient d’une main trop ferme, l’orignal 
se cabre, se retourne et fait un bond suprême vers la 
rive. Mais il retombe, mi-partie sur le gravier, mi- 
partie dans l’eau.



Acaki, suivi de Roger qui tient son fusil encore 
fumant à la main, dégringolent la pente qui les amène 
à la rivière, sautent dans un canot échoué près de là 
et font force d avirons vers l'autre rive, où gît l’ori­
gnal qui se roidit dans les derniers soubresauts de la 
mort.

Ils y furent bientôt suivis par d’autres canots 
remplis de sauvages, que la détonation de l’arme à 
feu avait attirés.

Tous ensemble, ils s’empressèrent de retirer le 
gibier de l’eau et de l’étendre sur la grève. Puis ils 
l’entourèrent et l’un d’eux, toujours en extase devant 
l’adresse de Roger, fit remarquer aux autres que la 
balle avait atteint l’animal au défaut de l’épaule. Nul 
doute que, comme le gibier se présentait de trois 
quarts et que le tireur était un peu plus élevé que le 
gibier, la balle avait dû aller droit au coeur.

Pendant que les sauvages se mettaient à écor­
cher l’orignal et à le dépecer, afin d’en rapporter les 
meilleurs morceaux, le chef et le jeune Canadien rega­
gnaient le camp.

Arrivés auprès des brasiers mourants, que les 
sauvages avaient abandonnés en entendant le coup 
de feu, les deux hommes s'assirent*

Après un moment de silence, le chef dit à son 
compagnon :

— Mon fils blanc a-t-il un nom?
•— Je m’appelle Roger, répondit celui-ci, jugeant 

inutile de mentionner son nom de famille.
— Roger?... Qu’est-ce que cela signifie?
— Cela signifie : Roger, tout simplement.
Acaki réfléchit quelques minutes et reprit :
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— Il faudrait que mon fils blanc eût un nom qui 
lui appartienne et qui signifiât quelque chose !... 
Quand nous serons rendus dans mon pays, j’assemble­
rai le conseil des Anciens, nous te donnerons un nom, 
puis nous t’adopterons dans notre tribu.

Roger répondit en souriant :
— Bien que le nom que m’ont donné mes parents 

m’ait suffi jusqu’à présent, je n’ai pas d’objection à 
ce que vous m’en donniez un autre et à ce que vous 
m’adoptiez dans votre tribu, pourvu que vous vous 
en teniez à notre marché.

Le chef réfléchit encore quelques instants, puis, 
le reste, de la bande étant revenu avec les morceaux de 
l’orignal qu’ils voulaient emporter, il donna le signal 
du départ.

Dix minutes plus tard, la troupe était en route. 

XIV

LES COUREURS DE BOIS CANADIENS

Le lecteur ne doit pas être surpris de la facilité 
avec laquelle Roger accepte toutes les propositions 
de l’Algonquin.

En premier lfeu, il ne faut pas perdre de vue l’en­
tourage au milieu duquel le jeune homme, qui, en fin 
de compte, n’était encore qu’un enfant, avait grandi. 
Depuis sa plus tendre enfance, les sauvages, surtout 
les Algonquins, ées fidèles alliés des Français, avaient 
toujours été mêlés aux récits qu’il avait entendus. 
Que ce fût des récits de pêche ou de chasse, de guerre, 
de voyages ou d’autres aventures, les sauvages y 
avaient toujours joué un rôle important.
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De plus, il avait affaire à un chef; et il était 
habitué de voir les chefs sauvages traiter d’égal à 
égal avec les plus hauts officiers de la colonie. Les 
gouverneurs eux-mêmes ne croyaient pas déroger en 
discutant, dans les conseils et hors des conseils, les 
affaires les plus graves avec les chefs des tribus sauva­
ges.

Et puis Acaki. à qui Roger avait affaire, était un 
homme d;une haute intelligence, retors et sans scru­
pules. Il n’est donc pas étonnant qu’il eut, dès les 
premiers instants de leur rencontre, acquis un grand 
ascendant sur le jeune Canadien.

Il ne faut pas être surpris, non plus, du fait que 
Roger avait abandonné ses parents sans le moindre 
avertissement, comme il l’avait fait, et en les laissant 
dans la plus cruelle incertitude. Ce fait se produisait 
assez souvent dans la colonie, surtout parmi les 
Canadiens. F rus appelons : Canadiens, les hommes 
nés au Canada, par distinction d’avec ceux venus de 
France qui continuaient toujours de se considérer 
comme Français.

Les jeunes Canadiens, nés à l’ombre des immenses 
forêts qui couvraient tout le pays, grandissaient en res­
pirant les fortes senteurs qui s’en émanaient; si bien 
que, parvenus à l’adolescence, ces effluves s’étaient si 
bien imprégnées dans leur sang qu’ils étaient dominés 
par la nostalgie des grands bois. Il n’était rien qu’un 
jeune Canadien de cette époque ne désirât autant que 
de se faire coureur de bois.

On appelait : “Coureurs-de-bois”, ceux qui aban­
donnaient la civilisation pour, en compagnie des sau­
vages, parcourir les grands bois, les rivières et les 
lacs; pêchant, chassant, guerroyant, faisant la traite
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des pelleteries et qui, à travers tout cela, ouvraient 
les voies à la civilisation.

Quelques-uns, parmi ces coureurs de bois, per­
daient, au contact des sauvages, le peu de civilisation 
qu’ils possédaient au départ, épousaient des sauva- 
gesses et devenaient plus sauvages que ceux avec qui 
ils vivaient. Mais la plupart, après quelques temps 
de cette vie, revenaient à leurs foyers, y retrouvaient 
leurs anciennes habitudes et redevenaient de bons et 
utiles citoyens. D’autant plus utiles que leur con­
naissance de la vie des sauvages les rendait des plus 
aptes à traiter avec ceux-ci, et que leur habitude de la 
forêt, la connaissance étendue qu’ils avaient acquise 
du pays en général et plus particulièrement du système 
des eaux canadiennes — seuls moyens de communica­
tion qui existaient alors au Canada — les mettait à 
même d'entreprendre les voyages les plus longs et 
les plus difficiles, que ce fût en canot ou à la raquette, 
pour aller rencontrer ceux avec qui ils voulaient 
traiter dans les parties les plus reculées du pays.

Ces différentes qualités, que l’on peut sans crainte 
qualifier d’essentiellement canadiennes, les mettaient 
en état de rendre d’immenses services aux habitants 
de la colonie dans leurs relations avec les différentes 
tribus sauvages. Et tout en rendant ces services à 
leurs contemporains, les coureurs de bois en rendaient 
un bien plus grand à leur race, en fondant des familles 
tellement nombreuses que leurs descendants se 
répandent maintenant dans tout le nord de l’Améri­
que.

En effet, quelle est la famille canadienne — nous 
voulons parler des familles dont les ancêtres vinrent 
s’établir au Canada sous la domination française —
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quelle est la famille canadienne, disions-nous, qui ne 
compte parmi ses ancêtres quelques-uns de ces hardis 
coureurs de bois, à Possature de hercules, mais qui de 
leur vie n’eurent sur leurs os une once de chair super­
flue; $ux muscles de fer et aux nerfs d’acier; forts 
comme des ours, souples et agiles comme des chats 
sauvages; plus rusés et plus habiles dans la forêt que 
les sauvages, plus braves à la guerre que les Français 
eux-mêmes. Aussi capables de défricher et de faire 
fructifier leur lopin de terre, que de partir de Québec 
au mois de janvier pour aller porter une dépêche au 
lac Supérieur, et d’en être revenus au mois de février ?

Quelle est, nousje répétons, la famille canadienne 
qui n’ait le droit de s’enorgueillir de quelques-uns 
de ces héros parmi ses ascendants ?

Bien que ces coureurs de bois aient été d’une 
grande utilité à la colonie, l’attrait de la forêt était 
si grand pour les jeunes Canadiens que les autorités 
avaient dû prendre des mesures pour empêcher que 
toute la jeunesse, c’est-à-dire le meilleur élément de la 
population, ne prît le bois. Une de ces mesures avait 
été d’interdire aux habitants de la colonie de s’éloi­
gner des habitations pour plus de vingt-quatre heures 
sans s’être, au préalable, procuré un permis signé par 
le gouverneur.

Les parents, de leur côté, préféraient garder leurs 
fils avec eux plutôt que de les voir s’enfoncer dans la 
forêt, d’où ils n’étaient jamais sûrs de les voir revenir.

Dans le cas de Roger Chabroud, il lui aurait donc 
été bien inutile de demander à son père la permission 
de partir avec les Algonquins, car son père la lui eut 
certainement refusée. Et la lui eût-il accordée, qu’il 
eût été impossible au jeune homme, sans appui et
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sans relations comme il l’était, de se procurer un per­
mis du gouverneur pour s’absenter dans la forêt pour 
plus de vingt-quatre heures; ces permis étaient en 
nombre limité, ne se donnaient qu’à ceux qui faisaient 
officiellement le commerce des pelleteries, et valaient 
une forte somme chacun.

Le plus simple avait donc été, pour notre héros, 
de faire comme il avait fait et comme faisaient tous les 
jeunes Canadiens de l’époque qui ne pouvaient résister 
à l’attrait des grands bois : partir sans tambour ni 
trompettes et revenir quand il le pourrait.

Le troisième jour après la chasse que nous avons 
racontée dans le chapitre qui précède, la bande des 
Algonquins, accompagnée de Roger, arriva en vue de 
leur bourgade, qu’ils avaient quittée au milieu de 
l’été pour aller porter la guerre dans cette partie du 
Canada qu’on appelle l’Acadie.

Cette bourgade était située au confluent de la 
rivière Saint-Maurice et de la rivière Mattawin, que 
les sauvages appelaient, comme on l’a vu dans le récit 
d’Ohquouéouée à Roger : Matwedjiwan; c’est-à-dire : 
Eau-qui-coule-en-faisant-du-bruit, et d’après laquelle 
ils avaient nommé leur bourgade.

Parvenue à environ un demi-mille de la bourgade, 
la bande atterrit et, après avoir tiré les canots sur la 
grève, les sauvages continuèrent leur route à pied. 
Quand ils eurent parcouru environ la moitié de la 
distance qui les séparait du village, ils s’arrêtèrent et 
un des guerriers, se détachant du reste de la bande, 
continua d’avancer seul, jusqu’à ce qu’il ne fût plus 
qu’à une couple de cents pas des premières cabanes.

Rendu là, il s’arrêta à son tour et, élevant la 
voix, il poussa un cri aigu et prolongé, qu’il répéta
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autant de fois qu’il manquait de guerriers, de ceux qui 
étaient partis quatre mois plus tôt.

Quand il eut fini, la bande reprit sa marche, à la 
file indienne, c’est-à-dire, un par un, et ils pénétrèrent 
dans le village en gardant le plus morne silence, 
silence que se gardèrent bien de troubler les habitants 
de la bourgade.

Puis chaque guerrier se retira dans sa cabane.
Alors les femmes, les enfants et tous les parents 

de ceux qui avaient péri au cours de l’expédition se 
répandirent dans les sentiers qui serpentaient parmi 
les cabanes du village, et ils donnèrent libre cours à 
leur douleur, en pleurant et en se lamentant à haute 
voix.

Pendant tout le reste de la journée, ce ne fut que 
pleurs, gémissements et cris de toutes sortes. Ici, 
une femme, après avoir gémi quelques temps, se 
mettait à chanter les vertus de son mari défunt. Là, 
un fils poussait une suite de hurlements horribles, puis 
il se mettait à débiter, de sa voix la plus forte, une 
harangue où il louait les qualités guerrières de son 
père, resté en pays ennemi. Ensuite, il reprenait les 
hurlements par lesquels il avait débuté et, quand il 
était à bout d’haleine, il se mettait à exécuter toutes 
sortes de grimaces et de contorsions, lesquelles étaient 
censées illustrer les tourments qu’il ferait subir à 
ceux qui avaient tué son père, si jamais il mettait la 
main sur eux. Plus loin, une jeune fille, de sa voix 
douce et mélodieuse, chantait la beauté et la tendresse 
du fiancé qu’elle ne verrait plus.

Cela dura jusqu’au crépuscule.
Mais quand* if ^ {Mibrqs/df là‘nuit* conjrqeneèrent 

à confondre les cabàneV dû Villâgè à&eé.'îes, «âtfôres de
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la forêt, Ton vit une file de jeunes sauvages, suivis de 
plusieurs femmes portant chacune un lourd fardeau, 
pénétrer dans le village et se diriger vers un vaste 
espace au centre de la bourgade.

C’étaient les chasseurs de la tribu revenant de la 
forêt, et les femmes rapportant le gibier laissé dans les 
canots par les guerriers à leur arrivée. Ces gibiers 
comprenaient, outre ce qui restait de l'orignal tué par 
Roger, trois chevreuils, un ours et nombre de lièvres 
et de perdrix.

D’autres femmes avaient allumé de grands feux, 
et quand les provisions arrivèrent, les chaudières 
étaient prêtes pour les recevoir.

Les sauvages de cette époque n’avaient qu’une 
manière de préparer leurs viandes. Cette préparation 
consistait à faire rôtir les animaux entiers devant de 
grands feux, puis, après les avoir découpés en mor­
ceaux, à les faire bouillir dans de grandes chaudières, 
où tout le monde venait se servir, chacun selon son 
goût.

Quand la nuit fut tout à fait venue, le festin com­
mença. Puis quand tout le monde se fut rassasié, l’on 
alluma les calumets et chacun se mit à raconter les 
prouesses qu’il avait accomplies au cours du voyage; 
en attendant que le chef fit officiellement part au 
conseil des anciens des résultats de l’expédition.

Mais tout a une fin en ce monde,, même les 
festins des sauvages. Il vint un temps où tous les 
convives eurent assez mangé, assez fumé, assez ra­
conté ou écouté, selon le cas. Alors chacun réintégra 
sa cabane>, ;pui|>îa]ppl£ %st lç'fsslôiicfe régnèrent sur le 
village: *’**.*..: *. * •• *. : '• •«
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Quand les sauvages s’éveillèrent, le lendemain 
matin, il neigeait à plein ciel. La terre était déjà 
toute blanche.

La neige continua de tomber à gros flocons pen­
dant toute la journée et quand vint le soir, la forêt 
et les sentiers de la bourgade étaient couverts d un 
tapis de neige d un demi-pied d’épaisseur.

Alors il se mit à venter du nord et à faire froid. 
Les jours suivants, les rivières et les lacs se couvrirent 
de glace. Puis il se remit à neiger et ce fut l’hiver.

XV

L’ADOPTION

Environ une semaine après le retour des Algon­
quins à Matwedjiwan, vers l’heure du midi, l’on 
aurait pu voir, dans les différents sentiers qui ser­
vaient de moyens de communication entre les cabanes 
du village, plusieurs sauvages qui marchaient d;un 
air grave et solennel et qui se dirigeaient tous vers le 
même but.

Ces sauvages étaient tous de vieux guerriers et, 
à voir la déférence avec laquelle les autres habitants 
de la bourgade s’écartaient des sentiers qu’ils sui­
vaient, afin de leur laisser le passage libre, on devi­
nait qu’ils étaient des personnages importants dans 
la tribu. Leurs pas les conduisaient tous vers une 
grande cabane, bâtie au milieu d’un vaste espace de 
terrain, au centre du village.

Cette cabane, qui pouvait bien avoir une tren­
taine de pas de circonférence, de forme presque ronde, 
était faite de grands morceaux d’écorce cousus ensem-
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ble et supportés par une charpente de bois rond. L’in­
térieur paraissait vaste, la toiture n’étant supportée 
que par un seul pilier placé au milieu. A côté de ce 
pilier, fait d un seul tronc d’orme, un brasier ardent 
lançait sa flamme jusqu’au toit, à travers lequel la 
fumée s’échappait par une large ouverture pratiquée 
à cet effet. Le parquet, de terre battue, était couvert 
de peaux de bêtes et de nattes de joncs tressés.

Cette cabane servait de lieu de réunion au conseil 
de la tribu.

A mesure qu’un des anciens arrivait — ceux que 
nous avons vus se diriger vers la cabane du conseil 
étaient les anciens de la tribu à qui Acaki allait rendre 
compte de son expédition contre les Maléchites — 
il prenait place sur une des nattes, sur laquelle il 
s’asseyait les jambes croisées sous lui à la manière des 
Turcs, puis il attendait patiemment que le conseil 
s’ouvrit.

Tout se faisait dans le plus grand silence. Ce 
silence s’étendait à tout le village où même les enfants 
évitaient de crier dans leurs jeux.

Il y avait une quinzaine d’anciens réunis dans 
la cabane du conseil quand Acaki arriva. Comme les 
autres il entra et s’assit en silence.

Le chef avait toujours son maintien noble et 
imposant. En outre de la culotte qu’il portait en été, 
il avait, maintenant que l’hiver était arrivé, une paire 
de mitasses faites de peau d’orignal, dont les coutures 
extérieures étaient garnies de tavelles multicolores. 
Ces mitasses retombaient sur des mocassins de peau 
de caribou, brodés de rasades de grains de porcelaine. 
Une peau d’ours, au poil long et fort, couvrait ses 
épaules et lui retombait jusqu’aux genoux. Cette
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chaude couverture l’entourait complètement et ne 
laissait apercevoir qué sa gorge et le haut de sa poi­
trine. Sa tête était nue, mais dans ses cheveux étaient 
piquées plusieurs plumes de héron, auxquelles se 
mêlaient d’autres plumes teintes de diverses couleurs.

Quand il fut assis, la peau d’ours qui lui servait 
de manteau glissa de ses épaules, laissant voir ses 
bras et son torse musculeux, tous chamarrés de bario­
lages rouges, jaunes, verts ou noirs.

Après avoir promené un regard circulaire sur Ras­
semblée, Acaki tira de la peau d’ours, qui, écroulée au­
tour de lui, l’entourait comme l’eussent fait le dossier 
et les bras d’un fauteuil capitonné, un long calumet 
orné de coquillage et de poils de porc-épic. Il le 
remplit soigneusement de petun, ou tabac mélangé à 
l’écorce d’une certaine espèce de roseau, l’alluma avec 
un tison qu’il retira du brasier et en aspira quelques 
bouffées de fumée. Après quoi il le passa au sauvage 
le plus rapproché de lui. Celui-ci, à son tour, après 
en avoir aspiré deux ou trois bouffées, le passa à son 
voisin.

De cette manière le calumet fit le tour de l’as­
semblée.

Quand chacun des assistants eut aspiré quelques 
bouffées de la fumée du calumet du conseil, et que le 
calumet fut revenu à Acaki, ce dernier le suspendit au 
pilier supportant la toiture. Puis il se leva et, se 
redressant de toute sa hauteur, il promena une seconde 
fois son regard sur ses compagnons.

Enfin, quand il se fut assuré que tous ceux qui 
étaient réunis dans la cabane du conseil étaient prêts 
à l’écouter avec attention, il leur parla. Et ce fut 
d une voix qui, bien que très basse, pouvait être enten-
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due distinctement de toutes les parties de la cabane, 
qu’il leur fit le discours suivant:

« La dernière fois que les Anciens s’assemblèrent 
dans cette cabane de conseil, c’était pour appeler la 
protection des Esprits sur les guerriers de la tribu, 
qui se mettaient alors en route pour une longue et 
dangereuse expédition.

«Quand, commandés par votre indigne frère —f 
en disant ces mots Acaki s’inclina légèrement — voé 
guerriers se mirent en route, le maïs des champs était 
encore vert. Ils ne sont revenus que juste avant la 
neige.

Ici, Acaki fit le récit de l’expédition contre les 
Maléchites, récit que nous omettons car il n’a aucun 
rapport avec ce livre, puis, quand il eut tout narré 
jusque dans les moindres détails, il continua:

« A notre retour, vous avez, avec douleur, cons­
taté que plusieurs de vos enfants n’étaient pas re­
venus. Tous ensemble, nous les avons pleurés!... 
Nos coeurs saignent encore d’être séparés de leurs 
coeurs!. ..

« Mais consolez-vous! — ici, sa voix, qui avait 
pris des accents de tristesse laissant deviner des 
sanglots pendant qu’il parlait des guerriers péris au 
cours de l’expédition, devint sonore et sa tête se releva 
avec fierté •— Consolez-vous! Anciens de la tribu 
du Castor! Pour chacun de vos fils restés le long de 
la route ou sur le terrain de l’ennemi, dix chevelures 
pendent maintenant dans cette cabane de conseil. 
Et d’un large geste de la mainr il indiquait les nom­
breuses chevelures dont les murs de la cabane étaient 
ornés.
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A ces paroles et à ce geste, plusieurs têtes s’incli­
nèrent en signe d’approbation. Acaki continua:

« Quand nos frères disparus arriveront dans le 
pays de chasse d’oû l’on ne revient pas, ils seront 
accompagnés de tant d’esclaves, que chacun d’eux en 
aura un pour graisser ses mocassins, un pour porter 
son arc, un pour porter ses flèches, un pour porter son 
tomahawk, un pour porter son gibier, un pour le 
faire cuire et plusieurs autres dont il ne saura que 
faire.

A chaque fonction d’esclave qu’il énumérait, 
Acaki touchait un de ses doigts, et toutes les têtes 
s’inclinaient en signe d’approbation. Quand il s’ar­
rêta pour reprendre haleine, plusieurs grognements 
étouffés se firent entendre; ce qui était la plus 
grande marque d’approbation que ces sauvages se 
permissent à l’adresse de leurs orateurs.

Acaki reprit:
“Avant que les dernières neiges ne fussent venues 

recouvrir le sol, Ononthio nous appela dans son grand 
village de Québec et nous dit: <( Mes enfants, la hache 
de guerre est enterrée. Elle est enterrée si profondé­
ment, .qu’aucun de vous ne sera plus jamais capable 
de la déterrer. » Ononthio s’est trompé! Il n’est pas 
capable d’enterrer la hache de guerre si profondément 
que personne ne puisse la déterrer. Nous ne sommes 
pas les esclaves d’Ononthio! Nous habitions ce pays 
avant lui, et quand nous voulons nous engager dans 
le sentier de la guerre, nous n’avons pas besoin de la 
permission des Blancs pour nous mettre en route.

« Les Maléchites sont des chiens !... — ici, sa
voix devint sifflante —. Ils avaient tué vos fils, il 
était juste que nous tuions les leurs!... Vos guerriers
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sont allés dans le pays des Maléchites, ils ont tué leurs 
femmes et leurs fils, ils ont brûlé leurs cabanes et 
leur maïs!. . . Maintenant ils sont revenus!. . . J’ai 
dit!

Et Acaki se rassit en s’enveloppant majestueuse­
ment dans sa peau d’ours.

Un silence qui ne dura pas moins d’une dizaine 
de minutes suivit le discours du chef. Ses auditeurs 
méditaient les paroles qu’ils venaient d’entendre.

A la fin, un de ceux qui paraissaient être les plus 
âgés parmi les assistants se leva et parla en ces termes :

« Mes frères, Acaki s’est conduit comme un brave 
guerrier et a parlé comme un digne chef de tribu. 
Nous n’attendions pas rrioins de lui. S’il avait pu 
en être autrement, il ne serait pas chef de la tribu 
du Castor, de la grande nation algonquine. . . Avec 
lui et toute la tribu, je pleure nos enfants disparus!. . . 
Avec lui et toute la tribu, je me réjouis de la manière 
que leur mort a été vengée! Je me réjouis, aussi, 
de la manière que nos ennemis ont été humiliés !. . 
Acaki a raison: Les Maléchites sont des chiens, des 
fils de chiens!

Ici, le vieillard fut quelques temps silencieux, puis 
il reprit:

(( Les anciens de la tribu doivent avoir remarqué, 
comme je l’ai remarqué moi-même, que, depuis le 
retour de nos guerriers, un jeune guerrier blanc, 
arrivé en même temps qu’eux, habite notre village. 
Je m’attendais qu’Acaki allait nous dire qui il est, 
d’où il vient et ce qu’il vient faire au pays des Al­
gonquins?... J’ai dit!

Et le vieil orateur se rassit, aussi solennellement, 
aussi majestueusement que l’avait fait Acaki.
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Trois autres anciens se levèrent successivement 
et parlèrent dans le même sens que le premier. Tous 
les trois, ils approuvaient la manière avec laquelle 
Acaki avait dirigé l’expédition contre les Maléchites, 
en se réjouissant des résultats obtenus. Mais ils 
étaient tous anxieux dé savoir qui était ce jeune 
guerrier blanc qui avait suivi la bande de leurs guer­
riers à son retour, et ce qu’il venait faire dans leur 
village.

Il est remarquable, et bien caractéristique des 
moeurs de ces sauvages, de voir que, bien que Roger 
fût au milieu d’eux depuis une semaine, personne 
n’avait posé la moindre question, soit à lui, soit aux 
guerriers revenus en même temps que lui, dans le but 
d’apprendre qui il était, d’où il venait ou ce qu’il 
venait faire à Matwedjiwan. Les guerriers, les jeu­
nes gens et les femmes, à partir de son arrivée, l’avaient 
tout simplement traité comme un des leurs; tandis 
que les anciens, eux, avaient attendu le conseil pour 
être renseignés sur son compte.

Quel est le village, ou la famille, parmi les nations 
qui se croient civilisées, qui aurait su pratiquer l’hos­
pitalité de cette manière ?

Quand Acaki vit que tous les anciens qui vou­
laient parler avaient satisfait leur désir, il étendit 
le bras, décrocha le calumet, le ralluma et, après en 
avoir tiré quelques bouffées, le passa de noùveau 
à son voisin le plus rapproché. Puis, pendant que 
les anciens se passaient le calumet de l’un à l’autre, 
il mit la tête à la porte de la cabane et poussa un cri 
particulier.

Aussitôt, un jeune sauvage parut qui, sur un si­
gne du chef, partit à la course et revint, deux minutes
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plus tard, accompagné de Roger. Celui-ci vint se pla­
cer à côté de son protecteur, et, pendant que les an­
ciens achevaient de fumer, la cabane se remplit de 
guerriers et de jeunes gens.

Quand le silence, un moment troublé par la 
foule envahissante, fut rétabli, Acaki se leva et dit, 
en désignant Roger de la main :

« Mes frères. Le plus indigne d’entre vous vous 
présente un nouveau guerrier algonquin, de la tribu 
du Castor!... Ceux qui, avec moi, sont revenus de 
l’expédition contre les Maléchites vous diront où et 
comment nous l’avons rencontré. Ils vous diront 
aussi que son oeil est infaillible, aussi bien à l’arc, 
l’arme des hommes de notre race, qu’au fusil, l’arme 
des Blancs. Comme la foudre, qui embrase l’arbre 
au moment même où nous l’entendons éclater, le 
projectile de son arme atteint le gibier en même temps 
que nous en entendons la détonation. Je l’ai nommé: 
Wabonimiki, et il est mon fils.

Puis Acaki se rassit, en faisant signe à Roger de 
s’asseoir à son côté. Le jeune homme obéit, pendant 
que l’ancien qui, la première fois, avait parlé immédia­
tement après le chef, se levait de nouveau et exprimait 
son approbation des explications que le chef venait de 
leur donner. Il souhaita aussi la bienvenue à Roger 
et l’assura qu’à l’avenir toute la tribu le considérerait 
comme un des leurs. Quand il se rassit, plusieurs 
grognements satisfaits démontrèrent qu’il avait ex­
primé les sentiments de toute l’assemblée.

A partir de ce moment, Roger fut considéré comme 
un des principaux guerriers de la tribu. Jusque là, 
il avait vécu dans la cabane du chef. Mais, à partir 
de ce moment, on lui abandonna la cabane, ainsi que
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la femme d’un guerrier qui n’était pas revenu de la 
dernière expédition. Le jeune Canadien entrait donc 
de plein pied, et avec plaisir, dans son rôle de Wabo- 
nimiki — Tonnerre-Blanc — guerrier de la tribu 
du Castor, de la nation algonquine.

Pendant tout l’hiver qui suivit son adoption, 
Roger ne fit que chasser, soit seul, soit en compagnie 
des Algonquins. La femme qu’on lui avait donnée 
préparait ses aliments, passait les peaux des bêtes 
qu’il tuait et, avec les -peaux ainsi passées, elle lui 
confectionnait des vêtements qu’elle entretenait 
en les enduisant, de temps en temps, de graisse d’ours.

Un jour, vers le milieu de l’hiver, le jeune homme 
partit, en compagnie d’une vingtaine de chasseurs 
de la tribu, pour une chasse aux ours, telle que la 
font les sauvages.

Tout le monde sait que l’ours passe l’hiver en­
foui dans quelque trou, soit sous les racines d’un gros 
arbre, soit dans la fente d’un rocher, même quelque­
fois sous un amas de broussailles ou sous un arbre 
renversé. Il se tapit là quand la neige et le froid 
commencent, et il y passe l’hiver dans une immobi­
lité si complète, dans une si grande torpeur, qu’il en 
sort au printemps, bien qu’il n’ait pas mangé de 
l’hiver, aussi gras qu’il y était entré à l’automne. 
Cette chasse à l’ours était donc plutôt une boucherie 
qu’une chasse proprement dite, car il ne s’agissait, 
en somme, que de découvrir la bête et de l’assommer- 
dans sa retraite, sans même lui donner la chance 
d’en sortir.

La bande que Roger accompagna dans cette 
expédition de chasse revint au bout d’une dizaine 
de jours, rapportant une vingtaine d’ours qu’ils
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avaient ainsi assassinés dans leurs asiles. Et ce fut 
à cette occasion que Roger eut à passer par la céré­
monie la plus dégoûtante de son initiation à la vie 
des sauvages.

Dans le cas d’une chasse à Tours, il était d’usage 
que les chasseurs, une fois revenus, mangeassent à 
eux seuls et dans un seul repas, et cela au cours du 
festin donné pour célébrer leur retour, le plus gros 
des ours qu’ils avaient tués. Ils devaient en outre, 
afin de devenir aussi courageux que l’animal qu’ils 
étaient censés avoir combattu, manger chacun une 
lisière de sa peau de la largeur de deux doigts et longue 
comme le bras. Il leur fallait aussi, probablement 
pour leur aider à avaler la lisière de peau, boire une 
certaine quantité de graisse d’ours à l’état liquide.

Roger assista au festin et, comme un brave, il 
mangea sa part de Tours et avala sa lisière de peau en 
buvant la quantité réglementaire de graisse. Mais 
il fut malade plusieurs jours suivant la fête, et il se 
promit que la prochaine fois que la tribu organiserait 
une chasse aux ours, il serait occupé ailleurs.

XVI

UNE BATAILLE

Les sauvages chassant, mangeant et dormant, 
cette dernière occupation prenant les deux tiers de 
leurs jours, l’hiver suivit le cours ordinaire des hivers 
canadiens et se passa tant bien que mal dans la bour­
gade algonquine. Le printemps venu, Acaki, qui 
n’oubliait pas sa rancune contre les Blancs, profitant 
du prestige que lui avait donné l’expédition de Tété
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précédent contre les Maléchites, assembla le conseil 
des anciens et fit décider une autre expédition de 
guerre, contre les Français et les Hurons cette fois.

Dans un long discours, dont nous ferons grâce 
au lecteur, nous contentant d’en donner la substance, 
il expliqua aux anciens que les Blancs avaient toujours 
trompé les sauvages; qu’ils avaient toujours cherché 
à les déposséder de leurs terres et à les refouler tou­
jours plus loin de la Grande-Rivière, le long de la­
quelle étaient bâtis les villages de leurs pères.

Il leur fit de plus comprendre que, bien que les 
Blancs en voulussent beaucoup aux terres des sauva­
ges, ce qu’ils convoitaient surtout étaient leurs 
pelleteries. Que le jour où ils ne pourraient plus se 
procurer de pelleteries en quantités suffisantes, 
ils abandonneraient bien vite le pays et s’en retour­
neraient par delà les Grandes Eaux, d’où ils étaient 
venus. Que le meilleur moyen de les priver de pelle­
teries consistait à rendre les voies de communications 
entre les diverses parties du pays si peu sûres, si dan­
gereuses, que les tribus sauvages qui s’étaient lais­
sées dominer par les Blancs n’oseraient plus s’éloi­
gner de leurs bourgades pour venir apporter à leurs 
maîtres le produit de leurs chasses.

Le hargneux Algonquin proposait donc, pour en 
arriver à ce résultat, que l’on réunisse la plus forte 
bande de guerriers que l’on pourrait trouver; que 
cette bande aille se poster à la jonction du Saint-Lau­
rent et de l’Outaouais et que, une fois là, elle attaque 
tout ce qui se présenterait, blanc ou sauvage.

Les anciens approuvèrent le plan du chef en 
entier et lui confièrent, comme l’année précédente 
le commandement de l’expédition.
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C’est ainsi que, dans la dernière semaine de mai, 
une troupe d’une couple de cents Algonquins de la 
tribu du Castor, commandés par Acaki ayant à ses 
côtés Roger Chabroud, que les Algonquins appelaient 
Wabonimiki, se mettait en route.

Le village qu’ils quittaient étant situé à quelques 
centaines de pas du confluent des rivières Mattawin 
et Saint-Maurice, les Algonquins remontèrent la 
première de ces deux rivières jusqu’à sa source, puis, 
par une suite de portages, ils vinrent lancer leurs canots 
dans un petit lac dont les eaux s’écoulaient dans la 
rivière Rouge. Ils descendirent le cours de cette 
rivière jusqu’à son confluent avec l’Outaouais puis, 
suivant cette dernière rivière, ils venaient, dans la pre­
mière semaine de juillet, aborder à l’extrémité supérieu­
re de l’île de Montréal. Comme on le voit, ils avaient 
pris leur temps. Ils avaient fait le trajet en chassant, 
en pêchant et en faisant bombance.

Deux jours après leur arrivée, une dizaine de 
guerriers que le chef avait envoyés en reconnaissance, 
revinrent au camp et rapportèrent qu’ils avaient aperçu 
un grand nombre de canots qui descendaient le fleuve, 
et qui paraissaient se diriger vers le lieu de leur cam­
pement. Au dire des éclaireurs, ces canots étaient 
lourdement chargés, probablement de pelleteries, 
et devaient être'en route pour Montréal, où ils feraient 
la traite; c’est-à-dire qu’ils échangeraient leur four­
rures pour des haches, des couteaux et différents 
autres objets, mais surtout pour de l’eau-de-feu. 
Quand les éclaireurs les avaient aperçus, ils étaient à 
une journée de marche de l’endroit où étaient campés 
les Algonquins.
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Acaki renvoya ses hommes, en leur donnant pour 
mission d’épier la flottille qui s’avançait, de s’en appro­
cher d’assez près pour identifier ceux qui la montaient, 
et de le tenir au courant de leurs mouvements. Puis 
il s’occupa de placer son monde en vue de la bataille 
qui s’annonçait prochaine.

Un peu au-dessous de l’endroit où les Algonquins 
avaient atterri, une petite anse, bordée de sable fin 
et de gravier, invitait au débarquement les voya­
geurs passant par là. Acaki ne doutait pas un ins­
tant que ceux qu’il attendait en les faisant guetter 
s’arrêteraient là, soit pour se reposer, soit pour faire 
leurs préparatifs d’arrivée à Lachine qui, à cette 
époque, était l’endroit où les sauvages des pays d’en 
haut, comme on appelait toute la région des grands 
lacs, arrivant pour traiter leurs pelleteries, ren­
contraient d’ordinaire les premiers Blancs.

Le chef algonquin divisa donc sa troupe en trois 
bandes, qu’il plaça, l’une au fond de l’anse, les deux 
autres de chaque côté, avec instruction d’attaquer la 
flottille, si elle s’arrêtait en cet endroit, de trois points 
à la fois et au moment de la confusion causée par le 
débarquement.

La journée s’acheva sans incident. Mais, au 
cours de la nuit, les éclaireurs rentrèrent au camp les 
uns après les autres et apprirent au chef que la flot­
tille qu’ils guettaient était conduite par des Hurons 
de la baie Géorgienne, au nombre d’une couple de 
cents; que les canots étaient lourdement chargés de 
pelleteries; et enfin, qu’ils étaient campés pour la nuit 
de l’autre côté du lac Saint-Louis, au pied du rapide 
par où il reçoit les eaux du Saint-Laurent.
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Il n’y avait donc qu’à attendre, ce que les Algon­
quins firent comme savent le faire les sauvages : 
sans que le moindre mouvement, sans que le moindre 
bruit décelât leur présence en cet endroit. Acaki 
profita des quelques heures de répit que cette attente 
lui procurait pour s’approcher de Roger et converser 
avec lui. Le chef craignait que le jeune homme 
n’éprouvât quelque répugnance à combattre les Hu- 
rons, alliés des Français, et il voulait lui faire croire 
que ceux qu’ils étaient sur le point d’attaquer étaient 
des Iroquois, ennemis communs des Français et des 
Algonquins. Il n’eut pas de peine à convaincre son 
jeune ami, et à s’assurer qu’il combattrait contre n’im­
porte quels adversaires qui se présenteraient, pourvu 
que ce ne fût pas des Français. Puis, faisant le tour de 
ses trois bandes et s’assurant que chacun était à son 
poste, l’Algonquin se remit en observation.

Ce qui précède s’était passé dans les premières 
heures de la matinée. Vers le milieu du jour, Acaki, 
caché parmi les hautes branches d’un orme dont la 
tête arrondie émergeait au-dessus des autres arbres 
de la forêt environnante, près de l’endroit où est au­
jourd’hui le hameau de Beaurepaire, vit apparaître, 
contournant l’île Perrot, une flottille nombreuse de 
canots, qui s’avançait avec rapidité.

Après avoir suivi tant qu’elle le put le contour 
de l’île qu’elle longeait, la flottille contourna la petite 
île Sainte-Geneviève et, rendue vis à vis la petite 
anse où les Algonquins étaient cachés, elle piqua droit 
vers la côte nord du lac. Ce que voyant, Acaki se 
laissa glisser à terre et courut avertir ses hommes de se 
tenir prêts.
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Quand le chef revint à la lisière du bois, il était 
près .de quatre heures de l’après-midi. Les canots des 
Hurons, s’avançant rapidement vers la petite anse 
où les Angonquins se tenaient cachés, grandissaient 
à vue d’oeil. Ils n’étaient plus, maintenant, qu’à une 
faible distance du guet-àpens qui les attendait.

Cependant, sur là rive, tout paraissait calme et 
paisible. La température était radieuse. Une légère 
brise agitait faiblement la surface du lac et remuait à 
peine les feuilles des arbres. Rien n’indiquait que der­
rière le riant rideau de verdure qui entourait la pe­
tite baie, se cachait une bande de démons assoiffés de 
sang.

Les premiers canots des Hurons touchèrent terre. 
Ceux qui suivaient vinrent aborder de chaque côté 
des premiers, et ainsi de suite, allongeant la ligne des 
canots échoués sur presque tout le pourtour de la baie. 
Environ la moitié des canots accostèrent de cette 
manière, et leurs occupants mirent pied à terre.

Mais au moment où les canots qui n’avaient pas 
encore pu aborder s’approchaient et cherchaient, 
entre ceux déjà échoués sur le sable, les espaces néces­
saires pour pouvoir s’échouer à leur tour, créant ainsi 
une certaine confusion, un cri, ou plutôt, un effroya­
ble hurlement retentit et alla réveiller les échos endor­
mis, jusqu’à une grande distance sur le lac et dans la 
forêt. Ce cri sinistre fut aussitôt repris par deux cents 
gosiers férocès, et les trois bandes d’Algonquins, 
sortant de la forêt par trois points différents, s’élan­
cèrent sur le sable de la grève qu’ils traversèrent en 
quelques bonds rapides et se précipitèrent sur ceux 
qui étaient en train d’atterrir; frappant, blessant, 
tuant et hurlant continuellement comme des forcenés.
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Cependant, après quelques minutes de combats, 
il fut évident que malgré tout leur vacarme, les guer­
riers d’Acaki n’accomplissaient pas grand besogne. A 
leur sortie du bois, ils avaient lancé une décharge de 
flèches; décharge qui tout en faisant de nombreuses 
blessures n’avait tué personne, puis ils avaient atta­
qué les Hurons à coups de tomahawk. Mais ils étaient 
loin d’avoir partie gagnée, car ceux des Hurons qui 
avaient réussi à atterrir, se défendant comme des 
hommes qui défendent leur vie en même temps que 
leurs biens, leur tenaient vaillamment tête.

Pendant ce temps, leur chef faisait vivement recu­
ler son canot et, suivi de tous ceux de ses guerriers 
qui n’avaient pas encore débarqué, il allait atterrir 
à quelques centaines de verges en amont de l’anse où 
avait lieu la bataille. Faisante nsuite un détour dans 
la forêt, cette bande débouchait juste au centre de 
l’anse, prenant ainsi les assaillants par derrière.

Une dizaine de ceux qui avaient suivi le chef 
Huron avaient des fusils. A la première décharge qu’ils 
lâchèrent, cinq ou six Algonquins restèrent sur la pla­
ce, dont deux morts.

En entendant cette mousqueterie et en voyant 
tomber leurs hommes, les Algonquins, qui étaient loin 
de s’attendre à pareille attaque, se voyant pris à 
revers et ayant à combattre sur deux fronts à la fois, 
comprirent que la partie était irrémédiablement 
perdue. Ils lâchèrent pied tous ensemble et s’enfui­
rent dans toutes les directions, en se dispersant dans 
les bois environnants.

Mais, à travers tout cela, que devenait notre 
ami Roger ?
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Acaki lui avait confié le commandement de la 
bande qui devait attaquer les Hurons à la partie infé­
rieure de la baie. Au premier cri de guerre poussé 
par les Algonquins, Roger s’était élancé et, à la tête 
de sa bande, il avait culbuté les occupants des canots 
qui venaient d’atterrir dans cette partie de la baie, 
en avait tué quelques-uns, blessé plusieurs, et il 
allait se rendre maître de cette partie du champ de 
bataille, quand la bande de Hurons qui avaient suivi 
leur chef et qui comprenait ceux qui étaient armés de 
fusils, apparut sur la scène.

Quand les Hurons sortirent du bois afin de 
prendre leurs assaillants par derrière, leur chef vit, 
du premier coup d’oeil, que l’endroit où son interven­
tion était le plus nécessaire était justement cette partie 
de la mêlée où la bande commandée par Roger était en 
train de s’emparer des canots de ses gens. Ce fut donc 
dans cette direction qu’il dirigea son attaque, et ce 
fut sur Roger et ses Algonquins que tomba la première 
décharge des fusils des Hurons. Cette bande fut 
aussi la première à prendre la fuite.

Quand Roger était parti de chez son père, l’au­
tomne précédent, il ne s’était muni que de la quantité 
de poudre qu’un chasseur emporte d’ordinaire pour 
une journée de chasse. Cette provision était épuisée 
depuis longtemps et, depuis qu’il n’avait plus de 
munitions, son fusil lui était inutile. Il l’avait cepen­
dant emporté avec lui, en prévision du cas où il 
pourrait se procurer de la poudre. Mais cette occa­
sion ne s’étant pas encore présentée, Roger avait laissé 
son fusil caché avec les canots de l’expédition, et il 
se battait au tomahawk, comme les Algonquins.
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Le jeune homme ne put donc riposter à la fusil­
lade des Hurons, et il se vit tout à coup seul, aban­
donné de ses guerriers et avec une balle dans la cuisse. 
La balle, cependant, n’avait fait que traverser les 
chairs, sans atteindre les os, et bien que la douleur 
qu’elle lui causait fut très vive, elle lui laissait l’usage 
de sa jambe.

Il prit donc la fuite, à son tour, et s’enfonça dans 
le bois, dans la direction de Lachine.

Disons de suite, pour en avoir fini avec eux, que, 
au cours de cette bataille, une trentaine d’Algonquins 
furent tués, pendant qu’un plus grand nombre 
encore étaient blessés; que les autres, après s’être 
dispersés dans les bois environnants, se réunirent le 
lendemain et reprirent, comme une bande de chiens 
battus et poursuivis par les Hurons qui leur tuèrent 
encore plusieurs guerriers avant de les laisser aller 
en paix, le chemin de leur pays, où ils se tinrent tran­
quilles pendant le reste de la saison. Acaki lui-même, 
gravement blessé, ne put regagner Matwedjiwan que 
grâce à l’aide de quelques fidèles guerriers qui ne 
l'abandonnèrent pas, mais le portèrent sur leurs épau­
les presque tout le long du voyage. Assagi par sa 
défaite, et son prestige considérablement diminué, 
ce ne fut que deux ans plus tard, après avoir renoué 
son amitié avec les Français, qu’il put organiser une 
autre expédition de guerre: contre les Iroquois, cette 
fois. Ce fut au cours de cette expédition qu’il ramena 
Ohquouéouée prisonnière à Matwedjiwan.

Mais revenons à Roger. Le jeune homme cou­
rait depuis quelques temps déjà, quand un bruit de 
branche qui se brise lui fit tourner la tête et regarder 
en arrière. Apercevant une demi-douzaine de Hurons
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qui couraient dans sa direction, il redoubla d’efforts ; 
mais sa blessure le faisait de plus en plus souffrir, il 
perdait son sang en abondance, et ces deux causes 
réunies retardaient sa course.

Il suivait une espèce de sentier à peine tracé dans 
la forêt, et il arrivait à un endroit où deux énormes 
troncs d’arbres jetés bas par le vent barraient com­
plètement le passage en avant, faisant dévier le sen­
tier à gauche, pour revenir à sa place de l’autre côté 
de l’obstacle. Ceux qui avaient tracé ce sentier 
avaient préféré lui faire faire un détour plutôt que 
d’enlever ces énormes troncs d’arbres.

En apercevant cet obstacle, .Roger, comme tout 
animal poursuivi et qui ne cherche qu’à se cacher, eut 
l’idée, au lieu de suivre le sentier, de se hisser par­
dessus les troncs d’arbres et de se cacher derrière. 
Son espoir était qu’en se soustrayant à la vue des 
Hurons, ceux-ci continueraient de suivre le sentier, 
à la poursuite des Algonquins qui le précédaient, sans 
s’occuper de lui.

Mais il se trompait dans son calcul, les Hurons 
étant trop rapprochés. Comme le jeune Canadien 
parvenait à se hisser sur le premier des deux arbres, 
ce qui n’avait pas été chose facile pour un homme 
blessé comme il l’était, et qui lui avait pris un certain 
temps, un colosse huron y sautait, prenant pied à 
côté de lui, et lui assénait un formidable coup de 
tomahawk sur la tête. Puis, rebondissant à terre de 
l’autre côté des deux arbres, le sauvage reprenait sa 
course à la poursuite des Algonquins, précédé de 
ses compagnons qui, eux, avaient fait le tour de l’obs­
tacle, et tous ensemble ils disparurent parmi les brous­
sailles qui formaient le sous-bois.
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Roger venait, à force de bras, de se hisser sur 
le premier des deux arbres renversés et se redressait 
sur sa bonne jambe, quand il reçut le coup du Huron. 
Il s’affaissa, assommé. Son corps inerte glissa entre 
les deux arbres et bascula en dessous, où il s’étendit sur 
la mousse et resta immobile, sans connaissance.

Les clameurs du combat et de la poursuite s’éloi­
gnèrent, puis cessèrent. Les poursuivis et les pour­
suivants disparurent, et tout retomba dans le silence.

Les oiseaux, qui s’étaient enfuis aux premiers 
bruits de la bataille, revinrent et reprirent leurs chants. 
La brise continua d’agiter mollement les feuilles et 
de moirer la surface du lac. Les insectes poursui­
virent leurs travaux incessants, tout en susurrant 
mystérieusement dans les touffes d’herbe, et la journée 
s’acheva dans la quiétude d’un beau soir d’été.

La nuit vint. La lune monta au firmament et 
éclaira, de sa lumière triste et en les faisant paraître 
plus horribles dans ce décor paisible, les quelques 
cadavres de sauvages abandonnés sur la grève et 
qui, gisant dans toutes sortes d’attitudes grotesques, 
grimaçaient aux étoiles.

Roger n’avait pas encore bougé. Quand, à la 
fin, il reprit connaissance, il lui fut d'abord impossible 
de comprendre sa situation. Il avait beau écarquil- 
ler les yeux de toutes ses forces, il ne pouvait rien 
distinguer.

— Suis-je aveugle ? se demanda-t-il, en par­
lant à voix haute.

Le son grêle de sa voix le surprit et il voulut por­
ter la main à ses yeux, afin de s’assurer qu’ils étaient 
bien ouverts. Mais sa main heurta quelque chose de 
moelleux et d’humide.
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Il tâta et reconnut que ce quelque chose de moel­
leux et d’humide était de la mousse. Cette mousse 
était à deux ou trois pouces de son visage et juste au 
dessus.

— Où suis-je donc ? fut la deuxième question 
qu’il se posa.

Ne pouvant répondre à ses propres questions, il 
se mit à réfléchir. Peu à peu, la mémoire lui revenant, 
il se rappela la bataille, sa blessure, sa fuite et sa 
poursuite par les Hurons.

Il voulut alors lever ses deux bras, mais il ne put 
remuer que le bras droit, et l’effort qu’il fit pour 
remuer le bras gauche lui arracha un cri de douleur.

Tâtant de sa main valide, il se mit à explorer son 
entourage. Il reconnut qu’il était couché sur le dos, 
dans une espèce de réduit aménagé sous les deux 
arbres renversés qui lui avaient barré la route, dans 
sa fuite de la veille. Ce réduit avait dû, autrefois, 
servir de tannière à un ours.

La première chose à faire était de sortir de là. 
Roger y parvint, après de nombreux tâtonnements et, 
surtout, de nombreux gémissements. Le moindre 
effort, le moindre mouvement lui arrachait des cris 
de douleur. Enfin, après de longs et pénibles efforts, 
ayant découvert une ouverture en dessous d’un des 
arbres, ce qui le délivrait de la nécessité de se hisser 
par dessus, il réussit à se tirer du réduit où il avait 
passé la nuit et à se mettre debout, le dos appuyé 
à un arbre.

Une fois dans cette position, il leva les yeux et 
aperçut une ligne grisâtre au-dessus des arbres. C’était 
le jour qui commençait à poindre. Regardant autour 
de lui, il aperçut, entre les troncs des arbres cette fois
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et sur sa droite, une autre ligne d un gris pâle. C’était 
le lac; et il n’en était éloigné que d’une cinquantaine 
de pas.

La vue de l’eau lui fit sentir qu’il avait soif et que 
sa bouche était brûlante. Il se mit eu devoir de se 
traîner jusqu’à la grève.

Ce fut encore une longue et pénible opération. 
Mais, à force de persévérer et d’endurer des souffran­
ces atroces, il y parvint.

Il se baissait déjà pour tremper ses mains dans 
l’eau claire, afin d’en rafraîchir sa bouche, où il sen­
tait du feu, quand sa vue se troubla. Il fit un quart 
de tour, ses bras battirent l’air et il s’affaissa la face 
contre terre, une de ses mains trempant dans l’eau 
qu’il avait tant travaillé pour atteindre. Il avait 
de nouveau perdu connaissance.

XVII

SECOURU A TEMPS

Pendant que Roger se traînait de l’endroit où 
il avait passé la nuit, sous les troncs d’arbres, à la 
grève du lac, le jour était tout à fait venu, puis le soleil 
s’était levé. Roger gisait toujours à la même place.

Le soleil s’élevait au dessus des arbres, et ses 
rayons allaient atteindre la forme étendue sur le 
sable de la grève quand, contournant une pointe 
couverte de broussailles, au-dessus de l’endroit où 
le blessé gisait, un canot parut. Ce canot était 
monté par deux hommes, des Blancs, et suivait la 
rive de près.
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Comme il dépassait la pointe, le plus vieux des 
deux occupants du canot disait à son compagnon:

— Tu as raison! Ceux qui se sont battus ici 
devaient tous être des sauvages, car nous ne voyons 
que des cadavres de Peaux-Rouges et tous sont scalpés; 
preuve que ce sont des sauvages qui ont été vaincus 
et qu’ils l’ont été par d’autres sauvages.

Le lecteur a sans doute compris que ces deux 
voyageurs avaient dépassé l’endroit où avait eu lieu 
le combat de la veille, et qu’ils s’entretenaient de 
ce qu’ils avaient vu sur la grève.

Comme il achevait de prononcer les paroles que 
nous venons de rapporter, celui qui parlait aperçut 
Roger, toujours sans connaissance au bord de l’eau, 
et ajouta:

— Les vainqueurs ont dû poursuivre les vaincus, 
car il y a encore un cadavre au fond de cette petite 
anse, par là... Et du doigt, il indiquait Roger qu’il 
prenait pour un cadavre et qui, de fait, était bien près 
d’en être un.

En ce moment, un rayon de soleil vint frapper la 
chevelure châtain de Roger, et le plus jeune des deux 
voyageurs s’écria:

— Mais ce n’est pas là le cadavre d’un sauvage!... 
C’est celui d’un Blanc !

— C’est un Blanc, eh effet, répondit son compa­
gnon. Nous ferions bien d’aller lui donner une 
sépulture chrétienne.

Et, tous deux, ils poussèrent leur canot vers la
rive.

Rendus à terre, ils se dirigèrent vers celui qu’ils 
croyaient mort et le plus vieux des deux voyageurs, 
prenant la forme qui gisait à terre par les épaules,
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le retourna sur le dos; mouvement qui fit pousseï 
un faible gémissement au blessé.

— Mais il n’est pas mort! s’exclama le plus 
jeune.

— Il est vivant!.. Et c’est un tout jeune homme! 
fit l’autre. Puis, revenant de sa surprise, il ajouta:

— Voyons voir, s’il est gravement blessé ?
Après un minutieux examen, il dit à son compa­

gnon:
— Ses blessures ne sont pas très graves. Il est 

plutôt affaibli par la perte de sang... Aide-moi! 
nous allons lui faire un premier pansement.

Les blessures de Roger, comme venait de le dire 
le plus vieux des deux voyageurs, n’étaient pas de 
nature à mettre sa vie en danger, à moins qu’à la suite 
de la perte de sang considérable qu’il avait faite, il ne 
survînt quelque complication. La balle qui l’avait 
blessé à la cuisse, ainsi que nous l’avons déjà dit, 
n’avait fait que traverser les chairs. Quant à l’autre 
blessure, la plus sérieuse des deux: le tomahawk du 
Huron avait glissé sur la tête du jeune Canadien, 
lui fendant le cuir chevelu sur une longueur de plu­
sieurs pouces derrière l’oreille, puis il s’était enfoncé 
dans les muscles de l’épaule, un peu en arrière, jus­
qu'à ce qu’il se fut arrêté sur l’omoplate. La concus­
sion du tomahawk sur le crâne, en assommant Roger, 
avait été cause de son premier évanouissement. 
La perte de sang avait causé le deuxième.

Les voyageurs ne perdaient pas leur temps. 
Pendant que le plus jeune allait au canot chercher 
de la charpie et des bandages, le plus vieux fendait 
la culotte et la chemise du blessé, afin de dégager ses 
blessures et, tous les deux, ils le lavèrent et le pansé-
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rent comme seuls savaient le faire les Canadiens de 
cette époque.

Toujours exposés à recevoir des coups, et en re­
cevant souvent, les premiers habitants de la colonie, 
surtout les coureurs de bois, devenaient vite experts 
dans l’art de panser et de soigner les blessures. Ceux 
qui venaient de trouver Roger étaient deux de ces 
coureurs de bois, revenant de porter des dépêches dans 
le pays d en haut, et le jeune homme n’aurait pu tom­
ber en de meilleures mains.

Quand ses blessures furent lavées et couvertes de 
charpie maintenue en place par des bandes de toile, 
les deux voyageurs couchèrent le blessé au fond du 
canot, puis ils lui lavèrent le visage avec de l’eau du 
lac, après quoi ils lui en firent avaler quelques gout­
tes.

Roger entr’ouvrifc les yeux et laissa échapper quel­
ques plaintes étouffées, indiquant par là qu’il avait 
conscience des bons soins qu’on prenait de lui, mais 
qu’il était trop faible pour remercier ses bienfaiteurs.

Ce que voyant, le plus âgé de ses sauveurs lui 
dit:

— Ne te fatigue pas à parler, mon petit. Sur­
tout ne bouge pas et tout va bien aller. Puis, s’adres­
sant à son compagnon, il ajouta:

Nous allons maintenant essayer de le rendre à 
Lachine, où nous le laisserons sous les soins de maître 
Boire.

— Vous avez là une fameuse idée, répondit 
l’autre. Maître Boire a bien assez volé les voyageurs, 
depuis qu’il tient son auberge, il est juste que, pour 
une fois, il rende service à l’un d’eux.
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Sans plus parler, ils se mirent à jouer vigoureuse­
ment de l’aviron* tenant Pavant de leur canot tourné 
vers Lachine, où ils arrivèrent vers le milieu de l’après- 
midi.

L’aubergiste dont les deux voyageurs avaient 
parlé en termes si peu flatteurs, et qu’ils avaient 
appelé maître Boire — nom qui convenait admirable­
ment bien à un homme dont le métier était de faire 
boire les autres — avait son auberge tout près de 
l’endroit où les canots atterrissaient, quand ils arri­
vaient à Lachine par le lac Saint-Louis. C’était, de 
ce côté-là, la première maison du village.

En plus du métier de cabaretier, maître Boire 
exerçait aussi celui de commerçant de pelleteries; 
en ce sens que, quand un sauvage voulait se procurer 
de l’eau-de-vie avant d’avoir vendu ses peaux, l’au­
bergiste était toujours prêt à échanger une bouteille 
de la liqueur tant convoitée par les naïfs enfants de 
la forêt, pour autant de pelleteries qu’il pouvait leur 
en extorquer; pelleteries qu’il revendait ensuite, 
contre un bon prix, à ceux qui faisaient un commerce 
régulier de cette marchandise.

Comme son auberge était le rendez-vous or­
dinaire des coureurs de bois et des sauvages, aussi 
bien que des désoeuvrés du village — les désoeuvrés 
formant, en ce temps-là aussi bien que de nos jours, 
le fond de la clientèle de toutes les auberges — il s’y 
passait quelque fois des scènes de tapage et même des ri­
xes sanglantes. Malgré cela, maître Boire était toujours 
parvenu , soit à cacher le véritable état des choses aux 
autorités, soit à se le faire pardonner quand il ne pou­
vait empêcher qu’il fût connu.
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Ce jour-là, l’aubergiste finissait de tout ranger 
dans l’unique pièce du rez-de-chaussée de son auberge 
— pièce qui servait de cuisine, salle-à-manger et 
buvette — et il s’asseyait sur le pas de sa porte. 
Tournant ses regards vers le lac, il leva tout à coup la 
main et, la plaçant au dessus de ses yeux de manière 
à les protéger contre les rayons du soleil, il tint son 
regard fixé quelques instants sur un point noir qui se 
mouvait à la surface de l’eau. Après s’être écarquillé 
les yeux démesurément et avoir changé de position 
deux ou trois fois pour essayer de mieux voir, il laissa 
tomber son bras en grommelant:

— C’est bien un canot, mais il m’est impossible 
de voir par qui il est monté !

Il rentra dans son auberge et en ressortit un peu 
plus tard comme le canot abordait. Alors il reconnut, 
dans ceux qui le montaient, deux de ses anciennes 
pratiques. S’avançant vivement jusqu’au bord de 
la berge, il leur dit de son air le plus aimable:

— Bonjour Suisse!... Bonjour Georges!... Com­
ment allez-vous tous les deux?... Dites-moi quel bon 
vent vous amène chez moi aujourd’hui ?

— Bonjour, maître Boire, répondit le plus âgé 
des deux, que l’aubergiste venait d’appeler « Suisse, » 
et que le lecteur doit sans doute reconnaître par cette 
appellation. Ton eau-de-vie est-elle toujours buva­
ble?

Toujours buvable!... Quand vous y aurez goûté 
vous m’en direz des nouvelles... Et toi, Suisse, as-tu 
encore des noisettes ?

— Tu sais bien que je n’ai pas de noisettes à 
cette saison-ci. Il y a longtemps que la récolte de 
l’année dernière est épuisée, pendant que celle de cette
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année est encore accrochée aux coudriers. Mais, en 
revanche, je t’amène un pensionnaire.

— Un pensionnaire ?
— Oui! Approche et regarde !
Maître Boire, qui s’était arrêté sur le talus de 

la berge, sauta sur le sable de la grève, s’approcha 
du canot et vit, étendu sur le fond et pâle comme un 
mort, Roger qui, bien qu’ayant repris connaissance 
était trop faible pour parler ou faire un mouvement.

— Ce pensionnaire là n’est pas pour moi, fit-il. 
Et, indiquant l’église toute proche, il ajouta:

Le cimetière est par là!
— Il n’est pas mort, dit Le Suisse d’un ton scan­

dalisé. Il n’est qu’affaibli par la perte de sang. 
Ses blessures, tout en étant sérieuses, ne mettent pas 
ses jours en danger.

— Et c’est là le pensionnaire que vous m’ame­
nez ? .. Je ne vous remercie pas!

En ce moment, la femme de l’aubergiste, qui 
s’était approchée pendant que les hommes discutaient, 
regarda au fond du canot et s’exclama:

— Mon doux Jésus, le gentil chérubin!... Et 
tout jeune!... Où et comment a-t-il été blessé comme 
cela ? questionna-t-elle, en s’adressant aux deux 
voyageurs à la fois.

— Nous l’avons trouvé sur la grève, à courte 
distance de l’extrémité de l’île, répondit Le Suisse. 
Une bataille en règle a dû avoir lieu en cet endroit, 
et pas plus tard qu’hier, car nous y avons vu les cada­
vres d’une trentaine de sauvages, tous scalpés, et, 
un peu à l’écart des cadavres sauvages, ce jeune hom­
me dans l’état où vous le voyez.
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— Et tu hésites à en prendre soin?... reprit la 
femme en s’adressant à son mari. Un jeune chrétien 
en danger de mort?... Je vais le soigner, moi!... Puis, 
se tournant vers les deux étrangers:

— Emportez-le à la maison; je cours lui préparer 
un lit.

Et, sans attendre de réponse, elle partit en courant 
vers l’auberge.

XVIII

GUÉRISON

Pendant toute la dernière partie de la conversa­
tion qui venait d’avoir lieu sur la grève, maître Boire 
n’avait pas soufflé mot. Mais il avait réfléchi. 
Son commerce, ou plutôt, les deux branches de son 
commerce allant toujours en augmentant, il en était 
arrivé à un point où il avait grand besoin de se faire 
aider, car, seul avec sa femme, il ne pouvait plus 
suffire à la besogne. La femme, obligée d’aider 
son mari à la cuisine, en avait assez des soins du ména­
ge et de la basse-cour. Quant à l’aubergiste, dérangé 
souvent comme il l’était par ses échanges d’eau-de- 
vie pour des pelleteries, il ne pouvait servir la prati­
que comme il aurait voulu qu’elle le fût.

Maître Boire se disait donc qu’il lui faudrait 
bientôt louer les services de quelqu’un qui verrait 
à servir les mangeurs et les buveurs. Et ces services 
devraient être fournis par un homme, car, avec sa 
clientèle, une femme ne serait pas de mise dans la 
place.
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Poussé par l’intérêt à défaut de charité, il conclua 
donc qu’en gardant et soignant le jeune homme 
jusqu’à sa guérison, il aurait une chance de le garder 
après son rétablissement, comme domestique.

L’aubergiste ne fit donc aucune opposition aux 
désirs de sa femme. Et quand les voyageurs, obéis­
sant aux instructions que celle-ci leur avait données 
en partant, arrivèrent à la maison avec le blessé, ils 
y trouvèrent un lit tout préparé qui l’attendait. 
Ils y déposèrent leur fardeau, après quoi ils se reti­
rèrent dans la salle commune, pour déguster un verre 
d’eau-de-vie, de la qualité de laquelle maître Boire 
paraissait si sûr.

Pendant qu’ils buvaient, servis par l’aubergiste, 
la femme soignait Roger. Sur ses instructions, un 
de ses fils, âgé d’une douzaine d’années, avait couru 
à l’orée du bois afin d’en rapporter de l’écorce de 
jeune pin blanc, pendant qu’elle-mêmp, munie d’une 
serviette et d’une cuvette d’eau tiède, se mettait en 
devoir de déshabiller le blessé et de le laver.

Quand elle eut terminé cette première opération, 
elle fit bouillir les morceaux d’écorce que son jeune 
fils lui avait apportés, puis, avec le liquide ainsi obtenu, 
elle lava les blessures de son protégé, qu’elle recou­
vrit ensuite d’une sorte de cataplasme fait de ces 
écorces bouillies. Elle compléta le pansement en 
enveloppant le tout de bandages bien propres.

Le jeune homme n’avait pu supporter les fati­
gues de cette longue opération et avait, encore une 
fois, perdu connaissance. Une friction des mains 
et quelques gouttes d’eau-de-vie introduites entre ses 
dents le ranimèrent, mais à ses yeux brillants et à la 
rougeur qui apparaissait aux pommettes de ses joues,
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la femme de l’aubergiste reconnut avec inquiétude 
que la fièvre allait se déclarer.

En effet, le soir venu, Roger se débattait dans 
les hallucinations d’une fièvre intense.

Il fut ainsi, entre la vie et la mort, pendant trois 
longues semaines: jusqu’à ce qu’un bon matin il 
s’éveilla, n’ayant que le souffle tant il était faible, 
mais avec sa pleine connaissance et apparemment 
sauvé. Sa jeunesse et sa forte constitution avaient 
enfin pris le dessus.

A partir de cc montent, ses blessures commen­
cèrent à se cicatriser. La convalescence fut cependant 
très longue; il s’écoula tout un mois avant qu’il pùt se 
lever et marcher dans sa chambre. Quand il fut 
capable de se promener sans aide et de marcher 
dehors, le mois de septembre touchait à sa fin. Et 
quand il eut repris assez de forces pour se charger 
d’un léger travail, l’été était fini; on était arrivé à 
la fin d’octobre.

Ce fut alors que, cédant aux instances de maître 
Boire, qui ne perdait pas de vue le coté pratique de 
la situation et qui avait trouvé le temps bien long 
depuis que Roger était malade, il accepta de rester, 
comme domestique, au service de l’aubergiste.

Avec ses habitudes de vie libre, aussi bien chez 
son père que dans les bois avec les sauvages, sa nou­
velle situation ne souriait guère au jeune Canadien. 
Mais il se disait qu’il se trouvait chez l’aubergiste 
depuis bientôt quatre mois, et il se considérait comme 
très endetté envers lui, tant pour son logement et 
sa nourriture que pour tous les soins qu’il avait reçus 
depuis qu’il était là.
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Il avait donc accepté l'offre de celui qu'il consi­
dérait comme son bienfaiteur, dans le but première­
ment de s'acquitter de sa dette, mais aussi, une fois 
sa dette payée, de s'amasser un peu d'argent et de 
voir à se placer ailleurs, dans une situation plus en 
rapport avec ses goûts.

Quant à s'en retourner chez son père, le jeune 
homme n'y pensait même pas. Il n'y avait pas de 
place dans son imagination pour l’idée qu il aurait 
pu retourner chez son père, blessé, encore peu capable 
d’endurer la fatigue comme il l'était, c’est-à-dire 
vaincu. Après en être parti comme il était parti 
l’automne précédent, sans avertir ni consulter per­
sonne, il lui fallait revenir à Beaupré en vainqueur; 
c’est-à-dire en bonne santé, avec de l’argent dans ses 
goussets, et avec le prestige d’un voyage ou de quel­
que entreprise accomplie avec succès.

Ce furent ces raisons qui le décidèrent d'accepter 
l’offre de celui envers qui il ne pouvait s’empêcher 
d’être reconnaissant, et il fut aussitôt installé comme 
domestique de maître Boire, aubergiste de Lachine. 
Dans cette position, ses devoirs consistaient à servir 
les clients de l’auberge et à prendre, d'une manière 
générale, soin de l’établissement quand le patron 
était forcé de s'absenter ou qu’il était retenu par son 
commerce de pelleteries.

Roger dut travailler tout l’hiver et tout l’été 
suivant pour maître Boire, avant de s’être complète- 
nent libéré de sa dette. Alors, vu qu'on était à 
l'approche de la dure saison, il consentit à demeurer 
chez l'aubergiste encore jusqu’au printemps. Le prin­
temps venu, maître Boire, qui avait eu le temps d'ap­
précier les qualités de son domestique, réussit, à force
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de persuation et en consentant à lui augmenter ses 
gages, à le réengager pour une autre année.

Cette troisième année se passa sans incidents. 
Les voyageurs vinrent et repartirent, servis par Roger, 
dont maître Boire n’avait toujours qu’à se louer.

Vers le mois de juillet, il y avait alors deux ans 
que Roger était à Lachine, Le Suisse vint passer un 
mois chez son vieil ami l’aubergiste.

Roger eut alorsJ’occasion de faire ample connais­
sance avec son sauveur; car Le Suisse lui avait bel 
et bien sauvé la vie. Ils causèrent souvent ensemble 
et, au cours de ces conversations, Le Suisse fit part 
au jeune homme, qu’il avait pris en grande amitié, 
de son genre de commerce, et il lui offrit de l’accom­
pagner dans sa prochaine expédition.

Roger eût accepté avec plaisir, car ces sortes de 
voyages étaient justement dans ses goûts. Mais il 
venait de se réengager à maître Boire pour une autre 
année, et il ne pouvait manquer ainsi à la parole 
donnée. La partie fut donc, de consentement mutuel, 
remise à l’année suivante.

Roger termina ponctuellement sa troisième 
année d’engagement au service de l’aubergiste. Au 
commencement de juillet de l’année où cet engage­
ment se termina, il y avait alors exactement trois ans 
qu’il était arrivé, presque mort, à Lachine, et près *de 
deux ans que sa dette était payée, Le Suisse arriva 
à l’auberge et lui renouvela son offre de l’accompagner 
dans un de ses voyages annuels au pays des noisettes, 
ou, comme il le disait lui-même, « A la chasse aux 
noix. »

Le jeune homme accepta d’emblée. Depuis deux 
ans que sa dette envers maître Boire était acquittée,
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il s’était amassé une assez jolie somme, ce qui lui 
permettait de défrayer la moitié des dépenses néces­
saires pour équiper l’expédition et de partir, non pas 
comme serviteur mais comme associé, c’est-à-dire 
comme l’égal de son compagnon.

Le Suisse et Roger partirent de Lachine dans la 
troisième semaine de juillet, et c’est ainsi que nous 
les avons trouvés quelques jours plus tard, au com­
mencement de ce récit, le long de* la rivière du-Loup- 
en-Haut et venant, sur les indications d'un vieux 
chef algonquin ami de Le Suisse, de découvrir la 
source d’eau minérale Saint-Léon.

XIX

LA SOURCE ABENAQUIS

Nous sommes maintenant revenus au bord de 
la source Saint-Léon, où nous avions laissé Roger 
racontant sa vie à Ohquouéouée. Comme il finissait 
son récit, lequel, soit dit entre parenthèse, n’avait pas 
été aussi long que le nôtre, le jeune homme s’aperçut 
que les rayons du soleil, filtrant entre les feuilles et 
tombant perpendiculairement sur le sol, indiquaient 
qu’il était près de midi. Alors, il dit à sa compagne :

— Nous ferions mieux de retourner au canot, 
où Le Suisse doit nous attendre avec impatience, 
car le dîner qu’il nous a promis doit certainement 
être prêt à cette heure.

Ils se levèrent et après avoir bu encore quelques 
gorgées d’eau salée, ce qui occasionna de nouvelles 
grimaces de la part du Canadien, ils se mirent en 
route pour le retour.



Leur intimité avait dû s’accroître pendant les 
deux heures qu’ils avaient passées en tête-à-tête 
auprès de la source car, alors qu’à l’aller, le jeune 
homme marchait en avant et n’attendait la jeune fille 
qu’aux passages difficiles, afin de lui aider à les fran­
chir, au retour ils marchèrent côte à côte. Quand ils 
rencontraient un ruisseau, un fourré ou tout autre 
passage difficile où Roger croyait devoir aider Oh- 
quouéouée, il ne se contentait pas d’écarter les bran­
ches et de lui indiquer où mettre le pied comme en 
venant, mais il la soutenait et la portait presque à 
travers l’obstacle. Et si, à d’autres endroits moins 
difficiles, il suffisait qu’il prit son bras, il continuait 
de le retenir longtemps après que l’obstacle eut été 
franchi; pendant que l’Indienne, de son côté, ne faisait 
pas le moindre effort pour se dégager.

Pendant qu’à l’aller, le voyage s’était fait pres- 
qu’en silence, au retour, la conversation ne faiblit 
pas un seul instant. Ils étaient si intéressés l’un et 
l’autre que, quoiqu’ils n’eussent pris qu’une petite 
heure pour aller, il leur fallut plus d’une heure et 
demie pour revenir, et qu’ils trouvèrent Le Suisse 
d’assez mauvaise humeur.

— Que faites-vous donc?... leur cria-t-il d’aussi 
loin qu’il les aperçut. Il y a près de quatre heures 
que vous êtes partis pour faire un voyage de deux 
heures ou deux heures et demie au plus! Midi est passé 
depuis plus d’une heure, et le dîner est en train de se 
gaspiller en vous attendant!

En effet, devant un feu de braise établi dans une 
excavation de la berge servant de cheminée, enfilés 
par les ouvertures branchiales dans une branche verte, 
une demi-douzaine de beaux poissons, rôtis qu’ils
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en étaient dorés, attendaient les dîneurs. Devant 
le même feu, mais sur une autre branche, cuisait aussi 
une espèce de galette, faite de farine de sarazin pétrie 
avec de beau que Le Suisse avait rapportée de la sour­
ce le matin. Cette galette était destinée à remplacer 
le pain.

Les deux compagnons, imités par l’Indienne qui 
ne quittait pas Roger d’une semelle, s’assirent près 
du feu et se mirent à manger avec entrain.

Pendant tout le temps que dura le repas, si l’on 
excepte quelques phrases brèves échangées entre 
les deux hommes, la conversation fut presque nulle. 
Le Suisse se contentant de s’informer de ce qui avait 
retardé les deux jeunes gens dans leur promenade, 
Roger expliquant qu’ils s’étaient amusés à causer. 
Explication qui fit sourire Le Suisse et lui fit faire, 
sur un ton badin, la remarque qu’il aurait dû s’atten­
dre à celà, en laissant l’Indienne accompagner Roger.

Le repas achevé, Roger, continuant la conversa­
tion souvent interrompue, dit à son compagnon:

— Ohqououéouée dit qu’il y a une autre source, 
semblable à celle que nous venons de visiter, de l’autre 
côté du lac Saint-Pierre et le long de la rivière Saint- 
François. Comme cela se trouve sur notre chemin, 
nous pourrions peut-être y traverser cet après-midi ?... 
De cette manière, Ohquouéouée se trouverait rendue 
sur la rive sud du Saint-Laurent, qu’elle cherche à 
atteindre depuis deux longs mois, et quant à vous, 
vous pourriez continuer votre cure à cette autre 
source, dont l’eau, au dire de la jeune fille, est en 
tous points semblable à celle de ce côté-ci du fleuve.
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Pendant que Roger parlait, le visage de Le Suisse 
avait graduellement assumé une expression de douce 
raillerie. Quand Roger se tut, il dit en souriant:

— Je croyais que cette sauvagesse t’intéressait 
beaucoup plus que celà !... Je n’aurais certainement 
jamais pensé que tu chercherais à t’en débarrasser 
si tôt !

— Elle m’intéresse beaucoup, en effet, répondit 
Roger qui ne put s’empêcher de rougir. C’est pour 
cette raison que je fais mon possible pour lui aider à 
accomplir ce qu’elle semble désirer le plus: retourner 
dans son pays.

Depuis le retour des deux jeunes gens, Ohquouéouée 
n’avait pas prononcé une parole. Quand les deux 
hommes parlaient, elle les regardait tout à tour, com­
me si elle eut compris ce qu’ils disaient, malgré qu’ils 
s’entretinssent tout le temps en français, seule langue 
que Le Suisse comprît et parlât couramment.

Quant à Roger, il parlait avec facilité l’algonquin, 
ayant eu le temps de l’apprendre pendant l’hiver qu’il 
avait passé dans une bourgade de cette nation. 
C’est dans cette langue qu’il s’entretenait avec l’Iro- 
quoise, car celle-ci la parlait aussi couramment, 
l’ayant apprise pendant l’hiver qu’elle avait passé 
dans la même bourgade que le jeune homme, mais 
trois ans plus tard.

Quand, le matin, Roger avait aperçu l’Indienne 
essayant de s’emparer de son canot, il l’avait prise 
pour une Algonquine et il l’avait apostrophée en 
algonquin. Ohquouéouée lui avait répondu de même 
et, depuis, ils continuaient de se parler dans cette 
langue, bien que Roger sût passablement d’iroquois. 
Le jeune homme avait appris cette dernière langue au
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contact des Hurons, lesquels parlaient à peu près la 
même langue que les Iroquois et qui, en venant des 
pays d’en haut traiter avec les Français, ne man­
quaient jamais d’arrêter à Lachine, à l’aller comme au 
retour, afin de goûter au fond de commerce de maître 
Boire.

Le jeune Canadien baragouinait même quelques 
mots d’anglais, qu’il avait appris en servant, chez 
l’aubergiste, une couple de négociants d’Albany, 
qu’une expédition dirigée contre les Agniers avait sur­
pris dans une bourgade de cette nation et avait 
ramenés prisonniers. S’il se fût agi de pauvres 
diables, on les eût tout simplement jetés en prison. 
Mais comme ces marchands de la Nouvelle-York 
avaient de l’argent à plein goussets, on leur permit 
de demeurer chez maître Boire, comme pensionnaires, 
en se contentant de leur faire promettre qu’ils ne 
chercheraient pas à s’enfuir.

Les exigences de son service mettaient Roger en 
rapports journaliers avec ces deux Anglais et, d’esprit 
facile et capable, comme tous les vrais Canadiens, 
d’apprendre tout et n’importe quoi, il eut vite fait 
de savoir assez du langage de ces deux étrangers pour 
pouvoir les comprendre et se faire comprendre d’eux 
avec facilité.

Notre héros était donc éminemment doué pour 
faire, plus tard, quand l’âge et l’expérience seraient 
venus parfaire son éducation, un coureur de bois en 
état de rendre les plus grands services à sa patrie. 
Nous n’avons pas besoin d’ajouter que, pour Roger 
Chabroud, il n’existait point d’autre patrie que le 
Canada.
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Mais revenons à nos moutons.
Quand Roger avait parlé de reconduire, aussi 

vite que possible, Ohquouéouée de l’autre côté du 
Saint-Laurent, les yeux de cette dernière, qui n’a­
vaient pas quitté le visage du jeune homme pendant 
tout le temps qu’il avait parlé, s’étaient quelque peu 
agrandis. Ils se reportèrent aussitôt sur le visage 
de . Le Suisse et semblèrent attendre sa réponse avec 
anxiété. Celui-ci, après avoir réfléchi deux ou trois 
minutes dit:

— Personne ne nous a vus entrer dans cette 
rivière, car nous avons dépassé les habitations situées 
à son embouchure avant qu’il ne fit jour et, à cette 
heure matinale, il ne devait y avoir personne de levé. 
Il ne serait donc pas bon que l’on nous en vit sortir, 
en plein après-midi, avec une femme sauvage dans 
notre canot.

Après un moment de silence, pendant lequel Le 
Suisse sembla continuer ses réflexions, il reprit :

— Si cela te convient, nous partirons d'ici au 
soleil couchant. Cela me donnera le temps de retour­
ner faire un tour à la source cet après-midi, et d’en 
être de retour assez tôt pour que nous puissions des­
cendre, jusqu’aux approches des habitations, avant 
que les ténèbres ne deviennent trop épaisses. Nous 
resterons cachés là jusque vers les dix heures de nuit et, 
quand nous croirons tous les habitants couchés et 
endormis, nous nous remettrons en route. Ceja nous 
amènera de l’autre côté du lac au point du jour, com­
me nous sommes arrivés de ce côté-ci, et nous entre­
rons dans le Saint-François, comme nous sommes 
entrés dans la rivière du Loup, sans être vus de per­
sonne.
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Pendant ce discours, le visage d’Ohquouéôuée 
avait paru s’attrister. A la fin, sa tête s’inclina sur 
sa poitrine et son regard se porta vers la terre, où il 
rèsta fixé.

Roger répondit:
— Je crois que tu as raison, Suisse, et que nous 

ne pourrions faire mieux que de suivre le programme 
que tu viens de nous tracer.

Les deux hommes causèrent encore quelques 
instants, puis Le Suisse se leva et s’enfonça dans le 
bois, en prenant la direction de la source Saint-Léon.

Roger le regarda s’éloigner et, quand il eut dis­
paru, caché par les arbres, il se tourna vers Ohquoué- 
ouée en disant:

— Il ne faut pas en vouloir à Le Suisse de son 
air bourru et de ses manières rudes, car, au fond, 
c’est un excellent coeur. Sans lui, je serais certaine­
ment mort au fond des bois de l’autre côté de Ville- 
Marie.

— Quand je l’ai vu pour la première fois, il m’a 
fait peur, mais je commence à m’habituer à ses maniè­
res. Si je restais assez longtemps avec vous deux, 
j’arriverais peut-être à l’aimer...

L’Iroquoise avait dit ces quelques mots d’une 
voix qui, malgré qu’il fût tout près de son inter­
locutrice, avait paru très basse au jeune homme. 
Mais celui-ci avait déjà remarqué que, même quand 
il en était plus éloigné et malgré qu’elle n’élevât jamais 
la voix, il l’entendait tout aussi distinctement. 
On eût dit que la voix de cette Indienne, qui tout en 
étant très douce n'en était pas moins résonnante,



— 141

avait des ailes et volait ou, plutôt, planait dans l’es­
pace. On croyait encore l'entendre vibrer après 
qu elle avait fini de parler, tout comme on continue 
d’entendre vibrer une cloche longtemps après que le 
marteau l’a frappée.

— Tu l’aimerais bien certainement, reprit Roger, 
car'il vient de consentir à abréger son séjour ici afin 
de ne pas te faire attendre ton départ pour ton pays. 
Nous traverserons la Grande-Rivière cette nuit et, 
demain si cela te plaît, tu pourras te mettre en route 
pour Sarastau.

— J’ai bien hâte de voir mon père! fit Ohqouoé- 
ouée, de sa voix basse et musicale, qui, maintenant et 
à chaque fois qu’elle parlait, allait droit au coeur du 
jeune homme.

Après ces quelques phrases, échangées dune 
manière hésitante de la part de Roger, et avec un air 
de tristesse de la part de l’Indienne, les deux jeunes 
gens furent assez longtemps silencieux. Puis, tout 
à coup, Roger dit:

— Nous ferions bien, je crois, de préparer quel­
que chose à manger pour quand Le Suisse reviendra, 
car il n’y a aucun doute qu’il va avoir une faim de 
loup.

Joignant l’action à la parole, il alla au canot 
chercher le morceau de fer qui, dans la matinée, 
avait servi de bêche à Le Suisse, puis il se mit à 
fouiller la terre. Quand il eut déterré quelques 
vers, il ramassa la ligne qui gisait sur la grève, l’amor­
ça et la jeta à l’eau.
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XX

SÉPARATION

Pendant que Roger pêchait, Ohqouoéouée avait 
ramassé du bois sec et rallumé le feu. De sorte que, 
quand Le Suisse revint, le repas était prêt. Ils man­
gèrent tous les trois de bon appétit et, le soleil étant 
à la veille de se coucher comme ils finissaient, ils 
se mirent en route.

A la tombée de la nuit, les voyageurs arrivèrent 
en vue des deux ou trois habitations de colons bâties 
près de l’embouchure de la rivière. Ils atterrirent, 
puis, pendant que Roger et Ohquouéouée restaient 
cachés près du canot, Le Suisse s’en fut rôder autour 
des habitations. Un peu après dix heures, il revint et 
annonça que, tout le monde paraissant dormir, il 
était temps de se remettre en route. Us se rembar­
quèrent donc et, les deux hommes se mettant aux avi­
rons pendant qu’Ohquouéouée s’asseyait au milieu 
du canot, ils ramèrent de toutes leurs forces et sans 
faire de bruit.

Ceux de nos lecteurs qui ont l’habitude d’aller 
en canot ou en chaloupe, savent combien il est dif­
ficile de ramer sans faire de bruit. Pour les autres, 
qu’il nous suffise de dire que le bruit fait par un aviron 
qui heurte le bord de l’embarcation peut, la nuit, sur 
l’eau et par un temps calme, être entendu à plus d’un 
mille de distance.

Quant à nos voyageurs, qui avaient à passer à 
quelques verges seulement des habitations, et bien 
que tous ceux contenus dans ces habitations eussent 
été censés dormir, il leur fallait ramer avec les plus
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grandes précautions, jusqu’au point de retenir leur 
souffle quand ils dépassaient une maison, pour arriver 
à ne pas faire de bruit. Ils y réussirent si bien que, 
entre onze heures et minuit, ils débouchaient heureu- 
dement dans le lac Saint-Pierre, sans que personne 
n’eût eu connaissance de leur passage.

Il n’y avait pas de lune, mais quelques étoiles 
qui brillaient entre les nuages leur permettaient de 
distinguer confusément les deux rives; ou, plus exac­
tement, de distinguer, quand ils levaient la tête et 
regardaient au-dessus d’eux avec attention, la masse 
grisâtre des nuages entre les deux rangées d’ombres 
épaisses formées par les arbres bordant les deux côtés 
de la rivière.

Quand Le Suisse vit ces deux rangées d’arbres 
s’écarter progressivement et, en s’éloignant d’eux, 
leur découvrir une étendue du firmament qui allait 
toujours en s’élargissant, il dit, d’une voix juste assez 
haute pour être entendue à l’autre bout du canot, 
où était Roger :

— Nous allons continuer de ramer en aussi 
droite ligne que possible, jusqu’à ce que nous tou­
chions terre, de l’autre côté du lac. Une fois là, 
nous attendrons les premières lueurs du jour pour cher­
cher l’entrée de la rivière. En nous dirigeant toujours 
droit devant nous, nous sommes certains d’atteindre 
l’autre rive en aval du Saint-François. Nous n’aurons 
alors, dès que nous y verrons assez pour nous diriger, 
qu’à suivre, en remontant, le bord du lac jusqu’à 
l’embouchure de la rivière et à y entrer aussi vite 
que possible. De cette manière, nous avons grande 
chance de n’être aperçus de personne, même si, par 
hasard, il y avait quelqu’un sur le lac.
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Sans répondre, Roger plongea son aviron dans 
l’eau. Le Suisse en fit autant, et le canot se mit à 
voler à la surface du lac. Il faisait encore nuit noire 
quand ils abordèrent de l’autre côté.

A cette époque de l’année, le jour vient de bonne 
heure. A trois heures, on commence déjà à distinguer 
les objets qui nous entourent. Il y avait à peine une 
demi-heure que nos voyageurs avaient senti le fond 
de leur canot grincer sur le sable de la rive sud du lac, 
quand une teinte grise apparut à l’hirizon. Dix minu­
tes plus tard, ils y voyaient assez pour se diriger et 
les deux hommes se remettaient aux avirons.

Après avoir ramé une petite demi-heure et avant 
qu’il ne fit tout à fait jour, ils apercevaient l’entrée du 
Saint-François et s'y engageaient, disparaissant entre 
une double rangée d’arbres. Quand le jour fut complè­
tement venu et que toute l’étendue du lac fut pleine­
ment visible, la surface en était déserte. Les trois 
voyageurs continuèrent de voguer en remontant le 
Saint-François jusque vers cinq heures, alors que, 
sur les indications d’Ohquouéouée, ils atterrirent et, 
l’Indienne battant la marche, ils s’enfoncèrent dans 
le bois.

La berge, à l’endroit où ils avaient pris terre, est 
très élevée. Ils durent gravir une forte côte avant de 
se trouver au niveau du pays environnant. Parvenus à 
ce niveau, Ohquouéouée se mit à guider les deux 
hommes dans la direction du lac Saint-Pierre, d’où 
ils étaient venus, et en suivant la crête de la côte, ce 
qui les éloignait insensiblement de la rivière. 
Au bout d’une vingtaine de minutes de marche, ils 
arrivèrent à un endroit où la crête qu’ils suivaient, 
alors distante de quelques centaines de pas de la ri-
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vière, s’abaissait en pente plus douce et, décrivant 
une longue courbe vers la gauche, allait s’affaisser 
dans les marécages qui bordent la rive du lac.

Ohquouéouée, toujours suivie des deux hommes, 
tourna à droite et se mit à descendre la pente qui les 
ramenait à la rivière. Ce que voyant, Le Suisse 
s’exclama:

— Ce n’était pas la peine de nous faire grimper 
cette côte, pour nous la faire redescendre aussitôt! 
Nous aurions fait tout aussi bien de rester au niveau 
de la rivière et de venir ici en suivant la berge!... 
Pourquoi, aussi, n’avons-nOus pas atterri vis-à-vis 
d’ici, au lieu d’aller atterrir là-bas, pour revenir 
ensuite sur nos pas ?

Roger dit, en algonquin et en s’adressant à 
l’Indienne:

— Le Suisse s’étonne, et moi aussi je trouve 
singulier que tu nous fasses faire un si long détour!... 
Pourquoi ne nous as-tu pas fait atterrir plus près 
de l’endroit que nous cherchons?... Es-tu en peine de 
retrouver la source ?

— Je sais très bien où est la source, répondit 
Ohquouéouée. Si je vous ai fait remonter la rivière 
si haut, c’est qu’entre la source et la rivière il y a un 
marécage que nous n’aurions pu traverser. Ce maré­
cage s’étend, en descendant, jusqu’au lac et il nous 
fallait absolument le contourner par en haut. Quant 
à la source, la voici!

Tout en parlant, ils achevaient de descendre la 
côte et n’étaient plus qu’à quelques pas du marécage 
dont Ohquouéouée leur parlait, quand, contournant, 
à la suite de l’Indienne, la base d’un énorme pin, ils 
aperçurent, sortant d’entre les racines de l’arbre, une
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source d un volume si considérable qu’en sortant 
de terre elle formait un joli ruisseau. Ce ruisseau, 
après avoir parcouru le reste de la pente, se répan­
dait sur la terre, très loin en descendant et sur une 
bonne distance en remontant le cours de la rivière, 
rendant le terrain spongieux et trop détrempé pour 
supporter le poids d’une personne. N’eut été quelques 
touffes d’herbe et quelques arbrisseaux croissant çà 
et là sur les rares buttes de terre émergeant de l’eau, 
toute cette étendue de terrain, imprégnée commë elle 
l’était d’eau salée, eût été complètement dépourvue 
de végétation.

En apercevant la source, Le Suisse se baissa, 
y plongea ses mains et les releva pleines d’eau qu’il 
porta à sa bouche. Puis, s’étendant de tout son long 
sur le sol, il trempa ses lèvres dans l’eau et but à 
longs traits à même la source.

Il ne s’arrêta qu’à bout d’haleine. Alors, se 
relevant, il dit, le visage souriant :

— Cette eau a exactement le même goût que 
celle de la rivière Du-Loup. C’est dommage que nous 
ne l’ayons pas connue plus tôt, celà nous eût évité un 
détour de plusieurs lieues que nous avons fait pour 
trouver l’autre... Il est vrai que cela nous eût aussi 
fait perdre l’occasion de rendre service à ton amie, 
la sauvagesse...

Il avait dit ces derniers mots en souriant et en 
regardant Roger d’un air narquois. Le jeune homme 
rougit un peu mais ne répondit pas, comme à chaque 
fois que son compagnon faisait un rapprochement 
entre lui et l’Indienne.

Pendant que Le Suisse parlait, Ohquouéouée 
s’était baissée à son tour et, à l’aide de ses mains



réunies, avait soulevé un peu d’eau à ses lèvres. 
Après elle, Roger y goûta aussi, mais ne la trouvant 
pas plus à son goût que celle de la première source, 
il dit, en se relevant et en s’adressant à son com­
pagnon :

— Tu peux en boire tant que tu voudras, de ton 
eau minérale. Quant à moi, je n’y tiens pas. Je 
préfère, pendant que tu resteras ici, près de ta source, 
retourner au canot et avoir l’oeil aux provisions. 
Puis, se tournant vers l’Indienne, il ajouta, en algon­
quin:

Viens-tu, Ohquouéouée ?
Sans répondre, la jeune fille se mit à marcher à 

sa suite et, tous les deux, ils gravirent la côte, refai­
sant le chemin par où ils étaient venus une demi- 
heure plus tôt.

Arrivé au sommet de la pente, c’est-à-dire au 
niveau du pays environnant, Roger allait tournera 
gauche pour prendre le chemin de l’endroit où ils 
avaient laissé leur canot, quand il se sentit tirer par 
sa manche. Se retournant, il vit la jeune Indienne 
immobile, la tête baissée et le regard fixé sur le sol 
devant elle. Les mouvements précipités de son sein 
et un frémissement qui agitait tout son corps, indi­
quaient qu’elle était sous le coup d’une forte émotion.

Roger, la voyant ainsi agitée, lui demanda:
— Qu’as-tu donc, Ohquouéouée?... Pourquoi 

trembles-tu ainsi ?... Serais-tu malade ?
L’Indienne fit un suprême effort et maîtrisa son 

émotion. Puis, d’une voix assez ferme, elle répondit:
— Je ne suis pas malade, et c’est très heureux, car 

j’ai un long voyage devant moi!
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— Ah! c’est vrai! Tu veux retourner dans ton 
pays ?... Mais rien ne presse. Pourquoi ne retardes- 
tu pas ton départ jusqu’à demain? Le Suisse et 
moi allons passer la journée et la nuit ici; reste avec 
nous à te reposer et tu partiras demain, d’aussi 
grand matin qu’il te plaira.

Le jeune homme parlait avec volubilité. On eût 
dit qu’il savait d’avance que la résolution de l’In­
dienne était définitivement prise, et qu’il cherchait 
plutôt à s’étourdir lui-même qu’à convaincre celle 
à qui il s’adressait.

Pendant que Roger avait parlé, Ohquouéouée 
était restée les yeux baissés. Quand il se tut, elle 
releva la tête et, après avoir regardé le jeune homme 
un moment, elle dit, de sa voix chantante, de cette 
voix qui le pénétrait jusqu’à la moelle :

—• Quand Wabonimiki —- elle lui donnait son 
nom algonquin — quand Wabonimiki m’a surprise 
en train de dérober son canot, il aurait pu me tuer, 
et aucun des miens n’aurait eu le droit de me venger !... 
Il ne m’a pas tuée et je l’en remercie!... Quand je 
lui eus appris que je voulais m’emparer de son canot 
afin de pouvoir traverser la Grande-Rivière et retour­
ner chez les miens, il a aussitôt dit: “Je vais te con­
duire de l’autre côté de la Grande-Rivière.” Je 
le remercie encore!... Le jeune guerrier blanc a montré 
que son coeur est bon et qu’il est prêt à rendre'service 
aux pauvres enfants de la forêt.

S’inclinant, l’Indienne prit dans ses mains une 
de celles du jeune homme, y appuya son front brûlant, 
et resta plusieurs minutes dans cette position.

Quand elle se releva, elle resta encore quelques 
instants silencieuse, puis elle reprit:
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Ohquouéouée n’oubliera jamais que Wabonimiki 
l’a aidée et protégée!... Le nom et les traits du jeune 
guerrier blanc sont à jamais gravés dans le coeur de 
l’Indienne!... Si jamais Wabonimiki vient au pays des 
Eaux-Salées, là où habite la tribu de la Tortue, de la 
grande nation onnontaguée, mon père le recevra 
comme s’il était son fils. Et si jamais Ohquouéouée 
peut lui rendre service, fût-ce au prix de sa vie, elle 
le fera avec bonheur !

L’Indienne se tut subitement, et se retournant, 
elle s’éloigna à grands pas.

Pendant tout le temps qu’Ohquouéouée avait 
parlé, et même à son brusque départ, Roger n’avait 
pu articuler une parole, tant l’émotion l’étreignait à 
la gorge. Et cette émotion, qui s’était emparée de son 
être au moment où il avait vu que la jeune Indienne 
s’apprêtait à le quitter, était si complexe qu’il ne 
pouvait la définir. Il vit Ohquouéouée parcourir 
une cinquantaine de pas, puis se retourner et le 
contempler quelques instants. Combien de temps ?... 
Il n’aurait pu le dire. Il crut même —• fût-ce une 
illusion ? — voir briller une larme dans ses yeux 
quand elle lui adressa ce dernier regard. Puis, lui 
tournant une dernière fois le dos, l’Indienne s’enfonça 
dans la forêt, et bientôt les arbres la dérobèrent à 
sa vue.

Alors, le jeune Canadien, rivé à la place où 
Ohquouéouée l’avait quitté, essaya de se rendre 
compte de la nature des sentiments qui l’agitaient. 
Quand, la veille, il avait aperçu Ohquouéouée en 
train de s’emparer de son canot, il n’avait pas été 
surpris; car c’était là, pour une sauvagesse, une 
action fort ordinaire. Les sauvages de cette époque,
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vivant tous en commun et n’ayant presque pas de 
biens personnels, ne considéraient pas le vol comme 
une mauvaise action. Mais, là où Roger avait été 
surpris, c’est quand il avait vu Ohquouéouée avoir 
honte de l’acte qu’elle avait tenté de commettre, 
et sembler le regretter; car c’étaient là des sentiments 
qu’il n’avait pas encore remarqués chez les sauvages 
et qui dénotaient chez la jeune fille une élévation 
de sentiments bien au-dessus de sa condition. Puis 
il avait été émerveillé de la sincérité et de la candeur 
avec lesquelles elle lui avait raconté sa vie. Plus tard, 
pendant leur promenade à la source Saint-Léon et 
au cours de la nuit passée en canot, il avait remarqué 
avec quelle délicate modestie féminine elle s’était 
tout le temps comportée. Ces différentes constata­
tions lui avaient fait voir la jeune Iroquoise sous un 
jour infiniment plus favorable que celui sous lequel 
il avait regardé toutes les femmes qu’il avait rencon­
trées jusque là. Et, surtout depuis qu’il l’avait vue 
disparaître et qu’il la sentait irrémédiablement perdue 
pour lui, il se sentait attiré vers elle par une sympathie 
qui allait toujours en s’accentuant.

Mais toutes ces constatations et tous ces senti­
ments étaient encore trop confus et trop emmêlés 
dans le cerveau et le coeur du jeune homme pour qu’il 
pût les analyser, et ils constituaient un problème trop 
difficile à résoudre. Après être resté pendant long­
temps dans la même position, comme en contempla­
tion devant les arbres qui venaient de lui cacher 
Ohquouéouée, Roger reprit seul, lentement et la 
tête basse, le chemin de l’endroit où était amarré 
le canot
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XXI

COMMENT FAIRE CUIRE UNE PERDRIX A 
UÉTOUFFE

Le Suisse passa le reste de la matinée près de la 
source. Ce ne fut qu’en approchant midi qu’il se 
décida à rejoindre son compagnon. Arrivant à 
l’endroit où ils avaient atterri, il trouva Roger en­
dormi sur un tertre, à l’ombre des arbres bordant la 
rive et à deux pas du canot.

— En voilà une manière ! fit-il de sa voix 
rude, qui fit bondir le jeune homme sur ses pieds. 
En voilà une manière! Moi qui croyais trouver le 
dîner prêt, je trouve le cuisinier endormi et rien à 
manger !

— C’est vrai! J’ai fait la paresse ! répondit 
celui qu’il interpellait. Après avoir passé la nuit 
à avironner, j’ai voulu faire un somme et j’ai dormi 
plus longtemps que je l’aurais désiré.

— Mauvaise habitude, pour un coureur de bois ! 
Une des plus précieuses facultés que puisse avojr un 
homme dans notre position, est celle de pouvoir 
s’endormir et s’éveiller à volonté... Mais, fit-il 
tout à coup , en regardant autour de lui, où est donc la 
sauvagesse ?

— Ohquouéouée est partie pour retourner dans 
son pays.

— Déjà!... Et de but en blanc, comme cela?... 
Puis, jetant un regard curieux sur son compagnon 
et changeant de sujet, il continua:

—-Il doit rester un peu de poisson d’hier ?... Allume 
le feu, pendant que je vais préparer un peu de ga-
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lette, que je ferai cuire. Nous nous contenterons de 
cela pour ce midi. Mais, pour ce soir, il nous faudra 
quelque chose d’un peu plus substantiel à nous 
mettre sous la dent. Comme tu n’es pas friand d’eau 
minérale, tu iras à la chasse, cet après-midi, pendant 
que je garderai le canot. Tâche de nous rapporter 
quelques bons gibiers.

Le Suisse avait une grande admiration pour 
l’adresse de Roger à l’arc. Comme leur provision de 
poudre était restreinte, il ne manquait jamais, toutes 
les fois qu’il s’agissait d’aller chasser pour leur nour­
riture , de laisser ce soin à son jeune compagnon qui, 
avec son arc et ses flèches, ne revenait jamais sans 
une ample provision de lièvres, perdrix et autres 
menus gibiers; réservant ainsi les balles pour les ours 
et les autres gros animaux.

Tout en se rapprochant du canot, Le Suisse 
dit encore:

— En revenant de la source, tout à l’heure, j’ai 
aperçu plusieurs perdrix. Tâche de nous en tuer 
quelques-unes. Je les ferai cuire et, avec quelques 
poissons que nous pêcherons sans peine et quelques 
fruitages que nous trouverons bien dans les clairiè­
res environnantes, pour varier le menu, nous aurons 
de la nourriture pour plusieurs jours.

Si les citadins de notre tejnps, habitués de faire 
leurs trois repas par jour avec une régularité que rien 
ne doit déranger; qui font une scène à leur épouse, ou 
menacent de congédier leur cuisinière si le repas est 
une fraction de minute en retard, ou si le potage n’est 
pas assez ou trop salé, ou si le rôti est trop ou pas 
assez cuit; si ces citadins se voyaient obligés de suivre
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le régime auquel étaient soumis nos deux aventuriers, 
ils se croiraient les plus malheueux des hommes.

Cependant, Le Suisse et Roger ne faisaient que 
mener la vie ordinaire des coureurs de bois de cette 
époque. Et encore, ils la menaient dans la belle 
saison, quand le gibier, aussi bien que le poisson et 
les fruits sauvages de toutes espèces leur fournis­
saient une nourriture saine et abondante; pourvu, 
seulement, qu’ils se donnassent la peine de la prendre. 
Cette vie, comparée à celle qu’étaient obligés de mener 
les coureurs de bois quand ils entreprenaient de 
longs voyages au milieu de l’hiver, ce qui arrivait 
très souvent aux premiers temps de la colonie, était 
une vie de luxe et de mollesse.

Ces hommes, les coureurs de bois, étaient ainsi ^ 
faits qu’ils pouvaient rester plusieurs jours sans man- 
ger, ou ne mangeant que quelques bribes de nour­
riture par ci par là, quittes à manger en quantités 
doubles ou triples quand l’occasion se présenterait.
Et malgré les excès de nourriture alternant avec les 
périodes de privations —• ou peut-être à cause même 
de cela —• malgré, aussi, qu’ils fussent , la plupart du 
temps, exposés au froid et aux intempéries, étant 
souvent obligés de coucher dans la neige avec leurs 
vêtements tout mouillés, malgré toutes ces souf­
frances et ces misères, ces hommes de fer parvenaient 
très souvent à l’âge de soixante-quinze ou quatre- 
vingts ans, et même au delà, sans la moindre mala­
die ou infirmité.

Est-il surprenant que ces hommes aient engendré 
une race d’athlètes et que, de nos jours, leurs descen­
dants remportent les honneurs dans tous les concours
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de force ou d’agilité auxquels ils daignent prendre 
part ?

Les deux chasseurs dont nous suivons les pas 
étaient de cette race et de cette trempe. Rester deux 
ou trois jours sans manger ne les effrayait pas. Il 
n’est donc pas surprenant que Roger, la tête et le coeur 
pleins du regret que lui causait le départ d’Ohquoué- 
ouée, épuisé de fatigue et de manque de sommeil, 
eût oublié de préparer le dîner.

Quand le jeune homme fut revenu au bord de 
la rivière, après qu’Ohquouéouée l’eut quitté en 
revenant de la source, il s’était assis et s’était mis à 
songer. Ses pensées allaient tout naturellement à 
la jeune Indienne dont il venait de se séparer. Mais, 
comme il n’avait pas dormi depuis une quarantaine 
d’heures et comme, chez un jeune homme de son âge, 
la nature est toujours plus forte que l’imagination, 
voire l’émotion, il s’était laissé peu à peu choir sur 
la mousse, où le sommeil était venu tranquillement 
arrêter le cours de ses rêveries. Il aurait certaine­
ment dormi toute la journée si Le Suisse n’était venu 
le tirer de son sommeil.

Tout en parlant et pendant que Roger allumait 
le feu, Le Suisse avait pétri quelques poignées de 
farine de sarrasin avec de l’eau de la rivière. Il fit 
cuire cette pâte au feu et, avec les restes de poisson 
de la veille, les deux compagnons eurent vite fait 
d’expédier leur repas; si l’on peut appeler repas le 
fait d’avaler quelques bouchées de pâte brûlante et 
è moitié cuite. Puis Roger, allant au canot prendre 
son arc et ses flèches, partit dans la direction de la 
source, mais en suivant le bord de la rivière.
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Dés qu’il fut parti, Le Suisse se mit à l’oeuvre. 
Prenant, d’une main, l’outil qui lui avait servi de 
bêche, de l’autre une hache, il suivit la berge, en re­
montant le courant, jusqu’à ce qu’il eût trouvé un 
banc de gravier s’avançant dans la rivière et formant 
une presqu’île. Après l’avoir examiné et avoir cons­
taté que le milieu en était de plusieurs pieds plus 
élevé que le niveau de l’eau, il se mit à creuser, dans 
la partie la plus élevée, une fosse d’environ trois 
pieds de diamètre. Quand son trou eut atteint 
une couple de pieds de profondeur, il cessa de creuser 
et, prenant sa hache, il entra sous bois. En peu de 
temps, il eut trouvé ce qu’il cherchait: un arbre 
séché sur pied. C’était un de ces bouleaux à l’écorce 
blonde et toute frisée, que les bûcherons désignent sous 
le nom de “merisiers;” arbre au bois assez dur et 
qui fait un excellent combustible. Il abattit l’arbre, 
en débita une partie en morceaux de grosseur con­
venable pour faire du feu, puis il s’en retourna au 
trou qu’il venait de creuser dans le banc de gravier, 
en apportant autant de bois qu’il pouvait en porter.

Rendu à destination, Le Suisse jeta sa charge 
à terre et, en frappant une pierre à fusil avec la lame 
de son couteau de poche, il fit jaillir quelques étincel­
les qui mirent le feu à des morceaux d’écorce enroulés 
qu’il avait arrachés au tronc du merisier sec. Il 
plaça les écorces enflammées au fond du trou, les 
couvrit de branches sèches et cassées menues, puis il 
éleva par dessus le tout une pyramide du bois qu’il 
venait d’apporter.

Il resta un moment en surveillance devant son 
feu, puis, quand il fut certain qu’il ne s’éteindrait 
pas, il s’en fut chercher d’autres morceaux de bois.



— 156 —

A son retour, il vit que son feu flambait comme un 
incendie. Il y entassa le bois qu’il venait d’apporter, 
retourna en chercher encore une couple de brassées, 
qu’il empila par dessus le tout, puis il chercha un endroit 
où il pût se coucher et dormir.

Quand Roger revint, une couple d’heures plus 
tard, il trouva son compagnon couché sur la berge et 
dormant profondément, à une dizaine de pas de son 
feu qui, maintenant, était réduit à un monceau de 
braises emplissant le trou jusqu’aux bords. Il l’éveilla 
et, lui montrant six perdrix, il dit :

— Voilà notre souper.
Au premier mot, Le Suisse fut sur son séant. Son 

regard tombant sur les perdrix, il répondit, après un 
rapide examen:

—* Six perdrix!... Avec le poisson et les fruits, nous 
en aurons bien pour trois ou quatre jours sans tou­
cher à notre farine. Et c’est bien heureux, car nous 
n’en avons pas beaucoup de farine! Heureusement, 
aussi, que nous sommes à la saison de l’abondance.

D’un bond, il se mit debout et ajouta:
Ouvre les oiseaux et vide-les, pendant que je vais 

préparer le four.
—■ Je vais commencer par les plumer ? interrogea 

Roger.
— Ne t’occupe pas de la plume; enlève seulement 

les intestins. Quand cela sera fait tu iras à quelques 
pas d’ici, jusqu’à un merisier sec que j’ai abattu 
tout à l’heure. Tu en débiteras une couple de bonnes 
brassées de bois que tu apporteras ici.

Tout en expliquant à Roger ce qu’il attendait 
de lui, Le Suisse ne perdait pas son temps. Le banc 
de gravier où il avait creusé son fourneau s’étendait
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sur une dizaine de pas vers le milieu de la rivière qui, 
juste au-dessous de cet endroit, s’arrondissait en un 
remous dont la berge était formée de cette espèce par­
ticulière d'argile que les gens de la campagne appelr 
lent de la glaise bleue. Prenant de cette argile, Le 
Suisse la détrempa avec de l’eau de la rivière, la pétrit 
avec soin et en fit une pâte à peu près de la consistance 
de la glaise à modeler prête à être employée.

Ensuite prenant une à une les perdrix que Roger 
achevait de lui préparer, il se mit à les entourer de 
ce mortier; faisant de chacune une boule dont le 
centre était occupé par la perdrix. Quand il les eut 
toutes arrangées ainsi, chaque perdrix formant, 
avec la glaise qui 1 entourait, une boule d environ un 
pied de diamètre, il prit la bêche, qui, maintenant, 
allait lui servir de tisonnier, vida le trou des braises 
qu’il contenait, plaça au fond les six perdrix, les re­
couvrit d’un bon pied de gravier rougi au feu sur 
lequel il remit les braises et, pardessus le tout, entassa 
le bois que Roger apportait justement.

Aussitôt, le bois prit feu et se mit à flamber. 
Le Suisse attendit que Roger fût revenu avec une 
deuxième brassée de bois, qu’il entassa par-dessus 
la première, puis il dit:

— Nous pouvons maintenant nous coucher et 
dormir tranquilles pendant deux ou trois heures; 
quand nous nous éveillerons, le souper sera prêt.

Ils s’arrangèrent chacun un lit de mousse et de 
feuilles, et ils s’endormirent aussi confortablement 
qu’auraient pu le faire, dans leur lit de duvet, les bour­
geois les plus fastidieux.

Quand ils s’éveillèrent, le soleil allait se coucher. 
De leur feu, qui flambait avec rage quand ils s’étaient

/
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endormis, il ne restait que quelques braises à demi 
enfouies sous la cendre.

Le Suisse se leva le premier. Il alla au brasier, 
écarta ce qui restait de tisons et se mit à creuser dans 
la cendre et le gravier au moyen de son outil redevenu 
bêche. Au bout de deux ou trois minutes de ce travail, 
il déterra une espèce de caillou, qu’il roula jusqu’à 
l’endroit où ils avaient dormi. Puis il se mit à frapper 
ce caillou à petits coups de sa bêche, en distribuant ses 
coups de manière à marquer une ligne faisant le 
tour de la boule. Soudain, celle-ci, comme une noix 
dont on brise l’écale, se fendit en deux moitiés qui, 
en s’écartant, firent voir à Roger émerveillé, une per­
drix cuite à point et complètement dépouillée de sa 
peau; celle-ci adhérant à l’intérieur de la boule, 
où elle était retenue par les plumes, restées prises 
dans la glaise durcie.

— Mange celle-ci; je vais m’en tirer une autre, 
dit Le Suisse à son compagnon. Et il retourna au 
brasier.

Roger qui, tout en tenant sa perdrix par les 
pattes et en l’agitant en l’air pour la faire refroidir, 
n’avait pas perdu Le Suisse de vue, fut surpris de le 
voir, après qu’il eut retiré une autre perdrix du bra­
sier, remplir le trou de gravier et de cendre.

— Et les autres! s’exclama-t-il, qu’allez-vous 
en faire?

— Les laisser dans leur trou, tout simplement, où 
nous les prendrons quand nous en aurons besoin. 
Ainsi enterrées sous ce gravier brûlant, elles peuvent 
se conserver chaudes et tendres, comme elles le sont 
à présent, pendant deux jours.
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— Mais il faudra toujours bien les déterrer de­
main, avant de partir ?... A moins que nous ne les lais­
sions ici?... Car j’imagine que nous partons demain, 
n’est-ce pas?

Le Suisse réfléchit quelques instants, puis répon­
dit:

— Je n’ai pas l’intention de partir demain. 
Je ne fais que de commencer à ressentir les effets de 
l’eau minérale que j’ai bue hier et ce matin, et je 
crois qu’une couple de bonnes doses prises demain 
ne me feront pas de mal.

Ils s’étaient mis à manger et jouaient énergique­
ment des mâchoires depuis quelques instants en 
silence, quand Roger reprit :

— J’ai toujours entendu dire que, quand on se 
purgeait, il ne fallait pas manger. Cependant , l’eau 
que vous avez bue est une eau purgative, vous dites 
que vous en ressentez les effets, et vous mangez 
comme deux?

— Voilà qui te montre l’avantage qu’il y a à se 
purger par des moyens naturels. Si j’avais pris quel­
ques-unes des drogues que préparent les médecins 
et les apothicaires, il mfe faudrait me tenir tranquille, 
me priver de manger et probablement garder le lit. 
Tandis qu’avec cette eau, je continue de faire et de 
manger ce qui me plaît.

Tout en parlant, nos deux voyageurs avaient 
achevé leur repas. Dès deux perdrix, il ne restait que 
les os. Leur appétit satisfait, ils érigèrent un toit 
de branches, afin de se protéger contre l’humidité de 
la nuit. Ces préparatifs achevés et les ténèbres étant 
venues à la suite du long crépuscule de l’été, ils s’é-
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dormirent comme deux bienheureux.

Quand ils se réveillèrent, les rayons du soleil se 
jouaient sur leur figure. Roger, debout le premier, 
se secoua et remarqua:

» — Je crois que nous avons dormi un somme!
— Nous avons dormi longtemps en effet, fit 

l’autre. Nous nous sommes endormis un peu après 
huit heures, hier au soir, et il est maintenant cinq 
heures passées, ajouta-t-il en levant les yeux vers le 
soleil. Hum!... Cela nous fait un somme de neuf heu­
res!... Il est vrai qu’avant-hier, au lieu de dormir, nous 
avons passé la nuit à l’aviron!

— Etes-vous toujours décidé de passer encore une 
journée ici ? questionna Roger.

— Certainement!... Je vais m’ingurgiter autant 
d’eau minérale que je pourrai, afin de me bien nettoyer 
les intestins avant de partir. Ceci te donnera le 
temps de tuer encore quelques-unes de ces excel­
lentes perdrix, et de nous en faire une provision 
qui durera jusqu’à ce que nous soyons rendus au 
terme de notre voyage.

— Vous croyez que, par ce temps de chaleur, nous 
pourrons garder ces perdrix bonnes pendant une se­
maine que cela nous prendra bien pour nous rendre 
à destination ?

— Cuites comme je les fais cuire, nous n’aurons 
qu’à les laisser dans leur enveloppe de glaise pour les 
conserver en parfait état pendant dix jours s’il le 
faut.

Sans se hâter et tout en causant, les deux hommes 
procédaient à leur toilette. Opération des plus simples 
pour Le Suisse: un peu d’eau jetée au visage avec ses
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mains —• pour s’éclaircir les yeux, comme il le disait—• 
les mains passées deux ou trois fois sur la tête, pour 
aplatir ses cheveux ébouriffés par l’oreiller de mousse, 
et il se mit en route pour la source, non sans avoir 
recommandé à son jeune compagnon de ne pas s’éloi­
gner du canot pendant son absence.

Dès qu’il fut seul, Roger se dépouilla de ses 
vêtements et, plongeant dans la rivière, il s’y baigna 
longtemps avec délices.

Nous avons déjà dit qu’il était bon nageur: il 
traversa et retraversa plusieurs fois la rivière, remonta 
le courant pendant quelques minutes et, faisant la 
planche, c’est-à-dire se laissant flotter à la surface de 
l’eau, il se laissa emporter par le courant jusqu’en 
bas de l’endroit où était amarré le canot. Puis, se 
remettant à nager, il revint à son point de départ, 
sortit de l’eau et s’étendit sur la berge pour se faire 
sécher, avant de reprendre ses habits.

Quand il fut sec, il se rhabilla-et , pehsant tout à 
coup qu’ils auraient besoin de bois dans l’après-midi, 
il s’arma de la hache et alla débiter le reste du merisier 
que Le Suisse avait abattu la veille. Cela fait et le 
bois rendu sur le banc de gravier, il se reposa un ins­
tant puis se mit à pêcher.

Quand son compagnon revint, vers midi, une 
douzaine de beaux poissons attendaient, nettoyés et 
lavés, prêts pour la cuisson.

En un tour de main, Le Suisse eut un feu pétillant 
et, une demi-heure plus tard, les poissons achevaient 
de rôtir devant les braises.

Quand ils eurent mangé, Le Suisse, ramassant 
ce qui restait des poissons, remarqua :

—
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—- Il nous en reste assez pour souper. Quand tu 
seras prêt, tu pourras aller faire un tour dans le bois, 
afin de nous rapporter encore cinq ou six perdrix; 
et nous partirons d’ici, demain matin, lestés de pro­
visions pour plusieurs jours.

Le Suisse ne fut pas déçu dans son attente. 
Quand Roger revint, une couple d’heures plus tard, 
il rapportait une autre demi-douzaine de perdrix. 
Pendant l’absence de son compagnon, Le Suisse avait, 
comme la veille, préparé ce qu’il appelait son four; 
et les perdrix, vidées puis lavées à grande eau, furent 
entourées de glaise, enfouies sous les graviers brûlants 
et un bon feu entassé par-dessus.

— Maintenant, dit Le Suisse, qui bavardait sans 
cesse, pendant que Roger, d’un tempérament plus 
taciturne, ne parlait presque jamais, nous n’avons 
plus rien à faire qu’à attendre la nuit pour dormir. 
Comme nous avons encore au moins trois heures de 
jour devant nous, je vais me baigner un peu; je crois 
que cela ne me feràTpas de mal.

Joignant l’action à la parole, il enleva ses vête­
ments et entra dans la rivière...

XXII

EN ROUTE

L’aurore commençait tout juste à teindre la cime 
des arbres en rose, quand Le Suisse ouvrit les yeux, 
le lendemain matin. Il avait d’abord remué un bras, 
puis une jambe, puis les deux bras et les deux jambes. 
Quand il eut les yeux ouverts, il bâilla bruyamment 
et se mit sur son séant; après quoi il regarda autour
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de lui, poussa Roger qui dormait encore et lui dit 
d’une voix joyeuse:

— Holà! mon ami!... Debout!... Il est jour et nous 
avons huit bonnes lieues à ramer aujourd’hui! Vite, 
il ne nous faut pas perdre de temps !

Roger se leva à son tour et, ensemble, ils se diri­
gèrent vers le canot. Ils y mirent tout en ordre et le 
tirèrent jusqu’au banc de gravier où étaient enterrées 
les perdrix. Après avoir déterré ces dernières, ils 
les placèrent soigneusement au fond du canot, en 
ayant bien soin de ne pas briser les enveloppes de 
glaise dont elles étaient entourées et qui, maintenant 
qu’elles étaient un peu refroidies, étaient dures comme 
de la brique. Puis ils s’installèrent, Roger à l’avant, 
Le Suisse à l’arrière, et, d’un même mouvement, 
ils repoussèrent leur embarcation vers le milieu de la 
rivière et plongèrent leurs avirons dans l’onde claire.

Le soleil se levait comme ils se mettaient en 
route. De chaque côté de la rivière, de nombreuses 
allouettes parcouraient la grève en sautillant. A 
l’approche du canot, elles s’élevaient au-dessus des 
arbres en lançant leur note claire au jour naissant. 
De temps à autre, un martin-pêcheur, effrayé par leur 
approche, s’enfuyait à tire d’aile en rasant l’eau. 
A un coude de la rivière, ils aperçurent un chevreuil 
en train de s’abreuver à l’eau courante. Au bruit 
que faisaient les avirons, *il releva brusquement la 
tête, faisant jaillir l’eau en gouttes limpides qui bril­
lèrent au soleil comme autant de diamants, regarda 
fixement les deux hommes l’espace de deux ou trois 
secondes, puis, d’un seul bond, il disparut parmi les 
arbres de la rive.
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A chaque détour de la rivière, ils découvraient 
une merveilleuse perspective d’eau limpide et à la 
surface polie comme un miroir, s’étendant entre deux 
bordures de feuillage allant du vert tendre au vert 
foncé. Chacune de ces nappes d’eau tranquille ap­
paraissait aux regards charmés des deux voyageurs 
comme une glace immense encadrée de verdure.

De leurs bras vigoureux, nos deux compagnons 
manièrent l’aviron toute la journée, n’arrêtant, vers 
midi, que juste le temps de dévorer chacun une perdrix. 
Ils n’atterrirent pour la nuit qu’environ une demi- 
heure avant le coucher du soleil. Ils auraient bien 
remonté la rivière plus haut avant de prendre terre, 
mais ils étaient arrivés au pied d’un courant beaucoup 
trop rapide pour qu’ils entreprissent de le remonter 
dans leur canot.

Des voyageurs qui feraient le même trajet de nos 
jours rencontreraient, dans les huit ou neuf lieues 
que Le Suisse et Roger avaient parcourues depuis le 
matin, plusieurs de ces courants trop rapides pour 
être remontés en canot.

Mais, à cette époque, tout le bassin de la rivière 
Saint-François était encore couvert d’épaisses forêts; 
ce qui retardait l’écoulement des eaux provenant 
de la fonte des neiges et maintenait, tout l’été, le 
niveau de l’eau à la- même hauteur qu il est mainte­
nant à la fin d’avril. De sorte que nos voyageurs 
avaient pu avancer toutes la journée sans quitter leur 
embarcation.

Mais le rapide qui venait de les forcer à atterrir 
était beaucoup trop long et, surtout, beaucoup trop 
accidenté pour qu ils essayassent de le remonter 
autrement qu’en transportant leur canot, aussi bien
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aue leur bagage, sur leur dos et à travers les bois, 
jusqu’au dessus du rapide. C’était cette opération 
que les coureurs de bois appelaient, et que tous ceux 
qui fréquentent la forêt de nos jours appellent 
encore: <( Faire un portage. »

Sur une distance de près d’un mille, immédiate­
ment au dessus de l’endroit où les deux compagnons 
venaient d’atterrir, l’eau coulait sur un fond rocail­
leux, mais assez uni; et la rivière n’offrait d’autre 
obstacle à la navigation que la rapidité du courant. 
Mais, plus haut et sur une distance d’un bon demi- 
mille, le lit de la rivière, formé de roc solide, était 
sillonné de profondes crevasses, variant de deux ou 
trois à quinze ou vingt pieds de largeur, et de un ou 
deux à huit ou dix pieds de profondeur. Ces crevasses 
s’étendaient dans toutes les directions, coupant le 
lit de la rivière de multiples zigzags et présentant par­
fois les dessins les plus fantastiques. Les neuf dixiè­
mes, environ, du volume des eaux s’engouffraient 
dans ces crevasses, bouillonnant, tourbillonnant et 
mugissant. Il n’y en avait qu’une infime partie qui, 
passant par dessus les rochers séparant les crevasses 
entre elles, descendaient le rapide en ligne directe. 
De plus, en une couple d’endroits , le lit de la rivière 
s’abaissait brusquement de plusieurs pieds, formant, 
à chaque fois, une cataracte dont le grondement 
faisait continuellement résonner les échos des forêts 
environnantes.

Comme ils atterrissaient, Le Suisse, tout en 
aidant Roger à tirer le canot sur la grève, dit:

— Il est temps, je crois, que nous mangions un 
peu de farine. Fais du feu, pendant que je vais 
détremper la galette.
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Une demi-heure plus tard et comme le soleil se 
couchait, ils étaient en train de souper d’un peu de 
galette cuite au feu, ainsi que de quelques restes de 
poisson et de perdrix. Le repas fini et comme ils se 
hâtaient d’entasser de la mousse et des feuilles, puis 
d’ériger, au-dessus de cette couche sommaire, un toit 
de branchages, Le Suisse dit à Roger:

— Dors comme il faut, mon petit! car nous avons 
une rude journée d’ouvrage qui nous attend. Ce 
rapide a une grande demi-lieue de long,et il va nous 
falloir, afin de le contourner, transporter notre bagage 
sur notre dos, comme si nous étions des bêtes de 
somme. En comptant un voyage pour le canot et 
quatre voyages pour le bagage, cela fait cinq voyages. 
Et puis le chemin n’est pas facile! Si nous sommes 
rendus, armes et bagage, à la tête du rapide avant la 
nuit, demain soir, nous serons bien aises de nous repo­
ser le reste de la journée.

Aussitôt couchés, ils s’endormirent du bon 
sommeil de la fatigue et, aux premières lueurs du jour, 
ils étaient debouts et à l’ouvrage.

Malgré le pessimisme de Le Suisse, ils furent 
rendus à la tête du rapide, armes et bagages comme 
il l’avait dit, deux heures avant le coucher du soleil.

Le long de la route qu’ils avaient suivie pour 
faire le “portage” de leur équipement, ils avaient 
découvert une clairière dont le tour était garni de 
framboisiers chargés de fruits. Us y retQurnèrent 
une fois leur portage fini, et la quantité de framboises 
qu’ils mangèrent leur tint lieu de souper.

Le lendemain, au point du jour, ils se remet­
taient en marche et, le soir, ils campaient au pied d’un 
autre rapide, qu’ils contournèrent le jour suivant,
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de la même manière qu’ils avaient contourné le pre­
mier. Les jours qui suivirent, ils continuèrent leur 
route, tantôt ramant, tantôt portageant.

Le sixième jour après leur départ de la source, 
vers le milieu de l’après-midi et comme ils venaient 
de dépasser un coude de la rivière, Roger, qui était 
toujours à l’avant du canot, dit à son compagnon :

—• Voyez donc, au beau milieu de la rivière, 
ce rocher de quelques verges seulement d’étendue 
et qui, bien que paraissant absolument nu, n’en 
supporte pas moins un pin d’une assez grande hau­
teur.

— Nous sommes arrivés au rocher que j’ai nommé 
le Rocher du Pin Solitaire, répondit Le Suisse. Avant 
une demi-heure, nous dépasserons l’embouchure 
d’une rivière assez considérable qui descend des hau­
teurs, sur notre droite. Nous entendons déjà le 
bruit qu’elle fait en dégringolant la pente.

En effet, en prêtant l’oreille, Roger perçut un 
grondement sourd et continu qui, à peine percep­
tible d’abord, allait toujours en grandissant à mesure 
que le canot approchait de l’endroit où cette rivière 
se jette dans celle qu’ils remontaient. Nos voyageurs 
approchaient de l’embouchure de la rivière Magog, 
qui conduit les eaux du lac Memphrémagog à la 
rivière Saint-François. De nos jours, ces deux riviè­
res se réunissent en pleine ville de Sherbrooke.

Encore un peu plus d’une lieue, continua Le 
Suisse, et nous laisserons le Saint-François pour entrer 
dans une rivière que les sauvages appellent: “Mas- 
sawipi.” Nous remonterons cette rivière la distance
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d’une petite lieue, puis nous la laisserons aussi pour 
entrer dans la petite rivière qui est le but de notre 
voyage, et qu’il nous faudra remonter sur une dis­
tance de sept ou huit lieues. Les sauvages appellent 
cette petite rivière: “Couactacouac.”

— Couactacouac ?... Dans quelle langue est donc 
ce mot que vous venez d’employer ? interrompit Ro­
ger.

— Je crois que c’est de l’iroquois. Il se peut, 
cependant, que ma prononciation ne soit pas parfaite.

Après avoir réfléchi pendant quelques minutes 
et avoir répété le mot “Couactacouac” plusieurs 
fois et de différentes manières, Roger reprit:

— Il y a une expresseion iroquoise qui veut 
dire , en français: “Quelque-chose-de-croche-qui-se- 
redresse,” et qui se prononce : “'Kkwaktakwak.”

—- Ce doit être justement cela! s’exclama Le 
Suisse. Cette petite rivière, qui est très croche et 
qui, .d’ordinaire, coule paisiblement, devient torren­
tueuse au printemps, à l’époque de la fonte des neiges, 
et à l’automne, à l’époque des grandes pluies. Il 
lui arrive alors quelques fois de passer tout droit à l’un 
ou à l’autre de ses nombreux tournants et, de cette 
manière, de redresser son cours tortueux. Ce doit 
être à cause de cela que les Indiens l’ont appelée... 
Comment dis-tu?

— Kkwaktakwak.
Kkwaktakwak!,.. Kkwaktakwak!... Quelque 

chose de croche qui se redresse!... Ce doit être juste­
ment cela!... Eh bien! nous allons tâcher d’aller, 
dès ce soir, camper sur le bord de cette rivière. Et, 
demain soir si nous n’avons pas de malchance, nous 
serons au terme de notre voyage.
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XXIII

LA RIVIERE SAINT-FRANÇOIS

Depuis qu’ils avaient laissé le lac Saint-Pierre, 
le pays que nos voyageurs traversaient avait complè­
tement changé d’aspect.

Sur une distance de plusieurs milles, à l’approche 
de son embouchure, la rivière Saint-François coule 
entre deux hautes berges, couvertes, à cette époque, 
de pins, d’ormes, de plaines et de chênes, auxquels se 
mêlaient quelques noyers, quelques bouleaux et de 
très rares cèdres. Hais, à mesure qu’ils avaient 
remonté le cours de la rivière, ils avaient vu les berges 
s’abaisser et, à trois ou quatre lieues de son embouchu­
re, elle coulait lentement entre des rives de pas plus 
d’une dizaine de pieds d’élévation, à travers un pays 
plat et uni comme une table de billard.

A huit ou dix lieues de son embouchure, ou à 
peu près à l’endroit où Le Suisse et Roger avaient 
campé le premier soir de leur voyage, la forêt avait 
changé d’apparence. Les chênes et les plaines 
avaient à peu près disparu, remplacées par les épi- 
nettes à l’écorce et au feuillage sombre. Les pins et 
les cèdres étaient beaucoup plus nombreux et se 
mêlaient aux épinettes, ainsi que les sapins à l’écorce 
grise et boursouflée, au feuillage vert foncé au repos 
et gris argent quand le vent, soulevant leurs branches, 
fait voir le dessous de leurs feuilles drues et étroites 
comme les dents de ces peignes que les femmes 
mettent dans leur chevelure.

En remontant plus haut, le paysage avait encore 
changé. Le pays, jusque là plat et uni, devenait
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onduleux comme la surface de l’océan à l’approche de 
la tempête. Peu à peu, ces ondulations étaient deve­
nues des collines, les collines s’étaient élevées gra­
duellement et, sept ou huit lieues en aval de l’endroit 
où il reçoit les eaux de la rivière Magog, les deux 
compagnons avaient vu le Saint-François couler au 
fond d’une vallée étroite et profonde, qui allait 
toujours en se rétrécissant à mesure qu’ils en remon­
taient le cours, jusqu’à une demi-lieue environ de ce 
dernier endroit, alors que les flancs des collines s’al­
longeaient jusque sur les bords de la rivière.

Environ une lieue plus haut, juste au moment où 
il reçoit les eaux de la Massawipi, le Saint-François 
dévie brusquement à gauche, faisant paraître l’af­
fluent comme la continuation de la rivière maîtresse; 
et n’eût été de Le Suisse, Roger ne se fut pas aperçu 
qu’ils avaient laissé le Saint-François. Il s’en serait 
aperçu peu après cependant, car, une petite lieue plus 
loin, il vit la Massawipi, diminuée déjà du volume 
d’un petit cours d’eau —• la rivière au Saumon —• 
se diviser en deux branches, dont la plus petite, celle 
de gauche dans laquelle ils s’engagèrent, était la 
rivière Coaticook,' que Le Suisse appelait, de son 
nom iroquois: “Kkwaktakwak,” ou, comme il le 
prononçait: “Couactacouac.” Ce n’était plus qu’un 
petit cours d’eau de dixième ordre.

A cette époque, toute la partie du pays arrosée 
par le Saint-François et ceux de ses tributaires que 
nous venons de nommer, était couverte de forêts. 
Dans les vallées, croissaient les diverses espèces de 
pins: épinettes, blanches et noires, sapins, pins blancs 
et autres. Mais, sur les croupes des collines séparant 
les vallées au fond desquelles coul aient les nombreux
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ruisseaux et rivières qui sillonnent ce pays en tous 
sens, aussi bien que sur les flancs des montagnes 
bornant l’horizon au sud, croissaient, en quantités 
innombrables, les érables à sucre —- que les Algon­
quins appelaient: “Inimatik,” c’est-à-dire, l’arbre 
par excellence — aux troncs droits et élancés, au 
feuillage du plus beau vert et aux feuilles découpées 
comme les plus fines dentelles. Ici et là, parmi les 
érables qui formaient la grande majorité des arbres 
dont se composait cette forêt, un platane aux larges 
feuilles, un orme aux branches énormes ou un hêtre 
au tronc tors et à l’écorce unie, rappelant les colonnes 
de bronze noirci de certains monuments, voisinaient 
avec un noyer, un frêne ou, très rarement avec un 
chêne.

C’était dans ces forêts de décidués —■ ou de bois 
franc, selon l’expression de nos gens —- que Le Suisse 
Et Roger venaient, comme le disait le premier, 
“Chasser les noisettes, les faînes, le miel et les ours.”

Le jour suivant celui où ils s’étaient engagés 
dans la rivière Coaticook, une heure environ avant 
le coucher du soleil, les deux compagnons tiraient 
leur canot sur le sable d’une petite grève, au fond 
d’une espèce d’immense entonnoir et au pied d’un 
rapide bruyant.

Ils avaient remonté la rivière toute la journée. 
Tantôt, quand la vallée, en se rétrécissant, obligeait 
la rivière à couler en ligne droite en faisant bouillonner 
ses eaux, ils avaient marché dans l’eau en poussant 
leur canot à force de bras. Tantôt, quand la vallée 
s’élargissait et que la rivière se remettait à dérouler 
ses méandres d’une colline à l’autre, ils avaient
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manié l’aviron de toutes leurs forces, afin de gagner 
du temps et d’arriver plus tôt.

Ils étaient maintenant arrivés au terme de leur 
voyage, et Roger examinait de tout ses yeux l’endroit 
où ils allaient passer le reste de la belle saison.

XXIV

LA RIVIERE COATICOOK

A l’endroit où les deux chasseurs venaient d’at­
terrir, la vallée de la rivière Coaticook prend la forme 
d’un immense entonnoir, fermé de tousles côtés, excep­
té le côté nord, d’où ils étaient venus, par de hautes 
et abruptes collines, presque des montagnes. Cet 
entonnoir peut avoir un demi-mille de diamètre au 
fond, et la rivière s’y introduit par une étroite échan­
crure dans le coin sud-ouest. Mais cette échancrure 
est, malgré sa grande profondeur, si étroite et si tor­
tueuse que, cachée comme elle l’était par une végéta­
tion touffue, il était impossible de l’apercevoir avant 
de s’y engager.

Du côté sud, la paroi de l’entonnoir est formée par 
une colline encore plus abrupte que celles qui for­
ment les côtés est et ouest, et qui s’élève à une hauteur 
d’environ trois cents pieds. En escaladant cette 
colline, qui barre complètement la vallée et en des­
cendant de l’autre côté, on arrive dans une belle 
plaine, de près d’un mille de largeur, qui s’étend 
jusqu’aux montagnes fermant l’horizon à trois ou 
quatre milles plus loin, vers le sud. Le niveau de 
cette plaine, qui forme la partie supérieure de la 
vallée de la rivière Coaticook, est d’une centaine de
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pieds moins élevée que le sommet de la colline la 
séparant de la vallée inférieure, que nous avons appelée 
l’entonnoir, et d’une couple de cents pieds plus élevée 
que cette dernière. La rivière la parcourt du sud 
au nord en serpentant, en se balladant d’une colline 
à l’autre, multipliant ses détours et retours sur elle- 
même, comme si elle voulait retarder, autant que 
possible, le moment où il lui faudra quitter cette 
belle et riante vallée. Et quiconque connait cette 
partie du pays, ne peut s’étonner que la rivière 
hésite avant de quitter son paisible cours dans la 
vallée supérieure pour s’engager dans le précipice 
qui la sépare de la vallée inférieure.

A l’extrémité nord de la vallée supérieure, le 
sol s’élève brusquement et forme la colline dont nous 
parlions tantôt; laquelle sépare la partie haute de la 
partie basse de la vallée. Après en avoir contourné 
le pied sur une courte distance, jusqu’à un point où 
la pierre dont la colline est formée, n’étant plus 
recouverte de terre, apparaît nue et aride, la rivière, 
tournant à droite, se précipite tout à coup dans une 
étroite et profonde crevasse qui s’offre à elle, béante, 
dans le flanc de la colline. A voir cette crevasse, 
on la croirait faite à coups de quelque hache gigan­
tesque qui, maniée par un titan, aurait séparé le 
rocher en deux tronçons.

La rivière s’engouffre dans cette ouverture en 
grondant; mais à peine a-t-elle parcouru cent pas 
que son lit s’affaisse tout à coup sous elle et qu’elle 
tombe d’une hauteur de plusieurs pieds. Puis elle 
rejaillit, monte à l’assaut d’énormes quartiers de roc 
qui lui barrent la route et, se retournant et bondissant, 
elle tente d’escalader ses rives: des murailles de roc
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nu de deux cents pieds de hauteur et taillés à pic. 
Ne pouvant y parvenir, elle continue sa route et 
retombe dans d’autres précipices, rencontre d’autres 
obstacles auxquels elle livre de nouveaux assauts; 
puis, après un demi-mille de cette course désordonnée, 
mugissant, se tordant, sifflant et hurlant comme mille 
damnés, elle débouche enfin dans la vallée inférieure 
ou, encore bouillonnante, elle s’étale sous les arbres, 
comme un lévrier haletant qui s’étend à l’ombre 
après une longue course.

Aujourd’hui, la rivière Coaticook est presque 
silencieuse. Là où elle mugissait, elle ne fait que 
bourdonner! Là où elle hurlait, elle grince! Là où 
elle se tordait en mille contorsions et bonds désor­
donnés, elle coule emprisonnée dans de longs boÿùux 
de fer! C’est que l’homme l’a domptée, puis attelée! 
Et sa force sauvage qui, jadis, ne servait qu’à ébran­
ler les échos des forêts sans limites, fait tourner les 
roues de plusieurs usines et éclaire la coquette petite 
ville blottie dans la vallée qui lui sert de lit.

C’était justement à l’endroit où la rivière, s’échap­
pant de l’étroit défilé, reprend son cours paisible, 
que les deux compagnons avaient tiré leur canot sur 
le sable de la grève.

Mais là, une déception attendait Le Suisse. 
La hutte qui lui avait servi d’abri en même temps 
que de magasin pour le produit de ses chasses, depuis 
deux ans qu’il venait passer l’automne dans ces para­
ges, et qu’il avait laissée intacte l’automne précédent, 
était disparue. A l’endroit qu’elle avait occupé, 
quelques troncs d’arbres à demi calcinés et un peu 
de cendre, seuls, s’offraient aux regards des deux 
hommes.
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Un moment d’examen leur révéla la cause de 
leur désastre. Juste à côté du site de la cabane, les 
restes d’un gros pin, fendu dans toute sa longueur 
et dont la partie restée debout était toute déchiquetée 
et à moitié carbonisée, démontraient que la foudre 
avait causé leur perte.

Le Suisse, après avoir examiné pendant quelques 
instants en silence les restes de la hutte qu’il avait 
compté retrouver intacte, dit à son compagnon :

— Je comptais bien coucher, ce soir, à l’abri 
de notre cabane. C’est même pour cela que, toute la 
journée, j’ai insisté pour que nous nous hâtions. 
Mais, comme tu le vois, la foudre est arrivée avant 
nous!... Il ne nous reste qu’une chose à faire: c’est 
de nous installer tant bien que mal pour la nuit, et, 
demain, nous nous mettrons à l’oeuvre pour recons­
truire.

XXV

OHQUOUÊOUÊE SE MET EN ROUTE

Après qu’Ohquouéouée eut quitté Roger, de la 
manière que nous avons vue dans un précédent cha­
pitre, elle avait marché jusqu’à ce qu’elle fût certaine 
que le jeune homme l’avait bien perdue de vue; 
puis, faisant un détour, elle était revenue sur ses pas 
et s’était cachée dans un fourré, à une courte distance 
du jeune chasseur qu’elle ne quittait qu’à regret.

De l’endroit où elle était cachée, l’Indienne pou­
vait voir Roger et suivre tous ses mouvements sans 
que celui-ci ne puisse soupçonner sa présence. Elle 
resta là, dans une contemplation muette, tant que le
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✓
jeune homme demeura immobile, dans l’attitude d’une 
personne à qui l’on vient d’arracher une partie de 
son être, et qui reste toute désemparée, ne sachant 
que faire. Puis, quand il se mit en marche vers la 
rivière, elle le suivit de loin, se tenant toujours à la 
même distance ; assez près de lui pour ne pas le perdre 
de vue, assez loin pour ne pas être vue de lui, tant qu’il 
fût seul.

Elle le vit arriver au bord de la rivière et s’asseoir 
au pied d’un arbre, les genoux relevés, un coude 
appuyé sur le genou et le front dans la main, et rester 
longtemps dans cette position, immobile. Puis, peu 
à peu, elle vit son corps s’affaisser; il allongea les 
jambes et son coude glissant de son genou, alla s’ap­
puyer sur la mousse qui entourait le pied de l’arbre 
sous lequel il était assis. Un peu plus tard, ce fut 
sa tête qui, de cette mousse, se fit un oreiller. Et 
Ohquouéouée s’aperçut alors que Roger dormait 
profondément.

Marchant avec précautions, afin de ne pas l’éveil­
ler, la jeune Indienne se rapprocha et vint s’asseoir 
tout près du Canadien. Elle mit sa main sur son 
front... sur ses yeux... sur sa bouche. Elle se coucha 
sur la mousse et mit son visage tout près de celui du 
jeune homme....

Au même instant, les lèvres du dormeur s’en- 
tr’ouvrirent et esquissèrent un sourire... A quoi 
rêvait Roger?

Il y avait déjà longtemps qu’Ohquouéouée était 
là, surveillant le sommeil du jeune Blanc, heureuse et 
satisfaite de se sentir près de lui, quand, tout à coup, 
elle se mit prestement sur ses pieds et, en courant 
mais sans froisser une branche ni une feuille, légère
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et gracieuse comme une sylphide, elle s’enfuit dans 
un fourré voisin, où elle se blottit. Son oreille, appuyée 
au sol, avait perçu le bruit des pas de Le Suisse qui 
s’en revenait de la source.

Elle vit le nouveau venu réveiller Roger, après 
quoi les deux hommes préparèrent et mangèrent leur 
repas. Puis, quand Roger, prenant son arc et ses 
flèches, partit en descendant le cours de la rivière, 
elle le suivit encore. Elle ne le perdit pas de vue, 
pendant tout le temps qu’il chassa. Puis elle revint 
avec lui vers le camp, restant cachée dans les environs 
tant que durant le jour.

Quand les ténèbres vinrent, elle s’éloigna un peu, 
afin de se chercher un endroit pour dormir. Mais, 
quand le jour reparut, le lendemain, Ohquouéouée 
avait repris son porte d’observation. Elle vit les 
deux hommes s’éveiller, puis Le Suisse s’éloigner 
dans la direction de la source.

Quand Roger se baigna, l’Indienne se rapprocha 
de la berge et, entre les branches touffues, ses regards 
remplis d’admiration le suivirent pendant le temps 
qu’il prit ses ébats dans la rivière. Quand elle vit 
qu’il se préparait à sortir de l’eau, elle retourna 
prendre son poste dans le fourré, et elle ne s’éloigna 
définitivement que quand Le Suisse fut de retour de 
la source, vers midi.

Une fois en route, la jeune Indienne marcha sans 
arrêt pendant tout l’après midi. La nuit venue, elle 
se blottit dans le creux d’un arbre et y dormit jus­
qu’au moment où les oiseaux, en entonnant leur 
hymne matinal, lui firent ouvrir les yeux.

En s’éveillant, elle sentit qu’elle avait faim: elle 
n’avait pas mangé depuis deux jours. Il lui fallait
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donc, de toute nécessité si elle voulait avoir la force 
de poursuivre son chemin, se procurer de la nourriture.

Sans une minute d’hésitation, elle enleva les 
cordons de ses mocassins, qui étaient faits de nerfs de 
caribou, et elle les noua de manière à en faire deux 
noeuds coulants. Puis elle tendit ces deux collets 
dans des fourrés voisins, dans l’espoir de prendre quel­
que lièvre ou perdrix. Ensuite elle se mit à parcourir 
les environs, dans le but de découvrir quelques 
végétaux comestibles.

Comme tous ceux de sa race, Ohquouéouée con­
naissait toutes les sortes d’herbages et toutes les 
racines qui peuvent servir de nourriture. Heureu­
sement, aussi, que l’on était en pleine saison des fruits.

Dans les endroits où le soleil, en pénétrant au 
pied des arbres, y avait fait croître un peu d’herbe, 
elle trouva quelques fraises de bois, longues et poin­
tues, à l’extérieur d’un beau rouge clair, à la chair 
d’une blancheur de neige et très sucrée, qu’elle man­
gea avec infiniment de plaisir. Un peu plus loin, dans 
une petite clairière ouverte par un énorme chêne qui, 
en s’écroulant de vieillesse, avait entraîné plusieurs 
autres arbres dans sa chute, des framboisiers ache­
vaient de mûrir leurs fruits au soleil. L’Indienne en 
cueillit plusieurs poignées, qu’elle avala, comme les 
fraises, avec délices.

En revenant de la clairière, elle passa par ses 
collets. Dans le premier, elle trouva un lièvre qui. 
bête comme tous ses congénères, avait probablement 
fait plusieurs milles à sa plus grande vitesse pour venir 
se prendre dans le piège que la jeune fille lui avait 
tendu.
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A partir de ce moment, notre voyageuse n’eut 
plus d’inquiétude au sujet de la nourriture.

En traversant un ruisseau, le soir précédent, elle 
avait ramassé deux fragments de silex, qu’elle avait 
emportés kvec elle. Après avoir regardé autour d’elle 
pendant quelques minutes, elle aperçut un érable 
dont le pied était en train de se changer en tondre. 
Elle s’approcha de cet arbre et, en frappant ses deux 
pierres l’une contre l’autre, elle fit jaillir quelques 
étincelles, qui volèrent sur le bois pourri; puis elle 
se mit à souffler dessus et, en peu d’instants, elle eût 
fait jaillir la flamme.

Continuant ses préparatifs, elle arracha des frag­
ments de tondre enflammés, les plaça au pied et entre 
deux grosse racines d’un autre arbre, empila par dessus 
des petits morceaux de bois sec et, cinq minutes après 
avoir trouvé le tondre, elle avait un bon feu. Quand 
elle eut débarrassé le lièvre de sa peau et de ses in­
testins, elle le fit cuire et le mangea, terminant ainsi 
un bon repas qu’elle avait commencé par le dessert.

Puis elle se remit en route et, un peu avant le 
coucher du soleil, après avoir marché sans s’arrêter 
toute la journée, elle atteignit le Richelieu, à trois ou 
quatre lieues de son embouchure.

A la vue de l’eau claire et limpide, la jeune fille 
éprouva, comme Roger la veille, le désir de s’y baigner. 
Promptement, elle enleva ses vêtements et se plongea 
dans la rivière.

Elle aussi nageait comme un poisson. Elle 
aussi offrait le plus charmant tableau, descendant 
le courant et le remontant, plongeant, ou bien lors­
que, sortant de la rivière, son corps jeune, pur et tout
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ruisselant d’eau, brillait au soleil comme s’il eût été 
de bronze poli.

Roger, quand il était sorti de l’eau, la veille, eut 
rappelé un marbre antique qu’un souffle de vie serait 
venu animer; mais en voyant Ohquoùéouée sortir 
de la rivière et s’arrêter, écoutant, immobile, à un 
bruit quelconque de la forêt, on eût dit une déesse 
de l’Olympe coulée dans le bronze.

Quand elle se fut bien rafraîchie, Ohquouéouée 
sortit de l’eau, se rhabilla et chercha une place pour 
y passer la nuit. Le lendemain, au lever du soleil, 
elle se remettait en route, suivant, en la remontant, 
la rivière Richelieu.

Elle marcha toute la journée et les jours suivants, 
ne s’arrêtant que pour se procurer la nourriture 
nécessaire à l’entretien de ses forces, comme nous 
l’avons vue faire le premier jour. Le nuit venue, 
elle se couchait n’importe où: dans le creux d’un 
arbre, entre deux grosses racines de quelque vieil 
arbre ou sous un rocher incliné. Peu lui importait; 
car on était dans la belle saison, la température se 
maintenait au beau, et coucher à la belle étoile 
était un plaisir.

Quant aux bêtes des bois, elle n’en avait cure. 
Elle n’éprouvait pas le moindre sentiment de crainte 
à leur égard. De leur côté, les bêtes, averties par 
leur instinct qu’elles n’avaient rien à craindre de la 
part de l’Indienne, ne s’occupaient pas plus d’Oh- 
quouéouée que si elle eût été une des leurs.

Un jour, comme elle marchait sur la grève du 
Richelieu, elle arriva à un endroit où une famille de 
chevreuils, composée du père, de la mère et de deux 
petits, étaient en train de s’abreuver à vingt pieds
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du bord. Au léger bruit que firent les pas de la jeune 
fille marchant sur le sable, le mâle releva la tête, la regar­
da fixément l’espace d’une couple de secondes, puis se 
remit tranquillement à boire. La femelle et les faons 
ne relevèrent seulement pas la tête quand elle passa 
vis-à-vis d’eux.

Une autre fois, elle était alors rendue le long du 
lac Champlain, en s’éveillant un matin, elle sentit 
une chaleur moite le long de son corps. Etendant 
le bras, sa main rencontra quelque chose de 
velu; elle ouvrit les yeux et aperçut un ourson 
couché près d’elle, le museau sous le bras de celle au’il 
avait adoptée pour compagne pendant son sommeil. 
La jeune fille le caressa un moment, mais l’ourson 
devenant trop familier, elle le repoussa un peu brusque­
ment, ce qui fit pousser un léger cri à l’animal. L’our­
se était à une vingtaine de pas plus loin, en train 
d’allaiter son autre petit. Elle fit entendre un gro­
gnement qui rappela son ourson près d’elle, et l’In­
dienne, se levant, reprit son chemin.

L’ours était l’animal le plus dangereux qu’elle 
rencontra pendant tout le cours de son voyage. 
De loups, il n’y en avait pas dans ces forêts. Les trap­
peurs rencontraient bien, très rarement il est vrai, 
dans les montagnes de la Nouvelle-York que la jeune 
fille dut traverser dans une bonne partie de sa lon­
gueur, une espèce de félin d’assez grande taille, qu’ils 
désignaient sous le nom de panthère. C’était une 
sorte de grand chat sauvage, à la fourrure d’un jaune 
sale, très féroce, très destructeur et qui n’hésitait 
pas, même seul et malgré la croyance contraire 
des naturalistes, à s’attaquer aux êtres humains. 
Mais, soit que ce fût simple bonheur, soit qu’il ne se
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trouvât aucun de ces animaux le long du chemin 
qu’elle parcourut ces panthères, ou couagars, habi­
taient surtout beaucoup plus au sud et à l’ouest 
—toujours est-il que, pendant toute sa longue ran­
donnée, Ohquouéouée n’en rencontra pas un seul.

La jeune Indienne se guidait, dans ces immenses 
forêts, par une sorte d’instinct naturel. Quand elle 
partit du Saint-François, elle se dirigea d’abord 
directement vers le soleil couchant; mais elle s’aperçut 
bien vite que cela la rapprochait trop du fleuve. 
Alors elle changea de direction et se mit à marcher un 
peu plus vers le sud-ouest.

Le soir du jour où elle avait, pour de bon, 
quitté les deux chasseurs blancs, elle atteignit la 
rivière Yamaska et, avant de la traverser, elle hésita:

“C’était peut-être là la rivière qu’il lui fallait 
suivre pour retourner dans son pays?...” Mais, 
après avoir réfléchi, elle ne la trouva pas d’un volume 
assez considérable pour venir de si loin. Elle la tra­
versa donc, puis continua sa route, en laissant cette 
rivière sur sa gauche.

Quand, vers la fin du deuxième jour, elle arriva 
sur le bord du Richelieu, elle le reconnut aussitôt 
pour la rivière qu’elle avait descendue lorsqu’elle 
était prisonnière des Algonquins. Elle se mit donc 
à la suivre, en la remontant, jusqu’à ce qu’elle eut 
atteint le lac Champlain.

Un jour, il y avait alors plus d’une semaine 
qu’elle avait quitté les deux Blancs sur le bord du 
Saint-François, vers la fin de l’après-midi, Ohquoué- 
ouée s’aperçut qu’elle arrivait à l’extrémité d’une 
longue presqu’île s’avançant dans le lac Champlain, 
lequel elle ne venait que d’atteindre. Depuis la
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veille, elle remarquait que la rivière qu elle suivait 
s’élargissait peu à peu; que le courant, qui avait 
graduellement diminué de vitesse, était maintenant 
presque nul; et qu’elle était arrivée le long d’un lac 
qui ne pouvait être autre que celui qu’elle avait 
traversé dans sa longueur, en compagnie des Algon­
quins, avant de s’engager dans la rivière qu’elle venait 
de remonter pendant plusieurs jours.

Jusque là, elle avait suivi la rive droite du 
Richelieu; et, pour ne pas avoir la peine de traverser 
cette rivière, elle avait l’intention de contourner le lac 
Champlain en longeant la rive orientale. Mais, à son 
grand désappointement, elle venait de s’apercevoir 
que la presqu’île sur laquelle elle s’était engagée 
s’avançait assez loin dans le lac, et qu’il lui faudrait 
nécessairement revenir sur ses pas afin de contourner 
la baie qui la formait.

Elle traversa donc la presqu’île, afin de découvrir 
si la baie était bien large et si elle s’avançait bien 
avant vers le nord; mais, en sortant du bois sur la 
grève, elle vit qu’elle s’étendait vers le nord, c’est-à- 
dire dans la direction d’où elle était venue, beaucoup 
plus loin que sa vue pouvait atteindre.

Cette constatation la rendit perplexe. “Allait- 
elle faire le tour de la baie ? Ou bien, allait-elle 
revenir sur ses pas jusqu’à ce que la rivière soit assez 
étroite pour qu’elle puisse la traverser à la nage, pour, 
ensuite, reprendre la direction sud en longeant la 
rive ouest du lac ?”

En revenant sur ses pas, elle savait qu’il lui 
faudrait marcher près de deux jours avant de trouver 
un endroit, vis-à-vis une île qu’elle avait remarquée 
en venant et qui, séparant la rivière en deux branches
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à peu près égales, lui permettrait de s’y prendre en 
deux fois, en se reposant sur l’île, pour atteindre l’autre 
rive, tandis qu’elle ignorait combien de temps 
il lui faudrait pour faire le tour de la baie.

Afin de s’en assurer, elle se mit à chercher un 
arbre plus haut que les autres, sur lequel elle pourrait 
monter et d’où elle verrait le fond de la baie; ce qui lui 
permettrait de juger du temps qu’il lui faudrait pour 
la contourner.

* Après avoir cherché quelques instants, elle aper­
çut un pin géant dont la tête dépassait tous les arbres 
environnants. Elle s’en approcha vivement; mais, 
rendue au pied, elle vit que son énorme tronc, nu et 
sans autres aspérités que celles qu’offrait son écorce 
écailleuse, s’élevait jusqu’à une soixantaine de pieds 
du sol avant que sa tête ne s’épanouît en forme de 
cône. Elle ne pouvait songer à grimper le long de 
cette colonne.

L’Indienne allait s’éloigner pour chercher un 
autre arbre, plus accessible, quand elle découvrit, 
à une vingtaine de pieds du pin, un érable dont une 
des maîtresses branches allait se perdre dans le som­
met touffu du premier arbre. Une épinette branchue 
poussait à coté de l’érable et confondait ses rameaux 
avec les branches de ce dernier.

En un clin d’oeil, agile comme un écureuil, 
Ohquouéouée eût escaladé l’épinette, en se servant 
de ses branches comme d’échelons, et elle se trouvait 
sur la branche de l’érable qui s’étendait jusqu’aux 
basses branches du pin. Elle se glissa le long de 
cette branche et, deux minutes plus tard, elle était 
rendue au sommet du pin, élevé au moins d’une cin-
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quantaine de pieds au-dessus de tous les arbres envi­
ronnants.

Tournant ses regards vers le nord, elle vit 
que la baie qu’elle croyait pouvoir contourner s’éten­
dait à perte de vue dans cette direction. La pauvre 
enfant était à l’entrée du passage qui conduit à cette 
partie du lac Champlain qui se nomme aujourd’hui 
la baie de Missisquoi, nappe d’eau qui s’étend vers 
le nord jusqu’à une vingtaine de milles de l’endroit où 
Ohquouéouée se trouvait en ce moment.

Se tournant dans la direction opposée, elle vit 
que la rive occidentale du lac s’étendait, sans qu’elle 
pût y distinguer de baie bien profonde, aussi loin 
vers le sud que sa vue pouvait porter. Elle décida 
donc de revenir sur ses pas, de traverser le Richelieu 
et de suivre la rive ouest du lac Champlain..

Sans perdre de temps, elle redescendit à terre et, 
comme la nuit approchait, elle s’éloigna un peu du 
lac afin de trouver un endroit sec pour y passer la 
nuit.

Le lendemain, de grand matin, elle se remettait 
en route, refaisant, en sens inverse, le chemin qu’elle 
avait parcouru la veille. Le deuxième jour, elle tra­
versait la rivière à la nage et, le jour suivant celui-là, 
elle était revenue, mais sur la rive ouest du lac, à peu 
près à la hauteur de la pointe où elle avait dû rebrous­
ser chemin.

Ce changement d’itinéraire lui avait fait perdre 
trois jours. Pendant les jours qui suivirent, elle con­
tinua sa route, longeant toujours la rive ouest du 
lac Champlain, qu’elle suivit jusqu’à son extrémité 
méridionale. Elle fit le tour du marécage qui sépa­
rait alors le lac Champlain du lac Saint-Sacrement,
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aujourd’hui lac George et, le trentième jour après son 
départ du Saint-François, elle atteignait la rivière 
Hudson. Elle franchit encore cette rivière à la nage, 
à un endroit où une petite île, au milieu du courant, 
lui permettait de ne pas la traverser toute d’une seule 
traite, et, deux jours plus tard, elle arrivait dans 
son village.

XXVI

UN BUCHERON CANADIEN

Bienveillant lecteur, vous a-t-il déjà été donné de 
voir un bûcheron canadien, armé de sa hache, la véri­
table hache canadienne, en train d’abattre des arbres 
dans la forêt? Si vous n’en avez jamais vu, vous 
n’avez jamais vu le type du vrai bûcheron.

Il y a autant de différence entre le bûcheron 
canadien et le bûcheron européen, qu’il y en a entre 
la hache canadienne et la hache européenne; nous 
voulons parler de la hache dont le bûcheron se sert 
pour abattre les arbres. La hache européenne, qu’en 
France on appelle cognée, n’est, en effet, pas autre 
chose qu’une cognée. Mal façonnée, sans grâce, sans 
élégance, ce n’est qu’un coin de fer fixé à l’extrémité 
d’un manche droit, lourd, rigide et aussi mal fait que 
l’outil qu’il porte.

Toute autre est la hache canadienne. Mince, 
aux bords et au taillant décrivant chacun une courbe 
gracieuse, les, côtés arrondis comme les hanches 
d’une jolie femme; elle est faite d’acier à trempe 
spéciale et si repolie que ses côtés pourraient servir
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de miroirs. C’est le dernier mot de Part en fait de 
forme, de trempe et de fini.

Cet outil, ou plutôt, cet objet d’art est porté par 
un manche fait, la plupart du temps, de chêne ou 
d’érable: les deux plus belles et les deux meilleures 
espèces de bois que produit la forêt canadienne. 
Ce manche, au lieu d’être droit, gros et rigide comme 
le manche de la hache européenne, est fin, flexible 
et recourbée en forme de S très allongé. Cette flexibi­
lité et cette forme recourbée en rendent la manie­
ment beaucoup plus facile et, surtout beaucoup moins 
fatiguant pour celui qui y est habitué.

Avec la hache européenne, à manche droit, le 
bûcheron qui veut frapper fort et dru doit lever les 
mains au-dessus de la tête et les rabattre en s’élan­
çant de toutes ses forces; ce qui l’oblige, afin de garder 
son équilibre, à tenir ses pieds très écartés, l’un en 
avant de ]’autre, et à faire pivoter continuellement le 
haut de son corps sur ses hanches; car, à chaque coup 
qu’il donne, ses épaules décrivent un quart de cercle. 
Ce mouvement des bras et cette torsion du buste 
gênent la libre action des poumons et, en peu d’ins­
tants, le bûcheron se sent essoufflé. Il lui faut alors, 
soit ralentir son allure, soit diminuer la force de ses 
coups ou se reposer.

Avec la hache canadienne, au manche courbe et 
flexible, la main qui tient l'extrémité libre du manche 
ne remue presque pas. L’autre main, glissant le 
long du manche jusqu’à trois ou quatre pouces de la 
hache quand celle-ci s’élève, glisse dans la direction 
opposée et vient rejoindre la première quand la 
hache s’abaisse; et c’est la forme recourbée du man­
che qui donne la force du coup.
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Et tout le temps, il n’y a que les bras du bûcheron 
qui travaillent. Nous avons vu des bûcherons cana­
diens se camper devant un arbre, les deux talons 
sur une même ligne et le torse bien droit — presque 
dans l’attitude du soldat au « Garde-à-vous —• et 
frapper l’arbre à raison de quinze à vingt coups à la 
minute, enfonçant la hache dans le tronc de l’arbre: 
« Jusqu’à la tête, )> comme ils disent dans la forêt. 
Le bûcheron continuait cet exercice toute la journée 
et, à l’exception d’un « Han ! » vigoureux à chaque 
fois que la hache s’abaissait; signe que les poumons 
travaillaient à l’unisson du reste du corps, il ne mon­
trait aucune trace de fatigue.

La vue d’un bûcheron canadien se campant au 
pied d’un géant de la forêt et l’attaquant à coups 
répétés de sa bonne hache, qui, à chaque fois qu’elle 
s’abat, fait voler les copeaux dans toutes les directions 
et dont chaque coup fait tressaillir l’arbre qu’elle 
attaque tout en faisant résonner les échos environ­
nants, est un des plus beaux spectacles que puisse nous 
offrir la forêt canadienne. Et le moment le plus 
palpitant est quand, dominant les premiers craque­
ments de l’arbre qui chancelle, on entend la voix 
sonore du bûcheron lançant le traditionnel: « Gardez- 
vous! )), pendant que lui-même se recule de quelques 
pas, contemplant l’adversaire qu’il vient de vaincre. 
Alors on entend un long et puissant sifflement, 
semblable à celui de la tempête dans les cordages d’un 
navire, et on voit le géant, qui tout à l’heure encore 
dominait orgueilleusement les autres arbres, s’étendre 
de tout son long, écrasant dans sa chute, herbages, 
arbrisseaux et arbres moyens qui, naguère, crois­
saient à son ombre.
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C’est à cette vue que l’on comprend comment 
il se fait que l’homme, être chétif et misérable s’il 
en fut, ait pu acquérir tant de maîtrise sur le reste 
de la nature. Quand on voit ces pyramides de bran­
ches et de feuilles, supportées par un tronc de deux 
ou trois pieds de diamètre et de cent ou de cent 
cinquante pieds de hauteur et qui, depuis des siècles, 
résiste victorieusement à toutes les colères des oura­
gans de même qu’à tous les assauts des éléments 
réunis, ne pouvoir résister plus de quelques minutes 
à l’attaque d’un bûcheron et de sa hache, on sent que 
l’homme est bien le maître du reste de la nature; et 
que, pourvu qu’il y mette le temps voulu et avec 
l’aide de son génie, rien ne lui est impossible.

Un spectacle du genre de celui que nous venons de 
décrire se serait offert aux regards de quiconque se fut 
trouvé sur les bords de la rivière Coaticook, au pied 
du rapide dont nous avons parlé dans un précédent 
chapitre et le lendemain du jour où les deux compa­
gnons étaient arrivés en cet endroit.

Le bûcheron était notre ami Roger Chabroud. 
La tête haute, son torse élancé bien droit, les jambes 
bien campées, il maniait la hache comme les plus 
habiles travailleurs de la forêt. Les coups reten­
tissaient drus et forts. Les copeaux,volaient et s’épar­
pillaient, couvrant le sol autour de lui et, à de courts 
intervalles, un autre arbre venait s’ajouter à ceux déjà 
abattus.

Pendant que Roger abattait les arbres et les dé­
pouillaient de leurs branches, Le Suisse coupait, tail­
lait et façonnait les troncs que, tous les deux, ils traî­
naient ensuite à l’endroit où ils voulaient ériger leur
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hutte; car ils étaient en train de reconstruire leur 
cabane détruite par la foudre.

Ils travaillèrent toute la journée comme deux 
mercenaires, ainsi que le lendemain. Quand vint le 
soir du troisième jour, la hutte, bien que loin d’être 
terminée, était habitable. Les deux compagnons 
s’étaient contentés d’ériger quatre murs, faits de troncs 
d’arbres superposés, surmontés d’un toit fait de 
troncs plus petits, placés les uns à côté des autres 
et recouverts de branches, d’écorces et de feuilles.

Quand ils prirent possession de leur demeure, la 
toiture était terminée. Il ne restait plus qu’à bou­
cher les plus larges fentes des murs, à aménager des 
lits à l’intérieur et à ajouter, à côté de la hutte prin­
cipale, une espèce d’appentis où ils feraient leur cui­
sine et prendraient leurs repas.

Mais, ce troisième soir, comme la (nuit venait et 
qu’ils étaient à la veille de se coucher — à la vie qu’ils 
menaient, ils se levaient et se couchaient avec le 
soleil — Le Suisse dit à Roger: J’ai cassé quelques 
noisettes, aujourd’hui, et elles étaient presques mû­
res! Cela signifie que demain, il nous faudra être de­
bout au moins une heure avant le jour: voici le 
temps où les écureuils et les suisses vont commencer 
leurs récoltes, et nous allons nous mettre à les épier 
afin de découvrir où ils emmagasinent leurs provi­
sions.

—- Comme je n’ai pas d’expérience dans le métier, 
j’ai bien peur de n’être pas utile à grand’chose, fit 
Roger.

—- Tu vas voir comme ce n’est pas difficile! Je 
te montrerai où te placer — car je connais tous les 
bosquets de noisetiers des environs — et tu n’auras
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qu’à suivre les petits animaux quand tu les verras 
partir la bouche pleine d’amandes. Tu auras bien 
soin, cependant, de les suivre de loin et sans faire de 
bruit, car les. petites bêtes ont l’oreille fine. Rappel- 
le-toi, aussi, que les écureuils ont d’ordinaire leur 
cachette dans un arbre creux et qu’ils ne descendent 
à terre que quand ils ne peuvent absolument pas faire 
autrement; tandis que les suisses, eux, ont, le plus 
souvent, leur cachette dans un trou qu’ils se creusent 
dans la terre, et qu’ils ne grimpent pas plus souvent 
aux arbres que les écureuils ne descendent à terre. 
Donc, quand tu verras un écureuil ou un suisse partir 
avec sa charge d’amandes pour aller les porter dans 
sa cache, ne bouge pas; suis-le seulement des yeux 
pendant aussi longtemps que tu le pourras et, quand 
tu l’auras perdu de vue, va te placer aussi près que 
possible de l’endroit où tu l’auras vu disparaître. 
En allant comme en revenant, ils passent toujours 
par le même chemin; à son deuxième voyage, tu cours 
une grande chance de découvrir son magasin. Si, 
dans tous les cas, tu ne le découvres pas au deuxième, 
recommence le stratagème tant que tu ne l’auras pas 
vu disparaître dans sa retraite. Quand tu seras cer­
tain d’avoir découvert son magasin, remarques-en 
bien le site, afin d’être certain de pouvoir le retrouver 
plus tard; et recommence dans un autre endroit avec 
un autre écureuil ou avec un autre suisse.

Pendant que Le Suisse donnait ces instructions 
à son compagnon, les deux hommes avaient préparé 
leurs lits et s’étaient couchés. Bientôt la voix de 
Le Suisse se tut; et l’on n'entendit plus, mêlé au gron­
dement du rapide et au murmure d’un petit ruisseau 
qui coulait près de leur hutte, que la respiration
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égale des deux hommes, indiquant qu’ils dormaient 
profondément.

XXVII

LA CHASSE AUX NOISETTES: A L’AFFUT

Tout à coup, Roger sentit qu’on le secouait:
— Qu’y a-t-il ? fut la question qui lui vint aux 

lèvres.
— Allons! Debout, et vite!... si nous voulons 

être à nos postes avant que le jour ne commence à 
poindre, fit Le Suisse.

—- Mais nous ne venons que de nous coucher !
—- Il est près de trois heures! Nous n’avons donc 

pas de temps à perdre, car, à la saison où nous sommes, 
il fait clair avant quatre heures.

A moitié éveillé, Roger se leva, s’étira, se secoua 
puis suivit Le Suisse en silence. Celui-ci lui fit d’abord 
remonter le cours de la rivière jusqu’au pied du rapide; 
puis, escaladant un rocher escarpé, ils s’engagèrent 
sous bois.

Tant qu’ils avaient été près de la rivière, ils 
avaient vu suffisamment clair pour se diriger. Mais, 
maintenant qu’ils étaient sous bois, les ténèbres 
étaient si épaisses qu’il leur fallait de temps en temps, 
le grondement du rapide les empêchant de s’entendre 
parler, étendre le bras et se toucher pour savoir 
qu’ils étaient tout près l’un de l’autre. Ils gravirent, 
pendant une dizaine de minutes, dans cette obs­
curité, une côte assez raide; puis, parvenus au sommet, 
ils redescendirent sur une courte distance de l’autre 
côté. Alors, Le Suisse, s’arrêtant brusquement,
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prit Roger par les épaules et le poussa dans un fourré 
épais. Le jeune homme obéit à l’impulsion et, se fau­
filant parmi les branches, les bras tendus en avant 
afin de tâter son chemin, ses mains rencontrèrent 
une surface dure et rude, qu’il reconnut pour être 
de la pierre. Le Suisse lui demandait en même temps, 
lui parlant à l’oreille:

— Es-tu rendu au caillou?
— Oui!
— Assieds-toi dessus et attends, sans remuer ni 

faire de bruit. En face de toi, il y a une clairière en­
tourée de noisetiers. Cette clairière est très fréquen­
tée par les écureuils. Aussitôt qu’il fera clair, rap- 
pelle-toi les instructions que je t’ai données hier au 
soir et tâche de découvrir autant de caches que tu 
le pourras. Pour moi, je vais m’installer de l’autre 
côté de cette même clairière. Quand il sera temps de 
retourner au camp, je t’appellerai. D’ici là, bonne 
chance!... Et Le Suisse s’éloigna sans bruit, comme 
une ombre.

Une fois seul, Roger se hissa sur le bloc de pierre, 
s’y assit et attendit, comme le lui avait recommandé 
Le Suisse. Il était là depuis quelques temps et il s’était 
assoupi et éveillé en sursauts une couple de fois 
déjà quand, s’éveillant pour la troisième ou quatrième 
fois, il s’aperçut qu’il commençait à distinguer les 
objets autour de lui. Alors il ne dormit plus.

Bientôt, il fit assez clair pour qu’il vit à une cer­
taine distance. Le jour grandit peu à peu, la lumière 
augmenta, se répandit partout et, quelques instants 
plus tard, Roger, sans qu’il eût eu connaissance du

g
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changement, s’aperçut qu’il était grand jour. Alors, 
s’éveillant tout à fait, il se mit à examiner son entou­
rage.

Il était assis sur un énorme bloc de pierre, que 
Le Suisse avait appelé un caillou. Ce bloc de pierre 
était assez large pour qu’il eût pu se coucher dessus, 
et assez haut pour que, assis au bord les jambes 
pendantes, ses pieds ne touchassent point le sol. 
Une épaisse frondaison de jeunes plaines entourait 
ce rocher et le cachait presque complètement.

En face du jeune homme, une clairière de forme 
ovale presque parfaite, d’une centaine de pas de 
longueur sur une soixantaine de largeur, probablement 
le site d’un étang desséché, étendait son gai tapis 
d’herbe et de mousse, parsemé de trèfle blanc fleuri, 
ainsi que d’une multitude d’autres fleurs, jaunes, 
rouges, blanches ou bleues. On eût dit que toutes les 
fleurs sauvages canadiennes s’étaient donné rendez- 
vous dans cette paisible retraite. Une ceinture de 
noisetiers, d’une largeur variant de deux à cinq pas, 
entourait complètement la clairière et paraissait lui 
servir de rempart, empêchant la forêt environnante 
de l’envahir.

Le grondement du rapide ne parvenait dans cette 
retraite que très assourdi et ne constituant plus qu’un 
bourdonnement confus.

Le rocher sur lequel Roger était assis était à 
cinq ou six pas et en dehors du buisson de noisetiers. 
Le Suisse avait donc choisi un endroit on ne peut plus 
propice pour commencer l’apprentissage de son élève.
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XXVIII

LA CHASSE AUX NOISETTES : L’ÉCUREUIL

Les oiseaux chantaient depuis quelques temps 
déjà sur les hautes branches des arbres quand, sou­
dain, Roger, toujours assis et immobile sur son bloc 
de pierre, entendit un sifflement aigu et saccadé. 
C’était comme un grincement de dents; mais de dents 
faites de cristal, ou de quelque métal argenté et qui 
rendrait un son semblable -à celui de ces clochettes 
que les enfants de choeur agitent dans les cérémonies 
de l’église. Ces sons cristallins étaient entremêlés 
de coups de sifflet d’une acuité perçante, qui déchi­
raient violemment l’air matinal.

Le jeune homme sursauta et regarda dans la 
direction d’où venait ce bruit, qu’il connaissait bien.

Juste en face de lui et à six ou sept pieds du sol, 
trônant, assis sur son train de derrière, sur une bran­
che de noisetier, sa queue touffue relevée le long de 
son dos et formant panache au-dessus de sa tête 
mignonne, une noisette à l’écorce encore verte entre 
ses pattes de devant, un écureuil braquait un regard 
fulgurant dans sa direction.

L’apprenti espion eut un nouveau tressaillement 
et retint son souffle: L’écureuil l’avait-il découvert ?... 
C’eut été vexant; car, dans ce cas, sa matinée eût 
été à peu près perdue.

Soudain, l’écureuil répéta son sifflement provo­
cateur et, d’up bond léger comme un vol, sauta sur 
une autre branche, beaucoup plus rapprochée du 
jeune homme. Alors celui-ci vit que le regard du 
gentil animal, en ce moment plein de courroux et de
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bravade, passait par-dessus sa tête et s’adressait à un 
merle, lequel avait eu l’audace de venir se percher à 
proximité du bosquet où Monseigneur l’Ecureuil 
daignait commencer Sa récolte.

Le merle eut-il peur de l’écureuil ? Fut-ce simple 
coïncidence? Toujours est-il que l’intrus s’envola; 
et l’écureuil, reprenant sa sérénité, rebondit sur sa 
première branche et se remit à son travail, que la vue 
du merle lui avait fait interrompre. Dans sa colère, 
il avait laissé tomber la noisette qu’il s’apprê­
tait à écaler quand il avait aperçu le merle. Il en 
arracha une autre à la branche sur laquelle il se tenait 
et, la tenant entre ses pattes de devant, dont il se 
servait comme si elles eussent été des mains, en deux 
tours de mâchoires, il l’eut écalée, l’écorce rejetée à 
terre, et il eut placé l’amande entre sa mâchoire 
et la membrane de sa joue. Puis il en cueillit une 
autre et ainsi de suite, jusqu’à ce que sa bouche fut 
pleine. Alors il se mit en route pour aller porter les 
amandes dans son magasin.

C’était là que commençait la partie délicate du 
travail que Roger avait à accomplir.

En trois bonds, l’écureuil eut dépassé celui qui 
l’épiait sur sa gauche, et il disparaissait parmi les 
branches d’un gros sapin, une vingtaine de pas plus 
loin. Le jeune homme allait se lever pour se rapprocher 
de l’endroit où l’écureuil venait de disparaître, quand 
il le revit un peu plus loin, descendant le long du 
tronc d’un orme. Quand l’écureuil fut à mi-distance 
entre les branches et le sol, il contourna le tronc de 
l’arbre et disparut encore une fois.

Alors Roger descendit de son poste d’observa­
tion et, faisant un détour, il alla se placer de manière
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à voir l’autre côté de l’orme derrière lequel l’écureuil 
venait de disparaître. Au bout d’une dizaine de 
minutes, il le vit revenir, suivant le même chemin 
qu’à son premier voyage. Il redescendit le long du 
tronc de l’orme, en fit le tour comme la première fois 
et, pendant qu’il était en pleine vue du jeune homme 
à environ quatre pieds du sol, il disparut tout à coup. 
Vingt secondes plus tard, il réapparaissait à la même 
place, grimpait le long de l’orme et reprenait le chemin 
du buisson de noisetiers.

Quand l’écureuil eut disparu parmi les feuilles, 
Roger s’approcha de l’arbre et vit, à l’endroit où 
l’écureuil avait disparu en descendant le long du 
tronc, un trou rond, de deux pouces à peine de dia­
mètre. Il n’eut plus alors aucun doute que l’arbre 
ne fût creux, que la retraite de l’écureuil ne fût à 
l’intérieur, et que le trou ne lui servît d’entrée et de 
sortie. Il remarqua bien l’endroit et, pour plus de 
sûreté, il brisa un jeune bouleau à quelques pas de 
l’arbre qu’il lui faudrait retrouver. Puis il retourna 
se mettre en observation; mais, cette fois, sur un 
autre point de la clairière.

Quand Le Suisse donna le signal de rentrer au 
camp, il était près de midi. Roger avait découvert 
et marqué quatre caches: trois d’écureuils et une de 
suisse. Le Suisse, de' son côté, en avait découvert 
six: quatre d’écureuils et deux de suisses. Com­
me ils se rencontraient au pied du rapide, et 
après qu’ils se furent mutuellement communiqué 
le résultat de leur chasse, Le Suisse dit :

—• Dix cachettes en une matinée!... C’est un beau 
résultat! Si nous continuons d’avoir la même chance
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nous allons descendre la plus grosse cargaison d’aman­
des qui soit encore entrée dans la colonie ! 
pl||: —• Vous croyez?... fit Roger d’un air de doute. 
Il me semble, à moi, que nous avons déniché tous les 
écureuils qui s’approvisionnent dans le buisson où 
nous avons travaillé ce matin. Et puis, si tous les écu­
reuils de la forêt ont travaillé comme ceux que nous 
avons épiés, nous n’en avons pas pour longtemps à 
découvrir des cachettes; car les noisettes ne dureront 
pas longtemps.
HH —■ Il y a une chose dont tu ne tiens pas compte: 
c’est que toutes les noisettes ne mûrissent pas en même 
temps dans toutes les parties de la forêt. Le taillis 
où nous avons travaillé ce matin, situé comme il 
l’est au fond d’une petite vallée et entourant une clai­
rière, ce qui le met à l’abri de tous les vents et l’ex­
pose au soleil, est le premier à mûrir ses fruits. Cet 
après-midi, pendant que tu iras faire un tour de chasse 
afin de remplir notre lardoir, j’irai à la découverte et 
je choisirai un autre taillis pour demain matin.

Comme Le Suisse terminait ses explications, 
ils arrivaient au camp et se mettaient à préparer leur 
dîner. Leur ordinaire, maintenant qu’ils étaient ins­
tallés ou à peu près, était beaucoup plus soigné qu’il 
ne l’avait été le long de la route. Avec des pierres ti­
rées du lit de la rivière, ils s’étaient construit une 
cheminée où ils avaient suspendu une marmite, 
apportée dans ce but, et dans laquelle ils faisaient 
bouillir ce qu’ils ne voulaient pas manger rôti ou 
grillé. Ils s’étaient aussi arrangé un autre feu, re­
couvert de pierres larges et minces comme des ar­
doises, sur lesquelles ils faisaient cuire leur pâte de 
farine de sarrazin; obtenant ainsi une galette de
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beaucoup supérieure à celle dont ils s’étaient nourri 
le long de la route.

Ils avaient bâti leur hutte sur une langue de 
terre comprise entre la rivière et un petit ruisseau qui 
la rejoignait en cet endroit. Les hautes eaux et les 
glaces du printemps avaient détruit ou empêché les 
arbres de croître sur cette pointe; ce qui avait permis 
à l’herbe d’y pousser abondamment, entourant leur 
hutte d’un vert gazon. Le ruisseau leur fournissait 
une eau fraîche et délicieuse à boire; et dans la rivière, 
qui leur servait de baignoire, foisonnaient ces déli­
cieuses truites de ruisseau, — que les savants appel­
lent: salmonae fontinalis, ou saumon de fontaine — 
aux flancs argentés et décorés de points rouges et dorés, 
et dont la chair, comme saveur, dépasse tout ce qu’on 
peut imaginer; pour en avoir une idée exacte il faut 
en avoir mangé.

Aussi Le Suisse avait-il pleinement raison, 
quand il disait :

— Tu vas voir, mon petit, quand nous serons 
complètement installés; nous allons, pour une couple 
de mois, vivre ici comme des princes: mangeant les 
meilleurs gibiers et les plus excellents poissons, avec 
toutes sortes de fruits pour notre dessert.

Quand les deux hommes eurent terminé leur 
dîner, ils s’éloignèrent, chacun de son côté. Le Suisse 
partit en remontant le cours du petit ruisseau, à la 
recherche de nouveaux buissons de noisetiers à sur­
veiller, pendant que Roger suivait la rivière en 
descendant, dans le but de rapporter les gibiers dont 
ils avaient besoin pour leur nourriture. Suivant 
son habitude quand il allait à la chasse, le jeune 
homme n’avait pris que son arc et ses flèches.
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Revenu au camp une couple d’heures plus tard, 
le jeune chasseur trouva son compagnon en train de 
pêcher dans la rivière. Roger déposa le produit de sa 
chasse : cinq perdrix et trois lièvres, à l’entrée de la 
hutte et demanda:

— La pêche est-elle bonne ?
—- Regarde, fit Le Suisse.
Et Roger vit, dans un panier que Le Suisse 

s’était confectionné de fines branches de frêne, une 
vingtaine de truites frétillantes, dont la plus grosse 
ne devait pas peser plus d’une livre.

Comme Le Suisse continuait de tirer une truite 
de l’eau à toutes les deux ou trois minutes, Roger 
remarqua :

— Nous allons être tranquilles, du côté des provi­
sions, pour plusieurs jours; et nous aurons beau 
chercher des cachettes d’amandes de noisettes... 
si, toutefois, les écureuils et les suisses veulent bien 
continuer leurs récoltes.

—• J’ai découvert un autre taillis, fit son com­
pagnon, presqu’aussi avancé que celui où nous avons 
travaillé ce matin. Cela va nous donner de l’ouvrage 
pour demain et, après celui-là, il y en aura d’autres, 
tu peux en être certain.

Il y en eut, en effet, comme Le Suisse l’avait 
prédit, pour quatre matins, pendant lesquels les 
deux chasseurs découvrirent et marquèrent trente- 
quatre caches: vingt d’écureuils dans les arbres 
creux et quatorze de suisses, soit dans des trous 
dans la terre, soit sous des rochers ou entre des racines 
d’arbres.
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XXIX

LA CHASSE AUX NOISETTES : VOLEURS

Le quatrième jour de leur chasse aux noisettes, 
comme ils rentraient au camp après la tournée du 
matin, Le Suisse dit à Roger:

—'Je crois que les petites bêtes achèvent leurs 
récoltes. Ce matin, j’ai vu un suisse qui cherchait 
des noisettes sur le sol, parmi les feuilles.

—• Moi aussi, j’en ai vu un, interrompit Roger.
— Cela veut dire qu’il va nous falloir changer de 

système. Après dîner, nous abattrons un des arbres 
que nous avons marqués, afin de nous procurer une 
petite quantité d’amandes et, ce soir, nous en épar­
pillerons quelques-unes sous le premier buisson que 
nous avons surveillé: celui qui entoure la clairière. 
Demain matin, en épiant les écureuils et les suisses 
que ces amandes attireront —• ce sera surtout des 
suisses — nous avons une bonne chance, malgré que 
nous aurons souvent affaire à des petites bêtes que 
nous avons déjà épiées et qui nous conduiront à des 
retraites que nous connaissons déjà, de découvrir plu­
sieurs nouvelles caches.

Le repas achevé, ils se rendirent près de l’orme 
où Roger avait été conduit par le premier écureuil 
qu’il avait suivi, et qu’il retrouva facilement, grâce 
aux précautions qu’il avait prises. Arrivés au pied 
de l’arbre, Roger indiqua à son compagnon le trou, 
situé à quatre ou cinq pieds de terre, par où l’écureuil 
s’était introduit à l’intérieur de l’arbre.

Le Suisse, ramassant une branche morte qui 
gisait à terre, en frappa plusieurs coups sur l’arbre.
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Puis, collant son oreille sur le tr u que Roger venait 
de lui indiquer, il écouta quelques instants. Se redres­
sant, il dit:

—• Je n’entends rien!... L’écureuil doit être allé 
chercher sa nourriture; car tu sais qu’il ne touchera 
à Sa réserve d’amandes que cet hiver, quand il ne 
pourra plus trouver autre chose. Il va être bien désap­
pointé, en revenant, quand il va trouver sa demeure 
détruite. Heureusement que d’ici l’hiver, il aura le 
temps de se trouver une autre retraite et de se faire 
une autre provision.

Le Suisse s’intéressait beaucoup au sort des petits 
animaux qui se laissaient si bénévolement dépouiller 
par lui.

— La réserve de l’écureuil, reprit-il, est au-dessous 
de l’ouverture qui lui sert d’entrée. A quelle distan­
ce au-dessous?... Je l’ignore. Tu vas prendre ta 
hache et faire une entaille, assez large, ici. Et, de la 
main, il indiquait un point environ un pied plus bas 
que l’orjfice.

Roger se campa devant l’arbre, leva sa hache au- 
dessus de l’épaule et la laissa retomber avec force. 
Le taillant traversa l’écorce et s’enfonça dans le 
grain de l’arbre. Un deuxième coup, un peu plus bas, 
puis un troisième au même endroit que le premier, 
firent voler un large éclat; laissant, au flanc de l’arbre, 
une large et profonde blessure. Les coups se succé­
daient, rapides et forts, les copeaux, larges et épais, 
volaient dans toutes les directions, et l’entaille allait 
toujours en s’élargissant et en s’approfondissant.

Tout à coup, Le Suisse, qui jusque là était de­
meuré immobile, regardant faire Roger, tendit l’o-
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reille et, après avoir écouté l’espace d’une couple 
de secondes, dit:

—• Voilà l’écureuil qui s’en vient!
En effet, un coup de sifflet aigu et saccadé, le 

même que Roger avait entendu le premier matin 
qu’il avait épié les écureuils, venait de se faire en­
tendre dans les profondeurs de la forêt. Ce cri venait 
de très loin, si loin, que les deux hommes l’avaient à 
peine entendu. Mais, aussitôt, il se fit entendre de 
nouveau et, cette fois, beaucoup plus rapproché. 
En moins de deux minutes, l’écureuil, la queue en 
panache et le poil hérissé, bondissant de branche en 
branche et faisant continuellement entendre son cri 
provocateur et comme rempli d’imprécations, d’un 
dernier bond, vint retomber sur une des plus basses 
branches de l’orme où, dans sa rage impuissante, il 
se mit à déchirer l’écorce de ses griffes et de ses dents.

Quel instinct l’avait averti qu’un danger mena­
çait sa demeure ? Comment avait-il pu reconnaître 
que les coups de hache, qu’il n’avait dû entendre que 
très faiblement, car il devait être à un bon mille de 
distance quand Roger avait frappé l’arbre de sa hache 
pour la première fois, s’attaquaient à l’arbre à l’inté­
rieur duquel il avait emmagasiné sa provision d’hi­
ver?... Pour le savoir, il faudrait comprendre le 
pourquoi de tout ce que les animaux font que nous 
ne pouvons expliquer et, surtout, savoir comment les 
animaux se comprennent entre eux.

Roger, à l’arrivée de l’écureuil, avait posé sa 
hache à terre et, des yeux avait suivi les mouvements 
de celui qu’il était en train de dépouiller de son bien. 
Quand il le vit, sur la plus basse branche de l’orme, 
déchirer l’écorce de rage et donner les signes du plus
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grand désespoir, son regard se. détourna lentement et 
se fixa, sans mot dire, sur celui de son compagnon.

Celui-ci haussa machinalement les épaules et 
dit d’une voix creuse:

— Continue!
Le jeune homme releva sa hache et se remit à 

frapper l’arbre. Alors, la colère du petit animal 
ne connut pas de bornes. Ses cris ininterrompus, 
il n’y avait pas à s’y méprendre maintenant, étaient 
remplis d’injures à l’adresse des deux hommes. 
Il bondissait, non seulement d’une branche à l’autre, 
mais d’un arbre à l’autre. Il arrachait des feuilles, 
les mordait frénétiquement et les rejetait violemment 
dans la direction de ses deux ennemis. Il en vint jus­
qu’à sauter sur la tête de Roger; mais ses pattes mi­
gnonnes ne firent qu’effleurer le bonnet de peau du 
bûcheron et, retombant sur le sol, il s’enfuit à travers 
les feuilles dont la terre était jonchée et s’alla cacher 
à quelque distance, comme s’il n’eût pas voulu, n’ayant 
pas été capable de l’empêcher, assister à la destruction 
de sa demeure.

Les deux pillards ne le voyaient plus, mais à 
intervalles presque réguliers, ils entendaient un faible 
cri, semblable à une plainte; signe que le petit ani­
mal qu’ils étaient en train de dépouiller pleurait la- 
perte de sa retraite et de sa provision de nourriture.

C’était triste à faire pleurer.
L’entaille s’agrandissait rapidement au flanc 

de l’arbre. Elle était maintenant assez large pour dé­
couvrir l’amas d’amandes. Il y en avait près d’un 
minot.



— 205

Que de voyages, l’écûreuil avait dû faire pour 
transporter toute cette provision ! Que de travail, 
que de labeur perdu!

Parlant bas et évitant de faire du bruit, comme 
deux brigands qu’ils se sentaient être, les deux compa­
gnons mirent les amandes dans un sac et se reti­
rèrent à pas pressés, en courbant l’échine et en arron­
dissant les épaules, comme doivent toujours le faire 
les voleurs quand ils se sauvent avec leur butin.

Rendus au camp, Roger dit, d’une voix enrouée 
par l’émotion:

— Savez-vous que c’est un vilain métier que nous 
faisons là? Si tous les écureuils que nous allons 
dépouiller doivent nous faire une scène comme celle 
que nous venons de subir, pour ma part, j’abandonne 
le métier!

Après un moment de silence, Le Suisse répondit:
—• La colère et les plaintes du petit animal m’ont 

désagréablement impressionné, moi aussi, je dois 
l’avouer. Mais il faut se raisonner un peu, que dia­
ble!... Le cas n’est pas aussi grave qu’il le paraît! 
Je conviens que si nous dépouillions ces animaux à 
l’approche de l’hiver, ce serait mal. Mais, à cette 
saison-ci, il leur reste trois grands mois pour se trouver 
une autre retraite et la garnir de nouvelles provisions. 
Ainsi, quand viendra le temps des faînes, nous nous 
contenterons de ce que nous pourrons faire tomber 
des arbres, et nous nous garderons bien de toucher 
aux amas qu’auront pu s’en faire les suisses et les 
écureuils.

— Je veux bien vous croire, fit Roger après un 
nouveau silence. Mais je vous assure que c’est la
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dernière année, tout en étant la première, que je 
fais ce métier.

Quand le soleil fut couché, mais avant qu’il ne 
fît tout à fait nuit, Le Suisse alla répandre quelques 
poignées d’amandes sur le sol du premier bosquet de 
noisetiers qu’ils avaient épié, et, le lendemain et les 
jours suivants, les deux chasseurs se remirent au 
guet. En trois jours, ils découvrirent, au moyen de ce 
nouveau système, dix-sept nouvelles caches: six 
d’écureuils et onze de suisses. Ce qui leur faisait, en 
tout, cinquante-et-une caches: vingt-six d’écureuils 
et vingt-cinq de suisses.

Les deux compagnons se mirent alors à abattre 
les arbres, pour recueillir les amandes cachées par 
les écureuils, et à creuser la terre, afin de trouver les 
amas des suisses. Au bout d’une semaine de* ce travail, 
ils avaient recueilli et transporté à leur cabane, qua­
rante-deux minots d’amandes de noisettes.

Le soir où ils terminèrent ce travail, alors qu’ils 
étaient assis près du feu, à la porte de leur hutte, 
Le Suisse dit tout à coup :

—- N’aimerais-tu pas à savoir ce qu’est devenue 
ton amie, la sauvagesse, depuis qu’elle nous a quittés ?

Roger ne put s’empêcher de tressaillir, tant cette 
question traduisait bien ses propres pensées; il se 
l’était posée à lui-même bien des fois depuis le départ 
d’Ohquouéouée, car l’image de la jeune Iroquoise 
était constamment présente à son esprit.

N’obtenant pas de réponse* Le Suisse ne poussa 
pas son interrogatoire plus loin et, après avoir con­
sidéré son jeune compagnon quelques instants en 
souriant, il alla se coucher.
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XXX

OHQUOUÉOUÉE ARRIVE A SARASTAU

Ohquouéouée avait dit à Roger, quand elle lui 
avait raconté son histoire, au bord de la rivière du 
Loup, que son pays était à deux fois autant de jour­
nées de marche du Saint-Laurent que ses deux mains 
comptaient de doigts; c’est-à-dire vingt jours. La 
pauvre enfant en avait mis trente-deux à parcourir 
cette distance.

Elle était bien lasse !
Quand elle arriva à la rivière Hudson, vers le 

milieu de l’après-midi, elle était dans un tel état d’épui­
sement qu’elle n’osa entreprendre de traverser la 
rivière ce jour-là. Elle se reposa quelque temps, 
se trouva de la nourriture, fit un bon repas, puis elle 
s’arrangea une place pour dormir.

Le matin venu, un peu reposée et réconfortée, elle 
se déshabilla, fit un paquet de ses vêtements qu’elle 
s’attacha sur la nuque, puis elle se lança dans le 
courant. Elle nagea jusqu’à la petite île au milieu 
de la rivière, y atterrit et se reposa encore environ 
une heure, puis elle se remit à l’eau.

Quand elle sortit définitivement de l’onde, sur 
la rive ouest de F Hudson, Ohquouéouée pouvait à 
peine se tenir debout, tant elle était à bout de forces. 
Cependant elle se rhabilla et continua sa route, en 
se traînant presque, toute la journée.

Le lendemain matin, quand elle voulut se remettre 
en marche, il lui fallut faire un grand effort de volonté 
pour forcer ses membres raidis à lui obéir. Et malgré 
tout son courage, elle n’avança, pour commencer, que
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très lentement; à chaque pas, il lui fallait mouvoir 
tout un côté de son corps d’une seule pièce. Peu à 
peu cependant, ses jambes retrouvèrent un peu de 
leur souplesse accoutumée et elle put marcher plus 
facilement et plus vite.

Mais ce ne fut que plus tard dans la matinée, 
quand elle s’engagea sur un grand plateau sablon­
neux et couvert de pins élancés, dont les fortes sen­
teurs balsamiques se répandaient au loin, que la 
jeune fille sentit ses forces lui revenir tout à fait et 
qu’elle se remit à marcher avec sa vigueur ordinaire.

L’Indienne venait de reconnaître le sol de son 
pays, et cela faisait sur elle l’effet d’un puissant 
toaique.

Il lui fallut cependant marcher encore tout le reste 
de cette journée avant d atteindre le village qu’elle 
avait quitté l’automne précédent, et où elle allait 
retrouver son père.

A la pensée de son père, Ohquouéouée sentait 
bondir son coeur d allégresse. A mesure qu’elle s’é­
tait éloignée de la rivière Saint-François, le souvenir 
du jeune Canadien, s’il ne s’était pas effacé, avait du 
moins perdu de son emprise sur la jeune fille; et l’ima­
ge de son père était devenue dé plus en plus pré­
sente à son esprit à mesure qu'elle se rapprochait de 
son village.

(( Comme le vieux chef allait être heureux de 
revoir sa fille, qu’il avait sans doute cru perdue sans 
retour! Comme elle allait être heureuse de reprendre, 
aux côtés de son père bien-aimé, la vie paisible que 
son enlèvement par les ennemis de sa nation avait 
interrompue si brusquement! »
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Ces réflexions que se faisait la jeune fille en mar­
chant, donnèrent une nouvelle vigueur à sa démarche. 
Mais ce ne fut qu’à l’approche de la nuit, quand, 
bien qu’il fasse encore grand jour au-dessus de la forêt, 
les ombres de la nuit commencent déjà à tisser leurs 
voiles sous les arbres pour, à mesure qu’ils prennent 
de la consistance et de l’ampleur, les étendre et les 
relever peu à peu jusqu’à ce qu’ils recouvrent tout le 
pays, à l’heure où tous les êtres et toutes les choses 
prennent des formes indécises et déconcertantes, 
qu’elle aperçut les premières cabanes du village où 
elle avait passé une si heureuse enfance.

A cette vue, oubliant sa fatigue, elle se mit à courir 
de toutes ses forces et elle maintint cette allure jusqu’à 
ce qu’elle eut atteint les premières habitations de la 
bourgade. Mais, arrivée là, elle s’arrêta brusquement 
et promena un regard interdit autour d’elle.

« Que se passait-il donc, qui rendit le village si 
morne, si désert?... Comment se faisait-il qu’elle 
n’avait rencontré personne en approchant du village ?.. 
Que personne ne passait dans les sentiers reliant les 
cabanes les unes aux autres ? ))

Elle était accoutumée, à la tombée de la nuit, de 
voir les jeunes gens revenir de la forêt. A la sortie du 
bois, ils se défaisaient, aux mains des matrones, du 
produit de leur chasse, et celles-ci, emportant le gibier 
chacune vers sa cabane, se mettaient à apprêter le 
repas du so;r. Tout cela faisait un remue-ménage 
qui, joint aux cris des enfants prenant leurs ébats dans 
les environs, remplissait le village, ainsi que l’orée du 
bois tout autour, de bruit et de mouvement.

« Comment se faisait-il qu’en approchant de 
Sarastau, contrairement à son attente, elle n’avait
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pas rencontré un seul chasseur ?...et que le village 
même était morne, désert et silencieux ? »

La cabane de son père était située à l’autre bout 
du village, près de la grande source d’eau salée et de 
l’autre côté d’un bouquet de pins qui coupait le village 
en deux parties. Ohquouéouée se mit à marcher dans 
cette direction; mais lentement et sans bruit, comme 
si elle eut craint de rompre ce silence qui, pourtant, 
l’écrasait.

Comme elle approchait du centre du village, près 
du bosquet qui séparait les cabanes en deux groupes et 
qui l’empêchait de voir cette partie de la bourgade où 
était située la cabane de son père ainsi que celle du 
conseil, elle entendit un son confus. On eût dit le 
bourdonnement d’une ruche quand les abeilles, sortant 
et entrant en même temps, font entendre ce bruit 
sourd qui leur est particulier.

La jeune fille s’arrêta et écouta quelques secondes; 
puis, ne pouvant reconnaître la nature du grondement 
qu’elle entendait, elle se remit en marche et contourna 
les quelques arbres qui lui cachaient la partie du vil­
lage d’où venait le bruit qui l’intriguait si fort.

Alors, un spectacle qui la cloua, encore une fois, 
sur place et qui glaça son sang dans ses veines, s’of­
frit à sa vue : toute la population du village était 
rassemblée entre la cabane du conseil et l’habitation 
de son père, où elle formait une double haie de chaque 
côté du sentier reliant les deux cabanes l’une à l’autre. 
Le long de ce sentier, un cortège, formé de cinq ou six 
jeunes chasseurs chargés d’un fardeau qu’ils sem­
blaient porter avec les plus grandes précautions, s’a­
vançait lentement vers la cabane du conseil. Oh­
quouéouée vit qu’ils étaient rendus environ à mi-dis-
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tance entre cette cabane et celle de son père, et il était 
facile de voir qu’ils venaient de cette dernière et se 
dirigeaient vers la première.

Nous avons dit que ce spectacle avait glacé le 
sang dans les veines d’Ohquouéouëe : en effet, du pre­
mier coup d’œil, elle avait compris ce dont il s’agis­
sait.

Quand le chef d’une de ces tribus sauvages mou­
rait dans sa bourgade —■ ce qui n’arrivait pas souvent, 
car, la plupart du temps, ils se faisaient tuer à la 
guerre, loin de leur pays —• il était d’usage qu’on le 
transportât, quelques instants avant sa mort, dans 
la cabane du conseil, pour qu’il y rendît le dernier sou­
pir. Ohquouéouée avait compris, en voyant le cor­
tège qui se dirigeait de la cabane de son père vers celle 
du conseil, que celui dont elle était séparée depuis 
bientôt un an, celui pour qui elle avait couru le risque 
de mourir de fatigue afin de venir le retrouver, que 
son père bien-aimé, le chef de la tribu, était arrivé 
au terme de sa carrière !

« Était-il donc vrai qu’elle arrivait trop tard?... 
Que son père vénéré ne saurait pas que la fille qu’il 
avait tant regrettée lui était rendue?... Que malgré 
toute la hâte qu’elle avait mise à parcourir la distance 
qui séparait le lieu de sa captivité de son village, elle 
arrivait trop tard pour faire oublier à son père les 
douleurs de la séparation et consoler ses derniers 
jours ? ))

Puis une autre pensée traversa son esprit :
(( Avait-elle bien fait toute la diligence possible 

pour venir retrouver les siens?... Elle avait retardé
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son départ du Saint-François de presque deux jours,
et cela afin d’être plus longtemps près du jeune guer­
rier blanc ! »

Mais, ces deux jours qu’elle avait passés à épier 
le jeune Canadien, elle ne pouvait les regretter; car 
ils avaient été pour elle deux jours de bonheur inef­
fable !

Sans faire un mouvement, presque sans respirer, 
jlle regardait passer le lugubre cortège. Elle le vit 
disparaître dans la cabane du conseil, et, toujours à j 
la même place, comme si elle eut été rivée au sol, elle I
continua de regarder, avec des yeux qui ne semblaient /
pas voir, la foule silencieuse et triste qui s’était mas­
sée à l’entrée de la cabane où venaient de disparaître
les jeunes chasseurs portant son père mourant.

Vaguement, comme dans un songe, Ohquoué- 
ouée remarqua, ou plutôt son cerveau reçut l’impres­
sion que pas un seul guerrier ne se mêlait à la foule, 
qui se composait uniquement de femmes, d’enfants
et de jeunes gens : chasseurs trop jeunes pour aller à
la guerre.

Peu à peu, la jeune fille reprit possession d’elle- 
même. Elle vit les jeunes chasseurs qui avaient porté 
leur chef dans la cabane du conseil en ressortir et se 
mêler à la foule qui se pressait à l’entrée. Alors elle 
se mit à marcher dans cette direction; lentement 
d’abord, puis plus vite, et, quand elle eut atteint la 
foule compacte, ce fut presqu’en courant qu’elle en 
fendit les rangs et qu’elle pénétra à l’intérieur de la 
cabane où elle venait de voir disparaître son père.
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XXXI

LA MORT D’UN CHEF IROQUOIS

Ohquouéouée n’eut pas de peine à traverser la 
cohue des femmes, des enfants et des jeunes chasseurs 
massés à la porte de la cabane du conseil; car, à son 
approche, chacun se reculait avec respect et compas­
sion pour lui livrer passage.

En pénétrant à l’intérieur de la cabane, la jeune 
fille ne put d’abord rien distinguer : la nuit était 
maintenant presque complète et la cabane ne possé­
dait aucun moyen d’éclairage artificiel. Peu à peu 
cependant, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, et 
elle distingua confusément son père assis sur des peaux 
de bêtes, le dos appuyé contre une sorte de dossier 
fait de branches entrelacées et recouvertes de fourru­
res.

Le vieil Indien était triste à voir : dans la position 
assise, les jambes repliées sous lui, le tronc supporté 
et maintenu droit par cet échafaudage couvert de 
peaux, la tête pendante sur une épaule, et dans un 
état de demi-somnolence.

D’un air navré, Ohquouéouée contempla son 
père pendant quelques instants; puis elle se laissa 
tomber sur les genoux, aux pieds du vieillard. Peu à 
peu, son corps s’affaissant, elle s’écroula assise sur ses 
talons et, défaisant ses tresses et ramenant sa longue 
et épaisse chevelure sur son visage, elle resta là, 
muette et immobile, semblable à la statue de la 
douleur.

De la foule restée à l’extérieur, on n’entendait, de 
temps en temps, que quelques chuchotements causés,
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surtout, par l’arrivée inopinée d’Ohquouéouée, que 
tout le monde avait cru perdue pour toujours.

La nuit vint tout à fait. La lune, dans son 
plein, montra son disque d’argent poli au-dessus des 
arbres qui entouraient le village. Lentement, elle 
s’éleva dans le firmament, jusqu’à ce que, parvenue 
au-dessus du village, ses rayons froids et pâles tombè­
rent d’aplomb sur la cabane où achevait de mourir 
le vieux chef.

Cette cabane, comme toutes les cabanes de con­
seil de ces tribus, était de forme presque circulaire, 
d’assez grandes dimensions et n’avait, pour toutes 
ouvertures, qu’une porte basse et étroite avec, au 
milieu du toit, une ouverture circulaire d’une couple 
de verges de diamètre, qui servait à laisser entrer la 
lumière et par où, les jours de conseil, la fumée s’échap­
pait.

Les pâles rayons de la lune, passant par cette 
ouverture, tombaient directement sur le mourant et 
l’éclairaient d’une lumière froide et douce, qui lui don­
nait l’apparence d’un spectre.

A l’exception du vieux chef à demi écrasé sur sa 
couche de peaux et de la jeune Indienne affaissée aux 
pieds de son père, l’intérieur de la cabane était nu et 
désert.

Depuis qu’ils étaient là tous les deux, ni Ohquou- 
éouéej ni son père n’avaient bougé. Soudain, le vieux 
chef poussa un soupir. Ses paupières s’écartèrent et 
laissèrent voir des yeux ternes, qui promenèrent un 
regard vague sur son entourage. Péniblement, son 
bras se souleva, puis sa main vint se poser sur la tête 
de la jeune fille. Ses lèvres s’agitèrent et, d’une voix 
basse et vacillante, il murmura :
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— Ohquouéouée !... Je savais bien que ton père 
ne mourrait pas sans t’avoir revue !...

La pesanteur de son bras entraîna sa main, qui 
retomba sur sa cuisse. Ses yeux se refermèrent et 
il reprit son immobilité de mort.

Ohquouéouée n’avait pas fait entendre un son, 
ni fait un mouvement.

Un temps assez long s’écoula. Graduellement, 
les rayons de lune s’étaient déplacés. Ils n’éclai­
raient plus, maintenant, qu’une partie du mourant, 
laissant le reste dans la pénombre, et ils tombaient 
d’aplomb sur la jeune fille, abîmée dans sa douleur.

Tout à coup celle-ci releva la tête. Son père 
venait de dire quelques paroles qu’elle n’avait pas 
comprises. Ecartant ses cheveux et dégageant son 
visage, elle vit que le mourant s’était redressé. Ses 
yeux, grands ouverts, avaient perdu cet aspect terne 
et cette expression vague qu’ils avaient un moment 
plus tôt. Us brillaient même d’un éclat extraordi­
naire.

Ohquouéouée reprit sa position inclinée. Elle 
laissa retomber sa tête, appuya son visage sur les 
genoux de son père et, s’emparant d’une des mains du 
vieillard, elle la posa sur sa tête, tout en la retenant 
dans les deux siennes. Puis, dans cette attitude, elle 
attendit qu’il parlât.

Son attente ne fut pas longue. Bientôt la voix 
du mourant, d’abord faible et tremblante, puis pre­
nant de la force et se raffermissant à mesure qu’il 
parlait, troubla le silence de la cabane.

Voici ce que disait le chef mourant :
— Ohquouéouée !... Ma fille bien-aimée !... Je 

savais bien que les Esprits ne me laisseraient pas mou-
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rir avant que tu ne sois revenue au pays de tes pères !... 
Le Grand Esprit, le plus puissant de tous les Esprits, 
Celui qui donne et enlève la vie, ne m’a pas jugé digne 
d’avoir un fils !... Il ne m’a donné qu’une seule fille.!... 
Mais cette fille est la plus belle, la plus sage de toute 
la nation onnontaguée ! En sagesse, elle dépasse 
même les plus vaillants guerriers !... Le Grand 
Esprit ne pouvait pas permettre qu’elle ne revînt pas 
vers son père mourant !... Tu es revenue !... Je 
puis maintenant partir en paix pour le pays de chasse 
dont on ne revient jamais !... Je laisse quelqu’un 
après moi, quelqu’un que je crois digne de me rem­
placer !...

Il se reposa un moment, puis reprit :
Ohquouéouée !... Ecoute bien ce que je vais te 

dire !... Les guerriers de la tribu sont partis pour une 
expédition contre les Français, contre les alliés de ceux 
qui t’avaient enlevée à mon affection. Ils sont partis 
dans l’espoir et avec mes plus pressantes recomman­
dations de te chercher et de te ramener si possible au 
pays de tes pères !... Avant leur départ, je les ai 
rassemblés en conseil et je leur ai fait promettre que, 
s’ils te retrouvaient, tu serais leur chef, que je fusse 
vivant ou mort. Un seul, Oréouaré, s’est objecté, 
pour un moment, à mon désir. Mais, quand il vit 
que tous les autres guerriers seraient heureux et fiers 
de t’avoir à la tête de la tribu, il s’est rangé à l’avis de 
ses camarades.

Il se reposa encore un instant, puis continua :
Quand le soleil reparaîtra, je serai mort. Prends 

aussitôt le commandement de la tribu, afin que quand 
les guerriers, et avec eux Oréouaré, reviendront, ils 
trouveront ton autorité solidement établie... Quand
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les guerriers seront revenus, choisis parmi eux un 
époux digne de toi... J’aurais voulu être là pour 
faire ce choix moi-même, mais je n’y serai pas et je 
m’en rapporte à ta sagesse !...

Le mourant, dont la respiration devenait hale­
tante, fut un long moment silencieux. Ses mains 
remuèrent convulsivement, comme s’il eut essayé de 
se raccrocher, à la vie qui lui échappait. Enfin, il dit 
encore :

Ohquouéouée !... Tu as été bien longtemps 
avant de revenir vers ton vieux père !.. Raconte- 
moi ce qui t’est arrivé depuis ton départ, et dis-moi 
comment il se fait que tu sois revenue avant les guer­
riers que j’ai envoyés à ta recherche ?

Ohquouéouée releva la tête et se mit à raconter 
à son père dans quelles circonstances elle avait 
rencontré le sauvage qui l’avait entraînée au camp des 
Algonquins. Comment ceux-ci l’avaient emmenée 
avec eux dans leur pays. Comment elle y avait passé 
l’hiver et de quelle manière elle s’était enfuie au prin­
temps.

Puis elle arriva au moment où, sur le bord de la 
rivière du Loup, elle avait rencontré Roger Chabroud. 
A ce point de son récit, une vague confusion l’envahit. 
Elle se troubla, et, bien qu’elle ne pût s’expliquer les 
sentiments qui l’agitaient ainsi, elle ne put continuer 
son récit qu’en baissant la tête et en tenant son 
regard fixé sur le sol qui servait de plancher à la 
cabane.

La jeune Iroquoise parlait ainsi depuis quelques 
temps déjà, la tête et le regard baissés et sans oser 
regarder son père, quand un râle étouffé que venait 
de pousser le moribond, lui fit relever la tête. Le

*
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vieux chef était à l’agonie. Soudain, il s’affaissa sur 
lui-même, roula et s’étendit sur sa couche de peaux, 
râla encore deux ou trois fois puis devint immobile.

Cayendenongue, le chef respecté de tous, était 
parti pour la Grande Chasse !

Cela s’était fait si vite, qu’Ohquouéouée, saisie 
d’effroi, n’avait pu faire un mouvement pour soutenir 
son père. Elle resta quelques instants sans bouger, 
comme glacée d’horreur; puis elle se releva, sortit à 
la porte de la cabane, reprit là sa position écrasée, se 
recouvrit le visage de ses cheveux et, se balançant le 
corps d’un côté et de l’autre, elle entonna un chant 
plaintif et lugubre, dans lequel elle racontait les 
prouesses et célébrait les vertus de son père.

A cette vue, toutes les autres femmes de la tribu, 
qui, sachant que le malade ne passerait pas la nuit, 
étaient restées aux abords de la cabane du conseil, se 
mirent à parcourir les sentiers qui serpentaient entre 
les cabanes du village, en poussant des lamentations, 
déchirant leurs vêtements et s’arrachant les cheveux.

Ces lamentations durèrent tout le reste de la 
nuit et toute la matinée qui suivirent la mort du chef. 
Quand le jour vint, les jeunes gens allèrent à quelque 
distance dans la forêt et y érigèrent une plate-forme, 
élevée d’une dizaine de pieds au-dessus du sol. Cette 
plate-forme était formée des troncs de six jeunes 
arbres, plantés en terre et servant de pilliers, qui sup­
portaient des traverses, faites aussi de troncs d’arbres 
et attachées aux pilliers avec des liens d’écorce. Sur 
ces traverses, ils avaient étendu des peaux d’ours, 
qu’ils avaient assujetties avec des liens de nerfs et 
qui formaient le plancher de la plate-forme.

Puis Es jeunes gens étaient revenus au village.
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Vers la fin de l’après-midi, ils transportèrent, 
avec toute la pompe qu’ils purent déployer, le corps 
de leur chef au lieu de la sépulture. Six des plus vi­
goureux de ces jeunes chasseurs portaient le corps, 
étendu sur une civière faite de branches couvertes de 
peaux. Ils lui avaient peint la figure et l’avaient 
décoré de ses plus beaux ornements. Derrière la 
civière marchait Ohquouéouée, le visage toujours 
caché par ses cheveux épars. Ensuite venaient d’au­
tres chasseurs, portant les armes du défunt ainsi que 
toutes les scalpes, c’est-à-dire les chevelures qu’il 
avait enlevées aux ennemis qu’il avait vaincus, les­
quelles, pendant sa vie, avaient orné l’intérieur de sa 
cabane. Derrière ceux-ci, d’autres chasseurs sui­
vaient, portant différentes espèces de grains, de gibiers 
et de poissons; tous cuits et prêts à être consommés. 
Le reste de la population du village venait à leur suite. 
Tous, à l’exception d’Ohquouéouée, portaient leurs 
plus beaux ornements et s’étaient barbouillé la 
figure et le corps de peintures multicolores.

Arrivés à la plate-forme funèbre, le corps y fut 
hissé, puis on y déposa les armes du défunt, les scalpes 
ainsi que toutes les provisions que l’on avait empor­
tées. Alors les pleurs et les lamentations, qui n’a­
vaient pas complètement cessé, reprirent de plus 
belle, entremêlés de chants racontant et de danses 
mimant les hauts faits du défunt.

Pour cette dernière cérémonie, Ohquouéouée 
avait repris sa position affaissée et silencieuse, près 
d’un des pilliers supportant la plate-forme, pendant 
que le reste de la population tournait et gambadait 
autour d’elle et de l’échafaud qui supportait les restes 
de celui dont on voulait honorer la mémoire.
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Ces restes devaient demeurer là, exposés au vent, 
à la pluie et à la neige aussi bien qu’à la voracité des 
oiseaux qui, en peu de temps, allaient en mettre les 
os à nu, jusqu’à la prochaine fête des morts. Cette 
fête n’avait lieu que tous les six ou sept ans, quelques 
fois moins souvent, alors que toutes les tribus d’une 
même région se réunissaient et enterraient les osse­
ments de leurs morts dans une fosse commune : fosse 
qu’ils tapissaient d’une grande quantité de fourrures 
les plus précieuses, et au-dessus de laquelle ils éri­
geaient une toiture,* afin de la mettre à l’abri des in­
tempéries.

Quand le soleil fut couché, les pleurs, les lamenta­
tions, les chants et les danses cessèrent; et tout le 
monde revint au village, où les derniers n’arrivèrent 
qu’à la nuit close.

En arrivant au village, Ohquouéouée se retira 
dans la cabane qui avait été celle de son père; pendant 
que les jeunes chasseurs, après avoir allumé un grand 
feu, s’asseyaient autour et recommençaient le récit des 
prouesses du chef qu’ils venaient de perdre.

XXXII

DERNIÈRES CHASSES

Le lendemain du jour où ils avaient terminé la 
récolte des noisettes, en se levant, Le Suisse dit à 
Roger :

— Nous allons maintenant prendre une couple 
de semaines de repos. Nous l’avons bien gagné, je 
crois ! Dans tous les cas, il serait inutile de nous 
mettre à faire la chasse aux ours maintenant : leur
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fourrure n’est pas encore bonne, et elle ne le sera pas 
avant une couple de semaines. D’ici là, nous allons, 
les jours de pluie, fabriquer des tinettes, pour y mettre 
le miel que nous trouverons en chassant les ours et, 
quand le temps sera beau, nous parcourrons le pays 
environnant, afin de savoir dans quelle direction cher­
cher les ours et le miel, quand le moment sera venu 
d’entreprendre cette partie de notre chasse.

Ils firent comme Le Suisse le proposait. Ils 
commencèrent, le lendemain, par terminer leur ins­
tallation au camp : travail qu’ils avaient dû retarder 
pour épier les écureuils et faire la cueillette des 
noisettes. Ensuite, ils se firent une provision de bois 
à tinettes, afin de ne pas être forcés de rester inactifs, 
faute de matériaux, les jours de mauvais temps.

A cet effet, Roger abattit un gros pin, que Le 
Suisse coupa en bûches d’environ un pied de longueur. 
Le premier fendit ensuite ces bûches en planchettes de 
trois ou quatre pouces de large sur un pouce environ 
d’épaisseur, pendant que son compagnon allait couper 
quelques brassées de fines branches de merisier, les­
quelles devaient servir à faire les cercles. Puis, ce tra­
vail, qui les tint occupés pendant trois jours, étant ter­
miné et nos deux personnages étant certains qu’ils ne 
seraient pas forcés d’être oisifs les jours où la tempé­
rature ne leur permettrait pas de parcourir les bois, 
ils se mirent à visiter le pays.

Ils suivirent le cours de la rivière, en descendant 
et en remontant, sur plusieurs lieues de distance et ils 
explorèrent la plupart des petites vallées qui viennent 
aboutir à la vallée principale. Chacune de ces petites 
vallées alimentait un ruisseau, dont la plupart n’é­
taient que de minces filets d’eau, mais dont quelques-
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uns étaient assez considérables et dans les eaux fraî­
ches et limpides desquels, quand arrivait le temps de 
manger, Le Suisse et Roger pouvaient toujours pren­
dre quelques-unes de ces délicieuses truites.

Certaines de ces excursions durèrent plusieurs 
jours, et pendant tout ce temps, ils restèrent ensem­
ble, sans se séparer. Le Suisse prenait son fusil, 
Roger son arc, et ils partaient à l’aventure, sans 
défiance, car, depuis près d’un mois qu’ils étaient dans 
ces parages, ils n’avaient pas vu trace d’être humain. 
Ils marchaient un peu au hasard, n’allant nulle part 
en particulier mais passant un peu partout, observant, 
étudiant le terrain, afin de bien connaître le pays 
quand viendrait le temps de commencer la chasse aux 
ours et au miel.

Ils apercevaient bien, de temps en temps, des 
traces du passage des plantigrades qu’ils se propo­
saient de chasser sans merci plus tard; ils en virent 
même quelques-uns, mais ils les laissèrent aller en 
paix, sachant que leur fourrure n’était pas encore 
propre à se conserver en bon état. Ils découvrirent 
aussi quelques ruches d’abeilles sauvages, qu’ils se 
gardèrent bien de troubler dans leur travail; car, la 
saison étant encore chaude, ils se dirent que les infa­
tigables bestioles travaillaient pour leur profit. Ils se 
contentèrent de remarquer les endroits où ces ruches 
se trouvaient, afin d’être certains de pouvoir les re­
trouver plus tard, quand il serait temps de faire la 
récolte du miel. Ils ne tuaient de gibier et ne prenaient 
de poissons que juste ce qu’il leur en fallait pour leur 
subsistance.

Un jour, il y avait alors trois semaines qu’ils par­
couraient le pays en tous sens, Le Suisse et Roger,
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revenant d’une excursion qui avait duré trois jours, 
atteignirent la vallée de la rivière Coaticook par le 
sommet d’une colline qui s’avançait dans la vallée, 
comme un promontoire, au-dessus du rapide.

Le panorama qu’ils contemplaient de cet endroit 
était merveilleux. Ils se trouvaient sur le sommet 
d’une colline sablonneuse, couverte de pins blancs et 
d’épinettes rouges. Immédiatement à droite et un 
peu en arrière était un ravin servant de lit à un ruisseau 
bruyant. De l’autre côté de ce ravin, mais si près 
d’eux qu’il leur semblait qu’ils auraient pu les toucher 
de la main en étendant le bras, tant le ravin était pro­
fond et étroit, d’autres collines, plus hautes que celle 
sur laquelle ils se trouvaient, mais couvertes des 
mêmes espèces d’arbres, s’étendaient en arrière, 
leur fermant la vue de ce côté. Sur leur droite encore 
mais en avant de ces collines, la vue s’étendait, sans 
le moindre obstacle, tout le long de la vallée jusqu’aux 
montagnes d’un gris bleu qui fermaient l’horizon au 
sud.

A gauche, le panorama s’étendait vers le nord à 
perte de vue. L’endroit où les deux hommes se trou­
vaient étant plus élevé que la colline jetée en travers 
de la vallée, à la tête du rapide, ils voyaient, par­
dessus celle-ci, les deux rangées de collines bordant la 
vallée de chaque côté se rapprocher l’une de l’autre 
jusqu’à ce qu’elles se rejoignissent et se confondissent 
avec l’horizon lointain.

En face, leur vue se reposait complaisamment sur 
les pentes boisées des collines qui bordaient la vallée, 
de l’autre côté de la rivière.

Toute l’étendue du pays que les regards charmés 
des deux voyageurs embrassaient était couverte de
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forêts renfermant presque toutes les espèces d’arbres 
qui croissent sur le sol canadien. Mais l’espèce la 
plus répandue et qui dominait toutes les autres était, 
comme partout ailleurs dans cette partie du pays que 
l’on appelle maintenant les « Cantons de l’Est», 
l’érable à sucre.

Les regards des deux hommes, en découvrant cet 
immense panorama, se portèrent d’abord au loin; 
premièrement à droite, puis à gauche. Ils admirèrent 
enfin les belles teintes, allant du vert tendre au vert 
foncé et piqué d’îlots aux couleurs vives, ces der­
nières allant du jaune clair au violet en passant par 
toutes les nuances du rouge, —- on était alors au mi­
lieu de septembre —• des collines qui leur faisaient 
face, de l’autre côté de la vallée. Puis leurs regards, 
se rapprochant, traversèrent la rivière et jouirent du 
beau spectacle qu’offrait le ruisseau, débouchant de 
son étroit ravin dans la vallée en se glissant sous bois 
et, en serpentant, allant se joindre à la rivière, dont les 
nombreux méandres, la plupart du temps cachés par 
les arbres, miroitaient ici et là parmi les feuilles, 
comme autant de diamants entourés d’émeraudes.

Le Suisse et Roger, muets d’admiration, étaient en 
contemplation devant le paysage étendu à leurs pieds 
depuis plusieurs minutes déjà, quand, tout à coup, 
Roger poussa une exclamation et dit, en étendant le 
bras dans la direction du confluent du ruisseau et 
de la rivière :

— Qu’est-ce donc que cette boule noire collée au 
tronc de cet arbre sec, là-bas?

Le Suisse tourna ses regards dans la direction 
indiquée par le bras tendu du jeune homme et vit, à 
mi-distance entre le point où ils se trouvaient et la
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rivière, un énorme pin, dont la tête desséchée et pres­
que sans branches dépassait en hauteur tous les arbres 
environnants. Juste au-dessus du niveau des autres 
arbres, une boule ronde et noire paraissait collée au 
tronc de l’arbre sec. Soudain, cette boule, jusque-là. 
immobile, se mit à remonter lentement le long de 
l’arbre. Alors Le Suisse qui, la main sur les yeux, 
l’examinait depuis quelques instants, se retourna vers 
son compagnon et dit :

—• La boule qui t’intrigue si fort, mon petit, 
n’est pas autre chose qu’un ours. Et cet ours doit 
être d’une belle taille, pour que nous le voyions aussi 
distinctement de la distance où nous en sommes !

—• Que peut bien être allé faire un ours, dans la 
tête de cet arbre sec ?

— Sois certain qu’il n’est pas monté là pour 
admirer le paysage... Quant à moi, je ne vois qu’une 
seule raison qui ait pu le faire monter si haut; c’est la 
passion dominante des ours : le miel.

— Pourquoi n’allons-nous pas le descendre et 
voir si, réellement, il y a du miel à l’intérieur de cet 
arbre ? suggéra Roger, dont le sang de chasseur com­
mençait à bouillonner.

— Je crois que nous ferions aussi bien d’y aller, 
en effet, acquiesça son compagnon. Nous sommes 
maintenant dans la deuxième semaine de septembre 
et la fourrure doit commencer à être bonne. Et puis, 
nous pouvons aussi bien commencer notre chasse aux 
ours aujourd’hui qu’un autre jour.

Ils descendirent donc le penchant de la colline 
et ils purent s’approcher jusqu’à une trentaine de pas 
de l’arbre où était l’ours sans que celui-ci eut eu con­
naissance de leur approche: occupé qu’il était dans sa
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recherche d’une fente par où il pourrait atteindre le 
miel, objet de sa convoitise, qu’il sentait à l’intérieur 
de l’arbre. Quand, à la fin, il aperçut les deux chas­
seurs, il se mit à descendre précipitamment et à re­
culons; mais une balle du fusil de Le Suisse lui traversa 
la tête et le fit dégringoler au pied de l’arbre. Une 
fois à terre, l’ours fit un effort pour s’enfuir, mais il 
chancela, trébucha et s’étendit sur la mousse. Ce que 
voyant, les deux hommes s’en approchèrent et Le 
Suisse, l’empoignant d’une main par une oreille, 
de l’autre il lui enfonça son couteau de chasse dans 
la gorge. Un flot de sang s’échappa de la blessure 
et l’animal se roidit dans les dernières convulsions 
de la mort.

Alors les deux hommes l’examinèrent. C’était 
une bête énorme et du plus beau pelage. Quand elle 
fut bien morte, ils se mirent en devoir de l’écorcher, 
afin d’en rapporter la fourrure. Pendant qu’ils 
procédaient à ce travail, Le Suisse dit:

— Il doit certainement y avoir du miel à l’inté­
rieur de cet arbre. Quand nous en aurons fini avec 
l’ours, nous nous en assurerons.

Quand la peau de l’ours eut été enlevée, lavée au 
ruisseau et roulée de manière à former un paquet 
commode à porter, Le Suisse détacha les deux cuis­
sots, la seule partie de l’ours que les Blancs mangent 
sans répugnance, en fit un autre paquet qu’il alla 
porter, avec la peau, à quelque distance. Puis, 
revenant au pin sec, il prit un tronçon de grosse 
branche qui gisait par terre et, à plusieurs reprises, 
il en frappa le pied de l’arbre avec force. Alors, se 
reculant d’une vingtaine de pas et relevant la tête, 
les deux hommes virent des milliers d’abeilles sauva-
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ges qui tournoyaient et bourdonnaient en s’échappant 
d’une fente dans le tronc de l’arbre, à une quinzaine 
de pieds du sol.

— Nous ferions mieux de nous sauver avant que 
les abeilles nous aperçoivent, dit Le Suisse. Il n’y 
a maintenant plus de doute possible, l’arbre doit être 
rempli de miel.

Ils chargèrent les dépouilles de l’ours sur leurs 
épaules et s’éloignèrent à grands pas dans la direc­
tion de leur campement, où ils arrivèrent comme le 
jour finissait. Le lendemain et les jours suivants, 
les deux compagnons continuèrent leur chasse aux 
ours et au miel.

Les ours n’étaient pas aussi faciles à rencontrer 
que les écureuils et les suisses. Il leur arriva de parcou­
rir les bois pendant trois jours entiers, sans en aper­
cevoir un seul. Il leur arriva aussi d’en tuer deux le 
même jour.

Quand ils apercevaient un ours en train de cher­
cher à atteindre et à dépouiller une ruche de miel, 
ils tuaient l’ours, comme nous les avons vus faire la 
première fois, puis ils marquaient soigneusement 
l’endroit où était le miel, afin de pouvoir le retrouver 
facilement quand le temps serait venu d’en faire 
la récolte.

Car ils ne récoltaient pas le miel au fur et à 
mesure qu’ils le découvraient. Comme Le Suisse l’a 
vait expliqué à son jeune compagnon: plus ils lais­
seraient avancer la saison avant de le recueillir, plus 
la température serait froide et plus le miel serait 
facile à conserver et, aussi, à transporter. Il était 
évident que plus la température serait chaude, plus
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le miel serait fluide et plus il faudrait des récipients 
étanches pour le contenir.

Ils chassèrent donc les ours pendant un mois 
environ et attendirent le milieu d’octobre pour com­
mencer la récolte du miel.

Cette partie de leur tâche était des plus faciles. 
A cette saison avancée les abeilles sont à la veille 
d’entrer en hivernement. Elles ne sortent de leurs 
ruches que par les belles journées de soleil et sur le 
haut du jour. De sorte qu’en travaillant de bonne 
heure dans la matinée, ou tard dans l’après-midi, 
les deux compagnons pouvaient abattre l’arbre, si la 
ruche était installée dans le creux d’un arbre, ou bien 
ils pouvaient creuser la terre ou déplacer les pierres, 
si le miel se trouvait dans la terre ou dans la fente d’un 
rocher, et dépouiller les abeilles de leur butin sans 
avoir beaucoup à craindre de la colère de ces insectes, 
déjà à moitié engourdis par l’air froid de l’automne.

Dans les derniers jours d’octobre, les deux chas­
seurs avaient ajouté à leur provision d’amandes de 
noisettes, une vingtaine de peaux d’ours et autant 
de tinettes contenant chacune une couple de gallons 
de miel sauvage.

Quand toutes les peaux d’ours eurent été net­
toyées, lavées et séchées, de manière à pouvoir se 
conserver en bon état jusqu’à ce qu’elles puissent 
être livrées au passeur, et les tinettes de miel fermées 
et prêtes pour le transport, Le Suisse dit à Roger:

— Il nous reste environ une semaine pour faire 
la cueillette des faînes. C’est demain le premier no­
vembre, et il nous faut partir d’ici pas plus tard que 
le sept ou le huit, afin d’être rendus sur le lac Saint- 
Pierre avant le vingt. Ceci nous laisse une douzaine
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de jours pour descendre la rivière. Il est vrai que 
nous bavons remontée en sept; mais nous serons 
beaucoup plus chargés en descendant que nous l’é­
tions en montant. Et puis, pour descendre, chaque 
portage va nous prendre une pleine journée, quelques 
fois deux jours. Ce qui fait que nous pourrions bien 
prendre dix ou onze, ou même quinze jours pour 
descendre. Dans tous les cas, il nous faut sortir de 
la rivière Saint-François avant qu’il fasse assez froid 
pour former de la glace sur les cours d’eau; car 
tu sais qu’avec un canot d’écorce, on ne va pas loin 
dans la glace, n’eût-elle qu’un quart de pouce d’épais­
seur.

Ils se mirent donc à la récolte des faînes. Les 
opérations de cette récolte étaient des plus simples.

Le Suisse et Roger, armés chacun d’un râteau 
qu’ils s’étaient fabriqué d’avance, arrivaient au pied 
d’un hêtre, l’arbre qui produit les faînes, raclaient et 
nettoyaient le sol des feuilles mortes et des branches 
qui l’encombraient, puis, avec de grosses pièces de 
bois qu’ils manoeuvraient comme les terrassiers 
manoeuvrent ces « demoiselles » avec lesquelles ils 
enfoncent les pavés, ils foulaient et aplanissaient le 
terrain tout autour de l’arbre. Ils frappaient ensuite 
le pied de l’arbre avec ces mêmes pièces de bois, que, 
maintenant-, ils manoeuvraient comme des béliers. 
A chaque coup qu’ils donnaient, l’arbre tressaillait, les 
faînes se détachaient de leurs gaînes entr’ouvertes 
par les gelées et tombaient sur le sol. Il ne restait 
aux deux hommes qu’à les ramasser et à les mettre 
en sac pour les transporter au camp.

Au bout d’une semaine de ce travail, le temps 
s’étant maintenu au beau, ils avaient recueilli une
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quinzaine de minots de faînes. Ils décidèrent alors 
que le temps était venu de se mettre en route pour 
les centres civilisés de la colonie.

Au commencement de novembre, les ténèbres 
viennent de bonne heure; il fait nuit avant cinq 
heures. Les deux compagnons ne revenaient à leur 
hutte qu’à la nuit. En arrivant au camp, ils allu­
maient un grand feu à l’entrée de l’appentis attenant 
à leur cabane, y faisaient cuire leur souper, qu’ils 
mangeaient ensuite à la lueur du brasier, puis ils res­
taient assis dans le cercle de lumière, causant et 
faisant des projets pour le lendemain, tant que leur 
feu n’était pas à la veille de s’éteindre. Alors seulement, 
ils rentraient dans leur habitation et se couchaient.

Ce dernier soir, ils causèrent longuement de leur 
départ prochain. Ils avaient amassé beaucoup plus 
de butin que leur canot pouvait en porter, et il s’agis­
sait de décider s’ils allaient chercher un moyen de 
tout transporter dans un seul voyage, ou s’ils allaient 
en laisser une partie, qu’ils reviendraient chercher au 
cours de l’hiver, au moyen de « tabagannes » et de 
raquettes.

Ce fut à ce dernier parti qu’ils s’arrêtèrent. 
Comme Le Suisse l’expliqua à son jeune ami, pour 
tout transporter d’un seul voyage, il leur faudrait 
mettre une partie de leur butin sur un radeau, car 
le canot ne pouvait tout porter. Ce radeau irait moitié 
moins vite que le canot, qui serait en conséquence 
obligé de régler sa marche sur lui. Et puis, les porta­
ges prendraient beaucoup de temps. Ces deux causes 
réunies, jointes au temps qu’il leur faudrait pour 
construire le radeau, les empêcheraient certainement 
de sortir du Saint-François avant le mois de décembre ;
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ce qui leur ferait courir le risque de se voir pris dans 
les glaces et d’être obligés de laisser tout ou une partie 
de leur cargaison dans quelque endroit où elle serait 
beaucoup plus exposée que dans leur hutte, où elle 
était à peu près en sûreté. Tandis qu’en ne 
prenant que ce que le canot pouvait contenir 
facilement, ils étaient sûrs d’atteindre le lac 
Saint-Pierre avant les glaces, et de rendre au moins 
cette partie de leurs marchandises à Montréal ou à 
Québec. Puis quand ils auraient vendu cette partie 
de leur fond de commerce, ou aussitôt que les rivières 
seraient prises et que la neige serait suffisamment 
épaisse pour les raquettes, ils reviendraient chercher 
le reste sur des tabagannes.

Roger se rendit d’autant plus facilement à ces 
raisons, qu’il n’aurait pu suggérer un meilleur plan. 
De sorte qu’en se levant, le lendemain, ils se mirent 
à l’ouvrage afin de mettre leur hutte en état de proté­
ger suffisamment leurs marchandises contre les élé­
ments et, aussi, contre les bêtes.

Ils avaient décidé de n’emporter avec eux que les 
amandes de noisettes et les faînes, et de laisser dans 
leur hutte les peaux d’ours et le miel.

Afin de laisser ces marchandises en sûreté, ils 
renforcirent le toit de leur hutte, en y ajoutant plu- 
sièurs épaisseurs de feuilles et de branches, qu’ils 
assujettirent avec des troncs d’arbres, lesquels par­
taient de terre et se croisaient sur le faîte de la cabane. 
Ensuite ils bouchèrent soigneusement tous les inters­
tices des murs avec de la mousse et de l’argile détrem­
pées ensemble, de manière à former un mortier.

Avant de fermer leur hutte, ils placèrent les mar­
chandises qu’ils confiaient à sa solidité sur des tra-
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verses, à mi-distance entre le sol et le toit. En guise 
de porte, ils coupèrent de grosses bûches, qu’ils 
empilèrent les unes par dessus les autres, à partir 
du sol jusqu’au dessus de l’ouverture. Après en avoir 
bouché tous les interstices avec de la mousse et de 
l’argile, comme pour les murs, ils entassèrent autour 
de la cabane, aussi bien que devant la porte, toutes 
les grosses pierres qu’ils purent trouver et transporter.

Cette dernière précaution devait, dans l’opinion 
de Le Suisse, protéger leur hutte contre l’assaut des 
glaces, au cas où il y aurait, comme cela arrive quel­
quefois dans ces parages, une subite crue de la rivière 
au commencement de l’hiver.

Ce travail leur prit deux jours. Ils eurent juste 
le temps, à la fin du deuxième jour, de tout mettre 
en ordre dans leur canot, afin d’être prêts à partir 
en s’éveillant le lendemain. Puis ils se couchèrent 
dans l’appentis attenant à leur hutte.

Le lendemain, au point du jour, ils se mettaient 
en route et commençaient leur long voyage de retour.

Nos deux chasseurs descendirent le cours de la 
rivière toute la journée, et ils vinrent camper, le pre­
mier soir de leur voyage, à environ une lieue du con­
fluent de la Coaticook et de la Massawipi. Ce fut 
un rapide qui les arrêta là.

— Si le canot n’était pas aussi chargé, nous 
risquerions de sauter le rapide sans rien déranger, 
dit Le Suisse, mais, chargés comme nous le sommes, 
c’est impossible. Demain matin, nous transporterons 
chacun une dizaine de sacs d’amandes au pied du 
rapide, puis nous le sauterons en canot avec le reste 
de la charge.

c
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Ils firent comme l’avait dit Le Suisse et, le jour 
suivant, vers midi, ils étaient rendus au pied du rapide 
et les sacs d’amandes rechargés à bord du canot.

Ils mangèrent de bon appétit, puis reprirent 
leurs avirons. Une couple d’heures plus tard, ils 
débouchaient dans la rivière Massawipi, après s’être 
arrêtés quelques minutes près du confluent des deux 
rivières, afin de cueillir des cenelles sauvages, dont 
un arbrisseau sur la berge delà rivière Coaticook était 
couvert, et que les gelées avaient rendues excellentes 
à manger. Afin de sauver du temps, Roger avait sauté 
à terre et s’était contenté de couper un faisceau de 
branches, se réservant d’en détacher les fruits une 
fois dans le canot.

XXXIII

PRISONNIERS

Les deux aventuriers s’étaient remis aux avirons 
et descendaient le cours de la Massawipi depuis envi­
ron une demi-heure. Us venaient de dépasser l’em­
bouchure de la petite rivière au Saumon, quand Roger, 
qui avait repris son poste à l’avant du canot, vit tout 
à coup, à trois ou quatre portées de fusil plus bas, un 
autre canot qui contournait un coude de la rivière 
et venait à leur rencontre. Ce canot était monté 
par deux sauvages qui, en apercevant nos deux amis, 
se jetèrent à terre. Roger et Le Suisse, à qui son 
compagnon venait d’indiquer le canot étranger du 
geste et sans dire un mot, en firent autant, mais en 
ayant soin de remonter un peu la rivière et d’atterrir
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sur la rive opposée à celle où les sauvages avaient 
paru se jeter, c’est-à-dire sur la rive droite.

Sur ce côté de la rivière Massawipi, la berge est 
très basse et la vallée s’étend en un immense hémicy­
cle, pouvant bien avoir trois ou quatre lieues de cir­
conférence, formé par la jonction des vallées des 
rivières Massawipi, Coaticook et de la petite rivière 
au Saumon. Cette vaste plaine n’est séparée de la 
vallée de la rivière Saint-François, à son extrémité 
nord-est, que par un léger renflement de terrain, 
d’à peine une quinzaine de pieds d’élévation, prolon­
gement des collines qui séparent la vallée de la rivière 
au Saumon de la vallée du Saint-François. Ce ren­
flement de terrain se prolonge jusqu’à la berge de la 
Massawipi, à quelques arpents seulement de son em­
bouchure.

Sur la rive gauche, c’est-à-dire du côté où les 
sauvages avaient paru atterrir, la Massawipi con­
tourne, en la côtoyant de très près, le pied d’une haute 
colline, presqu’une montagne, qui la sépare de la 
rivière Magog, distante d’une bonne lieue.

En apercevant le canot sauvage, Le Suisse et 
Roger avaient remonté la Massawipi jusqu’à l’em­
bouchure de la rivière au Saumon, qu’ils venaient de 
dépasser. Ils entrèrent dans cette rivière et, tirant 
et poussant leur canot, ils le cachèrent tant qu’ils 
purent parmi les roseaux et les broussailles de la 
rive. Puis, escaladant la berge, très basse en cet 
endroit nous l’avons dit, ils se blottirent derrière des 
arbres; mais de manière à pouvoir observer l’autre 
rive et le cours de la rivière sur une bonne distance 
en aval de l’endroit où ils se trouvaient.
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—• Qui pensez-vous que peuvent être ces sauva­
ges ? demanda Roger à voix basse, quand ils se furent 
cachés.

— Je l’ignore absolument!... Je ne crois pas, ce­
pendant, que ce soit des amis, car ils se sont cachés 
trop précipitamment en nous apercevant.

—■ Nous ne sommes pas très éloignés du pays des 
Abénaquis, n’est-ce pas? C’est peut-être un parti 
de chasse de cette nation, en tournée par ici ?

— Il est vrai que nous ne sommes pas loin du 
pays des Abénaquis; mais nous ne sommes pas 
loin, non plus, du pays des Iroquois. Je crois plutôt 
que nous avons affaire à un parti de cette dernière 
nation, revenant d’une tournée de déprédations 
dans la colonie et s’en retournant dans son pays par 
cette route.

— Qu’allons-nous faire pour nous en assurer ?
Ce que nous avons de mieux à faire est de laisser 

notre canot ici et d’aller en reconnaissance par 
terre.

En disant ces derniers mots, Le Suisse s’était 
levé et examinait l’amorce de son fusil. Quand il se 
fut assuré que tout était en ordre de ce côté et que son 
couteau jouait bien dans sa ceinture, il fit signe 
à Roger, qui, de son côté, avait pris les mêmes pré­
cautions, de le suivre. Puis ils se mirent à marcher 
prudemment, en se dissimulant derrière les arbres 
et en évitant de faire le moindre bruit.

Mais ils avaient à peine fait une dizaine de pas 
qu’un sifflement se faisait entendre et qu’un toma­
hawk, ou hache de guerre des sauvages, traversait 
l’air en tournoyant et venait enfoncer son taillant
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dans le tronc d’un arbre, après avoir passé à quelques 
pouces seulement de la tête de Le Suisse.

Les deux hommes firent volte-face, se jetèrent 
sur les mains et les genoux et rampèrent hâtivement 
jusque derrière les racines soulevées d’un gros pin; 
pendant que le lugubre et retentissant cri de guerre 
des sauvages déchirait le silence de la forêt, et qu’une 
trentaine de Peaux-Rouges, hurlant, gambadant et 
brandissant leurs armes, se précipitaient sur eux 
à travers les broussailles dont le sous-bois était 
formé.

Les plus avancés des guerriers sauvages n’étaient 
pas à plus d’une trentaine de pieds des deux Blancs. 
Ceux-ci, sans prendre le temps de réfléchir, épaulèrent 
leurs fusils et tirèrent, les deux détonations n’en fai­
sant qu’une.

En recevant cette décharge, trois sauvages cul­
butèrent et restèrent étendus parmi les feu les mor­
tes. Mais, avant que les deux amis eussent eu le 
temps de recharger leurs armes, le reste de la bande 
était sur eux. Ils se relevèrent donc et, empoignant 
leurs fusils par le canon et s’en servant comme de 
massues, ils franchirent l’espèce de rempart formé par 
les racines derrière lesquelles ils s’étaient abrités, et 
ils se mirent à frapper dans le tas de leurs assaillants 
comme des hommes qui, sachant qu’ils n’ont pas de 
quartiers à attendre de leurs ennemis, sont décidés 
de vendre leur vie aussi chèrement que possible.

La première fois que Le Suisse rabattit ainsi son 
fusil dans le tas des sauvages, il enfonça un crâne et 
brisa une épaule; mais son fusil se rompit, et il ne 
resta qu’avec un tronçon du canon dans les mains. 
Gardant ce tronçon dans sa main droite et prenant
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son couteau de chasse dans sa main gauche, sans un 
cri, sans une parole, mais avec Pénergie du désespoir, 
il fonça dans la bande de démons hurlants qui les 
assaillaient, résolu, puisqu’il fallait mourir, à en dé­
coudre un aussi grand nombre que possible avant de 
succomber.

De son côté, Roger ne restait pas inactif. Après 
avoir assommé une coup e d’ennemis avec la crosse 
de son fusil, il s’élançait pour en démolir un troisième 
en frappant de côté, quand le sauvage, en se baissant 
brusquement, évita le coup, qui lui passa par-dessus 
la tête. Et le fusil, ne rencontrant que le vide à 
l’endroit où aurait dû se trouver la tête du sauvage, 
alla se briser contre le tronc d’un arbre un peu plus 
loin; pendent que Roger, emporté par son élan, faisait 
une couple de pas de côté et s’étendait de tout sod 
long sur la mousse.

Il se releva cependant avant que deux sauvages, 
qui avaient bondi dans sa direction en le voyant 
tomber, ne fussent sur lui. Alors, tirant son couteau 
de sa ceinture, il poignarda le premier et s’élançait 
pour en faire autant au second, quand celu-ci para 
le coup avec son tomahawk; et la lame du poignard, 
remontrant le fer de l’arme du sauvage, se brisa au 
ras du manche.

Complètement désarmé, le jeune homme n’en 
continua pas moins de se battre, mordant et frappant 
avec ses poings. Mais la bataille, trop inégale, ne pou­
vait durer longtemps. Bientôt, les. deux compagnons, 
sans arme, à bout de force et d’haleine, incapables de 
se défendre plus longtemps, furent terrassés et ligottés; 
et les sauvages, rendus furieux par leur résistance, 
s’apprêtaient à les scalper avant de les mettre défi-
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nitivement à mort, quand une nouvelle bande d’in­
diens parut sur la scène et que ce ui qui paraissait 
en être le chef se jetait entre les captifs et leurs 
va nqueurs. Puis d’une voix brève et autoritaire, 
il leur disait quelques mots dans une langue que Ro­
ger reconnut comme étant de 1’Iroquois.

Les guerriers qui venaient de combattre les 
deux Blancs lui répondirent d’un ton courroucé. 
Mais le nouveau venu leur parla encore, avec des 
gestes persuasifs et, après quelques répliques de part 
et d’autre, les sauvages qui avaient capturé les Blancs 
se calmant peu à peu, ils permirent à leurs prisonniers 
de se mettre debout, tout en leur laissant les ma ns 
attachées derrière le dos et en les mettant chacun sous 
la garde de deux guerriers. Puis ils comptèrent leurs 
pertes.

Les deux Blancs avaient tué sept hommes aux 
sauvages : deux avaient été tués par des balles, deux 
assommés à coups de crosse de fusil et trois poignar­
dés à mort. En plus de ces morts, il y en avait bien 
une douzaine de blessés, dont trois ou quatre assez 
grièvement.

Celui qui paraissait être le chef des sauvages, 
après avoir fait ces constatations, revint vers les deux 
prisonniers et, comme s’il eût cherché à découvrir 
de quelle espèce étaient ces hommes qui venaient de 
de faire tant de ravages parmi ses guerriers, il les exa­
mina longuement et en silence. A part quelques 
contusions et égratignures, ni Le Suisse, ni Roger 
n’avaient de blessures sérieuses.

Quand son examen fut terminé, le chef se tourna 
vers les siens et dit quelques mots. Aussitôt, les 
deux bandes, qui étaient maintenant réunies et n’en

■
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formaient plus qu’une, se divisèrent en trois groupes. 
Le premier groupe se mit en devoir de ramasser les 
morts et de les ensevelir à la mode sauvage, mode qui 
consistait à élever des échafauds et à y p acer les 
cadavres, les laissant exposés à toutes les intempéries, 
aussi bien qu’à tous les oiseaux du ciel. Le deuxième 
groupe s’occupa d’aider les blessés à regagner le 
campement, pendant que les autres sauvages entou­
raient le chef et les deux captifs et que, tous ensemble, 
ils se mettaient en route vers le même but.

£xxiv
MOEURS IROQUOISES

Comment cette bande de guerriers sauvages se 
trouvait-elle le long de la rivière Massawipi, juste à 
point pour intercepter le passage à nos deux amis ?

Les historiens canadiens nous rapportent que, 
pendant tout le cours de l’été de 1693, la colonie fut 
infestée de bandes d’Iroquois qui, parcourant le 
pays d’un bout à l’autre, rôdaient autour des petites 
bourgades et des habitations isolées dans les campa­
gnes, détruisant les récoltes, massacrant les bestiaux 
et tuant ou faisant prisonniers tous les habitants 
qui leur tombaient sous la main.

Cela devint si sérieux que le gouverneur dut mobi­
liser presque toutes les troupes, afin de donner la 
chasse à ces êtres barbares et d’arrêter leurs dépré­
dations.

La bande qui venait, mais non sans peine, de 
capturer les deux chasseurs dont nous écrivons l’his­
toire, était partie de la Nouvelle-York, à peu de
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distance de l’endroit où se trouve aujourd’hui Sara­
toga Springs, vers le milieu de l’été. Elle avait envahi 
la Nouvelle-France en passant par le lac Champlain 
et la rivière Richelieu, puis, continuant sa route le 
long de la rive sud du fleuve et se séparant par petits 
groupes, elle s’était répandue dans les campagnes, 
de Sorel à Nicolet.

Quand, après un été de meurtres et de rapines, 
l’automne arriva et que les Iroquois sévirent, sous peine 
de se trouver aux prises avec l’hiver dans un pays 
ennemi, obligés de reprendre la route de leur pays, ils 
s’aperçurent que les troupes de monsieur de Fron­
tenac, alors gouverneur du Canada, occupaient les 
deux côtés du Richelieu. Et comme, en vrais barba­
res qu’ils étaient, les sauvages ne se souciaient pas 
de faire face à des troupes organisées, ils reconnurent 
qu’il leur fallait prendre un chemin détourné pour re­
joindre la Nouvelle-York, s’ils ne voulaient pas 
tomber aux mains des Français.

Après d’assez longues délibérations — où tout 
le monde, il s’en fallait de beaucoup, n’était pas du 
même avis — il fut décidé qu’on remonterait le Saint- 
François jusqu’à la rivière Magog, puis cette dernière 
jusqu’au lac Memphrémagog qui en est la source 
Après avoir traversé ce lac dans toute sa longueur, 
on s’engagerait dans les bois et, en se dirigeant vers 
le sud-est, on suivrait un des nombreux défilés qui 
sillonnent la chaîne de montagnes longeant la rive 
orientale du lac Champlain. Et l’on arriverait ainsi 
dans la Nouvelle-York, après avoir contourné les 
troupes françaises.

La bande remonta donc le Saint-François jus­
qu’à l’embouchure de la rivière Magog. Mais,
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rendue là, les délibérations recommencèrent. Un 
groupe nombreux de la bande voulait changer l’iti­
néraire du voyage. Ces derniers voulaient, au lieu 
de remonter la rivière Magog et de passer par le lac 
Memphremagog — ce qui les obligerait de laisser 
leurs canots dans ce lac et de parcourir une immense 
distance à pied et à travers des bois qu’aucun d’eux ne 
connaissait — remonter la Massawipi ou la Coaticook 
jusqu’aux sources de cette dernière; puis, au moyen 
d’un court portage, passer dans une rivière coulant 
vers la Connecticut, descendre celle-ci jusqu’à la 
mer, suivre la côte jusqu’à New-York et remonter 
l’Hudson jusqu’à leur pays.

Cette opinion qui, bien que proposant un iti­
néraire beaucoup plus long que le premier, avait le 
double avantage d’éviter un long parcours à pied et à 
travers des montagnes difficiles et de permettre aux 
sauvages de ramener leurs canots dans leur pays, 
prévalut pour le moment. La bande se remit en mar­
che et continua de remonter le Saint-Françoisjus- 
qu’à l’embouchure de la Massawipi.

Les Iroquois campèrent pour la nuit dans ce 
dernier endroit; mais, le lendemain matin, au lieu 
de se remettre en marche, le groupe qui avait d’abord 
proposé la route du lac Memphremagog — groupe qui 
avait à sa tête un non moindre personnage que le 
chef de la bande; celui-là même qui devait arriver 
juste à temps pour empêcher les vainqueurs de Le 
Suisse et de Roger de mettre leurs captifs à mort — 
rouvrit la discussion, dans le but de faire adopter le 
premier itinéraire. La discussion dura tout l’avant- 
midi, sans que l’on puisse s’entendre.
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Dans l’après-midi, deux guerriers envoyés en 
reconnaissance afin de découvrir à quelle distance 
était l’embouchure de la rivière Coaticook, aperçurent, 
à un détour de la rivière Massawipi qu’ils remontaient, 
le canot monté par les deux chasseurs blancs. Aussi­
tôt, ils se jettaient à terre, comme nous les avons 
vus faire au chapitre précédent, et, pendant que l’un 
d’eux restait caché et épiait les mouvements des deux 
Blancs, l’autre courait avertir le reste de la bande de 
la découverte qu’ils venaient de faire.

Une bande sauvage n’était jamais assez pressée, 
ni engagée dans une affaire assez importante, pour 
ne pas prendre le temps d’aller attaquer des Blancs 
ennemis, surtout quand ils se sentaient en nombre as­
sez supérieur à leurs adversaires pour n’avoir rien à 
craindre d’eux. En apprenant qu’une couple de 
chasseurs blancs, qui paraissaient être des Français, 
se trouvaient à quelques arpents de leur campement, 
le chef iroquois détachait une trentaine de ses guerriers 
et leur donnait pour mission d’aller s’emparer des 
deux étrangers et de les ramener prisonniers, avec le 
résultat que l’on sait.

XXXV

LA MORT D’UN BRAVE

La bande de sauvages qui conduisait les prison­
niers, tout en accompagnant le chef, laissant les deux 
autres groupes s’occuper des morts et des blessés, 
prit la route du campement, où ils arrivèrent au bout 
d’une quinzaine de minutes de marche et comme la 
nuit tombait.
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Ce campement était situé au confluent du Saint- 
François et de la Massawipi, et entre les deux rivières.

En y arrivant les guerriers iroquois entassèrent 
du bois sur les feux, qui étaient à la veille de s’éteindre, 
et bientôt le sous-bois s’éclaira de lueurs dansantes 
et fantastiques, qui faisaient paraître se tordre les ar­
bres et donnaient des allures de démons aux sauvages.

Juste vis-à-vis de l’endroit où les deux rivières se 
confondaient en tourbillonnant, à la lisière du bois, 
un feu plus considérable que les autres projetait, entre 
les troncs des arbres, sa lumière dansante sur l’eau 
sombre, que ces lueurs inégales marbraient de longues 
traînées sanglantes. Le chef, accompagné des prin­
cipaux guerriers de la bande, s’était retiré auprès de 
ce feu, après avoir abandonné les deux prisonniers aux 
guerriers trop jeunes ou ne jouissant pas d’assez de 
considérations pour prendre part aux délibérations 
du conseil.

La coutume de ces tribus barbares voulait que, 
pendant que les anciens délibéraient sur le sort des 
prisonniers, les jeunes guerriers s’amusassent à les 
torturer. Et ceux-ci employaient, à suivre cette
coutume, tous les raffinements de la pire cruauté.

En arrivant au campement, les deux captifs 
avaient été attachés chacun à un arbre. Et c’était 
là, debouts, adossés à l’arbre derrière lequel leurs poi­
gnets étaient retenus par des liens d’écorce qui leur 
entraient dans les chairs, qu’ils allaient être soumis à 
tous les mauvais traitements et à toutes les insultes 
suggérés aux sauvages par leur imagination fertile 
en ces sortes d’amusements.

Nous avons dit: “Amusements!”... F n’y 
avait, en effet, du point de vue des sauvages, aucun
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plaisir comparable à celui de torturer des prisonniers. 
Et plus ces prisonniers s’étaient montrés braves 
dans la bataille, plus leurs bourreaux mettaient d’ar­
deur à leur arracher quelques plaintes avant de les 
faire mourir; inventant, pour obtenir ce résultat, 
toutes sortes de tortures les plus effroyables.

Dans le cas de nos deux chasseurs, Roger, ayant 
brisé ses armes presqu’au commencement de la bataille 
et ayant été maîtrisé assez facilement, ne les intéres­
sait pas autant que Le Suisse, qui avait combattu 
plus longtemps, avait tué ou blessé un plus grand 
nombre de guerriers iroquois et qui, même après 
qu’il se fût trouvé complètement désarmé, n’avait 
pu être maîtrisé qu’après qu’un des sauvages se fût 
cramponné à sa gorge et ne l’eût complètement étouf­
fé.

Et puis Le Suisse, qui, comme la plupart de ses 
compatriotes, avait la langue bien pendue, injuriait 
continuellement ceux qui le torturaient, pendant que 
Roger, aussi brave que son compagnon mais beaucoup 
moins loquace et d’un caractère beaucoup plus ré­
servé, ne disait rien.

Les deux prisonniers furent attachés chacun à 
un jeune érable, distant d’une dizaine de pas l’un de 
l’autre. Roger tournait le dos à la rivière, pendant que 
Le Suisse lui faisait face; et ils étaient placés de cha­
que côté d’un brasier sur lequel les sauvages jetaient 
continuellement des branches sèches, et même des 
troncs d’arbres entiers.

Bientôt, la flamme monta jusqu’aux branches 
des arbres environnants, et la chaleur qu’elle dégageait 
devint insupportable aux deux malheureux qui, placés 
face à face et de chaque côté du brasier, n’en étaient
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éloignés que d’une dizaine de pas chacun. Quant à 
Roger, la brise qui soufflait de la rivière, bien que 
très faible, l’aidait à supporter cette chaleur en éloi­
gnant la flamme de lui de temps en temps. Mais 
pour Le Suisse, l’effet était contraire: à chaque fois 
que la brise éloignait la flamme de son compagnon, 
elle la rapprochait de lui et le rôtissait littéralement. 
Au premier coup de vent un peu plus fort que les 
autres, ses cheveux et sa barbe prirent feu et se consu­
mèrent, lui laissant la tête et le visage dépouillés et 
noirs comme ceux d’un nègre. En plus de la douleur 
cuisante que lui causa la brûlure, il fut à demi suffo­
qué. Mais, dès qu’il pût prendre vent, Roger l’enten­
dit crier à ses bourreaux :

— Tas de chiens de sauvages!... Je souhaite 
que le diable vous enfourche un par un et qu’il vous 
précipite tous au plus profond des enfers !

Les Iroquois, ne comprenant pas ce qu’il disait 
et croyant qu’il se plaignait, poussèrent des cris de 
joie et se mirent à gambader autour de lui. Après 
quelques tours, l’un d’eux: un grand diable dégin­
gandé, au corps barbouillé de toutes sortes de couleurs, 
aux cheveux attachés en une seule touffe sur le som­
met du crâne et dont les mèches épàrpillées lui retom­
baient tout autour de la tête, se détacha de la bande 
dansante et hurlante et, se reculant de quelques pas, 
balança son tomahawk et le lança avec force. L’arme, 
après avoir tournoyé dans l’air en sifflant, vint enfon­
cer son taillant dans le tronc de l’arbre auquel Le 
Suisse était attaché et à deux pouces de sa tête.

Ce que voyant, tous les autres sauvages l’imitè­
rent. Et les tomahawks se mirent à voler dans l’espace, 
drus comme mouches. Dès qu’un sauvage avait lancé

■
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le sien, il courait l’enlever; et il avait à peine le temps 
de se reculer de quelques pas, qu’un autre tomahawk 
venait s’enfoncer au même endroit.

C’était à qui lancerait son arme de manière à ce 
qu’elle atteignît l’arbre le plus près possible de la tête 
du prisonnier; et à chaque fois que Le Suisse faisait 
un mouvement de la tête pour éviter un tomahawk 
qui paraissait devoir le frapper, ou qu’il fermait les 
yeux en en voyant venir un qui semblait devoir l’at­
teindre en plein front, c’était un concert de cris de joie 
et de hurlements de la part des sauvages.

—- Bande de chiens!... Fils de chiens!... leur criait 
Le Suisse. Quand vous serez en enfer, les démons 
s’amuseront à vous lancer, non pas des haches, mais 
des fourches, tas de bourreaux enragés que vous êtes!

Les sauvages lui répondirent par de nouvelles 
gambades et de nouveaux hurlements. Celui qui, le 
premier, avait lancé son tomahawk, le lança de nou­
veau; mais, cette fois, voulant sans doute le lancer 
trop près du prisonnier, il l’atteignit à la tête et lui 
fit une large entaille, d’où le sang s’échappa aussitôt 
avec abondance, inondant le visage et l’épaule du 
malheureux Français.

—• Toi! mon espèce de mal léché! lui cria Le 
Suisse, dès qu’il fut revenu de l’étourdissement que 
lui avait causé le choc de l’arme; si tu es trop maladroit 
pour jouer à ce petit jeu là sans estropier les gens, 
tu ferais bien mieux d’aller t’entraîner ailleurs que 
sur un être humain !

Peu après, la brise augmentant, la chaleur du 
brasier se porta avec plus de force vers Le Suisse, 
dont les vêtements prirent feu en plusieurs endroits 
à la fois. Alors on le vit faire un suprême effort. Ses



— 247 —

yeux s’injectèrent de sang. Les muscles de son cou 
saillirent comme d’énormes câbles, ses épaules cra­
quèrent, et tout son corps se tordit dans l’effort sur­
humain qu’il faisait pour s’arracher à l’arbre qui le 
retenait prisonnier.

Soudain, au craquement de ses muscles, un autre 
craquement, plus sec, se joignit. C’était les liens atta­
chant ses poignets qui se rompaient. Ces liens bri­
sés, Le Suisse se trouva libre. Saisissant le tomahawk 
qu’un des bourreaux venait de lancer et qu’il n’avait 
pas eu le temps de venir arracher à l’arbre où il s’était 
enfoncé, il s’élança parmi les sauvages, frappant à 
droite et à gauche comme un forcené.

La souffrance lui avait probablement fait perdre 
la raison, et il était effrayant à voir: la tête et le 
visage noircis par le feu qui lui avait brûlé les cheveux 
et la barbe, un côté du visage et une épaule couverts 
de sang qui ruisselait encore, ses vêtements en feu en 
plusieurs endroits, il brandissait le tomahawk du 
sauvage comme l’aurait fait un véritable maniaque.

Une mêlée effroyable suivit la libération du 
prisonnier. Les coups que Le Suisse distribuait à 
droite, à gauche, en avant et même en arrière tombaient 
si drus, le tomahawk qu’il maniait exécutait un si ter­
rible moulinet, que les sauvages culbutaient à mesure 
qu’ils s’approchaient pour s’emparer de leur prison­
nier.

Il y en avait bien une dizaine d’étendus sur le 
sol, morts ou sérieusement blessés, quand le sauvage 
qui avait si maladroitement lancé son tomahawk tout 
à l’heure, celui-là même qui avait été le premier à 
jouer à ce <( petit jeu, )) comme l’avait appelé Le 
Suisse, s’approchant de celui-ci par derrière, lui rabat-
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tit son arme sur la tête et lui ouvrit le crâne. Le Fran­
çais s’affaissa dans un flot de sang et, après quelques 
soubresauts, resta immobile. Marcellin Grubeau, 
dit Le Suisse, était mort.

XXXVI

ROGER FAIT UN REVE

Roger avait été témoin de toute la scène qui 
venait d’avoir lieu. Témoin bien impuissant! Pen­
dant qu’il n’avait qu’à subir les insultes de trois ou 
quatre jeunes guerriers, trop jeunes ou trop timides 
pour se mêler à ceux qui torturaient Le Suisse, il 
avait vu cette bande de forcenés mettre tout en oeuvre, 
mais en vain, pour arracher un cri de douleur à son 
compagnon. Il avait vu la brise, qui éloignait la 
flamme du brasier de lui et le rafraîchissait, pousser 
cette même flamme vers Le Suisse et, après avoir 
brûlé ses cheveux et sa barbe, mettre le feu à ses 
vêtements. Il avait vu son compagnon rompre ses 
liens, saisir un tomahawk et se précipiter sur ses bour­
reaux. Il avait bien essayé , et de toutes ses forces, 
d’en faire autant; mais, soit qu’il fût moins fort que 
son ami, soit que ses liens eussent été plus solides, il 
lui avait été impossible de s’arracher de l’arbre qui 
le retenait prisonnier. Il lui avait donc fallu assister, 
sans y prendre part, à la mêlée qui s’était terminée 
par la mort de son malheureux associé.

Roger vit ensuite le chef des sauvages, attiré 
par le bruit de la bataille, accourir et, voyant encore 
plusieurs de ses guerriers morts ou blessés et un de ses 
prisonniers étendu à terre la tête ouverte, et après
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s’être enquis des faits, reprocher avec violence aux 
jeunes guerriers leur étourderie et leur manque de 
prudence en laissant se détacher un des prisonniers, 
et en étant obligés de le mettre à mort avant que son 
supplice ne soit terminé; mais surtout, avant que le 
conseil eût déôidé de son sort.

Il entendit aussi le chef ordonner aux jeunes 
guerriers, pu squ’ils n’étaient pas capables de s’amu­
ser avec les prisonniers de manière à les conserver pour 
la décision du conseil des anciens, de laisser celui qui 
restait tranquille et de n’y pas toucher avant que les 
chefs eussent décidé du sort qui lui était réservé.

La mort de Le Suisse allait donc avoir cela de bon, 
qu’elle allait procurer quelques instants de répit à 
son compagnon. Et, dans des circonstances comme 
celles qui entouraient Roger en ce moment, quelques 
instants de répit peuvent quelquefois amener les plus 
grands changements dans le cours des événements.

A part d’une couple qui restèrent pour surveiller 
le prisonnier, tous les sauvages se retirèrent à la 
suite de leur chef; et Roger, toujours attaché à son 
arbre, resta tranquille pour le moment. Le brasier, 
considérablement diminué depuis que les sauvages 
avaient cessé de l’alimenter, ne donnait plus qu’une 
chaleur suffisante pour empêcher ses membres endo­
loris de trop ressentir la fraîcheur de cette soirée 
d’automne.

Un temps assez ’ong s’écoula. Le brasier s’en 
allait mourant, et ses dernières braises ne projetaient 
plus que des lueurs incertaines autour du prisonnier. 
Le chef avait repris sa place parmi les anciens qui déli­
béraient autour du feu ' du conseil, pendant que le 
reste des sauvages s’étaient installés pour la nuit
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autour d’autres feux qu’ils avaient allumés ici et là 
dans la forêt. Le prisonnier, les yeux fixés sur ce qui 
resta t de flamme devant lui, songeait.

A quoi songeait Roger?... Sa pensée se reportait- 
elle sur sa famille: son père, sa mère, ses frères et 
soeurs, dans la petite maison de Beaupré où il avait 
passé une enfance si heureuse?... Pensait-il plutôt à 
maître Boire et à son auberge, ou à ses autres connais­
sances de Lachine, qu’il n’avait quittés que depuis 
quelques semaines?... Ou bien comparait-il ces sauva­
ges avec ceux en compagnie desquels il avait passé un 
hiver dans le haut du Saint-Maurice ?...

Ne se demandait-il pas plutôt ce qu’il allait adve­
nir du canot chargé du fruit de ses trois mois de labeur, 
que lui et son malheureux compagnon avaient dû 
abandonner en l’exposant à la cupidité de leurs bour­
reaux ?

Aucun de ces sujets n’occupaient l’esprit du 
jeune Canadien. En cet instant suprême, où il 
voyait la mort s’avancer à grands pas vers lui; où il 
croyait déjà voir sa faulx menaçante se balancer au- 
dessus de sa tête et n’attendre, pour trancher le fil 
de sa jeune vie, que le moment où ses bourreaux 
auraient apaisé sur lui, en lui faisant subir les plus 
cruels tourments, leurs instincts sanguinaires; en 
cet instant suprême de sa vie, il était tout surpris 
lui-même de constater qu’il n’avait qu’une seule 
pensée.

Depuis trois mois, surtout quand, errant seul 
dans la forêt, ou bien le soir quand le travail de la 
journée était fini et que, par exception, Le Suisse ne 
parlait pas, même pendant son travail, il avait 
passé bien des heures à caresser cette pensée qui
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était maintenant rendue chez lui à l’état de rêve. 
Mais jamais ce rêve ne s’était emparé de son imagi­
nation avec la force, l’acuité, la réalité qu’il prenait 
en ce moment.

Entre lui et la flamme languissante du brasier 
qui achevait de s’éteindre, le prisonnier croyait voir 
une jeune et svelte silhouette d’Indienne!... Il croyait 
même l’entendre parler!... Il sentait la douce chaleur 
de son front sur ses mains et il l’entendait, de son 
murmure doux et musical, lui dire qu’en reconnais­
sance du service qu’il lui avait rendu trois mois 
auparavant, elle allait essayer de le délivrer.

Tout à coup, — rêvait-il — il vit que les deux sau­
vages commis à sa garde étaient debouts, dans une 
attitude de respect mêlé de surprise; et, de l’autre 
côté du brasier, il crut apercevoir Ohquouéouée qui 
disparaissait dans les ténèbres.

Bien qu’il ne l’eût aperçue qu’un instant et de dos, 
il était impossible qu’il se fût trompé. C’étaient bien 
la démarche légère et silencieuse, la taille svelte, 
les épaules droites et le port de tête fier sans affecta­
tion de la jeune Indienne. C’était elle, telle que les 
arbres l’avaient cachée à sa vue quand elle l’avait 
quitté en revenant de la source, près de l’embouchure 
du Saint-François.

Le prisonnier tressaillit comme quelqu’un qui 
s’éveille en sursaut. Il voulut porter ses mains en 
avant, mais ne le put, car ses poignets étaient tou­
jours attachés derrière l’arbre qui le soutenait en 
le retenant captif. Alors il tourna la tête de tous côtés 
en écarquillant les yeux; mais il ne vit, dans le petit 
cercle de demi-lumière que projetaient encore les 
quelques tisons restants du brasier, que ses deux
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gardiens qui se rasseyaient et, au-delà... les ténèbres 
profondes!..

Alors, il se dit que ce qu’il avait cru voir avait 
dû être une hallucination; car il était impossible
qu’Ohquouéouée se fût trouvée là en ce moment.
Et il se replongea dans ses pensées, se demandant ce 
qu’avait bien pu devenir la jeune Indienne, après 
qu’elle l’eut eu quitté, trois mois auparavant.

XXXVII

A LA RECHERCHE DU JEUNE GUERRIER 
BLANC

En entrant dans sa cabane, au retour des funé­
railles de son père, Ohquouéouée s’était laissée tomber 
sur une natte et, épuisée par les fatigues et les émo­
tions qu’elle venait de traverser, elle s’était endormie. 
Elle dormit longtemps. Quand elle s’éveilla, la nuit 
était finie et le soleil était déjà haut.

Sortant à la porte de sa cabane, la jeune fille 
aperçut, déposé là par les femmes du village qui 
savaient qu’elle aurait besoin de nourriture, des grains 
moulus, du poisson et du gibier cuit. Machinalement, 
elle mangea; l’estomac d’une jeune personne ne perd 
jamais ses droits, puis, de nouveau, elle se réfugia 
à l’intérieur de la cabane, où elle retomba dans une 
espèce de somnolence.

Elle vécut ainsi presqu’une semaine, ne sortant
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torpeur physique et morale qui la prédisposait au som­
meil. Elle dormait de douze à quinze heures par jour.

D’un autre côté, le malheur qui l’avait frappée 
à son arrivée dans son village, alors qu’elle se faisait 
une joie de retrouver son père qui, elle n’en avait pas 
le moindre doute, devait l’avoir cherchée et pleurée 
constamment depuis près d’un an qu’elle était partie 
et qu’elle ne retrouvait que juste à temps pour le 
voir mourir, l’avait atteinte dans ses fibres les plus 
intimes, au point que, depuis son retour dans son 
village, l’on n’eut pu dire qu’elle était tout à fait cons­
ciente de son existence. Quand elle dormait, son som­
meil était peuplé de rêves et, une fois éveillée, ces 
songes se continuaient, sans qu’elle eût pu dire les­
quels elle avait eus dans son sommeil, lesquels elle 
avait eus éveillée. Ces songes et ces rêveries se con­
fondaient dans l’esprit de la jeune Indienne au point 
de devenir presque des réalités.

D’abord confus et embrouillés, ces rêves revê­
tirent bientôt des formes plus précises. Ce fut d’a­
bord son père qu’elle vit désolé de l’avoir perdue, 
la cherchant partout et la demandant à tous les échos, 
la retrouvant pour la perdre aussitôt et se désoler 
encore. Puis, plus tard, une autre figure vint se 
joindre à celle de son père et même, quelques fois, 
en prendre la place. Plus tard encore, cette figure, 
d’abord indécise, se précisa et devint la figure domi­
nante de tous les rêves d’Ohquouéouée. Alors elle 
la reconnut. C’était celle d’un jeune guerrier blanc 
qui, dans l’imagination de la jeune fille, prenait plutôt 
la forme et l’aspect d’un demi-dieu que d’un être 
humain, et dont le souvenir faisait battre son coeur 
comme elle ne l’avait jamais senti battre auparavant.
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A chaque instant, elle croyait sentir sur son épaule 
la main du jeune Blanc la repoussant et l’envoyant 
rouler sur la berge de la rivière, comme le matin où 
Roger l’avait surprise en train de lui dérober son canot. 
Et ce seul souvenir lui faisait éprouver une sensation 
de plaisir ineffable.

Ou bien, elle voyait l’objet de son rêve, disons-le, 
de son amour, assis à l’avant du canot, droit et d’appa­
rence hardie, maniant l’aviron avec une force et une 
adresse qui faisaient que, à chaque fois qu’il plon­
geait cet outil dans l’eau, on sentait le canot bondir 
comme un coursier que l’on éperonne. Ou bien en­
core, elle le revoyait nageant dans la rivière et fen­
dant l’onde comme s’il eut été dans son élément.

Mais là où le coeur de l’Indienne se sentait sub­
mergé dans un flot d’amour et de désir de revoir le 
jeune Canadien, c’était quand ses rêves le lui mon­
traient immobile au milieu des arbres, la tête inclinée 
sur sa poitrine, ou assis au bord de la rivière,songeant 
et semblant regretter son départ.

A la fin, quand, reposée de ses fatigues et récon­
fortée par la nourriture que les autres femmes du 
village lui apportaient tous les jours, avec une dis­
crétion que l’on trouverait difficilement dans une 
société soi-disant civilisée, son corps eut repris sa 
vigueur junévile, ses songes se changèrent en froides 
réflexions. Alors elle vit clair en elle-même : elle com­
prit qu’elle ne pourrait vivre séparée de celui que, 
elle en avait l’intime conviction maintenant, elle ne 
pourrait jamais oublier.

Si son père eût vécu, Ohquouéouée fut proba­
blement restée près de lui; car son esprit, occupé 
de ses devoirs filiaux, eut été moins pris par le souve-
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et elle était seule au monde!... Quant à remplacer le 
vieux chef à la tête de la tribu et commander aux guer­
riers les plus braves de toute la nation iroquoise, elle 
n’y songea pas un seul instant; y eut-elle songé qu’elle 
eût préféré cent fois devenir l’esclave du jeune guer­
rier blanc. Et puis, qui sait ?... Roger avait abandonné 
les siens et avait déjà passé tout un hiver chez les 
Algonquins!... Il consentirait peut-être à venir habiter 
avec elle chez les Iroquois?... L’Indienne sentait que 
si cela arrivait, elle serait au comble du bonheur; 
et elle était bien certaine que sa tribu ne pourrait 
jamais se trouver un chef comparable à celui que, 
dans ce cas, elle lui aurait choisi.

« Mais advienne que pourra!... Elle ne pouvait 
continuer à vivre séparée du jeune guerrier blanc!... 
Elle sentait son coeur se remplir d’un impérieux 
désir de le voir, de jouir de sa présence!... Il fallait 
absolument qu’elle le cherche, qu’elle le trouve!...»

Ohquouéouée réfléchit- encore le reste de cette 
journée et, le soir venu, sa résolution fut prise. Elle 
attendit que tout le monde fut endormi dans le village, 
puis, sortant sans bruit de sa cabane, elle s’enfonça 
dans la forêt.

El e marcha toute la nuit, puis tout le jour suivant 
et, la nuit venue, elle dormit sur le bord de l’Hudson.

Quand elle avait fait à Roger le récit de sa cap­
tivité chez les Algonquins, il y avait une chose 
qu’Ohquouéouée ne lui avait pas dite: un missionnaire 
avait passé l’hiver dans la bourgade où elle était rete­
nue, et il lui avait enseigné un peu de français; assez 
pour qu’elle ait compris presque tout ce que Le 
Suisse et Roger s’étaient dit en sa présence. Elle
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savait où ils étaient allés et quelle direction il lui 
fallait prendre pour les retrouver.

Elle décida donc, au lieu de suivre la rive occi­
dentale du lac Champlain comme elle l’avait fait en 
venant, de suivre, en retournant, la rive opposée.

Après avoir traversé la rivière Hudson, elle 
s’engagea dans la forêt de chênes qui couvrait le 
pied des montagnes dont ce pays est parsemé et, 
contournant les marais qui s’étendaient alors au 
pied de ces montagnes, elle arriva, quelques jours 
plus tard, en vue du lac Champlain qu’elle longea 
jusqu’à ce qu’elle se crut arrivée à son extrémité 
septentrionale.

Son plan était des plus simples: elle ne doutait 
pas qu’en laissant cette extrémité du lac sur sa gau­
che et en se dirigeant constamment vers le soleil 
levant, jusqu’à ce qu’elle rencontrât une rivière 
coulant soit vers le nord, soit vers l’est ou entre les 
deux, elle n’aurait qu’à descendre le cours de cette 
rivière pour arriver à celle que Le Suisse et Roger 
s’apprêtaient à remonter quand elle les avait quittés.

Elle savait que les deux Français étaient le long 
d’une des petites rivières qui se jettent dans le Saint- 
François quelque part près de sa source. Elle n’avait 
pas l’intention de les chercher, ni même de chercher 
la rivière le long de laquelle ils étaient, mais elle se 
proposait de les attendre le long du Saint-François, 
et de les prendre au passage quand ils redescendraient, 
’a saison finie; elle savait aussi qu’ils reviendraient 
avant les glaces.

Elle longea donc la rive orientale du lac Cham­
plain jusqu’à ce qu’elle se crut arrivée à son extrémité 
nord, puis elle s’enfonça résolument dans la forêt,
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en se dirigeant vers Test. Elle marcha bien des jours, 
escaladant des collines, traversant des vallées, lon­
geant des cours d’eau, contournant des lack.

Il lui fallut bien des fois revenir sur ses pas ou 
faire de grands détours, soit pour contourner des 
marécages ou des lacs, soit pour trouver un endroit 
où une rivière serait plus facile à traverser, soit pour 
chercher un défilé qui lui permettrait de franchir plus 
aisément une montagne escarpée.

Pendant tout ce dur voyage, la jeune fille se 
nourrit de ce qu’elle put trouver de fruits restés sur les 
arbres; mais, surtout, de gibier et de poisson. Elle 
avait eu la précaution, en partant de Sarastau, de se 
munir d’un arc, de quelques flèches et d’un harpon 
à poisson. Ces armes lui permirent de se procurer 
la nourriture nécessaire plus facilement que lors de 
son voyage de la rivière Saint-François à Sarastau, 
alors qu’elle avait eu beaucoup de difficultés à se 
nourrir. Et c’était heureux cette fois, car si, joint 
aux fatigues de marcher toute la journée dans des 
forêts vierges, il lui avait fallu se priver souvent de 
nourriture, comme pendant son premier voyage, elle 
n’aurait certainement pas pu résister et elle serait 
morte avant d’atteindre le terme de son pénible 
voyage.

XXXVIII

DANS LES MONTAGNES VERTES

Ohquouéouée marchait du matin au soir, sans 
trêve, depuis au delà d’un mois qu’elle avait quitté 
son village pour se mettre à la recherche de celui
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qu’elle aimait au point de ne pouvoir vivre séparée 
de lui, quand elle commença à se douter qu’elle faisait 
fausse route. Elle avait pourtant bien fait son possible 
pour toujours se diriger vers le soleil levant; mais le 
pays était si montagneux, si entrecoupé de vallons 
et de ravins, si parsemé de lacs de toutes grandeurs, 
ce qui l’avait obligé de faire un si grand nombre de 
circuits et de détours, qu’elle commençait à ne pas être 
certaine de toujours avoir suivi la bonne direction.

D’autant moins certaine que, depuis une semaine 
environ, elle n’avait pas aperçu le soleil; car il avait 
plu presque tous les jours et, même quand il ne pleu­
vait pas, le ciel était resté couvert de nuages. Pendant 
tous ces jours, il lui avait fallu se guider sur l’incli­
naison des arbres, ou sur la couleur de leur écorce, 
en se rappelant que, presque toujours, les arbres ont 
leur tête inclinée du côté du soleil, c’est-à-dire vers 
e sud, et que leur tronc, du côté nord, a toujours 

l’écorce plus humide, plus couverte de mousse que 
du côté sud.

Mais c’étaient là des signes assez difficiles à 
observer avec précision et, bien que dans l’estimation 
de la jeune fille, elle eût dû, depuis plusieurs jours, 
avoir rencontré quelque rivière ou cours d’eau coulant 
vers le nord ou vers l’est, c’est-à-dire vers le Saint- 
François, tous les cours d’eau qu’elle avait rencontrés 
jusque là coulaient, soit vers l’ouest, soit vers le sud.

La raison qui avait fait faire fausse route à 
Ohquouéouée était la suivante:

Quand elle était arrivée au fond de la baie de 
Saint-Alban, alors qu’elle longeait la rive du lac 
Champlain, elle s’était cru rendue à l’extrémité 
nord du lac et, de là, elle avait piqué droit vers' l’est.
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Si, au lieu de prendre cette baie pour l’extrémité du 
lac, elle eut continué jusqu’à environ vingt-cinq milles 
plus au nord, c’est-à-dire jusqu’au fond de la baie de 
Missisquoi, avant de tourner vers l’est, la distance 
qu’elle avait parcourue depuis son départ du lac 
Champlain l’aurait conduite sur le versant nord des 
montagnes qui forment la ligne de démarcation 
entre le lac Memphrémagog et la vallée de la rivière 
Connecticut; et la pente de ces montagnes l’eût 
maintenue dans la bonne direction. Mais étant partie 
de vingt-cinq milles plus au sud que l’endroit d’où 
elle avait cru, et d’où elle aurait dû partir, elle était 
arrivée sur le versant sud de ces montagnes. C’est 
ce qui explique que tous les cours d’eau qu’elle ren­
contrait coulaient vers le sud.

Heureusement qu’elle avait, depuis que le temps 
sombre qu’il avait fait toute la dernière semaine 
l’avait empêchée de s’orienter sur le soleil et l’avait 
fait changer de direction sans s’en apercevoir, remon­
té vers le nord. Ce changement de direction lui 
avait fait faire, bien que de trop loin pour qu’elle s’en 
aperçut, le tour du lac Memphrémagog; et elle se 
trouvait maintenant à un point situé à une dizaine 
de milles de ce lac et à peu près sur la ligne frontière 
actuelle entre le comté de Stanstead et l'Êtat du Ver­
mont.

Ohquouéouée s’était aperçue, depuis quelques 
jours déjà, qu’elle était égarée, quand vers la fin d’un 
après-midi, en arrivant au sommet d’une pente assez 
raide, elle déboucha dans une petite clairière que deux 
ou trois arbres renversés par le vent avaient ouverte.

Une forte brise venait de s’élever, qui charriait 
les nuages dont le firmament était couvert depuis
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une semaine. Le soleil venait de réapparaître, inon­
dant les monts et les vallées de sa lumière dorée, qui 
faisait scintiller les gouttes d’eau au bout des rares 
feuilles restant encore attachées aux basses branches 
des arbres.

Du point élevé où Ohquouéouée se trouvait, la 
vue, n’étant pas arrêtée par les arbres, s’étendait sur 
une assez grande distance. La jeune fille s’arrêta 
pour se reposer et, encore une fois, pour essayer de 
retrouver sa route, chose qu’elle avait faite toutes les 
fois qu’elle s’était trouvée sur une éminence qui lui 
avait permis d’apercevoir une étendue quelconque de 
pays. Mais, de cet endroit comme de tous les points 
élevés où elle avait essayé de s’orienter depuis son dé­
part du lac Champlain, toutes les vallées qu’elle pou­
vait apercevoir semblaient pencher vers sa droite, 
c’est-à-dire vers le sud.

C’était toujours la même chose!... Depuis une 
semaine, toutes les fois qu’elle s’était arrêtée sur un 
point élevé pour étudier la configuration du pays, elle 
avait toujours constaté que la pente générale du pays 
était vers l’ouest ou vers le sud !

Se tournant vers sa gauche, c’est-à-dire vers le 
nord-est, dans l’espoir tant de fois déçu d’y découvrir 
un passage vers le nord ou l’est, elle aperçut une 
assez haute montagne, au sommet dénudé et qui 
devait offrir un excellent point d’observation.

Cette montagne ne paraissait pas être à plus de 
deux ou trois heures de marche de l’endroit où Oh­
quouéouée venait de s’arrêter. La jeune fille résolut 
de s’y rendre, afin d’essayer, une dernière fois, de 
retrouver son chemin. Car elle n’avait aucun doute, 
maintenant, qu’elle ne fût bien et dûment égarée;
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et si, du haut de cette montagne, elle ne pouvait 
reconnaître la route qu’il lui fallait suivre pour attein­
dre le Saint-François, il ne lui resterait qu’une seule 
ressource: piquer droit vers le nord jusqu’à ce qu’elle 
fut arrivée à la Grande-Rivière, pour, ensuite, remon­
ter le Saint-François à partir de son embouchure.

L’idée de rebrousser chemin et de retourner à 
Sarastau ne lui vint pas une minute à l’esprit. Elle 
était partie dans l’intention de retrouver le jeune 
guerrier blanc et elle le retrouverait, dût-elle marcher 
jusqu’au bout du monde!

Elle se remit donc résolument en marche et, 
quand les ténèbres vinrent l’arrêter, elle avait atteint 
les premières rampes de la montagne, où elle passa la 
nuit. Le lendemain, en s’éveillant, elle entreprit 
son ascension et, vers le milieu du jour, elle arrivait 
au sommet de la montagne.

Cette fois, Ohquouéouée allait être plus heureuse 
dans son étude du pays. La montagne dont elle 
venait de faire h’ascension est justement le point le 
plus élevé de tout le pays environnant. Elle se nomme, 
de nos jours, le Barnston Pinacle. Tout en n’étant 
pas une montagne d’une grande élévation —- il n’y 
a pas de hautes montagnes dans les Cantons de l’Est 
— ses pentes escarpées, son sommet dénudé, tout en 
lui donnant un aspect des plus pittoresques, en rendent 
l’ascension très difficile.

Cette montagne s’élève, du côté ouest, droite 
et perpendiculaire jusqu’à une hauteur de plusieurs 
centaines de pieds; et cette muraille de pierres grises 
se mire dans les eaux limpides d’un petit lac de trois 
quarts de lieues à peine de circonférence, qui viennent 
laver le pied de ce promontoire. Du côté nord, le

«
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flanc de la montagne n’est pas taillé aussi à pic que 
du côté ouest, mais il l’est cependant assez pour en 
rendre l’ascension très difficile. Sur les deux autres 
côtés la pente est moins raide.

Ohquouéouée était arrivée par le côté sud, de 
sorte qu’elle avait pu faire l’ascension de la montagne 
sans trop de difficultés. Parvenue au sommet qui, 
comme elle l’avait vu la veille, était complètement 
dépourvu de végétation, elle s’assit sur la pierre nue, 
admirant le joli lac étendu à ses pieds, et dont la 
surface, agitée par une brise légère, se formait en 
vagues minuscules qui miroitaient au soleil de l’après- 
midi. Ensuite elle se mit à chercher sa route à travers 
le fouillis de hautes collines, presque des montagnes, 
se superposant les unes aux autres, et le dédale de 
vallées se croisant dans toutes les directions, qui l’en­
touraient de toutes parts.

Elle regarda d’abord dans la direction d’où elle 
était venue: le sud et l’ouest. A l’ouest, la vue était 
bornée, de l’autre côté du petit lac, par une montagne 
presqu’ aussi haute que celle sur laquelle elle se trou­
vait. Au sud et à l’est, cette dernière direction étant 
celle dans laquelle elle croyait devoir se diriger, ce 
n’était qu’un chaos de pics plus ou moins élevés, 
séparés par des ravins et des commencements de 
vallées qui se ramifiaient et se croisaient en tous 
sens.

Plus la jeune fille regardait de ce côté, plus elle 
comprenait qu’il lui était inutile de continuer à 
avancer dans cette direction.

Alors elle se tourna vers le nord.
De ce côté, le flanc de la montagne descendait 

en pente raide jusqu’à la rive du petit lac, qu’il lon-

»
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geait jusqu’à l’endroit où ses eaux s’échappaient par 
un mince ruisseau. Du regard, Ohquouéouée se mit 
à suivre ce filet d’eau.

Bien que le ruisseau même ne fût presque 
jamais visible, étant presque tout le temps caché par 
les arbres, l’Indienne pouvait facilement en deviner 
le cours en se guidant sur l’enfoncement de l’étroite 
vallée qui lui servait de lit. La direction générale 
de cette vallée était presque franc nord; et, promenant 
son regard le long de ce qui n’était, à vrai dire, qu’un 
repli de terrain, Ohquouéouée vit, à deux ou trois 
lieues de distance, la vallée qu’elle explorait se perdre 
dans une sorte de grand trou gris argent.

Elle venait d’apercevoir le lac Massawipi.
Ce lac,.vu du Barnston Pinacle, apparaît comme 

suspendu en l’air; et le premier mouvement du voya­
geur qui le découvre du point où était Ohquouéouée, 
en est un de surprise : de ce que les eaux du lac ne se 
répandent pas entre les montagnes environnantes.

Ce coin des Cantons de l’Eat est très peu connu 
des habitants de la province, et même de ceux des 
autres parties de la même région. Pourtant, au point 
de vue de la beauté du paysage, du pittoresque des 
sites, des nombreux lacs et rivières qu’il renferme et 
des attraits de toutes sortes qu’il offre aux peintres, 
aux chasseurs, à tous ceux qu’attirent les charmes de 
la nature et aux touristes en général, cette partie du 
pays ne le cède en rien aux Laurentides, aux Adiron- 
dacks ou aux Montagnes Vertes — lesquelles ont 
donné leur nom à l’État du Vermont -— dont cet 
agglomération de hautes collines et de petites mon­
tagnes n’est que le prolongement, pas plus qu’aux 
autres endroits, renommés pour leurs beautés natu-
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relies, qui attirent les visiteurs par milliers quand 
revient la belle sa'son.

On était arrivé aux premiers jours de novembre. 
Il faisait une de ces belles journées d’automne, comme 
la fin d’octobre ou le commencement de novembre 
nous en ramène tous les ans. Les érables, les chênes, 
les ormes et tous les arbres à feuillage décidu avaient 
perdu leurs feuilles et assumé la même teinte grisâtre ; 
mais les pruches, les sapins, les cèdres et tous les arbres 
à feuilles permanentes avaient gardé leur toilette 
vert sombre. Le résultat était que les montagnes et 
les collines, où les bois francs dominaient, étaient 
grises, avec, ici et là, quelques taches vertes; pendant 
que les ravins et les vallées, où dominaient les coni­
fères, étaient verts avec des taches grises. Et ces tein­
tes douces étaient mises en relief par les zigzags, 
reluisant comme de l’acier poli, des ruisseaux et des 
rivières, ou par les grandes plaques d’un gris brillant 
des acs dont cette région est parsemée.

L’atmosphère, quand on regardait un objet peu 
éloigné, paraissait être du plus pur cristal de roche; 
mais, à mesure que la vue s’éloignait, le paysage 
semblait se couvrir d’une légère fumée bleuâtre. 
Cette fumée s’épaississait en raison de la distance 
où l’on regardait et, à la distance où Ohquouéouée 
avait aperçu le lac Massawipi, on eût dit qu’un voile 
tissé des plus fins fils de soie était tendu devant le 
paysage.

Après avoir regardé le lac Massawipi pendant 
longtemps et avoir suivi du regard tout ce qu’elle 
pouvait apercevoir de son contour, Ohquouéouée 
découvrit que les eaux de ce lac s’écoulaient le long 
d’une vallée qui, se dirigeant d’abord vers le nord,
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aucun doute que cette vallée la conduirait au Saint- 
François.

Sans perdre plus de temps, heureuse d’avoir dé­
couvert un passage qui lui permettait d’espérer qu’elle 
allait atteindre son but dans un court délai, la jeune 
fille descendit le flanc nord de la montagne. Mais la 
beauté grandiose du paysage l’avait retenue sur le 
sommet plus longtemps qu’elle ne l’avait cru; quand 
elle arriva sur le bord du petit lac, la nuit arrivait.

Après avoir passé la nuit sur le bord du premier 
lac, elle se remit en route et, suivant l’étroite vallée 
qu’elle avait explorée du regard quand elle était sur 
la montagne, le même soir elle atteignait le second lac, 
qui était le lac Massawipi. Elle le longea toute la 
journée du lendemain et, le troisième jour après avoir 
laissé le Barnston Pinacle et près de deux mois après 
qu’elle eut quitté son village de Sarastau, elle se met­
tait à descendre le long de la rive droite de la Massa­
wipi.

XXXIX

OHQUOUÉOUÉE RETROUVE LE JEUNE 
GUERRIER BLANC

La troisième journée après celle où Ohquouéouée 
avait fait l’ascension du Barnston Pinacle s’achevait. 
La jeune Indienne venait de traverser à gué l’embou­
chure de la rivière Coaticook, et elle se reposait, assise 
sur la berge, quand, sur sa droite, elle aperçut un buis­
son de cette espèce d’aubépine que nous appelons
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cenelliers, dont plusieurs branches étaient fraîche­
ment coupées.

Jetant un regard rapide autour d’elle, la jeune 
fille ne remarqua d’abord rien autre chose d’anormal. 
Elle tendit l’oreille et écouta avec attention pendant 
quelques secondes, mais ne perçut aucun bruit de 
nature à l’éclairer sur ce qui s’était passé là avant son 
arrivée.

Le silence était même trop complet : on n’enten­
dait aucun des bruits ordinaires de la forêt, signe qu’il 
devait y avoir quelque chose d’étrange dans les en­
virons.

Tout en écoutant, Ohquouéouée s’était mise à 
examiner le sol autour du buisson d’aubépines. Ce 
qu’elle y vit lui fit oublier tout le reste : des emprein­
tes de pieds d’homme, chaussés de mocassins, partaient 
de la ligne de l’eau, traversaient le sable de la grève et 
allaient jusqu’à la berge, puis revenaient au bord de 
l’eau, où la pince d’un canot avait aussi laissé sa mar­
que.

La jeune fille se baissa et examina soigneusement 
les empreintes. Son examen fini, elle fut certaine que 
ces empreintes avaient été faites par un Blanc; car les 
pieds qui les avaient faites étaient trop étroits et trop 
tournés en dehors pour appartenir à un sauvage. 
Poursuivant ses investigations, elle constata qu’un 
seul homme était descendu du canot, car il n’y avait 
qu’une seule piste qui traversait la grève dans chaque 
direction; mais, en examinant bien l’inclinaison de 
l’empreinte que la quille du canot avait laissée dans le 
sable de la grève, où elle avait glissé en s’enfonçant 
sur une longueur de trois ou quatre pieds, elle fut cer­
taine qu’un autre homme, et un homme qui devait
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être très lourd, était resté à l’autre extrémité de l’em­
barcation; car l’impression que la quille avait laissée 
dans le sable formait, avec la surface de l’eau, un angle 
d’une vingtaine de degrés.

Alors Ohquouéouée comprit ce que tout cela 
signifiait :

Les deux Blancs qu’elle cherchait — car ce ne 
pouvait être qu’eux : les empreintes étroites des pieds 
étaient de Roger qui, comme pendant la traversée du 
lac Saint-Pierre, se tenait toujours à l’avant du canot, 
pendant que c’était la pesanteur de Le Suisse qui, 
quand Roger était débarqué, avait, en enfonçant 
l’arrière dans l’eau fait relever l’avant du canot et lui 
avait donné cette inclinaison que l’empreinte dans le 
sable indiquait si clairement—-s’étaient arrêtés un 
moment ici pour cueillir de ces cenelles que les pre­
mières gelées avaient attendries et adoucies.

“Ainsi, c’était le long de cette rivière que le jeune 
guerrier blanc et son compagnon avaient passé l’au­
tomne !... Mais ils étaient partis et descendaient la 
rivière en la précédant !... Pourrait-elle les rejoin­
dre?... Oui ! Elle le pourrait; car, à en juger par 
la fraîcheur des empreintes aussi bien que par la blan­
cheur du bois exposé à chacune des branches coupées, 
les deux Blancs ne venaient que de quitter cet endroit 
quand elle y était arrivée. Et, dans ce cas, ils ne pou­
vaient avoir que très peu d’avance sur elle. Il ne 
restait plus qu’environ une couple d’heures de jour et 
les ténèbres allaient bientôt les obliger de s’arrêter 
pour la nuit ! En se hâtant et en marchant toute la 
nuit s’il le fallait, elle réussirait bien à les rejoindre 
avant qu’ils ne se remettent en route, au matin !”
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Mais un doute l’arrêta soudain :
<( Si ce n’était pas ceux qu’elle cherchait qui 

avaient laissé ces traces de leur passage?... Si c’é­
taient des étrangers, des gens qu’elle ne connaissait 
pas ?... Sa ligne de conduite serait alors toute tracée ! 
Elle s’approcherait d’eux avec précautions, pour ne 
pas leur donner l’éveil, puis, quand elle aurait constaté 
que ce n’était pas ceux qu’elle cherchait, elle con­
tinuerait sa route jusqu’à la rivière Saint-François, où 
elle attendrait patiemment le retour de Roger et de 
Le Suisse. »

Ces réflexions, l’Indienne les avait faites en 
moins de temps que nous n’en avons mis à les écrire. 
Avec une nouvelle vigueur, que lui donnait l’espoir 
ravivé de revoir bientôt celui que son coeur désirait 
tant, elle se remit en marche, longeant toujours la 
rive droite de la rivière Massawipi.

Elle avait repris sa marche depuis une demi- 
heure environ quand, soudain, une clameur retentis­
sante vint frapper son oreille. En l’entendant, le 
pur sang onnontagué dont ses veines étaient remplies 
se mit à circuler avec une violence qui lui donnait le 
vertige. Ses poumons se dilatèrent et aspirèrent Fair 
avec force, ses lèvres s’écartèrent et sa gorge allait 
lancer le cri de guerre de sa nation —■ c’était bien ce 
cri qui venait de déchirer le silence de ces paisibles 
forêts — quand une double détonation d’armes à 
feu vint lui couper la respiration et la clouer sur place.

Aux premières clameurs, l’Indienne, emportée 
par son sang iroquois, avait fait un mouvement pour 
répéter le cri que les guerriers de sa tribu venaient de 
lancer; car il n’y avait pas à s'y méprendre, c’était 
bien les guerriers de Sarastau qui venaient d’entrer
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en conflit avec un ennemi, et qui avaient poussé le 
sonore cri de guerre dont l’écho avait toujours fait 
bouillonner le sang de la jeune fille, à chaque fois 
qu’elle l’avait entendu, depuis qu’elle avait l’âge de 
se souvenir.

Mais, avant qu’elle eût eu le temps d’élever la voix, 
les deux détonations étaient venues enfoncer dans 
son cerveau, comme avec un fer rouge, l’idée que ses 
compatriotes combattaient des Blancs; et que ces 
Blancs ne pouvaient être d’autres que l’homme 
qu’elle aimait par-dessus tout, celui qu’elle cherchait 
à travers les forêts interminables depuis des semaines, 
avec son compagnon.

A cette dernière réflexion, un conflit s’éleva, 
dans le coeur et le cerveau de l’Indienne, entre deux 
sortes d’amour: l’amour de sa race et l’amour de 
celui que la nature désirait lui associer dans l’oeuvre 
de la perpétuation du genre humain. Mais la lutte 
fut de courte durée et l’amour de sa race eut le dessous.

« Quoi! Le jeune guerrier blanc était en danger 
d’être tué par des guerriers onnontagués!... des guer­
riers de sa tribu, à elle!... Ah! s’ils avaient le malheur 
de toucher à un cheveu de sa tête, elle saurait bien 
le leur faire payer! ))

Cette dernière réflexion lui rendit l’usage de ses 
membres et, s’élançant dans la direction d’où étaient 
partis les coups de feu et les clameurs, la jeune fille 
se mit à courir à travers le sous-bois.

Mais il lui restait encore près d’un demi-mille 
à parcourir, et une rivière à traverser, avant d’arriver 
au lieu du combat; car c’étaient bien les clameurs de 
la bataille entre Le Suisse et Roger d’un côté et les 
Iroquois de l’autre, qu’elle avait entendues. Quand
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elle y arriva, elle n’y trouva que les quelques guerriers 
qui étaient restés pour disposer des morts. En quel­
ques phrases brèves, elle les questionna; et les guer­
riers, surmontant la stupéfaction que leur causait 
son arrivée inattendue, lui apprirent ce qui venait 
de se passer, ainsi que le lieu du campement.

Aussi rapidement que le lui permettait l’état de 
fatigue et de surexcitation dans lequel elle se trouvait, 
Ohquouéouée se mit à marcher dans la direction qui 
venait de lui être indiquée.

La nuit était maintenant complètement venue et’ 
comme les ténèbres étaient très épaisses sous les arbres 
et qu’il n’v avait pas le moindre sentier de tracé, il 
lui fallut pas mal de temps pour arriver au camp.

Quand, à la fin, elle y arriva, l’échauffourée 
entre Le Suisse et ses bourreaux avait eu lieu. Le 
Français était mort, et le chef qui n’était autre 
qu’Oréouaré, celui qui avait tenté de s’opposer aux 
recommandations de Cayendenongue quand la troupe 
était partie de Sarastau, avait ordonné de laisser 
tranquille le prisonnier qui restait, après quoi il était 
retourné prendre sa place au feu du conseil.

Roger, la tête appuyée contre l’arbre derrière 
lequel ses mains étaient attachées, paraissait s’être 
endormi de fatigue, ou avoir perdu connaissance. 
Les deux sauvages commis à sa garde étaient étendus 
près du feu, qui allait toujours en diminuant.

Avec précaution, pour ne pas attirer l’attention 
de ses gardiens, Ohquouéouée s’approcha du prison­
nier, en se tenant dans la tramée d’ombre que proje­
tait l’arbre auquel il était adossé, et elle se mit à lui
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parler. Elle lui dit combien elle était heureuse de 
l’avoir retrouvé. Elle lui assura qu’en reconnaissance 
du service qu’il lui avait rendu, elle allait essayer de 
le délivrer. Puis elle fit le tour de l’arbre, s’approcha 
des deux sentinelles et, leur parlant à voix basse, elle 
acheva de se renseigner sur ce qui s’était passé.

Ensuite elle se dirigea vers le feu où les anciens, 
avec leur chef Oréouaré, tenaient conseil.

C’est à ce moment que Roger, croyant avoir été 
le jouet d’une hallucination, l’avait aperçue; mais 
seulement pour un instant, car l’éloignement avait 
aussitôt fait disparaître la jeune fille dans les ténèbres.

Du lieu du combat au campement, Ohquouéouée 
avait réfléchi: cherchant par quels moyens elle déci­
derait ses compatriotes à laisser la vie et à rendre la 
liberté aux Blancs; car, après que les premiers Iro­
quois qu’elle rencontra lui eurent appris qu’ils venaient 
de capturer deux Français, elle ne douta plus qu’il ne 
s’agît de Roger et de Le Suisse. De l’arbre où était 
attaché Roger au feu du conseil, elle continua ses 
réflexions; et elle en vint à la conclusion que le meilleur 
moyen d’arracher Roger — elle savait maintenant 
que Le Suisse était mort —■ aux guerriers de sa nation, 
était de leur faire part, en plein conseil, de la mort de 
son père, ainsi que de ses dernières volontés, et de se 
servir de ces dernières volontés pour faire relâcher 
celui dont, pour obtenir qu’il fût libre, elle était prête 
aux plus grands sacrifices.

Et puis, « qui sait?... » La fille de Cayendenon- 
gue avait bien d’autres espérances.



— 272 —

XL

LA POLITIQUE DES IROQUOIS

Quand Ohquouéouée arriva dans le cercle de lu­
mière que projetait le feu autour duquel étaient assis 
les principaux guerriers de la bande iroquoise, elle 
fut tout étonnée, aux premiers mots qu’elle entendit, 
de constater que Te sujet de la discussion, pourtant 
très animée, était tout autre que le sort du prisonnier 
resté vivant : le conseil s’était remis à discuter sur la 
route à suivre pour retourner à Sarastau.

Oréouaré, le chef, qui n’avait consenti à retourner 
dans leur pays en passant par la Connecticut qu’à 
contre-cœur et pour ne pas compromettre son autorité 
sur la bande, faisait une dernière tentative pour dé­
cider ses compagnons à revenir à la rivière Magog et à 
s’en retourner chez eux en passant par le lac Mem- 
phrémagog, les montagnes Vertes et la rive occiden­
tale du lac Champlain.

En insistant pour que la bande prît le chemin le 
plus court, Oréouaré avait un but* personnel : cet Iro­
quois ambitionnait depuis longtemps de devenir le 
chef de sa tribu. Tant qu’Ohquouéouée avait été 
considérée comme devant succéder à son père, il s’était 
contenté, pour atteindre son but, de faire tout en son 
possible pour lui plaire, ainsi qu’au vieux chef.

Son intention était de succéder au père en se fai­
sant accorder la fille comme épouse. Mais Oh­
quouéouée, soit qu’elle fût trop jeune pour penser à 
l’amour, soit qu’Oréouaré lui déplût réellement, 
n’avait jamais répondu aux avances de l’aspirant chef; 
et l’ambitieux onnontagué en avait été pour ses frais.
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Après la disparition d’Ohquouéouée, l’automne 
précédent, Oréouaré avait changé de tactique. A 
partir de ce moment, il s’était appliqué à imposer son 
autorité dans toutes les circonstances où il avait eu 
l’occasion de le faire; dans l’espoir que les autres guer­
riers s’habitueraient peu à peu à lui obéir et que, la 
mort du vieux chef survenant, il prendrait tout 
naturellement sa place.

Parmi ces tribus sauvages, qui n’avaient ni cons­
titution, ni code de lois établies, le poste de chef était 
une situation assez précaire; et ils étaient très rares 
ceux qui, comme Cayendenongue, restaient chefs toute 
leur vie et qui, même à leur mort, avaient encore assez 
d’autorité pour tenter de désigner leur successeur.

Les chefs n’étaient le plus souvent choisis que 
temporairement; soit que ce fût pour une expédition 
de guerre, une tournée de chasse ou pour toute autre 
entreprise. Il arrivait aussi que la même tribu avait 
plusieurs chefs : un pour la guerre, un pour la chasse, 
un pour présider les conseils de la tribu ou pour repré­
senter la tribu dans les conseils de la nation, ou autres 
circonstances solennelles.

Leur manière de se choisir des chefs était aussi des 
plus arbitraires. Ils ne connaissaient aucun mode de 
sélection, ou d’élection, mais ils faisaient leur choix 
selon l’impulsion du moment.

Quand un guerrier plus ambitieux que les autres 
voulait être chef, il n’avait qu’à réunir autant de guer­
riers qu’il le pouvait en un conseil, où il leur proposait 
une expédition ou une entreprise quelconque. Puis 
il se mettait en route, suivi de tous ceux qui avaient 
approuvé son projet et qui l’avaient accepté pour chef.
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Mais il arrivait des fois que, au cours de cette 
même expédition ou entreprise, un autre guerrier sur­
venait avec une autre proposition; et ce dernier, du 
coup, entraînait toute la bande à sa suite. Et le pre­
mier chef, qui perdait ainsi son autorité en même 
temps que ses partisans, n’avait d’autre ressource que 
de se mettre, lui aussi, à la suite du nouveau chef, tout 
en guettant une occasion de ressaisir l’autorité.

Les chefs qui imposaient ainsi leur autorité à 
force d’énergie ou en proposant ou en mettant à exé­
cution des entreprises qui intéressaient toute la tribu, 
quelquefois toute la nation, ne devaient leur élévation 
qu’à leurs mérites. De ceux-là avait été Cayende- 
nongue, le père d’Ohquouéouée. Et les mérites de ce 
vieillard avaient été si grands, qu’il était demeuré chef 
incontesté jusqu'à sa mort.

Mais, à côté de ces véritables chefs, il y avait ceux 
qui étaient ambitieux, mais qui n’étaient pas doués 
d’assez de génie, ou qui n’étaient pas assez vertueux 
pour arriver aux honneurs par leurs seuls mérites. 
Ceux-là étaient les politiciens; et, de leur nombre, 
était Oréouaré.

A défaut de génie, ces politiciens sauvages em­
ployaient, pour arriver à leurs fins, la ruse; ou, en 
d’autres termes, le mensonge, la calomnie, la corrup­
tion, les menaces, les flatteries. C’est-à-dire que, 
comme les politiciens modernes le font à l’égard de 
leurs concitoyens, ils exploitaient sans vergogne toutes 
les mauvaises passions de leurs camarades.

Nous ne pouvons nous empêcher, en passant, de 
constater comme la politique et les politiciens n’ont 
pas changé depuis ces temps anciens... Tout a marché, 
tout s’est amélioré, tout s’est civilisé depuis deux
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siècles ! Il n’y a que les politiciens qui n’ont pas 
changé; la seule différence qu’il peut y avoir entre les 
politiciens iroquois du dix-septième siècle et les poli­
ticiens canadiens du vingtième, c’est que les premiers, 
quand ils voulaient acheter le support de quelque 
guerrier influent, le faisaient avec leurs biens person­
nels, tandis que placés dans des circonstances analo­
gues, les politiciens canadiens se servent des biens de la 
nation.

Depuis qu’Ohquouéouée était partie de Saras“ 
tau, Oréouaré n’avait pas perdu une occasion, que ce 
fût au moyen de présents, de flatteries, de menaces ou 
autrement, de se faire des partisans parmi les guerriers 
de la tribu de la Tortue; et il n’attendait plus, mainte­
nant, que la mort du vieux chef pour se déclarer ou­
vertement et assumer les fonctions de chef de la tribu.

Dans ces conditions, c’était la crainte d’un de ces 
brusques revirements d’opinion dont nous avons parlé 
plus haut, revirements si fréquents et qui, s’il s’en 
était produit un à ce moment, lui aurait fait perdre le 
fruit de tout le mal qu’il s’était donné pour se faire des 
partisans, qui avait jusque-là empêché Oréouaré de 
s’opposer avec trop d’obstination à la route de la 
Connecticut. Mais, au moment où Ohquouéouée 
s’approchait du feu du conseil, et bien que la crainte 
de se faire des ennemis empêchât le chef de trop insister 
pour imposer sa volonté, la hâte qu’il avait d’être de 
retour à Sarastau lui faisait soutenir sa cause avec 
plus d’âpreté qu’il n’en avait montré au cours des dis­
cussions précédentes.

Il savait dans quel état de santé ils avaient, à 
l’été, laissé leur vieux chef. Il se disait que le vieillard 
pouvait succomber à ses infirmités d’un moment à



— 276 —

P autre; et il tenait grandement à être présent au 
milieu de la tribu quand Cayendenongue mourrait, 
afin de pouvoir s’emparer de l’autorité suprême avant 
qu’un autre pût tenter de la faire.

Le chef terminait une longue harangue, dans la­
quelle il avait exposé les raisons qui, selon lui, pou­
vaient engager ses compagnons à prendre le chemin le 
plus court pour regagner le pays : telles que l’approche 
de l’hiver, le besoin que les femmes et les enfants de 
la tribu avaient que les guerriers reviennent au plus 
tôt car, seuls, ils étaient exposés, presque sans défense, 
aux attaques de leurs ennemis, le désir que chaque 
guerrier devait avoir de revoir les siens, et toutes les 
autres raisons que, dans son esprit, il croyait devoir 
influer sur la décision de ses compagnons quand, sou­
dain, il aperçut Ohquouéouée qui sortait de l’ombre et 
se rapprochait lentement du feu.

Il s’arrêta court; et il regarda la jeune fille s’avan­
cer vers eux, comme s’il se fut agi d’un spectre.

Les autres guerriers, suivant la direction de son 
regard étonné, la virent aussi; et tous, ils la suivirent 
des yeux jusqu’à ce qu’elle se fut arrêtée à deux pas 
du cercle qu’ils formaient autour du feu. Alors les 
guerriers s’écartèrent, lui faisant une place parmi eux, 
et elle s’assit, faisant face à Oréouaré et ayant le feu 
entre elle et le chef.

Oréouaré, recouvrant son sang-froid, reprit son 
maintien de chef de guerre, que l’arrivée inattendue 
d Ohquouéouée lui avait fait perdre un instant et, se 
rasseyant avec la plus grande impassibilité, il ramena 
sur ses épaules la peau qui lui servait de manteau. 
Puis, prenant son calumet, il retira un tison du feu 
l’appliqua au petun et se mit à fumer en silence.
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Après avoir tiré quelques bouffées d’une légère 
fumée bleue, à la senteur âcre, le chef passa le calumet 
à Ohquouéouée qui, elle aussi, se mit à aspirer la fu­
mée, qu’elle renvoyait vers le feu.

Pendant tout ce temps, le silence n’était troublé 
que par le clapotement en sourdine du courant sur les 
cailloux de la grève, et par le bruissement du vent 
dans ce qui restait de feuilles aux arbres, le tout scandé 
à intervalles presque réguliers par l’éclatement des 
braises dans le feu.

Quand Ohquouéouée eut, un peu plus tard, passé 
le calumet à un autre guerrier, Oréouaré dit, sans se 
lever et en se tournant à demi vers la jeune fille :

— Nous ne nous attendions pas à rencontrer notre 
jeune sœur toute seule dans ce pays éloigné !

Après cette remarque, qui s’adressait bien plus 
aux guerriers qu’à celle qu’il avait fait mine d’inter­
peller, le chef fut quelques secondes silencieux; puis, 
après avoir fait le tour de ses compagnons, son regard 
revint se fixer sur celui d’Ohquouéouée, pendant qu’il 
ajoutait :

Mais peut-être notre sœur n’était-elle pas seule ?... 
Peut-être était-elle accompagnée des deux Français 
qui viennent de nous tuer une dizaine de guerriers et 
d’en blesser autant?...

Le rusé compère avait tout de suite prévu, en 
apercevant la jeune fille, qu’un conflit d’autorité allait 
probablement s’élever entre elle et lui; et il prenait les 
devants en la compromettant aux yeux des autres 
guerriers. Par les deux allusions sournoises qu’il 
venait de faire, il la mettait aussi dans l’obligation de 
parler la première, et d'exposer ses projets aussi bien 
que la raison de sa présence en ce lieu, avant d’avoir
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entendu les autres guerriers et de connaître leurs dis­
positions à son égard.

Ohquouéouée attendit assez longtemps pour être 
certaine qu’Oréouaré n’avait plus rien à dire, et aussi 
qu’aucun autre guerrier n’avait l’intention de parler, 
avant de se lever. Une fois debout, elle promena un 
regard ferme et assuré sur le cercle de visages bronzés 
qui l’entouraient, et qui tous étaient tournés vers elle. 
Chacun de ces visages était éclairé par une paire d’yeux 
noirs et brillants, qui regardaient la jeune fille avec 
attention.

Un par un, elle plongea son regard dans celui de 
tous les guerriers qui, commençant à sa droite et finis­
sant à sa gauche, formaient un cercle dont le centre 
était occupé par le feu. Un par un, elle étudia leur 
physionomie et elle chercha à lire au fond de leur cœur 
les sentiments qui les animaient à son égard.

C’étaient tous de vieux guerriers qui avaient, à 
la suite de son père, parcouru le pays en vainqueurs. 
Us l’avaient tous vue grandir, et ils avaient tous été 
témoins du soin avec lequel son père l’avait élevée, 
aussi bien que de l’affection que le père et la fille 
avaient eue l’un pour l’autre.

Elle vit que chacun de ces vieux compagnons de 
son père avait un regard affectueux pour la fille de 
leur chef respecté; et elle crut qu’elle n’aurait pas de 
peine à les gagner à sa cause, c’est-à-dire à la cause du 
jeune Canadien, qui était tout ce qui l’intéressait au 
monde.

Alors elle parla; et, en ce moment, elle était bien 
la fille de sa race ! Elle était bien surtout la fille de 
l’un des plus grands chefs que sa race ait produits, 
car elle s’apprêtait à montrer qu’elle avait su profiter
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des enseignements que lui avait prodigués son illustre 
père.

XLI

LE SORT DE ROGER SE DÉCIDE

Voici comment Ohquouéouée parla aux guerriers 
de Sarastau réunis en conseil, au confluent du Saint- 
François et de la Massawipi :

— Oréouaré veut savoir comment il se fait que 
je sois seule dans ce pays éloigné... Vous aussi, sans 
doute, désirez le savoir?... Je vais vous l’apprendre. 
Mais, auparavant, j’ai à vous faire part d’une nouvelle 
qui va remplir vos cœurs de tristesse : Cayendenon- 
gue ! votre chef, celui qui vous a tant de fois conduits 
à la victoire, celui qui, tant de fois, a fait honneur à 
notre tribu dans les conseils de la nation, aussi bien que 
dans ceux où toutes les tribus étaient représentées, 
celui dont le nom faisait trembler tous les Peaux- 
Rouges qui habitent le long de la Grande Rivière de 
Canada et de l’autre côté des Grandes Eaux Douces ! 
celui qui savait se faire respecter de Corlaer, (nom que 
les Iroquois donnaient aux gouverneurs de la Nou­
velle-York) aussi bien que de notre ennemi Onontbio 
(nom qu’ils donnaient aux gouverneurs de la Nouvelle- 
France,) Mon père !... —■ ici Ohquouéouée s’inclina 
profondément et fut plusieurs minutes silencieuse — 
Mon père est parti pour les territoires de chasse d’où 
l’on ne revient jamais !

A ces paroles, les guerriers ramenèrent leurs cou­
vertures de peaux par-dessus leurs têtes et, le visage 
ainsi caché, ils se tinrent immobile pendant plusieurs
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minutes. Ce témoignage de respect donné à la mé­
moire de leur chef défunt, ils reprirent leur attitude 
d’attention et Ohquouéouée continua :

J’étais présente aux derniers moments de mon 
père. C’est à moi qu’il a fait ses dernières recomman­
dations. Voici ce qu’il m’a dit : « Ohquouéouée ! 
Ma fille bien-aimée ! Je m’en vais! Je pars pour aller 
retrouver les anciens guerriers de notre tribu, pour 
leur aider à faire la Grande Chasse !... Demain, je 
serai parti !... Il ne te restera que ma chair, qu’il te 
faudra exposer aux oiseaux de l’air, pour empêcher que 
les bêtes des bois ne rongent mes os. J’aurais voulu 
rester encore... rester jusqu’à ce que nos guerriers 
soient revenus, afin de te choisir, parmi eux, un époux 
digne de me remplacer à la tête de ces braves !... Mais 
je ne le puis, il me faut partir maintenant !.. Je te 
laisse le soin de faire toi-même ce choix. Si tu as bien 
profité de mes conseils, celui que tu choisiras sera digne 
de toi, de moi et de toute la tribu de la Tortue... 
Quand nos guerriers reviendront, fais leur part de mes 
paroles... Que le Grand Esprit te protège !... » 
Voilà les dernières paroles que m’a dites Cayendenon- 
gue, avant de partir pour la Grande Chasse.

Quand nous eûmes, le lendemain, porté son 
corps dans la forêt où il a passé tant de jours de sa 
vie, toute employée à servir sa tribu, sa nation et sa 
race, je me mis à la recherche de celui que je désirais 
avoir pour maître, de celui que je souhaite voir 
devenir votre chef. Car, avant que mon père mourut, 
avant même qu’il eût parlé, mon choix était fait.

Ohquouéouée se recueillit quelques instants, puis 
reprit :
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Quand, avant la dernière saison des neiges, je 
disparus de notre pays, enlevée de force par un Al­
gonquin, je fus emmenée dans un village de cette 
nation, situé à plusieurs journées de marche de l’autre 
côté de la Grande Rivière de Canada. Je n’aurais 
jamais réussi à m’échapper de ce village, et à revenir 
dans mon pays, sans le secours d’un jeune guerrier 
blanc...

— Un guerrier d’Ononthio ? interrompit un de 
ceux qui l’écoutaient.

—• Oui ! d’Ononthio, répondit Ohquouéouée, quel­
que peu interdite.

Aussitôt, la physionomie de ses auditeurs changea 
complètement d’aspect. D’ouverte et bienveillante 
qu’elle avait été jusque-là, elle devint fermée et som­
bre chez la plupart des guerriers, pendant que, dans le 
regard d’Oréouaré, brillait une lueur de satisfaction.

Continuant, bien qu’avec moins d’assurance 
qu’au début de son discours, Ohquouéouée leur ra­
conta sa fuite de chez les Algonquins, dans quelles 
circonstances elle avait rencontré Roger, comment il 
l’avait transportée dans son canot d’un côté à l’autre 
du lac Saint-Pierre, traversée qu’elle n’aurait jamais 
pu faire sans son secours. Elle leur fit ce récit en 
insistant sur le fait que, sans l’aide du jeune guerrier 
blanc, elle n’aurait jamais pu revenir à temps dans son 
pays pour recevoir les dernières volontés de son père, 
en même temps que son dernier soupir, mais qu’au 
contraire elle serait certainement retombée aux mains 
des Algonquins. Puis elle leur dit comme son sau­
veur était beau, grand et fort. Ensuite elle vanta 
son adresse au fusil et à l’arc. Elle n’oublia pas non 
plus de leur dire comme il était bon nageur et d’ap-
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puyer sur le fait qu’il parlait les deux principales lan­
gues sauvages : l’algonquin et le huron, cette dernière 
étant celle des Iroquois, et de leur expliquer qu’il 
était fait aux us et coutumes des sauvages, ayant vécu 
dans une bourgade d’Algonquins pendant tout un 
hiver.

En terminant, elle leur apprit que celui qu’elle 
cherchait pour en faire son époux, en même temps 
que leur chef, était celui qu’ils retenaient prisonnier, 
attaché à un arbre; et elle prit occasion du nombre de 
guerriers qu’il leur avait tués ou blessés pour vanter 
de nouveau sa force, son adresse et ses autres qualités 
guerrières.

Elle avait parlé longtemps, dans le plus morne 
silence, comme si elle eut parlé à des statues. Elle 
n’avait été interrompue qu’une seule fois, par la ques­
tion du vieux guerrier, laquelle constituait une déro­
gation aux coutumes sauvages qui voulaient qu’un 
orateur fut écouté en silence et sans être interrompu, 
et qui était due à l’émotion causée par l’arrivée ino­
pinée d’Ohquouéouée et par l’importance du sujet en 
jeu.

Quand la jeune fille eut fini de parler et qu’elle 
se fut rassise, le silence continua de planer sur l’assem­
blée pendant plusieurs minutes. On sentait que ce 
qui allait être dit ensuite allait décider du sort de la 
fille de Cayendenongue, et personne ne voulait être 
le premier à la frapper.

A la fin, un des plus vieux parmi les guerriers 
présents se leva et, s’adressant aux autres guerriers 
demeurés assis, il parla en ces termes :

—• Le grand chef de la tribu de la Tortue, de la 
grande nation onnontaguée, Cayendenongue ! Celui
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qui était considéré comme le plus sage, en même 
temps que le plus brave parmi tous les chefs du pays, 
est parti pour la Grande Chasse !.. Ainsi nous l’ap­
prend sa fille !... Nous nous attendions tous à ce 
qu’il ne pourrait pas rester longtemps parmi nous. 
Cependant, nous espérions tous qu’il serait encore là 
quand nous reviendrions delà présente expédition !... 
Quand nous arriverons à Sarastau, Cayendenongue 
n’y sera plus !... Sa cabane sera déserte et son feu 
sera éteint !... Sa fille nous rapporte ses dernières 
paroles. Elle dit que le désir âe son père fut qu’elle 
devint la femme d’un homme qui serait notre chef, 
qui prendrait la place de Cayendenongue !... Je 
crois qu’elle dit la vérité. Nous savons tous que notre 
chef respecté, n’ayant pas eu de fils, désirait que sa 
fille devint l’épouse de son successeur. Mais nous 
savons aussi que Cayendenongue n’aurait jamais 
pensé que sa fille put un jour désirer se donner à un 
homme... non-seulement à un homme qui n’appartient 
pas à notre tribu ni à aucune autre -tribu sauvage, 
mais à un Blanc !... à un guerrier d’Ononthio... la pire 
espèce de Blancs ! ajouta-t-il, pendant que son visage 
prenait une expression de souverain mépris. Et ce 
Blanc qu’elle veut prendre pour époux et nous donner 
pour chef est notre prisonnier ! Il vient de tuer ou 
blesser plusieurs, de nos meilleurs guerriers !... Pour 
moi, je n’obéirai jamais à un chef qui ne sera pas de 
ma nation et de ma tribu !

Sur ces dernières paroles, pleines de fierté, le 
vieux guerrier se rassit, sans avoir eu une parole de 
bienvenue pour la fille de son ancien chef.

Plusieurs autres guerriers se levèrent tour à tour 
et parlèrent après le premier, et tous ils abondèrent
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dans le même sens : ils regrettaient tous la mort de 
leur vieux chef, ils approuvaient tous son désir de voir 
sa fille unique devenir l’épouse de son successeur; mais 
ils abhorraient tous l’idée d’obéir à un chef qui ne fut 
pas de leur tribu ou, au moins, de race sauvage. Il 
n’y en eut qu’une couple qui pensèrent à féliciter Oh- 
quouéouée de son retour et à lui souhaiter la bienvenue 
parmi eux.

Quand tous ceux qui désiraient exprimer leur 
opinion l’eurent fait, Oréouaré, qui, jusque-là, était 
demeuré silencieux, sè leva. Pendant que les autres 
parlaient, lui, avait mûri son plan. Il avait remarqué 
le changement d’attitude des guerriers à l’égard d’Oh- 
quouéouée quand celle-ci avait parlé de son amour 
pour le jeune guerrier blanc, qu’elle désirait leur 
donner pour chef. Il avait aussi remarqué que seule­
ment deux orateurs, juste assez pour souligner l’oubli, 
volontaire ou non, des autres, avaient souhaité la 
bienvenue à la jeune fille.

Non pas qu’il attachât une bien grande significa­
tion à cet incident : il connaissait assez ses compagnons 
pour savoir qu’au premier geste qu’Ohquouéouée 
ferait pour montrer qu’elle cédait aux instances de ses 
guerriers, il se jetteraient tous à ses pieds, 
quittes à lui tourner de nouveau le dos à la pre­
mière occasion.

Mais la conduite des orateurs montrait au chef 
qu’il était temps pour lui d’agir, s’il voulait réussir 
dans ses projets. Alors, se rappelant les efforts inu­
tiles qu’il avait déjà faits pour gagner l’amitié d’Oh- 
quouéouée quand celle-ci habitait avec son père au 
village de Sarastau, le mépris avec lequel elle avait 
repoussé toutes ses avances, les projets de vengeance

m
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qu’il avait souvent formés contre elle et son père — il 
n’avait jamais éprouvé d’amour pour Ohquouéouée; 
le seul mobile qui l’avait guidé avait toujours.été 
l’ambition — il se dit que le moment de se débarrasser 
pour tout de bon de la jeune fille, tout en s’emparant 
de l’autorité suprême dans sa tribu, était arrivé.

Mais, pour réussir dans l’exécution du projet 
de vengeance qu’il venait d’élaborer, il lui fallait tenir 
compte des différents aspects de la situation, dont le 
plus sérieux était celui-ci :

Essayer de se faire nommer chef suprême de la 
tribu sans avoir d’abord écarté définitivement Oh­
quouéouée de son chemin, était une chose risquée. 
Et voici pourquoi : Oréouaré, bien mieux que nos lec­
teurs, savait à quoi s’en tenir sur la fidélité des guer­
riers de sa vace dans leur allégeance, surtout quand 
cette allégeance était donnée à des chefs de son espèce. 
De plus, se basant sur ses expériences passées, il croyait 
savoir qu’il ne fallait pas trop se fier à la constance des 
femmes en amour. Dans ces conditions, il craignait 
que la jeune fille, soit qu’elle se lassa de son guerrier 
blanc, soit que, ayant à choisir entre l’amour et le 
pouvoir elle choisit le dernier et, prenant pour époux 
un des jeunes guerriers de la tribu elle voulut le faire 
reconnaître pour chef, lui opposant ainsi un adversaire 
redoutable; car l’époux d’Ohquouéouée serait sup­
porté par l’affect'ion que tout le monde avait pour la 
jeune fille aussi bien que par les dernières recomman­
dations du vieux chef.

D’un autre côté, il lui serait bien facile de se dé­
barrasser d’Ohquouéouée en la faisant mourir, et 
cela sans lui toucher lui-même; l’amitié qu’elle venait
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de témoigner à un des pires ennemis de sa nation était 
une raison plus que suffisante pour qu’il pût, avec un 
peu de persuasion et dans l’état d’esprit où se trou­
vaient les guerriers en ce moment, la faire condamner 
à mort. Mais à celà, il ne fallait pas songer; l’affec­
tion que tous ces vieux guerriers avaient pour la fille 
de leur défunt chef ferait que, tout en la trouvant cou­
pable et en l’exécutant, ils en voudraient toujours à 
celui qui aurait été son dénonciateur.

Après avoir repassé tous ces différents aspects de 
la question dans son esprit, l’astucieux sauvage en 
vint à la conclusion que ce qu’il lui fallait, c’était un 
moyen de décider la jeune fille à quitter les siens et à 
s’expatrier d’elle-même. Et, ce moyen, il croyait 
l’avoir trouvé. Une très ancienne coutume de ces 
sauvages voulait que, quand un prisonnier était con­
damné à mort, une femme de la tribu pouvait lui 
sauver la vie en l’adoptant pour remplacer un membre 
de sa famille mort; et c’était dans cette coutume 
qu’Oréouaré croyait avoir trouvé ce qu’il cherchait.

Quand il vit que tous ceux qui voulaient parler 
l’avaient fait, le chef se leva donc et parla lui-même en 
ces termes :

— Ohquouéouée, notre jeune sœur bien-aimée, 
que, chacun de nous, nous sommes heureux de voir 
revenue parmi les siens, vient de nous faire part de la 
grande perte que notre tribu, ainsi que toute la nation 
onnontaguée, vient de subir en perdant le chef qui 
nous conduisait depuis un si grand nombre d’an­
nées. Vous avez exprimé, bien mieux que je ne pour­
rais le faire moi-même, les regrets que nous éprouvons 
tous en perdant un chef si brave, si éclairé et si res-



pecté de tous ceux qui ont eu le bonheur de le connaî­
tre. Vous vous êtes tous déclarés prêts à reporter sur 
celui que notre sœur bien-aimée choisirait pour époux, 
l’affection et l’obéissance que vous avez eues pour son 
père... Mais à une condition; c’est que celui qu’elle 
choisirait serait de notre sang et de notre couleur, 
sinon dernotre tribu... Un tel projet aurait pu se réa­
liser si Ohquouéouée n’avait pas toujours méprisé les 
guerriers de son sang... Vous savez tous que, depuis 
longtemps, j’ai désiré prendre pour épouse celle qui 
vient de vous parler. J’aurais été heureux de la pren­
dre dans ma cabane, même si elle n’eut pas été la fille 
de notre chef !... Mais vous savez tous qu’elle a tou­
jours refusé de venir dans ma cabane, qu’elle n’a 
jamais voulu, non plus, aller dans la cabane d’aucun 
autre guerrier de sa nation... Vous vous êtes, sans 
aucun doute, souvent demandé pourquoi elle refusait 
les offres de vos fils, les plus beaux et les plus braves 
guerriers de toute la nation onnontaguée ?... Vous le 
voyez maintenant !... Si elle refusait les offres des 
guerriers qu’elle avait vus grandir à ses côtés, c’était 
pour attendre, qui?... Non pas un guerrier d’une 
tribu voisine !... Non pas un guerrier d’une autre 
nation sauvage !... Non pas, ce qui eût déjà été un 
affront pour toute la race sauvage, un guerrier yan- 
guise, (les Iroquois prononçaient ainsi le mot “en- 
glish” ) mais un des pires ennemis de notre race; un 
guerrier d’Ononthio, un de ceux qui accompagnaient 
les Algonquins quand ils vinrent attaquer notre village 
et amenèrent celle même qui les préfère à nous, pri­
sonnière dans leur pays.

Dans cette partie de son discours, la voix d’Oré- 
ouaré, excité par les diverses passions qui l’agitaient,
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s’était élevée. Son regard s’était enflammé. Son 
geste avait pris de la force et de l’ampleur, et il avait 
vraiment l’attitude d’un grand orateur. Ceux qui 
l’écoutaient avaient subi l’influence de cette éloquence 
passionnée et, suspendus à ses lèvres, ils se laissaient, ' 
sans la moindre résistance, convainçre par ses raison­
nements.

Le chef continua :
Vous le voyez comme moi, elle préfère les Blancs 

aux sauvages et, parmi les Blancs, les guerriers d’O- 
nonthio aux guerriers yanguises ! Elle mériterait, 
pour cette offense, que nous la jetions dans la rivière 
avec une pierre attachée au cou... Mais, je vous en 
prie, — ici, sa voix devint douce et suppliante — soyez 
indulgents pour elle. Elle a vécu tout un long hiver 
chez les Algonquins et les Français. Elle a, à leur 
contact, oublié les traditions de sa race. Elle a appris 
la langue de ses ravisseurs, adopté leurs coutumes, et 
peut-être quelque robe noire l’a-t-elle convertie à leur 
religion ?...

En disant ces derniers mots, l’orateur se tourna 
vers Ohquouéouée et sembla attendre une réponse qui 
ne vint pas. Alors, se retournant vers ses autres audi­
teurs, il reprit :

D’un autre côté, vous savez tous que depuis long­
temps je désire devenir votre chef. Que rien ne me 
rendrait aussi heureux et aussi fier que de commander 
à une tribu qui compte des guerriers aussi braves et 
adroits à la guerre, aussi sages et écoutés dans les con­
seils, que le sont les guerriers de la tribu de la Tortue, 
de la grande nation onnontaguée !... Voici donc ce 
que je propose : qu’Ohquouéouée prenne notre pri­
sonnier, comme notre vieille coutume lui donne droit
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de le faire, mais, puisqu’elle préfère les guerriers blancs 
à ceux de sa race, qu’elle s’en aille avec lui au pays des 
Blancs, qu’elle préfère aussi aux Onnontagués, pen­
dant que moi, Oréouaré, je ferai mon possible pour 
être digne de commander à la bande de braves que 
vous êtes !

Et Oréouaré se rassit, au milieu du plus grand 
silence.

Tous les regards s’étaient tournés vers Ohquoué- 
ouée qui, assise sur le sol, les jambes croisées devant 
elle, les mains jointes et les coudes appuyés sur les 
genoux, le menton appuyé sur sa poitrine et le regard 
fixé devant elle, réfléchissait à ce qui venait de se pas­
ser.

La nuit était déjà passablement avancée. Les té­
nèbres épaisses de la forêt étaient violemment déchi­
rées en longues traînées séparées par les ombres que 
projetaient les arbres, causées par les reflets du bra­
sier que les sauvages entretenaient au centre du cercle 
que formait le conseil. Une brise légère s’était élevée 
qui mêlait le mystère de ses murmures assourdis au 
crépitement du brasier et au clapotement des vagues 
minuscules du Saint-François venant mourir sur la 
grève.

Ohquouéouée réfléchissait et les guerriers respec­
taient son silence.

Bien qu’Oréouaré ne se fut basé que sur des sup­
positions quand il avait parlé des sentiments d’Oh­
quouéouée a l’égard des Blancs, il avait frappé juste.

Pendant les deux ou trois semaines que la jeune 
Indienne avait passées à rôder autour des Trois- 
Rivières, elle avait été à même d’observer, bien que de 
loin et en se tenant tout le temps cachée, les us et
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coutumes des habitants de la Nouvelle-France. Elle 
avait pu constater la différence qui existait entre le 
genre de vie des Français et celui des sauvages, et 
elle s’était éloignée de ces environs convaincue que les 
femmes des Blancs étaient mieux logées, mieux vêtues, 
mieux nourries et, d’une manière générale, mieux trai­
tées que les femmes de sa nation.

De plus, chez elle, le terrain était préparé pour 
que ces constatations produisissent tout leur effet : 
le missionnaire qui avait passé l’hiver dans la même 
bourgade algonquine que la jeune Iroquoise, tout en 
lui enseignant un peu de français, lui avait aussi in­
culqué autant des principes de la religion catholique 
qu’il lui avait été possible de le faire en cinq ou six 
mois. Ohquouéouée avait été émerveillée des beautés 
de cette religion, nouvelle pour elle, dont les doctrines 
et, surtout, les quelques cérémonies, bien simples 
pourtant, auxquelles elle avait pu assister chez les 
Algonquins, comblaient, dans son esprit, un vide qu’y 
avaient toujours laissé les simagrés et les contorsions 
des jongleurs de sa tribu.

Tous ces souvenirs et toutes ces réflexions s’étaient 
bousculés dans son cerveau, pendant que les, orateurs 
onnontagués avaient parlé. Mais, maintenant que 
le silence glacial qui régnait depuis qu’Oréouaré 
s’était tu la pressait de prendre un parti et d’en infor­
mer ceux qui attendaient sa réponse, une raison sem­
blait s’être détachée de la masse confuse qui bouillon­
nait dans son cerveau et planer au-dessus de sa pen­
sée. Et cette raison, qui allait influer le plus sur la 
décision qu’il lui fallait prendre sans retard, était 
celle-ci :



Il était certain, elle F avait bien vu, non-seulement 
par les paroles des guerriers mais surtout à leur atti­
tude pendant son discours et pendant celui d’Oréouaré, 
que jamais on ne lui permettrait de rester dans la tribu 
avec Wabonimiki — en elle-même elle lui donnait 
toujours son nom algonquin — comme époux. Alors, 
adieu à son beau rêve de retourner à Sarastau avec 
les guerriers de sa tribu qui auraient accepté Roger, 
son époux, pour chef.

Elle voyait bien, aussi, que pour accomplir les der­
nières volontés de son père, c’est-à-dire pour devenir 
l’épouse du chef de la tribu, il lui faudrait se donner 
à Oréouaré; et, à cela, elle sentait qu’elle ne pourrait 
jamais se résoudre.

Mais ce qui, à ses yeux, apparaissait comme la 
chose la plus certaine, qui, pour elle, ne faisait pas 
le moindre doute, c’était qu’il ne pouvait y avoir 
qu’un seul moyen de sauver la vie de celui pour qui elle 
eût joyeusement donné la sienne. Et ce moyen, c’était 
de faire comme Oréouaré l’avait proposé: Abandonner 
sa tribu pour toujours et, en compagnie de l’homme 
qu’elle aimait, s’en aller habiter au pays des Blancs.

Alors sa résolution fut prise. Sans gestes, sans 
paroles, sans non plus, qu’un seul de tous les guerriers 
qui la regardaient avec des yeux pleins de tristesse 
eût bougé ou dit un mot, elle se leva et, d’un pas lent 
mais assuré, elle se dirigea vers l’arbre où était attaché 
Roger.

Arrivée là, elle prit le tomahawk des mains 
d’une des deux sentinelles qui, reconnaissant la fille 
de leur vieux chef, ne firent aucune objection, trancha 
les liens qui retenaient le prisonnier à l’arbre contre 
lequel il s’appuyait, à moitié inconscient, puis s’en-



tourant le cou d’un des bras du jeune homme et lui 
faisant une ceinture d’un des siens, car il pouvait à 
peine se soutenir, elle l’entraîna vers les profondeurs 
sombres de la forêt.

Quelques instants plus tard, un feu éclaira le 
sous-bois, à courte distance du campement des 
Iroquois. Dans le cercle de lumière qu’il projetait, 
on pouvait voir Ohquouéouée arrangeant un lit de 
mousse et de feuilles sèches sur lequel elle aidait Roger 
à s’étendre pour la nuit, pendant qu’elle-même s’ins­
tallait pour le veiller.

XLII

DERNIERE DEMEURE DE LE SUISSE

S’éveillant aux premières lueurs du jour suivant 
les événements que nous avons racontés dans le 
chapitre qui précède, Roger se mit sur son séant 
et regarda autour de lui. Il vit d’abord Ohquouéouée 
assise près de lui et qui lui souriait. Il lui rendit son 
sourire, mais il ne se rendait pas bien compte de ce 
qui lui arrivait, ni de l’endroit où il se trouvait.

Ses souvenirs cessaient au moment où Le Suisse, 
brisant ses liens, s’était emparé d’un tomahawk et, 
s’élançant sur les Iroquois avec la furie du désespoir, 
avait fini par succomber, la tête ouverte par un coup de 
tomahawk qu’un sauvage lui avait asséné par derrière. 
Ce qui était arrivé ensuite n’était qu’un rêve confus, 
où le jeune homme croyait voir Ohquouéouée s’éloi­
gner de lui, puis revenir et le délivrer de l’arbre où 
il était retenu par des liens qui, en lui comprimant 
les poignets, le faisaient horriblenent souffrir. Puis

__
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il s’était senti entraîné vers une couche où il s’était 
étendu avec délices.

Mais, dans son esprit encore embrouillé, tous ces 
événements se confondaient les uns avec les autres 
et, malgré qu’il fit de violents efforts de mémoire, il 
ne pouvait arriver à découvrir si tout cela était bien 
la réalité, ou s’il n’avait pas été le jouet d’un rêve.

Peu à peu, cependant, ses idées s’éclaircirent. 
Il se rappela distinctement la rencontre du canot 
sauvage sur la rivière Massawipi, l’attaque dans le 
bois, leur capture par les Iroquois et les tourments 
que ceux-ci avaient fait subir à son malheureux com­
pagnon avant que celui-ci, rendu furieux par la souf­
france, ne se fût délivré et n’eût obligé ses bourreaux 
de le mettre à mort.

Alors il se dit que des tourments semblables à 
ceux que les Iroquois avaient infligés à Le Suisse 
devaient lui avoir été réservés, et il comprit qu’il ne 
devait d’y avoir échappé qu’à l’intervention provi­
dentielle d’Ohquouéouée.

Mais comment Ohquouéouée se trouvait-elle là ?
Continuant ses réflexions à voix haute et s’adres­

sant à l’Indienne, il demanda:
— Comment se fait-il que, après t’avoir quittée 

à l’embouchure du Saint-François à la fin de juillet, 
je te retrouve dans cette partie du pays, au mois de 
novembre, et en compagnie de ces sauvages? Et 
comment se fait-il que tu aies assez d’autorité sur eux 
pour leur faire relâcher un prisonnier, surtout un 
prisonnier comme moi, qui ai aidé à leur tuer ou bles­
ser une douzaine de guerriers avant de succomber ?

Alors Ohquouéouée, lui prenant la main et le 
regardant avec amour, l’amour que le sacrifice
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accompli met toujours dans les yeux d’une femme, 
e mit à lui raconter comment, lorsqu’elle était 

arrivée dans son village, un mois après avoir quitté 
les deux compagnons à l’embouchure du Saint-Fran­
çois, elle avait trouvé son père mourant et tous les 
guerriers de la tribu absents à la guerre. Comment, 
après la mort de son père, ne pouvant rester seule 
dans son village, elle s’était mise à la recherche de 
celui qui lui avait rendu service dans son malheur. 
Comment elle l’avait trouvé prisonnier des guerriers 
de Sarastau, sa tribu, et les moyens qu’elle avait 
pris pour le délivrer.

Il lui fallut, pour rendre son récit intelligible au 
jeune homme, lui faire part des recommandations 
de son père mourant, lui donner la substance du dis­
cours qu’elle avait fait aux guerriers réunis la veille 
au soir en conseil, ainsi que de la réponse d’Oréouaré. 
Elle dut aussi lui montrer l’alternative où elle s’était 
trouvée: de garder la considération des siens en leur 
abandonnant le prisonnier, ou de sauver celui-ci 
en quittant sa nation pour toujours et en s’en allant 
vivre chez les Blancs.

Il y avait, dans ce récit, une foule de choses 
qu’une jeune fille imbue des préjugés et habituée 
à toutes les cachoteries, à toutes les hypocrisies, 
disons le mot, que leur inculque la fausse éducation 
que nous donnons à nos enfants, n’aurait pas dites. 
Mais Ohquouéouée, pure et candide comme tout 
ce qui sort des mains de la nature, n’hésita pas à 
raconter au jeune homme tout ce qui s’était passé, 
sans même chercher à déguiser les sentiments qu’elle 
éprouvait à son égard.
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Quand elle eut fini de tout lui raconter, Roger, qui 
l’avait écoutée sans l’interrompre une seule fois, la 
considéra quelques instants avec des yeux remplis 
d’affectueuse admiration. Puis, se rapprochant d’elle, 
il lui entoura les épaules de son bras et l’attira à lui 
en disant:

— Oréouaré disait-il vrai quand il prétendait 
que tu avais appris la langue et adopté la religion 
des Français ?

— Moi désire être chrétienne!... répondit 
Ohquouéouée en assez bon français.

Alors le jeune homme, au comble de la joie, 
serra la jeune fille sur son coeur et l’embrassa avec 
transports en disant:

— Chère Ohquouéouée!... Tu m’as sauvé la vie, 
au prix de ce que tu avais de plus cher, et maintenant 
les tiens te chassent et t’abandonnent dans ce pays 
éloigné!... Viens avec moi dans mon pays! Je te pro­
mets que, aussitôt que ce sera possible, je te prendrai 
pour épouse!... Et, dès maintenant, je te jure de ne 
jamais aimer une autre femme que toi!

Il allait continuer sur le même ton, quand 
Ohquouéouée, se dégageant doucement, lui montra 
Oréouaré qui s’en venait vers eux.

Le chef iroquois, en s’approchant des deux jeunes 
gens, avait deux choses en vue: il voulait d’abord 
s’assurer qu’Ohquouéouée était toujours décidée de 
s’en aller chez les Blancs avec le jeune chasseur de 
noix; mais, surtout, il voulait empêcher la jeune 
fille de communiquer avec les guerriers de Sarastau, 
afin d’éviter un rapprochement toujours possible 
entre les deux camps.
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Le soir précédent, après qu’Ohquouéouée^ se 
fut retirée du conseil et qu’elle fut partie en emmenant 
Roger, tout le monde s’était installé pour dormir, 
car la nuit était avancée. Mais le matin venu, la 
discussion avait repris au sujet de la route à suivre 
pour retourner à Sarastau.

A présent qu’Oréouaré savait le vieux chef mort 
et sa fille écartée du chemin de son ambition, il n’avait 
plus la même hâte de retourner dans son village. 
Au contraire: il se disait que, comme il était le chef 
reconnu de la bande pour tout le temps que durerait 
la présente expédition, plus le voyage serait long, plus 
il aurait le temps d’affermir son autorité sur les 
guerriers qui l’accompagnaient, et plus il lui serait 
facile, à leur retour à Sarastau, d’étendre cette auto­
rité sur toute la tribu.

La discussion ne fut donc pas de longue durée, 
et le rusé compère se rangea bientôt à l’avis de ceux 
qui voulaient passer par la Connecticut, tout en affec­
tant d’agir ainsi par considération pour ceux de ses 
compagnons qui avaient d’abord suggéré cette route, 
et de n’être mû, en cédant à leurs instances, que par le 
désir de leur plaire. Puis il les avait quittés en leur 
disant qu’il allait voir Ohquouéouée et le Canadien, 
afin de se renseigner sur la meilleure route à suivre 
pour atteindre la rivière Connecticut, et en leur re­
commandant de hâter leurs préparatifs pour un pro­
chain départ.

En arrivant auprès des deux jeunes gens, le chef 
s’adressa à Ohquouéouée et lui demanda par quelle 
direction elle était arrivée à cet endroit, et si elle 
n’avait pas eu connaissance d’un affluent de la Massa-
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wipi qui les conduirait, lui et ses compagnons, vers 
la rivière qu’ils voulaient atteindre.

Mais nous savons que ceci n’était qu’un prétexte: 
P Iroquois voulait surtout amuser la jeune fille en 
causant, ainsi que son compagnon, et les empêcher 
de se remettre en communication avec les guerriers 
de sa bande; il craignait toujours que ces derniers, 
changeant d’idée comme c’était leur coutume de le 
faire à tous propos et hors de propos, ne renouassent 
leur amitié avec la fille de leur ancien chef et ne détrui­
sissent, de cette manière, l’échafaudage de diplomatie 
qui était en train de le porter au faîte des honneurs.

Après quelques minutes de conversation, au 
cours desquelles Roger crut devoir , par mesure de pru­
dence, traiter le chef iroquois aussi amicalement que 
le permettaient les circonstances, Ohquouéouée se 
rappela le petit lac au pied de la montagne sur laquelle 
elle était montée pour retrouver sa route. Alors elle 
expliqua au chef qu’il n’avait qu’à remonter la 
Massawipi jusqu’au lac qui en est la source, à s’engager 
dans la première rivière qu’il rencontrerait en suivant 
la rive méridionale du lac, puis à remonter cette der­
nière rivière jusqu’au petit lac dont elle tire ses eaux. 
Alors, en faisant l’ascension de la montagne qui 
surplombe ce petit lac et en regardant dans la direc­
tion du soleil de midi, il découvrirait un autre petit 
lac, lequel, elle n’en avait aucun doute, devait dé­
verser ses eaux vers la Connecticut.

A ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de 
sourire en lisant les indications qu’Ohquouéouée venait 
de donner à Oréouaré, nous conseillons d’aller s’égarer 
dans quelque partie du pays où il y a encore des sau­
vages. Puis, au premier de ces grands enfants que
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osnt les habitants de la forêt qu’ils rencontreront, 
de demander leur chemin; et ils verront si ce n’est pas 
là leur manière de donner des indications.

Quand Oréouaré se trouva assez renseigné sur 
la route à suivre, il revint au principal motif de sa 
visite, et conseilla aux jeunes gens de ne pas se rappro­
cher du camp, de crainte que ses guerriers , se ravisant 
et revenant sur leur décision de la veille, ne fissent un 
mauvais parti au Français. Puis, convaincu qu’il 
avait réussi à empêcher les deux jeunes gens de commu­
niquer avec les Iroquois, il se retira en les assurant 
que lui et sa bande allaient se mettre en route sans 
plus tarder.

En effet, une demi-heure plus tard, les Iroquois 
étaient disparus derrière un tournant de la rivière 
Massawipi.

Pendant que les Iroquois faisaient leurs prépa­
ratifs de départ, Roger et Ohquouéouée étaient allés 
à la recherche du canot que les deux chasseurs avaient 
abandonné parmi les broussailles de la petite rivière 
au Saumon quand, la veille, ils avaient aperçu le 
canot sauvage qui venait à leur rencontre.

Ils le retrouvèrent intact; les sauvages n’y ayant 
pas touché.

Les deux jeunes gens étaient cachés près du canot, 
lequel était maintenant leur propriété, car Le Suisse 
n’avait aucun parent dans la colonie qui pût réclamer 
sa part du produit de l’expédition, quand les Iroquois 
dépassèrent l’embouchure de la rivière, remontant 
la Massawipi de toute la force de leurs avirons.

Roger les suivit de loin, jusqu’à ce qu’ils eussent 
dépassé l’embouchure de la Coaticook, afin d’être 
certain qu’ils ne s’engageaient pas dans cette dernière
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rivière; car, dan's ce cas, il lui eût fallu dire adieu au 
miel et aux peaux d’ours que Le Suisse et lui avaient 
amassés, et qu’ils avaient laissés dans leur hutte, au 
pied du rapide. Puis, quand il fut certain que les 
sauvages continuaient leur route par la Massawipi, 
il revint au canot, dans lequel il s’embarqua en com­
pagnie de la jeune Indienne.

Ils descendirent la Massawipi jusqu’au campement, 
maintenant désert, des Iroquois. Et là, mettant pied 
à terre, Roger s’arma de l’instrument qui leur avait 
servi de bêche et de tisonnier pendant tout le cours 
de l’expédition, puis il se mit à la recherche d’un 
endroit où le sol serait assez élevé et assez sec pour 
y creuser une fosse.

Cette recherche le ramena jusqu’au renflement de 
terrain dont nous avons déjà parlé, entre la vallée de la 
rivière Saint-François et celle de la rivière au Saumon. 
Arrivé là, il enleva sa tunique et se mit à creuser la 
terre.

Quand la fosse fut assez profonde, il y transporta, 
avec l’aide d’Ohquouéouée, le corps de Le Suisse. 
Avec précautions, ils le déposèrent au fond de la fosse, 
où ils le couchèrent sur un lit de mousse. Puis Roger 
le recouvrit de grands morceaux d écorce et remplit 
la fosse de terre.

Ensuite, encore aidé d’Ohquouéouée, il érigea, 
sur la fosse comblée, un monticule de cailloux qu’ils 
ramassèrent sur la grève. Puis ils surmontèrent le 
tout d’une croix, que le jeune homme façonna de deux 
branches d’arbre.

Ce travail achevé, et après avoir récité une prière 
sur la tombe de celui qui lui avait par deux fois sauvé 
la vie, qui avait été son compagnon fidèle depuis
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bientôt quatre mois; de celui que les centres impor­
tants de la colonie ne verraient plus revenir, à l’appro­
che de l’hiver, pilotant un canot chargé de noisettes, 
de faînes, de miel et de peaux d’ours: douceurs 
toujours bienvenues des habitants de la Nouvelle- 
France, et qui passait l’hiver et le printemps à faire, 
pour tous ceux qui voulaient l’employer, les commis­
sions entre Québec, les Trois-Rivières, Montréal 
et les environs, comme très souvent, à de bien plus 
grandes distances, le Canadien entraîna l’Iroquoise 
vers le canot, dans lequel ils se rembarquèrent.

Après avoir manié l’aviron tout le reste de la 
journée, Roger et celle qu’il considérait, maintenant, 
comme sa fiancée, venaient, à la tombée de la nuit, 
camper à la tête du premier rapide qu’il leur fallait 
dépasser en descendant le Saint-François.

XLIII

RETOUR PENIBLE

Avec la nuit, la pluie était venue. Une pluie 
glacée d’automne, tantôt fine comme un brouillard, 
tantôt s’étalant en larges gouttes, qui tomba toute 
la nuit, sans interruption. Au matin, Roger et Oh- 
quouéouée, qui étaient arrivés à la tête du rapide 
à la nuit tombante et qui avaient dû coucher sans autre 
abri que les arbres, étaient trempés jusqu'aux os.

C'était un mauvais commencement à leur voyage; 
car, en plus de la pluie, la température, jusque là 
douce et clémente, s’était considérablement refroidie. 
Mais, faisant contre mauvaise fortune bon coeur, le 
matin venu, après une nuit de misères qu’ils avaient
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passée à.essayer de se garantir contre la pluie qui 
s’infiltrait partout, le Canadien et l’Indienne se 
mirent à l’ouvrage pour transporter leur bagage au 
pied du rapide.

Ce n’était pas une mince besogne que de trans­
porter une quarantaine de sacs d’amandes, à part 
de tout leur autre bagage et du canot, sur une distance 
de près d’un mille, à travers des bois enchevêtrés et 
sur un sol détrempé par une pluie qui ne voulait pas 
finir. Ce travail, qui se serait fait en deux petites 
journées si Le Suisse eût été là, Roger et l’Indienne 
en mirent quatre à l’accomplir; et encore, il faisait 
nuit noire quand, le quatrième jour, le canot fut rechar­
gé et prêt pour le départ.

Il leur fallut donc passer encore une nuit en cet 
endroit. La pluie, qui avait cessé pendant la troisième 
journée, recommença de plus belle avec cette nuit 
et dura jusqu’au matin, sans relâche.

Roger entendit tousser Ohquouéouée pendant 
toute la durée de la nuit. Au matin, quand le jour 
reparut, il fut douloureusement frappé de l’altération 
qu'avaient subie les traits de la jeune fille Ses yeux 
étaient brillants de fièvre. A tout instant, une toux 
opiniâtre, dont, à chaque quinte, les échos avaient 
retenti dans le coeur du jeune homme pendant tout 
le temps que les ténèbres l’avaient empêché de la 
voir, venait la courber en deux et lui déchirer la poitrine.

Ils se mirent cependant en route sous la pluie 
froide qui durait toujours, et ils ramèrent de toutes 
leurs forces pendant toute la journée.

Roger avait peine à reconnaître le pays qu’ils 
traversaient. Au lieu des belles teintes douces mais 
accentuées par un soleil d’été, qui embellissaient le
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de Le Suisse, trois mois plus tôt, tout était maintenant 
gris et terne. Les arbres avaient perdu leurs feuilles, 
et ils tendaient vers eux leurs branches nues, comme 
autant de bras décharnés qui auraient imploré la 
pitié. La nudité des arbres leur découvrait, sur une 
grande distance de chaque côté de la rivière, le sol 
jonché de feuilles jaunies, lesquelles, amollies par les 
pluies des derniers jours, gisaient éparses, comme des 
loques abandonnées.

Au lieu des chansons des oiseaux cachés dans la 
verdure, les deux voyageurs n’entendaient que le 
lugubre croassement des corneilles, dont le vol pesant 
traversait, à de courts intervalles, le gris du firmament 
au-dessus de la rivière.

Le jeune Canadien occupait maintenant barrière 
du canot, pendant qu’Ohquouéouée l’avait remplacé 
à l’avant. Celle-ci, après que l’exercice de l’aviron 
l’eut réchauffée, en activant sa circulation, avait 
presque complètement cessé de tousser. Mais quand 
vint le soir et que, descendue à terre, elle sentit le 
froid de la nuit lui glacer les épaules, sa toux reprit 
avec une violence nouvelle, et elle se mit à grelotter 
de la fièvre.

La jeune fille passa toute cette nuit assise à 
côté du feu que Roger entretenait , et en s’en appro­
chant aussi près qu’elle pouvait le faire sans mettre 
le feu à ses vêtements.

Les deux voyageurs étaient campés, comme 
la nuit de leur départ, à la tête d’un rapide; ce qui 
voulait dire un nouveau portage pour le lendemain.

Quand, après une autre longue nuit de souf­
frances, le jour parut enfin et qu’il fut l’heure de se
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mettre au travail, Ohquouéouée essaya d’aider Roger 
à transporter le bagage au pied du rapide; mais elle 
dut y renoncer, et ce ne fut qu’à grand peine qu’elle 
s’y transporta elle-même.

Quand elle se fut traînée jusqu’au pied du 
portage, Roger y choisit un endroit où le terrain 
n’était pas trop humide, y alluma un grand feu, fit 
une bonne provision de bois afin que la jeune fille 
pût l’entretenir, puis il se mit à l’ouvrage afin de 
transporter le bagage à lui seul.

Ce portage n’était pas aussi long que le premier. 
En deux jours il fut franchi.

Quand les voyageurs se remirent en route, le 
troisième jour, la pluie avait cessé; mais il faisait 
très froid. Quant à Ohquouéouée, elle était bien ma­
lade. Elle essaya bien, en partant, de prendre son 
aviron et d’aider Roger à ramer, mais, au bout d’une 
heure environ, il lui fallut abandonner la partie: 
elle grelottait au point que Roger entendait ses dents 
s’entrechoquer dans sa bouche, sa tête vacillait sur 
ses épaules et il lui semblait voir les objets environ­
nants danser devant ses yeux qui, bien qu’ils fussent 
extrêmement brillants, ne voyaient presque plus.

Découragée, la jeune fille s’affaissa au fond du 
canot et, appuyant sa tête contre un sac de noix, elle 
resta immobile; pendant que Roger, les traits tirés et le 
regard rempli d’inquiétude tendrement dirigé vers 
elle, continuait de ramer seul.

La journée se passa ainsi, dans un silence pres- 
qu’ininterrompu. De temps en temps, Roger s’infor­
mait affectueusement de l’état de la malade. Celle- 
ci ne lui répondait, le plus souvent, que par une légère 
plainte, et ils retombaient dans un lourd silence,
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fait par T aviron que maniait le jeune homme en 
s’enfonçant dans l’eau.

Ce soir là, Roger atterrit plus à bonne heure que 
d’habitude. Aussitôt à terre, il se mit au travail et 
construisit un abri composé de trois pans et d'une 
toiture. Bien que formé uniquement de branches 
d’arbres et d’écorces, cet abri était suffisant pour les 
garantir du vent et de la pluie. Du côté resté ouvert, le 
jeune homme alluma un grand feu, qu’il entretint 
toute la nuit.

Avant que les ténèbres ne fussent complètes, 
il avait enlevé l’écorce d’un gros bouleau qui croissait 
non loin de là et, avec cette écorce, il confectionna, 
à la lueur du brasier, cinq récipients en forme de 
paniers, — casseaux ou cassots, comme on les appelait 
alors — dans lesquels il vida autant de sacs de noix. 
Avec la toile de ces sacs, il confectionna une couverture 
dans laquelle il enveloppa la jeune fille. Tl y avait 
longtemps qu’il s’était défait de sa tunique de peau, 
pour la lui faire revêtir presque de force.

Il avait aussi ramassé une bonne brassée de 
mousse, qu’il avait mis sécher devant le feu. Le matin 
venu, il arrangea, avec cette mousse, un lit au fond 
du canot, y coucha Ohquouéouée et la couvrit soigneu­
sement avec la couverture qu’il avait confectionnée 
la veille de la toile de ses sacs. Puis il se remit en 
route.

Mais il n’avançait pas vite. Un canot ne va pas 
aussi vite poussé par un seul aviron que s’il l’était 
par deux; même si le deuxième est tenu par une 
femme. Et puis, il y avait les portages, assez nom­
breux; à chacun il lui fallait tout transporter seul,
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et même, le plus souvent, aider la jeune fille à franchir 
la distance qui séparait la tête du pied du rapide.

Au dernier rapide, il fut obligé de la porter dans 
ses bras, car elle ne pouvait plus marcher.

En la soulevant, il fut tout surpris de la trouver 
si légère; il comprit qu’elle avait dû, depuis qu’elle 
était malade, dépérir de moitié. Quant à Ohquoué- 
ouée, elle entoura le cou du jeune homme de ses deux 
bras et ferma les yeux, paraissant trouver un grand 
bonheur à être portée par lui.

Chaque soir, Roger était obligé d’atterrir au 
moins une demi-heure avant la nuit, pour se donner le 
temps d’ériger un abri et de faire une provision de 
bois suffisante pour entretenir le feu jusqu’au matin. 
Avec tous ces retards, joints au temps qu’il lui fallait 
employer à trouver la nourriture nécessaire, les por­
tages qui leur avaient pris une demi-journée quand il 
avait remonté la rivière, avec Le Suisse, lequel trans­
portait, à lui seul, des charges suffisantes pour trois 
hommes ordinaires, lui prenaient maintenant une 
journée et demie ou deux jours, et les portages qui 
avaient pris une journée en montant en prenaient 
maintenant trois ou quatre.

Ces retards firent que les deux voyageurs n’arri­
vèrent au lac Saint-Pierre que dans la première 
semaine de décembre : environ quatre semaines 
après avoir laissé la Massawipi. Pendant le voyage, 
les deux jeunes gens ne s’étaient presque pas parlé. 
Roger qui avait tant à faire, tant de fatigues à sup­
porter pour conduire seul le canot quand ils étaient 
en route, transporter la cargaison aux portages, 
construire un nouvel abri presque chaque soir et 
faire une provision de bois suffisante pour entretenir
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le feu toute la nuit; et, en plus de cela, prendre soin 
de la jeune fille, était dans un état constant de fatigue 
qui faisait qu’il ne pouvait s’asseoir sans s’endormir 
aussitôt. Quant à Ohquouéouée, elle était trop mala­
de pour s’intéresser à quoi que ce fût. Leurs conver­
sations s’étaient donc bornées à quelques questions 
que Roger adressait de temps à autre à l’Indienne 
pour s’informer de son état, et aux réponses de celle-ci 
qui remerciait le jeune homme et le priait de ne pas 
se donner tant de fatigues pour elle.

Le dernier jour qu’ils descendirent le Saint-Fran­
çois, il neigea presque toute la journée. Le temps 
s’éclaircit cependant vers la fin de l’après-midi; mais, 
au coucher du soleil, le froid devint si vif que Roger, 
craignant que la glace ne se formât sur la rivière 
avant le matin et ne les empêchât de continuer leur 
route, n’osa s’arrêter pour la nuit. Il continua donc 
de ramer de toutes ses forces, jusqu’au matin; et quand 
le jour parut, le canot qui portait Ohquouéouée malade 
et Roger exténué débouchait dans le lac Saint-Pierre.

La clarté était revenue; mais, avec le jour, le 
temps s’était de nouveau couvert et il faisait une 
forte brise du nord-est. Roger n’en continua pas moins 
de s’avancer sur le lac, ayant hâte d’arriver aux 
Trois-Rivières pour y faire soigner Ohquouéouée, 
dont l’état devenait inquiétant. Mais le vent aug­
mentant continuellement de violence, la houle devint 
trop grosse pour qu'il fût sage de demeurer sur le 
lac dans un canot d’écorce; surtout un canot chargé 
comme l’était le leur et n’ayant qu’un seul aviron pour 
le guider. Le jeune homme se crut donc obligé 
d’atterrir dans une petite île, en plein milieu du lac.
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En mettant pied à terre, Roger se mit à chercher 
un moyen quelconque de construire un abri, afin de 
protéger Ohquouéouée contre le vent, et de faire du 
feu pour la réchauffer, car le froid était intense.

Mais File était nue : pas le moindre bouquet 
d’arbres ni le plus petit arbrisseau.

A lors, rempli d’anxiété à la pensée d’Ohquouéoluée 
restée étendue au fond du canot, entre les sacs de 
noix, et que le froid commençait à engourdir, le jeune 
homme se mit à parcourir la grève en tous sens, dans 
l’espoir d’y trouver du bois mort que le flot y aurait 
déposé. Mais le vent soulevait les vagues qui, 
refoulant le courant, balayaient la grève et ne lais­
saient rien s’y arrêter.

Désespéré, il dut revenir à l’Indienne, qu’il 
trouva aux trois quarts engourdie par le froid sous sa 
couverture de toile, et, pour l’empêcher de geler à 
mort, il n’eut d’autre ressource que de se coucher à 
côté d’elle, de la prendre dans ses bras et de tâcher 
de la réchauffer à son contact.

Ils passèrènt une partie de la matinée dans cette 
position. De temps à autre Roger levait la tête au-dessus 
du bord du canot, pour voir si la tempête se calmait; 
mais la surface du lac offrait toujours l’aspect d’une 
mer démontée. Ce ne fut que tard dans la matinée 
que, le vent étant devenu moins violent, Roger jugea 
qu’il pouvait risquer de se mettre en route. Il repartit 
donc et, en ramant avec tout ce qui lui restait de 
vigueur, il atteignit les premières habitations de colons, 
en amont des Trois-Rivières, à la nuit noire.

A la première porte qu’il frappa, il trouva une 
brave famille qui consentit de grand coeur à recevoir
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la jeune Indienne et à lui donner les soins que néces­
sitait son état.

Le lendemain, Roger se rendit aux Trois-Rivières 
où il réussit à vendre une partie de sa cargaison, 
ce qui lui permit de se procurer des vêtements plus 
chauds et une bonne couverture de laine pour son 
amie malade. Il voulait continuer son voyage aussitôt 
que possible, afin d’arriver à Québec avant que l’hiver 
ne se soit définitivement déclaré. Son but était, aussi­
tôt rendu dans cette ville, de confier Ohquouéouée 
aux religieuses qui, tout en guérissant son corps, 
achèveraient de l’instruire des préceptes de la religion 
catholique, qu’elles lui feraient embrasser; après quoi, 
il pourrait l’épouser et l’amener chez son père.

Notre aventurier ne se troublait pas de se deman­
der si son père approuverait ou n’approuverait pas le 
choix qu’il faisait d’une épouse. Au dix-septième 
siècle, le nombre des femmes qui habitaient la colonie 
étant beaucoup moins élevé que celui des hommes, les 
parents étaient beaucoup plus difficiles quand il 
s’agissait de choisir un époux à leur fil’e que quand il 
s’agissait de choisir une épouse à leur fils; et, bien que 
les premiers colons ne vissent ordinairement pas d’un 
bon œil les alliances contractées entre leurs fils et les 
femmes du pays, Roger n’en espérait pas moins que 
le père Chabroud ne ferait pas trop de difficultés pour 
recevoir son fils avec une femme sauvage.

Et puis, si son père lui faisait trop d’embarras 
quand il le verrait revenir avec une sauvagesse pour 
épouse, il retournerait, avec sa femme, chercher les 
peaux d’ours et le miel restés sur le bord de la rivière 
Coaticook, puis il irait vendre ces marchandises à 
Montréal; et il resterait là, à vivre tranquillement
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avec celle qui lui avait sauvé la vie et que lui, mainte­
nant, il essayait d’arracher à la mort.

Comme on le voit, les idées d’indépendance, 
malgré toutes les vicissitudes qu'il avait traversées 
au cours des trois années de vie libre qu’il avait vécues 
depuis son départ de la maison paternelle, avaient fait 
du chemin dans le cerveau de notre héros.

Le quatrième jour après leur arrivée aux Trois- 
Rivières, l’état d’Ohquouéouée s’étant sensiblement 
amélioré, grâce aux tisannes et aux potions chaudes 
que les généreux colons chez qui ils s’étaient réfugiés 
lui avaient prodiguées, les deux jeunes gens se remirent 
en route.

Quand ils se rembarquèrent, le matin, le temps 
était beau et doux. Ohquouéouée, sans être tout à 
fait rétablie, avait retrouvé un peu d’entrain, et elle 
aurait pris un aviron si Roger l’eût permis. Mais il 
ne le lui permit pas. Le canot, considérablement 
allégé depuis que Roger avait disposé d’une partie de 
sa charge, était beaucoup plus facile à manœuvrer et 
le jeune homme, se sentant capable de le conduire 
seul, voulait éviter toute fatigue à sa compagne. Tout 
promettait que la dernière partie de leur voyage serait 
beaucoup plus heureuse que la première. En effet, 
le même soir, ayant été aidés dans leur descente du 
fleuve par le courant de la mer baissante qu’ils avaient 
rejoint un peu après midi, ils avaient parcouru un bon 
tiers de la distance qui sépare les Trois-Rivières de 
Québec.

Mais, comme ils atterrissaient et s’installaient 
pour la nuit, le mauvais temps reprit. Toute la nuit, 
une p’uie mêlée de neige et poussée par un vent du 
nord-est qui soufflait en bourrasques, les inonda. Le
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lendemain, la pluie, moins abondante, ne tomba que 
par intermittences; mais il venta si foçt toute la jour­
née qu’il leur fut impossible de se mettre en route.

Ils durent rester là trois jours; et, pendant ces 
trois jours et ces quatre nuits, le vent ne cessa de souf­
fler en tempête, pendant que la terre se couvrait d’une 
mince couche de neige.

Le quatrième jour, le vent étant tombé, la tem­
pérature se radoucit et la neige se mit à fondre. Roger 
aida Ohquouéouée à reprendre sa place au fond du 
canot, et ils se remirent encore une fois en route.

Deux jours plus tard, ils arrivaient à Québec.
Le peu de mieux qui s’était montré dans l’état 

d’Ohquouéouée à leur départ des Trois-Rivières, 
avait complètement disparu. Elle était même beau­
coup plus malade qu’à son arrivée en cet endroit. La 
pauvre enfant gisait au fond du canot, à demi incons­
ciente, les yeux caves et brillants, tout son corps se­
coué par le frisson et la poitrine déchirée par une toux 
continuelle. Roger dut la laisser dans cette position 
pendant qu’il se mettait à la recherche d’un endroit 
où il pourrait la mettre à l’abri, en attendant qu’il eut 
obtenu son admission à l’Hôtel-Dieu.

Le jeune homme avait accosté son canot au pied 
de la Côte-de-la-Montagne. Il n’avait pas fait dix 
pas sur la terre ferme qu’il rencontrait un marchand 
généreux, dont la demeure était située près du fleuve 
et qui, sentant une bonne affaire à conclure avec 
Roger, voulut bien recevoir temporairement ’a malade. 
Roger s’empressa de l’y transporter.

Quand il se fut assuré qu’Ohquouéouée serait au 
moins à l’abri des é'éments, il courut à l’Hptel-Dieu, 
afin d’obtenir que les religieuses consentent à la rece-
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voir et à en prendre soin. Une demi-heure plus tard, 
Ohquouéouée était confortablement installée dans un 
lit d’hôpital.

Mais, malgré tous les soins dont elle fut entourée, 
au lieu de prendre du mieux, sa maladie ne fit que s’ag­
graver. Le troisième jour de son arrivée à l’Hôtel- 
Dieu, il devint évident à celles qui la soignaient qu’il 
leur serait impossible de ramener la jeune Iroquoise à 
la santé. Bien qu’elle ait été d’une constitution beau­
coup plus forte que la moyenne, son corps n’avait pu 
résister au surmenage auquel elle l’avait soumis depuis 
un an.

En effet, que l’on songe à l’hiver qu’elle avait 
passé dans une bourgade ennemie, où les autres 
femmes étaient loin de lui être sympathiques, et où, 
étant gardée prisonnière, elle manquait à peu près 
de tout en ce qui concerne le vêtement et la nourriture, 
sous un climat infiniment plus rigoureux que celui 
sous lequel elle était habituée de vivre; puis , que l’on 
songe aux misères et aux fatigues qu’il lui avait 
fallu surmonter au cours de son voyage du confluent 
de la Mattawin et du Saint-Maurice au lac Saint- 
Pierre, ainsi que les six ou sept semaines pendant 
lesquelles elle avait erré aux environs des Trois-Riviè­
res, cherchant un moyen de traverser le Saint-Laurent ; 
ensuite sa longue et pénible randonnée*du lac Saint- 
Pierre au village de Saratoga dans l’Etat de New-York, 
et de là, au confluent de la Massawipi et du Saint- 
François; que l’on ajoute à toutes ces fatigues phy­
siques les douloureuses émotions qu’elle avait dû 
éprouver lors de la mort de son père, et aussi quand 
elle découvrit l’homme qu’elle aimait par-dessus 
tout, prisonnier des guerriers de sa tribu; et, en dernier
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lieu, le voyage qu’elle avait fait en compagnie de 
celui qu’elle venait de délivrer au prix de tout ce 
qu’elle avait de plus cher avant de l’avoir connu, et 
l’on se demandera comment il se faisait qu’elle fût 
encore au nombre des vivants.

Il avait fallu, pour qu’elle ne fût pas morte depuis 
’ongtemps, qu’elle joignait une constitution de fer dans 
un corps parfaitement sain, à toutes les ressources 
vitales de la jeunesse. Et il n’est pas surprenant que 
les religieuses de l’Hôtel-Dieu de Québec, malgré 
tous les bons soins qu’elles lui avaient prodigués 
depuis son arrivée dans leur institution, eussent perdu 
tout espoir de ramener Ohquouéouée à la santé.

XLIV

ROGER PERD OHQUOUÉOUÉE

Pendant qü’Ohquouéouée se mourait à l’hôpital, 
Roger s’occupait de mettre ordre à ses affaires. 
Il s’était défait de ce qui lui restait de sa cargaison 
de noix, qu’il avait vendue en bloc au marchand de la 
basse-ville chez lequel il avait laissé Ohquouéouée 
pendant qu’il était allé demander son admission 
à l’Hôtel-Dieu.

Quand la jeune fille eut été admise à l’hôpital, 
le jeune homme était revenu chez son marchand, qui 
lui avait offert de l’héberger pendant son séjour à 
Québec. Roger avait accepté avec reconnaissance et 
depuis, il s’était retiré dans cette demeure hospitalière, 
ne sortant que pour aller prendre des nouvelles de 
celle qui lui était de plus en plus chère, à mesure
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qu’elle devenait plus malade, et ne vivant que dans 
une seule pensée, un seul espoir!

Deux ou trois fois par jour, il se présentait à 
la porte de l’hôpital et s’informait de l’état de la 
jeune fille; et, en une couple d’occasions, on lui avait 
permis de la voir. Alors il s’était avancé jusqu’auprès 
du lit où gisait la jeune Iroquoise. Puis, de l’allure 
impressionnée que prend un homme qui entre dans 
un temple d’une croyance autre que la sienne, il 
s’était assis sur la chaise qu’une religieuse lui avait 
avancée.

Quand il était assis, Ohquouéouée prenait une 
de ses mains dans les deux siennes, puis elle se 
l’appuyait sur le front pendant que des larmes silen­
cieuses, qu’on eût dit être des larmes de bonheur, 
brillaient au bord de ses paupières à demi-fermées.

Roger, de son côté, ne pouvait qu’à grand peine 
retenir ses larmes prêtes à couler. Et ils restaient 
dans cette position de longs moments, ne se parlant 
que très peu : ils avaient tant de choses à se dire, leurs 
cœurs étaient si pleins, qu’ils ne pouvaient trouver 
de mots pour exprimer leurs pensées tumultueuses.

A voix basse et gênée, le jeune homme essayait 
de rassurer la malade sur son état et de lui inspirer 
confiance en sa guérison prochaine. Ohquouéouée 
l’écoutait en le regardant avec ses grands yeux noirs, 
maintenus brillants par la fièvre, et, le plus souvent, 
ne répondait pas. Quand elle parlait, c’était pour rap­
peler au jeune Canadien comme il avait été bon pour 
elle, et pour lui dire combien elle était heureuse d’avoir 
pu l’arracher aux tortures que lui réservaient les 
guerriers de son sang.
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Quand, pour la troisième fois, on le laissa péné­
trer auprès d’Ohquouéouée, Roger vit que la table 
placée à la tête du lit de la malade était ornée comme 
un autel; un prêtre était venu visiter Ohquouéouée, 
il l’avait trouvée suffisamment instruite des prin­
cipaux préceptes de la religion et si remplie de fer­
veur et de foi, qu’il avait décidé, vu son état criti­
que, de l’admettre sans retard au nombre des commu­
niants.

Le prêtre entra presque en même temps que Roger 
et la cérémonie, on ne peut plus touchante, commença 
aussitôt. Ohquouéouée, animée de la plus grande 
ferveur et de la plus grande piété, fut baptisée et 
communia.

Aussitôt la cérémonie achevée, Roger se retira; 
craignant, en restant plus longtemps, d’être une cause 
de distractions pour la jeune fille et de la déranger 
dans ses dévotions. Il descendit à la basse-ville et 
s’enferma dans sa chambre, où il passa le reste de 
l’après-midi et une partie de la nuit en prières et en 
méditations.

Ces méditations remplissaient son coeur d’amer­
tume. Bien que les religieuses ne lui eussent pas dit 
grand chose de l’état désespéré d’Ohquouéouée, il 
avait bien vu, par leur manière de la traiter, qu’elles 
la considéraient comme étant condamnée à mourir. 
Et il ne pouvait s’empêcher de faire un rapproche­
ment entre la jeune Iroquoise et Le Suisse: les deux 
seuls êtres auxquels il s’était attaché depuis son départ 
de Beaupré, et que la mort venait, l’une après l’autre, 
enlever à son affection.
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“Etait-il donc destiné à toujours perdre ceux 
qu’il aimait?... Etait-ce lui qui leur portait mal­
heur ?...”

Roger ne s’endormit que fort tard dans la nuit, 
le coeur noyé dans ces sombres pensées.

Le lendemain, qui était un samedi, dans l’après- 
midi, Roger s’apprêtait à sortir de la maison du mar­
chand où il demeurait, quand on vint le prévenir de 
bien vouloir, sans retard, se rendre à l’Hôtel-Dieu. 
Assailli par les plus sombres pressentiments, il courut 
plutôt qu’il ne marcha et, au bout de cinq minutes, 
il pénétrait dans la salle où était Ohquouéouée.

En s’approchant du lit de la malade, le jeune 
homme fut douloureusement frappé du changement 
qui s’était opéré, depuis la veille, dans l’apparence 
d’Ohquouéouée. Ses yeux étaient enfoncés dans leur 
orbite, au point qu’on eût dit que ceux-ci s’étaient 
vidés. Ses narines pincées donnaient à son nez, natu­
rellement aquilin, plutôt l’apparence d’un bec d’aigle 
que d’un nez humain; et ses lèvres, tirées sur les dents, 
plissaient sa bouche en un rictus qui faisait mal à voir.

Roger, les traits gonflés et prêt à éclater en san­
glots, s’avança doucement et s’assit à sa place accou­
tumée, près de la tête du lit. Puis, retenant son 
souffle, sans cependant qu’il sût pourquoi, il se mit 
à considérer Ohquouéouée, pendant qu’il sentait son 
coeur se fondre de douleur.

Tout à coup, la mourante fit un léger mouvement. 
Ses paupières se relevèrent lentement, pendant que 
ses mains remuaient faiblement, essayant de se soule­
ver. Le jeune homme, devinant son désir, avança sa 
main et l’appuya sur le front de la moribonde. Alors, 
lentement, comme elles s’étaient relevées, ses pau-
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pières retombèrent, quelques ’armes filtrèrent le 
long de ses longs cils et coulèrent sur ses joues éma­
ciées; elle poussa un long soupir, suivi d’un léger 
hoquet; son corps tressaillit faiblement, puis son mas­
que reprit l’apparence d’une douce tranquillité.

Ohquouéouée, l’Iroquoise, avait rendu son dernier 
soupir.

A cette vue, Roger ne put maîtriser plus long­
temps son émotion. Les sanglots que, au risque 
d’étouffer, il refoulait depuis son arrivée dans la salle 
où venait de mourir celle qui était sa protégée, sa 
fiancée et que, lui, il considérait comme son épouse, 
éclatèrent malgré lui. Il se laissa tomber à genoux et, 
enfonçant sa tête et cachant son visage dans les draps 
de la morte, il pleura longtemps avant que personne 
osa le déranger.

A la fin, une religieuse s’approcha de lui, le toucha 
à l’épaule puis, comme il relevait la tête et la regardait 
d’un air égaré, elle lui montra, à travers les hautes 
fenêtres garnies de rideaux blancs, le jour qui commen­
çait à baisser.

Roger se releva, attacha un dernier et long regard 
sur celle qu’il perdait avant de l’avoir possédée, 
sortit de l’hôpital et s’en retourna tristement à la 
basse-ville, où il s’enferma encore une fois dans la 
chambre que le marchand hospitalier avait mise à 
sa disposition.

XIV

COEUR BRISE

Le lundi suivant, aux premières heures de la 
matinée, un cercueil formé de planches grossièrement
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assemblées, sortait de l’Hôtel-Dieu, porté sur les 
épaules de quatre Hurons. Une seule personne accom­
pagnait les restes d’Ohquouéouée: un grand jeune 

homme aux cheveux blonds et bouclés, aux traits 
fatigués, sa tête nue inclinée sur sa poitrine, mar­
chait derrière le cercueil.

Les Hurons descendirent la pente conduisant 
au fleuve, puis ils s’engagèrent dans le chemin qui 
longeait la grève et conduisait au village de Sillery, 
pittoresquement situé sur une hauteur, près du fleuve, 
à une couple de lieues en amont de Québec.

Le temps était sombre et pas un souffle de vent 
n’agitait l’atmosphère. On eût dit que la nature se 
reposait un moment et prenait une attitude recueillie 
pour laisser passer la dépouille de la jeune Iroquoise.

Il faisait très froid et le sol, gelé, était dur comme 
de la pierre. Cependant le cortège s’avançait sans 
bruit, les quatre porteurs ainsi que celui qui les sui­
vait étant tous chaussés de mocassins.

Les Hurons s’avançaient à petits pas lents et 
solennels, le long du grand fleuve dont les flots se 
taisaient, et la matinée était à moitié écoulée qund 
le cortège funèbre arriva à la pauvre chapelle, perdue 
parmi les sapins verts. A leur approche, la petite 
cloche s’était mise à tinter doucement, d’une petite 
voix grêle et plaintive, qui paraissait craindre de trop 
ébranler l’atmosphère immobile. Puis l’église s’était 
remplie d’hommes et de femmes sauvages, qui s’em­
pressaient de venir rendre un dernier hommage à 
celle qui, ils l’avaient appris, venait d’embrasser la 
même croyance qu’eux.

Les porteurs pénétrèrent dans l’église, marchant 
toujours de leur pas grave et solennel, puis ils dépo-
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sèrent la bière sur des tréteaux de bois noir, devant le 
choeur. Un missionnaire entra par une porte à côté 
de l’autel, et se mit à réciter les prières dés morts en 
langue sauvage.

Quand la cérémonie fut terminée, et que le prêtre 
eut aspergé le cercueil d’eau bénite, les quatre sauva­
ges reprirent leur fardeau et, sortant de l’église, ils 
se dirigèrent vers le cimetière situé tout à côté.

Rendus presqu’au centre du champ des morts, 
à deux pas de la grande croix de bois noir, ils déposè­
rent le cercueil au bord de la fosse fraîchement creu­
sée et qui paraissait impatiente d’embrasser son dépôt. 
Le missionnaire, qui avait suivi depuis la chapelle, réci­
ta encore quelques prières, aspergea une dernière 
fois la bière et la fosse d’eau bénite et se retira, 
pendant que les quatre Hurons descendaient les restes 
d’Ohquouéouée dans le trou profond, qu’ils se mirent 
aussitôt à remplir.

Quand ils eurent terminé leur ouvrage, ils se reti­
rèrent à la suite de la foule qui s’était écoulée lente­
ment pendant qu’ils travaillaient; et il ne resta qu’une 
seule personne dans le petit cimetière, tout parsemé 
de croix de bois et entouré, sur trois de ses côtés, 
de hauts et noirs sapins. Ces sapins, qui paraissaient 
plus noirs encore par ce temps sombre, donnaient 
à l’enclos tout entier l’aspect d’une fosse immense.

Roger, nos lecteurs l’ont certainement reconnu 
dans le personnage qui a suivi le cercueil depuis son 
départ de l’Hôtel-Dieu, se voyant seul, s’assit, ou 
plutôt se laissa tomber sur un tertre voisin de celui 
qui venait d’être formé et, indifférent aux choses 
environnantes, il se mit à songer.
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Il commençait à neiger. Semblables à du duvet 
que des cygnes auraient perdu, de légers flocons, trans­
portés sur l’aile d’une brise capricieuse, descendaient 
mollement et en tourbillonnant jusqu’à quelques 
pouces du sol; et là, comme s’ils eussent craint de 
toucher à cette terre fraîchement remuée, ils remon­
taient brusquement à de grandes hauteurs et se re­
mettaient à tourbillonner en descendant, jusqu’à ce 
qu’enfin ils s’accrochassent aux branches de quelque 
sapin, pour y rester suspendus, comme si ce sapin eut 
tout à coup fleuri.

Immobile, Roger songeait toujours: il revoyait 
la jeune Indienne, assise suç la berge de la rivière du 
Loup, lui racontant sa jeunesse, sa captivité, et 1 im­
plorant pour qu’il lui aidât à traverser la Grande- 
Rivière de Canada, le plus formidable des obstacles 
qui s’opposât à son retour dans le pays de ses pères. Il 
la revoyait, un peu plus tard sur le bord de la source 
Saint-Léon, le regardant de ses grands yeux sombres 
et profonds, remplis d’admiration et, il le voyait bien 
maintenant, d’amour naissant, pendant qu’à son 
tour il lui racontait son enfance, sa randonnée avec 
les Algonquins, et qu’il lui parlait du voyage que, 
en compagnie de Le Suisse, il était sur le point d’entre­
prendre.

Puis il lui semblait la voir, sur le bord de la rivière 
Saint-François, s’éloigner rapidement à travers les 
arbres et disparaître, cachée par le feuillage sombre. 
A ce souvenir, son esprit se reporta immédiatement 
à la nuit où, au moment où il croyait sa dernière 
heure arrivée, il l’avait vue, sans cependant en être 
sûr, s’enfoncer dans la nuit et disparaître, cachée 
par les ténèbres épaisses.



— 320 —

Cette dernière pensée lui causa une douleur 
encore plus vive que les premières.

Ces ténèbres n’étaient rien cependant, comparées 
à celles qui la lui cachaient maintenant!... Elle était 
disparue à jamais!... Et lui, qui s’était juré de lui 
rendre la vie aussi heureuse qu’il serait en son pou-

«)ir de le faire, en reconnaissance du service qu’elle 
i avait rendu, il ne pourrait plus, désormais, que 
chérir sa mémoire!... Mais cela, il se le promettait 

sur la tombe de celle qu’il pleurait, il y consacrerait 
toute sa vie!...

Il neigeait toujours. Un blanc manteau recouvrait 
maintenant la terre et rendait le monticule qui mar­
quait le lieu où reposait Ohquouéouée en tous points 
pareil aux autres du cimetière.

Le vent s’élevait. Tout à coup une brise plus 
forte que les autres souleva ce manteau de neige 
et en fit un nuage. Puis, pulvérisant la neige dont 
était formé ce blanc nuage et en faisant une froide 
poussière, elle en cingla le visage du jeune homme.

Celui-ci tressaillit et, arraché à sa triste rêverie, re­
leva la tête et regarda autour de lui. Il se vit seul 
dans le petit cimetière, maintenant tout blanc; 
jusqu’au manteau vert sombre des sapins qui dispa­
raissait presque tout entier sous cette blanche parure. 
Et cette blancheur virginale, couvrant l’objet de son 
amour, lui enfonça une nouvelle douleur dans l’âme!...

Roger se releva avec effort et, comme la première 
fois qu’il s’était séparé d’Ohquouéouée sur le bord de 
Ja rivière Saint-François, il reprit, lentement et la 
tête basse, le chemin de la basse-ville de Québec.
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Vers la fin de ce même jour, deux pêcheurs des­
cendaient la côte qui conduisait à la Pointe-à-Garcy, 
tout à fait à l’extrémité de la langue de terre qui 
s’étend au pied du cap Diamant, et sur laquelle est 
maintenant bâtie la basse-ville de Québec.

Ils s’en venaient tirer leurs embarcations hors 
de l’eau et les hisser aussi haut que possible sur la 
grève, afin de les mettre hors d’atteinte de la vague 
qui commençait à se faire grosse.

Depuis le matin, la neige avait cessé et le temps 
s’était éclairci. Le soleil avait même paru quelques 
instants, au cours de l’après-midi, mais il était main­
tenant couché.

Comme les deux pêcheurs se redressaient, leur 
travail achevé, ils virent un homme qui descendait 
rapidement la pente conduisant au fleuve. Cet hom­
me était chargé d’un canot d’écorce, qu’il portait 
renversé sur ses épaules, et un long aviron qu’il tenait 
à la main, indiquait son intention de s’aventurer 
sur le fleuve dans la frêle embarcation qu’il portait, 
et cela malgré la tempête qui commençait.

A cette vue, les deux pêcheurs promenèrent des 
regards étonnés, qui embrassèrent le ciel et l’eau; 
puis, leurs yeux se rencontrant, ils haussèrent simul­
tanément les épaules sans rien dire. Mais leurs 
regards intrigués se tournèrent de nouveau vers l’hom­
me qui portait le canot, et ils le virent, rendu au bord 
de l’eau, y lancer son embarcation, s’accroupir au 
milieu et, s’armant de son long aviron, se mettre à 
ramer avec vigueur, en tenant la proue de son canot
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