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«J’ai toujours pen-
sé, écrit Élise
Turcotte dans
Guyana, que
les événements

les plus disparates se touchaient si
on cherchait bien le lien, le
maillon d’argent qui relie un mo-
tif à un autre. Une chaîne d’événe-
ments ou d’accidents: c’était ça
une vie. Un bracelet à breloques
que l’on reconstitue parfois à la
fin, au moment où tout a cessé de
briller. Les os, comme le sourire, la
bague, ou la couleur de la peau.»
Le roman est ainsi construit. Et
sa pensée aussi, semble-t-il. En
entrevue, Élise
Turcotte voltige
d’une idée à l’autre.

Quand on a lu
ses livres — ro-
mans, poésie, livres
jeunesse —, on a
du mal, la rencon-
trant, à faire la mise
au foyer. Celle qui
dans ses écrits fait
parler les fantômes,
pousse ses person-
nages aux limites,
dissèque le deuil, parle de vio-
lées ou de carnage, tient, live,
du feu follet. Yeux ver ts pé-
tillants, Turcotte sort un car-
net qu’elle n’utilisera pas; s’as-
soit; vous vole une feuille et
griffonne; répond à deux ques-
tions; éclate de rire; vous en
veut de ne pas avoir prévenu
qu’un photographe en serait;
commande un verre de vin; re-
vient; vous retourne une ques-
tion en imitant voix et posture
de journaliste; rigole encore.
Du vif-argent.

Claustrophobie
Elle écrit depuis trente ans.

«Peut-être parce que je suis claus-
trophobe. J’étoufferais dans une
vie sans cette possibilité de réin-
vention et de surlignage. Je ne
parle pas de reproduction du
réel, mais de creuser pour voir
exactement ce qu’il est en train de
me dire. Je serais étouffée.» S’en-
châssent dans Guyana trois
voix. Celle d’Ana, sous le choc
de la mort fraîche d’un an de
son amoureux. Celle de leur
gars, blessé au point de préférer
désormais la nuit, «la bataille au
recommencement de la réalité
[où son] père redevient mort,
[sa] mère redevient triste». «Je
redeviens Philippe avec des idées,
des idées, des idées.» Et celle de
Kimi, petite main du salon Joli
Coif, qui arrive devant le miroir
à dépouiller un peu Philippe de
sa chape de deuil. Kimi, retrou-
vée pendue au plafond du salon
de beauté, sera la chaîne liant
les breloques de cette histoire,
quand Ana, un peu obsédée,
voudra, à sa manière de journa-
liste, déterrer son histoire. «Si
tu fais la somme de tous les
drames dans mon livre, tu peux
croire à un dramorama, mais ça

ne l’est pas, parce qu’il y a une
distance», précise Turcotte. La
langue est celle de sa poésie,
riche et r ythmée, dif férente
pour chaque voix, vrai terreau
émotif sans impressionnisme,
puisque le récit, avec ses rebon-
dissements inattendus, ancre
solidement l’écriture.

Dans ces superpositions qui
font Guyana, se glissent aussi
la loi du silence, le besoin de
solidarité féminine, l’affabula-
tion qui vient teinter les ver-
sions qu’on se fait de nos vies.
Et le souvenir du massacre de
la secte de Jim Jones à Jones-
town — 913 adeptes morts, re-
trouvés le 18 novembre 1978.

Et les souvenirs
noirs laissés par le
viol sur la psyché
des femmes. «Fai-
re parler ceux qui
sont déjà dans un
ordre autoritaire
par rappor t au
monde, dans un
ordre accepté et
consensuel, à quoi
ça sert? demande
Turcotte. J’aime
mieux faire parler

les vaincus. Les ruines, ce qui
reste, les femmes restées là, le
viol de guerre sont autant de
choses qui m’interpellent. Je me
suis interrogée parce qu’il est
question de viol aussi dans L’île
de la Merci [Leméac].» Un
charnier et des violées: voilà
qui rappelle Ce qu’elle voit
(Noroît),  recueil qu’elle a
écrit pendant qu’elle pondait
aussi Guyana, où une suite de
poèmes est inspirée des
femmes assassinées mexi-
caines de Ciudad Juarez. Elle
écrit dans Guyana: «Je me di-
sais ça, je suis en train d’être
battue, mon nom est je suis bat-
tue, mon nom est je suis violée,
mon visage est écrasé sur la
terre froide dans le parc où il
n’y a plus personne, j’ai mal à
la joue, parce qu’il  y a une
roche juste sous mon œil, sous
ma pommette, je vais bouger, il
le faut, je dois me déplacer un
peu si je ne veux pas être bles-
sée. [...] Puis j’ai pensé, ça au-
rait pu être pire. J’ai pensé,
j’aurais pu être morte.»

«Le viol est une peur que je
ne veux pas transmettre à mes
enfants, à ma fille sur tout.»
Mais comment apprendre à se
protéger sans inculquer la me-
nace? «Il y a une crainte géné-
tique qui se transmet. Tous ces
gestes: regarder derrière soi,
au-dessus de son épaule, bais-
ser les yeux. En état de guerre,
dans des situations extrêmes, et
ce n’est pas moi qui le dis, les
femmes et les enfants sont les
plus maltraités. Et les femmes
sont violées, en plus. Tout le
livre est construit autour de
la fin», autour d’un geste ul-
time d’insoumission féminine,
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Les morts 
et les vivants
d’Élise Turcotte

LIVRES
La Guyana, ce petit pays méconnu de l’Amérique du Sud, souvent
confondu avec la Guyane française, est coincée entre le Suriname et le
Venezuela, dans ces West Indies plus poétiquement nommées «pays des
eaux abondantes». On y parle créole à la maison, anglais à l’école, peut-
être un peu français. Guyana, c’est aussi désormais le roman gigogne
d’Élise Turcotte, où les récits — ceux des morts comme ceux des vi-
vants — s’encastrent, de Montréal à Georgetown.
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qu’on taira ici, «qui est pour moi
encore mystérieux, mais peut-
être la plus petite poupée russe»
de ce livre gigogne. 

«Le pouvoir manipulateur
m’écœure et me fascine. Com-
ment une seule personne peut
en emmener 900 autres à vou-
loir mourir, comme à Jones-
town, et comment on vient cher-

cher des gens déjà faibles pour
les af faiblir encore plus... Et,
oui, c’est une sor te de viol de
l’esprit, de la liberté d’être. T’as
plus de pouvoir, t’es assujetti, ta
pensée ne t’appartient plus, dic-
tée par l’autre. Je crois que la li-
berté d’esprit fait peur à beau-
coup de gens. Ce n’est pas ras-
surant quelqu’un qui dit les
choses telles qu’elles sont. Je
n’aurais jamais dit ça avant,
mais tout le monde n’a pas le
“courage” — je n’aime pas ce
mot-là — d’af fronter la réalité
telle qu’elle est, de dire les
vraies choses, d’aller le plus

loin possible dans l’analyse des
choses vécues, des liens à faire
entre ce qui est vécu dans la fa-
mille, la politique, etc.» De la
même manière, Guyana lie le
drame collectif au drame inti-
me. Telle une des questions,
insoluble, sous-tendue dans le
roman: doit-on protéger les
autres, les nôtres — et surtout
les enfants — des drames que
recèle notre histoire?

Écrivain de cuisine
«J’aimerais être l’écrivain qui

écrit son roman de 500 pages en
un an. Mais ce n’est pas ça. J’ai

maintenant vraiment l’impres-
sion que le temps s’imprime, que
tout ce que je vis — les deuils, les
joies, les peines, le monde qui
m’entoure — fait une impression
sur le livre.»

Son roman, elle l’a écrit en
passant de carnets — un pour
chaque personnage, un pour la
recherche générale sur le pays
— à l’ordinateur. Une grande
part de ses recherches n’est au
final pas utilisée. «Ce qui m’inté-
resse, c’est la texture: le goût,
l’odeur, savoir quelles fleurs
poussent au Guyana. C’est im-
portant pour trouver la langue
de Kimi, qui est plus sensuelle.
C’est quelque chose que j’ai com-
pris en lisant des auteurs de la
Guyana et des Caraïbes.» Elle
nomme La transmigration des
âmes et Parole de ventriloque
(tous deux chez Zoé) de Pauli-
ne Melville, Les secrets du man-
guier (Grasset) d’Oonya Kem-
padoo et Jamaica Kincaid, «qui
m’a jetée à terre. On la compare
beaucoup à Toni Morrison, mais
je la trouve meilleure», renché-

rit celle qui est aussi professeu-
re de français au cégep du
Vieux-Montréal.

En période d’écriture, Tur-
cotte souhaiterait que la vie,
l’enfilement quotidien, glisse
davantage sur l’écriture. «J’ai
le rêve que mon écriture soit or-
ganiquement présente dans ma
vie. Après avoir dû tellement
m’organiser — parce que
j’avais des enfants, parce que je
travaillais et que je devais écri-
re de telle heure à telle heure —
, de voir comment maintenant
ça peut faire partie de ma vie.
Je pense à l’écrivaine brésilien-
ne Clarice Lispector, qui disait
écrire avec la dactylo sur ses ge-
noux, dans la cuisine, pendant
que ses enfants lui parlaient. Je
trouve ça fabuleux, mais je ne
suis pas rendue là.»

Le Devoir

GUYANA
Élise Turcotte
Leméac
Montréal, 2011, 176 pages

MORTS

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  2 9  E T  D I M A N C H E  3 0  O C T O B R E  2 0 1 1F  2

L I V R E S

P oète et éditeur, Charles Dantzig est
devenu un essayiste chez les roman-
ciers, puis un romancier chez les es-

sayistes. Son dernier-né côté roman se déroule
dans un avion en vol pour Caracas. Le narra-
teur s’y rend pour retrouver l’un de ses amis.
Qu’est-il arrivé à Xabi Puig au pays d’Hugo
Chávez? se demande-t-il. Chaque pensée de ce
vol est disséquée.

«Une des impostures de Chávez, raconte
Dantzig, consiste à faire croire qu’il est de
gauche. En 2006, il a fait rectifier le drapeau
du pays, faisant courir le cheval blanc non plus
de gauche à droite, mais de droite à gauche. Or
son régime n’est ni à droite ni à gauche. C’est
d’ailleurs à quoi on reconnaît les dictatures.
Elles veulent être partout.» 

Dantzig parle tantôt d’une femme, tantôt de
lectures, de style aussi. Et il revient toujours à
cette volonté de comprendre l’univers Chávez,
centre de gravité de tout le livre. 

S’il parle beaucoup de Chávez, Dans un
avion pour Caracas n’est pas pour autant une
biographie politique. D’ailleurs, l’écrivain
exècre les biographies. «Aucun homme n’est
une œuvre avec un début, un milieu et une fin.
C’est l’illusion des Saint Genet et des romans de
nous le faire croire, et de le croire.»

Il faut le dire: Dans un avion pour Caracas
n’est pas toujours brillant. L’inventivité fait
parfois défaut. Impossible néanmoins de lais-
ser tomber ce curieux livre qui alterne entre
le por trait de l ’ami dispar u, par petites
touches claires, et celui du régime auquel il
s’intéresse, celui du sombre Hugo Chávez.

Cer tains passages sont d’ailleurs d’une
étrange actualité. On serait parfois tenté de
les transposer dans une envolée qui aurait
pour point de chute le Québec: «Le pouvoir ap-
pelle la corruption quel que soit le régime, mais
les peuples se laissent pencher vers la dictature
quand, à force d’entendre leurs médias chanter
des scandales, ils se disent qu’eux-mêmes, en
tant que peuples, sont honnêtes. Cela leur per-
met d’entretenir l’idée délicieuse qu’ils sont ir-

responsables. Les peuples ne veulent jamais re-
connaître qu’eux-mêmes peuvent être corrom-
pus. Les gens de pouvoir leur servent de marion-
nettes de foire sur lesquelles ils jettent des balles,
mais se dire qu’ils ont voté pour eux, les ont
laissés faire, se sont arrangés de leur corruption
pour pratiquer la leur, jamais.»

◆ ◆ ◆

Pendant des mois, Hugo Chávez a raconté
qu’il était favorable au pouvoir de Mouammar
al-Kadhafi. Aux premiers jours du soulèvement
libyen, il y eut même des rumeurs voulant que
Kadhafi ait trouvé refuge au Venezuela.

Le jour de la mort du colonel autoproclamé,
Chávez n’a d’abord pas dit un mot à ce sujet,
annonçant plutôt, dans son discours quotidien,
qu’il avait finalement terrassé un cancer. Mais
il s’est vite repris en dénonçant cet assassinat,
qualifiant son ancien allier de «martyr».

Chávez a toujours jugé «irresponsable» l’inter-
vention en Libye, voyant plutôt Kadhafi comme
une figure propre à susciter une émulation in-
ternationale contre l’impérialisme des Améri-
cains. En mars, le mentor de Chávez, Fidel Cas-
tro, avait lui aussi dénoncé la guerre menée
contre Kadhafi, la qualifiant de «fasciste». 

Chávez ne conservait pas moins quelques
réserves contre ce régime fondé sur une mys-
tique du désert défendue au milieu d’une so-
ciété pourtant très urbaine. Pour Chávez, Kad-
hafi faisait tout de même ce qu’il devait faire,
soit résister à une attaque extérieure, même
au mépris des droits de la personne. Mais
était-il le seul, au fond, à soutenir cette descen-
te aux enfers tenant lieu de politique? La Fran-
ce venait de vendre au régime Kadhafi un sys-
tème d’écoute électronique ultrasophistiqué...
Le Canada, lui, construisait des prisons en Li-
bye... Et ainsi de suite. 

On ne voyait donc rien de tout cela? Étions-
nous aveuglés par cette idée délicieuse de 
l’irresponsabilité?

Il est vrai que les images sont toujours plus
faciles à rendre supportables sous le soleil.
Pensez à Cuba, avec ses longues Cadillac des
années 1950 et ses murs colorés, idéal pour
les jolies photos de vacances au charme pitto-
resque. Selon Dantzig, le soleil entraîne un
certain mépris de la souffrance. «Quelle mal-
chance a eue l’URSS de manquer de soleil, et
quelle maladresse de n’avoir pas su peindre ses
murs en couleurs! On dit ça. Le soleil engendre
le mépris de la souf france. Le totalitarisme est
assimilé au froid à cause de Staline et de Hitler,

et, en tant qu’Occidentaux rêvant de vacances,
on se dit que ça n’est pas “si pire”.»

◆ ◆ ◆

Ces jours-ci, au Musée d’art de Joliette, on
peut apprécier certains des travaux les plus
célèbres de Francisco Goya: les Désastres de
la guerre et les Caprices. Dans cette dernière,
on trouve une de ses gravures les plus
connues, Le sommeil de la Raison. Le sommeil
de l’esprit humain, selon Goya, engendre
monstres et sorcières.

La place accordée à la Raison est aussi présen-
te dans les Désastres de la guerre. Au nom de la
Raison, jusque dans les méfaits de la guerre,
Goya n’a de cesse de dénoncer les inégalités et
les comédies sociales, de même que l’exploita-
tion de l’homme par l’homme.

En marge des portraits que lui commande
la cour d’Espagne, Goya propose une œuvre
beaucoup plus personnelle. Bien avant d’en-
trer en disgrâce et de devenir tout à fait sourd,
Goya eut la vraie audace de faire entrer des
images de souf france du peuple au sein des

appartements royaux. Dans ses portraits de
cour, il n’est d’ailleurs pas anodin d’observer
que la plupart des puissants qu’il peint sem-
blent fixer le néant comme s’il s’agissait de
leur propre horizon.

Les essais consacrés à ce peintre formidable
ne manquent pas. Celui de Jacques Soubeyroux,
Goya politique, a le mérite de nous présenter
l’œuvre dans une perspective où l’artiste se révè-
le sous le jour d’un combattant en lutte perpétuel-
le contre le monde qui l’entoure, à l’encontre du
culte du beau que célèbre alors, dans la re-
cherche des seules apparences, une société au
moins aussi tordue que la nôtre. 

Toujours au Musée d’art de Joliette, on présen-
te la première rétrospective institutionnelle de la
jeune artiste Sophie Jodoin. Son œuvre rayon-
nante semble descendre tout droit d’un ciel
sombre, celui qui nous enveloppe justement en
ce siècle de craintes en apparence sans fin. Sous
le titre de Petites chroniques des violences ordi-
naires, Jodoin explore en quelque sor te les
mêmes méandres de la douleur que Goya, mais
dans une perspective bien davantage centrée sur
l’individu. Un signe des temps.

À Montréal, Sophie Jodoin lançait cette semaine,
en compagnie de la poète Louise Marois, un livre
d’artistes magnifique. L’objet en lui-même est si
beau — tout de blanc, avec son titre embossé et ses
pages pliées en double épaisseur — qu’il peut déjà
suffire. Mais il y a là bien plus, grâce à l’intelligence
des collages de Jodoin, réalisés à partir de vieilles
images reliées à l’enfance, associées à l’élégance des
vers de Louise Marois, dont les mots montent au
ciel pour y frapper l’imaginaire avant de nous reve-
nir telle «une ombre portée disparue». 

jfnadeau@ledevoir.com

DANS UN AVION POUR CARACAS
Charles Dantzig
Grasset
Paris, 2011, 299 pages

GOYA POLITIQUE
Jacques Soubeyroux
Sulliver
Cabris, 2011, 189 pages

DE PEINE ET DE MISÈRE
Louise Marois et Sophie Jodoin
Battat Contemporary
Montréal, 2011, [s.p.]

EN APARTÉ

La délicieuse irresponsabilité
JEAN-FRANÇOIS
NADEAU

SOPHIE JODOIN

Collage de Sophie Jodoin, 2009-2010. Conté,
coupures de magazines, impression jet d’encre,
Mylar sur papier, 28 x 21,5 cm



C’ est un livre essen-
tiel. Comme il y
en a trop peu. Le

genre de livre pudique, écono-
me de mots, sans enflure aucu-
ne. Le genre de livre qu’on lit
avec une boule dans la gorge,
pourtant. Qui fait monter l’émo-
tion d’autant plus qu’il
est tout en retenue.

C’est un livre grave
et beau, qui laisse
sans mot. On voudrait
n’en rien dire que
ceci: à lire absolu-
ment. Ou alors, on
voudrait en citer des
pans entiers, insister
sur de petites phrases
au passage, qui res-
tent là, suspendues.
Et qui font mal, absolument.

Des phrases comme celles-
ci: «Je n’ai qu’un désir, lui par-
ler,  la toucher. Je voudrais
qu’elle soit présente, elle n’est
plus que cendres.»

C’est un livre à fleur de peau.
Où l’on se projette sans cesse.
Où l’on s’interroge sur la mort,
le sens de la vie. Et le bonheur.
Le genre de livre où l’amour, la
tendresse sont palpables. Où
l’attachement à l’autre qui n’est
plus s’exprime avec une déchi-
rante justesse.

C’est l’histoire d’un homme
de 77 ans qui vient de perdre sa
femme, après 52 ans de maria-
ge. Et qui se retrouve seul.
C’est le livre d’un grand écri-
vain, c’est certain. Qui écrit de-
puis près de cinquante ans. Et
qui ne peut s’empêcher de faire
ça: écrire. 

Alors il le fait: «Je me sens am-
puté. J’ai perdu le seul être au
monde avec qui je pouvais
converser même dans le silence.
Voilà pourquoi je sens le besoin
de ne pas me taire.»

Dès le début de Qui de nous
deux? ,  dès les premières
phrases, on est happé: «Écrire
ne m’a jamais consolé de
quelque peine. Ce n’est donc
pas pour calmer ma douleur
que j’entreprends ce petit li-
vre. Ma femme est mor te le 
26 décembre.»

Ce n’est pas un roman, mais
un récit. Le récit que fait Gilles
Archambault du vide de sa vie
depuis que sa femme est par-
tie. C’est écrit sous forme de
journal. Ça commence le 7 jan-
vier et ça va se poursuivre jus-
qu’au 10 mai. 

On alterne entre l’après et
l’avant. Après sa mort à elle: le

désarroi qui l’emporte, lui. Les
larmes qui lui viennent cons-
tamment aux yeux. Sa présen-
ce qu’il sent constamment à
côté de lui, comme si elle le re-
gardait vivre sans elle. 

Cette honte de lui avoir sur-
vécu, lui pour qui «la vie peut

être supportable si on a
quelqu’un qui partage
son désarroi». Sa soli-
tude immense, néces-
sairement. Malgré ses
enfants, ses quelques
amis qui l’entourent.
«Je me sens en exil»,
note-t-il. 

Parallèlement: le
calvaire de sa maladie
à elle, de sa déchéan-
ce physique, de ses

souffrances, de sa mort lente.
Et puis: une plongée dans les
souvenirs plus anciens. 

Leur première rencontre,
leur complicité, leurs discus-
sions, leurs promenades,
leurs voyages. Tous ces mo-
ments heureux, qui ne revien-
dront plus. Qui ne consolent
pas non plus. Car, «d’avoir
connu ce qui ressemble au bon-
heur ne vous console pas de
l’avoir perdu».

Tout cela épars, fragmentai-
re, elliptique. Et ramassé. Tout
cela plein de non-dits qui en di-
sent long, qui donnent à lire
entre les lignes. Tout cela com-
me un examen de conscience
en dents de scie. Avec, en toile
de fond, cette question: l’ai-je
rendue heureuse?

Il se reproche d’avoir été un
mari distrait. De l’avoir trop
souvent négligée. «Vers la mi-
trentaine, je me sentais parfois
un peu confiné. J’avais besoin
d’air, j’étais en manque de dou-
ceur.» Autrement dit: «On en
vient à chercher sottement ce que
l’inédit seul peut apporter.»

Son insouciance. Ses mal-
adresses, ses petites lâchetés.
Et puis ceci: «Je n’ai jamais ou-
blié en tout cas que je n’ai com-
mencé à vivre que le jour où je
l’ai connue.»

Tous ces reproches qu’il se
fait, maintenant qu’il est trop
tard, qu’elle n’est plus là: «Je
m’en veux de ne pas l’avoir re-
gardée plus intensément tandis
qu’il était encore temps.» 

Ce livre, Qui de nous deux?,
comme un hommage à la dispa-
rue. À sa beauté. À l’amour
qu’elle lui a inspiré: «Le mystère
féminin pour moi se résumait à
son regard, à son sourire.»

Que dire de plus? Sinon
que l ’ intensité de ce livre
nous renvoie à un autre récit
de Gilles Archambault, publié
il y a près de vingt ans: Un
après-midi de septembre. Où
c’est de la mor t de sa mère
qu’il était question.

Même nécessité d’en passer
par l’écriture, alors. Même be-
soin de rendre hommage à la
disparue: «Ma mère m’a laissé
plus que des souvenirs. Elle est
inscrite en moi à tout jamais.
Tout entière. Je n’ai jamais
aimé une femme, ni connu un
ami, sans puiser à ce réservoir
d’amour qu’elle a déposé en
moi.»

Ces deux livres se répon-
dent, s’appellent. 

Dans Un après-midi de sep-

tembre, l’écrivain confiait que
c’est grâce à ses parents s’il
avait toujours cr u aux his-
toires de couples. Il ajoutait
que sa mère veuve entre-
voyait le moment où elle irait
rejoindre son mari.

Dans Qui de nous deux?,
Gilles Archambault af firme
n’avoir jamais cru à la vie éter-
nelle. «Il y a toutefois des jours
où elle me paraîtrait indispen-
sable», souligne-t-il, en parlant
de sa femme. Laissant entendre
qu’il ne peut s’empêcher de
penser qu’il la retrouvera un
jour, peut-être…

QUI DE NOUS DEUX ?
Gilles Archambault
Boréal
Montréal, 2011, 128 pages

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

A près deux mois de va-
cances à Lisbonne en com-

pagnie de Clara, la femme qui
partage sa vie, Antoine décide
de ne plus rentrer à Montréal.
La cause est entendue. Traduc-
teur de métier, amoureux fou
du Portugal, un pays qu’il a fré-
quenté à plusieurs reprises, il
se dit prêt à tout cette fois pour
y prendre racine. Simplement
parce que Lisbonne, parmi tout
ce qui fait son charme indéfinis-
sable, lui offre «une sérénité im-
possible ailleurs».

Le sermon aux poissons, pre-
mier roman de Patrice Lessard,
mais second titre après les nou-
velles de Je suis Sébastien Che-
valier (Rodrigol, 2009), se pré-
sente comme une longue dé-
ambulation dans la lumineuse
capitale portugaise. À mi-che-
min entre la quête et la fuite, un
narrateur enfin «sorti de la cage
de Montréal» oscille entre le
«je», le «nous», le «il».

Le «sermon» du titre renvoie
ainsi à une œuvre célèbre
d’António Vieira, dans laquelle
ce jésuite du XVIIe siècle, que
Fernando Pessoa considérait
comme «l’empereur de la prose
portugaise», donne la parole à
saint Antoine de Padoue. Dans
son soliloque, conscient de par-
ler dans le vide comme s’il avait
épuisé tous les recours de la pa-
role pour convaincre la femme
qu’il aime d’adhérer à son pro-
jet d’exil au Portugal, l’Antoine
du roman de Patrice Lessard
essaie de reconstituer un puzz-
le amoureux auquel il manque
quelques morceaux.

Construction audacieuse,
un brin déstabilisante au dé-
but, deux récits convergent
l’un vers l’autre. Parti à la re-
cherche de son téléphone
portable, qu’il croit avoir éga-
ré la veille dans un bar ou
chez des amis après le départ
de sa blonde, Antoine ajoute
quelques couches de confu-
sion à son état d’esprit. C’est
un peu aussi comme s’il cher-
chait son âme, Clara repartie
sans retour pour Montréal,
une raison (n’importe laquel-
le) de croire à sa propre folie.
Cette quête est entrecoupée
de flash-back constitués de
quelques souvenirs, des der-
niers moments de Clara à 
Lisbonne et des heures chao-
tiques (et alcooliques) qui 
ont suivi.

La manière de Patrice Les-
sard, quant à la forme, fait preu-
ve d’audace. Les phrases nous
sont livrées dans un style à la

ponctuation «alternative» et un
rythme essoufflant qui fait écho
à celui de l’écrivain portugais
José Saramago. Un style bien
reconnaissable, fait de longues
phrases où les virgules jouent
souvent le rôle des points, où
les dialogues semblent dilués
dans un magma de phrases
sans fin. L’«originalité», ici, on
l’aura compris, opère comme
un couteau à double tranchant.

Tout comme est double aussi
le protagoniste, qui balance
entre le «je» et un «il» plus déta-
ché. Une façon, peut-être, d’ex-
primer le désarroi amoureux,
l’incertitude, la distance, le pas-
sage du temps. À travers ces
choix d’esthétique et de struc-
ture du récit, Le sermon aux
poissons propose une intéres-
sante façon de conjurer, à tra-
vers un roman, le mal d’amour
et, tout comme le narrateur, de
faire «de son passé des fictions
édifiantes».

Au final, écartelé entre «tous
les gens, les lieux qu’on aime et
qui s’évanouissent, et tout ce
qu’on déteste et qui reste dans la
tête comme une cicatrice», An-
toine devra se résoudre à revoir
les données de sa cartographie
sentimentale. Des itinéraires
enchevêtrés où Montréal et Lis-
bonne finiront par se fondre
dans la même mélasse existen-
tielle et les mêmes questions. 

Seule peut-être demeure la
certitude d’une autre Lisbon-
ne, la ville fixée par l’écriture,
«le lieu où nous fûmes heureux
avec Clara parce que je ne
l’étais pas chez moi. Un lieu
hors du monde».

Collaborateur du Devoir

LE SERMON 
AUX POISSONS
Patrice Lessard
Héliotrope
Montréal, 2011, 272 pages

Celui qui resteLITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Un lieu hors du monde

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  2 9  E T  D I M A N C H E  3 0  O C T O B R E  2 0 1 1 F  3

LITTERATURE
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LAURIN

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Qui de nous deux? est le récit que fait Gilles Archambault du
vide de sa vie depuis que sa femme est décédée. 
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L I T T É R AT U R E

M I C H E L  L A P I E R R E

I l est fascinant que l’on décerne
le prix de la revue Études fran-

çaises à Normand Chaurette pour
son Comment tuer Shakespeare.
Dans cet essai intimiste, le dra-
maturge québécois et traducteur
shakespearien raconte que,
quand il s’est inscrit en études
françaises à l’Université de Mont-
réal, on lui a dit: «Vous avez CHOI-
SI la littérature parce qu’il y avait
un déchirement en vous.» Shakes-
peare changera sa souffrance en
joie en se laissant tuer…

Pour Chaurette, né à Mont-
réal en 1954, la plupar t des
textes de Shakespeare furent
«écrits presque sous l’emprise
d’une force étrangère, insuf flés
plutôt qu’inspirés». Il précise
qu’«ils donnent aux écrivains qui
les traduisent un avant-goût ou
une réminiscence du bonheur
vertigineux de la création». 

Partager l’intimité de l’expé-
rience esthétique du dramaturge
élisabéthain, personne dont
l’identité même éveille encore un
soupçon de doute, attise le désir
obscur, voire inconscient, de riva-
liser avec lui. Pourquoi un traduc-
teur, qui est lui-même créateur,
bouderait-il son plaisir en refusant
de prolonger Shakespeare? Pour-
quoi hésiterait-il à porter atteinte
à une œuvre pour obéir à sa folie
d’en imaginer une autre, une ju-
melle plus bouleversante?

À la suite de la jouissance
d’une pièce shakespearienne, la
complicité créatrice le pousse à
commettre le meurtre littéraire
du grand dramaturge, comme
s’il s’agissait d’un crime passion-
nel. Chaurette avoue, bien sûr,
n’aimer la figure fade de Shakes-
peare qu’à travers les person-
nages si charnels d’un génie de-
venu invisible. En 1991, dans sa

pièce Les reines, il a tué, à sa fa-
çon, le maître en éliminant les
personnages masculins de Ri-
chard III pour n’en conserver
que les personnages féminins,
pourtant secondaires.

En jouant ainsi avec les créa-
tures dramatiques, Chaurette
touche à un aspect essentiel de la
théâtralité: le travestissement ou,
de manière plus profonde, l’ambi-
valence sexuelle. Il renouvelle le
sens du vers shakespearien: «Le
monde entier est un théâtre.»

Déguisé en homme, le person-
nage de Rosalind, dans Comme il
vous plaira, redevient une femme
en apparence seulement (à
l’époque élisabéthaine, il n’y a que
des hommes sur scène). C’est, ex-
plique le perspicace Chaurette,
comme si Shakespeare «procla-
mait que la vie n’existe pas, et que,
conséquemment, le théâtre non
plus, mais que l’un et l’autre sont
une façon approximative de mesu-
rer nos présences dans le temps».

Le temps, voilà l’ultime réalité
shakespearienne, dont même
l’amour est esclave. Si, à l’opposé
de Juliette, qui n’a bu qu’une po-
tion soporifique, Roméo ingurgi-
te un poison, «c’est, rappelle l’es-
sayiste, parce qu’il ne saura pas à
temps que Juliette n’est morte qu’en
apparence». Elle devra se poignar-
der pour ne plus supporter la vue
de son amant, inanimé pour tou-
jours. Comme Chaurette l’insi-
nue, le théâtre, même le plus
grand, n’est que l’expression de la
vitesse du changement.

Collaborateur du Devoir

COMMENT TUER
SHAKESPEARE
Normand Chaurette
PUM
Montréal, 2011, 224 pages

Chaurette et le temps
shakespearien

G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

C omment raconter l’enfan-
ce? Pour Éric Laurrent,

c’est faire apparaître les joies de
sa chair dans les mots qui les
dévoilent, en longues phrases
bien senties: Les découvertes en
est une, joli texte bien sculpté,
atmosphérique. L’ef fraction
dans sa solitude d’enfant en-
chaîne les émotions retrouvées. 

Telle est la sensation d’un
coup de foudre qui allume son
feu sacré d’écrire. Son amour
franc de la langue et de ses mi-
roitements font la suite, en dix
romans. Les phrases s’étirent,
sinueuses, voluptueuses, «son-
gées». La mélancolie de se dire,
cette difficulté aussi, forge l’in-
vention de soi: on y découvre
un mauvais élève, incapable de
lire à l’âge d’apprendre les
lettres, puis comment cette
gêne se métamorphose en fas-
cination pour les signes. Un ap-
pétit féroce le fait se ruer sur
les mots, vers les images. Le
corps de l’enfant fait homme est
bien là, aspirant les plaisirs de
la vie à longs traits. 

Chez Laurrent, tout cela
mène à l’érotisme. Les images
qui captivent l’adolescent outre-
passent son milieu modeste:
dans la ville noire et basaltique

de Clermont-Ferrand, il est en
effet rare de devenir artiste. Les
découver tes raconte ainsi les
premiers émois de la sexualité,
le plaisir naturel de soi. Les oc-
casions ne manquent pas. Que
ces moments solitaires se trans-
forment en révélations, c’est na-
turel, même si ce n’est pas
neuf. Se souvenir devient alors
la gestation lente d’un prin-
temps tardif, tandis qu’éclôt un
regard aussi vif qu’étonné.

Ce récit se plaît aux mots
rares, aux déclinaisons pa-
tientes où le temps fige comme
l’image de soi dans le miroir.
Enroulé dans sa coquille de lan-
gage, l’écrivain continue de
fondre, de s’engloutir, et il sur-
nage. Les ef fets de bascule-
ment hésitent entre la séduc-
tion religieuse et celle du mu-
sée, mais finalement ce sont les
jeux de masques et berga-
masques, aux accents verlai-
niens, qui l’emportent. 

La Sibérie d’Asie 
Autres réalités? Autre straté-

gie, nul doute. À quatre mains
et dans un même «je», Éric
Faye et Christian Garcin, par-
faits complices, racontent sans
fioriture leur voyage en Russie.
Sur le sol ingrat ou dans les
airs, on touche une géographie
inconnue dans un titre explici-

te: En descendant les fleuves.
Carnets de l’Extrême-Orient
russe.

Plus loin que la Sibérie, plus
haut que le cercle polaire… De
Iakoutsk à Tiksi, sur la mer des
Laptev, il y a un fleuve, la Lena,
que nos voyageurs descendent
en touristes. Là, le monde n’est
qu’une de ces Laponie fantas-
tiques qui s’arriment fragile-
ment à la civilisation. C’est peut-
être l’enfer, vivre entre les bar-
reaux de la vodka et du «perma-
frost» (marque de vodka!) ou
pergélisol hostile. Nos aventu-
riers, déçus, s’enfuient aussi
vite que la raison leur intime de
protéger leur imaginaire. 

Explorer n’est pas une siné-
cure! Au-dessus de Verkhoïansk,
ils désirent le Sud, ef frayés
d’être soudain captifs du néant,
face à la vie sauvage. Les voici
soulagés, aux portes de la Chi-
ne, à Khabarovsk, où le récit
suscite de vraies découvertes.
Les photos donnent à imaginer
un autre opéra pour E la nave
va… Peu de métaphores, pas
d’envolée de style. On s’ennuie
en Russie, et le réel intouché
s’efface. Dans les yeux de Faye
et de Garcin, le repor tage
cherche la trace d’Olivier Rolin.
Mais cette course folle dans la
géographie réelle creuse à
même l’irréalité du monde. On
arpentera l’étrange Birobidjan,
ville juive où tout respire l’am-
biance de pogrom. Surprise,
c’est la ville où s’entend finale-
ment un écho du reste du mon-
de. Ce sera enfin Vladivostok,
dernière caresse un peu rude

sur des visages impénétrables.
Seul le grand compositeur-
chanteur Vladimir Vyssotski
pouvait y faire flamber une
âme.

Le travail d’écrire
Quant à Annie Ernaux, qui

sait si bien écrire, elle livre un
document, L’atelier noir. Ce
sont des carnets de notes, des
avant-projets, entre 1982 et
2007. 

Ces mots soulignés, jetés
vite, forgent le travail latent de
la littérature. Qui se contente
d’éclats de la pensée, sans pré-
sager de ses chimères, y fré-
quentera des énigmes, des re-
liques sacrées, un livre ciboire,
fait de symboles disparates, ex-
plosés. À saisir pour le mica, le
repentir, le désir, avec la foi du
charbonnier.

Collaboratrice du Devoir

LES DÉCOUVERTES
Éric Laurrent
Minuit
Paris, 2011, 175 pages

EN DESCENDANT 
LES FLEUVES
Eric Faye et Christian Garcin
Stock
Paris, 2011, 217 pages

L’ATELIER NOIR
Annie Ernaux
Éditions des Busclats
s.l., 2011, 203 pages

ROMAN FRANÇAIS

Vivre des mots

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

D ans une nouvelle, l’un des
personnages de Tche-

khov — qui est mort, quand
même, une coupe de cham-
pagne à la main — règle à l’em-
porte-pièce le cas de la «fameu-
se» âme russe: elle n’existe
tout simplement pas. «Les
seules choses tangibles en sont
l’alcool, la nostalgie et le goût
pour les courses de chevaux.»

Dans un monologue aux to-
nalités incantatoires, Mathias
Énard, l’auteur de Remonter
l’Orénoque, du fabuleux Zone
(prix Décembre en 2008) et de
Parle-leur de batailles, de rois et
d’éléphants (tous parus chez
Actes Sud), nous propose cette
fois un magnifique petit livre
tout imprégné de la Russie.

Prolongement d’un vrai voyage
rendu possible dans le cadre de
l’Année France-Russie et adap-
té d’une fiction radiophonique
écrite en 2010 dans le Transsi-
bérien entre Moscou et Novos-
sibirsk, L’alcool et la nostalgie,
son sixième roman, ne dépare
pas son œuvre intense.

Venu une première fois à
Moscou, quelques années au-
paravant, pour y rejoindre
Jeanne qui y poursuivait ses
études, le narrateur de L’alcool
et la nostalgie s’était rapide-
ment senti de trop devant la
relation qui se dessinait lente-
ment entre elle et Vladimir,
«un cosaque versé dans la litté-
rature», polyglotte, cultivé et
junkie en puissance.

«Une vie plus tard», ayant
appris par Jeanne, restée à
Moscou, la mort de son ami

Vladimir, Mathias est décidé à
lui rendre un dernier homma-
ge en accompagnant son cer-
cueil vers la petite ville sibé-
rienne d’où il était originaire.
Il replonge parmi les restes
poussiéreux d’un triangle
amoureux éclaté où la drogue
et l’alcool ont joué plus que
leur part pour souder cette in-
défectible amitié.

Un voyage absurde au pays
de la jeunesse et de la révolu-
tion (dont il «reste des mor-
ceaux en nous, débris d’un
vieux rêve d’adolescent mal
grandi qui n’a pas eu la chance
de tenir un fusil pour défendre
ses songes»). Défilent Moscou,
«la ville des mille et trois clo-
chers et des sept gares», Nijni
Novgorod, Perm, Ekaterin-
bourg, Novossibirsk. Le train
s’enfonce vers l’Est, vers l’Ou-

ral et l ’Asie, escor té par la
blancheur des bouleaux.

Dans son compartiment, chou-
chouté au fil des kilomètres par
une provodnitsa bougonneuse,
l’alter ego de Mathias Énard
s’abandonne tout entier à la
drogue douce du souvenir et des
références voilées: Cendrars et sa
petite Jeanne de France, recou-
vrant «le bruit éternel des roues en
folie dans les ornières du ciel», bien
sûr, l’ombre des goulags et la mé-
moire vibrante des grands ro-
mans russes. Animé, entêtant.

Collaborateur du Devoir

L’ALCOOL 
ET LA NOSTALGIE
Mathias Énard
Éditions Inculte
Paris, 2011, 96 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Transe sibérienne

Pour son essai consacré au dramaturge anglais, Normand Chau-
rette a remporté le prix de la revue Études françaises 2011. «Je n’ai pas l’impression d’avoir choisi la forme la plus apte à

saisir la vérité», consigne Annie Ernaux dans son journal litté-
raire, qu’elle a confié à Marie-Claude Char et à Michèle Gazier.
Qu’en est-il de ce désir de détenir le réel ultime avec sûreté?



A N N E  M I C H A U D

E n se réveillant d’un horrible
cauchemar dans lequel elle

était poursuivie par des vam-
pires, Noémie aperçoit des
traces de morsures dans le cou
de son papa. Son imagination
se déchaîne: est-il possible que
son gentil papa se soit transfor-
mé en méchant vampire? Sa
grand-maman d’amour en cho-
colat fondant a beau ne pas y
croire, la fillette est convaincue
que c’est le cas, d’autant qu’il
travaille maintenant dans un sa-
lon funéraire, qu’il porte des vê-
tements noirs et qu’il a le teint
très pâle… Comment démas-
quer ce papa-vampire sans se
faire mordre? Voilà tout un défi
pour la pétillante Noémie!

NOÉMIE
TOME 21: PAPA DRACULA
Gilles Tibo
Québec Amérique
Montréal, 2011, 168 pages
(8 ans et plus)

Pour Julie, qui a déjà fait face
à la Dame blanche, au Bonhom-
me Sept Heures et au Feu Fol-
let, une nouvelle aventure dé-
bute lorsque son oncle Stépha-
ne lui raconte la légende de la
Messe de minuit. Dans cette
histoire, un curé fantôme est
condamné à dire une messe
chaque nuit jusqu’à ce que
quelqu’un accepte de prier avec
lui. Aussitôt, Julie est convain-
cue que le curé de sa paroisse
est lui aussi un curé fantôme.
Heureusement que la fillette
est courageuse et déterminée
parce qu’elle n’a pas fini d’en
voir de toutes les couleurs avec

les personnages de contes et lé-
gendes auxquels elle doit faire
face! Ainsi, dans une subsé-
quente aventure, c’est la Bête à
grand’queue qui vient pertur-
ber la nuit que Julie passe à la
belle étoile avec ses copains du
terrain de jeu. Y a-t-il vraiment
une bête fantastique qui rôde
dans la forêt? Ou serait-ce plu-
tôt un tour que voulaient lui
jouer deux jeunes fanfarons?
Mais attention, on ne rigole pas
impunément avec la Bête à
grand’queue…

JULIE ET LA MESSE 
DU REVENANT 
JULIE ET LA BÊTE 
DANS LA NUIT
Martine Latulippe
Québec Amérique
Montréal, 2009 et 2011, 80 pages
(7 ans et plus)

L’Halloween s’annonce ca-
tastrophique pour Julien: sa
mère insiste pour qu’il porte le
magnifique costume de pa-
pillon qu’elle lui a confection-
né alors qu’il voudrait plutôt
parader à l’école avec le costu-
me de robot qu’il a lui-même
fabriqué. Quand l’amour s’en
mêle et qu’il s’agit de secourir
la belle Gabrielle Labrie, Ju-
lien pense avoir trouvé la solu-
tion à son problème alors
qu’en fait, il vient d’en créer un
autre… Les fans de Julien Pot-
vin retrouveront avec plaisir
les personnages de la série:
Odile et son sourire de croco-
dile, Lucie Ferland dite Luci-
fer, Steve Mallette, etc. Et
ceux qui ne les connaissent
pas encore prendront sûre-
ment plaisir à découvrir ces
personnages pour qui chaque
jour de la semaine apporte son
lot d’aventures.

MARDI, JOUR
D’HALLOWEEN
Danielle Simard
Soulières éditeur
St-Lambert, 2011, 96 pages
(8 ans et plus)

Vous voulez tout connaître sur
la vie des sorcières? Facile! Il suf-
fit de consulter L’année des sor-
cières pour découvrir leurs passe-
temps, leurs astuces modes, leurs
recettes préférées (le sandwich
punaises-mayo est très populai-
re!), les endroits où elles passent
leurs vacances et plusieurs autres
secrets bien gardés. Superbe-
ment mis en images par un qua-
tuor d’illustrateurs chevronnés,
L’année des sorcières démontre
avec brio que s’amuser en lisant,
c’est pas sorcier!

L’ANNÉE DES SORCIÈRES
Texte de Pierrette Dubé
Illustrations de Marion Arbona,
Jean-Paul Eid, 
Philippe Germain et Julie Rocheleau
Éditions Imagine
Montréal, 2011, 64 pages
(5 ans et plus) Collaboratrice du Devoir
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L I V R E S

S É B A S T I E N  V I N C E N T

E n analysant leurs significations philoso-
phiques, sociales et politiques, Sauget

confère aux maisons hantées le statut d’objet
d’histoire culturelle. Elle les étudie, notamment
sous l’angle du surnaturel, des superstitions,
du spiritisme et de la science telle qu’elle se fai-
sait en France, au Royaume-Uni et aux États-
Unis entre 1750 et le début du XXe siècle. À tra-
vers une démarche rigoureuse, elle développe
une approche compréhensive qui permet de
documenter autrement «les phénomènes connus
de redéfinition des limites entre science, pseudo-
science et croyance». 

Pour les gens de l’époque, les maisons hantées
permettaient d’aborder d’incontournables ques-
tions: la survie de l’âme après la mort, les limites
entre l’humain et son environnement matériel, le
rapport aux lieux et aux frontières entre divers
éléments tels le matériel et l’immatériel, la super-

stition et le savoir. Véritable problème à résoudre
pour les scientifiques du XIXe siècle, dont Camil-
le Flammarion, elles occupèrent le centre de dé-
bats passionnés avant d’être progressivement
renvoyées à une marge discréditée aujourd’hui.

Contrairement aux idées reçues, les maisons
hantées du long XIXe siècle ne répondaient pas
à une typologie définie. Certes, la littérature go-
thique les représente comme un château médié-
val abandonné, une abbaye, en tout cas un lieu
biscornu habité par le diable. D’autres sources,
tels des ouvrages religieux, scientifiques et juri-
diques, et surtout la presse, évoquent plutôt des
lieux calmes où de paisibles fantômes visitaient
les vivants. 

Cela dit, les maisons hantées ont incarné l’en-
vers du «Home sweet home», écrit Sauget. Au
cours du XIXe siècle, les normes de confort ain-
si que le rôle de la femme au foyer se précisè-
rent. À la maison rangée de la ménagère modè-
le s’opposa «la folle du logis» de la maison han-
tée. En ce sens, cet essai se veut aussi une
contribution à l’histoire des genres et à celle
des femmes. 

Le phénomène des maisons hantées a été
marqué par l’évolution des croyances et des
imaginaires. Par cette contribution à une «histoi-
re de l’insolite», Stéphanie Sauget prouve que
ces lieux bizarres sont loin de constituer un ob-
jet d’étude futile et dérisoire.

Collaborateur du Devoir

HISTOIRE DES MAISONS HANTÉES
Stéphanie Sauget
Paris
Tallandier, 2011, 252 pages

Pour une histoire 
des maisons hantées
Stéphanie Sauget prouve que ces lieux bizarres
sont loin de constituer un objet d’étude futile

LITTÉRATURE JEUNESSE

Sorcières, vampires et compagnie

Une façade délabrée, des volets qui craquent,
des cris stridents, une silhouette floue à la
fenêtre… La maison hantée peuple notre ima-
ginaire commun et constitue une intarissable
source d’inspiration littéraire et cinématogra-
phique. Tout en soulignant la méfiance des
spécialistes de la période contemporaine en-
vers cet étrange lieu, Stéphanie Sauget, spé-
cialiste du XIXe siècle, montre de convaincan-
te manière «qu’une histoire des maisons
hantées est possible et sans doute même
fructueuse». 

JEAN-FRANÇOIS NADEAU LE DEVOIR



M I C H E L  L A P I E R R E

L’ Acte constitutionnel de
1791, adopté à Londres,

permit au Bas-Canada d’avoir,
dès l’année suivante, un régi-
me parlementaire. La démo-
cratie semblait naître, mais
avions-nous le droit de dire
que notre Parlement était
alors sans pouvoir? À la fin de
1809, Le Canadien déclara:
«Sans la liber té de la presse,
tout gouvernement libre devient
nécessairement despotique.» En
mars 1810, le député qui diri-
geait ce journal de Québec, on
le jeta en prison.

Ordonnée par James Henry
Craig, gouverneur général de

l’Amérique du Nord britan-
nique, la détention sans pro-
cès du directeur, Pierre-Stanis-
las Bédard (1762-1829), chef
du Parti canadien (formation
appuyée par la majorité de la
population), dura 13 mois. Elle
s’accompagnait de la saisie du
journal (répandu à travers tout
le Bas-Canada) et de l’arresta-
tion des collaborateurs. Avec
d’autres, ces événements mar-
quèrent la crise parlementaire
de 1810.

Le Bulletin d’histoire poli-
tique publie sur la question un
riche dossier auquel ont
contribué sept spécialistes qui
excellent à sortir de l’ombre
Bédard, ce précurseur mécon-

nu de notre conscience démo-
cratique. Même si les articles
par us dans Le Canadien
n’étaient pas signés, ils expri-
maient la pensée du directeur:
celui qui, selon la belle image
de l’un des artisans du dossier,
Gilles Gallichan, osa «soutenir
le regard de César». 

La séparation 
des pouvoirs

Le fait qui déclenche la cri-
se de 1810 concerne la sépa-
ration du pouvoir judiciaire et
du pouvoir législatif, principe
défendu par l’interprétation li-
bérale du droit constitution-
nel britannique, celle que Bé-
dard connaît à fond, comme F.

Philippe Reid le montre avec
brio. Inspirée de ce principe,
une loi sur les juges, adoptée
par les députés, mécontente
le Conseil législatif (non élu)
qui en retarde l’application
pour éviter d’exclure du Par-
lement un juge député, ami
du gouverneur.

De son propre chef, l’As-
semblée, Bédard en tête,
chasse alors le juge de ses
rangs. Craig riposte en dissol-
vant la Chambre pour affron-
ter ensuite une majorité ré-
élue de députés toujours sen-
sibles à la démocratie.

Reid trouve exagéré, avec rai-
son, de voir en Bédard un théori-
cien de la responsabilité ministé-

rielle. Il n’y a pas de ministres
entre 1792 et 1841; la responsabi-
lité d’un ministre de se sou-
mettre à la majorité parlementai-
re ne sera acquise qu’en 1848,
sous l’Union des Canadas. Mais
il faut reconnaître que, dans un
mémoire de 1814 soumis à
Londres, Bédard, le hardi, a la
clairvoyance de reconnaître, 
25 ans avant lord Durham, que
les «divisions» qui règnent à la
Chambre sont «nationales»: d’un
côté, le parti des «Anglais»; de
l’autre, celui des «Canadiens», la
«masse du peuple».

Plus qu’un Parlement, il

s’agit d’un champ de bataille
symbolique, du heur t inso-
luble de deux forces anthropo-
logiques, abyssales.

Collaborateur du Devoir

PIERRE-STANISLAS
BÉDARD, LA CRISE 
DE 1810 ET LES DÉBUTS
DE LA DÉMOCRATIE
PARLEMENTAIRE
Collectif
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HISTOIRE

Notre Parlement né sous le bâillon

L’ affaire Guy Turcot-
te, du nom de ce
père de famille et

médecin qui a tué ses deux en-
fants en 2009 avant d’être dé-
claré non criminellement res-
ponsable pour cause de
troubles mentaux, a créé une
commotion au Québec. Le ver-
dict du jury n’a pas fait l’unani-
mité. Trop facile de se faire
passer pour malade mental
afin de se soustraire
à sa responsabilité,
ont clamé, souvent
avec hargne, les mé-
contents.

Ce cas, qu’on pour-
rait croire typique de
notre monde contem-
porain déboussolé, a
pour tant plusieurs
précédents (avec va-
riantes) dans l’histoi-
re du Québec. L’histo-
rienne Marie-Aimée Cliche les
répertorie et les analyse dans
Fous, ivres ou méchants? Les pa-
rents meur triers au Québec,
1775-1965, une solide mono-
graphie d’histoire sociale.

Pour désigner le meur tre
d’un enfant de plus d’une se-
maine et de moins de dix-huit
ans par ses propres parents ou
substituts parentaux, Marie-Ai-
mée Cliche parle de «filicide».
En compulsant les dossiers ju-
diciaires et les journaux de
l’époque, elle en dénombre 140,
au Québec, pour la période de
1775 à 1965. 

Les motifs les plus fréquents
sont l’altruisme (éviter la misè-
re à sa progéniture), la maladie
mentale, l’élimination d’un en-
fant non désiré, la vengeance
conjugale et la négligence. Les
hommes reconnus coupables
de ces meurtres sont souvent
«considérés comme des êtres
mauvais qu’il convient de pu-
nir», alors que les femmes sont
perçues «comme des malades
mentales qu’il faut soigner». Il ar-
rive cependant que les hommes
s’en tirent parce que leur rôle
de pour voyeur les protège

d’une dénonciation. Enfin, sur-
prise, pour la période couverte,
on trouve plus de femmes
meurtrières que d’hommes, ce
qui n’est plus le cas aujourd’hui.

Marie-Aimée Cliche montre
que, à chaque époque, ces
drames ont suscité un sem-
blable débat. Les experts, en ef-
fet, depuis le XIXe siècle, se divi-
sent en deux camps: les parti-
sans de l’explication par la folie

et ceux de l’explication
par la cruauté lucide.
Les premiers, cepen-
dant, sont plus nom-
breux, mais leur thèse
rencontre beaucoup
de résistance dans la
population. Des élé-
ments contextuels doi-
vent aussi être pris en
considération. Ces
drames, en effet, sur-
viennent sur tout en

milieux pauvres, sont parfois le
résultat d’une consommation
excessive d’alcool et ne peuvent
être dissociés du statut de l’en-
fant dans la société. À ce der-
nier égard, Cliche souligne que
la conscience de la nécessité de
protéger les enfants contre la
maltraitance a beaucoup évolué
de 1775 à 1965.

L’historienne, dont le style
pédagogique reste plutôt
froid, relate, pour illustrer son

propos, une multitude de cas.
Les plus spectaculaires et dé-
chirants sont ceux du petit
Pierre Grégoire (1896), sur-
nommé «l’enfant au toutou»
parce qu’il se réconforte au-
près du caniche de la maison,
de la tristement célèbre Auro-
re Gagnon (1920) et de la peti-
te Laurette Grenier (nom fictif;
1934), battue, privée d’eau et
attachée parce qu’elle souffre
d’énurésie.

Aujourd’hui, comme hier,
une personne saine d’esprit ne
peut que conclure à la folie de
ces bourreaux. Toutefois, com-
me le disait le juge Pelletier lors
du procès de Marie-Anne Hou-
de, belle-mère d’Aurore, suffit-il
de déclarer «je suis fou» pour
être pardonné?

Rigoureux et sobre, le livre
de Marie-Aimée Cliche, plutôt
terne sur le plan stylistique, ne
s’adresse pas aux amateurs de
sensations fortes, mais à ceux
qui s’intéressent déjà sérieuse-
ment à l’histoire sociale du
Québec. Il nous apprend sur-
tout que «les données statistiques
révèlent que toutes les causes de
filicides connues aujourd’hui
avaient déjà été observées dans
la province de Québec avant la
Révolution tranquille».

Fier d’être nazi
La question qui s’applique

aux parents meurtriers — sont-
ils fous ou cruels? — vaut aussi
pour les esprits séduits par le
nazisme dans les années 1930-
1940. Ami du führer canadien
Adrien Arcand, bailleur de
fonds de ses journaux haineux
et trésorier du «Parti nazi au
Canada», le docteur Paul-Émile
Lalanne «est un sympathisant
nazi et un antisémite virulent»
et «il en est fier», nous apprend
l’historien Hugues Théorêt
dans Le docteur Lalanne. Le fai-
seur d’anges à la croix gammée.

En 2010, dans une solide
biographie, Jean-François Na-
deau racontait en détail le par-
cours du chef fasciste Adrien

Arcand. Or l’homme, évidem-
ment, n’était pas seul. Un de
ses acolytes, qu’on rencontrait
au passage dans le livre de Na-
deau, était le gynécologue
Paul-Émile Lalanne (1883-
1951), un personnage mysté-
rieux qui est le sujet principal
du livre de Théorêt.

Médecin ayant fait fortune
dans le pétrole, bon vivant por-

té sur l’alcool, les femmes et les
sciences occultes, Lalanne, qui
pratique à Montréal, acquiert,
en 1925, une île sur le lac Saint-
François, près de Salaberry-de-
Valleyfield, sur laquelle il fait
construire un manoir. Le lieu
est alors connu comme «l’île à
la croix gammée» parce que «le
svastika est omniprésent dans
l’île» et figure partout sur le mo-
bilier, même sur les pantoufles
du maître. 

Le journaliste Jean-Charles
Harvey, pourtant pourfendeur
du nazisme, séjournera dans l’île
en 1938, se fera photographier
sous une croix gammée et s’of-
fusquera qu’on dénonce ce pas-
sage chez son ami Lalanne!

La réputation de ce dernier
est sulfureuse. En 1920 et en
1932, il subira deux procès pour
avortement illégal, au terme
desquels il sera acquitté, même
s’il ne fait pas de doute qu’il est
bel et bien un faiseur d’anges.
En 1940, quand Arcand et onze
autres fascistes canadiens se-
ront emprisonnés, Lalanne, qui
a reçu la visite de la GRC en

1939, ne sera pas embêté.
«Avait-il des relations en haut
lieu?», demande Théorêt.

Fondé sur des sources histo-
riques solides (qui excluent, bi-
zarrement, la biographie d’Ar-
cand par Nadeau), le livre de
Théorêt ne brille pas par son sty-
le, qui reste trop scolaire, mais il
ajoute une pierre originale à l’his-
toire du fascisme au Québec.

louisco@sympatico.ca
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Entre la folie et la cruauté
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Table à cartes du Dr Paul-Émile Lalanne, un médecin montréalais qui financera les activités du nazi
Adrien Arcand.


