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À tous ceux qui ont traversé
l’orage d’un deuil.



Première partie

(..) Après la pluie, le beau temps,
mais l’orage peut durer longtemps.

Tu m’manques.

Boom Desjardins



Chapitre 1

Depuis mon décès, mille fois j’ai soupiré, impuissant.
Autour de mon cercueil, on a chanté : « Qu’il repose en paix ».
Foutaise ! Durant la première année du deuil, c’était pure
utopie. Ceux que j’ai quittés, ma Vickie, mon fils Étienne, ma
fille Héloïse, ont nécessité mon attention constante. Soyez-en
avertis, mourir ce n’est pas demeurer au ciel et jouer de la lyre
en compagnie de jolis anges endimanchés. Tant que mes trois
amours seront fragiles, je me dois de veiller sur eux. Et là, je
viens d’énoncer la plus courante des requêtes envers un proche
décédé : « De là-haut, veille sur nous à jamais ». Si vous saviez
comme c’est difficile… Maintenant, assez bavardé, je reprends
mon poste d’observation.

La sonnerie insistante du téléphone exaspérait Vickie
occupée à remettre sa monnaie à Monsieur Pellerin, un
fidèle client du dépanneur. Pour elle, au-delà de cinq son-
neries, l’insistance devenait impolitesse. Ce matin-là, rien
au monde n’allait lui faire décrocher le combiné avant que
le charmant septuagénaire n’ait franchi le seuil de la porte.
La main droite sur la poignée, il lui souhaiterait, dans une
formulation certes assez convenue : « Prenez soin de vous
Madame Jolicœur, passez un excellent jeudi et à la pro-
chaine.» Pas question de dédaigner les belles manières de
Monsieur Pellerin dont les salutations habituelles, un petit
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bonheur du jour, différaient subtilement selon l’humeur du
client, la météo ou la saison.

Lorsqu’elle décrocha enfin, « Dépanneur Jolicœur,
bonjour ! », l’impatient correspondant était remplacé par la
réputée tonalité, longue et cafardeuse, « ongn-ongn-ongn »,
qui lui indiquait sans plus le fonctionnement impeccable de
sa ligne téléphonique.

Vickie s’empara des ciseaux pour découper un bref
article dans son journal ; l’article, en grosses lettres, avait
toutes les qualités requises pour siéger à son cher babillard :
« Tout sauf la banalité ». Elle déplaça une coupure jaunie
de la Régie des rentes et punaisa à la place une publicité
d’un violoneux habillé en bleu blanc rouge vous invitant,
sourire exquis et œillade coquine, à visiter les cousins aca-
diens. Elle décolla aussitôt vers un ailleurs où elle entendait
sans peine le ressac des vagues sur la grève de Grande-Anse,
en Acadie.

Ce souvenir de vacances s’imposait fréquemment à elle
comme les réclames publicitaires à la télévision, qui vous
harcèlent quatre fois l’heure. Grande-Anse, c’était un
pique-nique avec François et les enfants, sous un ciel bleu
juillet et face à la Baie des Chaleurs. À chaque « visionne-
ment » de ce film de son répertoire intérieur, certaines sé-
quences ajoutaient des détails. Son garçon et sa fille, tout
jeunes, en maillot de bain, courant sur le sable mouillé ;
l’odeur particulière des coquillages qu’ils entassaient à ses
pieds ; le vent déchaîné qui avait déchiré le parasol de plage.
François s’était fâché.

Je l’avais jeté rageusement aux poubelles, mais ma colère
avait duré à peine une minute. J’étais comme ça dans mes
colères, je bouillais comme le lait qui déborde de la casserole,
de gros bouillons blancs et éphémères, puis c’était fini. Il n’y
avait qu’à attendre, laisser passer ce silence bref – le temps
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de ma bouderie – et éviter d’argumenter pour aviver ma
frustration.

D’ailleurs, trois minutes après, il était redevenu beau-
coup plus calme. Il avait embrassé Vickie… Qui soudain
s’amollit et tout son écran devient noir… Atterrissage forcé
dans son dépanneur, rue Richard.

Son vague à l’âme coutumier était revenu. Quelle était
la raison de ce travail de mémoire, cette reconstitution sans
cesse retouchée des événements ? Les souvenirs heureux,
même tangibles ou détaillés, ne pouvaient pas lui ramener
François. Elle frissonna, chercha sa veste pour se couvrir,
elle avait cruellement froid dans le dos. Les murs du dépan-
neur perdirent toutes leurs couleurs, les lieux devenant aussi
ternes que sa tristesse.

Le Dépanneur Jolicœur, dans la rue Richard à Joliette,
faisait face au parc Lajoie, dans le quartier du Palais de
Justice. Il présentait une devanture singulière : des auvents
rouges surmontaient deux vastes fenêtres de façade et des
volets du même ton complétaient le tout. L’enseigne en
lettres rouges sur fond blanc ne passait pas inaperçue non
plus. Un banc en bois, jadis fabriqué par Jacques, le père
de François, s’offrait aux clients.

Dans sa jeunesse, Vickie avait aimé déguster un Popsi-
cle, assise avec ses petites amies devant l’épicerie-boucherie
(maintenant disparue) de Monsieur et Madame Savignac,
dans la rue Piette. Oui, un banc devant le dépanneur jurait
avec l’époque actuelle, mais Joliette gardait jalousement,
dans ses quartiers limitrophes au centre-ville, des habitudes
d’autrefois. En franchissant le seuil de la porte vitrée, l’éton-
nement s’amplifiait. Les murs et plafonds alternaient entre
le gris et le blanc ; une frise en papier peint ceinturait les
quatre murs : une ribambelle d’étoiles rouges, noires et
grises formait une ronde autour de l’endroit. Les planchers
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et les comptoirs étaient noir lustré. Une clochette vissée
au-dessus de la porte, avertissait les propriétaires de la venue
d’un client. Les jours de grands va-et-vient, on ne l’entendait
même plus.

Vickie saluait sa clientèle avec bonne humeur. Le grand
babillard attirait ensuite l’attention. C’était, dans l’esprit de
la propriétaire, un genre de « Centre de référence du grand
Joliette ». Les dépliants des organismes communautaires
côtoyaient des cartes d’affaires, des articles de journaux et
des annonces personnelles. Quelques cartes postales des
voyageurs du quartier égayaient l’ensemble. Récemment,
elle avait ajouté, juste devant la machine à café, deux petites
tables circulaires, genre bistro, avec des chaises. Plusieurs
clients avaient été ravis, voyant l’occasion de faire une pause.
C’était exactement sa motivation : son dépanneur devenait
une oasis de tranquillité dans le brouhaha du quartier.

Un klaxon retentit à l’extérieur. C’était le camion des
employés municipaux qui s’apprêtaient, râteaux à la main,
à commencer le ménage du printemps au parc Lajoie en
cette première semaine de mai.

Elle se sentait bien ce matin ; elle compta les jours à
rebours : jeudi, mercredi, mardi et lundi, quatre jours sans
migraine ! La porte s’ouvrit, une poussette pénétra dans le
commerce, pilotée d’une main aussi experte que pressée :
« Bonjour Madame Jolicœur ! ». C’était « la mini tornade »,
comme Vickie l’appelait, une autre cliente assidue, mais
depuis peu cependant. Elle sut alors qu’il était huit heures
cinquante et que la jeune femme allait ensuite laisser son
bébé à la garderie du coin. La mini tornade choisit un
paquet de gommes à la menthe.

— Un dollar et quatorze, s’il vous plaît.
Elle paya, ouvrit l’emballage, engouffra deux carrés

sans sucre. Cet achat, Vickie le devinait, représentait l’arme
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tout indiquée contre l’envie du tabac. Elle fixa la poussette,
osant la question qui piquait sa curiosité depuis quelques
jours : « Comment s’appelle votre fille ? » Le demi-tour vers
la sortie s’effectua en même temps que la réponse : « Jo-
lyanne ». Vickie eut à peine le temps de dire qu’elle aimait
bien ce prénom.

Le signal sonore des nouvelles de neuf heures à la radio
la rappela au présent. Son animatrice favorite annonça le
premier invité, un auteur lanaudois, professeur au cégep.
Puis, elle se rappela l’existence d’un programme de soutien
pour les fumeurs désirant écraser pour de bon. Elle se pro-
mit d’effectuer la recherche sur Internet et d’installer les
coordonnées sur son babillard. Ainsi, le lendemain, elle
pourrait renseigner sa jeune cliente.

Dès lors, ce fut un feu roulant. Maître Leroux, qui
devait plaider aujourd’hui au Palais de Justice, entra en
même temps que deux hommes revêtus d’un blouson
d’une entreprise de téléphonie. L’avocat se prépara un café
pour emporter. Ils furent suivis de Véronique, la cousine
de Vickie, accompagnée de son fils qui acheta une revue
pour une recherche dans son cours de français. Un peu de
bavardage s’ensuivit. Plus tard, une dame âgée laissa choir
un litre de boisson gazeuse devant les réfrigérateurs : le seau,
la moppe, « C’est pas grave, merci et bonne journée ! »
Presque dix heures, tant pis pour l’entrevue radiophonique !

Elle n’était pas fâchée. Seule une légère frustration l’ha-
bitait, car Vickie appréciait son occupation de propriétaire
d’un dépanneur. « J’aime voir du monde, ça me donne
de l’énergie ! » Elle appréciait d’être son propre patron et
malgré ce début d’avant-midi olé-olé, elle bénéficiait nor-
malement d’assez de temps libre entre chaque client. Du
temps pour lire son journal ou les magazines en vente sur
place, écouter la radio, fureter sur Internet. Parfois, elle
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sélectionnait un disque compact pour se laisser bercer par
la musique, comme au temps où François était là.

Autre avantage : son dépanneur était attenant à son
logement ; une porte mitoyenne, toujours entrouverte, lui
permettait un accès rapide pour surveiller toute cuisson
dans le four ou entendre la sonnerie de fin du cycle de son
sèche-linge.

La succession des clients, leurs propos ou tout simple-
ment leur personnalité la distrayaient de ses pensées qui,
sinon, sombraient dans la mélancolie. De mois en mois, sa
réflexion sur la solitude des veuves s’approfondissait. Elle
s’ennuyait profondément de François. Une image couleur
sépia revint : François s’avançait vers elle et entourait ses
épaules de ses grands bras. Elle se rappelait exactement la
chaleur de sa poitrine quand il la pressait sur son cœur. Ce
n’était qu’un souvenir…

Elle avança son tabouret à proximité de la caisse enre-
gistreuse afin d’observer le va-et-vient dans sa rue. Les
nombreuses automobiles garées dans son quadrilatère lui
indiquaient, avec certitude, la tenue de plusieurs causes
judiciaires. Ces jours-là, aucune place libre à proximité de
son commerce. Ses clients stationnaient en double file, le
temps d’entrer et sortir en vitesse.

Soudain, le clignotant d’une auto de patrouille policière…
qui s’avança dans son entrée privée, réservée également aux
livraisons ! « Non mais, pourquoi se gêner ? » Qui n’a jamais
vu une voiture de la Sûreté municipale stationnée sur le
trottoir ou devant une borne-fontaine ou même en sens in-
verse d’une rue à sens unique ? Elle devina l’identité du
policier culotté : c’était Denis Lambert, une connaissance du
temps de son d’adolescence. Il était accompagné d’un autre
agent, un nouveau, présuma-t-elle. Denis acheta le journal
et ses éternelles cigarettes, puis lui présenta le nouveau qui
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s’appelait… Mylène ! Denis sortit plusieurs dépliants de sa
poche (la Fondation de l’hôpital régional était en pleine
campagne de financement) et les ajouta aux deux derniers
spécimens sur le comptoir. Il avait une théorie : il fallait une
haute pile de dépliants pour attirer l’œil du client. Il disait
toujours : « Big show, big sale ! » Puis, ignorant les conver-
sations aux détours inutiles, Denis questionna :

— Sais-tu si la garderie de Jojo a quelques places libres ?
Ma collègue a un petit garçon de deux ans.

— Le mieux serait de téléphoner. Je sais le numéro par
cœur, je vous l’inscris sur un bout de papier.

Sitôt dit, sitôt fait. Elle le tendit prestement à l’agent
Mylène, c’était obligé, car Denis sortait déjà.

— C’est bon Vickie, on te remercie.
— Bonne journée, lança-t-elle à la porte qui claqua

cyniquement et la fit sursauter comme une gifle au visage.
Ils étaient sortis sans saluer ! Pour elle, dire « Au revoir et
bonne journée », surtout entre connaissances d’un même
quartier, c’était plus qu’un échange de civilité, c’était une
marque d’attention.

À vrai dire, Denis ne la surprit pas. C’était une dynamo
d’énergie et, comme il l’avait toujours clamé, « aimait brasser
trois-quatre chaudrons sur le poêle en même temps ». Elle
remit machinalement de l’ordre au présentoir des revues et
journaux en repensant à ses dix-sept ans. Denis Lambert
avait été son premier chagrin d’amour : il fréquentait plu-
sieurs filles à la fois, tout comme sa formule des trois-quatre
chaudrons sur le feu. Devenu policier, bénévole amplement
célébré, il était comme l’expression répandue, incontourna-
ble dans Joliette. La majorité des Joliettains appréciaient le
grand Denis, bâti comme une armoire à glace, grande
gueule, joyeux.

À l’époque, son chagrin d’amour avait été bref, car la
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rencontre de François Jolicœur avait vite séché ses larmes.
« En comparaison, François était si mature. » Ce nouvel
amoureux parlait avec son cœur. Il s’était montré très at-
tentionné envers elle, devenue pour lui « l’unique fleur de
mon jardin. » Elle bougea l’annulaire droit, fit tourner sur
elle-même une petite bague en or sertie d’une perle blanche.

Vous voyez : tout la ramène incessamment à moi. C’est
flatteur, j’avoue. Cependant, il serait plus normal, après deux
ans, que je sois moins présent et n’habite que son passé.

Elle déplaça son tabouret et ouvrit son ordinateur por-
table. Elle attendait un courriel important. Toutefois, l’arri-
vée de son amie d’enfance, Jocelyne Martin, l’interrompit.
Elle ouvrit grand ses bras pour l’embrasser : « Salut Jojo ! »

Jojo se laissa choir sur une chaise bistro. L’hospitalisa-
tion de sa mère lui faisait traverser une mauvaise passe. La
septuagénaire s’affaiblissait. En tant qu’aidant naturel, et
seule fille de la famille, Jojo « en avait plein les bras ». De
plus, Jojo était la directrice du Centre de la petite enfance
du quartier. Vickie lui prépara un café. Jojo ferma les yeux,
et savoura ce moment de calme. Avant de partir vers sa gar-
derie, appelée CPE des Gais Moussaillons, Jojo marqua son
approbation pour le dernier ajout au babillard : « Tout sauf
la banalité, ça ressemble assez à ma vie, non ? »

Vickie la salua avec chaleur, mais resta un peu interdite.
À la réflexion, cette sentence sur la banalité représentait plus
qu’une constatation sur leur vie actuelle. Elle y voyait un
rappel à l’ordre, un avertissement à visiter de nouvelles ave-
nues. S’arracher à la banalité, c’était éviter le conformisme
de la société. C’est alors qu’elle eut une pensée pour son
« Grand Rêve », un projet qui l’habitait depuis quelques
années. Elle se hâta d’ouvrir ses courriels, impatiente d’y
trouver de la documentation sur le sujet. Quelques messages
d’amis, aucun pour le « Grand Rêve ».
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C’est le rire de François qui la surprit. Son souffle
s’arrêta. Elle se raisonna : ça ne pouvait être le rire de Fran-
çois… Pourtant, on aurait dit le même : un rire bon enfant
qui, sans résonner bruyamment, prolongeait des notes
longues vers la fin. Elle porta la main à son cœur, tourna la
tête vers la porte d’entrée. « Salut m’man, qu’est-ce que
l’on mange ce midi ? » C’était Étienne, son fils de seize ans
dont le rire allait maintenant prolonger le souvenir de son
père. Vickie accueillit son baiser sur la joue et lui proposa
un sandwich. Mais avant, elle allait lire le courriel de Marie-
France Castonguay, une amie de Terrebonne, rencontrée à
Deuil-Amis, le service d’aide aux endeuillés de la région de
Joliette. Marie-France et Vickie s’appelaient mutuellement
« ma precious ». Elles s’étaient aidées, encouragées, et
depuis, elles gardaient contact. Étienne s’empara d’une
cannette dans un grand frigo vitré et, subtilement, passa
derrière le comptoir, se choisit un billet de loterie, un
« gratteux » à deux dollars.

— Étienne ! Qu’est-ce que tu fais ?
— Oui mais m’man, penses-y, c’est en participant que

l’on peut gagner. Avec deux cent mille dollars, plus d’obli-
gation, on vend le dépanneur.

— Vendre mon dépanneur ? !
Ce fut un cri du cœur. Il y avait plus de vingt ans que

Vickie et François, jeunes mariés, avaient acheté ce com-
merce.

— J’en parlais avec Héloïse, hier soir. Le dépanneur, de
huit heures du matin à dix heures du soir, c’est trop pour toi.

Confrontée à ses choix, elle voulut s’expliquer et, dans
sa tête, c’était clair et facile :

— Écoute-moi bien : le dépanneur, j’y tiens beaucoup.
C’est plus qu’un gagne-pain. C’est un commerce de quartier
d’abord, mais je le vois aussi comme un beau lieu de ren-
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contre. Après la mort de ton père, c’est ici que je me suis
sentie entourée.

— Je sais tout ça, m’man, tu as l’air bien ici. Mais tes
journées sont trop longues. Il faudrait engager quelqu’un
pour la soirée.

— Et toi, tu penses que j’en ai les moyens ! répliqua-t-
elle, une main sur la hanche.

Étienne riposta que les coûts ne seraient pas faramineux
si on engageait une étudiante, disons trois soirs par semaine.
Car, avança-t-il, elle ne pourrait pas tenir encore longtemps
à ce rythme-là. Sa santé…

— L’amitié de mes clients me donne la santé.
Il pesa ses mots :
— Tes grosses migraines ne sont pas une preuve de

santé.
Elle se tut, une boule dans la gorge. Débobiné, son fils

la regardait, il n’avait pas voulu la chagriner. Il souhaitait
uniquement la mettre en garde. La perte d’un premier
parent enracine une peur sournoise, celle de voir l’autre
disparaître aussi.

Un client s’amena. Étienne lui vendit une boîte de dia-
chylons. L’homme amorça une conversation sur la météo
du jour, mais il s’interrompit, Étienne n’écoutait pas. Avant
de rejoindre sa mère, il baissa le volume de la radio.

Le sandwich fut apprécié. Vickie restait un peu maus-
sade, mais craignant d’assombrir la journée de son fils, elle
s’efforçait de lui sourire doucement lorsque leurs yeux se
croisaient. Étienne détestait ce genre de sourire pâlot, voire
« forcé », qui lui rappelait qu’un chagrin colossal hantait
leur maison tel un fantôme.

Ils s’entendirent pour revenir, plus tard, sur le sujet
délicat des horaires du dépanneur. De nombreux clients
interrompaient leur tête-à-tête, ce qui agaçait Étienne et
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le confortait dans sa vision du commerce : « Une affaire
pas payante par rapport aux heures englouties derrière le
comptoir ».

Elle observait son fils ; l’hiver l’avait fait grandir. En
plus de reproduire le rire de son père, il lui ressemblait. De
grandeur moyenne, les épaules tombantes, les mêmes mains
aux doigts boudinés. Comme François, il détestait les coif-
feurs ; par conséquent, il avait adopté cette même « queue
de cheval », une coiffure simple qui retenait la chevelure
tout en dégageant le visage. Ses traits devenaient une copie
conforme de son géniteur : un large front, des sourcils noirs
mais finement tracés, des yeux aussi sombres que le lac Noir
à Saint-Jean-de-Matha et le même sourire avec une canine
proéminente qui faisait briller son sourire.

En après-midi, Vickie, à la recherche d’un tournevis
dans sa cuisine, aperçut un litre de lait entamé oublié sur le
comptoir. Tiédi, impropre à la consommation. Elle le vida
d’un geste rageur dans l’évier. Encore une gaffe d’Étienne !
Malgré les remontrances, pourquoi refaisait-il les mêmes
erreurs ? De tout temps, elle avait mal contrôlé sa colère
devant les étourderies de son fils.

Elle eut ensuite le loisir de s’interroger sur l’avenir de
son dépanneur. De toute évidence, Étienne ne prendrait
pas la relève. Quant à Héloïse, elle songeait à une carrière
dans le domaine médical ou social. Elle admettait la perti-
nence, pour eux, d’obtenir un diplôme dans une spécialité
plutôt que de limiter leur horizon à l’entreprise familiale.
Tous deux pouvaient nourrir de grandes ambitions,
puisqu’ils réussissaient bien à l’école. Mais elle était fort
attachée à son dépanneur, elle l’avait clairement exprimé à
son fils. Et puis, il lui fallait un revenu.

Après sept heures, ce fut tranquille. Cette fin de jour-
née allait être marquée joyeusement par Héloïse.

— Étienne et maman, venez à la cuisine !
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Sa fille voulait leur lire sa plus récente rédaction au
cours de français. Ils prirent place autour de la table d’où
ils pouvaient également surveiller l’arrivée d’éventuels clients.
La rédaction consistait à tracer le portrait d’un proche,
Héloïse avait choisi sa mère. Tout sourire, elle commença :

Ma « petite moman »
Ma mère Vickie est unique en son genre. Dans la mi-

quarantaine, elle est propriétaire du dépanneur de notre
quartier. Et je dois vous avertir que notre logement commu-
nique avec le commerce, c’est vous dire combien ce dernier
« fait partie de nos vies », selon l’expression populaire.

Ma génitrice mesure à peine un mètre cinquante, je la
dépasse d’une bonne tête, c’est pourquoi je l’appelle « ma
petite moman ». Une caractéristique qui lui est propre :
quand elle est derrière son comptoir, elle porte toujours un
tablier aux motifs inoubliables. Dernièrement, elle en a cousu
deux assez originaux : le premier est noir avec des cœurs
rouges et l’autre présente de gros tournesols sur fond vert.

Pourtant, c’est par sa bonne tête sympathique que cette
femme vous accrochera : sa chevelure emprunte des couleurs
brunâtres et elle a toujours un petit « épi » qui retrousse au
sommet de sa tête, ça lui donne un air coquin. Son teint est
clair, sa bouche se pare de beaux sourires, mais je gardais le
dessert pour la fin : les yeux de ma mère sont exceptionnels.
L’iris est brun caramel et ses sourcils présentent un arc par-
fait. Toutes ses émotions passent dans ses yeux qui sont
véritablement le miroir de son âme.

Ma « petite moman » est pas mal zen. Même quand ça
va mal, ma mère reste debout comme un soldat en service.
Et je sais exactement pourquoi : c’est parce qu’elle a « mangé
son pain noir en premier ». Voyez-vous, son enfance de
grisaille l’a rendue super courageuse, surtout depuis la
mort de mon père, il y a deux ans. Ils ont toujours travaillé
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ensemble au dépanneur, alors on comprend son immense
chagrin. Ma mère est un oiseau blessé.

Pour compléter ce portrait, parlons de ses goûts. Ma
mère Vickie aime beaucoup la lecture. Aussi, elle adore
marcher au grand air lors de ses jours de congé, la musique
semble beaucoup la relaxer, elle s’intéresse à la bonne cuisine
(chez nous, les pizzas pochettes sont bannies). En terminant,
je dirais qu’elle est une femme admirable et une personna-
lité marquante de notre quartier, mais pour moi, elle reste
« ma petite moman adorée ».

Héloïse voulut créer un moment amusant, elle accom-
pagna sa lecture de mimiques et clins d’œil ; Étienne et
Vickie avait ri de bon cœur.

— Merci, c’était drôle et touchant. Mais, je n’ai pas de
défaut ?

Leur rire fut la réponse. L’horloge coucou claironna
dix heures, on ferma le commerce et la porte mitoyenne.
La sonnerie du téléphone retentit. Il était bien tard… Vickie
fit la sourde oreille ; elle considérait le téléphone comme
un « bouffeur de temps » vous plongeant de but en blanc
dans des conversations intempestives : l’interlocuteur vous
confiait soit des aveux vraiment intimes qui vous figeaient
de malaise, soit son exaspération du moment qu’il désirait
impérativement vous transmettre, quand ce n’était pas pour
partager ses plus noirs chagrins. Du reste, c’est par un coup
de téléphone que s’était annoncé le pire malheur de sa vie,
l’accident fatal.

Vickie échappa un long bâillement et dit gaiement à
Étienne :

— Ouais, c’est l’heure des jaquettes, je crois !
Héloïse acquiesça et se mit debout sur son unique

jambe, attendant que son frère lui passe ses béquilles.
La chambre de Vickie était à l’étage. C’était son refuge
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depuis le décès de François. Vaste et percée de deux lu-
carnes, elle offrait une vue sur le parc. Au printemps précé-
dent, elle l’avait réaménagée et peinte en bleu pervenche,
une teinte apaisante semblait-il. Une table de travail avait
été ajoutée ainsi qu’un canapé et une lampe de lecture. Près
d’une lucarne, une chaise berçante pour la bercer aux
heures d’insomnie.

Elle prit place sur le canapé, la pièce baignait dans une
l’obscurité, elle apprécia cet instant de flottement, une
attente où elle pouvait laisser divaguer ses pensées. « De
quoi ai-je le plus envie ? Continuer de lire mon roman ou
écrire dans mon cahier « Toi et Moi » ? Elle choisit la lecture.
Lorsque la lampe redonna vie à la pièce, elle se sentit seule,
triste et abandonnée. Elle eut à nouveau froid. Elle repensa
à son fils Étienne et à ce pincement au cœur ressenti à
l’écoute du rire tant aimé de François.

Certains y verraient une chance de prolonger le souvenir
d’une voix, un accommodement de la Vie pour apaiser sa
douleur. Mais ma Vickie n’est pas rendue là… Là où l’on
accepte de laisser l’autre définitivement ailleurs, là où l’on
se sourit à soi-même, sans accablement, en se remémorant la
présence du disparu. Là où je dois la guider.

Elle attrapa le roman, espérant chasser son spleen en
retrouvant Jérôme, le jeune orphelin de Garage Molinari :
elle aimait la détermination de ce personnage et sa vision
optimiste face à l’âpreté de sa vie. Jérôme se montrait si
drôle et émouvant lorsqu’il parlait de son frérot Jules. Au
fond, pensa-t-elle, ma propre fille est également un exemple
inspirant, car malgré son handicap, n’a-t-elle pas réussi à
l’automne dernier ce qui semblait impossible, obtenir son
permis de conduire et s’acheter une petite auto ?

Elle bailla et commença sans entrain à déplacer les
oreillers et coussins décoratifs qui jonchaient son couvre-
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lit. Chaque soir, elle retardait le moment d’aller dormir dans
son grand lit froid. Elle détestait plus encore le noir de la
nuit, le noir envahissant qui l’engloutissait dans l’abîme de
sa douleur.
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Errances

Chaque matin, chaque jour, j’erre au-dessus de ma ville.
J’effectue un vol plané en suivant la rivière l’Assomption qui
sinue entre les quartiers. Vu de là-haut, le cours d’eau res-
semble à une entaille de couteau qui aurait séparé la terre,
laissant l’eau s’engouffrer dans le passage ainsi façonné.

Nostalgique, je suis un voltigeur qui s’immobilise sur la
toiture de la cathédrale de Joliette. Un regard circulaire me
fait apprécier le tracé des rues. En mai, le centre-ville et sa
place Bourget semblent attendre l’été pour s’animer. Plus à
droite, le Palais de Justice domine le quartier par sa masse
grisâtre. En face, un havre de tranquillité, le parc Lajoie, où
se promènent quelques robes noires d’avocats. Les arbres nus
rêvent certainement à leurs plus beaux atours. Mon œil noir
observe mon quartier chéri, celui où j’ai vécu et aimé.

Je m’élance en perdant de l’altitude jusqu’à la rue
Richard. Tel un passereau, je m’approche en rase-mottes du
dépanneur encore fermé. La cuisine s’anime, elle est là.
Vickie, ma bien-aimée, qui sera pour moi ma toute éternelle.

Je dois poursuivre sans elle, tel a été tracé mon destin. Et
oui, j’ai beaucoup de chagrin mais bien plus encore quand
je perçois son cœur blessé. Comme j’aimerais me placer der-
rière elle, l’embrasser dans le cou et l’entourer de mes bras
afin de ressentir une ultime fois cette chaleur propre aux êtres
vivants.

Jour après jour, j’espère un signe. Pour aller ailleurs et
me fondre dans l’immensité, j’attends de Vickie un signe
d’adieu.
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Chapitre 2

Vickie tourna la manivelle de la fenêtre au-dessus de
l’évier. Une douce brise s’infiltra dans la cuisine, apportant
une odeur indiscutablement printanière d’herbes à la fois
humides et moisies. Le thermomètre extérieur atteignait
déjà quinze degrés Celsius. La fenêtre donnait sur l’arrière
de la maison : au premier plan, la terrasse patio pour le mo-
bilier de jardin, puis deux érables matures qui ombrageaient
la cour en été. Tout au fond, derrière une clôture grillagée,
le chemin de fer aux rails surélevés, fermait le décor. Le ciel
clair était promesse d’un « vrai beau jour » de printemps.
Étienne et Héloïse tartinaient de confiture leur croissant en
cette première heure, celle absolument sacrée, où le dépan-
neur demeurait encore fermé.

— Tiens, un merle ! s’exclama Vickie.
L’oiseau se tenait sur le rebord extérieur de la fenêtre :

de son bec, il laissa choir des brindilles de foin dans une
boîte à fleurs vide, accrochée au rebord.

Le vendredi était le « jour des livreurs ». Ceux-ci ani-
maient frénétiquement le dépanneur, obstruant la porte
d’entrée, effectuant quantité de va-et-vient, articulant bien
fort des « bonjours », entrechoquant les caisses de bière ou
bien empilant leurs boîtes au milieu de l’allée. Avec Fran-
çois, pensa-t-elle, ça tournait souvent à la rigolade, il avait
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le don d’imiter la voix des autres. Elle sentit un pincement
au cœur, car, à cet instant même, il lui manquait tellement.
Dans quelques jours, deux ans exactement auraient passé…

Huit heures approchait. Étienne se versa un ultime
grand verre de lait. Debout, il cala son verre d’un trait, s’ap-
procha ensuite de Zaza-rose-boucle. C’était une peluche
représentant un chat avec un ruban rose au cou dont la
silhouette, le pelage blanc chamarré de gris, la queue, bref
tout concourrait à imiter un véritable chat. Plusieurs visiteurs
avaient été confondus, ce qui avait amusé François et les
enfants. Cette peluche devait avoir dix ans et participait
depuis aux événements de la maisonnée. Un jour qu’Étienne
pleurnichait dans sa chambre, François avait utilisé Zaza-
rose-boucle, comme un ventriloque, pour désamorcer la
situation. À d’autres occasions, on avait installé Zaza à côté
du sapin de Noël, par exemple, en lui plaçant une boule entre
les pattes pour amuser les autres membres de la famille.
Depuis quelque temps, les deux adolescents avaient repris
goût à s’amuser avec Zaza. Étienne voulut divertir sa mère
et cacha la peluche derrière une porte d’armoire, ajoutant
une surprise…

— Hou la la ! Le temps passe vite ! s’exclama Héloïse,
lorsqu’elle entendit sa mère déverrouiller la porte mitoyenne.

Vickie choisit le tablier parsemé de tournesols, puis
s’arrêta devant le miroir ovale, près de cette porte, pour
vérifier sa coiffure. Sa frange était trop longue, clairsemée,
de travers. Elle recula, impossible de nier ses quarante-cinq
ans, elle se trouva un air « matante » et eut peur que ses
enfants l’inscrivent à l’émission de télé Métamorphose-moi.
Elle se consola en se disant que la beauté ni le style ne sont
prometteurs d’un cœur heureux.

Routine obligée, elle ouvrit la caisse enregistreuse, alla
cueillir le « ballot » des journaux dont elle coupa le lien et
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les plaça sur le comptoir, alluma la radio, prépara la cafe-
tière, sortit du frigo les muffins à disposer dans la cloche
transparente. La répétition de ces gestes assurait la remise
en fonction de « Vickie, la proprio du Dépanneur Jolicœur »
et, plus puissamment encore, la mise en pause de toutes
pensées moroses pouvant affecter son humeur. Soudain,
« tuutt, tuutt », Héloïse actionnait le klaxon de sa Honda
pour saluer sa mère, debout sur le perron. Elle fut bientôt
suivie par Étienne prêt à enfourcher sa bicyclette :

— Je ne viendrai pas dîner, c’est vendredi.
— Je le sais, tu as une partie de soccer et j’ai même

préparé ton lunch.
— Oui, c’est vrai. Je te remercie, m’man.
— Passe une bonne journée, dit-elle en ramassant de

vieux papiers, des gobelets vides qu’elle jeta à la poubelle
dont la proximité avec le banc aurait dû inciter les utilisa-
teurs à plus de perspicacité et de civisme.

— Toi aussi, bonne journée et essaie d’être « relax ».
Prends le temps de luncher. Ne mange pas debout, ton
assiette sur le coin du comptoir. Est-ce que mon oncle
Clément viendra travailler aujourd’hui ?

— Oui. Comme tous les vendredis. Ainsi que les same-
dis et les lundis.

Étienne enfourcha son vélo et d’adonna à son jeu « des
mots appropriés », un jeu solitaire inventé récemment et qui
l’amusait. « Comment décrire ma mère sur le perron ? Elle
semblait déterminée devant sa journée à entamer, bienveil-
lante, énergique, accueillante. Tout cela à la fois et d’autres
attitudes encore, sûrement, certainement, sans l’ombre
d’un doute et même indubitablement ! »

Il filait allègrement vers la rue Saint-Pierre qui le
conduirait à son école secondaire. Il pédalait en lâchant ses
guidons, insouciant, sa couette de cheveux noirs au vent.
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Le mois de mai guérit vite les hommes des travers de la vie
par sa tiédeur caressante et sa nature ressuscitée. Au coin de
la rue Piette, un lilas hâtif embaumait l’air ; Étienne inspira
profondément.

Vickie attendait Clément en parcourant son journal. Le
téléphone sonna. À chaque fois qu’elle était seule, une tenace
et irraisonnable anxiété l’envahissait avant de soulever le
récepteur. Ce malaise ne s’étiolait qu’au moment de recon-
naître la voix de l’interlocuteur. C’était une séquelle du
téléphone fatal, celui qui avait déclenché son cauchemar.

Clément arriva cinq minutes avant neuf heures, en
même temps qu’un camion de Kiri, la boisson gazeuse
d’origine lanaudoise. Vickie pouvait se fier à lui, il allait
s’occuper de tout : de la facture, en passant par le paiement
des bouteilles vides jusqu’au déchargement dans l’entrepôt
arrière des caisses dont il vérifia le contenu. Enfin, il signa
le reçu de livraison. Le calme revenu, Clément se versa un
premier café :

— Ouf ! Première livraison ! Et toi, comment vas-tu ?
— C’est correct, Clément, fit-elle rapidement.
Clément était l’aîné des trois garçons de la famille

Jolicœur. Il était retraité de l’enseignement ; après le décès
de son frère François, il s’était offert pour aider Vickie. Ce
matin, il devina que la brève réponse de sa belle-sœur cachait
un malaise ; il garda le silence, écoutant l’animatrice, à la
radio, énumérer les invités du jour.

Clément appréciait l’atmosphère du commerce qui le
changeait des quatre murs de sa maison. Depuis sa retraite,
il trouvait difficile de passer tout son temps avec sa femme
Rosélaine. Oui, c’était une bonne personne, propre, à son
affaire, mais bonté divine, un vrai moulin à paroles ! « Ah !
Les femmes ! » concluait-il invariablement, reconnaissant,
entre les deux sexes, une dissemblance non encore élucidée.
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Elle trouva, sur Internet, la référence pour l’aide au
tabagisme. « J’arrête de Fumer : le site pour s’aider à se libé-
rer du tabac. Service de soutien dans chaque région. » Elle
l’imprima et fixa la feuille au babillard. Quand elle revit la
photo du fringant violoneux, elle retourna s’asseoir sur la
plage de Grande-Anse. « C’était en quelle année ? » Elle
calcula : Héloïse avait autour de dix ans, c’était donc au
moins sept ans auparavant. Oui, Héloïse portait son maillot
bleu avec le dauphin ; puis, une image précise s’imposa :
Étienne voulait faire pipi et François lui avait expliqué
« comment arroser la mer ». « Maudit grand fou ! » pensa
Vickie qui revoyait les deux gars, les maillots descendus, uri-
ner un jet plongeant dans la Baie-des-Chaleurs. Elle pouvait
parfois évoquer ses souvenirs avec François sans se noyer
dans une mer noire d’abattement.

Une fête en plein air s’organisait au parc. Clément,
curieux, sortit sur le perron. Monsieur et Madame Barletta,
des voisins d’enfance des Jolicœur, vinrent les saluer. C’était
un tournoi de pétanque, l’informèrent-ils. Pour l’heure du
lunch de cette bande d’amis, le couple acheta quantité de
boissons froides.

— Combien te doit-on, ma belle Vickie ? s’enquit
Monsieur Barletta qui gardait l’accent chantant de son pays
natal.

— Ça fera douze dollars et dix-huit, s’il vous plaît.
Clément proposa de leur apporter les bouteilles de

l’autre côté de la rue, avec son « diable », un peu avant midi,
si cela leur convenait. Les Barletta étaient ravis. Vickie aussi
car, si le mot était juste, un dépanneur devait dépanner !

Les revues et journaux du week-end furent livrés. Clé-
ment les plaça illico sur les présentoirs, car cette littérature
du potin, voire du popotin – dixit Clément – se vendait
rapidement. Le samedi soir, tout était vendu. Libre d’un
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peu de temps, elle termina un chapitre du roman en cours
de lecture. Elle retrouva Jérôme et un nouveau personnage,
Monsieur Garcia, qui était veuf et parlait avec sagesse de
son grand amour perdu.

Une camionnette bleue s’immobilisa devant le dépan-
neur. « Jean-Jacques fait tout », c’était l’inscription en blanc
sur les flancs du véhicule. Elle connaissait bien l’homme qui
excellait à tout réparer et dont les prix étaient raisonnables.
Il avait d’ailleurs effectué, ici même, des travaux usuels
quand François et Vickie manquaient de temps. En relisant
« Jean-Jacques fait tout », elle eut une pensée loufoque, car
François disait immanquablement en apercevant l’homme
à tout faire : « Jean-Jacques fait tout, même l’amour ! » Cette
boutade provenait d’une légende inventée par François :
Jean-Jacques travaillait pour des personnes seules, surtout
des femmes qui comptaient sur lui pour installer une corde
à linge, ramasser les feuilles d’automne, réparer un lavabo.
François, « maudit grand fou », s’imaginait Jean-Jacques
arriver chez les dames pour offrir ses services et la visite se
terminait sur une note érotique. « Il n’y a pas de mal à se
faire du bien », concluait François.

Jean-Jacques-fait-tout-même-l’amour était un nerveux,
il marchait à grands pas. Vickie n’était pas sortie de sa rêverie
qu’il était devant elle et lui demandait deux paquets de ciga-
rillos. Il semblait si pressé, elle n’entama aucune conversation.

— Trois et trente-huit, s’il vous plaît.
Après son départ, elle raconta à Clément cette plaisan-

terie de François : à la vue du camion de Jean-Jacques, il
inventait une péripétie. Jean-Jacques-fait-tout-même-l’amour
arrivait un matin chez une cliente en robe de chambre et
ainsi, vu l’invitation claire… Ou alors, Jean-Jacques avait
été appelé un jour de pluie, en après-midi, pour réparer une
babiole et on l’invitait à prendre un café, « Vous n’êtes

30



pas si pressé, il pleut tellement… » Ou Jean-Jacques devait
réparer un truc, dans une pièce sombre du sous-sol où, tiens !
se trouvait un grand lit. Tout simplement, selon François,
toutes les occasions faisaient le larron, tel que le veut le pro-
verbe.

En fait, son imagination était sans borne lorsqu’il
s’agissait de rigoler. Clément se montra content de savoir
qu’elle et François s’étaient beaucoup amusés ensemble
malgré les longues heures obligatoires au dépanneur.

C’est touchant pour moi, elle n’oublie pas que j’aimais
bien faire le bouffon. J’adorais l’entendre pouffer de rire, on
connaissait une complicité extraordinaire. Oui, oui, extraor-
dinaire. Dans ma nouvelle existence, plus besoin de peser ses mots.

Vickie et Clément connurent ensuite un moment
d’étonnement lorsqu’un agent immobilier planta une pan-
carte « À Vendre » devant la maison de Monsieur Pellerin,
le charmant client.

De l’extérieur, ils entendirent un vacarme caractéris-
tique : des entrechoquements de ferraille mêlés à des grin-
cements de freins, le tout accompagné de la vibration des
planchers du dépanneur. Inutile de regarder l’horloge, il
était 11h 50 pile ; le train quittait laborieusement la gare,
toute proche et allait passer derrière le dépanneur.

Clément prépara le diable pour sa « livraison ». Il avait
gardé ses manières de professeur. Il se tenait droit et gardait
un faciès sérieux qu’il cassait par ses nombreux clins d’œil.
Elle lui connaissait deux tics : il se frottait les mains l’une
contre l’autre (souvenir de la poussière de craie) et remon-
tait la monture de ses lunettes avec son index au moins…
cent fois par jour ! Dans la cinquantaine, il avait les cheveux
grisâtres, légèrement ondulés, il tentait de dompter ses
vagues en les coiffant vers l’arrière.

Une fois revenu, Clément aperçut Vickie à sa cuisine
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dressant la table en vue de l’heure du lunch ; il prit une voix
faussement autoritaire :

— Ne reviens pas avant une demi-heure, c’est compris ?
Elle acquiesça. Elle avait disposé la nappe, pliée en

deux, sur une moitié de la table. François parlait de « la
nappe des amoureux ». C’était quand ils étaient seuls le midi,
François prétendait en rigolant qu’ils dînaient en tête-à-tête
et ajoutait un bouquet de fleurs en plastique au milieu de la
table. En réalité, les clients se succédaient et ils devaient, plus
souvent qu’autrement, manger l’un après l’autre. Elle sourit
en cherchant sa tasse à thé : Zaza-rose-boucle avait un sachet
de thé sur un œil retenu par une ficelle, un vrai pirate !

Le soleil embellissait la pièce, accentuant l’éclat de
toutes les couleurs, des murs en passant par les rideaux
jusqu’aux appareils électriques. Vickie, enchantée, ouvrit plus
grande sa fenêtre et alors, surprise ! Le merle était encore
là ! Il exécuta plusieurs allers-retours, rapportant des brins
de foins jaunis qu’il plaçait dans la boîte à fleurs. Elle était
touchée, un joli nid se construisait sous ses yeux. Ce bel oi-
seau, accaparé par son projet lui parlait d’énergie et d’am-
bition. Et que toute préparation d’un projet stimulant
voyait décupler les forces disponibles, balayait même les
nonchalances du passé, laissant toute la place aux rêves et à
la passion. Elle entrevit une analogie avec son Grand Rêve :
comme le merle, elle espérait déployer des trésors d’énergie
et de persévérance. Ensuite, elle ne manqua pas d’installer
Zaza ailleurs, pour surprendre Étienne.

À la cafétéria de l’Académie Antoine-Manseau, le niveau
des décibels atteignait, le midi, des seuils critiques. Héloïse
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et Sandy contribuaient au concert cacophonique avec in-
différence. Héloïse tenait son sandwich pita d’une main
pendant qu’elle tournait les pages de son cahier de l’autre
et pointait du doigt les équations mathématiques. Sandy
hocha la tête, elle avait tout compris. Arrivée depuis peu à
Joliette, elle s’était rapidement liée avec Héloïse, la fille sym-
pathique et bien sûr « toujours sur une patte », comme elle-
même le proclamait. Cette façon étonnante et désinvolte
d’aborder son handicap attirait le respect des étudiants du
cinquième secondaire, le dernier, le plus émouvant, celui
qui marque les mémoires à jamais. Reconnaissante envers
Héloïse pour les explications du devoir d’hier, elle bavarda
encore un moment en finissant sa portion de gâteau. Poin-
tant sa dernière moitié intacte, elle dit :

— Veux-tu mon restant ?
— Non merci, je ne mange plus de gâteau, jamais.
Un silence prit place entre elles. Chez Sandy toutefois,

la curiosité l’emportait sur la gêne, elle osa enfin interroger
Héloïse sur l’origine de sa condition particulière.

— C’est un accident, un accident d’automobile. Cela
va faire exactement deux ans ce week-end.

— Si tu préfères, on change du sujet, fit doucement
Sandy à la vue de la mine attristée d’Héloïse.

Héloïse possédait un visage très expressif, comme
Vickie, d’où les regrets de Sandy d’avoir anéanti son sourire
éclatant. Son haut front dégagé (elle n’appréciait pas les
franges) laissait voir ses yeux noirs. C’était une brunette, coiffée
au goût du jour : ses cheveux, effilochés par sa coiffeuse,
retombaient tout droit aux épaules. D’assez grande stature,
elle paraissait légère comme une plume. Debout, son han-
dicap (sa jambe gauche était sectionnée au-dessous du
genou), bien qu’apparent ne la désavantageait pas vraiment,
c’était la personnalité chaleureuse de cette fille qui frappait.
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Héloïse s’approcha de Sandy, créant une bulle de proximité
propice aux confidences.

— Ce n’est pas une histoire banale, je t’avertis. Ce
samedi-là était la veille de la fête des Mères. Durant l’après-
midi, mon père et moi, nous sommes allés à la pâtisserie et
ensuite, il nous fallait une belle carte pour l’occasion. Mon
père était vraiment pointilleux pour les mots ; il lisait les
souhaits à l’intérieur, ça durait assez longtemps. Donc, une
belle carte, à sa pharmacie préférée qui se trouvait, et se
trouve toujours, de l’autre côté du viaduc qui enjambe le
chemin de fer.

— Le viaduc de la rue Sainte-Anne qui conduit à
l’hôpital ?

— Exactement ! Donc, notre automobile monte le
viaduc. Je nous revois si clairement… La boîte du gâteau,
immense, car il adorait les desserts, sur mes genoux et mon
père, fidèle à lui-même et joyeux, parlait en gesticulant. Au
sommet, une fourgonnette blanche nous a foncé dessus, je
te jure, c’est arrivé directement du sens inverse vers notre
voie. Mon père n’a pu l’éviter et il est mort sur le coup.
Moi, j’ai eu la jambe gauche broyée sous des tonnes de fer-
railles. Une douleur intense m’a transpercée, je voyais les
résidus du gâteau et son glaçage dans le pare-brise et après,
je me suis évanouie. Les médecins m’ont gardée dans le
coma quelques jours, le temps d’effectuer la chirurgie sur
ma jambe et pour me laisser récupérer sans souffrir.

— Tu avais quel âge ?
— Quinze ans. Tu peux comprendre les bouleverse-

ments dans ma famille : mon père décédé, ma mère incon-
solable, mon frère aussi, ma convalescence, les visites au
Centre de réadaptation, les difficultés avec ma prothèse à
laquelle j’ai dû renoncer…

— Maintenant, je comprends pourquoi tu refuses du
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gâteau. Et j’imagine l’épreuve que vous avez traversée, toi
et ta famille.

— Cet été-là, ç’a été l’enfer !
Héloïse se tut, réalisant la tristesse de son histoire racon-

tée ainsi. Sandy, affectée, touillait son glaçage avec sa cuillère.
Héloïse voulait expliquer la suite des événements qui était
plus positive. Émotive, à l’approche de la date fatidique,
elle ne put décrire comment Étienne, Vickie et elle-même
s’étaient rapprochés, ni parler de Deuils-Amis ou de July-
Christine, la psy du CLSC.

— Si tu permets, j’arrête là.
Plus tard, Sandy marchait vers son premier cours de

l’après-midi, la tête ailleurs  : « Elle est admirable. Je la
trouve tellement forte. Comment a-t-elle pu redevenir
cette fille d’aussi bonne humeur ? Pour moi, ça relève du
mystère… »
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Chapitre 3

La musique celtique devait créer une atmosphère en-
veloppante dans le Dépanneur Jolicœur, car les chœurs en
arrière-fond modulaient en douceur les chansons. Pourtant,
Vickie et Clément s’affairaient trop pour goûter cet effet
relaxant en ce début d’après-midi. L’ami Mario, jovial mous-
tachu bien dodu et livreur d’une boulangerie, attendait près
du comptoir une signature pour son bon de commande.
Autrefois, François ne manquait jamais leur rituel du salut :
« Tiens, mon ami Mario ! » Devant le livreur, une cliente
et voisine, Reina Doucette, proposait à Vickie les Achats de
Luxe ; catalogue à la main, elle vantait les objets « vraiment
très pratiques ».

— Je vous le laisse, prenez le temps de le regarder, je
vais téléphoner pour prendre votre commande.

Pendant ce temps, un jeune client s’était planté devant
Vickie, une bouteille d’eau d’une main, son argent de l’autre,
les yeux au ciel d’exaspération. Madame Doucette sortit
son portefeuille :

— Pour mon paquet de fromage et mes biscuits, vous
m’avez dit… quatre et combien ?

— Quatre et dix neuf, s’il vous plaît.
Elle cherchait la monnaie exacte, tâtonnait sans succès

dans les différents compartiments. Le jeune homme s’avança
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énergiquement, mit une pièce de deux dollars sur le comp-
toir : « Pour moi, c’est juste une bouteille d’eau. Tenez. »

Spontanément, Vickie le toisa :
— Minute, je m’occupe de Madame. Ici, c’est un client

à la fois, dit-elle en prenant Mario à témoin.
— C’est ça mon ami, ajouta le livreur, relaxe donc tes

hormones.
Mario sourit, entraînant les coins de sa moustache four-

nie vers le haut.
— Ben quoi ! C’était pour gagner du temps, rétorqua

l’autre.
Clément, revenu de l’arrière, signa la feuille de l’ami

Mario. Reina Doucette et l’impatient client quittèrent en-
semble. Il passa devant elle, oubliant de lui tenir la porte.

— La politesse est une notion qui se perd, dit Clément.
— Les bonnes manières ? Aussi démodées que la char-

rue à deux manches de mon grand-père, conclut l’enjoué
livreur.

Mario fit démarrer son camion, la transmission se
lamenta bruyamment, il semblait s’en amuser. Il les salua
de la main avant d’accélérer dans la rue Richard. L’accalmie
permit d’apprécier la musique qui jouait en boucle pour la
ixième fois. Clément sortit pour « s’oxygéner les poumons »
comme il disait ironiquement. Clément sourit en entendant
les exclamations des joueurs de pétanques qui s’amusaient
autant qu’une bande de gamins dans une cour d’école.

Vickie s’offrit un café. En voyant au babillard le feuillet
Campagne anti-tabac, elle songea : « Tiens, la mini-tornade
n’est pas venue ce matin ! Et Jojo non plus ! Le vendredi,
il y a toujours un vent de rébellion, les gens s’absentent du
travail ou changent leur horaire, tandis qu’ici les pauses se
font rares. »

François, lui, se réjouissait de cette journée particulière
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en annonçant dès le réveil : « TGIF! » (Thank God it’s Fri-
day). Oui, pensa-t-elle, c’était un vrai boute-en-train… Elle
ferma les yeux, une question la tenailla aussitôt en accélé-
rant les battements de son cœur : est-ce que François était
toujours de bonne humeur ? Tout le temps, sans interrup-
tion ? Honnêtement ? Elle ne voulut pas répondre non.

Ah chère Vickie ! Voilà un privilège singulier de ceux qui
restent et auquel tu n’as pas encore dérogé : celui de maquil-
ler un peu les souvenirs du défunt afin d’installer un beau
voile optimiste. Ce genre de petit mensonge est génial pour
quelque temps ; cela crée une image du disparu rendu ainsi
beau, parfait, inoubliable et cette image épatante réconforte
les endeuillés. Ainsi, ma chérie étant moins accablée, elle a
pu reprendre sa place dans le vaste courant de la Vie.

Ce courant-là, immuable, assidu et déterminé la rame-
nait, à l’instant même, sur le plancher non pas des vaches,
mais du dépanneur. Elle entendit, en provenance de l’exté-
rieur, une voix familière.

Clément, resté dehors, avait aperçu plus loin Paul-André,
le facteur et grand ami de Vickie, descendant l’escalier de
la garderie Des Gais Moussaillons. Situé plus bas dans la
rue Richard, le CPE logeait à proximité du poste de police
et de la caserne de pompiers. Paul-André, surnommé « le
beau renard argenté », présentait une tête incroyable, car
ses cheveux d’un blanc chatoyant laissaient échapper, sous
la lumière du jour, de magnifiques reflets argentés. Vickie,
François, Paul-André et sa conjointe Renée se connaissaient
depuis plus de dix-sept ans, puisque les deux femmes
avaient accouché le même jour de leur premier enfant. En
apportant le courrier, Paul-André ne manquait jamais, à
cette époque, de prendre des nouvelles d’Héloïse tout en
racontant les hauts-faits de sa propre fifille comme il disait.
Au fil des mois, ils se parlaient des émouvantes joies d’être
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parents, puis ils étaient devenus « des amis de couple ».
Après le fatal accident, Paul-André et Renée furent d’un
soutien indéfectible pour Vickie et ses enfants.

Avec sa démarche affairée, Paul-André entra. La clo-
chette tinta.

— Salut, comment va la femme fleurie de tournesols ?
Il remit le courrier en main propre à Vickie, restée

assise. Il plaçait les enveloppes par ordre de grandeur, c’est
pourquoi une longue enveloppe jaune se trouvait sous la
pile. Il la dégagea, sûr de son effet, et lui tendit.

— Paul-André! s’exclama-t-elle, la main sur le cœur.
C’est la documentation que j’attends depuis… depuis… Je
leur avais écrit quand il neigeait encore, tu te rends compte !

— Des fois, il faut être patient, philosopha-t-il en s’ap-
prochant de la cafetière. Sous la tablette, il trouva sa tasse
personnelle, blanche avec un Garfield aux airs malicieux,
Vickie la cachait au fond, car Paul-André exécrait boire dans
un gobelet en styromousse.

Paul-André termina son café, s’informa de toute la mai-
sonnée et fit une pause, la suite était plus difficile :

— Dimanche, tu seras en congé ? Renée et moi, tu sais
dimanche…

— Dimanche, oui, Paul-André, dit-elle lentement et sa
voix s’affaiblit, ça fera deux ans.

— C’est sûr Vickie, on y a pensé et puis…
Elle se leva vivement. Sébastien, un garçon d’une dizaine

d’année, était entré. Il se dirigea vers les réfrigérateurs, en
sortit un litre de cola, le plaça sur le comptoir, ajouta un
paquet de bonbons et paya en concluant « Merci ! ». Bref
mais courtois. Vickie revint à Paul-André qui reprit :

— On avait pensé vous inviter au chalet, toi et les
enfants. On souperait ensemble, vous pourriez rester pour
la soirée. On sait que François va faire partie de nos conver-
sations, comme l’année dernière.
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Elle s’avança vers lui :
— Merci, vous êtes formidables. Dimanche midi, toute

la famille Jolicœur viendra à la maison : ma belle-mère,
Clément, sa conjointe et mon autre beau-frère, Jean-Yves.

— Arrive à ton heure à Sainte-Marcelline, nous serons
là. Téléphone à Renée pour arranger cela. À partir de sept
heures ce soir, nous serons déjà au chalet pour toute la fin
de semaine.

Dès le retour de sa progéniture, Vickie sentit fondre
toute morosité latente. Ils brassèrent l’air autour d’eux,
dégageant l’effervescence d’une adolescence normale. Le
souper n’en fut pas un, le téléphone sonna pour l’un ou
l’autre. Véronique, la cousine de Vickie, donna son coup
de fil habituel pour assurer cette dernière de sa présence au
dépanneur : « Sois tranquille, prends tes journées de congé,
dimanche et lundi. Et même mardi, si tu veux. » Héloïse et
Étienne prirent du temps pour photographier le nid du merle,
multipliant les angles, s’exclamant de voir le ventre énorme
de l’oiseau, présumant la ponte d’au moins quatre œufs.

Étienne trouva Zaza-rose-boucle sur son lit, elle portait
un turban blanc sur la tête, c’était un bas de sport ; entre ses
pattes, une petite carte : « Merci pour ta bonne humeur ».
Puis, Héloïse et Étienne furent accaparés par cette occupa-
tion toute narcissique, quoique absolument naturelle à leur
âge, la remise au point de leur beauté qu’ils exigeaient
maximale, lorsqu’il était question de sortir entre amis. Deux
longues douches furent suivies du vrombissement agaçant
du séchoir à cheveux qui fonctionna une bonne demi-heure
en tout ; ces manœuvres ayant pour but une mise en plis
parfaite, si possible exceptionnelle, de leur chevelure ainsi
domptée.

Vickie ouvrit son portable afin de relire le courriel de
Marie-France reçu ce midi :
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Allo ma Precious.
J’espère que tu vas bien, malgré que ce soit un « terrible

Friday de livraison ». Ici, tout va pour mon fils et moi. Mon
été s’annonce bien.

Je me suis jointe à un groupe de randonnée pédestre.
Deux fois par semaine, on marche six kilomètres, ça tient
drôlement en forme. Les participants sont extrêmement
gentils. Après, on va dans un bistro du Vieux Terrebonne.
(Comme j’ai toujours adooooré manger au resto, mon
large fessier en témoigne. Ah ! Ah !)

Donne-moi de tes nouvelles. Je m’inquiète de tes mi-
graines. Ne reste pas au dépanneur tout le temps, prend
TOUTES tes journées de congé. Et même, je t’invite, si tu
veux te joindre à mon groupe.

Je t’embrasse, Marie-France x x x
Marie-France ne change pas, se dit-elle, toujours pleine

d’entrain. Elle semble rendue bien ailleurs… Son conjoint
était décédé aux alentours de Pâques, depuis deux ans, elle
aussi. Alors, comme l’avait expliqué Agathe, l’animatrice à
Deuil Amis, Marie-France devait avoir terminé entièrement
son travail de deuil.

Elle n’avait pas entendu s’ouvrir la porte du dépanneur,
« la mini tornade » sans sa fille Jolyanne ramassa un pain,
du beurre et trois paquets de gomme. Vickie lui indiqua,
sur son babillard, le Service de soutien pour arrêter de
fumer. La jeune femme sembla peu intéressée.

— Pensez-vous que ce sont des réunions de motiva-
tion ? Parce qu’après mon travail, j’aime plutôt rester à la
maison avec la petite.

— En fait, je ne sais pas exactement, mais…
— Ça fait plusieurs fois que j’essaie d’arrêter, je suis

assez nerveuse de nature. Elle se dirigea prestement vers la
porte, signifiant ainsi sa préférence à s’occuper elle-même
de son problème.
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— De toute façon, commencez par leur téléphoner,
conclut Vickie avec diplomatie.

Vers neuf heures, plusieurs amis rejoignirent Héloïse et
Étienne. La Honda fut exclue vu leur nombre. Ils partirent
à pied et obligèrent Héloïse à sa chaise roulante, se chamail-
lant le privilège de la pousser, afin de lui éviter les quinze
minutes de marche sur une seule patte avec ses béquilles !
Étienne plaça Zaza juste devant la caisse enregistreuse :
« Elle te tiendra compagnie ». Il s’apprêtait à partir, mais
revint sur ses pas :

— M’man, il faudrait que tu m’enregistres une émis-
sion à la télé. C’est pour une recherche à l’école. Ça passe
de dix à onze heures. C’est important.

— C’est important, mais tu as oublié d’y penser avant.
Vickie tolérait mal les oublis. Mais pourquoi, diable,

puisque les adolescents sont dix fois moins occupés que
leurs parents, oublient-ils fréquemment leurs obligations ?

Étienne sortit son sourire ravageur, hérité des Jolicœur :
— Tu serais gentille, m’man. J’en ai vraiment besoin.
Les yeux d’Étienne s’allumèrent, il s’anima :
— Ce sera quoi mon exposé ? La surconsommation et

les cartes de crédit gonflées. Un bon sujet, avoue ?
Finalement, toute la bande fit bye bye à Vickie, tous

aussi beaux que fébriles et insouciants, en procession dans
la rue Richard vers le cinéma pour un film d’horreur, anti-
cipant le bonheur intense de frémir en gang.

Elle ferma le dépanneur, vérifia si le magnétoscope
fonctionnait : oui, le voyant rouge était allumé.

L’heure de la jaquette arrivée, elle monta à sa chambre.
Elle ouvrit son cahier « Toi et Moi ». Elle voulait y confier
tous les instants vécus ensemble, figer ces souvenirs-là comme
des fossiles calcifiés qui survivent à toutes les époques de
glaciation ou de réchauffement planétaires. Elle feuilletait le
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début de son cahier, curieuse de relire l’émoi du premier été.
Son regard se figea sur un texte intitulé « Le jour du grand
ménage » :

Salut mon amour,
Le mois d’août achève. Les enfants retourneront à

l’école. L’été fut difficile, tu sais. Encouragement : Héloïse
peut marcher maintenant, sa réadaptation se fait bien. Je
vais rouvrir notre dépanneur, en souvenir de toi. Et puis, il
me faut un gagne-pain pour faire vivre nos enfants.

Ce matin, j’ai eu la force d’effectuer un premier tri de
tes affaires. Avant, je ne voulais toucher à rien. Pourtant,
tu seras d’accord pour dire que tes vêtements pourraient
être utiles à d’autres. Il y avait trois gros sacs ; Clément les
a portés à la Saint-Vincent-de-Paul.

J’ai pleuré en voyant ta garde-robe vide. J’ai gardé ton
blouson noir et quelques chemises. Faire ce ménage, c’était
regarder la réalité en face. Je pressais sur mon cœur certains
vêtements avant de les déposer dans les sacs verts. Tu me
manques. Je m’ennuie de tes yeux noirs qui s’agrandissaient
sous la colère ou la surprise.

Pour me consoler, j’ai fait une grosse « boîte aux sou-
venirs » pour les enfants : plus tard, on pourra l’ouvrir et se
raconter pleins de trucs tangibles sur toi. J’ai gardé ton
contenant de talc, « ta poudre à fesses » comme tu disais.
J’y ai enfoui mon nez, c’était tellement ton odeur. Fuck,
juste l’écrire, c’est triste à en pleurer.

Tu seras fière de moi, je me suis inscrite à Deuil-Amis.
Comme je devais m’occuper d’Héloïse, c’était bien, (car ça
donnait un sens à ma vie) j’ai oublié de m’occuper de mon
chagrin.

Aïe ! François, c’est plate en maudit, c’est plate « en
christ » même, sans toi dans la maison ! Excuse-moi, on di-
rait que je t’engueule : coudonc, suis-je fâchée contre toi ?

Pense à moi. À plus tard, À+, comme on disait.
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Elle se rappelait cet avant-midi-là et pouvait maintenant
répondre à la question du texte. Les ateliers Deuil-Amis lui
avaient enseigné que la colère est un sentiment présent chez
l’endeuillé comme ils disent. Aujourd’hui, Vickie pouvait
mesurer, en elle, une certaine évolution : un troisième été
sans François allait venir et elle se sentait moins « défaite ».
Évidemment, comme le deuxième anniversaire du décès
était demain, elle se savait plus sensible et vulnérable.
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Chapitre 4

Vickie transcrivit son dernier rêve. Dès sa tendre en-
fance, elle avait pressenti que ses rêves étaient des images si
personnelles qu’ils transportaient une signification précise,
soit un message ou une réflexion. C’est pourquoi elle avait
suivi un atelier d’analyse. Chaque rêve, lui expliqua-t-on,
est un scénario dont nous sommes à la fois les auteurs,
les metteurs en scène et les acteurs. Ce rêve-ci semblait
révélateur.

C’était un jour important : « Deux ans… deux ans…
est-ce possible ? » Elle profita encore de la douceur de ses
draps en coton égyptien, un cadeau choisi ensemble. Elle
ferma les yeux cherchant en elle, tel le plongeur olympique,
le maximum d’énergie et de concentration avant d’effectuer
le saut dans cette journée. Elle demeura immobile dans la
pénombre de sa chambre.

— Maman ! Es-tu réveillée ? demanda Héloïse derrière
la porte.

Aussitôt, le soleil d’un sourire épanoui pénétra la pièce,
le courant de la vie attrapa à nouveau Vickie. Sa fille déposa
ses béquilles au pied du lit, s’enfouit sous les draps. Malgré
le sourire d’introduction et les premiers bavardages anodins
concernant la journée d’hier, Héloïse devinait bien la tris-
tesse à venir, lorsqu’un long silence s’installa.
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— Deux ans, tu te rends compte Héloïse ?
— Oui, c’est beaucoup de jours enfilés l’un après

l’autre.
Les images de l’accident hantaient encore Héloïse le

soir, dans cet état somnolent où toutes nos anxiétés s’acti-
vent dans notre subconscient. Le plus pénible, c’était de
vivre sans la présence d’un père, le deuxième parent qui
équilibre le noyau familial.

— Tu sais maman, pour ce qui est de mon handicap,
vu qu’il ne concerne que moi, je pense avoir tout accepté.
Mais vivre sans mon père, c’a été difficile à accepter.

Vickie se taisait.
— Mais vois-tu, reprit Héloïse, pour garder le souvenir

de mon père intact, à chaque matin, je dis bonjour à sa pho-
tographie sur ma commode. « Bonjour papivole ! » Parce que
je pense à un jeune personnage d’un roman lu récemment
qui s’était réveillé en pleurant, car il n’arrivait plus à retrou-
ver le visage de sa mère décédée. J’ai trouvé ce passage très
marquant.

Les pas d’Étienne résonnèrent dans l’escalier. Il ouvrit la
porte, étonné de les voir au lit, le visage chagriné. Il comprit:

— Ta cousine Véronique est arrivée, m’man. Je m’en
occupe, c’était juste pour t’avertir, je vais l’aider à ouvrir le
dépanneur.

— Allez hop ! J’y vais, moi aussi ! lança Héloïse.
Restée seule, Vickie se remémora les dix rencontres de

Deuil-Amis. Ensemble dans la douleur, les participants
s’étaient écoutés, réconfortés. Un jour comme aujourd’hui,
ils devaient tous sentir le froid de la solitude.
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Plus tard, au cimetière, Vickie regardait la pierre tom-
bale.

François Jolicœur
Te côtoyer fut un grand bonheur
Veille sur nous
qui t’aimerons à jamais
Sur la photographie en médaillon François était magni-

fique. Elle se souvenait du jour de la photo, requise pour
une publicité dans le journal local. François badinait avec
la photographe, affirmant qu’il « signerait plus tard les
autographes. » Elle déplia un bout de papier :

Mon bel amour,
Je ne t’oublierai jamais, tu le sais très bien. Tu as été

un compagnon parfait pour moi. Pour cet été, j’ai pensé à
rencontrer une psychologue ; il faudrait que je redevienne
solide. Reste proche, j’ai encore besoin de toi.

Je t’embrasse très fort, je t’aime mon beau François.
Un vent tiède se leva dans le cimetière ; les jeunes feuilles

des hauts peupliers tremblèrent en se tapotant doucement.
Des nuages masquaient le soleil, assombrissaient l’allée où
elle se tenait. Du firmament joliettain, le voltigeur observait
sa Vickie, petite femme ramassée sur elle-même, dans le dé-
sert oublié du cimetière. Touché, il ferma les yeux, longtemps.
Une larme s’immisça au coin de son œil, grossit et coula.

Elle replia sa lettre, épongea ses yeux humides. Le souffle
du vent s’intensifia. Une présence invisible se fit sentir. Pour
elle, c’était François. L’oiseau vint se poser sur la pierre
tombale et resta immobile quelques instants ; il tourna la
tête vers Vickie, son petit œil noir cligna. Il échappa un cri
d’approbation.
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L’odeur réconfortante de la soupe aux légumes impré-
gnait la cuisine de Vickie. Sa belle-mère, Madame Joli-
cœur, s’était emparée de la louche, désirant « s’occuper »
comme elle disait. L’aïeule de cette famille était assez
grande. On pouvait deviner que, plus jeune, elle avait été
assez corpulente. Elle avait une voix posée qui commandait
l’écoute. Instruite chez les religieuses, elle restait soigneuse
dans tout ce qu’elle faisait. Douceur et bonté transparais-
saient sur son visage marqué par les années.

Tout comme Clément, ses cheveux blancs ondulaient
naturellement, lui évitant les visites répétées chez la coif-
feuse pour une « permanente ». Signe particulier : elle était
folle des boucles d’oreille. Aujourd’hui, elle portait des
anneaux de couleur blanche.

Grand-maman servait chacun avec attention, cette réu-
nion de famille n’en était pas une de réjouissance. Cette
journée de commémoration, personne ne devait la traver-
ser dans la solitude. Sous l’œil vigilant de sa conjointe, Clé-
ment, l’aîné des fils, taillait les fromages en lamelle et
Jean-Yves, le puîné, tranchait le pain. Les enfants encadraient
Vickie, histoire de se serrer les coudes. Toutefois, la faim
n’était pas au rendez-vous ; sept personnes attristées « bar-
botaient » dans leur assiette.

Héloïse raconta qu’elle disait bonjour à la photogra-
phie de son père chaque matin pour garder en mémoire son
visage.

— Moi, commença Étienne, une journée comme au-
jourd’hui, j’essaie de me remémorer les belles activités avec
lui. Une fois, c’était du canot sur la rivière à Saint-Côme, on
s’était tellement amusé ; il n’y avait que lui qui m’appelait
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« Champion ! » et ça, je vous assure, ça me manque énor-
mément.

— Moi, savez-vous ce qui m’a aidée ? dit Madame
Jolicœur avec un certain trémolo dans la voix.

La question survola longuement la table. Étienne
comprit le premier qu’il y avait un point d’interrogation
qui exigeait d’être considéré :

— Qu’est-ce qui t’a aidée grand-m’man ?
— Vous savez, moi, je suis plus visuelle qu’auditive.

Cet hiver, par une journée de tempête de neige, j’ai sorti
ma boîte de photographies. J’ai cherché toutes celles de
François, je les ai regroupées par ordre croissant d’âge. J’ai
monté un petit album, c’est la grande mode, il me semble
qu’ils appellent ça du scratchbooking. Bref, mon album,
je le regarde souvent, ça me fait du bien. Souvent, je me
rappelle des anecdotes, c’était tout un numéro !

Étienne demanda :
— Racontez-nous une anecdote grand-m’man.
— Ce matin, il m’en est revenu une. François devait

avoir un an et demi. Ce soir-là, le bonhomme Vallières était
venu faire son tour. Grand-papa Jacques et le bonhomme
Vallières prenaient leurs bières qu’ils laissaient sur le rebord
de la fenêtre. François passait derrière Jacques et buvait des
petites gorgées au goulot. À notre insu ! À un moment
donné, on s’aperçoit que le petit dansait sur place, il tour-
nait en rond au milieu de la cuisine. Vallières tapait des
mains pour l’encourager, Jacques s’était mis à turlutter et
François qui se démenait gaiement. Tout d’un coup, pouf !
François tombe assis sur sa grosse couche et se met à pleurer.
C’était tellement comique, vous ne pouvez pas imaginer !

« De la bière à cet âge-là ? » s’étonna Étienne qui
s’amusa à chercher les mots appropriés : « Je suis renversé,
ébahi, estomaqué et même ahuri. »
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Il fut aussi question du premier deuil de Madame Jo-
licœur : Jacques, son époux. Veuve depuis douze ans, elle
admit qu’une mort « prévue » comme celle de Jacques,
décédé après un « long combat contre le cancer », était plus
facile à surmonter qu’une mort accidentelle, par son côté
inattendu.

— Disons que pour François, mon garçon, la blessure
dans mon cœur de mère fait encore mal. Jacques, lui, a tel-
lement souffert par sa maladie, je sais qu’il est mieux là où
il est et qu’il « repose en paix » comme on dit.

Rosélaine, la conjointe de Clément, qui aimait jouer à
l’avocat du diable, ajouta :

— C’est sûr, mais à un moment donné, il faut tourner
la page. Oui, on a de la peine au début, mais au bout d’un
certain temps, ça se termine.

Pour Vickie, ces idées-là étaient convenues et totalement
loin d’elle. Sa belle-sœur ne pouvait pas comprendre ; ses
paroles relevaient de la théorie pure, non expérimentée. Elle
tournait, sur son annulaire droit, la bague à la perle. Il
lui était difficile d’imaginer qu’à un moment donné son
chagrin allait s’atténuer. L’idée d’être consolée d’une façon
définitive la rebutait, comme si c’était une injure envers
François de ressentir moins de douleur.

Elle sentit poindre à ses tempes un début de migraine.
Clément l’observait ; il savait qu’une pensée la tracassait
lorsqu’elle mordillait le coin droit de la lèvre inférieure.

Madame Jolicœur s’était levée pour ramasser les as-
siettes. La cafetière fut placée au milieu de la table.

Clément évoqua la pancarte « À vendre » devant la
maison de Monsieur Pellerin. Jean-Yves connaissait l’agente
inscripteure, une Dame Lafortune ; « un nom prédestiné
pour travailler dans l’immobilier » fit-il moqueur.

Jean-Yves connaissait beaucoup de monde à Joliette, il
possédait une librairie au centre-ville. On avança l’idée que
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Monsieur Pellerin puisse avoir des problèmes de santé. Il
fut question du prix des résidences dans le secteur. Étienne
se fit expliquer les modalités de ce genre de vente, les com-
missions des agents, l’influence de l’offre et de la demande.

Se levant pour rincer sa tasse, Rosélaine se tourna vers
Vickie et prit un ton doucereux :

— Toi, Vickie, penses-tu à vendre ton commerce éven-
tuellement ?

Interloquée, Vickie chercha ses mots. Rosélaine, tou-
jours centrée sur ses propres préoccupations existentielles,
continuait :

— Clément et moi, on en parlait : ça devient difficile
maintenant de tenir le coup en faisant toutes les heures
d’ouverture, non ?

Vickie ne put lui répondre avec autant de certitude que
lorsqu’elle avait dû débattre avec Étienne :

— Le Dépanneur Jolicœur, c’était notre rêve à François
et moi, ce n’est pas si facile pour moi de l’abandonner. Et
puis, qu’est-ce que je peux faire d’autre pour gagner ma vie ?
C’est moi le chef de famille maintenant, je suis responsable
du bien-être d’Héloïse et Étienne.

— Mais m’man, tu dois aussi penser à ta santé, intervint
Étienne en regardant intensément sa mère, embarrassée.

Rosélaine désirait vider la question. Elle ajoutait déjà :
— À un moment donné, ça ne sera plus possible. Dans

les années quatre-vingt, c’était un commerce qui rapportait,
tandis que maintenant…

Un malaise grandissait autour de la table ; Jean-Yves
voulut l’éclipser :

— Vous savez, moi par exemple, mon commerce, c’est
un peu mon bébé ; il me serait difficile de vendre ma librai-
rie… Je comprends très bien Vickie. De toute façon, tout
cela n’est pas vraiment de nos oignons.

53



— Je suis tout à fait d’accord avec toi, lança Madame
Jolicœur qui avait suivi la conversation avec intérêt tout en
gardant une certaine réserve.

Toutes ces réflexions étaient justes, se dit-on, mais le
malaise persistait dans la pièce. Parler faisait le plus grand
bien, ajouta-t-on. Ce fut la conclusion tirée quand vint le
moment de partir. Rosélaine, tirant quasiment Clément par
la manche, quitta assez prestement, écourtant les embras-
sades.

Vickie vint saluer sa cousine Véronique, occupée à
servir le jeune Sébastien qui désirait acheter des cigarettes
pour son père.

— Retourne chez toi, dis à ton père de me téléphoner
et je vais lui expliquer la loi.

Sébastien, contrarié, sortit précipitamment. De toute
évidence, Véronique s’occupait efficacement du dépanneur.

— Agathe est passée ce matin durant ton absence. Elle
t’a laissé ceci, dit-elle en lui remettant une petite carte rose.

Vickie sortit dans la cour arrière. Les rayons du soleil
de mai perçaient les quelques nuages persistants ; l’ambiance
était lumineuse.

Elle approcha une chaise de la table patio déjà en place
et s’installa. Étienne, le baladeur sur les oreilles, vint la re-
joindre, il s’assit un peu à l’écart. Elle ferma les yeux quelques
instants. La visite des Jolicœur l’avait réjouie malgré que
leurs propos l’aient bouleversée un peu. Elle lut le message
de l’animatrice à Deuil Amis :

Chère Vickie,
Mes chaleureuses pensées vont vers toi aujourd’hui.

Ton cœur sera chagrin, je le devine. Un jour, crois-moi, tes
larmes auront lavé ta souffrance. N’oublie pas, je suis là
pour toi. Téléphone-moi.

Je t’embrasse, Agathe x x x
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Main tendue, Agathe se manifestait toujours au bon
moment. Vickie apprécia ces paroles réconfortantes, elle se
promit de contacter l’animatrice prochainement. Elle avait
apporté son journal de rêve et relu celui du matin. Je suis
assise au bord d’une rivière au fort courant. Je vois passer
de grandes pancartes qui flottent et me font face ; ce sont
des photographies de mes ancêtres. Je les entends parler,
rire et s’interpeller. Un cadre vide s’avance vers moi. J’aper-
çois François dedans. Il a les yeux fermés, je le regarde, il
reste impassible. À la fin, François pose sa main sur mon
épaule. C’est si concret que je sens véritablement la pression
de sa main.

Je me lève, je me sens en retard, je cherche la bonne
route parmi plusieurs sentiers pierreux. Finalement, j’arrive
à la toute première maison où j’ai habité lorsque j’étais
jeune enfant, celle dans la rue Saint-Viateur, tout près de la
Cathédrale.

Analyse : J’entrevois mes ancêtres (mes morts), ils sont
dans une rivière (le courant de la vie). François est parmi
eux. Son geste sur mon épaule, c’est l’encouragement pour
la suite du rêve : il m’encourage à chercher le bon sentier
qui me conduira vers mon enfance, vers Moi.

Actions : Regarder le passé autrement. Chercher un
chemin à Moi.

Vickie referma son journal. Étienne la vit se lever, mar-
cher vers le fond de la cour, s’arrêter à la clôture grillagée.
Il régla le volume des écouteurs de son baladeur. Les herbes
jaunies étaient encore couchées. De l’autre côté, les rails
surélevés avaient toujours constitué l’arrière-plan de leur
cour. « Cette journée est un mauvais moment à passer, »
pensait Étienne. Combien de temps sa mère allait-elle rester
inconsolable ? Il maudissait le hasard ou le destin ou wha-
tever-bordel-de-merde pour ce malheur qui s’était abattu
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sur eux, deux ans plus tôt. Tout ce cafard qui collait aux
murs de leur maison l’accablait aujourd’hui, plus que d’ha-
bitude. Pour Étienne, c’était jour d’orage ou même jour de
rage.

À l’époque, du haut de ses quatorze ans, perdre son père
se résuma par une formule très simple : c’était « vraiment
injuste ». Cet été-là, la cuisine de la grand-mère devint à la
fois confessionnal et cabinet de psychologue. Vickie et Hé-
loïse y rejoignaient Étienne le midi, juste après les éprou-
vantes séances de physiothérapie.

Le baladeur produisit un déclic indiquant la fin du
cédérom de musique qu’il n’avait aucunement écouté.
Étienne sortit de sa réflexion. Il remarqua alors, au loin, un
certain affaissement des épaules de sa mère. Qu’elle était
déroutante la perte du sourire enjoué d’une mère heureuse !
Non, il ne pardonnait pas cette perte d’un visage aimant et
souriant penché sur lui depuis sa naissance. Pour lui, tout
désormais demeurait tiède.

Elle s’approchait maintenant, Étienne retira ses écou-
teurs. Elle dit :

— Sais-tu à quoi je pensais ? Aux grandes marches de
santé qu’il entreprenait en empruntant les rails du chemin
de fer.

Ils prirent place sur un banc, installé entre les deux
érables.

— Tu sais, ton père a toujours vécu dans ce quartier, à
proximité de la voie ferrée. C’était un vrai « p’tit gars de
Joliette ».

Elle mordilla sa lèvre inférieure, se tut, émue. Sa tenta-
tive de sourire le désespéra encore, un sourire faible et pâle
comme une lune ennuagée. Désirant changer l’atmosphère,
Étienne la prit par le cou :

— Vous vous aimiez beaucoup vous deux, hein ?
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Finalement, l’après-midi était assez avancé, Vickie se
sentait fatiguée et sa migraine persistait. Elle téléphonerait
à Renée et Paul-André pour reporter sa visite au week-end
prochain. Étienne ravala en secret cette déception. Il aimait
bien le chalet du renard argenté et plus encore ses deux
fifilles, Kristelle et Lysanne d’une beauté chavirante. D’autres
mots appropriés s’ajoutèrent : « d’une beauté stupéfiante,
inouïe, époustouflante et chamboulante finalement ! »

Plus tard, quand la nuit eut recouvert la ville de ses ailes
noires, le tintamarre de la pluie se déchaîna.Un vent furieux
écrasait les gouttes de pluie en zébrures sur les vitres, créant
le plus chagrin des dimanches soirs. Étienne rejoignit Héloïse
au salon ; la télé remplit alors son rôle de divertissement
populaire.

Dans le refuge de sa chambre, Vickie feuilletait les
notes accumulées pendant sa session à Deuil-Amis. Une
phrase attira son attention : « J’avance dans le brouillard…
avec confiance. » Il fallait poursuivre, malgré les jours téné-
breux et l’incertitude. Et s’accrocher avec confiance.

La lampe et son halo précis de lumière créaient une am-
biance paisible dans la pièce malgré la vigueur de la pluie.
Elle avait entrouvert légèrement une fenêtre, elle aimait
sentir un cocon de tranquillité dans sa chambre pendant
que résonnaient les giclées d’eau sur les toits.

La porte s’ouvrit, Héloïse venait dire bonsoir.
Un vent sifflant s’engouffra dans la mince ouverture de

la fenêtre, plutôt cocasse et semblable à la voix d’un fan-
tôme dans un vieux film d’épouvante. Elles se regardèrent,
troublées.

Héloïse commença à parler de ses rencontres avec la
psychologue :

— Le suivi personnel, c’est différent, maman. Tu pour-
rais n’aborder que les points qui te chicotent. Moi, avec
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July-Christine, j’ai pu m’exprimer, poser les questions qui
m’embêtaient. Elle m’a réellement aidée. Les ateliers Deuil-
Amis, c’étaient des rencontres en groupe, c’était pour vivre
les mêmes étapes ensemble.

Vickie reconnut avoir envisagé l’idée de la psychologue :
cette semaine même, elle la contacterait.

Au milieu de la nuit, Vickie se réveilla, émue d’avoir
rêvé que François l’enlaçait. Le sommeil l’avait fuie. De sa
fenêtre, elle regardait la noirceur envahissante qui éteignait
toutes les autres couleurs, les grands arbres du parc ployaient
sous le vent. Tout le quadrilatère dormait sous ce ciel som-
bre. Elle s’assit dans la berceuse, revécut son rêve d’étreinte
avec François.

Bien qu’une part d’elle-même ressentît un immense
vide, elle voulut faire un effort pour chasser ces tristes idées.
Elle choisit, consciemment pour une fois, de repenser à ces
moments magiques où ils faisaient l’amour.

Ce Toi et Moi fusionnés avait existé, cela leur apparte-
nait à eux, c’était là, beau et inoubliable.

Voici qu’elle évoque le souvenir de la main gauche de
François placée derrière sa nuque. Les doigts de sa main
droite commencent à caresser légèrement sa peau. Ils sont
tout proches. « Ne ferme pas les yeux » demande-t-il. Alors,
yeux dans les yeux, ils s’embrassent par touches légères. Elle
se rappelle exactement du mouillé de ses lèvres sur sa peau,
ils font dresser les grains durs et rosés de ses seins. Il ne
demande rien, il la caresse encore, longtemps, elle s’aban-
donne. Il dit : « T’es belle mon amour ». Elle sent le doux,
très doux glissement de son membre en elle, elle est tout à
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fait prête à l’accueillir. Yeux dans les yeux, ils goûtent
ensemble la montée du plaisir, elle sait la volupté éprouvée
à travers tous les sens, elle sent François qui glisse long-
temps en elle et les vagues de plaisir qui se répandent pour
ensuite se concentrer dans son sexe. Le chant rauque de sa
gorge, son cri de plaisir à elle, tout cela partagé. Ils s’em-
brassent encore, sur les yeux clos en signe de tendresse, elle
entend : « Je t’aime Vickie ». Les corps caressés encore un
peu, une détente qui se propage jusqu’à toutes les fibres.
Les mots chuchotés qui parlent d’intimité ; le Toi et Moi
fusionnés encore un peu.

Elle immobilisa la berceuse. Oui, c’était hautement
regrettable que cela fut terminé. Cependant en rejouant
parfaitement la scène, elle en avait fait un souvenir cristallisé ;
c’était là, bien à elle, immortalisé.

Une fois au lit, elle voulut retrouver le sommeil, elle
employa une formule qui s’improvisa tout naturellement :
« La nuit me tend la main, elle m’ouvre ses bras et je m’y
réfugie en totale confiance ». Elle la répéta jusqu’à l’assou-
pissement qui ne tarda guère.
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Chapitre 5

Le soleil étendait ses rayons ragaillardis sur Joliette,
réjouissant Vickie en ce jour de congé. Elle s’estimait privi-
légiée, sans aucune obligation en vue. De temps à autre, un
petit serrement au cœur accompagnait le souvenir d’avoir
pris rendez-vous pour le vendredi matin suivant avec July-
Christine, la psychologue.

Pour l’instant, elle finissait de garer sa voiture à la Maison
Lacombe. La vieille maison de pierre était un centre culturel
pour les expositions, concerts ou événements artistiques.
Situé dans un parc accueillant, son étang aux lotus semblait
directement sorti d’un livre sur les beaux jardins du Québec.
Cette oasis de tranquillité, à dix minutes du centre-ville,
semblait l’attendre ; elle resta longtemps sur un banc à ob-
server le décor.

Juché sur un lampadaire, j’observe ma douce. J’aimerais
lui dire malicieusement « Tu manges encore du paysage ».
Nous aimions partir en voyage d’évasion, comme notre der-
nier séjour à l’Île d’Orléans. Libres et fous, on reprenait la
chanson de Félix Leclerc. Ah ! Elle déballe son petit lunch, je
reconnais son pain moulu sur pierre. Je suis content, car elle
reste sage en prenant soin d’elle.

En attaquant son sandwich, l’Île d’Orléans lui apparut.
« Cette escapade avait été formidable : la chocolaterie, la
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vieille forge, l’église de Sainte-Famille. » Elle ferma les yeux,
heureuse de revisiter ses souvenirs. Lorsqu’elle les ouvrit,
un gros merle était à ses pieds, il picossait l’herbe de son bec
jaune, avançait, tournait la tête vers elle, picossait encore.
Puis, il s’envola en laissant tomber une brindille qui s’échoua
sur son épaule.

Elle marcha vers les nouveaux jardins français dont la
gracieuse fontaine circulaire en était le point d’attraction.
L’eau de la fontaine fusait du centre en un jet puissant. Sans
cesse, le jaillissement revenait défier l’ennui. Imperturbable,
fidèle à son propre mécanisme, le jet rappliquait. Comme
les saisons, le retour des merles au printemps, voire le lever
du soleil chaque matin, pensa-t-elle. C’était la pérennité de
certaines choses, la certitude que la vie continue malgré tout.

Son cellulaire joua une mélodie. Premier réflexe, elle
hésita à répondre, mais se ravisa. Une voix chaleureuse la
salua, Agathe l’invitait chez elle.

— Cet après-midi même ?
— Mais oui, c’est ton jour de congé, ta cousine me l’a

dit. J’ai préparé des carrés aux dattes.
— Des carrés aux dattes, vous me tentez. En passant,

merci de votre message d’hier. C’était gentil de votre part.
— C’était pour te dire que j’étais avec toi. Alors, je pré-

pare le café ? Et puis, j’ai un service à te demander.
Assises sur la galerie arrière, Vickie et Agathe bavar-

daient. L’animatrice montra sa cour :
— Le mois de mai est un cadeau de la vie.
Agathe pointa les nouvelles tulipes d’une plate-bande

en guise d’exemple. En fait, Vickie approuvait à demi, car de-
puis deux ans, mai était devenu le mois des bouleversements.
Elle vida sa tasse, repoussa son assiette.

— Vous avez raison, c’est le retour du temps doux, dit
Vickie.
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Agathe attaqua le sujet qui lui tenait à cœur : le centre
de bénévolat Émilie-Gamelin désirait offrir un nouveau
service, « Les Visites d’amitié » pour des gens vivant seuls.
Une fois par semaine, un bénévole visiterait son nouvel ami
à la maison, histoire de vérifier si tout allait bien. Agathe lui
demanda d’installer quelques feuillets publicitaires sur son
babillard et d’en parler. Vickie accepta spontanément.

Agathe s’enquit ensuite de Marie-France. Vickie la
décrivit comme sereine et en excellente forme, l’animatrice
s’en montra réjouie. 

— Et toi, comment ça se passe ?
— Pour moi, c’est plus long. Je m’ennuie beaucoup de

François. Je passais toutes mes journées avec lui, ça laisse
un gros vide.

Agathe avait connu des cas de ce genre. Elle évoqua la
huitième rencontre à Deuil-Amis, celle où il faut pardonner.
Vickie s’était montrée effarouchée par cette histoire du
pardon.

— D’après vous, Agathe, il faut pardonner quoi au
juste ?

Le carillon de la porte d’entrée chantonna, interrom-
pant les deux femmes. Agathe accueillit le visiteur dont les
yeux rougis montraient son besoin de réconfort. Vickie
embrassa l’animatrice et partit discrètement.

63





Chapitre 6

« Grisou ». C’est ainsi que François aurait qualifié ce
ciel lourd du jeudi matin. Vickie lui aurait demandé, à la
blague, s’il pleuvait ou s’il « mouillait ». Le deuxième choix
aurait été le bon, car une pluie ininterrompue sévissait. La
rue Richard luisait sous l’éclat des lampadaires encore allu-
més. Le parc bâillait d’ennui, comme Vickie qui plaça sa
main devant sa bouche par politesse pour la cliente devant
elle. La cliente posa LA question du jour :

— Avez-vous écouté la météo ? Va-t-il pleuvoir toute
la journée ? 

— Il paraît que c’est parti pour deux jours. 
— Ah ! C’est plate !
— Mais le week-end devrait être ensoleillé, reprit

Vickie, d’une voix conciliante.
— Dans ce cas, je me résigne parce que même s’il pleut

jeudi et vendredi, on travaille de toute façon.
— Vous avez parfaitement raison ! approuva Vickie.
C’était l’inexorable réalité quotidienne : il fallait aimer

parler pluie ou beau temps, un préalable à la gérance d’un
dépanneur. Au babillard, près des dépliants d’Agathe, était
piquée une nouvelle annonce, probablement ajoutée par sa
cousine. Il s’agissait d’une offre d’emploi d’été pour adoles-
cent : moniteur de camp de vacances, à Rawdon. Pincement
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au cœur : autrefois, Héloïse aurait aimé ce genre de défi.
Mais, maintenant, avec une seule jambe, comment gambader
avec un groupe de jeunes partout dans la nature ? Elle sou-
pira. La vie n’était-elle qu’une suite de renoncements ? Un
long parcours parsemé d’expériences d’acceptation ?

Un coup d’œil à la publicité de l’Acadie fit remonter de
meilleurs souvenirs. Dans le village de Caraquet, la famille
s’était arrêtée au Musée de l’Huître, chez les Dugas, une
famille d’ostréiculteurs. Ils avaient dégusté le mollusque de
choix et l’animatrice leur avait enseigné à « mâcher l’huître
tout comme de la gomme balloune ». Bien que cela eût
paru insolite – une vieille croyance exigeait de les avaler tout
rond – le quatuor avait connu là une joie de dégustation
restée inoubliable dans leurs annales.

La clochette retentit, Rosélaine entra, salua sa belle-
sœur. De sa démarche pressée, elle se dirigea vers la section
des produits ménagers et revint avec des gants de caout-
chouc qu’elle paya ; puis, elle se permit un commentaire sur
les billets de loterie :

— Ouais, ça fait beaucoup de billets ! Y en a qui gas-
pillent leur argent dans ça, ils en ont parlé à la télé. Des vies
ruinées à cause du jeu.

Toute la tirade avait été lancée d’une traite. Rosélaine
gardait un visage froid, Vickie sentit les reproches.

— Oui mais, il était plutôt question des machines de
jeu. Franchement Rosélaine, penses-tu vraiment que j’ai
ruiné des vies avec mes ventes de billets à deux dollars ? 

— En tous cas, tu as une responsabilité là-dedans,
penses-y !

— Mais oui Rosélaine, je reste toujours vi-gi-lan-te.
Rosélaine quitta. Vickie hocha la tête. Ces propos

hostiles alourdissaient l’atmosphère du dépanneur. Sa
belle-sœur réussissait souvent à la faire filer croche ; elle
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méconnaissait, jusqu’à maintenant, cette vertu appelée
sollicitude…

Elle prépara une recette de galettes à l’avoine ; leur
vente, à l’unité, dégageait un profit considérable. Elle les
enfourna et mit la minuterie.

Elle vérifia les frigos et entreprit le lavage des vitres de
façade, observant les rafales de pluie. Maître Leroux traversa
le parc, tout en flaques d’eau, vers son luxueux véhicule garé
dans la rue voisine. Son parapluie se tordait sous les vents
furieux ; enfin, il se retourna à l’envers. L’avocat largua l’ob-
jet endommagé d’un geste colérique. Vickie sourit : le coût
d’un parapluie était bien peu de choses pour lui…

Une automobile se gara. Une silhouette pressée d’éviter
la douche céleste entra ; c’était Marie-Claude, la responsable
du Centre de Femmes qui avait besoin d’ampoules élec-
triques. Elle scruta le babillard :

— Madame Jolicœur, il me faudrait un homme travail-
lant et costaud pour laver les murs et plafonds de notre cui-
sine collective.

Elles cherchèrent une annonce genre « Faisons grand
ménage ». Ce fut sans succès. Dans la cuisine, la minuterie
sonna.

— Excusez-moi, je dois sortir du four mes galettes au
gruau.

— Bon, si vous pensez à quelqu’un pour mon grand
ménage, donnez-lui notre numéro de téléphone.

Tel un soufflé qui se dégonfle, le dépanneur redevint
plate. L’avant-midi traînait en longueur, une caractéristique
des journées pluvieuses, souvent associées à la mélancolie.
Après tout, se dit-elle, c’était une association facile, utilisée
dans les films hollywoodiens : lorsque la jolie actrice affligée
commence à pleurer, il se met à pleuvoir signifiant ainsi que
« le ciel fond en larmes sur elle ».

67



Soudain, elle pensa : « J’aurais pu envoyer Jean-Jacques-
fait-tout ! » Elle plaça une note à côté de sa caisse, comme un
pense-bête pour avertir Jean-Jacques, quand il repasserait
au dépanneur. Elle réalisa soudain que Monsieur Pellerin,
son client distingué, n’avait pas remis les pieds au dépanneur
depuis l’apparition de l’affiche. Que lui arrivait-il ? Clément
et Véronique l’avaient-ils vu au début de la semaine ?

Elle alla quérir le livre commencé la veille dans lequel
elle s’absorba complètement.

— Bonjour Madame Jolicœur comme les jolis cœurs
sur votre tablier !

Elle leva la tête. Un homme aux cheveux blancs la
regardait intensément tout en dégoulinant sur le plancher.

— C’est la première fois que je m’arrête ici. J’ai accoté
mon bicycle sur votre devanture, y a pas de problème, j’es-
père ? s’enquit le petit homme aussi frêle qu’une branche
d’arbre en hiver.

— Non, non, pas de problème.
— Vous savez, je fais partie de l’équipe de pétanque de

mon Club de l’Âge d’Or. C’est comme ça qu’on vous a
connue. Votre employé, Clément, était venu porter nos
cannettes de liqueur. Il n’y a pas longtemps que je suis dans
l’Âge d’Or et…

En entendait les mots Âge d’Or, il lui revint à l’esprit
la vieille blague de François, un préjugé finalement, qui
affirmait que c’était plutôt l’Âge Dort, car le Club devait être
ennuyant à dormir debout. Elle revit François prononcer
« Âge Dort » et fermer les yeux en penchant sa tête sur son
épaule. Parfois, il en remettait en ronflant un petit coup.
Maudit grand fou ! L’homme âgé sélectionna quelques bil-
lets de loterie, sa part de rêve à lui dans ce monde exigeant,
et lui tendit une coupure de cinquante dollars. À la vue
du billet rougeâtre, le cœur de Vickie s’accéléra. Le client
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enfourcha son vélo, fonçant dans la bruine qui le détrem-
perait tandis qu’elle était encore sous le coup de l’émotion…

Elle dut vite revenir de ses émotions. Madame Lafor-
tune, l’agente immobilière, venait d’entrer. Elle se présenta
comme une vendeuse à la vaste expérience dans Joliette.
« Je vais vous laisser ma carte d’affaires, si un jour vous en
avez marre de votre commerce. » Qu’elle était directe, pas
de flafla !

— Si vous désirez, je vous prépare une évaluation.
Ça ne vous engage à rien. C’est sûr, on va parler de votre
chiffre d’affaires, je devrai voir vos livres comptables.

Elle parlait d’un débit rapide. « Elle m’énerve! » pensa
Vickie qui voulut lui régler son cas illico :

— J’ai votre carte. Si besoin est, je vous contacterai.
Arrêtée sec dans son laïus, la fine négociatrice eut le

réflexe de sourire :
— N’hésitez pas, appelez-moi à n’importe quelle

heure, sept jours sur sept, dit-elle avec une poignée de main
toute professionnelle.

Une fois seule, Vickie largua la carte d’affaires à la pou-
belle.

Après, les clients se succédèrent. Jojo arrêta quelques
minutes pour donner des nouvelles : sa mère déclinait,
désormais elle gardait le lit. Jojo refusa de s’asseoir, elle était
en retard pour le dîner des moussaillons. La sonnerie du
téléphone retentit ; Vickie n’interrompit pas leur conversa-
tion, le répondeur enregistra ce message de son beau-frère :
le livre commandé récemment était arrivé à la Librairie du
Joli-Cœur.

Vers onze heures trente, l’auto d’Héloïse longea l’entrée
à droite du dépanneur. La jeune fille, libre pour l’après-midi,
était exemptée des cours d’éducation physique. Vive comme
l’éclair, Héloïse attrapa ses béquilles, sortit de l’auto, se
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dirigea vers la porte arrière de la cuisine. Son « Bonjour ma
petite moman ! » retentit joyeusement. Avant qu’elle ne
demande : « Qu’est-ce qu’on mange ce midi ? », sa mère
lui montra les pains hamburger sur la cuisinière. La porte
du dépanneur s’ouvrit :

— Viens me rejoindre, Héloïse !
Vickie vendit des piles à une fillette d’une dizaine d’an-

née. Elle s’appelait Alysée et s’était absentée de l’école Des
Mélèzes pour une radiographie. Non, son gros orteil n’était
pas cassé, mais elle passerait ses récréations sur le banc.
Alors, pour jouer avec son GameBoy, il lui fallait des piles.
Elle salua en clopinant du pied gauche, son père l’attendait
dans la camionnette familiale.

— Maman, est-ce que tu fais des oignons frits avec nos
hamburgers ?

Vickie ne lui répondit pas immédiatement. Héloïse
connaissait son mépris pour les « affaires grasses », elle
tenta :

— Penses-y, on laisse tomber les frites huileuses, c’est
raisonnable. Juste un hamburger tout frais. Après, on mange
une grosse pomme à deux ! 

Refuser une telle proposition ? Impossible. Héloïse
s’occuperait du dépanneur, sa mère préparerait le lunch.
Vickie emballa individuellement ses galettes à l’avoine.
Héloïse consulta ses courriels sur le portable, eut le temps
de répondre à quelques-uns. 

Une quinquagénaire d’apparence modeste entra. La
fréquentation continuelle de toutes sortes de gens, depuis
sa naissance, avait développé chez elle une facilité à perce-
voir la nature des gens. La dame fut suivie d’une connais-
sance du quartier, Ti-Jean Beaudry. Cette femme-là, par
exemple, était sûrement soigneuse de sa personne, car
Héloïse remarqua le vernis rouge sur ses ongles lorsqu’elle
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lui tendit un bout de papier. L’écriture était tremblante :
« Je voudrais une crème pour les zimarouites. » Pendant
qu’elle lisait, Ti-Jean restait debout, trop proche d’elles
pensait Héloïse, s’introduisant pratiquement dans leur
« bulle ». Dépitée, Héloïse ne connaissait pas cette crème
et ne pouvait interroger la dame devant le grand senteux à
Ti-Jean. Elle appela sa mère et s’excusa auprès de la cliente.

Héloïse servit Ti-Jean qui s’acheta trois cigarillos : « Pas
plus de trois par jour, c’est la recommandation de mon
médecin ! » expliqua-t-il. 

— Je ne vends pas ce genre de crème, allez à la phar-
macie, dit Vickie à la femme.

— Ah bon, ah bon, fit la dame en remettant le papier
dans sa poche. 

Elle retint la porte, en sortant, pour éviter qu’elle ne
claque. Héloïse regarda sa mère qui étouffait un rire dans
sa main. 

— C’est quoi les zima… quelque chose ?
— Écoute bien, c’est une crème pour les zé-mo-ro-ï-

des pas les zi-ma-rouites, Héloïse, les hémorroïdes quoi !
Un fou rire les prit, qu’elles alimentaient l’une l’autre ;

un moment de délire, elles n’arrivaient plus à se contrôler.
Chacune retourna à son poste, ce fut l’unique moyen de se
ressaisir. Ainsi, depuis l’arrivée de sa fille, plus rien n’était
grisou. Les enfants vous insufflent un dynamisme incon-
tournable et, quand ils s’y mettent, ils savent transformer
chaque minute en boule de folie. Sans oublier qu’ils vous
obligent à devenir plus patients les jours de turbulence, plus
tolérants et ouverts face aux nouveautés et enfin, moins
égocentriques. 

Après avoir mis « la nappe des amoureux », mère et fille
mordirent dans leur hamburger. Héloïse parla d’un exposé,
entendu à son école, sur les sacs de plastique : ils polluaient,
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se dégradaient lentement dans les sites d’enfouissement.
Héloïse expliqua :

— Par exemple, si notre voisin achète un pain tranché,
il peut marcher chez lui sans le placer dans un sac. Ce que
l’on devrait faire, c’est demander aux gens : désirez-vous
un sac ?

Vickie approuvait en épluchant leur pomme.
Héloïse voulut revoir le merle. Dans la boîte à fleurs,

rien ne bougeait. Est-ce que la femelle couvait ? Héloïse
s’exclama : « C’est tellement attendrissant! » Puis, encore
le téléphone.

— Allo! Comment ça va ? C’est moi !
Le cœur de Vickie fit trois tours, c’était la voix de Fran-

çois. Le sang pulsait à ses tempes, ses genoux fléchirent :
— You-hou, y a quelqu’un au bout du fil ? 
Vickie avait pâli, Héloïse s’avança pour prendre le

récepteur. Elle écouta l’interlocuteur et dit : 
— Oui, oui, attends une minute. 
— C’est Étienne. C’est à toi qu’il veut parler.
Vickie n’était pas tout à fait remise de ses émotions,

mais prit le récepteur malgré tout. Souvent, les enfants nous
obligent à ce genre de « virage sur un dix sous » de nos hu-
meurs. Elle inspira pour mieux écouter son fils dont le tempo,
finalement, différait de la voix paternelle. C’était une his-
toire abracadabrante de blouson perdu. Étienne demandait
de vérifier s’il n’était pas « à quelque part » dans la maison.
Sinon, il pensait l’avoir oublié au gymnase de l’école. Plus
les détails s’entremêlaient, plus la moutarde lui montait au
nez, elle pensait au coût de ce blouson et interrompit son
fils : 

— Étienne, sors de la lune ! Franchement, partir en
laissant son blouson à la vue de tous. Un oubli de même,
c’est impardonnable !
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Les grands mots étaient lâchés. Étienne raccrocha, il
savait que sa mère n’avait pas une vaste indulgence pour les
petites et grandes erreurs. 

Après, les nuages charbons s’accumulèrent encore
au-dessus de Joliette. La pluie reprit. Vickie n’avait pas trouvé
le blouson, ce qui l’énervait. Dans la cuisine, Héloïse s’était
installée à la table pour compléter ses devoirs. Vickie fit l’ef-
fort d’enterrer son ressentiment. Elle inspira, se calma, car elle
désirait éviter d’agir comme sa propre mère jadis.

La radio jouait l’air « Après la pluie, le beau temps, mais
l’orage peut durer longtemps ». Héloïse s’enthousiasma du
propos ; pour elle, c’était davantage réaliste d’envisager un
genre de purgatoire avant de passer de la pluie au beau
temps. Vickie hocha la tête pour marquer son approbation.

Fait cocasse : dehors, c’était l’authentique orage qui
durait longtemps. 

Une cliente arriva précipitamment, laissant son para-
pluie à l’entrée. Elle se planta devant Vickie en farfouillant
dans son sac à main.

— C’est pour des photocopies, dit-elle en exhibant ses
feuilles. J’en ai besoin, je m’en vais rencontrer mon avocat.
C’est pour mon divorce. 

— Désolée Madame, je n’ai pas de photocopieuse.
Le visage de la cliente devint arrogant :
— Quoi ! Même pas la machine à photocopier à cinq

cents ? Y en a partout, je ne comprends pas, c’est une affaire
indispensable de nos jours.

Vickie répéta : « Désolée. »
— Ouais, qu’est-ce que je vais faire ? Avec une pluie

pareille et je suis à pied. 
Elle repartit, laissant derrière elle, un parfum de mépris.

« Tous les chialeux de la terre empestent l’air autour d’eux »,
songea Vickie.
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Paul-André vint porter le courrier et prit le temps de
s’asseoir. Vickie classa les différentes enveloppes : « Encore
des factures ! » Elle détestait la partie administrative de son
travail. Paul-André prit en note le numéro de téléphone du
camp de vacances pour sa plus jeune, Kristelle, qui cherchait
un travail d’été. Vickie le questionna au sujet de Monsieur
Pellerin. Il se montra tout aussi étonné par la pancarte « À
vendre » et admit que les lettres s’accumulaient dans la boîte
à courrier. Paul-André conclut que tout éclaircissement
proviendrait de son fils, Louis Pellerin, qui venait souvent
au dépanneur. 

Paul-André quitta, ouvrant la porte à Étienne qui
revenait de l’école avec son ami Perreault, pour les intimes
et Tommy, pour les autres. « Est-ce que Perreault peut res-
ter à souper avec nous, ce soir ? » Il pouvait évidemment.
Ledit Perreault examinait le babillard avec intérêt pendant
qu’Étienne s’entretenait avec sa mère. Il fut question du
blouson non pas perdu ; non, désormais, il était volé. « Je
te jure, m’man, c’est une épidémie ! » Elle s’efforça au calme :

— Étienne, c’est inadmissible. Tu l’as laissé là, c’est ton
erreur.

Il regarda sa mère, il devina qu’au fond d’elle, croupis-
sait quelque chose qui l’empêchait de passer rapidement
l’éponge sur toute erreur commise. Il baissa le ton :

— Et tu vas rester fâchée contre moi, jusqu’à la nuit
des temps, pour cette affaire-là.

Il utilisait le mot « affaire » plutôt que « erreur », pas
encore prêt à avouer ses torts. La discussion se poursuivit,
mais il n’y eut pas de conclusion. On attendrait jusqu’à
lundi « au cas, inespéré, où quelqu’un le retrouverait. »

À la vue des nombreuses cartes d’affaires, Tommy
s’informa s’il pouvait, lui aussi, offrir ses services pour
tondre les pelouses.
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— Oui, absolument. Le babillard, c’est là pour ça.
Après plusieurs essais pour pondre une formule punchée,

Tommy inscrivit: 
Pas le temps de tondre votre pelouse ?
Je m’en occupe. Prix : 10,00 $
Téléphonez sans hésiter, Tommy. 
Il plaça l’annonce bien en vue sur le babillard. Étienne

fut, à son tour, attiré par l’offre d’emploi de moniteur de
vacances. Tout un scénario s’anima en lui où s’entremêlaient
feu de camp, vie au grand air, canot sur des lacs. C’était une
vision d’un été inoubliable. 

Il en rajoutait : un été mémorable, capotant, fantas-
tique ou alors légendaire ! Néanmoins, il se ravisa, il n’ose-
rait jamais. L’été, il remplaçait au dépanneur, afin que sa mère
puisse s’évader un peu, visiter ses amies ou la coiffeuse.
Cependant, un vent de rébellion soufflait. Il avait entrouvert
une porte sur un quotidien hors du commun et il était déçu
d’y renoncer. 

Plus tard, lorsqu’il en parla avec Perreault, celui-ci
entrevit une solution : il suffisait de trouver « une rempla-
çante sur appel ». Il le persuada de l’existence de filles de
leur âge « prêtes, d’un simple appel la veille, à échanger
quelques heures contre un peu d’argent. Ce sera facile pour
vous, il suffira de mettre une annonce sur le babillard. » La
graine de la révolution était semée… 

« Est-ce que ce pâté chinois va satisfaire tout le monde ? »
s’était demandé Vickie, en sortant le plat du four. Pourtant,
Perreault mangea d’aussi bon appétit que ses propres
enfants. Elle constata, en rangeant le sac, que les trois ado-
lescents avaient englouti dix petits pains. Elle fut rassurée.
Pour l’instant, il fallait détailler le cantaloup en tranches.
En cherchant le bon couteau dans un tiroir, elle retrouva
une paire de ciseaux à bout carré utilisés pour tailler la
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moustache de François. Elle dit tout haut  : « Fais-toi
plaisir ! » Les trois jeunes la regardèrent, surpris.

— Qu’est-ce que tu as dit, m’man ? 
— Toi qui aimes les anecdotes concernant ton père, tu

vas aimer celle-ci.
Tout avait commencé un matin d’automne où Vickie

et François devaient couper les hortensias dans la cour. Elle
maniait habilement les cisailles à haies pendant que François
jetait les longues tiges dans les sacs verts. Elle déployait
énergie et rapidité, et il sembla à François qu’elle y prenait
plaisir. C’est pourquoi, rigolant comme à leur habitude,
François l’encouragea en lui lançant : « Allez Vickie, fais-toi
plaisir ! » Dans la même semaine, François lui demanda de
lui tailler la moustache. Et comme François avait de la suite
dans les idées, il lui était venu la même expression d’encou-
ragement  : « Allez Vickie, fais-toi plaisir ! » Durant ses
quelques années de moustachu, il n’avait pas manqué de lui
redire, lorsqu’elle jouait au barbier, de ne pas se gêner et
de se faire plaisir. 

Ti-Jean Beaudry était entré dans le dépanneur. Elle lui
vendit ses trois cigarillos réglementaires. Sa cassette démarra :

— C’est mon médecin qui me l’a recommandé : trois
par jour, pas plus.

Aussitôt sorti sur le perron, il s’en alluma un. « N’était-
il pas venu en acheter trois cet avant-midi même ? »
s’étonna-t-elle, tout de même indulgente, car elle n’ignorait
pas les tourments qu’endurent les esclaves de la nicotine.
De retour à la cuisine, Étienne lui dit :

— En tous cas, mon père, c’était tout un farceur !
Cependant, il y avait une suite à l’histoire du « Fais-toi

plaisir », un bout coquin qu’elle cachait à ses enfants. Amu-
sée, elle se remémora ce souvenir secret. Lorsqu’ils faisaient
l’amour, elle adoptait à l’occasion la position de la cavalière
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chevauchant son amant. François, complètement allumé,
osait lui dire : « Profite-en, mon amour, fais-toi plaisir ».
Invariablement, elle lui lançait : « Maudit grand fou ! »

Quand vint le temps de compter sa caisse, elle fut à
nouveau troublée en touchant la coupure de cinquante
dollars. Ce simple billet rougeâtre lui rappelait un événe-
ment qui lui brûlait le cœur…
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Chapitre 7

Vickie sortit du bureau de July-Christine, satisfaite de
cette première rencontre. La psychologue s’était montrée
attentive et fort habile à la faire parler. Elle avait voulu
entendre « le fil des événements » selon ses propres termes.
Vickie n’avait pas eu l’occasion de le faire jusqu’à présent.
Les proches évitent souvent d’interroger l’endeuillé, crai-
gnant de ranimer ses souffrances.

À la fin de la consultation, July-Christine lui avait
donné un « petit devoir » ; celui de décrire les sentiments
qui l’habitaient le jour de l’accident. En la reconduisant,
elle la félicita d’avoir gardé ses deux journées de congé heb-
domadaire, non sans lui rappeler qu’elle n’avait pris aucunes
vraies vacances depuis la réouverture de son commerce.

Vickie se rendit dans un café du centre-ville. L’endroit
était assez animé le midi, mais elle trouva un coin tranquille.
Au verso d’un napperon de papier, elle griffonna à la hâte
ses premières impressions. Elle songea au « petit devoir »
qui lui parut alors démesurément grand. Son cœur battait
la chamade dans sa poitrine. Elle s’efforça de revoir les
derniers moments avec François.

Elle se parlait intérieurement: « C’était un samedi après-
midi, la veille de la Fête des Mères. François et Héloïse
devaient acheter un gâteau, ils se préparaient à partir… »
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Son souffle se suspendit. Elle agrandit les yeux : « Le billet
de cinquante dollars ! ». Elle revit toute la scène et – coup de
tonnerre monumental dans sa tête – elle osa enfin s’avouer
ses sentiments… Le napperon de papier et le brouhaha des
dîneurs ne convenaient plus pour rédiger ce récit crucial.
Elle sortit, se dirigea vers la Librairie du Joli-Cœur.

Avec l’aide de Vincent Chevalier, elle choisit un cahier
à la couverture bleue. Pilier de la librairie, Vincent entrete-
nait une relation toute professionnelle avec la belle-sœur de
son patron. Ce jour-là, il se fit plus curieux. Comment
allaient les enfants ? Le dépanneur n’était pas trop prenant ?
Avait-elle des projets de vacances cet été ? Elle répondit dis-
traitement, obnubilée par le souvenir de sa « dernière scène »
avec François. Vincent, lui, venait d’allumer sur cette femme…
vraiment charmante.

Revenue chez elle, Vickie ouvrit le cahier bleu et com-
mença :

C’était un samedi après-midi, la veille de la Fête des
Mères. François devait sortir pour acheter un gâteau pour
le souper. Un client sortait avec ses emplettes. Il m’avait payé
avec un billet de cinquante dollars. François me demanda :
« Tu as bien vérifié, s’il n’était pas faux ? » Ah non ! J’avais
oublié et c’était justement un faux ! Les paroles exactes de
François, je les ai oubliées, mais son regard noir sur moi, ça
non. Héloïse attendait son père sur le seuil de la porte, prête
à partir. De toute façon, il n’y avait pas trente-six milles
explications : c’était mon erreur et une fois de plus, j’avais
été insouciante ou moins avisée que lui. Lui qui n’oubliait
JAMAIS ce genre de choses, surtout les questions d’argent.

Comme d’habitude, nous ne nous engueulions pas,
chacun ruminait dans son coin. Si François bougonnait, il
fallait éviter de lui « marcher sur le petit orteil ». Ce jour-là,
il est parti en bourrassant la porte, me disant « À tantôt ! »
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d’une voix sèche. Ici l’histoire est sur « PAUSE » : je reste
là, triste et déçue. Mes dernières minutes avec lui ont été
gâchées par ce billet de banque contrefait. Il n’y aura pas
de retour de François où nous pourrons rire ensemble de
mes « étourderies ».

Résumé : on s’est quittés en mauvais termes et on n’a
jamais pu faire la paix. J’aimerais effacer cette image de son
dernier regard sur moi : un regard noir qui me chagrine.

Son récit terminé, elle perçut une tension aux tempes
qui présageait la venue prochaine d’un épisode de migraine.
Elle dénicha ses comprimés dans sa pharmacie : avalés à
temps, ils allaient amoindrir la douleur, celle dans la tête,
pas celle dans le cœur.

Le vendredi soir était LA soirée de la vente de bière.
Soixante-quinze pour cent de l’inventaire s’envolait au
début du week-end. Trois jeunes hommes, la caisse de
vingt-quatre sous le bras, quittèrent le dépanneur d’un pas
enjoué. Avant que la porte ne se referme, l’air printanier se
faufila pour chatouiller les narines de Vickie. Elle eut envie
d’aller marcher. Elle hésitait à déranger ses enfants. Étienne
et Tommy jouaient au hockey sur leur console de jeux en
poussant des cris à tout moment.

Pour la première fois, elle envisagea la possibilité
d’engager un étudiant. Elle tirait des plans. « Disons de six
heures à dix heures pour quelques soirs de semaine. Oui,
ce serait bien… »

Un vague à l’âme tenace l’habitait. La présence d’Hé-
loïse, d’Étienne et son ami créait une jovialité qui ne parve-
nait pas à la rejoindre. Elle avait relu plusieurs fois son récit.
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Quel mauvais coup du sort que de s’être laissés sur une
brouille…

Dépitée d’être confinée à son commerce, elle porta le
regard sur la rue animée. Traversant le parc, un homme à
casquette genre gavroche approchait. C’était Vincent, l’em-
ployé de la librairie. Ils avaient fréquenté la même école
secondaire sans vraiment se connaître, puisque Vincent était
plus jeune qu’elle. Depuis quelques années, il vivait seul,
après une tumultueuse séparation ; il n’était jamais venu au
dépanneur.

Elle eut le temps de le détailler. De taille moyenne,
assez rondouillard, il marchait d’un pas tranquille, c’était
quelqu’un que l’on croise sans le remarquer. Dès son entrée,
il retira sa casquette découvrant son crâne magnifique. Ses
yeux clairs, d’un bleu céleste, retenaient immédiatement
l’attention ; il avait le « bon visage » du gars sympathique.

Vincent lui tendit un sac de la librairie. C’était le livre
commandé que l’on avait oublié de lui remettre ce midi.
Elle s’extasia :

— « Ma Vie avec Mozart », que tu es gentil ! As-tu
entendu parler de ce livre-là ?

Oui, il en avait vendu trois cette semaine. Plusieurs clients
lui avaient confié leur hâte d’entendre le c.d. qui accompa-
gnait le livre.

— Mais voyons, pourquoi rester plantés là comme des
piquets ? Pour une fois que tu viens ici, assoyons-nous !
lança-t-elle en indiquant son coin bistro.

Deux adolescentes entrèrent, elle s’en occupa. Dans
l’attente, Vincent fut attiré par une annonce sur le babillard.
Une autocaravane Winnebago était à vendre. Les filles, sans
cesser de papoter, achetèrent du maïs à éclater pour leur
soirée cinéma maison. Elles quittèrent laissant dans leur
sillage un long éclat de rire.
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Sur la photo, le motorisé semblait récent, Vincent dit :
— Qui est ce B. Martin qui vend son motorisé ? Sais-tu

pourquoi il le vend ?
— C’est le frère de mon amie Jojo. Je crois que sa

femme et lui veulent s’acheter un condo dans le Sud.
Vincent avait retiré la punaise pour examiner l’annonce

de plus près.
— J’aimerais, une fois, tenter un voyage en Winne-

bago… Ce serait comme réaliser un rêve…
Vincent multipliait les détails emballants d’une telle

aventure. Ils se découvrirent une passion commune pour les
voyages. Vincent parla de parcourir l’Île-du-Prince-Édouard
ou de franchir les Rocheuses. Mais il y avait un hic : Vincent
était tout fin seul et trouvait les pérégrinations en solitaire
« plates à mort ».

— Les grands projets, commenta-t-elle, sont une source
importante de motivation. Mais au quotidien, il faut aussi
se créer des petits bonheurs, c’est plus facile à accomplir.

— Tout à fait d’accord avec toi.
Après, un silence s’établit entre eux. Vickie ressentait les

effets de la fatigue. Depuis la rencontre avec July-Christine,
la journée avait été éprouvante. Sa migraine pulsait, agaçante.
Elle défit les liens de son tablier, passa la main dans sa che-
velure. Vincent fut touché par sa féminité ; il chercha vite
un compliment, puis remarqua le joli chemisier rouge.

— Tes vêtements sont très élégants, Vickie. En plus, le
rouge est une couleur parfaite pour toi, ça met en valeur
ton caractère dynamique et puis…

Elle baissa les yeux. Il poursuivit :
— Tu es une belle femme, très belle.
Elle se leva précipitamment, vida la cafetière, la rinça,

rangea les verres de styromousse, les sachets de sucre. Vin-
cent cherchait ses mots pour un au revoir qui rachèterait
l’audace de ses paroles :
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— Bon. Je vais y aller… Tu me donneras des nouvelles
de ton livre.

Elle s’approcha, resplendissante aux yeux d’un Vincent
vraiment troublé. Il faillit oser un baisemain, puis se ravisa
pensant que cela ne convenait pas. Ils attendaient, gênés.
Elle brisa le silence :

— Je te remercie d’avoir fait le détour, tu m’as fait
plaisir en m’apportant mon bouquin.

Elle retourna derrière son comptoir, car Madame Dou-
cette, entrée discrètement, voulait maintenant acquitter ses
achats. Vincent lui fit un salut de la main, pointa sa montre
de son index pour indiquer que le temps filait.

— Attends Vincent, je ne t’ai pas payé.
— Mais non, je n’ai pas la facture. Tu passeras à la

librairie, dit-il en remettant sa casquette.
Vincent, le pas alerte, rentra chez lui. Il se parlait : « Mon

vieux, t’as un peu vasouillé dans ton approche, mais disons
que c’est un début ! »

Vickie dut s’excuser auprès de Madame Doucette, car
elle n’avait pas feuilleté son catalogue Achats de Luxe,
excluant la possibilité d’une commande.

Héloïse franchit la porte mitoyenne :
— Maman, il est presque neuf heures, je vais peut-être

te paraître rebelle mais… pourquoi ne ferme-t-on pas le
dépanneur ?

— À neuf heures !
— Pourquoi pas ! Écoute, je t’aide à compter la caisse.

On accroche la carte « FERMÉ », on traverse au parc, on
va prendre l’air ensemble durant cette belle heure chipée à
la rectitude de nos jours, moman, nos jours droits comme
des barres de fer. En plus, il y a cet article sur le babillard
qui nous interpelle : Tout sauf la banalité !

Sonnée par ces propos hardis, elle regardait sa fille en
mordillant le coin droit de sa lèvre inférieure.

84



— C’est toi la patronne, tu fais ce que tu veux, non ?
— Oui, admit Vickie, mais j’ai quelque chose à régler

avant de fermer…
Elle rédigea promptement une annonce, la punaisa au

babillard. Héloïse la lit ; ses yeux s’agrandirent de joie :
Caissière demandée
Quatre soirs par semaine : du mardi au vendredi
De six heures à dix heures
Salaire à discuter
Demander Vickie
Au parc Lajoie, elles montèrent les marches du véné-

rable kiosque à musique, situé en biais du dépanneur. Cir-
culaire et coiffé d’un toit pointu, le kiosque offrait aux
promeneurs une pause fraîcheur aux moments les plus
ensoleillés de la journée. Le soir, vu sa hauteur, un vent
léger le parcourait, de bord en bord. Les grands feuillus du
parc couvaient tendrement les allées, en cette heure entre
chien et loup où le calme descendait sur la ville.

Héloïse rayonnait d’enthousiasme quant à cette récente
décision et ajouta que son père aurait été d’accord pour que
sa mère « ménage » sa santé. Un merle chantait dans un
arbre.

Là franchement, j’aurais tout donné pour « mettre mon
fion » et appuyer ma fifille. Je t’aime ma belle enfant.

Au bout d’un moment, il fit vraiment noir. Héloïse
balayait quelques feuilles rousses et desséchées avec une de
ses béquilles. À une question de sa fille à propos de sa visite
à la psychologue, Vickie se déclara satisfaite, mais tut l’his-
toire du faux cinquante dollars. Dans sa tête, elle entendait
encore François claquer la porte du dépanneur…
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Chapitre 8

Le lendemain, Héloïse revint à la charge : elle s’occu-
perait du dépanneur en compagnie de son oncle Clément,
ainsi sa « petite moman » serait libre de faire n’importe quoi
ou rien « pantoute ».

— Tu prends congé ce matin, c’est sans discussion !
Renée, la conjointe de Paul-André, téléphona : Vickie

accepta l’invitation d’aller à leur chalet dimanche après-
midi. Étienne et Héloïse étaient aussi invités, Lysanne et
Kristelle en seraient ravies. La cousine Véronique tiendrait
le dépanneur, comme chaque dimanche.

Héloïse ajouta une seconde annonce pour l’emploi de
caissière, juste à côté de la caisse, histoire d’augmenter la
visibilité. Clément remplit les frigos, sortit les caisses vides,
fit l’inventaire du backstore.

Le samedi, l’achalandage différait. Plusieurs visages moins
connus venaient acheter les journaux de fin de semaine.
Clément dut remplir trois fois la cafetière et Vickie fit cuire
une recette de muffins aux carottes qu’elle surveillait en
naviguant sur son portable. Pour Héloïse, il était doux à
son cœur de voir flâner sa maman.

Étienne, encore centré sur son nombril de seize ans,
n’avait pas ce genre de préoccupation. Apercevant sa mère
soustraite à ses obligations, il en déduit une disponibilité
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pour son fils « adoré ». Il quémanda son petit déjeuner
préféré : une omelette au fromage. Il sollicita ses connais-
sances en français pour sa rédaction sur la surconsommation.
L’adolescent eut ensuite l’idée de laver les autos, honorable
intention, certes, mais il fut long à « s’installer ». « Où est le
boyau d’arrosage, m’man ? Ça me prendrait un seau, des
guenilles. Quel savon il faut utiliser ? Je prends une bou-
teille du produit dans le dépanneur, c’est correct ? » Ouf !
Étourdissant !

L’offre d’emploi suscita l’intérêt de plusieurs clients.
Même Tommy, venu acheter un pot de moutarde, s’informa ;
il allait en parler à sa sœur, Manon, étudiante au cégep. À
11 h 50, au moment où Ti-Jean Beaudry venait acheter ses
trois cigarillos quotidiens, le train passa. Il s’exclama :

— Hey, ça branle en titi ! Toute une branlette !
Lorsqu’il fut sorti du dépanneur, Clément pouffa de

rire.
Le téléphone sonna, Vickie décrocha, l’interlocuteur

débita illico :
— Salut! C’est Rosélaine, ça va ? Coudonc, est-ce qu’il

est midi, vous autres aussi, sur votre cadran ? Bon ben, c’est
l’heure du dîner. Pourrais-tu dire à Clément que sa soupe
aux pois est prête ? C’est ça qui est ça, je te remercie de lui
faire le message.

— Oui Rosélaine, pas de problème.
Clément partit à la course pour luncher chez lui en

professant :
— Ah ! Ce que femme veut, Dieu le veut !
Vickie et Héloïse se regardaient, blaguant :
— Va-t-il manger sa soupe ou une poignée de bêtises ?
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En après-midi, Vickie monta à sa chambre pour une
sieste. Elle se souvenait des jours de congé avec François,
lorsqu’ils s’évadaient, ils s’octroyaient ce privilège d’une
sieste avant leur sortie du soir au restaurant.

C’étaient des moments où ils « se collaient », elle pou-
vait ressentir les mains chaudes de son bel amour cherchant
le coin le plus secret de sa chair pour la caresser jusqu’à…
Oui, elle était fort charnelle et à cet instant précis de soli-
tude, elle perçut la vitalité de sa sensualité, un pan de son
existence refoulé en elle depuis deux ans. Elle s’attrista.
Devait-elle donc renoncer aux plaisirs des sens à partager à
deux ?

Elle s’endormit enfin… et visita une foire agricole, avec
des manèges et plusieurs kiosques de jeux d’adresse. Son
rêve se terminait ainsi : elle vit une pancarte avec un mot
fort cocasse et s’éveilla. Un peu déconcertée par la multi-
tude d’images du rêve, elle le nota.

De retour en bas, Vickie et Clément virent arriver
Louis Pellerin, le journaliste de l’hebdomadaire local, fils
de Monsieur Pellerin. Il avait sous le bras plusieurs lettres,
de différentes grandeurs qui manquaient choir par terre.
Vickie s’informa :

— Vous avez ramassé le courrier de votre père, je vois.
Clément s’approcha en se frottant les mains, non pas

en signe de satisfaction, mais comme un prof essuyant la
craie : « Alors, votre père n’est plus dans sa maison ? »

Ils apprirent que Monsieur Pellerin habitait chez son
fils, car ses problèmes rénaux s’étaient aggravés ; il avait
perdu conscience l’autre jour et ressentait depuis une
grande faiblesse.

89



Clément et Vickie épiloguèrent un peu après son départ,
s’interrogeant sur la vente de la maison, sur cette maladie
insoupçonnée ; enfin, ils philosophèrent sur les aléas de la
vie qui nous réservait beaucoup de surprises.

Elle prépara le repas du soir, assaisonnant un poulet qui
cuirait au four. En coupant l’oignon en rondelles, elle
repensait à François. « Tu étais fâché, tu n’es jamais revenu
et on n’a pas pu se réconcilier. Pourquoi étais-tu boudeur
en cas de dispute entre nous ? Est-ce que je t’en veux d’être
parti pour toujours en bourrassant la porte ? »

Chère amour, elle me brise le cœur. On regrette toujours
nos « mouvements d’humeur » ; nous les gars, c’est plus phy-
sique. Surtout dans la colère, on bardasse, on fait du bruit
pour la dissoudre un peu. Mais, que voulez-vous, je ne pou-
vais pas savoir que la mort m’attendait vingt minutes plus
tard !

La rôtissoire au four, elle but un verre d’eau, debout
devant la fenêtre. « Eh puis, merde ! Comme j’aimerais, là,
tout de suite, sentir la chaleur de tes bras qui m’entoure-
raient. Je déposerais ma tête dans ton cou et je respirerais
ton odeur… Même si… je crois l’avoir un peu oubliée. »
La confusion l’habitait.

Elle se secoua en entendant la porte du dépanneur
s’ouvrir et la voix de Clément lancer au nouveau venu :
« Tiens, mon frère Jean-Yves ! »

Jean-Yves possédait le faciès jovial des Jolicœur, avec
la canine proéminente qui faisait briller leur sourire. Il
embrassa Vickie :

— Alors mes amis, est-ce que c’est l’heure du « break
syndical » ?

Jean-Yves passa à la cuisine, prit trois coupes et le porto.
Il salua les enfants, puis versa le vin ; ils s’allumèrent un
cigarillo.
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— Ah ! La première bouffée, c’est la meilleure !
s’exclama Jean-Yves.

— C’est parce qu’elle goûte beaucoup le rhum.
C’était un moment de grâce. Les rituels sont une

preuve de l’intelligence des hommes qui démontrent ainsi
leur capacité à inventer leur propre vie, du moins des petits
bouts. Cet instant précieux des samedis après-midi, ce bon-
heur gustatif du porto et cigarillo, était sacré. Instaurer une
tradition et surtout faire l’effort de l’entretenir, Jean-Yves
en ressentait l’importance. Le « break syndical » était une
coupure dans la semaine, comme le repos des guerriers.

Clément inspira une autre bouffée : « Ah… carpe diem ».
— Tu as raison, carpe diem, il faut savourer chaque

jour, traduisit Jean-Yves qui avait, lui aussi, étudié le latin.
Entre les volutes qui se dispersaient, il fut question de

lecture. Jean-Yves vantait quelques nouveautés. Ils s’attris-
tèrent des problèmes de santé de Monsieur Pellerin. Clément,
interpellé, leur confia son inquiétude concernant Rosélaine
qui souffrait de douleurs au ventre qui affectaient son som-
meil et son humeur. Elle devait rencontrer son médecin
lundi. Vickie le plaignit secrètement : si Rosélaine était
encore plus hargneuse, ça devait être l’enfer pour lui.

Ils furent distraits par un jeune homme et sa copine
tout de noir vêtus, genre gothique, en train d’attacher leur
labrador au banc extérieur. Ils entrèrent, se choisirent des
conserves et une bière en cannette. La jeune fille souleva la
cloche transparente et choisit un muffin fait maison. Elle
lut l’offre d’emploi :

— Besoin d’une caissière ? Ouais, de six à dix, multiplié
par quatre, ça fait pas des grosses payes !

— Disons que c’est un emploi à temps partiel, c’est
pour un étudiant.

Ils quittèrent, oubliant le chien attaché au banc.
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Jean-Yves vida son verre et désigna un présentoir de
cartes :

— Finalement, ça se vend bien les cartes de souhaits ?
— Oui. Ça m’étonne toujours que les gens s’attendent

à retrouver toutes sortes de marchandises dans un dépan-
neur. Les premières années, nous écoulions surtout des
produits alimentaires.

— Le commerce évolue. Si tu visitais un dépanneur
associé à une station service, tu serais renversée, comme on
dit.

Les frères se levèrent, prêts à partir. Vickie aspira une
minuscule goutte de porto au fond de sa coupe. Elle dit :

— J’ai une question pour vous. Est-ce que François,
lorsqu’il était jeune, avait tendance à bouder quand il était
contrarié ?

Ils rirent en duo.
— Tu parles de « faire du boudin » comme disait notre

mère ? C’était reconnu dans la famille. Des fois quand ça
se prolongeait, on pouvait dire qu’il était rancunier.

— Rancunier ! Tu exagères.
— Rien de mieux qu’un exemple. Une fois, il voulait

mon auto pour aller au ciné-parc. J’avais refusé, il n’avait
pas son permis de conduire. Écoute ça : François m’a fait la
« baboune » toute une semaine.

Elle les regardait, interloquée.
La porte du dépanneur s’ouvrit, le chien jappa à l’exté-

rieur. Madame Pauline, une infirmière retraitée entra, recon-
nut Clément qu’elle avait croisé du temps où il enseignait.
Elle choisit deux magazines et chercha ensuite les petits sacs
de bonbons. D’une voix guillerette, elle avisa Vickie, histoire
d’éviter toute désapprobation : « Que voulez-vous, je suis
une bibitte à sucre ». Pendant que Vickie lui remettait sa
monnaie, la cliente considéra la décoration du lieu :
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— C’est jolie cette frise tout autour. Ça donne de la
gaieté toutes ces étoiles rouges, noires et grises. Félicita-
tions, c’est très réussi !

Elle salua à la ronde, Jean-Yves lui ouvrit la porte, sortit
après la belle dame qui laissait dans son sillage un parfum
de bonne humeur.

Jean-Yves indiqua d’un geste le chien abandonné,
Vickie haussa les épaules. Elle était soudainement piteuse.
Clément, soucieux des autres comme l’aîné de la famille
qu’il était, s’approcha et leva, de son index, le menton de
Vickie :

— François t’aimait beaucoup, tu le sais ?
Les larmes aux yeux, elle lâcha :
— J’aurais tellement aimé vieillir avec lui. Et avoir une

lon-gue lon-gue vie en sa compagnie.
Clément resta muet.
C’est alors que Marie-Catherine, cinq ans, vint cher-

cher son grand père. Elle claironna :
— Tout le monde est arrivé grand-papa, viens-t-en

chez toi. Grand-maman Rosélaine est fâchée de toi. Viens,
on va faire un gros souper tous ensemble.

— Vas-y Clément, tu as fait ta part.
Elle approcha son tabouret de la caisse, n’ayant l’hu-

meur ni à la radio ni à la lecture ; elle regardait dehors,
léthargique. Le labrador, comme pour la narguer, urina un
long jet entre le banc et la cabine téléphonique, créant une
flaque jaunâtre. Puis, elle revit son rêve récent avec, sur une
pancarte, le dernier mot qui enflammait son imaginaire.
Elle avait hâte de l’analyser.

Le jeune homme à la défroque gothique revint cher-
cher son chien ; il salua Vickie de la main en quittant.

Au souper, les heures d’ouverture furent discutées.
Étienne monta aux barricades, il s’enflamma à l’idée de
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fermer le dépanneur « à neuf heures TOUS les soirs ! » Ses
enfants maîtrisaient parfaitement le « texte argumentatif »,
une des nouvelles tendances de leur cours de français. Au
fond, ces nouvelles heures ne déplaisaient pas à Vickie.
C’étaient la perspective d’une baisse de revenus qui l’inquié-
tait.

— Essayons pour deux semaines, suggéra celui qui avait
de l’avenir comme animateur de joute oratoire.

La séance fut levée dans la joie des consensus.
— Je m’occupe de remplacer l’affiche pour annoncer

le nouvel horaire, dit Étienne qui battait le fer pendant qu’il
était encore chaud.

L’adolescent avait gagné une première bataille ; sa mère
serait moins accaparée par ce « satané » commerce. Le jeu
des mots appropriés s’enclencha : « Ah! Je me sens content,
ravi, enchanté et même désopilant, mais là je ne suis pas
trop sûr… »

Vickie quitta pour faire des achats à la pharmacie.
Durant son absence, Étienne avait eu un appel télépho-

nique d’un certain Vincent Chevalier qui allait rappeler
demain.

« Qu’est-ce qu’il me veut ? », s’interrogea-t-elle, à son
retour.

Quand la porte du dépanneur fut verrouillée, toutes les
lumières éteintes, Vickie envisagea ses deux prochains jours
avec bonheur, puisqu’elle avait congé. Dimanche, visite à
Sainte-Marcelline, chez Renée et Paul-André. Lundi, on
verrait ; improvisation !

« C’est fou, chaque journée possède ses propres cou-
leurs. Avec les enfants, pas moyen de sombrer longtemps.
Au dépanneur, ça change constamment. Je ne m’ennuie
jamais, bien que j’aie souvent l’impression de danser fréné-
tiquement le twist. Quelquefois, j’aimerais mieux la samba,
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c’est joyeux et les mouvements sont lents. Tiens ! Ma
biographie pourrait s’intituler « Vickie, une matante entre
twist et samba. »
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Chapitre 9

La cousine Véronique était d’attaque. Les billets et
espèces sonnantes attendaient leur mise en liberté du tiroir-
caisse. Les journaux du dimanche, aux titres accrocheurs,
étaient en place. Sur le comptoir, bien en vue, un bouquet
de lilas allait égayer la clientèle, c’était bien son intention.

Véronique approchait la cinquantaine. Longiligne, elle
se fichait de son indice de masse corporelle. Ses lunettes aux
montures fuchsia métallisée attiraient l’attention. Elle avait
un visage étroit, avec des pommettes hautes qui rougis-
saient à tout propos.

Elle se faisait une joie de remplacer au dépanneur le
dimanche et lundi. Sociable, volubile, bosseuse, ce travail lui
convenait. La mort de François, « un maudit bon gars »,
avait chamboulé Véronique. Durant les premières semaines
après les funérailles, elle avait soutenu sa cousine sans
relâche, de crainte qu’elle ne perde les pédales comme sa
mère.

Elle déverrouilla la porte avant, la rue Richard resplen-
dissait sous le soleil, « Le mois de mai ne déçoit jamais.
Dans ma jeunesse, les sœurs du couvent chérissaient le mois
de Marie. » Elle chantonna : « C’est le mois de Marie-e,
c’est le mois le plus beau; à la Vierge chérie-e disons un
chant nouveau. »
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Pour tuer le temps, Véronique inspecta le babillard.
L’offre d’emploi de Vickie attira son attention, particuliè-
rement le six à neuf qu’elle approuva. Elle lut le dépliant
« Les visites d’amitié ». Elle aurait aimé « bénévoler », mais
manquait de temps libre.

Un premier client entra. Véronique reconnut un régu-
lier du dimanche qui achèterait un journal qu’il lirait en
déjeunant au Resto du Coin. Les demandes de résultats des
tirages de loto firent sonner le téléphone à plusieurs reprises.
Un couple dans la trentaine acheta des boissons énergi-
santes avant d’aller s’entraîner au Club de Santé. Véronique
aimait sentir son quartier vivant au rythme nonchalant du
jour du Seigneur. À l’instant même, les cloches de la Ca-
thédrale appelaient les fidèles à la messe dominicale.

Manon Perreault se présenta à Véronique :
— Bonjour, c’est pour l’emploi de caissière, j’ai apporté

mon c.v. Je suis la sœur de Tommy, l’ami d’Étienne.
— Vous êtes étudiante ? s’enquit Véronique en prenant

l’enveloppe. Vous avez inscrit votre numéro de téléphone,
alors c’est parfait, Vickie va vous contacter.

Manon, un peu téteuse, s’enthousiasma :
— Votre bouquet de lilas sent tellement bon. Quelle

bonne idée !
En sortant, la cégépienne croisa Ti-Jean qui acheta cinq

cigarillos ; Véronique ne broncha pas, Ti-Jean restant muet
sur sa prescription médicale.

Au deuxième étage, Vickie était dans sa bulle, son
casque d’écoute sur les oreilles : Ma vie avec Mozart lui
plaisait. Elle se surprit à apprécier les airs d’opéra, bien que
cette discipline ne lui soit pas familière. Le concerto pour
clarinette lui rappelait, tout comme l’auteur, les envolées
d’un grand oiseau planant au-dessus du paysage.

Promptement, elle s’habilla, rangea sa chambre, replaça
la douillette. Sur son lit, elle disposa Mademoiselle ourson,
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une peluche offerte par sa belle-mère qui l’avait confection-
née ; elle adorait la robe en dentelle ivoire et les rubans
roses qui l’ornaient. Mais trêve d’attendrissement : « Allez
Vickie, c’est le temps de transcrire ton rêve d’hier. »

Je visite une foire agricole, avec des manèges et des jeux
d’adresse. Plusieurs maîtres de piste, vêtus de redingotes et
chapeaux, dansent la claquette autour de moi. Je termine en
dansant le twist, seule sur une petite estrade ; je suis drôle-
ment habillée, bottes western et chapeau de cowgirl et mes
autres vêtements sont de la lingerie de dentelle noire. Sur
une pancarte, je vois le mot : ÉNIGME. Je m’arrête, je me
sens gênée.

Analyse : La vie est comme un cirque avec des manèges
pour les émotions fortes, des jeux pour faire montre
d’adresse. Je m’y promène, entourée de gens qui sont bien,
ils dansent autour de moi. Je danse moi aussi, originale et
féminine. Une énigme me gêne.

Elle referma le cahier, il était temps de sortir de la mai-
son. Elle passa saluer sa cousine, puis quitta.

Véronique la regarda traverser le parc ; « Elle va mieux,
je pense ». Elle la revit adolescente. Sa mère étant dépressive,
Vickie s’était retrouvée en famille d’accueil chez des agri-
culteurs de Saint-Paul. Elle avait failli rater son troisième
secondaire tant elle s’y ennuyait. Véronique avait plaidé
avec acharnement auprès de ses parents pour que Vickie
vienne habiter avec eux, le temps que la tante se remette
sur pied. Hélas, la pauvre femme avait sombré davantage,
restant alitée jusqu’à son dernier souffle…

Vickie bifurqua vers le Cénotaphe, le monument des
soldats joliettains morts à la guerre. Elle aimait bien revoir
la jeune fille sculptée dans la pierre, prosternée avec grâce,
des feuilles d’érable à ses pieds. Rotonde, fontaine, chapelle
ou monuments à la mémoire des êtres chers, tous ces lieux
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l’incitaient au recueillement. Elle repensa à son rêve. « Le
mot énigme, c’est du mystère, du questionnement. »

Au coin Archambault et Saint-Marc, elle leva les yeux
vers le scintillement du soleil sur les parois vitrées du Palais
de Justice. En annexe, la vieille structure de la prison restait
plus austère par ses pierres grises et lisses. À Place Bourget,
les étals des marchands de fleurs sur l’emplacement de
l’ancien Marché Public attiraient l’attention. Vickie se promit
de revenir prochainement choisir ses jardinières. Enfin, elle
remonta Saint-Viateur jusqu’à la librairie.

Au détour d’une allée, Vincent la salua en rougissant.
— Sais-tu quoi ? J’ai commencé « Mozart » ce matin,

c’est super bon.
Ils s’avançaient vers le comptoir principal. Elle baissa le

ton :
— Tu as téléphoné chez moi vendredi soir ?
— Oui, je voulais le numéro de téléphone pour le Win-

nebago.
— Veux-tu que je te rappelle en arrivant chez moi ?
— Non, non, je me rendrai à ton commerce et puis…

J’aurai ainsi le plaisir de revoir la belle Vickie.
Cette fois, ce fut la belle qui rougit. Au retour, elle réalisa

que Vincent aurait pu tout simplement demander le numéro
à Étienne. « Dis donc, je fabule ou il me tourne autour ? »

Dans l’automobile, la bonne humeur régnait, pendant
que Vickie et ses enfants filaient vers leurs amis de Sainte-
Marcelline. Étienne raconta une anecdote qui fut cachée à
Vickie : une fois, leur grand-mère Jolicœur les gardait et ils
s’étaient rendus au Dairy Queen tard le soir. Étienne avait
commandé un « Banana Split ».
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— Ça, je m’en souviens, s’exclama sa sœur. Un GROS
Banana Split.

— Là je devine, dit Vickie.
— Laisse-moi raconter. J’ai fait une indigestion terrible.

Je te jure, m’man, j’ai vomi une partie de la nuit.
— Et vous ne me l’aviez pas raconté, sermonna Vickie.
— Grand-maman ne voulait pas t’inquiéter, tu com-

prends.
C’était vrai. Sans l’avouer à ses enfants, elle n’aurait pas

facilement pardonné une telle bévue de sa belle-mère à qui
elle laissait ses enfants en toute confiance.

— Et toi maman, as-tu vécu des moments cocasses
durant ta jeunesse ?

Elle chercha dans sa mémoire des incidents qui auraient
pu être drôles. Au contraire, elle eut plutôt la même vieille
vision qui occultait tout :

— Vous savez, c’était plutôt chagrin mon affaire, le
moindre pépin déclenchait la chicane. Avec ma mère, on
ne riait pas souvent.

— Tu as perdu ton père à deux ans, je crois ?
— Effectivement, je n’ai pas connu mon père qui s’ap-

pelait Hubert. Il est mort dans un camp de bûcherons, en
hiver. Probablement d’une pneumonie mal soignée.

— Donc, ta famille c’était toi et ta mère seulement,
constata Étienne.

Vickie se tut, ravala. Étienne vit apparaître le sourire
tristounet qu’il maudissait tant, celui d’un cœur blessé.

— Vous savez, ma mère était une femme aigrie ; moi,
j’étais une enfant énergique, peut-être turbulente et je me
rappelle qu’elle me disputait souvent. Sa colère, comment
dire… C’était sa frustration ou sa rancœur qui explosait.
Durant mon adolescence, j’avais compris cela, alors j’évitais
d’allumer la mèche, comme on dit.
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— Comment s’appelait ta mère ? J’ai encore oublié.
— Elle s’appelait Louiselle.
— Louiselle, c’est doux comme prénom, remarqua

Héloïse.
Vickie se concentra sur la ligne blanche de la route ;

trop d’images survenaient en rafale. Elle revit sa mère
durant certains jours paisibles et, conciliante, ajouta :

— Maintenant, je suis convaincue qu’elle a souffert
d’une longue et profonde dépression.

Étienne et Héloïse opinèrent en signe d’écoute. Ils
omirent toutes autres questions. Héloïse pensa qu’autrefois
parents et enfants ne se communiquaient pas leurs sentiments ;
chacun ruminait seul sans partager ses préoccupations.
Vickie voulut renverser la vapeur, montrer un côté positif à
son histoire. Elle dit d’une voix gaie :

— Ne soyez pas tristes. Quand votre père est entré dans
ma vie, j’ai connu un bonheur extraordinaire ! François a
balayé toutes mes tristesses !

Kristelle et Lysanne attendaient la visite avec impatience.
Héloïse et Lysanne, nées le même jour, se connaissaient
depuis toujours et fréquentaient l’Académie Antoine-Man-
seau. Elles avaient aussi une bande d’amies, baptisée « La
Clique » et reconnue pour leurs joyeux fous rires dans toute
la cafétéria. Quant aux complices Étienne et Kristelle, leurs
coups pendables étaient mémorables. Ils fréquentaient une
école secondaire publique ; ni un ni l’autre n’appréciait le
« privé ».

Le chalet était situé sur la rive moins passante du magni-
fique étang qui traversait Sainte-Marcelline. Juste avant
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l’église, il fallait tourner à droite, franchir un pont pour se
retrouver de l’autre côté de l’étendue d’eau. Pour eux,
c’était un havre de paix où ils s’établiraient à la retraite. Les
canards et les oies étaient déjà revenus, il ne manquait que
le premier tour de chaloupe pour une jubilation complète.

Lysanne devait écrire un conte philosophique avec
Héloïse ; elle avait trouvé quelques bonnes idées et lui en
parlerait. Kristelle lissait au fer plat sa chevelure qu’elle trou-
vait, ce matin, « gonflée comme une charge de foin. » Elle
avait si hâte de parler à Étienne…

Renée vérifia le thermomètre extérieur qui recevait
directement les chauds rayons solaires  : « Paul-André,
vingt-deux degrés Celsius ! » Bonheur d’être un « vieux »
couple… Renée connaissait sa réponse ; sa voix lui parvint
du bord de l’eau : « Oui, mais le thermomètre est en plein
soleil, le soleil du début de l’après-midi. »

Elle sourit. L’automobile de Vickie arrivait.
Aussi prévisibles que les maringouins à la fin mai, les

adultes restèrent dehors « pour prendre l’air » et les ados se
poussèrent en dedans. Étienne fut vite traîné au salon par
Kristelle. Ils s’installèrent côte à côte. Étienne déglutit, Kris-
telle était mignonne avec son nez pointu et ses yeux gris
bleu. Ils se voyaient à l’école, mais souvent en groupe. Dans
cette pièce ensoleillée, la magnifique camisole blanche de
Kristelle mettait TOUT en valeur. Il se passa la main dans
les cheveux, tentant de se donner une certaine contenance…
Il pensa à sourire. Kristelle sortit un paquet de feuilles.

Vickie relaxait dans la chaise longue, elle portait un
chapeau à large bord, le soleil lui chauffait les mollets.
Renée expliquait leur projet de partir à Magog en juin ;
Paul-André montra son approbation en levant le pouce.
Est-ce qu’elle était déjà allée à l’Abbaye Saint-Benoit-du-
Lac ?
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— Certainement. On avait rapporté des fromages.
Héloïse, ma folle, lorsqu’elle avait goûté le fromage cottage
des moines, avait eu les yeux pleins d’eau tellement elle avait
aimé.

— Tu ne devineras pas ce que je veux absolument visiter,
dit vivement Renée. Je veux me rendre à Georgeville.

— Pour entendre les geais bleus qui jasent à George-
ville !

— Eh oui ! À cause de la chanson de Clémence Desro-
chers. Je veux aussi voir le General Store.

— Vous allez aimer le coin, c’est une belle campagne.
Si vous voulez, j’ai gardé la carte d’affaire d’un charmant
motel à Magog. Attendez une minute, j’ai mon sac à main.

Sur le divan, Kristelle s’animait :
— J’ai téléphoné, le programme d’aspirant moniteur

dure sept semaines. Nous serions logés, nourris, ça ne coûte
rien. Gratos Étienne, gratos !

— Moniteur de camp de vacances, j’en rêve : la nature,
s’amuser avec les jeunes, faire du canot. Si on y va ensemble,
ça va être vraiment capoté !

Kristelle s’approcha de lui, si proche qu’il respirait son
parfum sucré de fille, c’était tellement grisant.

— T’sais, le chalet avec papa maman au bord d’un
ti-t-étang tranquille, ça commence à être ennuyant.

Kristelle agita les papiers sous le nez d’Étienne :
— Alors c’est réglé. On remplit nos formulaires d’ins-

cription, on les fait signer par nos parents. Demain, mon
père va poster tout cela.

Étienne n’osait révéler sa crainte de contrarier sa mère.
Kristelle lui tendit un stylo. Les troupes s’engageaient,
Étienne ravala sa salive, il défiait l’ordre des choses ; déclen-
chait-il le premier battement d’aile du papillon qui, de loin
en loin, provoque une tempête sur un autre continent ?
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Héloïse aimait l’idée proposée par Lysanne. Il s’agissait
de la résilience, cette faculté à rebondir malgré un environ-
nement difficile. Lysanne expliqua davantage le dévelop-
pement du récit.

— Lysanne, t’es fantastique !
Dehors, Renée et Paul-André étaient ravis d’apprendre

les nouvelles heures de fermeture du dépanneur. Vickie parla
de sa rencontre avec la psychologue et raconta l’histoire du
billet contrefait qui occasionna la dernière dispute entre elle
et François. Renée voulut être rassurante : après tout, ce
n’était qu’un petit détail, non ? Vickie restait perplexe.

Paul-André pointa le ciel.
— Puisque Galarneau brille de tous ses feux, je vous

propose, mesdames, le premier tour de chaloupe de l’année !
La barque dérivait, ils s’approchèrent des canards et ri-

rent de bon cœur, car sous l’eau claire, leurs pattes palmées
pédalaient rapidement pour s’éloigner d’eux.

Le souper fut des plus animés par la présence efferves-
cente des quatre adolescents. Vickie leur rappela combien
François appréciait de manger en gang et comme il aimait
jouer avec les enfants.

— C’est vrai, remarqua Lysanne, il s’amusait avec nous
au Nintendo.

— À Mario Bros, il était aussi bon que nous, dit
Étienne.

Un ange passa autour de la table dans la zone silen-
cieuse de leur réflexion ; tous imaginaient le visage expressif
de François. Vickie bougea l’annulaire de sa main droite, la
bague à la perle glissa de gauche à droite. Une cuillère
tomba sur le parquet, cling! les faisant tous sursauter.

Il fallait bien que je les salue. C’est dur de se savoir à
jamais intangible. Un jour, quand le deuil sera résolu, je
pourrai me blottir dans le nid de leur cœur. Alors, de temps

105



à autre, leur pensée pour moi sera beaucoup plus tendresse
que tristesse.

Au moment du dessert, Kristelle aborda le sujet du
Camp Mariste.Elle expliqua les détails du programme
d’aspirant moniteur, tous approuvaient. Elle montra les
formulaires déjà remplis que les parents devaient signer.

— Il y a deux formulaires ? s’étonna Renée.
— Étienne et moi, aimerions y aller ensemble.
Vickie fixa Étienne qui baissait la tête. Paul-André

s’esclaffa :
— Toujours aussi complices, vous deux, n’est-ce-pas ?
Kristelle prit affectueusement Étienne par le cou :
— C’est long sept semaines ; si on est ensemble, on va

moins s’ennuyer de nos familles, hein Étienne ?
Étienne eut un petit rire nerveux, identique à celui

qu’émettait son père en pareilles circonstances. Vickie s’em-
para du formulaire et du dépliant. Finalement, il n’y eut
aucune signature, les parents allaient « prendre le temps d’y
penser ».
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Chapitre 10

Aujourd’hui, Vickie ira chez la psychologue. Elle parlera
du faux cinquante dollars. Tous ces pleurs pour une peccadille
de merde. Vickie, bon sang ! L’argent n’avait pas tant d’im-
portance à mes yeux. Comment t’en convaincre, comment
t’atteindre ?

Vickie ouvrit un œil sur son radio-réveil : cinq heures
trente-six. La nuit avait été agitée. « Là, c’est définitif, plus
de café durant la soirée. » Elle n’était pas si navrée d’être
éveillée avec l’aube naissante. Elle choisit de jouir de l’ins-
tant pour se bercer dans cette semi-obscurité.

Beaucoup de brasse-camarades durant ces quatre der-
niers jours. Lundi après-midi, Clément lui avait appris une
sombre nouvelle : Rosélaine devait passer une série de tests,
le médecin s’était montré préoccupé.

Aussi, Renée et Vickie s’étaient consultées pour auto-
riser les éternels acolytes à s’inscrire au programme d’appren-
tissage pour moniteurs. Dimanche soir, Étienne avait su la
toucher en pratiquant son expression orale argumentative :
il capotait en imaginant ses journées remplies d’activités
sportives, il se sentirait libre comme un cheval galopant dans
un pré. Il omit expressément de mentionner la fréquenta-
tion quotidienne de la pétillante Kristelle qui allumait sa
mèche, car n’était-il pas déplacé d’en causer avec sa mère ?
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Depuis mardi soir, Manon travaillait au dépanneur ;
elle était serviable et de bonne humeur. Marie-France avait
téléphoné à Vickie pour l’inviter à son Club de marche. Elle
avait vanté les aspects positifs de fréquenter « du nouveau
monde » comme elle disait. Vickie eut la gorge serrée
quand Marie-France lui glissa :

— J’aurais aimé te présenter un certain Nelson ; il se
montre vraiment gentil. Ça me fait du bien de recevoir de
belles attentions.

Vickie s’était dite contente pour son amie. Elle prenait
conscience, une fois de plus, de l’extrême force de l’élan de
la vie. Deuil-Amis l’avait expliqué : ne pas se surprendre,
plusieurs endeuillés reprendraient rapidement l’existence en
couple. Elle n’ignorait pas, non plus, que le goût d’aimer
et d’être aimé est inscrit dans les profondeurs de l’être
humain.

Elle remonta le store et éprouva une bouffée d’affection
pour son parc qui verdissait de jour en jour. En face, étaient
installées les balançoires. Légèrement à gauche, trônait l’im-
posant kiosque à musique. Avec un petit air démodé, mais
sans être vétuste, le kiosque évoquait des souvenirs de fan-
fares et de Fête-Dieu. Sous sa tonnelle, Vickie et François
s’y étaient embrassés pour la première fois.

Descendue à la cuisine, un carton d’invitation retenu
par un aimant sur le frigo, attira son attention :

INVITATION AUX FILLES DE LA CLIQUE
« Oyez Oyez, week-end de trois jours en vue !
Samedi soir : tu es invitée à mon GROS party de filles
Apporte ton sac de couchage, tes c.d. de musique, ta
bière à volonté.
Myloulou, n’oublie pas tes cartes de Tarot
Et les autres : votre bonne humeur !
J’ai trop hâte.
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Amicalement, Jessy X X
Ainsi, Héloïse serait absente samedi soir et une partie

de la journée du dimanche.
Bouillonnement de petits pets, la cafetière avait terminé

son infusion, le pichet était plein. Elle ferma les yeux ;
comme elle appréciait les effluves du café, une note légère
de brûlé, due à la torréfaction des grains. Sur une tablette,
sa nouvelle tasse décorée d’étoiles l’attendait. Le mardi soir,
au retour des classes, Étienne l’avait offerte à sa mère
accompagnée d’une carte :

« Un présent pour toi, petite maman. Je m’excuse
d’avoir perdu mon blouson et de la peine que je t’ai causée.
Tu dois être indulgente avec moi. Eh non, je ne suis pas
parfait ! Ton fils Étienne, x x x x. »

July-Christine hochait la tête à l’écoute du récit de la
dernière demi-heure de Vickie avec François. Elle venait
d’admettre l’infortune d’entrevoir son amoureux pour la
dernière fois, en l’entendant claquer rageusement une
porte.

— Parlez-moi de vous avant François.
July-Christine la vit déglutir.
— Avant François, c’était tellement banal. Il est entré

dans ma vie comme un vent de fraîcheur, il bouillonnait
d’énergie. Il me donnait confiance en moi. La famille Joli-
cœur, c’était ma première vraie famille.

— Mais vous, Vickie.
— Moi ? J’étais comme Céline Dion à ses débuts,

peureuse et effacée.
— Et après ?



— Après, je suis devenue une femme heureuse. C’était
le gars parfait pour moi ; il avait beaucoup d’humour ! Et
un bon sens des affaires, parce qu’avec le commerce…

— Vickie, nous parlions de vous…
— Moi… Toute seule maintenant, j’ai moins d’énergie.

En couple, on était imbattable, on pouvait tout affronter.
Vous savez, ça me manque encore de parler avec lui, même
après deux ans.

July-Christine s’avança, diminuant la distance entre elle
et sa patiente.

— Écoutez ceci : la personne qui passe à travers un
deuil change. Vous avez sûrement changé. Parce que vous
avez dû brasser beaucoup d’émotions, vous avez dû vous
poser de grosses questions. Je vais résumer. Vous avez été
une petite fille fragile, puis une femme qui s’épanouissait
en compagnie de son conjoint. Et maintenant ? Vous serez
bientôt une Vickie plus forte.

Déconcertée par la voix assurée de la psychologue,
Vickie la fixait d’un regard intense. La psychologue expliqua
que les décès accidentels sont plus difficiles à surmonter.

— Et vous…
— Moi, c’est terrible ! François est parti fâché contre

moi ! Dire que l’on suivait le conseil de ne jamais s’endor-
mir sans avoir réglé nos disputes. Mais cette fois-là, c’est
tout de suite, IMMÉDIATEMENT, qu’il aurait fallu s’en
parler. On ne s’est jamais réconciliés !

July-Christine laissa s’essouffler la montée d’émotion
et attendit. Vickie pleurait.

— Vous êtes bloquée sur cette mauvaise image, elle
vous empêche d’avoir le cœur en paix. Je vais tenter de
changer votre perception des choses.

La psychologue joignit les mains et reprit :
— Ne pensez-vous pas que cet après-midi-là, une fois

dans l’auto avec votre fille, François avait changé d’humeur ?
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Et qu’il avait complètement oublié cet incident. Pour lui,
c’était disons… comme les risques du métier.

— Peut-être que je pourrais interroger ma fille, proposa
faiblement Vickie.

— Bonne idée. Après, faites l’exercice suivant : visuali-
sez les dernières minutes avec François ; voyez-le non pas
fâché, mais de bonne humeur, comme vous l’avez toujours
connu. Voyez-le qui choisit votre gâteau en pensant à vous
comme à la mère de ses enfants.

July-Christine reconduisit sa cliente vers la porte de son
bureau :

— Je vous respecte beaucoup Vickie. Au fond, vous
avez réagi d’une façon normale parce que c’est difficile
d’accepter la perte d’un bon conjoint, jeune et en santé.
Ayez confiance, on va y arriver ensemble.

Rue Richard, Véronique restait à la caisse, pendant que
Clément prenait l’air sur le banc. Au parc, le groupe de
joueurs de pétanque s’amusait ferme. Monsieur Barletta
s’amenait justement, poussant devant lui le diable emprunté.

Il était 11 h 50 pile, le banc vibrait légèrement sous
Clément. Le train s’ébranlait ; on entendait le passage
saccadé des roues de métal sur les rails, ca-clam, ca-clam,
ca-clam. Brusquement, un bang !

— Grand Dieu, voilà tout un fracas !
— Eh oui, Monsieur Barletta. Mais pour les gens du

quartier, le passage du train nous rassure et même, il règle
nos montres !

Clément entra promptement à la vue du camion d’une
boulangerie qui s’apprêtait à se garer devant le dépanneur.



Clément et Véronique, occupés avec plusieurs clients,
ne pouvaient être à deux endroits. Avec détermination, le
jeune Frédéric reculait son camion perpendiculairement à la
porte d’entrée, ses roues enjambèrent la chaîne du trottoir
et vinrent s’appuyer au perron.

Puis l’intrépide livreur fut devant eux, chargé de ses
caisses de pain :

— Bonjour Monsieur Clément, si je me rappelle bien.
Voici votre commande.

— C’est correct, dit Clément, mais vous ne devez pas
stationner ainsi. Laissez votre camion dans l’entrée du côté
ou bien placez-vous en double file.

— Oui, mais j’en ai pour quelques minutes. Autrement,
ça fait beaucoup de marchement. Il faut comprendre, je
marche en tabarouette dans une journée.

Soudain, arriva par la porte mitoyenne une Vickie en
furie :

— Aïe c’est quoi l’idée! Y a jamais eu aucun livreur qui
a obstrué mon entrée de même. Et c’est pas aujourd’hui
que ça va commencer !

Elle s’approcha du livreur.
— Avez-vous compris, jeune homme, ce que j’ai dit ?
— Oui Madame, dit-il, piteux.
Il plaça sa marchandise en silence, fit signer son borde-

reau et les salua rapidement. Après, Clément rigola :
— Pauvre p’tit gars, il fait beaucoup de marchement.
— Et même, ajouta Véronique, il marche en taba-

rouette !
— C’est tout jeune et ça se plaint, reprit Vickie.
— Imagine-le à notre âge, hein ?
Après ce tourbillon inhérent au dépanneur, ils échan-

gèrent des civilités, se souciant les uns des autres. Véro-
nique informa Vickie du passage de Jojo vers dix heures :
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à l’hôpital, sa mère empirait, elle dormait pratiquement
toute la journée. Jojo allait lui téléphoner bientôt.

Pendant qu’elle lunchait, Vickie feuilleta une brochure
de Tourisme Québec. À la vue du bateau de croisière, elle
se souvint d’une escapade à La Grosse Île, juste devant
Montmagny. Agréable visite malgré un incident…

Laissez-moi raconter. Il ventait beaucoup pendant la tra-
versée et mes verres fumés s’étaient envolés lors d’une forte
bourrasque. Agile, je m’étais précipité pour les rattraper, mais
j’avais malencontreusement marché sur le pied d’une
mamma italienne accompagnée de toute sa famiglia, père,
fille et fils qui ne cessèrent, le reste de la traversée, de s’inquié-
ter de son pied outragé. Une fois sur l’île, la mamma nous
rendit davantage mortifiés, car elle avait visité les différents
sites en boitant, ce qui augmentait la polémique dans la tribu
aussi extravagante qu’italienne. Par la suite, dès que Vickie
et moi entendions l’accent italien, où que nous soyons, on se
regardait en souriant, complice d’un souvenir bien à nous. Et
quand je le pouvais, je poussais la blague, fidèle à moi-même,
en boitant juste un peu afin de l’entendre rire.

Elle referma la brochure. Une fois de plus, elle se dit
« Maudit grand fou! » Véronique vint la saluer avant de
quitter.

Des entrechoquements de caisse se firent entendre,
Clément recevait la commande de bière en prévision du
week-end de trois jours où le lundi célèbrerait la Journée
des Patriotes. Vickie soupira, une chape de plomb s’appe-
santissait sur ses épaules. Cette grande plage de congé ne
représentait rien de réjouissant. Tout simplement, beau-
coup de clients et des ventes de bière saisissantes. Elle cacha
cette amertume en retournant à son poste.

Une femme à la chevelure blonde était entrée et passait
du temps entre les étalages. Clément, soupçonneux,
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s’avança pour vérifier s’il ne s’agissait pas d’une voleuse.
La cliente déplaçait les cartes de vœux dans le présen-

toir. Elle en sélectionna une ornée d’une corbeille de fleurs.
En sortant son porte-monnaie, elle s’adressa autant à Vickie
qu’à Clément :

— J’étais contente de trouver des cartes de fête, ça va
m’éviter un détour au centre commercial.

Ils firent un brin de causette. Lorsque la cliente passa
la porte, dix minutes plus tard, Clément et Vickie avaient
fraternisé avec Odette, une nouvelle cliente désormais
conquise. Massothérapeute, elle habitait Joliette depuis peu.
Clément punaisa sa carte d’affaire au babillard.

Les heures filaient. Jean-Jacques-fait-tout-même-l’amour
arrêta s’acheter des cigarettes et — stupéfaction contrôlée
de Vickie — une bouteille de vin rouge. Vickie lui parla du
Centre de femmes qui aurait besoin « d’un homme costaud
pour faire du grand ménage ». Elle lui inscrivit, sur un bout
de papier, le numéro de téléphone du Centre. Il allait s’en
occuper, leur promit-il. Diligence oblige, il repartit en coup
de vent.

Vickie fit une Lise Dion d’elle-même. Elle changea sa
voix et monologua.

— Du vin rouge en apéro ? Mais avec qui ? Une cliente
toute frémissante ?

— Allez savoir… répondit Clément en esquissant un
clin d’œil.

Il téléphona à Rosélaine, avant de quitter, pour savoir
s’il devait rapporter une quelconque marchandise. Vickie
sortit balayer le perron. Tel un col bleu sans superviseur,
elle s’appuya sur son balai et fixa le parc, se rappelant sa
visite chez la psychologue. Elle avait hâte de parler avec
Héloïse ce soir.

Une automobile sur laquelle était inscrit le nom d’une
agence immobilière arriva. Un jeune homme en sortit, se
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présenta : Louis-Jules Malo. Après qu’il lui eut avoué être
« un petit peu débutant », Vickie le trouva vraiment sym-
pathique. Il avait sorti ses cartables pour expliquer tous les
services qu’il offrait : vendre ou louer son immeuble, liqui-
der l’inventaire, chercher des acheteurs. Et même, il n’était
pas nécessaire d’installer une pancarte devant le dépanneur.

Ce jeune agent semblait prêt à se « fendre en quatre ».
Elle accepta son offre qui « ne l’engageait à rien ».

Pendant le souper, Étienne reçut un appel de son ami
Perreault qui l’invitait à Saint-Calixte, ce week-end, pour
ouvrir le chalet familial.

— Alors, m’man, je peux y aller. Y a pas de problème ?
Vickie brassait les assiettes dans le lave-vaisselle, un peu

vexée ; elle avait toujours détesté les imprévus. Naturellement,
elle donna son accord. Pourquoi lui refuser ce week-end à la
campagne ? Sortir du giron parental et s’évader du train-train,
les adolescents en raffolent. Ainsi, Étienne partirait samedi
matin et reviendrait lundi.

D’excellente humeur, Manon prit place derrière la
caisse. Étienne la questionna :

— Est-ce que tu iras, toi aussi, à Saint-Calixte ?
— Oui. J’adore notre chalet. Comme j’ai des examens

à préparer, s’il fait beau et chaud, j’étudierai devant le lac.
Étienne apporta l’ordinateur dans la cuisine pour une

séance de clavardage. Vickie passa au salon où Héloïse
écoutait la fin d’une émission dramatique.

Elle avait les mains moites, elle hésitait. Et si la psycho-
logue avait embelli la situation ? Et si elle avait trop simplifié ?
Et si, et si… Malgré ce magma d’incertitude, elle devait
interroger sa fille.

Les larmes affluèrent vite pendant le récit de la pitoya-
ble histoire du faux cinquante dollars. Héloïse se rappelait
vaguement en avoir été témoin. Elle fut consternée par
l’importance du tourment qui habitait sa mère.
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— Maman, ta peine me fend le cœur !
Vickie chercha la boîte de papiers mouchoirs.
— Tu sais pourtant comment était papa… Une fois

rendu à la pâtisserie, il avait été farceur avec tout le monde.
— C’est vrai qu’il revenait vite de ses mouvements

d’humeur.
— Ma petite moman, soit rassurée, papa ne t’en a jamais

voulu. Tiens, je me rappelle à la pâtisserie, on nous avait
montré le gâteau, absolument magnifique, et Madame
Doucette était la cliente suivante. « Vous ne lésinez pas sur
les moyens ! » s’était-elle exclamé. Il voulait te dire un gros
merci en cette Fête des Mères. Et puis, nous sommes partis
t’acheter la plus belle des cartes, tu sais comment il était…

Vickie, tête baissée, écoutait.
— Je me rappelle même que j’ai dû le retenir d’aller

acheter deux douzaines d’huîtres. On a même parlé de les
mâcher comme de la gomme balloune.

— Vous avez parlé des huîtres de Caraquet ?
— Ben oui ! Alors m’man, en revenant au dépanneur,

il aurait été de bonne humeur ! Et il t’aurait prise dans ses
bras et embrassée, c’est ça le scénario ! Ajoute quelques
farces et de grands éclats de rire !

— Ouais, t’exagères pas un petit peu ?
Le téléphone sonna, interrompant la conversation.

Étienne cria: « Héloïse, c’est Jessy de La Clique. » Vickie,
restée seule, pesta contre cette « maudite » invention qui
importune les gens. Il était neuf heures dix  : Vickie et
Manon fermèrent le dépanneur.

Pendant qu’elle ramassait les billets des différentes
loteries à deux, trois ou quatre dollars, Étienne en choisit un.

— Regarde m’man, celui-là-là avec le joker, on va le
gratter ensemble.

— …
— Allez, on se lâche lousse. C’est amusant les gratteux.
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Il regardait Vickie en agitant le billet tel un drapeau.
Pour un adolescent, un parent qui ne dit pas un non clair,
dit un oui faible, mais un oui probable, facilement négo-
ciable.

— Je me sens chanceux. Écoute ça : si je gagne un bon
montant, je paie mes cours de conduite, mes assurances et
après j’achète une auto.

— Et si tu ne gagnes pas ?
— Je te donnerai un gros bec parce que tu m’auras fait

plaisir.
Elle n’avait pas les nerfs pour lui résister. Elle sourit,

son fils était si amusant, il tenait cela de son père.
— Allez, gratte, dit-elle, pressée d’en finir.
Évidemment, ce ne fut pas le pactole attendu

quoique… Il découvrit trois cases où figuraient les mots
« vingt dollars ».

— J’ai gagné vingt dollars. Je le savais, s’écria-t-il en la
prenant par le cou et en embrassant ses belles joues rondes
de moman.

— Holà, tu devais m’embrasser seulement au cas où tu
ne gagnerais rien.

— C’est parce que je suis trop content ! Et je sais ce
que je vais acheter. J’ai vu des bermudas de plage malade,
style armée.

Vickie le poussa vers la porte mitoyenne qu’elle ver-
rouilla.

— Mais, par contre, il va falloir y penser pour mes cours
de conduite.

Elle se dit intérieurement: « Bon, un autre problème ! »
L’épuisement la gagna tout à coup ; puisqu’elle s’était

levée aux aurores, la sagesse lui commandait d’aller au lit
de ce pas.

— Bonne nuit, m’man dit Étienne distraitement, car il
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clavardait avec la délicieuse, la mirifique, voire la rocambo-
lesque Kristelle.

— N’oublie pas de préparer ton sac de voyage. Si les
Perreault viennent te chercher tôt, demain matin, tu dois
être prêt.

— T’inquiète pas. Allez, bonne nuit.
Dès qu’elle éteignit sa lampe de chevet, les diablotins

de l’anxiété vinrent danser dans sa tête. « Quelle journée !
Qu’est-ce que la psy m’avait demandé ? Ah oui, créer un
nouveau scénario où François n’est plus fâché contre moi.
Héloïse m’a relaté sa version des événements, probable-
ment proche de la vérité. »

Les diablotins et pensées virevoltaient en elle :
— La vérité, la vérité, toute la vérité !
« Il voulait choisir, à la pharmacie, une carte de vœux

pour moi. »
— Juste pour moi, juste pour moi.
« Si l’accident n’avait pas eu lieu, si Héloïse et son père

avaient pu revenir à la maison, François m’aurait serrée dans
ses bras parce que j’étais tellement piteuse. Oui, il m’aurait
serrée dans ses bras, serrée dans ses bras, serrée dans ses
bras… »
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Chapitre 11

J’aime bien les observer dans la cuisine. Ce matin, Héloïse
travaille avec sa grande amie. Depuis un moment, je les
écoute et mon cœur de père est vraiment touché. Comme ma
grande fille est mature !

— Lysanne, est-ce que tu as soif ? demanda Héloïse.
Pendant qu’Héloïse remplissait les verres, Lysanne, au

clavier de l’ordinateur, tapait les dernières phrases du conte :
“ Le papillon bleu avait appris à réagir aux événements plu-
tôt que de se laisser ballotter par ceux-ci. Chaque mésaven-
ture devenait l’occasion de déployer ses forces intérieures. ”
Ainsi…

Vickie passa en coup de vent, son panier de lessive sur
la hanche :

— Alors, ça avance votre composition ?
— On a fini, m’man, il faut juste l’imprimer.
Vickie sortit étendre sa lessive.
« Salut les filles ! » fit une voix enfantine. C’était Zaza-

rose-boucle qui s’agitait sur la tête d’Étienne :
— Qu’est-ce que vous avez inventé comme conte ?
Lorsque Vickie revint au dépanneur, un client d’une

soixantaine d’années était installé sur une chaise bistro. Un
café fumait devant lui, il mordait résolument dans un
muffin.
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— Bonjour Madame. Vous n’avez pas de tablier
aujourd’hui ?

— Euh non, je les ai tous lavés ! répondit-elle, aperce-
vant le vélo accoté sur le banc, elle reconnut son client
membre de l’Âge Dort.

Clément avait refait du café « neuf » comme François
le disait à la blague. Au moment de payer, il acheta un autre
muffin : « Pour ce midi, je ne mange pas beaucoup vous
savez. »

Après, ils eurent une vague de compassion.
— Les muffins à l’unité, achetés au dépanneur, ça

revient très cher, tu te rends compte ! Pour trois dollars,
j’en boulange une douzaine.

— Oui mais, nous, les hommes de cet âge-là, on ne sait
pas cuisiner. Et puis, il y a le plaisir de manger en bonne
compagnie ; il brise sa solitude.

— Arrête, ça me brise le cœur de penser aux gens seuls
dans leur petit loyer, qui mangent des bînes en boîte ou
des raviolis tout mous dans une sauce tomate pleine de
colorant.

— Ne sois pas si dramatique !
— Clément, tu n’as jamais connu la solitude. C’est

tellement…
Étienne apparut dans la porte mitoyenne.
— Il manque d’encre pour imprimer le travail des filles.

Je vais chez Bureau Expert à bicyclette pour acheter une
cartouche.

— Tu n’oublies pas que tu pars à Saint-Calixte ?
— Mais non. Je vais être revenu dans dix minutes au

plus.
Peu après, Tommy entrait. Vickie, embarrassée, aper-

çut la camionnette de ses parents ; pour elle, c’était une
impolitesse de faire attendre les gens, particulièrement s’ils
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viennent te chercher « à la porte ». Quand Étienne fut
revenu, elle lui fit des remontrances d’une voix enragée ; ils
se quittèrent sans petits becs, ni bye bye.

L’air était à couper au couteau. Clément s’avança :
— On mange une belle grosse orange ? demanda-t-il,

le fruit à la main.
Vickie fit oui. Avec dextérité, Clément éplucha l’agrume

qui répandit des notes sucrées mêlées à une douce acidité.
Il détacha les dix quartiers qu’il plaça dans une soucoupe.

— Merci Clément, ton orange va peut-être chasser ma
colère.

— Ne sois pas si rigide, c’est normal de se tromper.
Cette remarque ne fut pas commentée ; la jeune Alysée

entrait, un billet de cinq dollars à la main. Elle se dirigea
vers le présentoir des jouets saisonniers : craie de trottoir,
bilboquet, corde à danser, pistolet à eau. Elle choisit, fit
demi-tour. C’était l’archétype de la fillette d’une dizaine
d’années avec sa frange et ses deux couettes. Cet enfant tou-
chait Vickie. Alysée déposa sur le comptoir le billet et une
corde à danser vert fluo.

— Oh ! Tu as reçu de l’argent en cadeau ! dit genti-
ment Vickie.

— Non, pas vraiment. J’ai demandé l’argent à ma
mère, elle a refusé. Mais je lui ai expliqué que je voulais,
moi aussi, une corde à danser comme mon amie Sandrine.
Toutes les filles de ma classe en ont une !

Cette voix transportait des soupirs, de la lassitude.
— Excusez-moi Madame, est-ce qu’il me restera assez

d’argent pour acheter un Fudge ?
— Certainement. Il te reviendra même des sous.
Alysée retourna au congélateur, Vickie fit un calcul

bidon sur sa caisse, décolla discrètement le prix sur le jouet,
lança un chiffre :
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— Quatre dollars cinquante deux.
Elle remit la monnaie à Alysée déjà occupée à déballer

son Fudge.
— Ton cœur de mère aimante a parlé, murmura

Clément plus tard.
Au milieu de l’après-midi, le spleen l’affecta : elle se

retrouva seule. Héloïse et Lysanne venaient de la quitter
pour le party de La Clique, Clément était parti. Même
Jean-Yves avait téléphoné pour avertir qu’il ne viendrait pas
pour le rituel du samedi.

Pour épouser la situation, le ciel s’était obscurci de
nuages sombres et un vent frais balayait la rue Richard.
Vickie se hâta vers sa cour arrière pour décrocher sa lessive.
Ce long week-end commençait mal pour ceux qui étaient
« montés » au chalet ; Lanaudière était le paradis de ce
genre de villégiature.

Après, en feuilletant le cahier « Voyage » du journal,
une question surgit : où donc allait Jean-Yves ? Célibataire,
il y avait une part de mystère chez lui. François pensait à
une maîtresse. Espiègle, il exagérait, allant jusqu’à parler
d’une femme mariée, fortunée peut-être, mais exigeant que
leur liaison reste cachée. À moins qu’il ne préfère les…

Ti-Jean entra, le vent agita fortement la clochette de la
porte. Il  ramassa deux boissons gazeuses et ajouta ses trois
péchés quotidiens.

— Ça s’annonce pas trop beau pour la fin de semaine.
— Ouais, le ciel s’est couvert vraiment vite et…
La phrase fut ensevelie sous les exclamations de trois

policiers : Denis Lambert, la recrue Mylène et Jean-Pierre.
Ils se dirigèrent vers les pains tranchés. Ti-Jean pointa le
logement attenant :

— Les enfants sont partis. Vous restez seule aujourd’hui.
Vous devez vous ennuyer de Monsieur François quelquefois.
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— Quelquefois ? À tous les jours, je m’ennuie de mon
François.

Les agents étaient prêts à payer ; pain hot-dog, saucisse
et moutarde. Denis voulut ajouter son grain de sel :

— S’ennuyer et se morfondre, ça ne sert à rien. Là, ça
fait assez longtemps ; oublie-le et refais ta vie.

Vickie, médusée, se tut en les regardant quitter. Ti-Jean
faisait semblant de scruter le babillard. Aussitôt seuls, il
explosa :

— Maudit grand escogriffe à Lambert. Non mais ! De
quoi il se mêle, lui, le « courailleux » de jupons.

Elle se fit cette réflexion : « On n’oublie pas ceux qui
sont décédés, on fait juste accepter leur départ définitif.
Accepter, c’est ça le deuil. »

La porte s’ouvrit, les bourrasques firent entrer des
papiers sales ; et alors, directement de la zone urbaine et
contestataire, le couple « simili gothique » fit son entrée.
Le gars avait réussi l’invraisemblable : son crâne était hérissé
de longs pics de cheveux, comme la couronne de la Statue
de la Liberté, mais dans l’autre sens. Pendant que la fille
déposait ses bouteilles vides à l’envers dans la boîte prévue
à cet effet, le garçon étudiait les conserves de Paris Pâté.
C’était louche, Vickie l’avait à l’œil.

— Nico, combien on ramène de bière ?
— Prends-en deux.
Ils repartirent sans oublier le chien cette fois-ci.
Vincent regarda sa montre, nerveux ; il marchait vers

le dépanneur. Il détestait ce vent sauvage qui jouait avec sa
casquette. Il ralentit le pas : « Qu’est-ce que je vais acheter
qui aura l’air normal ? Pas une caisse de bière, je suis à pied
quand même ! Des croustilles, ça fait malbouffe, des revues,
on les vend à la librairie. Ah, j’ai trouvé : du lait, c’est clas-
sique ! » Il tâta la poche intérieure de son veston, rassuré
de sentir le contour du prétexte qui l’amenait.
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Vickie, absorbée, écoutait les actualités à la radio ; elle
sursauta quand Vincent la salua. Il alla quérir son litre de
lait.

Il paya, puis se dirigea vers la cafetière :
— Sais-tu, je vais prendre le temps de m’arrêter un peu,

j’aimerais essayer ton excellent café. Et puis, je t’ai apporté
quelque chose…

Il prépara sa tasse, s’assit.
— Tu m’as apporté quelque chose ? Ça m’intrigue.
— J’aimerais partager ma découverte de la semaine,

dit-il en lui tendant un bouquin sur lequel figurait une
vieille femme en noir. Elle lut :

— Le Soleil des Scorta, le gagnant du Goncourt. Alors,
qu’est-ce que ça raconte ?

— Cela se passe en Italie, au sud, où le soleil est omni-
présent. C’est l’histoire des Scorta, deux frères et une sœur
ainsi que Raphaël, leur grand ami. C’est toute leur vie que
l’on voit défiler, ils arrivent à sortir de la misère, ils font du
commerce. Ça parle d’honneur, de détermination et sur-
tout de la famille.

Il avait su d’avance qu’il allait intéresser Vickie. Tac-
tique de séduction ? Conquérir une femme en alimentant
ses intérêts, c’est toujours efficace. Elle lisait la quatrième
de couverture. Vincent en profita pour l’observer, elle
balançait sa jambe droite croisée sur l’autre, tortillait une de
ses boucles sur son index. Il la trouvait tellement féminine,
soignée, attirante. Elle leva les yeux :

— Alors, tu me le prêtes ?
Elle tournait les pages, des feuillets étaient placés vers

la fin.
— C’est mes notes de lecture.
Vincent ne voulait plus prendre congé. Dehors, la pluie

débutait. Après une dernière gorgée de café, il s’informa

124



des enfants. Il apprit qu’ils avaient quitté, tous les deux,
pour tout le week-end et que Vickie avait mangé toute seule
ce soir. Elle ajouta qu’elle détestait cela.

C’était le bon moment, il fallait oser :
— Est-ce que tu prends toujours congé le dimanche ?
Elle répondit affirmativement et allait expliquer que

demain…
— Demain, on pourrait manger ensemble, le midi ?

tenta-t-il avec conviction.
Elle le surprit :
— Pourquoi pas ! Brisons nos solitudes. Mais toi

Vincent, qu’est-ce que tu fais habituellement le dimanche ?
— Le matin, je vais m’entraîner au gym.
Il fut très bavard sur le sujet de l’amélioration cardio-

vasculaire. Il nota enfin le numéro de téléphone du Winne-
bago. Une drôle d’odeur fit déplacer Vickie vers l’arrière :

— Ah non ! Y a une bière qui s’est renversée dans le
bac ! C’est dégueulasse, ça sent le vomi ! Et puis, tout va
être collant et mouillé.

— Apporte-moi la « moppe », fit Vincent qui se sentait
aussi déterminé qu’un Villeneuve au départ d’une course
automobile.

Un quart d’heure après, la pluie avait diminué. Les
flaques d’eau chantaient la joie à Vincent qui murmura :
« Yessss ! »

En soirée, la pluie intermittente chantait la monotonie
à Vickie. Elle téléphona chez Marie-France, mais sa ligne
était occupée. Renée ? Occupée. « Maudit téléphone! » La
ribambelle d’étoiles semblait la narguer en dansant autour
d’elle. Elle s’en approcha : « Ça commence à faire vieillot
cette frise. » L’horloge coucou brisait le silence, marquant
chacune des heures… « Drôle de samedi soir plate ! Oui,
en été c’est plus tranquille, mais là… aucun client ! »
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Chez lui, Vincent ferma le téléviseur. « Le samedi soir,
c’est plate en maudit ! » Farfouillant dans ses disques com-
pacts, il choisit une compilation. Comme il allait installer
ses écouteurs, il sentit un bout de papier dans sa poche de
chemise. « Ah oui ! »

Ni un ni deux, il composa le numéro de téléphone :
« Bonjour, vous êtes bien chez Claudine et Benoit Martin.
Nous sommes absents pour le moment. Laissez-nous un
court message et votre numéro de téléphone. »

Vincent, déçu, s’exécuta.
Vickie éteignit toutes les lumières et monta à sa chambre,

Le soleil des Scorta à la main. En le feuilletant, elle s’attarda
aux notes de Vincent. Au bas d’une page, une annotation
l’attira :

La vie est énigme. Beaucoup de questions restent sans
réponses. Il faut accepter de laisser porter en soi ces ques-
tions irrésolues. Tout change constamment. La vie est
énigme, comme un jeu de cache-cache.

Elle les relut. D’où Vincent sortait-il cela ? Elle avait vu
le mot énigme comme une question à élucider. Pour lui,
c’était le contraire : la vie est énigme, ne fouille pas plus
loin. Et accepte qu’il y ait beaucoup  d’incertitudes ou
d’interrogations.

Elle avait vraiment hâte d’aller luncher avec le sage
Vincent, celui entraperçu à travers ses écrits.
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Chapitre 12

— Tu as aimé ton entrée, Vickie ? demanda Vincent
d’une voix veloutée.

Depuis leur arrivée au restaurant, elle avait remarqué
la grande affabilité de Vincent. En acceptant son invitation,
elle s’attendait à une bonne camaraderie, semblable à celle
qu’elle partageait avec Clément ou Jean-Yves. Autre chose
s’installait entre eux. C’était flagrant, il « mettait toute la
gomme » pour lui être agréable. Grands Dieux ! Elle avait
perdu l’habitude de tant d’attention.

Vincent, tout de noir vêtu, était vraiment chic. Son
large sourire faisait plisser les mini pattes d’oie qui enca-
draient ses superbes yeux bleus. Elle sortit les feuillets de
notes de Vincent, laissés dans le bouquin prêté. Elle voulut
savoir s’il en était l’auteur.

— Oui c’est moi.
— Et ça t’est venu comment ?
— Ça me vient comme un flash. Quand je lis, il m’ar-

rive des réflexions pour compléter les propos du livre. C’est
très spontané.

Près d’eux, quatre clients quittaient en saluant bruyam-
ment à la ronde. Vincent attendit qu’un certain silence
revienne. Il relut ses notes :

— Je sais comment cette réflexion-ci s’est imposée à
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moi. Tu connais mon histoire avec Hélène, mon ex, elle m’a
réellement « crissé » là. Depuis, je me torture les méninges :
pourquoi, pourquoi ? Ce commentaire, c’est pour me cal-
mer, pour me rappeler qu’il n’y a pas de réponse à chaque
question. Pour accepter.

Les pensées de Vickie voyageaient à cent kilomètres à
l’heure.

— Quand tu écris que la vie est énigme, c’est tellement
vrai. Tes cinq phrases, c’est comme du lâcher prise.

— Mais c’est difficile, rétorqua Vincent.
Elle parla longtemps, entre le plat principal, le dessert

et le café. La serveuse se fit discrète. Elle raconta son rêve
de foire agricole avec manèges, danseurs de claquettes, cow-
girl et le mot final « énigme ». Elle voyait une intrigante
coïncidence entourant ce même mot.

Vincent s’intéressa particulièrement à l’interprétation
des rêves qu’elle semblait bien maîtriser. Il s’étonna du
fourmillement d’images à la fois drôles et pertinentes ; cette
scène finale où elle dansait, vêtue de lingerie fine, faisait
sourire tout en montrant une Vickie féminine et capable de
se mettre en avant.

Quatorze heures. Il restait peu de clients dans le res-
taurant.

Maintenant, une dernière carte à sortir de sa manche.
Vincent lui présenta le dépliant du Festival international
de Lanaudière, le rendez-vous des amateurs de musique
classique. « Cette année encore, lisait-on, la programmation
va enchanter ceux qui se rendront à l’Amphithéâtre. »

— Crois-tu que nous pourrions assister à un concert
ensemble ?

Elle regarda le dépliant, puis Vincent, puis le dépliant.
Il reformula sa question :

— Est-ce que tu aimes ça, je veux dire, ce genre de sortie ?
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— Oui. C’est juste que… avec François, tu sais bien
que…

Elle se tut, l’œil humide, chassa quelque chose devant
elle avec sa main. Vincent comprit que les souvenirs avaient
afflué en elle. Il s’approcha et parla doucement :

— Je te laisse le dépliant, peut-être trouveras-tu un
concert qui va te plaire. Le concert de ton choix, le jour
qui te conviendra. Et c’est toi qui m’en reparleras si tu
désires que je t’accompagne.

Ils marchèrent jusqu’à la Place Bourget où le marché
extérieur s’animait sous le soleil tant attendu. Vickie exa-
minait les paniers de fleurs suspendus. Vincent s’extasiait
devant une variété d’impatientes fuchsias qui prenaient la
forme de mini roses aux multiples pétales. Les grappes de
fleurs étaient juste assez longues pour faire joli. Mais Vickie
connaissait la fragilité des impatientes face au soleil persis-
tant ; pour le devant du dépanneur, il fallait des fleurs
résistantes comme les pétunias. Son choix était fait.

Ils placèrent leurs jardinières dans le coffre arrière de
l’auto de Vincent ; ils désiraient marcher encore un peu. En
passant devant la pharmacie, elle lui demanda s’il n’avait pas
d’objection à ce qu’elle y entre.

— Mais non. J’entre aussi. J’aime magasiner… en
bonne compagnie !

Elle repéra shampoing et talc puis s’arrêta devant le
présentoir des vernis à ongles :

— J’aimerais essayer une nouvelle teinte, c’est mon
petit grain de folie, disons dans l’orangé.

Elle hésita longtemps, Vincent ne manifesta aucune
impatience, elle en fut étonnée.

— Tu sais, j’avais trois sœurs autour de moi lorsque
j’étais jeune. Alors, je me suis habitué à l’univers des femmes ;
mais remarque bien, habitué tout en restant fasciné.
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Une demi-heure plus tard, ils étaient assis dans la cour
arrière chez Vickie afin de profiter de l’agréable douceur de
l’air. Vincent, attentif, remarqua aussitôt qu’un merle
d’Amérique voltigeait vers le nid dissimulé dans la boîte à
fleurs. Il dit :

— C’est un mâle. Il fait le guet et nourrit la femelle
pendant la couvaison.

— Tu es sérieux ?
Elle n’avait jamais remarqué la présence de deux merles

affairés à ce nid. Elle s’interrogea sur la durée de la couvai-
son.

Vincent promit de se renseigner en cherchant sur
Internet.

Dans la cour voisine, Madame Doucette bêchait son
jardin, Vickie s’approcha pour la saluer :

— Avez-vous besoin de vieux bas de nylon pour vos
plants de tomates ?

Cette question à sa voisine montrait à Vincent une
Vickie empathique ; il se dit qu’il appréciait tout d’elle.
C’était un bijou précieux, rare, qu’il fallait choyer. Il la trou-
vait extraordinaire, surtout comparée à son ex…

Il repensa au Winnebago : comme il aimerait effectuer
un voyage en compagnie de Vickie. Il se rembrunit ; il
n’avait pas encore rejoint les Martin. Ce matin, il était
encore tombé sur leur répondeur. « Peut-être, à mon
retour, m’auront-ils laissé un message sur le mien ? »

Elle revint. Vincent observait, avec amusement, le
balancement des vêtements sur la corde. Il dit, joyeux :

— J’ai toujours aimé voir le jeu du vent dans une cor-
dée de linge. Et puis, c’est tellement naturel et écologique.
Hélène trouvait que c’était long à épingler, elle maugréait.
De toute façon, elle « chialait » sur une foule d’affaires.

— Moi, François acceptait de le faire si j’étais occupée.
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Elle se tut, tourna vivement sa tête vers lui :
— Excuse-moi si je parle souvent de lui, mais vois-tu,

je l’ai tellement aimé. C’était l’amour avec un grand A. Avec
lui, j’ai connu le meilleur.

Vincent posa son regard sur les rails du chemin de fer
qui formaient le « fond d’écran » de leur paysage. Il réflé-
chissait pendant qu’elle mordillait le coin droit de sa lèvre
inférieure. Sur le poteau de la corde à linge, le merle turlut-
tait allègrement, son chant reconnaissable entre tous.

— Toi, tu as connu le meilleur avec lui. Moi, j’ai connu
quasiment le pire avec elle. Mais, je veux te dire ceci : ne
t’excuse pas de parler de François. Parce que pour moi aussi
Hélène reste présente. C’est notre passé. Il est là, on ne
peut pas l’oublier.

La montre de Vincent indiquait 16 h, il se leva et s’ex-
cusa. Il devait aller à la quincaillerie, avec une de ses sœurs
divorcée pour lui choisir un taille-bordure, et cela avant la
fermeture. Soudain, le merle se posa sur la table patio et
poussa un genre de cri d’alarme. Lorsqu’ils se retournèrent,
il s’envola vers les branches d’un érable.

En quittant, Vincent s’attarda devant plusieurs pots à
fleurs vides entassés à côté du cabanon.

— Est-ce que tu fleuris ta cour d’habitude ?
— Bah, les fleurs… depuis deux ans… je n’étais pas

tellement motivée. Franchement, c’est une « job plate » à
entreprendre toute seule.

Devait-il interpréter ces paroles comme une ouverture,
un sous-entendu pour l’inviter à se joindre à elle pour
l’aider ? Fallait-il saisir la perche tendue et lancer : « Veux-tu
que je revienne m’en occuper avec toi ? »

Ah ça… la vie est énigme.
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Deuxième partie

Pas de couleur dans ma nuit
J'ai froid, j'ai peur

On cherche les mots pour guérir
Les nœuds du cœur

Les bleus du cœur, Laurence Jalbert



Chapitre 13

— Misère ! Qu’est-ce qui se passe ?
Héloïse entrouvrit les paupières. Son réveille-matin

indiquait trois heures douze. Elle entendit, en provenance
de l’extérieur, la discussion tapageuse qui l’avait réveillée. En
pleine nuit, quelqu’un réglait ses problèmes en vociférant
au téléphone public, se fichant de ceux qui dormaient. Tant
que durerait la discussion, pratiquement sous sa fenêtre, im-
possible de se rendormir. Un volcan de rage sortait de cet
homme ; sur un débit rapide, il mélangeait explications,
grossièretés et menaces. À tout moment, retentissait un
« Tabarnaque, Robert ! » À la fin, Héloïse était complète-
ment éveillée.

Inutile de virailler jusqu’à rendre les draps moites. Elle
s’assit sur le rebord de son lit et lorgna le calendrier au mur.
Elle devrait arracher deux pages : mai était loin derrière,
juin terminé et juillet tout jeune.

Plusieurs événements étaient survenus au Dépanneur
Jolicœur. Depuis la fin des classes, son frère était assistant-
moniteur. Ici, Héloïse et Vickie travaillaient ensemble. La
gravité de la maladie de Rosélaine avait précipité les choses.
Clément la conduisait chaque matin à Trois-Rivières, pour
y recevoir de la chimiothérapie.

Héloïse aimait aider au dépanneur. Toutefois, elle fut
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vite attristée par la maigreur des recettes. Vickie prétendait
que « l’été, c’est moins achalandé, car les activités sont
réduites au Palais de Justice ». Héloïse restait sceptique ; le
point tournant de cette débandade avait été l’ouverture
d’un nouveau dépanneur, dans la rue Beaudry. Le concur-
rent offrait le plein d’essence, sous une bannière pouvant
concéder des prix compétitifs sur la marchandise.

Héloïse alluma une lampe et s’attendrit devant une
photographie encadrée, placée là depuis peu : elle y souriait
au bras de Francis, son tout premier amoureux. Elle prit le
cadre et le porta à son cœur. Elle attrapa un bouquin et
pensa : « Il y a aussi un nouvel élément ici, c’est Vincent… ».

Dans l’autre chambre, Vickie se berçait. Plus tourmen-
tée, elle soupesait les changements survenus depuis deux
mois. Le plus flagrant, c’était que les affaires périclitaient.
Fallait-il rénover, agrandir ? Ces derniers temps, elle avait
aimé, au contraire, passer moins d’heures ici. Elle avait goûté
aux joies du temps libre sous les chaudes soirées d’été.

Le jeune agent immobilier travaillait fort à lui chercher
d’éventuels acheteurs. Vickie gardait secrètes ces démarches.
Qu’allait-elle décider ? La chaise berçante craquait faible-
ment à chaque va-et-vient, réponse monotone et stérile à
ses interrogations.

Vickie bailla, il était presque quatre heures, elle se
recoucha et eut une pensée réjouissante : « Tout de même,
j’ai un super dimanche en perspective, avec de la belle
visite… »

Au matin, les inquiétudes s’étaient dissoutes dans les
ténèbres de la nuit. Vickie lisait son journal. De l’autre côté,
Véronique était au poste.

— Avez-vous besoin d’un sac ? Non. Alors merci et
bonne journée Monsieur Bilodeau !

Puis, un appel téléphonique :
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— Non monsieur, nous n’avons pas de films à louer.
L’interlocuteur semblait insister. Véronique répondait

« oui, en effet, certainement ». Vickie aurait parié qu’elle
jouait avec les montures de ses lunettes.

— C’est entendu, nous allons y penser !
La visite de Marie-France n’était pas attendue avant

onze heures trente ; elle serait accompagnée de Nelson, son
nouveau compagnon. Avec Vincent, ils se rendraient à
l’Amphithéâtre pour le concert et s’offriraient un pique-
nique sur les lieux mêmes. Le dimanche, la programmation
du Festival de musique était plus accessible, de facture
populaire, et Vickie était ainsi assurée de plaire à tous. C’était
elle qui avait arrangé cette sortie à quatre, ne souhaitant pas
s’y rendre avec Vincent uniquement. Pas encore…

Le téléphone avait beaucoup sonné, c’était inévitable-
ment pour Héloïse qui organisait une sortie en « gang »
à la plage de Rawdon. Elle préparait des sandwiches, le
récepteur sur l’épaule, la béquille d’une main, discutant
tout en ouvrant bien grande la porte du frigo.

Dans un bref instant de silence, Vickie entendit des
piaillements provenant de la fenêtre. Depuis le début juillet,
la vieille jardinière avait accueilli une deuxième couvée. Les
oisillons criaillaient en réclamant incessamment leur pitance.
Héloïse avait pris une photo remarquable où les trois becs
ouverts devenaient des losanges tout jaunes.

— Maman, il n’y a pas de problème si j’apporte une
bouteille de… (elle fit une pause et un clin d’œil malicieux)
vin de dépanneur ?

Vickie, elle, ne devait rien préparer ; Vincent l’avait
strictement interdit. Il s’occuperait de tout : les vins, pains,
fromages et desserts. Il connaissait un commerce au centre-
ville, la Boulangerie Saint-Viateur. En plus de l’épicerie fine,
Vincent y trouverait le sympathique personnel féminin aux
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sourires aussi craquants que leurs baguettes fraîchement
sorties du four.

Chez lui, Vincent passa en revue sa liste d’épicerie.
Avant de quitter, il retéléphona chez les Martin. C’était le
quatrième épisode de la saga « Achat du Winnebago ». La
troisième fois, Claudine avait répondu : « Je m’excuse, c’est
mon mari qui s’en occupe. Moi, je ne sais rien : même pas
le prix, ni le kilométrage. Là, il est parti à la pêche pour
trois jours, je prends votre numéro et il vous appelle dès
son retour. »

Vincent n’avait pas eu de retour d’appel. Pour se donner
de la détermination, il se fit énergique et composa diligem-
ment leur numéro.

— Mon Winnebago ? Je l’ai vendu avant-hier !
— J’avais laissé un message à votre femme, dit Vincent,

désappointé.
Monsieur Martin écoutait poliment. Il lui demanda qui

il était, où il travaillait. En bon vieux Joliettain, il connaissait
la Librairie Jolicœur.

— Écoutez Vincent, je pense à quelque chose. J’ai un
ami qui voudrait changer le sien pour un plus gros. Je vais
lui en parler et je vous rappelle.

— Ne vous dérangez pas. Je pourrais lui téléphoner
moi-même, suggéra Vincent, craignant d’être encore
« oublié ».

— Non, c’est impossible, il a un numéro confidentiel.
Soyez sans crainte, je vous en donne des nouvelles dans
quelques jours.

Vincent raccrocha, un peu abattu. Mais sa voix inté-
rieure lui asséna : « Aïe ! Tu rêves d’un Winnebago ? Ben,
va jusqu’au bout des démarches. Il va te rappeler, fais-lui
donc confiance ! »

Rue Richard, Vickie bavardait avec Étienne au télé-
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phone. Il était très emballé par son expérience au camp.
L’enthousiasme de sa voix, qui recelait par moments des
inflexions semblables à celle de François, la fit soupirer ; elle
s’ennuyait de son fils.

— Quand j’aurai une journée de congé, je vais passer
à la maison ; peut-être qu’en me voyant tu vas rester
surprise…

— Surprise, tu veux dire quoi ?
— Ben, surprise comme étonnée, ébahie, stupéfaite, dit

Étienne, amusé.
— Tu veux dire bouche bée, si je comprends bien ?
— C’est rien de grave, t’inquiète pas. Et je n’en dis pas

plus. Je te laisse, on me fait des signes.
Vickie raccrocha, chercha son arrosoir, l’emplit, sortit

devant le dépanneur pour arroser ses jardinières suspendues.
Elle retira d’abord tous les pétunias flétris. « Superbe ! »
pensa-t-elle en faisant tourner le pot qui débordait d’une
floraison rose bonbon. Héloïse quittait pour Rawdon. Vitre
baissée, elle salua Vickie :

— Salut mom ! Bonne journée, bon concert cet après-
midi. Je t’aime !

Cette enfant lançait des « Je t’aime » sans difficulté,
c’était tout naturel pour elle et si doux au cœur de sa
maman.

Vers midi trente, quatre chaises pliantes étaient ali-
gnées : Nelson et Marie-France, Vickie et Vincent prenaient
place sur le parterre gazonné de l’amphithéâtre. Ils étaient
installés en biais de la scène, à l’ombre de grands érables.
Chacun s’exclamait sur la beauté des lieux. Le temps
magnifique ajoutait à l’enchantement.

Nelson ouvrait la bouteille de rosé, Vincent s’affairait
à trancher les baguettes. Le responsable du gueuleton res-
sentait une certaine fébrilité, soucieux de faire bonne im-
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pression. Ils firent « tchin-tchin » à l’amitié. Vickie discutait
avec Marie-France en examinant le programme musical. Le
groupe Quartango allait officier sur la grande scène, ses
quatre musiciens promettaient un « Bach en tango totale-
ment enlevant. »

Quand la musique envahit le vaste espace, Vincent,
plus visuel qu’auditif, ne réussit pas à se concentrer sur le
spectacle… Il respirait le parfum de Vickie, à sa gauche,
encore chamboulé. Il lui tardait de l’enlacer, l’embrasser
en amoureux et partager avec elle TOUS les plaisirs. Et
quel merveilleux mois de juin il avait connu !

Il retrouvait le goût de vivre. Tout devenait formidable
en sa compagnie. Il se rappela leur balade à bicyclette dans
un rang à Saint-Barthélemy : la splendeur du tracé qui sui-
vait le fleuve, le moment passé assis au quai du Nid d’Aigle.
Qu’il aimait la voir souriante ! Il souhaitait qu’elle oubliât,
un moment, son chagrin d’endeuillée.

Le vent jouait dans ses cheveux, elle était adorable.
Vincent se souvint de son rire prolongé lorsqu’il avait
déchiré son bermuda à l’entrejambe en voulant enfourcher
rapidement son vélo.

« Ah ! Il y a aussi les quenouilles ! » Il se revit, toujours
à vélo, parcourant le chemin à rebours. Vickie devant et le
galbe affolant de ses jambes… Dans ces rangs campagnards,
les fossés foisonnaient de quenouilles et elle s’était arrêtée
pour en cueillir une.

— Quand j’étais jeune, raconta-t-elle en caressant le
velours brun des têtes, je croyais que c’était des saucisses à
hot-dog ! C’est fou, hein ?

Ils avaient encore ri de bon cœur. Puis, Vincent avait
lancé :

— Typha à longues feuilles !
— …
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— C’est le nom scientifique de la quenouille.
Ce coup-là, elle avait été impressionnée. Sans contredit,

il devait se surpasser pour la conquérir. « Ai-je marqué
d’autres points ? Certainement ! Quand j’ai reconduit
Étienne à Rawdon avec son énorme ballot de campeur, la
fois où j’ai « moppé » le dégât de bière. Et puis, je lui ai
appris à payer ses comptes sur Internet. »

Il ouvrit les yeux, car Vickie lui chuchotait :
— Veux-tu une dernière tartine au pâté de campagne ?
— Non merci. Est-ce qu’il reste du rosé ?
— Affirmatif !
— Alors verse le bon vin, ma belle, verse le bon vin.
Nelson et Marie-France se tenait la main en écoutant

le concert. Vincent pensa au premier succès des Beatles I
wanna hold your hand, chantant dans sa tête ce tout pre-
mier geste d’affirmation d’un couple.

À l’entracte, Vincent s’étant absenté, Marie-France se
pencha vers Vickie :

— Il est gentil ton Vincent, il a une « belle façon »,
comme on dit. Je suis extrêmement contente pour toi.

Elle plaça sa main droite devant sa bouche pour une
confidence :

— Chanceuse, je le trouve « cute à mort ». As-tu re-
marqué ses beaux yeux bleus ? Et puis, il est amoureux fou
de toi, c’est tellement évident !

Vickie ne broncha pas, c’était là une vérité qu’elle
n’osait s’avouer à haute voix. Marie-France enchaîna sur ses
propres amours. Elle se disait ravie d’avoir pu ouvrir son
cœur à nouveau. Lancée sur la question, elle philosophait
sur le moment présent – sans bannir son passé naturelle-
ment – et sur le fait que vivre à deux était extrêmement
(son mot fétiche) enrichissant. D’ailleurs, sa propre sœur
avait connu plusieurs grands amours et…
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Vincent de retour, il entendit la fin du laïus. Il bénit
cette Marie-France qui osait aborder ce sujet délicat du
« refaire sa vie » après un deuil. Et comme le hasard est
parfois ratoureux, il survint, devant eux, l’exemple parfait
qui fut accueilli par des exclamations joyeuses.

— Solange !
— Marie-France et Vickie !
Solange, avec en retrait un grand homme tout sourire,

embrassa les deux femmes qui firent alors les présentations.
Seul Nelson fut désigné comme « mon copain ». Solange
se tourna vers son compagnon :

— Je les ai connues à Deuils-Amis ! Allez approche.
Marie-France, Vickie, je vous présente Justin, mon nouvel
époux depuis deux semaines !

Explosion de surprise et paroles prévisibles : « Félicita-
tions ! Tous nos vœux de bonheur ! Hein, toi Solange ! Qui
aurait dit ? »

Toutefois, la deuxième partie du concert fut annoncée,
mettant un terme aux effusions. Solange baissa le ton, prête
à regagner sa place plus loin :

— Je pense souvent à Agathe. Comme elle avait raison,
et j’en suis la preuve : la plupart des gens refont leur vie !

La dernière partie du programme étonna, le Quartango
était encore plus endiablé, ce qui plut davantage à Vincent.
Le soleil du début juillet resta fidèle à sa réputation, rou-
gissant les nez malgré l’ombrage des grands feuillus. Nelson
et Marie-France déclinèrent l’invitation à prolonger leur
séjour à Joliette. Ils avaient prévu manger sur une terrasse
à Repentigny.

Ils partirent main dans la main, Vincent tenta de passer
un message :

— Ils sont beaux à voir, des vrais tourtereaux !
Vickie opina de la tête en grignotant des raisins rouges.
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Nul ne pouvait deviner les pensées qui l’habitaient, car la
confusion régnait en elle. Solange s’était remariée : préci-
pitation ou normalité ?

Au retour, Vincent s’arrêta à la librairie pour une quel-
conque vérification ; Vickie bavarda avec Jean-Yves. Fina-
lement, Vincent les invita à manger chez lui un « spaghetti
entre amis ». Ils se dirigèrent vers la rue Saint-Louis où
Vincent habitait, à proximité de la maison familiale des
Jolicœur que grand-maman habitait seule désormais ; en
fait, cinq maisons seulement les séparaient. Toutefois,
Vincent n’avait pas grandi avec les trois frères Jolicœur.

La demeure de Vincent frappait par la dominance de
l’érable verni dont la blondeur donnait un aspect clair à
toutes les pièces. Vincent adorait la menuiserie ; il avait
transformé son garage en « shop à bois ». Sa cuisine révélait
sa passion culinaire : plants d’herbes sur le comptoir et
casseroles en cuivre au plafond.

Jean-Yves et Vickie prirent place à la table pendant que
Vincent décapsulait les bières. Jean-Yves feuilletait l’hebdo
local. Vickie téléphona à Véronique qui l’étonna : « Quatre
clients en tout depuis midi ». Vickie lui proposa :

— Est-ce que tu veux fermer à huit heures ?
— C’est comme tu veux, répondit Véronique avec

douceur, pour cacher toutes inquiétudes pouvant transpa-
raître dans sa voix.

— Quand tu quitteras, écris une note à Héloïse si elle
n’est pas revenue. Qu’elle me téléphone en arrivant au 757-
5777.

Elle raccrocha, Vincent servait les bières.
— Hé Vincent ! Lucky seven, ça te dit quelque chose ?

lança Jean-Yves.
— Il y a toujours eut beaucoup de sept dans ma vie.

Pour les dates importantes ou mes cartes d’identité. Lucky ?
Faudrait voir…
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Jean-Yves retourna à son journal :
— Avez-vous lu cet article de Louis Pellerin ? Écoutez

le début: « Les jours des petits dépanneurs seraient comptés.
La majorité d’entre eux doivent affronter une concurrence
très vive de la part des chaînes d’alimentation. »

Le journaliste avait bien saisi l’autre problématique,
mettant en évidence la baisse marquée des profits provenant
de la vente de la bière et des cigarettes, les plus importantes
sources de revenus. Sur le marché noir de la contrebande,
on achetait la cartouche à cinquante pour cent du prix du
marché légal. Certains propriétaires broyaient du noir :
« Si rien n’est fait du côté des gouvernements, on va fer-
mer. » Un autre commerçant avait trouvé une solution : il
offrait un service de livraison. « Et ça marche très fort ! »
affirmait-il.

— Un service de livraison, s’étonna Vickie d’un air
accablé.

— Avoir un commerce, c’est dur, dit Jean-Yves. Moi-
même, ces temps-ci, on dirait que je tourne en rond.

— Pourtant, la rentrée d’août est une belle période,
affirma Vincent. On rencontre la clientèle scolaire et il y a
beaucoup de nouveautés dans le domaine des livres.

— En fait, ce n’est pas ma librairie le problème, c’est
moi. J’aurais besoin de changer d’air. Tout simplement « tirer
la plogue » !

— Tirer la plogue… répéta Vickie, pensive.
Chacun exprima alors sa façon d’entrevoir l’existence

pendant que Vincent préparait les pâtes. Vickie leur parla
de « Tout sauf la banalité » :

— Avoir une vie plate, ce n’est pas se rendre justice à
soi-même.

— Sans oublier ceci : travailler ne suffit pas pour s’ac-
complir, compléta Vincent. Il faut des loisirs enrichissants,
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comme la menuiserie, la lecture ou l’amour des voyages,
même les plus petits. Par exemple, j’ai beaucoup apprécié
mon après-midi à l’Amphithéâtre. J’étais déconnecté, pas dans
mon quotidien, comme en escapade. De plus, la musique,
ça apaise et… (il pointa Vickie) j’étais en bonne compagnie !

Elle sourit. Jean-Yves leva son verre :
— Bien parlé ! Si je résume : il faut savoir enrichir sa

vie avec ses passions.
Vincent servit les spaghettis. Sa sauce à la viande laissait

échapper les arômes de l’origan mêlés à celui des tomates, de
l’ail et des poivrons. Jean-Yves feuilletait les petites annonces.
Il lâcha ensuite, sans réfléchir :

— Moi, ce qui me démoralise peut-être, c’est de vivre
seul ! Pensez-y : toutes les activités sont plus intéressantes
quand on est deux.

Malaise. Un boulet de canon fumant au milieu de la
cuisine. Vincent se retenait de crier « D’accord avec toi ! ».
Jean-Yves allait fermer le journal lorsqu’une photographie
attira son attention : c’était un chalet à louer au lac Cloutier.
Insensible au malaise qui persistait, il poursuivait sa réflexion
sur la solitude et dit :

— Regardez, un chalet à louer. Voilà un bon moyen de
tirer la plogue ! Mais, pensez-vous que je vais louer ceci
pour m’y retrouver tout seul ?

— N’empêche, dit Vincent, ce serait un bon moyen de
changer d’air pendant les beaux jours d’été.

Vincent examina l’annonce et remarqua un petit quai.
Il s’enthousiasma :

— Les jours de congé, hop ! tu monterais au chalet, tu
aurais un canot.

Vickie trouvait amusante cette façon qu’avait Vincent
de s’enflammer facilement ; ça devenait contagieux. Elle
dit :
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— Louer un chalet pour un été, c’est un rêve que
j’aimerais réaliser un jour.

— Ben alors ! s’exclama Vincent, on pourrait le louer
à trois ! Comme ça, Jean-Yves ne sera pas seul et Vickie et
moi pourrions aussi en profiter.

— L’été est un peu avancé, non ? risqua Jean-Yves.
— Ça ne fait rien : on le loue jusqu’à la fin septembre !
Les trois comparses terminèrent leur assiette. Ensuite,

Vincent téléphona au propriétaire du chalet pour s’informer
du prix. Ni un ni deux, Vincent avait pris rendez-vous pour
visiter les lieux le lendemain vers sept heures. « Y’a pas de
problème pour vous ? » demanda-t-il quasiment pour la
forme.

Jean-Yves les quitta.
Plus tard, Vickie respirait le parfum du bois fraîchement

coupé dans l’atelier de menuiserie. Elle prit place sur un
tabouret et regarda sa montre. Sa fille n’avait pas encore
téléphoné ; la gang avait probablement décidé de manger
une bouchée à Rawdon.

Elle se dirigea vers une étagère remplie des réalisations
de Vincent. C’étaient des meubles miniatures. Elle examina
une chaise haute en érable avec sa tablette qui basculait sur
deux charnières.

— C’est pour une boutique au centre-ville, celle où
l’on fabrique des poupées, dit-il en s’approchant d’elle. Si
proche qu’il apercevait, à travers sa blouse légère, la dentelle
de son soutien-gorge, il avait chaud.

Vickie, elle, était absorbée par un cheval à bascule avec,
comme c’était touchant, la mini crinière en poil brun !

« Faudrait que j’y aille, dit-elle. » Il proposa de la
reconduire.

Ils s’engagèrent dans la rue Saint-Louis, puis tournè-
rent sur Saint-Barthélemy. C’était l’heure où les lampes de
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salon s’allument.  Ils firent un détour par le parc. Vickie
lorgna vers la rue Richard : l’enseigne éteinte du dépanneur
n’était pas une invitation pressante à rentrer. Vincent pro-
posa un banc public pour profiter encore de la tiédeur du
crépuscule.

— Juillet a toujours été mon mois préféré ! annonça
Vickie. Et pour me faire damner, c’est celui qui passe le plus
vite.

— Tu as tellement raison. Quand j’étais un petit garçon
sur notre ferme à Saint-Jacques…

— Saint-Jacques-de-Montcalm ?
— Exactement. Je me rappelle, l’été passait tellement

vite. C’est sûr qu’il fallait aider sur la ferme en plus de
travailler chez le voisin à la cueillette des fraises.

— Quoi ! Moi aussi j’ai été cueilleuse de fraises ! C’était
à Saint-Thomas. Mais c’était pas une job reposante, tu seras
d’accord avec moi.

Ils bavardèrent encore. Dans le parc, tout respirait l’été.
Le banc de bois était encore tiède des rayons solaires. Une
bise faisait valser les feuilles des chênes. Plusieurs marcheurs
traversèrent le parc ; Joliette veillait, ce n’était pas une soirée
pour aller dormir tôt. Un joggeur passa plus loin, le son du
gravier foulé leur parvint, aussi régulier que le battement
d’un métronome. Aussi régulier que chaque seconde qui
s’égrène au sablier du temps. Soudain, Vincent s’écria :

— Écoute, le chant du merle ! Quand je me renseignais
pour la couvaison, on disait que son chant ressemblait à
« ti-lût, ti-lulût » en montant dans la première strophe et
descendant pour la deuxième.

Ils écoutèrent. Elle murmura :
— Comment tu as dit ?
Il chantonna « ti-lût » en montant et « ti-lulût » en

descendant.
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Elle ferma les yeux pour réentendre ce chant attendris-
sant. Monsieur Doucette passa devant eux et les salua : il
promenait Cassonade, son chien qui allait japper féroce-
ment à la rencontre d’un congénère, lui aussi au bout d’une
laisse. Vincent avait ramassé une feuille de chêne, il en
détailla le contour dentelé, avant d’insérer la feuille dans la
poche de sa chemise.

L’arrivée de l’auto d’Héloïse, rue Richard, mit un
terme à leur béate flânerie. Vickie se leva.

— Je te remercie Vincent, j’ai passé une belle journée.
Merci pour les vins et fromages et, en passant, ton spaghetti
était excellent !

Cette façon primesautière et trop joyeuse de se quitter
mécontentait Vincent. Pour contrebalancer, il murmura :

— Vickie, j’ai beaucoup aimé ma journée en ta com-
pagnie.

Il avait placé ses mains sur les épaules de Vickie. Un
silence tendu s’installa, car cette façon de lui ouvrir les bras,
ainsi devant elle, signifiait « Vois comme je suis prêt à te
presser sur mon cœur. » Vickie, embarrassée, répétait :

— Ben oui, ben oui.
Ils s’éloignèrent l’un de l’autre et marchèrent vers le

dépanneur.
— Toi et moi, dit Vincent, on s’entend bien. On pour-

rait…
Il s’arrêta. Le cœur de Vickie se serra, elle regardait au

loin, cherchant dans la voûte céleste quelque chose pour la
retenir de fuir à toutes jambes. Vincent franchit l’espace
entre eux, il l’embrassa tendrement sur le front. Le souffle
coupé, elle recula d’un pas et dit : « Bon, j’y vais. »

Elle détala, littéralement.
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Chapitre 14

L’horloge coucou sonna dix heures à la cuisine.
— Quoi ! Pas déjà ! s’étonna Vickie occupée à nettoyer

son comptoir.
Un client, aussi pressé que discourtois, avait déballé son

May-West sous son nez dès que payé. Les miettes du glaçage
chocolaté s’éparpillaient jusqu’à la pile de journaux.

C’était un mercredi matin, le nombril de la semaine.
Vickie réaménagea son babillard, jetant les annonces péri-
mées, genre « Fête Nationale du Québec au parc ». Cette
coupure annonçait le thème des festivités, « Rêver Bleu »,
symbolisé par une fleur de lys stylisée (bleu évidemment)
qui semblait voler vers son destin. « Très inspiré ce Rêver
Bleu », pensa-t-elle.

Le violoneux acadien souriait, fidèle à son image figée.
Vickie lança son film personnel avec un travelling des dunes
de Bouctouche où Étienne, surexcité, avait trouvé une
minuscule étoile de mer. Cette nouvelle séquence s’estompa
vite. Le passé était là, ineffaçable et accessible ; peu à peu,
il deviendrait source de félicité plutôt que morosité.

La photo du Winnebago attendait toujours un ache-
teur. Vincent avait-il téléphoné pour s’informer du prix ?
Elle recentra un dépliant annonçant un concert à la Cathé-
drale et pensa à Jojo qui lui avait appris que sa mère se
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trouvait désormais aux soins palliatifs. Inoubliable Madame
Martin ! Délurée et vigoureuse, sirotant son éternel Pepsi
en fumant des Peter Jackson. Elle jouait aux cartes avec Jojo
et Vickie, le cendrier débordant de mégots.

La porte arrière claqua dans la cuisine. Héloïse s’annonça :
— Est-ce que c’est l’heure de la pause-café ?
Au même moment, grand-maman Jolicœur fit irrup-

tion dans le dépanneur :
— Pour moi, trois sucres et un lait !
Vickie prépara les cafés. Il fut question des traitements

de Rosélaine qui devaient se terminer à la fin juillet.
La jeune Alysée survint :
— Bonjour Madame, dit-elle en montrant sa corde à

danser cassée au centre.
— C’est pour vous demander si on pourrait la réparer,

ajouta-t-elle en joignant les deux bouts.
Ses joues rosissaient, cet enfant avait de la peine…

Belle-maman s’informa du nom de sa maman et hocha la
tête.

— Aujourd’hui ma mère n’est pas là. Elle ne voudra
jamais que j’en achète une autre. Ma mère est très sévère.

Alysée pleurnichait. Elle essuyait ses larmes d’une main.
Ses deux couettes pendouillaient, elle avait l’air d’un piteux
pitou. Grand-maman se dirigea vivement vers les jouets.

— Tu la voudrais pareille : jaune canard avec les poignées
vertes ? Alors, voici, ma pauvre enfant. Ce sera un cadeau
de mamie Jolicœur.

Lorsque Alysée fut partie, grand-maman raconta que
Murielle, la mère de l’enfant, était la dernière fille de Fran-
çoise Lacombe, une amie de jeunesse qui s’était mariée avec
un gars de Saint-Didace et ceci et cela... Belle-maman
connaissait tout le monde à Joliette. Créant une diversion,
Vickie jeta :
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— Hé, savez-vous quoi Madame Jolicœur ? J’ai failli
louer un chalet avec Jean-Yves. On devait le visiter lundi,
mais le propriétaire a changé d’idée.

— Avec Jean-Yves ?
— Oui, il cherchait un moyen pour se reposer, se

changer les idées, mais tout seul dans un grand chalet, ça
ne l’intéressait pas.

Héloïse s’était levée pour servir un client. C’était le
client cycliste, de l’Âge Dort. Il acheta des œufs ainsi qu’un
café qu’il préparait. Grand-maman lui demanda :

— Vous ressemblez à... Êtes-vous le frère de Ti-Pit
Lessard ?

La réponse positive du client fit apprendre que Jacques,
son défunt mari, avait travaillé avec son frère. Ti-Pit était
marié avec une dénommée Gervais. C’était reparti : il vivait
dans le quartier Christ-Roi, avait eu tant d’enfants et patati
et patata…

Tous écoutaient, polis, car belle-maman traînait une
gigantesque valise de souvenirs et il suffisait d’en soulever
un coin pour voir le contenu se répandre autour d’elle. Le
client repartit, enfourchant sa bicyclette d’une jambe alerte.
Madame Jolicœur s’écria :

— Misère à poil, j’allais oublier pourquoi j’étais venue
ici. Tu sais l’ourson habillé en demoiselle que je t’ai offert.
Pourrais-tu me le prêter ? Je voudrais en confectionner un
pareil à ma sœur Liette pour sa fête.

Vickie monta le chercher à sa chambre.
Restée seule avec sa grand-mère, Héloïse louangea sa

grande mémoire. 
— Et j’ai aussi la mémoire des dates ! En juillet, j’ai plu-

sieurs anniversaires. Ça commence avec Claudette, le 4 juillet,
la fête des Américains. Le 10, Madame Savignac. Avant,
j’avais ma tante la grosse, le 18, que Dieu ait son âme. Il y
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a Vickie, le 23 juillet. Et pour finir, sœur Lise, le 28. Bon,
j’arrête, tu vas me prendre pour une vieille folle !

Héloïse riait, elle adorait sa grand-mère haute en
couleurs.

L’après-midi passa rapidement, l’affluence régulière des
clients rassurait, c’était une bonne journée. Vers trois heures,
le cœur d’Héloïse fit trois tours en apercevant Francis venu
la voir. Vickie les entendait rire dans le salon. « Ça va mieux
pour ma petite famille, » se dit-elle. Justement, elle avait
hâte de voir Étienne (et sa surprise ? !) qui viendrait passer
la journée demain. La camionnette de Jean-Marie-fait-tout
apparut ; l’ouvrier entra, la clochette fut allègrement secouée :

— Bonjour, Madame Jolicœur !
Juste après lui, un homme dans la soixantaine arriva,

une valise à la main. Tiré à quatre épingles, c’était un repré-
sentant.

— Ça me prendrait du masking tape, dit Jean-Jacques
qui se dirigea à la place exacte où le ruban se trouvait.
Good, good. Ça va être parfait. Combien je vous dois ?

— Trois et vingt, s’il vous plaît.
Après, le souriant représentant sollicitait « une petite

place » pour un présentoir de moutarde artisanale. Il sortit
son catalogue : « Moutarde au miel, la traditionnelle au
raifort et même, une exclusivité, celle avec des vrais grains
de moutarde qui éclatent sous la dent. »

Vickie écoutait. Comment refuser poliment ? En lui
indiquant le manque flagrant d’espace. Resté aimable, il lui
laissa un dépliant. Vickie regretta un peu de ne pas l’avoir
« encouragé ».

Vickie alla s’asseoir dehors et retira ses chaussures. Sou-
dain, une lassitude l’envahit. Avec July-Christine, elle avait
clarifié l’enchevêtrement de ses sentiments. Pourtant, un
malaise persistait.
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La psychologue était en vacances, absente de son
bureau. Lors de leur troisième rencontre, elle avait demandé
à Vickie de revivre le déroulement des rites d’adieux : les
moments au salon mortuaire et les funérailles. Et depuis,
Vickie cherchait dans sa mémoire. Clément, Jean-Yves et
Madame Jolicœur s’étaient occupés de tout pendant que
Vickie « campait » à l’hôpital avec Héloïse. Elle se rappelait
avoir serré beaucoup de mains au salon. Quant aux funé-
railles, elle avait beaucoup pleuré, sourde au reste, réfugiée
en elle, là où élançait son cœur lourd de chagrin. Voilà ce
qu’elle lui dirait.

Un merle se posa sur le rebord de la poubelle, puis se
laissa planer à ses aux pieds. Auparavant, se souvint-elle, il
y avait un merle d’Amérique au verso des billets de deux
dollars. La traduction anglaise l’avait surprise, c’était écrit
« Robin ». Elle imagina un couple d’américains s’exclamer :
« Look at this funny Robin ! »

Le merle avançait en sautillant. Un premier saut, un
deuxième, un troisième, il s’arrêtait. Et le manège reprenait.
S’agissait-il d’un des parents qui élevaient leur progéniture
dans sa cour ? Vickie désirait cette fidélité au territoire de
la part de ses oiseaux amis ; elle voulait appartenir à leur his-
toire... sans savoir pourquoi.

Sa fille ouvrit la porte :
— Maman, pour mon jeans neuf, il faudrait le réparer.

Mais c’est pas pressant.
— Tout de suite, pendant que j’ai le temps !
Réparer était un mot neutre et détaché pour désigner

le genre de couture requise pour ces pantalons. D’abord,
l’ourlet de la jambe intacte puis, fermer l’autre côté à hau-
teur du genou.

Vickie allait commencer, mais la clochette retentit.
— Héloïse, prend les mesures et épingle-moi le tout

sur la table de cuisine.
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La cliente, une secrétaire d’un bureau d’avocats, venait
régulièrement chercher quatre cafés. Aujourd’hui, elle
apporta les trois derniers muffins.

Vickie revint :
— Pendant que tu prépares le jeans, je cuisine une autre

recette de muffins.
Elle se tourna vers Francis :
— Quelle sorte de muffins je devrais préparer ? Aux

pépites de chocolat ou avec des canneberges ?
— Le chocolat, c’est vendeur, non ?
Une demi-heure plus tard, on pouvait parler d’effica-

cité. Le jeans était cousu, les muffins, dodus et odorants,
refroidissaient. Héloïse replaçait les épingles à tête sur la
pelote. Pourtant, cette idée de mener deux choses à la fois
ne serait guère avantageuse…

Francis regardait Héloïse et savourait sa chance et se
félicitait de l’avoir choisie pour leur bal de fin d’études. Il
caressa la nuque d’Héloïse, balayant de son index la chair
douce. Il approcha ses lèvres pour l’embrasser derrière les
oreilles, Héloïse ferma les yeux.

De son comptoir, Vickie les voyait du coin de l’œil. Ils
étaient jeunes et fougueux, les sens en alerte. Assurément,
Vickie n’allait jamais oublier le bonheur d’aimer, encore
inscrit dans sa chair. Elle imagina François s’avançant vers
elle ; comme elle aurait aimé l’embrasser encore une fois.

Et moi donc, ça me manque aussi ! Pourtant, la chaleur
de sa poitrine, du moelleux de ses lèvres, ça devient vague…
Nul doute, je m’éloigne de cet univers humain.

Il y a longtemps que je ne suis pas intervenu ? Parce que
tout s’arrange. Les enfants progressent bien ; pour Vickie, le
soleil de juin et juillet l’a poussée à sortir de sa coquille. Elle
va mieux. Bravement, elle avance dans son brouillard,
comme c’est écrit, et j’ai confiance. Et Vincent est très correct.
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Ma jalousie ? Elle passe après, quand je la vois s’amuser.
Une question s’imposa à Vickie: « Est-ce que François

me surveille de là-haut ? Est-ce qu’il va disparaître de mes
pensées si je commence une relation avec un autre homme ? »
C’était une interrogation capitale qui lui donnait mal au
ventre.

L’agent Mylène entra, habillée en civil, et parla de
l’article sur les petits dépanneurs de quartier.

— Vous savez, depuis quelques années, trop de com-
merces « dépannent ». Il y a du lait à la pharmacie, des
cigarettes dans les stations service, des revues partout.

Une motocyclette, genre grosse cylindrée, arriva en
pétaradant en face du dépanneur. Son conducteur, tout en
cuir noir, ouvrit la porte – sans entrer – pour demander :

— Bonjour, je cherche le bureau de Maître J. Poirier.
— Continuez sur Richard jusqu’au prochain stop.

Deux maisons après, à votre gauche. L’enseigne est petite,
juste sous la boîte à lettres.

— Tabaslack! Ça fait une demi-heure que je tourne en
rond dans le quartier ! dit l’homme en détaillant l’intérieur
du commerce. Bon ben, je vais m’acheter un café. Quand
on rencontre ce genre de monde-là, faut pas dormir sur la
switch. »

Mylène déposa ses emplettes sur le comptoir et ajouta
une tablette de chocolat.

— Faut jamais oublier de se gâter, dit-elle, pour justifier
son incartade alimentaire.

Manon Perreault arriva vers cinq heures. Pendant la
soirée, Héloïse donna plusieurs coups de fil pour préparer
l’anniversaire de sa mère qui aurait quarante-six ans, le ven-
dredi suivant. Il fallait prévoir, pour la soirée, un buffet
avec la Boulangerie du quartier. Trois ans avaient passé
depuis la dernière célébration de l’anniversaire de sa mère.
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Maintenant, Vickie semblait moins tourmentée et Héloïse
souhaitait un gros party pour s’amuser, rire, avoir du fun.
Elle compta quinze personnes sur sa liste. Lorsqu’elle parla
à grand-maman Jolicœur, celle-ci dit avoir déjà confec-
tionné le cadeau de Vickie.

Là-haut, un bain mousseux attendait Vickie. Ses vête-
ments pendaient sur une chaise, elle pivota vers le long
miroir pour se voir de pied en cap. « Est-ce que je suis atti-
rante ? Est-ce que je pourrais plaire à nouveau ? » Elle pensa
à Vincent, il pourrait être surpris par ses rondeurs ; sa
silhouette n’était pas découpée en 36-24-36.

L’eau du bain était chaude et réconfortante. Vickie
relaxa.

Elle se rendit directement à sa chambre. Soupir. Cette
fois-là, aucune magie ne teinta son humeur. Les sombres
tentacules de la nuit l’oppressaient. Elle chercha son cahier
de rêves. Avant de se glisser dans le vaste désert de ses draps
esseulés, elle inscrivit un postulat à l’intention de ses rêves.
« Cette nuit, j’obtiens un éclaircissement concernant mes
fréquentations avec Vincent.» 
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Chapitre 15

Dès son réveil, Vickie nota son dernier rêve. C’était un
défilé d’images, une succession d’actions plutôt absurdes
au premier abord.

Gandalf, le vieux sage dans Le Seigneur des Anneaux,
est debout devant moi. Nous sommes au sommet de la
fameuse tour. Le ciel est noir, il vente, c’est dramatique. Il
déclame : « C’est fini le temps des yeux noirs. » En le disant,
ses yeux s’agrandissent jusqu’à en former un seul, plus gros
que sa tête. En écho, j’entends encore : « C’est fini le temps
des yeux noirs. » Après, le gros œil devient tout à fait bleu.
Un beau bleu. Et là, je me dis : « Ah oui, je l’avais vu sur
mon babillard, il faut rêver bleu. C’est ça, oui, rêver bleu. »

Ensuite, la pupille rapetisse beaucoup, semblable à une
pastille. Je tends la main et je la prends, c’est devenu comme
un bonbon bleu acidulé. Je le mets dans ma bouche, je le
laisse fondre sur ma langue et je sens très bien un merveil-
leux goût de menthe glacée. Sentiment final : plaisir.

Vickie écrivit son analyse qui répondait à son postulat
d’hier soir.

Dans la tourmente (ciel noir + vent) de ma vie, la sagesse
me parle « Fini les yeux noirs », les yeux noirs de François.
Les yeux deviennent importants (plus gros) et changent en
bleu, les yeux de Vincent. Et aussi, la scène finale : ce sera
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du bonbon (facile), ce sera succulent. Ses yeux peuvent
fondre en moi. (C’est marrant, j’ai utilisé une image d’hier
« rêver bleu » durant les songes de ma nuit.)

Résumé : La sagesse me dit de rêver bleu et que ce sera
du bonbon.

Elle referma brusquement son cahier de rêves et quitta
son bureau, secouée. On la bousculait encore.

Le front appuyé à la vitre de sa fenêtre, elle se ragaillar-
dit en apercevant l’éclat vibrant du soleil d’été. Elle voulut
être à son meilleur et choisit avec soin ses vêtements. Elle
descendit à la cuisine en retenant ses pas dans l’escalier,
pour ne pas éveiller Héloïse. Elle choisit sa tasse aux étoiles,
se rappelant alors qu’Étienne venait passer la journée.

Le coucou chanta huit heures. Elle attrapa son tablier
avec des cœurs, le noua à sa taille. Un coup d’œil à son
miroir : « Ces tabliers, ça fait quétaine finalement. » Elle
délia les attaches, laissant ainsi tomber un aspect de sa vie
antérieure et retira le tablier. Elle fut ensuite sur le « pilote
automatique », s’activant à ouvrir son commerce. Elle sortit
à l’avant pour balayer.

Des dessins à la craie ornaient le trottoir. Il y avait un
bonhomme allumette avec une tête énorme et un sourire
en banane. À côté, un personnage en salopette avec un
chien. Que c’était joyeux ! Des fleurs parsemaient l’ensem-
ble du « tableau ».

Monsieur Doucette passa avec Cassonade:
— Des gribouillages d’enfant ! Heureusement, ça part

facilement à l’eau.
— Non, non, je les garde. C’est beau des dessins d’en-

fants.
— C’est vrai que c’est beau ! dit une voix derrière

Vickie qui se retourna. C’était la « mini tornade » et sa
Jolyanne qui se dirigeait vers le CPE. La cliente ajouta :
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— C’est comme de l’art naïf. Y a du monde qui paie
cher pour ça !

Elles entrèrent. La jeune femme souleva la cloche en
verre, l’odeur des muffins au chocolat était irrésistible. Elle
en acheta un.

— C’est toujours du fait maison, je crois ?
— Eh oui ! Comme on dit : cuit ici même sur place.
— Moi, j’ai jamais le temps de cuisiner. Après mon

travail, le soir…
Elle se tut, perdue dans ses pensées. Vickie rétorqua :
— C’est la vie moderne !
Le téléphone sonna. Une dame d’un certain âge che-

vrota :
— Bonjour Madame, vendez-vous des bas-culottes ?
Entendant une réponse négative, elle s’indigna :
— Coudonc, y vendent plus rien dans les dépanneurs

astheure !
Vickie resta bouche bée. L’autre lança son salut final :
— Ben, c’est ça. Bonne journée quand même !
Vickie raccrocha, perplexe. La radio jouait en sourdine.

Elle choisit une station radiophonique qui diffusait des
ballades. La porte d’entrée était entrouverte afin d’entendre
« la vie qui bat » comme disait François. Quelques enfants
se balançaient dans le parc. Les grandes vacances de juillet
débuteraient le week-end suivant.

Elle songea à Monsieur Pellerin : il aurait eu un com-
mentaire joyeux à lui débiter. Lui aussi préférait l’été aux
saisons froides. Elle souhaitait que son fils Louis vienne
bientôt lui donner des nouvelles. Car les clients réguliers,
que ce soit au dépanneur ou au restaurant sont souvent les
moteurs qui poussent à se rendre au travail. Juste par leur
visite assidue, les clients réguliers sont les motivateurs des
commerces !
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Héloïse fut réquisitionnée pour la comptabilité des
factures.

Le téléphone sonnait, agaçant.
Vincent attendait à l’autre bout : le téléphone sonnait

toujours. Le récepteur sur l’oreille, Vincent était à sa pause
à la librairie. Il attendait que Vickie décroche :

— Dépanneur Jolicœur bonjour !
— Bonjour à la plus belle Joliettaine.
Vincent se dit emballé par le temps exquis et il avait

pensé comme ça, une idée folle… Excité, il débita :
— Est-ce que l’on pourrait manger ensemble à une ter-

rasse ce midi ? Ou sinon, ce soir, n’importe où, à l’heure
que tu veux. À la Belle Excuse ou L’Interlude ou Le Fil
d’Ariane. Ou ailleurs, c’est juste des suggestions. Qu’est-ce
que t’en dis ?

— Ouf ! Vincent, as-tu bu trop de café ce matin ? T’es
vraiment speedé !

— T’as raison, je me calme. Alors, qu’en penses-tu ?
— C’est une bonne idée. Mais Étienne vient nous

visiter. On va luncher avec lui. Il va nous raconter plein
d’affaires, tu sais comme il est bavard. Il paraît qu’il me
réserve une surprise. Et ce soir, j’irai le reconduire.

Naturellement, Vincent comprenait, mais il fut bien
déçu. Il lui reparla du chalet qui aurait été une belle esca-
pade à la fin de cette journée :

— Penses-y, on aurait regardé le soleil se coucher dans
le lac Cloutier et peut-être qu’un huard serait venu nous
dire bonsoir.

— Un huard ! Vincent, t’es pas mal rêveur !
Vickie lui souhaita bonne journée. Il soupira : « Mon

cher, tu vas platement manger ton sandwich à la table à pique-
nique. Avec une belle vue du stationnement accompagné
des mastications de tes collègues. » Il fantasma d’un moment
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sublime avec cette brunette toute en chair, ils lèveraient
leur verre de mousseux. Avec des bulles qui pétillent dans
la gorge. Cela aurait été – il ne pesait plus ses mots – extra-
ordinaire. Il conclut : « Pouf ! Ma bulle est pétée ! »

Vickie jonglait. Oui, elle aurait aimé manger à l’exté-
rieur ce midi. Oui, sortir de son coqueron où elle tournait
en rond justement. Elle contempla son babillard où le
violoneux et le Winnebago lui parlaient aussi de partances
et de voyages. « C’est vrai que je m’entends bien avec
Vincent… » Les yeux rivés au babillard, elle tentait de se
raccrocher à du concret, quelque chose d’ancien qui saurait
la ramener en arrière. Elle fixait les annonces. « Et toi
François, dis-moi ce que tu en penses ? Je te demande un
signe, juste un signe pour me dire quoi faire. »

Alors, le dépliant de la Fondation du CHRLD montra
son slogan : « Réponds à l’appel, quelqu’un t’attend. » Aba-
sourdie, Vickie s’assit à une chaise bistro. C’était TRÈS clair !

Là, j’ai été vite d’esprit ! C’était franchement direct,
mais c’est tout ce que j’avais sous le nez, si on peut dire.

Vickie passa à la cuisine pour y remplir sa tasse étoilée
avec de l’eau bien froide. Héloïse, absorbée, « pitonnait »
sur la calculatrice. Vickie revint s’asseoir et fut contente d’être
seule. D’abord le « rêver bleu » de ce matin et maintenant le
signe de François sous forme de slogan à l’impératif présent.
Oui, décidément, la vie n’était qu’énigme.

Par la porte entrouverte, elle entendit d’abord la mu-
sique à fond dans une auto qui devait se garer. Puis, émer-
geant d’une vieille bagnole, un groupe d’adolescents qui se
dirigeaient vers son commerce. Vickie vida sa tasse d’un
coup. Celui qui pénétra le premier lança : « Salut m’man ! »

— Étienne ! dit-elle en plaçant ses mains de chaque
côté de ses propres joues, la bouche ouverte. Étienne ! Tes
cheveux !
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— Eh oui, un rase-coco, ricana son fils en flattant son
crâne poli comme un galet.

Vickie eut un sourire forcé, elle cherchait appui chez
les autres jeunes, elle dit enfin : « Présente-moi tout ce beau
monde. »

— C’est mes amis qui sont aspirant moniteurs comme
moi : Félix le Pique, Sébast le Trèfle.

— Toi, tu es le joli Cœur, j’imagine !
— T’as tout deviné. Et pour finir, Kristelle évidemment.
— Est-ce que Kristelle a aussi un nom de camp ?
— Elle, c’est la dame de Cœur, répondit Étienne, l’œil

narquois.
Héloïse attendait que se terminent les présentations.

« Étienne, long time no see, brother. »
Il la prit dans ses bras. Héloïse, l’expression ravie, dit :
— C’est beau ! Mais pourquoi t’as rasé tes cheveux ?
— C’était une gageure, expliqua-t-il. Il se tourna vers

Vickie. Mais ne t’en fais pas m’man, quand mon camp sera
fini, je laisse pousser mes cheveux.

Un silence gêné succéda à toutes ces exclamations où
étonnement, déception et confusion avaient prévalu. Vickie
s’informa : ils avaient tous congé pour la journée ? Vou-
laient-ils entrer et s’asseoir ? Nul ne répondait.

— C’est que… on ne va pas rester ici, dit Étienne. Pour
notre journée de congé, on voulait quelque chose de big,
on s’en va à La Ronde à Montréal.

Vickie se pinça les lèvres, elle s’efforça de parler calme-
ment :

— À La Ronde ? Et vous y allez comment ?
— Avec l’auto de Sébast !
Vickie regardait Héloïse qui haussait les épaules.

Héloïse tenta :
— On croyait passer la journée avec toi.
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La dame de Cœur, gênée de la situation, s’éclipsa
dehors, suivie par le Pique et le Trèfle. Alors, arrivant du
fin fond de ses années de jeunesse, un ton de reproche sortit
de la bouche de Vickie :

— Tu aurais pu nous prévenir !
— Oui mais, on a décidé à la dernière minute, ce matin

même !
— T’aimes ça l’improvisation, hein ? C’est le fun une

vie organisée à la dernière minute, s’enflamma Vickie.
— M’man, des fois dans la vie, il faut savoir changer

d’idée sinon on ne fait rien de spécial !
— C’est sûr que La Ronde, c’est tellement plus spécial

qu’ici !
Héloïse intervint :
— Ne soyons pas rabat-joie, maman. Étienne était tout

content d’aller à La Ronde, c’est tellement de son âge, tu
comprends ?

Vickie leva les yeux au ciel puis fixa Étienne qui souriait
bêtement ; Elle lui trouvait l’air piteux avec son crâne rasé.
Pour elle, ce genre de coiffure lui rappelait les prisonniers
des camps de concentration. Sur sa table bistro, la tasse aux
étoiles lui rappela sa promesse d’indulgence. Elle leva une
main :

— Approche ! Il faut que je touche à ce crâne lisse
comme une fesse !

D’avant en arrière, sa paume flatta la boule :
— C’est doux, mais j’aime mieux tes beaux cheveux

noirs. C’est bon. Va t’amuser avec tes amis. Héloïse a raison,
La Ronde quand on a seize ans, c’est tellement…

— Fantastique, dit Étienne. Exaltant même, ajouta-t-il,
espiègle.

— Excitant ou capotant, fit Vickie.
— Trop hot, termina Héloïse.
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Là, ils riaient franchement.
Étienne prit sa « petite moman » par le cou et appliqua

un retentissant baiser sur la joue de Vickie. « Je t’adore mom. »
La vieille auto disparut en vrombissant. « Avec Étienne, il

faut savoir tourner rapidement de quatre-vingt-dix degrés ! »
pensa-t-elle.

— Bonjour Madame Jolicœur ! dit Nadia, l’animatrice
de la bibliothèque. Aimez-vous les dessins à la craie de ma
fille Sandrine et d’Alysée ?

— Oui, c’est tellement joyeux. Alors, votre fille est l’amie
d’Alysée ?

— Absolument. Et là, pour vraiment fêter le début de
mes vacances, ça nous prend des Popsicle et des Fudge. Et
on termine par des boissons à la fraise comme du temps où
j’étais jeune !

— Alors, vous êtes en vacances ?
— Oui. Et telle que vous me voyez, je suis habillée en

vacancière : mes sandales, mes shorts, des camisoles.
Elle paya et repartit en coup de vent. Vickie se dit

qu’elle enviait Nadia. « À son âge, j’avais aussi de jeunes
enfants et je vivais dans la joie et l’insouciance. Comment
se fait-il que l’on ne réalise qu’après combien on était
heureux ? »

Durant sa pause à la librairie, Vincent téléphona chez
les Martin pour le véhicule récréatif, le retraité hyperactif
pouvait l’avoir oublié... Vincent avait hésité, mais sa conscience
l’avait houspillé : « Allez! Pile sur ton orgueil ! Quand on
veut quelque chose, on fonce ! 1,2,3, go, téléphone ! » Il
tomba sur le répondeur, ne laissa aucun message.

Vincent soupira. « Décidément, il faudra faire preuve
de détermination. Si un jour j’achète un Winnebago, je
l’aurai bien mérité. »

« Oui, et la prochaine fois, arrête de faire le gêné et
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laisse-leur un message ! », réprimanda sa fidèle interlocu-
trice.

Une bagnole crasseuse arriva. Le représentant entra. Il
connaissait tous les ressorts cachés de la vente. Plus général,
il s’intéressa au quartier, puis s’approcha du sujet avec
quelques questions sur le dépanneur, histoire de créer un
flux de sympathie. Il semblait rendu, resserrement de
l’entonnoir des sujets, à l’étape cruciale, mais Vickie coupa
court :

— Qu’est-ce que vous me proposez ?
C’étaient des verres fumés disposés sur un pratique

présentoir, pivotant s’il vous plaît. Il n’oublia pas l’exemple
convaincant :

— J’ai mon client, un dépanneur à Saint-Thomas, qui
a tout vendu en deux semaines. Il m’a téléphoné, je dois
m’y rendre pour regarnir son display.

Le reste du laïus était prévisible : Vickie ne déboursait
rien et elle obtiendrait quarante pour cent du prix de vente.
En outre, ce produit était un « bon vendeur » par son prix
alléchant, 9,99 $.

— L’été, tout le monde désire améliorer son look et
des lunettes soleil fashion, c’est l’article tout indiqué dans
la psychologie de l’acheteur.

Dix minutes plus tard, le présentoir était monté. Une
fois que la minoune eut quitté la rue Richard, Vickie déplaça
le présentoir plus en retrait du tiroir-caisse.

Puis, son amie Jojo téléphona pour annoncer le décès
de sa mère qui serait exposée dès ce soir à sept heures.
Vickie promit de passer au salon funéraire.

Héloïse lui remit la liasse de factures avec les additions.
11 h 50, le train passait. Le présentoir de verres fumés
cliquetait, Vickie replaça quelques montures. Elle examina
la paperasse.
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— Veux-tu regarder la commande de Loto-Québec ?
demanda Héloïse.

Elles firent l’inventaire, dénombrant beaucoup de billets
invendus.

Une vague d’amertume submergea Vickie ; ce fut bref
car, son jeune agent immobilier téléphona. Il avait trouvé un
acheteur pour la totalité de la marchandise du dépanneur ;
il pouvait donc chercher un locataire pour l’emplacement.
Vickie le remercia avec conviction.

Au moment exact où Héloïse et Vickie attaquaient leur
soupe, Monsieur Talbot de Loto-Québec fit son entrée.
Dès qu’il aperçut Vickie :

— Madame Jolicœur ! Toujours aussi jolie ! Mais
qu’est-ce que vous mangez pour être belle de même ?

La question n’exigeait pas de réponse. Vickie lui présenta
sa feuille d’inventaire. Discret, il n’émit aucun commentaire
sur la chute des ventes, mais lui prépara une commande de
moindre importance.

— Avez-vous entendu parler de ma dernière gagnante,
une dame de Saint-Paul ? Cinquante milles bidous aux Dés
Chanceux, avec un beau dix pour cent pour le dépanneur.
Faut pas lâcher Madame, un jour ce sera notre tour !

Vickie signa les papiers.
— C’est tiguidou ! conclut-il. Et, fidèle à lui-même, le

flatteur aguerri salua :
— Gardez votre beau sourire. Et merci, c’est toujours

un grand plaisir de regarder une belle femme.
Revenue à sa soupe refroidie, Vickie se montra un brin

sarcastique. Elle déclara que la chance aux loteries ou les
compliments des flatteurs n’allaient pas garnir de bidous le
tiroir-caisse. Héloïse n’allongea pas le discours.

En soirée, Vickie se rendit au salon funéraire. Il y avait
foule, Madame Martin était bien connue dans le quartier.
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Vickie louvoya jusqu’à son amie Jocelyne, elles s’étreigni-
rent très fort. Elle serra la main de ses frères et alla s’asseoir ;
elle était stupéfaite par l’amplitude des décibels dans la
pièce. Plusieurs visiteurs, à proximité du cercueil, s’excla-
maient joyeusement à la vue d’une connaissance. Elle se
souvint qu’elle-même avait détesté ce chahut de commé-
rages autour du cercueil de François… « S’ils savaient notre
douleur, ils fermeraient leurs gueules ! » Elle se consola :
« Au moins, à l’église, il y avait du recueillement. »

Plus tard, Vincent téléphona. Il se fit aimable :
— Veux-tu que j’aille reconduire Étienne avec toi ? Le

chemin Morgan, c’est assez sombre le soir. Ça m’inquiète
que tu t’y rendes toute seule.

Cette marque d’attention toucha Vickie. Elle le remercia
et lui expliqua l’absence d’Étienne. Ils parlèrent longtemps.

Cette nuit-là, Vickie dormit fort mal. Elle avait caché à
Héloïse les revenus de la journée, un record de minceur :
cent dix dollars. Rien n’allait plus. Vickie se tenait à une
croisée de chemins et elle hésitait. Elle devait traverser ce
brouillard d’incertitude… avec confiance. Elle devait aller
de l’avant, même si la vie était bourrée d’énigmes. Impos-
sible de passer à côté du changement qui l’attendait.
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Chapitre 16

Les sandales de Vickie claquaient sur les trottoirs de la
Place Bourget. La rencontre avec sa psychologue l’habitait
encore. Vickie avait expliqué son attitude fermée sur elle-
même au salon mortuaire, devenant imperméable à tout
réconfort. La psychologue avait parlé « d’adieux escamotés ».
Il fallait reprendre cette étape importante de son deuil.

— Vous allez préparer un rituel d’adieu, il faut que ce
soit vraiment personnel. Il faudra recréer votre grande com-
plicité et…

Plusieurs explications avaient suivi et Vickie avait tout
noté dans son cahier bleu.

Au dépanneur, Véronique fixait un trombone aux qua-
tre bordereaux de livraison de la matinée. Elle regarda sa
montre. « Ah ! C’est l’heure de mon dessert. » Elle enlevait
une mince pelure à sa pomme à l’aide d’un couteau, tout
attentive à ne pas briser le ruban rouge, quand elle sursauta :

— Bonjour Madame la cousine !
Le ruban se coupa. Ti-Jean se dirigea vers la section des

croustilles où plusieurs caisses encombraient l’allée. La
livraison des bières, empilées en une tour bleue, attendaient
aussi. L’incorrigible senteux s’approcha d’elle :

— Ouais, vous manquez pas d’ouvrage ! Monsieur
Clément n’est pas encore revenu travailler ? Comment va
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Madame Rosélaine ? Est-ce que ça marche, est-ce qu’elle
va guérir ?

Véronique, exaspérée, voulut mettre les points sur les i
et proféra :

— Je crois, mon Ti-Jean, que tout cela est du domaine
privé.

— Fâchez vous pas ! C’était pour m’informer des gens
de mon voisinage. En faisant les yeux doux, il désigna la
montagne de caisses de bière.

— Voulez-vous que je vous aide à les placer ?
Vickie les surprit donc qui riaient comme des fous.

Véronique, rouge d’émotions, lui présenta son rapport de
l’avant-midi et s’excusa pour son indiscipline. Ti-Jean
bardassait encore.

— Véronique, on ne va pas commencer à s’excuser
parce que l’on rit ! Et sais-tu quoi ? Moi aussi, j’ai le cœur
à m’amuser.

Elle lui annonça son intention de prendre congé. Sa
cousine accepterait-elle de prendre les heures du soir, celles
de Manon, pendant que cette dernière ouvrirait le dépan-
neur le matin ? Véronique accepta.

Vickie interpella Ti-Jean :
— Dis donc, est-ce que j’ai un nouvel employé ?
— Ça me fait plaisir de vous aider Madame Jolicœur.
Et s’il venait aider Manon ? Bonne idée, non ? Réponse

de Ti-Jean : ça lui faisait toujours plaisir. En dix minutes, une
fois Manon rejointe au téléphone, l’horaire de la semaine
prochaine était organisé.

Paul-André monta les marches du perron. Il déposa le
courrier, chercha sa tasse puis attaqua le sujet du camp
Mariste :

— Tu le savais, toi, qu’Étienne et Kristelle étaient en
amour ?
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— Ils passent beaucoup de temps ensemble. Ça rap-
proche.

— Ouais, ça rapproche BEAUCOUP. Ils sont rendus
TRÈS PROCHES.

— Tu veux dire que… Étienne et ta fille…
— Très très proches, dit-il en agrandissant les yeux.
Héloïse ne perdait pas un mot de la conversation. Elle-

même avec Francis...
Paul-André fit pivoter le présentoir de verres fumés.

Sans hésitation, un gars ça magasine vite, il choisit une
paire.

— Dix dollars, excellent prix pour des lunettes soleil !
Il les chaussa aussitôt, sembla satisfait de son allure. Il

fouilla dans sa sacoche de facteur, en sortit une enveloppe.
— Tadam ! Les photos de notre voyage !
— Êtes-vous allé à Georgeville finalement ?
— Certainement ! Vois ça : le quai, la terrasse où on a

pris une bière en regardant les bateaux à voile, un geai bleu.
— Comme dans la chanson ?
Paul-André souriait, il gardait difficilement son sérieux :
— Mais ce n’était pas à Georgeville.
— Ah, grand fou ! Vous m’avez joué un tour !
Les photos suivantes montraient Magog, une visite

dans un vignoble, les champs de lavande.
— Ce qu’il manque, par contre, c’est l’odeur… qu’on

voulait partager avec toi ! dit-il en sortant un sachet de
lavande.

Et ce n’était pas fini ! Renée lui envoyait un mince
bouquin avec un message à l’intérieur. Vickie l’embrassa et
annonça LA nouvelle : elle prenait une semaine de vacances !
Il quitta, réjoui pour sa bonne amie.

Vickie classa son courrier. « Une carte postale de ma
precious ! »

169



Salut, Nelson et moi sommes partis dans Charlevoix.
C’est magnifique. Hier, on a fait du kayak de mer. Sur la
carte, c’est la plage de Saint-Irénée où nous avons effectué
une randonnée à cheval. Demain, on traverse à l’Île-aux-
Coudres. J’ai tellement hâte !

Je t’embrasse, ta precious qui pète le feu, x x
Elle examina le recto de la carte. Aussitôt, son cinéma

projeta cette plage la nuit, le doux ressac des vagues, un pla-
fond d’étoiles…

Oui, ma chérie, un autre moment magique. Ensemble,
nous avons visité beaucoup de magnifiques coins. Toutes ces
images sont dans mon coffre aux trésors ; je l’emporte dans
mon nouveau monde.

Le livre s’intitulait Les sept nuits de la reine, de Chris-
tiane Singer. Le message de Renée disait: « Comme toi,
cette auteure a perdu des êtres chers. Une nuit, elle a fait
un rêve éclairant. Ce récit pourrait t’aider. Grosses bises. »

Elle se remémora, avec anxiété, le « devoir » demandé
par July-Christine. Pour un rituel réussi, il fallait un lieu,
des gestes, un objet peut-être. « Pour le moment, je n’ai
vraiment pas d’idée. »

Il fallait annoncer ses vacances à Vincent… Qui resta
quelques secondes estomaqué, avant de s’avouer EXTRÊ-
MEMENT content ! Sa voix s'emportait : alors ils pourraient
se reprendre et aller manger à une terrasse. Vickie parla de
profiter de l’été, s’aérer… Vincent jubilait : « Tu veux
sortir ? Pas de problème ! »

Dans sa tête à lui, ça roulait à cent quarante à l’heure.
Fort de la joie de ce téléphone, il osa recomposer le numéro
des Martin. Les actifs retraités étaient encore absents. Cette
fois-ci, il leur laissa un message. En fait, cette saga du VR
lui rappelait la théorie de la résistance au changement. Par
exemple, vous vous inscrivez à un atelier, il arrivera que

170



vous serez retardé, au premier cours, soit par un imprévu
à la maison, soit par la circulation routière. Dès que nous
sortons de notre cercle d’habitudes, une force occulte
résiste devant laquelle il faut persister dans l’action.

Dans la cuisine, Héloïse avait entendu du bonheur
dans la voix de sa mère. Elle se dirigea vers les comptoirs
réfrigérés :

— Maman, je prends deux Popsicle. On va les déguster
dehors, comme quand tu étais petite, devant le dépanneur
des Savignac.

Une dame, cliente occasionnelle, passa ; elle dit gaie-
ment :

— Vous êtes en train de manger le profit !
Elles rirent ensemble, ces taquineries étaient du bon

voisinage. Les dessins à la craie furent commentés :
— C’est tellement cute. Regarde m’man, le bonhomme

avec le chien, trop chou, il a deux poches à sa salopette !
Pour amuser sa mère, Héloïse lécha exagérément le

papier qui entourait sa friandise glacée avant de le jeter à la
corbeille.

La « mini tornade » arriva et, sans saluer, demanda à
parler à Vickie.

— Oui, pas de problème. Entrons.
Un client survint. Héloïse s’en occupa.
La jeune femme agita un sac transparent dans lequel se

trouvait un muffin au chocolat.
— Ce matin, en séparant le muffin, pour en donner à

Jolyanne, j’ai trouvé ceci.
Entre son pouce et son index, une épingle à tête,

comme celles qui sont utilisées en couture.
Les yeux de Vickie s’étaient agrandis, son cœur palpitait

rapidement.
Elle se revoyait fabriquer les muffins tout en réparant

le jeans… Elle parvint à demander :
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— Vous n’avez pas été blessées, vous ou votre fille,
j’espère ?

— Heureusement ! Parce que c’est grave, lança-t-elle
en haussant le ton. Une épingle dans un muffin : imaginez,
un enfant qui se perce le palais !

Dans le coin des bières, le client discutait intensément
avec Héloïse.

— En cannette, c’est pas pareil, ça goûte le métal. Il ne
faut JAMAIS manquer de Broue Light, tout le monde aime
la Broue Light. Là vous perdez une vente. Parlez-en à votre
mère et corrigez la situation au plus sacrant !

Il se dirigeait vers la sortie, marchant du talon :
— Un dépanneur qui manque de bière, ça fait dur !
Silence de mort. Vickie regardait sa cliente lui remettre

le sac avec le muffin maudit. Héloïse, rouge d’émotion,
avait repris sa place derrière la caisse. Vickie attendait la
suite.

— Bon, je vous laisse. Je tenais à vous le dire : j’ai eu
trop peur en imaginant que ma petite…

— Je vous remercie de m’avoir prévenue, articula
Vickie. Je suis désolée... Toutes mes excuses. Je vais vous
rembourser.

— C’est pas nécessaire. Tout simplement, faites atten-
tion pour ne pas répéter cette erreur.

Erreur, erreur, erreur. Ce mot fatal qu’elle lança juste
avant que ne claque, derrière elle, la porte d’entrée. Vickie
était debout, le feu aux joues.

Après son départ, les digues de Vickie cédèrent. Elle
était dévastée. Manon prit le relais à 5 h. Héloïse l’enjoignit
discrètement de jeter les cinq derniers muffins et de vérifier
la commande de Broue Light.

Entre deux crises de larmes, Vickie lançait des phrases
assassines. « Moi, j’appelle ça une gaffe monumentale de
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Vickie-la-gaffeuse ! » Ou bien, elle s’assombrissait : « C’est
impardonnable. S’il avait fallu… une épingle ! Une épingle,
y penses-tu ? » Assise au salon, Vickie accumulait les papiers
mouchoirs dans la corbeille. Elle pleurait aussi pour les
zones sombres qui l’habitaient, sur son cœur meurtri et
son ennui de François. Elle gémit aussi sur son enfance
ratée de « maudite tête de linotte » où ses bévues lui
étaient renotées jusqu’à satiété.

Dans la rue Saint-Louis, Vincent débordait de fébrilité.
Il avait pu, lui aussi, obtenir cinq jours de vacances. La bonne
humeur de Vickie au téléphone était un message clair :
« Super, je serai en congé, profitons-en, faisons des sorties
ensemble ! » Il furetait sur Internet, il avait une idée de sortie
à Sorel : il trouva l’horaire, le prix, le trajet. « Calme-toi
mon Vincent, elle ne se laissera pas accaparer uniquement
par toi », ironisa son double. Il ferma son ordinateur. Un
peu de bricolage à son atelier allait le calmer.

Bien que rébarbative au téléphone, Vickie avait accepté
la suggestion d’Héloïse d’appeler Renée au chalet. Elle prit
le sans-fil, s’installa dans sa cour arrière. Renée était égale-
ment assise dehors, face à son étang.

C’est avec des trémolos dans la voix que Vickie entama
le récit du muffin maléfique. Renée tenta de dédramatiser
l’incident et déploya toute son empathie pour lui témoigner
son admiration, car elle n’ignorait pas les difficultés d’être
la propriétaire d’un commerce. Probablement Vickie était-
elle fatiguée, donc moins vigilante.

Quelques secondes de silence s’égrainèrent.
— Enfin, conclut Renée, il faut oublier tout ça ; ce

n’est pas une catastrophe, vous y survivrez, tous !
Vickie écoutait. Une brise s’était levée, les feuilles

bruissaient au-dessus d’elle.
Renée parlait en admirant l’étang ; elle entendit du ciel,

le cri d’oies sauvages arrivant en formation de V.
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— Il y en a quatre ou cinq. C’est tellement beau, ça
doit être une famille. À chaque soir, c’est tout un spectacle.

— Qu’est-ce qu’elles font là, tes oies ?
— Elles viennent se reposer pour la nuit.
Renée moralisa : il faut voir comme la vie est belle,

Vickie devrait profiter de son mois préféré :
— Et puis, ton anniversaire approche et vendredi pro-

chain, tu vas pouvoir fêter en masse vu que tu as pris congé.
Renée avait raison. Vickie la remercia pour tout, sans

oublier pour la lavande et le bouquin. Les vieilles amies se
quittèrent sur des embrassades par la voie des airs.

Maintenant, les oies batifolaient joyeusement sur
l’étang. À la fin de la conversation, Vickie entendait leurs
cris entrecroisés. Renée était captivée par leur technique
précise d’amerrissage, battant des ailes au-dessus de l’eau
jusqu’à ce que leurs pattes touchent la surface. Alors, elles
repliaient leurs ailes et amerrissaient.

Manon ramassa le tiroir-caisse et éteignit les lumières.
Vickie sortit marcher. Elle avait apporté le livre de Renée.
Elle trouva sur le trottoir une clé au bout d’une longue
corde rouge. Elle la plaça dans son sac pour la piquer, plus
tard, sur son babillard ; la clé appartenait probablement à
quelqu’un du quartier. Vickie avait l’intention de se rendre
jusqu’au parc de Lanaudière, une promenade qu’elle faisait
souvent avec François. Elle remonterait la rue Archambault
jusqu’à Saint-Pierre.

Son pas était bon, elle se sentait mieux. Malgré tout,
elle avait le cœur gros d’avoir tant pleuré. La tristesse ne peut
s’expédier d’une chiquenaude, elle le savait. Elle apprécia
le calme de son quartier.

Rendue à destination, elle apprécia la ressemblance avec
son parc Lajoie : le même tracé carré, un immense kiosque
et un terrain de jeux. Les arbres étaient moins nombreux
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par contre. Elle choisit un banc, sous un lampadaire. Le
temps fraîchissait agréablement, inestimable soir de juillet.
Elle se félicita d’avoir marché jusque-là et plongea dans le
livre prêté par Renée.
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Exhortation

Perché sur une branche d’un chêne du parc, mon œil noir
observe ma belle Vickie. Comme toujours en lisant, elle tour-
nicote une mèche sur son index. Ses paupières, flétries par les
pleurs, m'attristent. Depuis que j’ai traversé cette passerelle
vers un autre monde, je souhaiterais la voir sereine. Mais
avant tout, elle doit accepter de vivre sans moi. Elle DOIT
me laisser partir, c’est essentiel.

Pour moi, c’est clair déjà : je vais la confier à cet autre
homme. Aucun doute, il saura prendre soin d’elle. Si ardente,
si vivante, elle n’est pas faite pour la solitude et possède toutes
les aptitudes pour vivre à deux.

Guidé par une détermination amplifiée et regardant la
voûte céleste, je m’adresse à l’ensemble des Forces insoupçon-
nées, contingentes ou accidentelles de la Nuit, les implorant
de conspirer entre elles afin que bientôt ma Vickie marche
vers un nouveau destin.

Un éclair de chaleur a illuminé le ciel, je quitte ma
branche, passe devant Vickie qui lève la tête. J’émets un cri
en signe de salutation.
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Vickie était captivée par les propos du livre. Enfant,
l’auteure appréhendait de plonger dans les ombres noc-
turnes. Plus tard, elle les apprivoisa : oui, des mystères se
tramaient durant ces noirs moments, mais toute vie se
construisait et se décantait formidablement là, en cet espace
singulier. Vickie souhaita voir différemment le noir de ses
nuits.

Elle fit une pause après un passage marquant où l’au-
teure était submergée par la douleur lors du décès de son
fils. Elle avait éprouvé ce black-out lors des funérailles. Elle
allait placer un signet lorsqu’un astérisque dans la marge
l’intrigua, juste à côté du mot « bénédiction ». Elle ressentit
un déclic : sans visualiser tous les détails, elle entrevit un
concept pour son « devoir d’adieu ». « Ouais, ça pourrait
être ça ! »

Quelque chose d’imprécis survenait en elle. Elle se sen-
tait prête à l’ultime rendez-vous avec François. Elle se leva,
portée par l’espérance d’un apaisement à venir.

Au retour, elle remonta la rue Saint-Louis, car c’était une
coutume de changer d’itinéraire. Peu de lampes allumées
aux fenêtres, c’était l’heure des mamours et de l’endormis-
sement. La vie nocturne s’affirma par l’intermédiaire des
miaulements intenses d’une chatte à l’arrière d’une cour.
Vickie sourit : elle connaissait la notion de chatte « en cha-
leur ».

Les bruits nocturnes d’une ville bercent ses habitants,
une notion floue pour les ruraux. Vickie aimait entendre la
sirène de l’ambulance remontant, soit la rue Beaudry, ou
Sainte-Anne en direction de l’hôpital. Pour elle qui résidait
proche du poste de polices et pompiers, les alarmes repré-
sentaient la sécurité incarnée pendant qu’elle se retournait
paresseusement au creux de son lit. C’était la vision d’une
fille ancrée dans sa ville.
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Effet domino de ses réflexions, Vickie eut un regain
d’amour formidable pour la vie. Comme un coup de gri-
sou dans ses perspectives habituelles, elle aima tout de son
existence. « Qu’est-ce que j’aime Joliette, surtout mon
quartier ! » Bien qu’elle gardât en mémoire la vente de son
dépanneur, elle sut qu’elle se devait, à tout le moins, de
vivre au cœur du même quadrilatère. « Au fond, réalisa-t-
elle, le bonheur est encore possible pour moi. Oui, François
est décédé, mais bordel, j’ai survécu ! » Son pas s’accéléra
au rythme de ses palpitations cardiaques.

Ses scrupules et indécisions ? Pulvérisés dans l’air
ambiant de son mois favori (et probablement induites par
les exhortations de François). « Et puis, grosse nouvelle, je
m’aime Moi. J’aime ce que je suis devenue. »

Vickie marchait ignorant qu’on veillait sur elle ; chacun
de ses pas, ce soir-là, allait être guidés…

Dans son atelier, Vincent martelait les derniers clous
sur un banc double pour poupée. Il inspecta sa création, il
était assez fier ; il s’était essayé, pour la première fois, à
sculpter dans le dossier, une feuille de chêne. Il en fit le
contour de son index. Il chercha son pinceau à vernir, baissa
le volume de la radio et prit place sur son tabouret, le regard
happé par le calendrier au mur.

L’image, en noir et blanc, en était Le baiser de l’Hôtel
de ville du photographe Robert Doisneau que Vincent
détaillait avec un enchantement renouvelé depuis le début
du mois de juillet. Cette fougue de l’amoureux parisien
jusqu’au bout de son foulard qu’il laissait lâche. Et elle,
l’amoureuse, tendant ses lèvres, la tête renversée vers lui,
abandonnée à son amour.

Vickie s’arrêta, elle se trouvait devant la maison de
Vincent. C’est une musique en sourdine qui avait capté
son attention ; le garage atelier était éclairé. Ni un ni
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deux, portée par la grâce de sa récente prise de conscience
– légère, confiante, sanguine même – elle bifurqua dans
l’entrée. Elle avait hâte de revoir les objets en bois créés par
Vincent.

Vincent ne l’entendit pas ouvrir délicatement la porte ;
elle ne voulut pas le faire sursauter, elle attendit. Ça sentait
le bois fraîchement entaillé. Elle observa Vincent, assis sur
son tabouret, il semblait « dans la lune » devant l’image noir
et blanc de son calendrier. Il portait une chemise usée, vert
bouteille, blanchie par endroits de « farine » de bois. Elle
voulut toucher le velours de cette chemise.

Elle s’approcha sans bruit, consciente de sa chance de
pouvoir agréablement le surprendre, devinant le bonheur
que sa présence allait lui procurer. N’ignorant pas non plus
l’attirance physique qu’il éprouvait pour elle, Vickie retint
son souffle, une vague de chaleur l’envahit de la tête au
pied. Elle resta derrière lui, toucha son avant-bras droit,
caressant le velours et dit avec douceur : « Vincent ».

— Toi ? murmura-t-il sans bouger.
Elle l’enserra de ses deux bras à la taille, par derrière.
— Oui, c’est moi Vickie. C’est Moi.
Elle déposa sa tête sur l’épaule de Vincent, ferma les

yeux et le serra très fort. Il pivota sur son tabouret, refer-
mant aussi ses bras sur elle qui ne chercha pas son regard.
Cet enlacement dura longtemps. Comme il la pressait
davantage sur son cœur, il eut une boule d’émotions à la
gorge, ses yeux s’humectèrent. Soudée à lui, Vickie avait
vraiment chaud et c’était bon ; c’était bon de ressentir des
bras qui vous enlacent, de connaître encore cette fièvre. Elle
releva la tête, s’attendrit de ses yeux bleus et embués. Elle
savait encore les gestes tendres, son corps savait les recevoir,
elle retrouvait tout. Ils s’embrassèrent, un lien s’ajouta entre
eux, presque un serment.
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Les amoureux parisiens de l’Hôtel de ville, par leur
abandon à l’autre, avaient peut-être tracé la voie....

La félicité du moment excluait une verve enjouée. Ils
bavardèrent en murmures, annonçant pour l’un l’obtention
inespérée de jours de vacances, pour l’autre son bonheur
de passer du bon temps ensemble, comme une promesse
de jours bénis à venir. C’était sa réponse à la question de
Vincent : oui, elle était bien avec lui. Toutefois, elle le pria
d’être patient : « Laisse-moi encore un peu de temps »
dit-elle en penchant la tête de côté.

— Oui, je sais, tu me demandes de t’apprivoiser !
dit-il, emballé, car la parole voulait reprendre du terrain. 

Vickie resta « zen » :
— Oui, c’est ça, dit-elle sans pouvoir cacher une pointe

de gêne.
Vickie chercha sur l’établi les créations de Vincent et

fut attirée par un bougeoir en bois, avec des cannelures
qu’elle toucha du doigt. Fascinée, elle découvrait sa minu-
tie, une qualité qui augurait bien. Car s’il prenait toujours
son temps pour tout faire patiemment… Ouf ! Elle eut
encore chaud ! Vincent avait passé son bras autour de ses
épaules. Il était proche d’elle à nouveau, ses yeux bleus et
doux l’observaient. Il n’en croyait pas ses yeux, elle était
une « apparition ». « Si ça marche avec elle, j’aurai toute
une chance. »

Qui des deux était le plus ému en ce moment privilé-
gié ? Il n’existe pas de mesure pour y répondre. Vincent
insista pour la reconduire en auto, prolongeant ainsi la
félicité, retardant le moment de rompre le charme.

En préparant son lit pour dormir, Vickie se sentait bien.
Oui, elle avait embrassé Vincent et oui, elle s’en réjouissait.
Comme par une porte ouverte dans sa tête, elle voyait tout
autrement et acceptait la fin du statu quo. « François, ton
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signe était clair Réponds à l’appel, quelqu’un t’attend. »
Elle voulait s’engager dans cette nouvelle étape de son

existence. Elle songea aux mystères de la nuit évoqués pré-
cédemment. Elle se rappela avoir eu l’intuition des nuits
édifiantes en inventant un genre de mantra rassurant avant
de s’endormir. Elle le redit, plus confiante encore : « La nuit
me tend la main, elle m’ouvre ses bras et je m’y réfugie en
totale confiance ». Elle s’endormit aussitôt.

Vers six heures du matin, personne n’entendit le petit
fouineur affamé qui s’immisçait dans le dépanneur.
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Troisième partie

Nul ne peut voir l’aube sans passer
par le chemin de la nuit.

Khalil Gibran
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Chapitre 17

Le lendemain, quand Vickie ouvrit la porte mitoyenne,
Monsieur Doucette attendait déjà sur le trottoir. Elle allait
quérir le ballot de journaux dehors, mais fut arrêtée par…
un froissement de papier près de sa caisse.

— Ah non ! Pas ça !
De l’extérieur, Monsieur Doucette suivait la scène en

gesticulant pour indiquer à Vickie l’intrus qui se baladait
allègrement sur le comptoir. Apeurée, la petite bête grim-
pait partout, renversant le présentoir de lunettes, celui des
cigarillos. Le voisin fit signe à Vickie d’ouvrir la porte. Elle
obtempéra aussitôt en la laissant grande ouverte. Rapide
comme une flèche, l’écureuil noir déguerpit vers le trottoir.

— Sale bête ! s’écria son voisin. Ça fait des semaines
que je les vois courir sur les fils électriques.

Quoique satisfaite de la fuite de l’animal, Vickie sou-
pira :

— Maintenant, il faut examiner les dégâts.
Au premier coup d’œil, beaucoup de marchandises

déplacées ; l’écureuil avait dû sautiller d’une tablette à
l’autre.

— Regardez ! Il a fait un méchant ravage ici, il a grugé
vos verres à café. Nettoyez bien tout cela parce que, des
fois, ces maudits rongeurs-là transportent la rage !
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Vickie, déroutée, regardait le plancher jonché de
confettis blancs en styromousse.

— De quoi avez-vous besoin ce matin ?
— Une pinte de lait pour mes céréales, répondit-il en

se dirigeant vers les réfrigérateurs. En saisissant la longue
poignée, il marmonna :

— Heureusement, les frigos, c’est bien fermé, sinon…
Le « sinon » voltigea dans le silence du dépanneur,

répandant un mélange d’appréhension et d’amertume que
Vickie tenta d’ignorer. Revenu à l’avant, l’homme aux com-
mentaires aiguisés sortit un cinq dollars de sa poche, le
plaça sur le comptoir. Vickie ouvrait sa caisse, disposant les
billets et la monnaie dans les différents casiers du tiroir-
caisse. Elle avait poussé, du revers de la main, les sacs de
cachous éventrés ainsi que les miettes qui les accompa-
gnaient. Monsieur Doucette quitta.

Pas le temps de s’apitoyer, il fallait faire vite. Elle noua
son tablier et, torchon à la main, essuya « le plus gros »
comme on dit, balayant ce qui était apparent, à l’avant du
dépanneur. Elle ne put s’empêcher de penser qu’à deux, ça
irait tellement mieux. « Allez François, fais quelque chose,
j’ai besoin d’aide ! » Deux minutes plus tard :

— Bonjour Madame Jolicœur! Aïe, c’est le beau temps
qui m’a réveillé de bonne heure ! annonça Ti-Jean Beaudry
dès son entrée. Il alla directement vers la cafetière qu’il
trouva vide. Il s’avança vers Vickie, occupée à remettre en
place un présentoir. Il y avait encore les conserves, sur les
tablettes, qui gisaient de travers, telles des quilles après un
abat.

— Tabarouette ! Qu’est-ce qui s’est passé ici ?
Vickie réalisa soudain que François avait encore répondu

à son S.O.S. Elle exagéra son ton de confidence pour parler
d’un visiteur indésirable.
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— Pas des voleurs ! s’exclama Ti-jean les yeux ronds
comme des vingt-cinq cents.

— Non Ti-Jean, un écureuil. Et puis, comme je suis
toute seule, c’est vraiment long de tout replacer.

C’était une perche tendue. Il la saisit.
— Est-ce que je pourrais vous aider, d’abord ? Ça me

ferait plaisir.
C’était entendu. Animé par sa fébrilité coutumière,

stimulé par ses deux cafés (une gracieuseté de la maison
!) ils mirent une heure à rendre le commerce présentable.
Ti-Jean l’aida aussi à chercher le point d’entrée du visi-
teur intempestif, la brèche par laquelle il s’était faufilé dans
le commerce. Hélas, la recherche fut infructueuse, ce qui
inquiéta Vickie qui voulait éviter une reprise du scénario
« Rongeur impertinent se bourre les bajoues en foutant le
bordel ».

La clientèle fut nombreuse, ça sentait les grandes
vacances. Vickie vendit des lotions d’écran solaire, du répulsif
à moustiques, des briquettes de charbon… Comme un vrai
samedi. Tout le stock de jouets saisonniers fut vendu. Et
beaucoup de bières !

Vickie classa la pile de magazines échus à remettre au
fournisseur. Passant devant le babillard : « Qu’est-ce que je
voulais ajouter ? Il me semble… Ah ! La clé avec une corde
rouge que j’ai trouvée par terre ! »

Elle punaisait la clé lorsqu’une cliente passa la porte.
C’était Lisette Jolicœur, une cousine de François. D’excel-
lente humeur, elle venait de « tomber » en vacances.

— Nous autres, au restaurant Chez Henry, pas de
tataouinage, on ferme pour les vacances de la construction.
Et tout le monde est content ! De toute façon, y a pas un
chat en ville durant ces deux semaines-là. Un restaurant
vide, ça fait pic pic ! Ça doit être pareil, ici ? avança-t-elle
en sélectionnant des magazines à potins.
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— Effectivement, c’est moins achalandé. Moi-même je
serai en vacances dès ce soir.

Lisette fit pivoter le présentoir à lunettes. Elle en chaussa
trois paires, essayant d’en voir l’effet dans le mini miroir
disponible sur le présentoir. Finalement, elle en choisit une
à la monture bleu acier.

Elle paya, Vickie lui remit sa monnaie et s’informa :
— As-tu encore ta roulotte au camping de Saint-Gabriel ?
— Oui ma chère ! Et là, on part pour deux semaines.

La sainte paix, en avant du lac Maskinongé. Mon mari et
moi, on s’est acheté des Sea-Doos et…

Vickie eut droit à tous les détails sur les plaisirs perpé-
tuels du camping. Les feux de camp, la journée entière en
maillot de bain, les partys bien arrosés. Enfin, Lisette mit
ses nouveaux verres fumés. Elle repartit, souriante, certaine
d’avoir fière allure pour amorcer ses vacances.

Durant l’après-midi, Jean-Yves téléphona :
— Je m’ennuyais de notre rituel du porto. J’ai parlé à

Clément, ça se peut qu’il vienne aussi. On trinquera à nos
vacances, hum ?

Vickie raccrocha. Elle s’interrogea : « Nos vacances ?
Est-ce que Jean-Yves s’absente aussi de la librairie ? »

Après trois heures, ce fut « pépère tranquille » comme
disait les Jolicœur. Vickie ne vendit qu’un briquet. Joliette
semblait déserté. Héloïse était allée rejoindre les filles de La
Clique, chez Sandy, la récente recrue, qui possédait une pis-
cine. Après le lunch, la jeune fille avait cuisiné des muffins.
Face aux craintes de sa mère, elle avait répliqué : « Maman,
on ne refera pas la même gaffe deux fois. Les muffins, c’est
un bon revenu et les clients vont t’en demander. Si on n’en
fait plus, ils vont te questionner et ça paraîtra bizarre.»

Une fois refroidis, ils furent disposés sous la cloche
transparente. Le souvenir de son premier baiser avec
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Vincent la hantait. « Toujours aussi charnelle ma Vickie,
ton corps a parlé mieux que ta tête ! » Elle se rappela avoir
dit « C’est moi », ce Moi de l’ego, celui qui n’écoute que
la voix intérieure.

« Lui, je pense qu’il m’aime depuis un bout. Il a été
drôlement patient avec moi. » Elle s’amusa à relire les cour-
riels de Vincent depuis mai. Le premier lui fournissait beau-
coup de renseignement, tels que promis, sur les merles et
leur couvaison. Il se terminait par de chaleureux remercie-
ments pour le premier lunch au restaurant : « J’apprécie
beaucoup ta compagnie. Ce fut un privilège immense de
t’inviter à partager ce repas. »

Le second courriel lui rappela leur excursion à vélo, au
bord du fleuve. Vincent laissait transparaître ses sentiments
tendres : « Vickie, tu es si sympathique. Aujourd’hui, j’ai
ri avec toi comme je ne l’avais fait depuis longtemps. Ton
amitié m’est précieuse, j’aime BEAUCOUP ta personna-
lité. »

Quelques autres messages étaient dans le même ton.
Et enfin, le tout dernier courriel : « Il est quatre heures du
matin, je ne dors pas, trop « énarvé » par ce qui s’est passé
dans mon atelier ce soir. Sois sans crainte, je tiendrai ma
promesse de t’apprivoiser. J’ai si peur de t’effaroucher. Je
t’avoue mon ÉNORME bonheur, je t’ai attendue et j’ai
reçu ton étreinte comme un cadeau que la vie m’offrait. »

À l’évidence, Vincent craquait pour elle. Mais en retour,
pour aimer Vincent, elle comprit qu’il lui manquait la
« bénédiction » de François. C’était la prochaine étape. Dans
son rituel, à accomplir prochainement, elle y penserait.
Vickie verrouilla la porte du commerce, mit sa pancarte
« De retour dans cinq minutes », le temps de quérir son
cahier bleu. Elle apporta également ses documents de
Deuil-Amis. Elle y passa une quinzaine de minutes : lut ses
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réflexions, organisa ses idées, encercla, écrivit des notes,
réfléchissant tout haut « un geste libérateur, ouais, un
cérémonial… »

Un doute persistait : était-ce bien approprié ? Elle télé-
phona à Agathe et lui exposa le déroulement qu’elle avait
imaginé.

— L’important, Vickie, c’est que tu sois toute là, juste
avec lui en pensée. Il faut des gestes tangibles. Mais tu as
bien compris tout cela.

Rassurée, Vickie reposa le récepteur. Le téléphone
sonna aussitôt :

— Bonjour, avez-vous une photocopieuse ? T’sé celle
à cinq cents la feuille ?

— Non Monsieur, nous n’en avons pas, répondit poli-
ment Vickie malgré l’irritation croissante qui la prenait,
d’une fois à l’autre, à l’énoncé de cette question.

Dehors, le soleil resplendissait. C’était assez de ressasser
de l’amertume. « Tiens, et si je lavais mes vitres à l’extérieur ? »
Elle sortit, munie d’un nettoyant à vitres et de torchons
pour s’atteler à la tâche d’un bras vigoureux. François lui
aurait dit : « Fais-toi plaisir ! » La sonnerie du téléphone
l’interrompit ; elle pressa le pas pour rentrer.

— Dépanneur Jolicœur bonjour !
— Bonjour, avez-vous une machine à photocopier ?
— Non.
— Ah bon. Est-ce que vous savez où…
— Non.
— Seigneur, vous êtes bien bête !
— C’est ça. Au revoir et merci.
Vrang !  Vickie avait raccroché. « Non mais ! » Elle

retourna à ses torchons ; ce genre de travail manuel qui
occupe l’esprit et les bras lui plaisait. En revanche, elle
appréciait moins la profusion de chiures de mouches…
« Yark! »
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Le klaxon d’une auto la fit se retourner. Jean-Yves se
gara juste devant le dépanneur. Les embrassades furent
chaleureuses, Jean-Yves annonça :

— Yéééé, je suis en vacances jusqu’à jeudi !
Les yeux de Jean-Yves se portèrent sur le trottoir :
— Des dessins à la craie ! C’est beau ! C’est toi qui as

fait ça ?
Soudain  : « You-hou!! » Qui les interpellait ainsi ?

C’étaient, bras dessus bras dessous, Clément et Rosélaine
marchant vers eux sur le trottoir de la rue Richard.

— Bon, commença Jean-Yves, ce sera les trois mous-
quetaires qui étaient quatre comme chacun le sait. Il s’adressa
à Vickie :

— Enlève ton tablier de matante, ta journée est quasi-
ment finie !

Une fois le porto servi, l’excitation des retrouvailles
s’atténua. Jean-Yves prit la parole :

— Je crois que nous aimerions d’abord prendre des
nouvelles de Rosélaine. Dites-nous « le long pis le court »
comme dirait notre mère.

Vickie avait apporté une chaise berçante pour Rosélaine
ainsi qu’un coussin. Clément leva le menton vers Rosélaine
pour l’inciter à commencer. Elle se tenait les épaules voû-
tées, mais se redressa pour parler :

— Ça va mieux. Les traitements, c’est dur, il faut courir
jusqu’à Trois-Rivières. Ça m’a rendue tellement faible et
puis Clément…

Elle avait des trémolos dans la voix. Clément prit le
relais :

— Rosélaine se fatigue au moindre effort et puis, elle a
perdu beaucoup de poids, dit-il en remontant, de son
index, ses lunettes sur son nez.

— C’est dur pour Clément aussi.
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Jean-Yves et Vickie écoutaient en jonglant, ça leur
donnait soif, ils terminèrent leur porto bien avant leurs
cigarillos. Clément ajouta qu’il fallait garder le moral en
attendant les derniers résultats des analyses.

Jean-Yves, piteux, regardait le fond de son verre. Clément
s’en aperçut et voulut faire diversion, mais n’en eut pas le
temps, car c’est Rosélaine qui se confia avec un accent de
sincérité :

— En tout cas, la maladie, ça vous rabat le caquet. Des
fois, je passais la journée couchée, je me laissais soigner. On
dirait qu’on s’abandonne.

— C’est ça, s’écria Clément, elle avait perdu toute sa
jarnigoine !

Ils éclatèrent tous d’un bon rire libérateur. Clément
satisfait de son effet, en remit :

— Mais ça commence à revenir !
Ce climat allégé permit à Jean-Yves d’ajouter sa propre

sincérité sans que ce soit attristant :
— On était avec vous en pensée. Les épreuves, c’est

sûr, se vivent dans l’intimité du foyer.
— Mais là, ça nous fait du bien de voir du monde

peppé, pas des malades d’hôpital, dit Clément.
— À la bonne heure ! dit Jean-Yves en se versant un

autre doigt de porto sans oublier d’en offrir aux autres qui
refusèrent sauf Vickie qui ressentait aussi le besoin de s’en-
voyer un deuxième verre derrière la cravate. Sa belle-sœur
« s’adoucissait », la tigresse devenait un doux chaton. Dans
les replis de son cœur, la sollicitude s’était installée…

Vickie raconta l’incident de l’écureuil noir ; elle ignorait
quand et comment l’indésirable avait pénétré dans son
commerce et oui, c’était stressant. Elle parla de la clientèle
qui devenait exigeante. On lui demandait de vendre des
bas-culottes, des sandwiches faits maison ou bien d’investir
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dans une photocopieuse. D’autres demandaient des cas-
settes vidéo à louer.

— Bref, c’est plutôt décourageant ces temps-ci, conclut
Vickie.

Elle avait escamoté l’incident du muffin percé d’une
aiguille, gênée d’avouer son erreur. Mais elle leur confia son
record absolu de la plus basse recette. Jean-Yves répétait
tout bas : « Cent dix dollars. » Vickie les regardait l’un après
l’autre. Ses beaux-frères resteraient à jamais SA famille ; ils
savaient compatir avec elle.

La porte du dépanneur s’ouvrit. Vickie se leva : ce client
lui rappelait vaguement quelqu’un.

— Excusez-moi Madame, Madame Jolicœur je sup-
pose ? Quand je suis venu ici hier pour acheter une caisse
de Broue Light, j’ai perdu mes clés.

Vickie le reconnut, c’était l’arrogant client qui avait
« donné de la m… » à Héloïse.

— Ah oui, et nous n’en avions pas et vous étiez un peu
pompé, dit Vickie d’un air de maîtresse d’école qui prend
son élève en faute.

— Ouais, disons que je pogne les nerfs facilement. En
tout cas… Pour mes clés, les auriez-vous trouvées par
hasard ?

Vickie pointa le babillard : « Celles-là peut-être ? »
Il se dirigea vers le babillard sous les yeux attentifs du

triumvirat des Jolicœur :
— Oui, en plein ça ! Merci, c’est ma clé d’appartement.
Il tripotait le ruban rouge de sa clé en revenant au

comptoir. Visiblement, il désirait acheter quelque chose
pour appuyer ses remerciements. Il choisit un luxueux
paquet de cigarillos, paya et, s’adressant à la ronde :

— Merci Madame, c’est un bon dépanneur ici. Un très
bon dépanneur familial.
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Après son départ, ils rigolèrent au récit des emporte-
ments du jeune homme. Le chialage n’est jamais constructif,
conclut Jean-Yves.

Après, ils mirent beaucoup de verve à parler de l’été
dont il fallait profiter. Rosélaine et Clément quittèrent les
premiers. Jean-Yves l’aida à nettoyer verres et cendrier.
Avant de partir, il lâcha, après avoir toussoté :

— Vincent et toi… je veux dire, il m’a glissé un mot…
Elle rougit.
— Ne rougis pas, comme dans la chanson d’Hugues

Aufray, tu as toujours des beaux yeux. Tu comprends ce
que je veux dire ?

— …
— Ne fais pas comme moi, ose. De nos jours, c’est facile,

on peut se fréquenter sans obligation. Apprenez à vous
connaître. Tu as le droit de penser à toi maintenant.

Une musique jouait, en provenance de l’extérieur  :
c’était le Monsieur de « l’Âge Dort » sur sa bicyclette munie
d’une radio. Il s’empara d’un pain tranché.

— Des sandwiches aux tomates avec un bon Coke fret,
c’est ça que je voulais manger ce soir.

Il expliqua qu’il cultivait un potager dans les jardins
communautaires fournis par la ville. Est-ce que ses tomates
étaient déjà mûres ? Oui, mais il avait un peu triché, ayant
planté, au début juin, un pied de tomate déjà fleuri ! Dans
ses propos transparaissait la solitude. Il repartit, lui envoyant
la main une dernière fois. Vickie s’attachait à son client.
Rewind de magnétoscope sur sa propre enfance de sand-
wich-aux-tomates-pas-toasté-sans-maman-les-soirs-brû-
lants-d’été. « Petite misère ! », conclut-elle.

Dans sa voiture, Héloïse revenait à la maison après un
agréable après-midi de baignade. Elle s’engagea dans la rue
Saint-Pierre, longea le cimetière : « Salut papivole, c’est

192



moi. Je t’aime fort, fort. » Elle évoqua facilement le visage
de son père, tout semblable à celui qu’elle saluait chaque
matin. Elle resterait à jamais sa fifille autant qu’Étienne
resterait le champion. En tournant dans la rue Richard, elle
voyait tout en rose, au contraire de sa mère maussade der-
rière son comptoir ; elle était l’antithèse de la platitude des
jours anciens aux sandwiches-pas-toastés mangés dans la
solitude.

Arrivée devant le dépanneur, « Tutt-tutt », elle s’annonça
à Vickie, vérifia l’heure à son tableau de bord, 4 h 45. Sou-
vent rébarbative à la routine, Héloïse avait une proposition
pour le souper :

— Qu’est-ce que tu dirais de manger du poulet de la
Rôtisserie ?

Surprise, Vickie attendait la suite.
— Allez, on sort d’ici ! On va manger dehors, tu vas

sentir l’été. Avoue, c’est une bonne idée pour commencer
tes vacances !

Comment résister à pareil enthousiasme ? Dès que
Manon fut arrivée, mère et fille quittèrent l’antre du quo-
tidien organisé, mais facilement bousculé.

Assises à une table à pique-nique, devant le Pavillon,
Héloïse et Vickie regardaient défiler la rivière l’Assomption
qui allait courber largement derrière la Cathédrale et le
somptueux Noviciat des Clercs de Saint-Viateur créant alors
un vaste parc. Vickie avait refermé sa boîte de la rôtisserie.
Le paysage parlait à la contemplative. Les rivières coulent
inlassablement et semblent immuables. Mais, le sont-elles
vraiment ? Les rivières sont semblables au temps qui s’écoule
seconde après seconde, indifférentes au bonheur autant
qu’au malheur, mais, nuance troublante, s’adaptent aux
contours de la route. Vickie demanda :

— Est-ce que tu sens le vent du changement qui souffle
sur notre vie ?
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L’adolescente jouait avec sa boucle d’oreille ; elle aussi
sentait cela.

— Mais toi Héloïse, tu es si courageuse. On dirait que
tu surmontes tout sans difficulté. Avec ton amputation…

— C’est toi qui m’as aidée. C’est toi qui m’as convain-
cue que ça irait. Papa et toi, vous étiez toujours positifs et
si amoureux, ça m’a rendue forte et courageuse justement.

Héloïse se leva et prit ses béquilles, signifiant qu’elle
désirait changer de place. Elles marchèrent sur la piste
cyclable longeant le cours d’eau, s’arrêtèrent à un banc lui
faisant face. Vickie se taisait, évitant de briser le fil des
pensées de sa fille. Celle-ci poursuivit :

— Tantôt je parlais de papa… C’est important d’être
aimé, ça donne des ailes, on peut affronter n’importe quoi si
on est porté par l’amour d’un autre. Moi, avec Francis, c’est
juste le début, on construit quelque chose. Oui, c’est un
autre chambardement dans notre vie de famille, mais c’est
plutôt positif. Mais toi, m’man, avec Vincent, ça clique, non ?

Vickie cherchait les bons mots. Elle arriva enfin à for-
muler une première question qui résumait ses préoccupa-
tions :

— Et si je lui ouvre mon cœur, comme on dit, tu ne
trouveras pas que je remplace ton père par un autre ?

— Ben non, il ne remplace pas mon père François
Jolicœur. Je me tue à te l’expliquer : rien n’efface mon pa-
pivole, il est là, présent en nous, dans un gros bagage de
souvenirs. Vincent vient juste se placer à côté, il s’ajoute.

La brunante les enveloppait, il était temps de revenir
au dépanneur. Héloïse eut un flash :

— Et puis, je m’ennuie des « bede-bede-bede » !
— Les « bede-bede-bede » ?
— C’était quand vous jacassiez, le soir, dans votre

chambre. Je vous imaginais la tête sur l’oreiller, face à face,

194



en train de chuchoter ; c’était flou, rien de précis, juste
« bede-bede-bede » comme une rumeur douce à mes oreilles.
Des fois, ça ricanait aussi. C’était comme une musique qui
me berçait jusqu’à m’endormir, en sécurité dans mon lit,
entourée des sons étouffés de ma maison.

— T’es folle Héloïse ! dit Vickie en tapant sur son
bras. Tu as tellement d’imagination ! Mais sérieusement,
je comprends.

— Je te le redis m’man. Je m’ennuie des « bede-bede-
bede », ça me fera plaisir, un jour, de les réentendre.

Dix minutes après le retour des deux belles à la maison,
Francis se pointa pour annoncer qu’il organisait une sortie.
Saturday Night Fever aurait dit François. Après quelques
appels, tout baignait : il faisait beau, la gang d’amis avait le
goût de voir du monde. Héloïse se changea en vitesse, prête
à partir. Manon avertit Vickie que Monsieur Chevalier était
passé vers 5 h 15 et, plus tard, son cellulaire avait sonné
dans la cuisine, probablement y aurait-il un message.

D’un coup, pouf ! Vickie se retrouva seule. Elle se versa
un grand verre d’eau, s’assit. « J’en ai crissement marre
d’être toute seule le samedi soir ! » Au salon, elle s’affala
sur le grand sofa. Elle fixait la toile achetée depuis belle
lurette qu’elle avait détaillée cent mille fois.

De retour dans la cuisine, elle s’emporta : « Ouais, cris-
sement marre ! » Elle s’arrêta devant le miroir ovale : « Ma
foi, est-ce que je suis rendue comme Shirley Valentine, dans
le film, qui parlait à son mur de cuisine ? »

Elle ouvrit son cellulaire pour écouter son message.
« Salut, c’est moi Vincent. C’était une bonne idée le poulet
barbecue. Je voulais t’offrir un petit truc en passant, juste
pour rire. Tu peux m’appeler ce soir, je serai chez moi. »
Elle lui téléphona. Après les civilités d’usage, elle coupa
court à toute conversation et dit avec chaleur :
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— Viens donc faire un tour.
Vickie tamisa les lumières dans la maison pour créer une

atmosphère conviviale. Vincent fut sur place rapidement ;
les mains derrière le dos, il cachait quelque chose :

— Ferme les yeux, murmura-t-il, influencé par l’am-
biance feutrée.

Il déposa la surprise dans le creux des mains de Vickie.
— Que c’est joli!
C’était une grenouille verte, une peluche, assise dans

un transat, un chapeau mexicain sur les yeux. Elle semblait
dormir, ses mains palmées croisées sur un livre posé sur son
ventre. « Prière de ne pas déranger, je suis en vacances, »
lisait-on sur une petite étiquette. Vickie le remercia en l’em-
brassant, c’est lui qui ferma les yeux, il tremblait un peu. Elle
s’attendrit de le savoir troublé. Elle voulut le détendre :

— You-hou Vincent, t’as pas embrassé la reine d’An-
gleterre, c’est juste Vickie, une petite femme de Joliette.

— Arrête, t’es plus précieuse pour moi que toutes les
reines du monde !

Vickie prit la grenouille dans sa chaise longue et l’agita
en face de Vincent, elle imita une voix enfantine :

— Alors est-ce que le prince qui a embrassé la grenouille
en vacances veut passer au salon ?

Il finit par sourire.
Vickie lui fit lire la carte postale de Marie-France.
— Ils vivent de beaux moments. Je suis contente pour

elle.
Vincent voulut lui rappeler qu’il aimait aussi les

voyages :
— Tu te rappelles le Winnebago à vendre ?
— Oui, il est toujours sur mon babillard.
— Enlève l’annonce, il est déjà vendu.
— Et Monsieur Martin ne m’a pas prévenu !
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— Ma chère, c’est du monde tellement affairé.
Vickie eut droit au résumé de toutes les tentatives de

Vincent pour obtenir un véhicule récréatif. Il en rajoutait,
faisant le « comique », elle riait de bon cœur.

— Comme dit ma mère, faut pas lâcher ! s’exclama
Vincent.

— Mais finalement, as-tu eu le numéro de l’autre Mon-
sieur ?

— Ben oui! Il s’appelle Francisco Rivest et…
— Fran-cis-co ? Comme San Francisco ?
— Eh oui ! Francisco Rivest. Je lui ai donc téléphoné

et devine quoi ?
— T’es tombé sur son répondeur !
Ils rirent un bon coup. Puis, Vincent, redevenu sérieux,

proféra :
— Mais, avec ma tête de mule, tu vas voir, je vais réussir

à le rejoindre.
Vickie raconta ses derniers jours : l’incident du muffin

et le découragement qui suivit, l’écureuil et le désordre dans
le dépanneur, la médiocre recette de cent dix dollars,
Rosélaine l’assagie.

Le temps passait, ils bavardaient.
— Hé, est-ce je t’offre quelque chose à boire ?
Finalement, ils s’avouèrent avoir « un petit creux » et

décidèrent de se faire des toasts à la cuisine.
Vincent étendait minutieusement sa confiture. Vickie

aima la délicatesse de ses mains. Il avait de longs doigts, des
mains blanches aux ongles bien taillés. « C’est sûr ! Réveille
Vickie ! Il ne travaille pas au pic et à la pelle », se dit-elle. Il
leva la tête, lui sourit avant d’attaquer sa rôtie.

Elle commença de « rêver bleu », approcha sa main
pour caresser la joue de Vincent et faire le contour de l’œil.
L’œil bleu clair, une transparence qui étonnait, pouvait-on

197



voir au fond de ses yeux ? Vincent ne bougeait plus. Ses
pupilles sautillaient un peu, l’émotion peut-être… Vickie
aimait l’effet de ce regard, il y avait là une douceur des
choses aux couleurs pastelles.

— Qui a les yeux bleus chez toi ?
— Ma mère.
Après, il fut question des vacances. Pour Vincent,

c’était l’heure d’être persuasif. Il expliqua sa proposition
pour lundi. Il s’était renseigné sur les détails du forfait, les
exposa, est-ce que ça intéressait Vickie ?

— C’est le genre d’escapade d’un jour que j’adore.
C’était décidé. Vincent s’informa : est-ce que Vickie,

pour sa part, avait prévu quelque chose de précis ?
— Demain matin, je vais voir Étienne à Rawdon. Jeudi,

je vais m’absenter, j’ai un truc à régler toute seule. Autrement,
je propose une journée à la plage. Ce serait du style : pique-
nique, lecture et bronzette, si tu aimes naturellement.

— Mais j’aime tout avec toi! s’exclama Vincent qui
s’enthousiasma sur le plaisir d’être ensemble, faire n’im-
porte quoi mais à deux, n’importe où, il brûlait de revivre
cela.

Soudain, il s’arrêta. Il déglutit difficilement, baissa les
yeux. Vickie se tut : sentir la peine d’un autre, c’est aussi
être ramené à la sienne. Il n’y avait rien à dire.

Le coucou de l’horloge sortit soudainement de sa
cachette pour chanter deux fois, ils sursautèrent. « Quoi !
Deux heures du matin ! »

— Je n’en reviens pas ! dit Vickie.
Vincent se leva, prêt à partir. Ce fut ainsi qu’Héloïse

les retrouva, debout face à face, lorsqu’elle entra par la porte
arrière. Héloïse se fit joyeuse : « Hé hé ! Ça veille tard mon
Télesphore ! » C’était une phrase à rimettes héritée des
Jolicœur. Il y eut effusion de bisous sur les joues. Quand
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Héloïse fut montée à sa chambre, Vincent s’approcha
de Vickie, la serra longtemps dans ses bras. Avec toute
la tendresse permise, il quêta un baiser. Vickie s’amollit,
consentante…

Une fois « jaquettée », Vickie chercha son portable et
fureta sur Internet, histoire de calmer son esprit. Elle lut un
article sur les différentes céphalées. Un deuxième article,
sur le bonheur, attira son attention. On recommandait de
se remémorer, à la fin de chaque journée, trois moments
heureux. Ensuite, chercher pourquoi ils nous avaient satis-
faits. Selon ces chercheurs en psychologie, les participants
avaient vu ainsi augmenter, au fil des semaines, leur « indice
de bonheur ».

D’abord, Vickie identifia le rituel du porto : le bonheur
de se sentir entourée. Deuxièmement, les paroles de Jean-
Yves « Tu as le droit de penser à toi maintenant » : sentir
l’approbation d’un proche. Ensuite, elle sourit, car c’était
les « Bede-bede-bede » de sa fille. Un quatrième s’ajoutait.
C’était la visite de Vincent : elle fut étonnée par sa facilité à
établir une complicité avec lui.

Elle pensa que François devait veiller sur elle et avait
décidé de lui envoyer un ange gardien. « Ça je peux le dire.
François Jolicœur, mon âme sœur. Vincent Chevalier, mon
chevalier servant. »

Quand Vickie posa sa tête sur l’oreiller, elle s’assoupit
aisément. La nuit lui ouvrit amplement ses bras sans qu’elle
l’appelle. La nuit referma sur elle les larges pans de sa livrée
noire.

Vickie rêva. Elle se trouvait près d’une colline où sévis-
sait une bataille entre guerriers, semblable à la dernière scène
du film Le dernier samouraï. Elle avançait vers le sommet.
Quelqu’un dit : « Nous sommes encerclés ». C’était une
ceinture de guerriers noirs qui les entourait. Le cercle se
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refermait sur eux, Vickie pensait : « Avec mon épée, si j’en
touche un, un seul… » Elle fixa l’épée dans sa main droite,
la brandit, elle était très longue. Vickie toucha un guerrier
sur l’épaule comme pour le faire chevalier. Le cercle de
guerriers se changea en cerceau de métal. Elle l’enjamba
facilement et se sentit libérée.

Vickie sortait du cercle qui l’enfermait. En touchant un
chevalier.
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Chapitre 18

Les cloches de la Cathédrale carillonnaient à grande
volée, appelant les fidèles à la messe. Vickie chérissait cette
sonorité qui se répandait à travers le quartier. Le soleil, déjà
haut, faisait resplendir toute vie à l’extérieur. Elle était à son
bureau, feuilletant son cahier « Toi et Moi » avant d’y ajouter
une réflexion :

François mon bel amour,
Je me prépare à effectuer un rituel d’adieu avec toi. Tu

sais, notre histoire est inachevée, comme un scénario en sus-
pens, il y a une séquence qui est figée sur ta mort. Je dois
trouver une fin à notre histoire d’amour. Ce sera très dur
pour moi, cette étape du dernier détachement.

Dernièrement, un certain soir, j’ai senti revenir un puis-
sant désir de mordre à la vie. J’ai le goût de voir du paysage,
profiter de l’été. M’évader du dépanneur. Toutefois, pour
jeudi qui vient, je t’invite à ce rituel entre toi et moi. A+

Vickie passait un agréable après-midi au camp Mariste.
La paix des lieux l’avait charmée dès son arrivée ; la splen-
dide verdure de la forêt encerclait le camp. Étienne l’amena



en chaloupe sur le lac Morgan qui palpitait sous un soleil
tenace. Son fils était bavard ; Vickie réalisait qu’il vivait le
plus extraordinaire été de sa jeune vie. Il goûtait une liberté
qui le comblait. Il raconta plusieurs péripéties de la vie de
moniteurs.

Il ramait avec aisance, ses biceps étaient plus musclés.
Vickie fut attendrie par ses oreilles qui, bien que plus
grandes naturellement, avaient gardé la même forme qu’au
jour de sa naissance. Elles étaient toutes rondes, roses et un
peu décollées, François les avait qualifiées « d’oreilles de
souris ». Étienne parla longuement de lui et Kristelle, il
conclut ainsi :

— C’est ma blonde m’man, elle fait partie de ma vie
maintenant.

De là-haut, la chaloupe semble bercée par le lac, elle
avance avec la lassitude des dimanches alanguis de l’été. En
voltigeant, je m’approche et perçoit leur conversation. Pour-
tant, une ombre au tableau, je m’interroge : comme Vickie
avait beaucoup de temps, pourquoi a-t-elle évité de glisser un
mot sur Vincent ? Puisque Étienne, lui, s’est ouvert sur ses
amours, ne devait-elle pas, elle aussi, lui parler du « nouveau
» dans sa vie ? Soyons indulgent, peut-être n’a-t-elle pas pensé
à aborder ce sujet…

Avant de partir, ils se tenaient près de l’auto. Vickie
demanda :

— Tu viendras, c’est certain, à mon souper d’anniver-
saire ?

Une fois de plus, elle afficha son sourire affligé. Étienne
en fut déçu. Non mais « bordel ! » toute cette tristesse
allait-elle leur coller à la peau jusqu’à la fin des temps ? Il se
ressaisit et répondit en se forçant à adoucir sa voix :

— Mais oui ! Héloïse a téléphoné à la directrice, tout
est arrangé.
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— Ça fait presque trois semaines que tu n’es pas venu
à la maison. C’est incroyable !

Étienne la prit alors dans ses bras, il la dépassait d’une
tête.

— C’est vrai que t’es une petite moman, dis donc !
Il la serra très fort.
Lorsque Vickie quitta le stationnement du camp de

vacances en lui lançant « À vendredi », Étienne soupira. Ses
pensées l’assiégèrent : il avait maintenant une blonde, il
faisait l’amour avec elle, il devenait un homme. Et sa mère ?
« Bon sang, a-t-elle rapetissé ? » Oui, sa mère dont il se sentait
désormais le grand fils protecteur. « Ainsi va la vie, conclut-il.
On s’absente quelques semaines et tout nous apparaît dif-
férent. » En fait, il ignorait tout des changements survenus
rue Richard…

Au retour, Vickie bifurqua vers Sainte-Marcelline pour
visiter Renée et Paul-André. Elle soupa avec eux, ils devisè-
rent sur la vie qui « passe tellement vite », car eux aussi,
avaient dû s’habituer à l’autonomie grandissante de leurs
filles. Kristelle au camp mariste et Lysanne, acceptée à la
dernière minute à une immersion anglaise, à Moncton.

Ils l’assurèrent de leur présence pour fêter ses quarante-
six ans.
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Chapitre 19

Lundi matin, rue Saint-Louis. De son gros orteil, Vin-
cent poussait la mousse de sa douche vers le trou de vidange.
En s’épongeant, il détailla son corps dans le miroir. Il rentra
le ventre, mais c’était inutile. Comme toujours, il fut déçu de
son petit bedon dodu. Il scruta son visage pour faire diver-
sion. « T’es grassouillet, mon pot, Hélène te le reprochait. »

— Mais je me bats contre ça : je vais m’entraîner au
gym.

— Continue, car sinon… dit sa conscience.
— Sinon quoi ?
— Tu vas carrément devenir comme… ajouta-t-elle,

malicieuse.
— Comme qui ?
— Comme mononcle Ti-Georges ! ricana l’autre.
Vincent tourna carrément le dos au miroir afin de mettre

fin à ce dialogue déprimant. Il sortit nu de la salle de bain et
se rendit à sa chambre pour s’habiller. Un autre miroir l’at-
tendait. Il enfila son slip. « T’as des belles fesses, ça pourrait
compenser. » Il les tâta : « Ouais, des fesses fermes de cheval
trotteur. »

Il fallait choisir les vêtements… Il cherchait ses achats
les plus récents pour éviter d’avoir l’air démodé. Il opta
pour un bermuda en denim et une chemise ivoire avec de
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fines lignes noires. « Mon Dieu, j’espère que ça fait pas trop
joueur de golf ! »

— Arrête de faire du sang de couleuvre ! Y a pas juste
l’apparence dans la vie, murmura sa plus fidèle critique. Et
sa plus contradictoire aussi : d’abord elle ricane de son
allure, provoque l’indécision de Vincent et termine par une
tape dans le dos : « Oublie ça, c’est tellement secondaire ».
Avant de quitter le miroir, il s’exerça deux ou trois fois
à sourire pour rendre son expression « la plus naturelle
possible ».

Rue Richard, Vickie était prête. Elle aimait son image
dans le miroir. Elle avait d’abord eu le réflexe de s’habiller
tout en noir. Mais un bermuda noir et une camisole noire
en été… ça faisait sombre sous juillet si lumineux. Elle choisit
un vêtement plus « accrocheur ». Elle descendit au rez-de-
chaussée.

Manon officiait au dépanneur.
Vickie feuilleta rapidement le journal et but sa dernière

gorgée de café. Un grand rire lui parvint. Vickie s’approcha
de la porte mitoyenne :

— Seigneur ! Vous travaillez dans la bonne humeur.
— Écoutez Vickie, commença Manon, Ti-Jean me sort

des expressions incroyables. Il paraît que nous ne sommes
pas des chiqueux de guenille.

— Ça veut dire que l’on ne chiale pas pour rien, rigola
Vickie.

Elle constata que tout était en ordre ; elle partait l’esprit
tranquille. L’auto de Vincent était en vue. Espiègle, elle
salua Manon :

— Bonne journée. J’espère que tu n’auras pas trop de
broue dans le toupet !

— De la broue dans le toupet ?
Vickie pouffa de rire en quittant sous l’œil interloqué

de Manon.
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Elle croisa Louis Pellerin sur le trottoir et s’informa de
la santé de son père. Il était stable, mais devait subir deux
dialyses par semaine, ce qui augmentait considérablement
la tâche de la conjointe de Louis. Vickie lui suggéra la Coop
d’aide-ménagère dont le dépliant se trouvait sur son babil-
lard. Elle le salua et s’avança vers l’auto de Vincent.

« Oh boy ! » murmura Vincent en apercevant la cami-
sole rose bonbon.

— Prête pour une croisière au pays du Survenant ?
lança-t-il.

— Oh que oui !
— Très belle ta camisole. Tu es resplendissante !
— Merci ! Alors, on y va ? dit-elle en tapant sur ses

cuisses en signe de détermination, puis chaussa ses lunettes
fumées.

Une fois rendu sur la route de Berthierville, Vincent
dit :

— Regarde, j’ai trouvé ça à la librairie : le cd « Le Sur-
venant » ! On va l’écouter en se rendant au traversier de
Saint-Ignace. J’en ai fait jouer un petit bout, hier soir ; ça
semble excellent. Il plaça le disque compact dans le lecteur.
Vickie se fit attentive, elle aimait beaucoup le début :

— As-tu entendu les trémolos des violons ? C’est
vraiment réussi.

La musique les accompagnait, les unissait même, dans
le cocon de l’habitacle. Vincent l’informa :

— Une fois traversé ce pont, on entre dans les Îles de
Berthier.

Vickie admirait la beauté des petits affluents calmes qui
caressaient les berges des Îles. Touchée, elle se laissait porter
par les mélodies ; elle s’exclama encore :

— Écoute ici, les notes qui s’égrainent comme de la
pluie qui tombe.
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Vincent acquiesça avec enthousiasme afin de calquer
son humeur sur celle de sa compagne.

Arrivés au quai, le traversier embarquait déjà les autos.
Une fois l’auto garée sur le traversier, ils sortirent pour

respirer l’air du grand fleuve. Appuyés au bastingage, les
verres fumés sur le nez, ils contemplaient le Saint-Laurent
tel un vaste horizon d’ardoise. Vincent plaça son bras autour
des épaules de Vickie, elle appuya sa tête dans son cou. Il
embrassa le dessus de sa tête. Les rives de Sorel approchaient
vite. Vincent la serra plus fort, muet d’ébahissement. Il n’en
revenait pas, avec cette femme, tout marchait sur des rou-
lettes. C’était véritablement la femme de sa vie.

À Sorel, Vincent dit :
— Maintenant, tous à gauche, vers Sainte-Anne-de-

Sorel !
Juste avant d’embarquer sur le bateau de croisière,

Vickie tâta sa sacoche de toile :
— J’ai apporté mon appareil photo, est-ce que tu me

trouves quétaine ?
Vincent l’assura que non. Il l’aida à monter à bord en

lui tenant la main qu’il garda ensuite dans la sienne. Le
capitaine les salua :

— Madame et Monsieur, bonjour.
Vincent pressait la main de Vickie, fier qu’ils soient

perçus comme un couple.
Ils quittèrent le quai et entrèrent dans le chenal des

Corbeaux, longeant l’Île-de-Grâce, l’île-à-la-Pierre, la
Grande-Île. Vickie prenait plusieurs photos. Tout respirait
le calme. Vincent était fasciné par la multitude de chalets sur
pilotis. Ce genre de refuge, loin de tout, lui semblait l’apo-
gée du séjour de vacances reposantes. Soudain, « plouk ! »,
un petit animal venait de plonger à l’eau. Le capitaine les
renseigna :
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— C’est un rat musqué, communément appelé rat
d’eau par les gens d’ici.

Alors, le capitaine leur lut une description qui semblait
tirée de « Faune Canada » :

— Le rat musqué est un mulot de grande taille. Il fré-
quente les marécages et les bords de rivières. Le rat musqué
tire son nom du fait qu’il possède deux glandes de musc.
Ces glandes sécrètent une substance jaunâtre, à odeur de
musc, que l’animal répand le long de ses pistes et sentiers.

— Il a une longue queue noire, je pense ? questionna
quelqu’un.

— En effet, poursuivit le capitaine, professoral, sa
queue est fine et aplatie verticalement ; elle peut mesurer
jusqu’à 25 cm de longueur.

Le bateau filait, laissant voir également toute une faune
ailée. Un héron leur fit l’honneur de voler au-dessus d’eux,
suscitant des exclamations joyeuses sur son passage. Au
bout du chenal, l’immensité du lac Saint-Pierre leur coupa
le souffle. Au retour, ils s’engagèrent dans le chenal du
Moine. Vickie put photographier l’ancien chalet de Germaine
Guèvremont, proche de l’Île-aux-Fantômes.

L’excursion tirait à sa fin. Ils prirent encore du temps
pour « enregistrer le paysage » dans leur tête.

— Et si on prenait une photo de nous deux ! s’emballa
Vickie.

Quelqu’un s’offrit à jouer les photographes. Vincent
et Vickie prirent place sur une banquette : cheveux au vent
et sourires radieux, ils rapprochèrent leurs têtes comme tous
les couples photographiés. Derrière eux, le cliché ferait aussi
voir le sillage du bateau sur le chenal et en arrière-plan, la
verdure de l’Île du Moine où broutaient quelques vaches.
Tellement bucolique !

Quand ce fut l’heure du souper, il y eut tergiversation.

209



— On pourrait manger dans un petit casse-croûte,
suggéra Vickie.

— Ben justement, pourquoi manger dans un casse-
croûte, protesta Vincent, si on peut trouver mieux ?

Vickie n’avait pas de réponse, elle leva les paumes vers
le haut. Vincent prit sa voix la plus caressante :

— On s’était promis une bonne bouffe sur une terrasse.
On a fait une belle croisière, il fait beau et chaud. On vit
une journée spéciale ensemble, alors il faut célébrer ! »,
termina-t-il sur une note haute.

Vickie s’amusait de sa ferveur. Elle émit une dernière
réserve :

— Pas trop cher quand même !
— Ben voyons ! Y a quelque chose que je t’ai caché, je

suis riche !
— T’es riche ?
— C’est mon truc. Je me dis ça depuis toujours et je

n’ai jamais manqué d’argent. En plus, depuis quelques
jours, je me sens millionnaire…

— …
— C’est à cause de toi, ma douce amie. Quand je suis

avec toi, je me sens tellement heureux, c’est mieux que
l’argent.

Ils choisirent un restaurant près de la marina. Naturel-
lement, dans l’optique du jour béni décrété par Vincent, il
fallait commander une bouteille de rosé tout frais. Ils firent
« Tchin-tchin ».

— À notre richesse ! dit Vincent, rieur.
Ils apprécièrent le panorama sur le chenal du Nord et

les îles de la Commune. Durant le repas, Vincent l’interro-
gea sur son enfance et il comprit mieux pourquoi Vickie,
élevée par sa mère seule, ne voyait pas l’argent de la même
façon que lui. Il parla du jeune Vincent, élevé sur une ferme
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où l’abondance prévalait. Libre et insouciant, il courait
partout dans les champs. Lorsqu’il parlait de sa jeunesse sur
la terre familiale, il devenait intarissable.

— C’est pour ça que je suis vigoureux de même !
proclama-t-il en tapotant son bedon. Une santé de fer,
Madame !

Juste avant le dessert – l’idée de l’omettre n’effleura
pas le gourmand – Vickie téléphona pour vérifier auprès de
Véronique si tout allait bien ; c’était elle qui fermerait le
dépanneur durant cette semaine-là.

Ils revinrent à Joliette après avoir marché dans le Vieux-
Berthier « pour digérer » dixit Vincent et s’être arrêtés à
la Ferme Régis, car la saison des fraises battait son plein,
il fallait « en profiter ». Voyant l’heure tardive, Vincent
demanda, « s’ils étaient revenus aussi tard qu’une veillée de
Télesphore ».

— Non, ce genre de veillée d’autrefois se terminait à
deux ou trois heures du matin.

Plus tard, assise dans l’auto de Vincent, juste en face
de son commerce, Vickie tripotait inutilement sa sacoche.
Chacun semblait gêné d’exprimer le fond réel de sa pensée :
ils avaient passé une journée exceptionnelle et cela promet-
tait pour les jours suivants. Un matou dodu passa devant
l’auto, puis grimpa sur le banc devant le dépanneur. Ses
yeux semblaient les fixer.

Vickie regarda la fenêtre du salon, pas de lampe allu-
mée, Héloïse ne semblait pas là. Non, elle n’allait pas dire
le classique : « Est-ce que je t’offre un café ? » Le chat faisait
le dos rond, en attente… Finalement Vickie osa :

— Embrasse-moi, c’est ce qui me manque le plus
d’embrasser quelqu’un juste avant de m’endormir.

Vincent prit le visage de Vickie entre ses mains.
Les horloges se figèrent pendant leur étreinte, douceur

et chaleur se répandirent dans leurs corps délaissés. Elle
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ferma les yeux, toujours aussi charnelle. Enfin, Vickie sortit
de l’auto. Le vieux félin sauta du banc, s’immobilisa. Vickie,
ressaisie, plaça la main sur son cœur :

— Je te remercie pour la sortie d’aujourd’hui, très sin-
cèrement.

Lui aussi la remerciait. Il fit démarrer son auto. Le
matou miaula puis se dirigea vers l’arrière du dépanneur où
il disparut, complètement absorbé par l’obscurité qui y
régnait.
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Chapitre 20

Héloïse entra dans la cuisine. Au centre de la table,
trônait le bol de fraises, rouges et invitantes. Elle en croqua
une : « Mon Dieu que c’est juteux. Et sucré. Et frais. » La
porte mitoyenne était fermée, Manon s’occupait de la clien-
tèle. Puis, Francis téléphona pour la prévenir qu’il ne pou-
vait emprunter la tente de son frère aîné, celui-ci partait
aussi en camping durant le week-end prochain. Héloïse
pourrait-elle essayer, de son côté, d’en dénicher une ?

Vickie fit son apparition, ses cheveux fraîchement
shampouinés entourés d’une serviette.

— Comment va la grande vacancière ce matin ? demanda
Héloïse.

— Bien. Mais sais-tu, je crois que j’aurais droit à une
bonne coupe de cheveux ; quand mon anniversaire approche,
j’ai souvent un goût de changement.

Héloïse prit des nouvelles de la croisière aux Îles.
Toutes deux s’assirent à la table et Vickie se lança dans une
description enjouée de son excursion.

Rue Saint-Louis, Vincent avait rejoint Francisco Rivest
au téléphone.

— Ouais, mon ami Benoît m’en a parlé. Savez-vous, je
suis pas vraiment décidé.
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Un silence s’installa. Vincent entendait souffler Mon-
sieur Rivest qui devait avoir des problèmes respiratoires.
Vincent tenta :

— Peut-être que je pourrais aller vous rencontrer.
— Ouais…
Peu loquace le bonhomme, plusieurs grains de sable

s’écoulèrent au sablier du temps… Enfin, il dit avec lenteur
– Vincent sentit qu’il se grattait le crâne – :

— J’ai un de mes garçons qui en a un aussi. Il me semble
qu’il pensait à changer.

— C’est bon, je pourrais vous rencontrer tous les deux !
— Ouais, mais mon garçon habite à Saint-Ours, c’est

pas à la porte.
La persévérance était encore au goût du jour. Vincent

prit d’abord rendez-vous avec Monsieur Rivest père. Cette
fois, pas besoin de sa moralisatrice en chef. Il se parla à lui-
même : « Le but, on se concentre sur le but. Peu importe
les zigzags, il faut juste entrevoir le Winnebago! »

Héloïse s’enthousiasmait :
— T’avais apporté ton appareil photo, j’espère ? Vin-

cent a eu une excellente idée de sortie. Il est invité ce soir ?
— Oui, mais je vais lui demander d’être discret. Tu

comprends…
Beaucoup de choses sont gênantes parfois, pensait

Héloïse. Elle-même devait questionner sa mère à propos de
la tente familiale.

— Changement de sujet. Tu te rappelles que samedi et
dimanche prochain, je pars en camping ? Il me faudrait une
tente. Papa en avait une, je crois qu’elle est au sous-sol. Est-ce
que tu penses que…

— C’est vieux, Héloïse. François l’avait acheté avant
que l’on se marie. En plus, elle doit sentir le moisi. Mais
d’habitude, quand vous allez en camping, y a quelqu’un



qui prête sa tente à six places, non ?
— On n’a pas besoin d’une tente à six places, confia

Héloïse.
— Vous n’y allez pas avec tes amis ?
— Non. Juste Francis et moi.
— Juste Francis et toi ? répéta lentement Vickie dont

les yeux trahissaient un brin d’affolement. Elle regardait
intensément sa fille. Héloïse avait un petit sourire forcé.
Une ribambelle d’anges traversa la pièce, dansant sur le
nuage de silence.

Vickie soupira, il était bien difficile d’être désormais un
parent unique… Héloïse se leva et, les béquilles sous les
bras, se planta au milieu de la cuisine avant de dire avec
énergie :

— Alors maman, cette tente, tu crois vraiment qu’elle
est finie ?

— Oui. C’est de la vieille toile poussiéreuse et ça pue.
Oublie ça.

— O.k., mais je n’oublie pas mon projet. Je vais de-
mander à Jessy ou bien à Véronique, peut-être que son fils
en possède une.

La détermination d’Héloïse s’appliquait dans toutes les
sphères de sa vie. Héloïse ne reculait pas ; avec Francis, elle
était « rendue là ». Là où le corps a si hâte de répondre à
l’appel de l’amour. Hâte d’unir son cœur et son corps à
ceux d’un autre. Un autre dont les yeux expriment un
amour brûlant.

Restée seule, Vickie téléphona au salon de coiffure
pour un rendez-vous et monta à sa chambre faire du ran-
gement, histoire de digérer son étonnement. Elle refit son lit,
plaça les coussins, le polochon et Zaza à qui elle s’adressa :
« Une mère a le droit d’être surprise. » Elle entendit l’auto
d’Héloïse quitter. Elle fixa Zaza droit dans les yeux : « Une
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mère se demande si sa fille a pensé à rencontrer son méde-
cin avant, c’est normal. »

Elle replaça la peluche sur le lit et conclut : « Et finale-
ment, une mère doit faire confiance à sa fille, hum ? » Elle
redescendit l’escalier.

« C’est sûr que moi aussi, dans cette tente-là, avant
notre mariage… Mais moi, j’étais dans la vingtaine. » Elle se
rappela les propos de Renée dimanche soir : « Les jeunes sont
plus précoces maintenant. La vie change, il faut s’adapter. »
Vickie écrivit un message :

Héloïse, je vais chez grand-maman Jolicoeur. Elle va
probablement me garder à dîner. J’essaie de faire des activités
différentes durant mes vacances. Pour le camping, c’est
correct, je comprends pour Francis et toi. Tantôt, excuse-
moi, j’étais surprise.

A+, ta petite moman
En sortant, elle constata le piètre état de ses jardinières.

Assoiffés, les pétales roses pendouillaient. Vivement, elle les
arrosa. « Heureusement, les Saint-Joseph ont beaucoup de
résistance. »

Elle quitta, à moitié rassurée sur la possibilité d’avoir
sauvé ses fleurs. « Pauvre gaffeuse, c’est pas la première fois
que tu oublies tes jardinières. Dans le temps, tu étais gâtée,
François s’en occupait. C’est coûteux ces arrangements-là,
pense à les arroser à l’avenir ! »

Vincent, lui, quittait son domicile. Il balança son sac de
sport sur son épaule et s’arrêta devant la porte. « Téléphone-
lui, elle pourrait dire oui. »

— Mais j’ai peur d’avoir l’air tèteux si je l’appelle tout
le temps !

— Bon-on-on, une autre niaiserie. Arrête donc d’avoir
peur pour des insignifiances. Elle te l’a dit l’autre jour, elle
n’est pas la reine d’Angleterre.
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Sa marche sur le trottoir, en direction de la rue Saint-
Louis, fut interrompue par la sonnerie de son cellulaire dans
son sac à main. Vickie hésitait à répondre. Elle n’aimait pas
déambuler avec le combiné sur l’oreille, mais déplia tout de
même le rabat : « Allo ! »

— Comment vas-tu grenouillette en liberté ? dit
l’homme aux yeux bleus.

Tout allait bien. Vincent était-il chez lui ? Elle lui annonça
qu’elle serait dans sa rue dans cinq minutes puisqu’elle se
rendait chez belle-maman.

— Est-ce que tu m’appelais pour piquer une jasette ?
— Pas vraiment. Je m’en vais au gymnase pour mon

entraînement. Tu sais, on a le droit d’emmener quelqu’un
pour lui faire découvrir l’endroit, pour faire un essai. C’était
pour te demander si tu aimerais m’accompagner ?

Vickie répondit : « Mouais… » Elle cherchait la bonne
façon de lui expliquer :

— Vincent, si je vais au gym avec toi, je vais me sentir
épiée. Vous êtes toujours la même gang… Tout le monde
se connaît, ça va beaucoup me gêner.

— Ça va te gêner ? fit-il prudent.
— Pour quelque temps encore, ça me gêne d’être vu

avec quelqu’un. Comprends bien, c’est pas toi. C’est dans
ma tête, il me reste un truc à régler et après, je serai prête.
Je n’aurai plus le pied sur le frein, comme on dit.

Vincent ravala sa déception, il se devait d’être patient,
il l’avait promis.

— De toute façon, j’ai rendez-vous avec ma coiffeuse
à une heure et quart.

Ils se promirent de se rappeler.



— Tu vois, t’es pas mort! dit la malicieuse voix.
— Ah toi, ferme-la ! riposta Vincent.
Il sortit prestement de sa résidence et aperçut Vickie

tournant le coin de Saint-Barthélemy et qui remontait
Saint-Louis. Ils se firent un signe de la main, le cœur de
Vincent battait très fort. Celui de Vickie aussi.

Mille conventions et coutumes, toutes plus stupides
les unes que les autres, les empêchaient de courir l’un vers
l’autre, dans un long travelling cinématographique au ralenti.
Une course folle qui se terminerait en s’élançant dans les
bras de l’autre et en s’étreignant avec passion.

Quelques maisons plus loin, Madame Jolicœur avait
accueilli chaleureusement Vickie. Il n’y avait rien qu’elle
aimait autant qu’une visite surprise. Sa résidence restait un
point de ralliement pour les Jolicœur. Jean-Yves lunchait
souvent avec sa mère, la librairie étant à proximité. Ces
temps-ci, Clément arrêtait boire un café lorsqu’il revenait
de Trois-Rivières pendant que Rosélaine « siestait » en
après-midi.

— Excuse-moi Vickie, je suis habillée en bouffon !
Elle portait une chemise à fleurs des années quatre-

vingt et un vieux pantalon coupé aux genoux. Vickie trou-
vait qu’elle était marrante avec ses accoutrements d’artiste.
Elle avait entrepris de décorer, au pochoir, le pourtour des
portes de la salle de séjour. C’étaient des feuilles de vignes
qui s’enroulaient sur des ceps bruns noyer.

— Mais c’est assez long à faire ! s’exclama-t-elle en
enveloppant son pinceau sous une pellicule de plastique.

Héloïse, avisée par le petit mot de Vickie, vint s’ajouter.
Elle n’avait pas longtemps hésité, certaine de faire davan-
tage plaisir que d’importuner. Grand-maman jubilait : « Il
ne manque qu’Étienne pour compléter le tableau ! »

Il fut question de Jean-Yves – qui ne viendrait pas
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manger en ce mardi, son jour habituel de visite – car il était
parti en voyage pour quelques jours. Un silence plana.
Grand-maman se faisait discrète : toute la tribu Jolicœur
savait qu’elle était la seule confidente de Jean-Yves.

— Il a été chanceux ; il a trouvé un chalet dans le coin
de Saint-Zénon ! les renseigna-t-elle tout de même.

— Parlant de voyage m’man, commença Héloïse, j’ai
trouvé une tente ! Le frère de Manon va me prêter la sienne !

— Où vas-tu camper ma belle enfant ? s’informa grand-
maman.

— On a réservé au parc de la Mauricie.
— Ah oui, c’est reconnu comme place de camping.
— Le père de Francis a de la famille à Shawinigan. Son

cousin travaille au bureau des réservations du parc.
— Shawinigan ? Ton Francis, est-ce que le nom de son

père c’est Pierre Sylvestre ? interrogea celle qui connaissait
toutes les familles du quartier.

— Oui.
— Je l’ai bien connu. Pierre a le même âge que Clément,

ils sont allés au petit séminaire ensemble. Il a épousé une
dénommée Jeanne Adam, une fille de la paroisse Christ-
Roi. Avec ton grand-père, on a fait partie de la même ligue
de quilles. Jeanne a longtemps travaillé, comme secrétaire,
pour la résidence funéraire Landreville.

— Tu as raison grand-maman. Il s’appelle Pierre et sa
femme Jeanne.

— Si je me rappelle bien, ils se sont mariés le même été
que Clément et Rosélaine. Jeanne a une sœur, Fleurange,
qui travaillait à l’hôpital Saint-Eusèbe ; je la voyais souvent,
elle était à l’étage où ma propre mère a été soignée. Une
femme très ricaneuse.

Grand-maman s’arrêta puis conclut :
— Bon, me voilà partie. Pour résumer, je connais bien
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cette famille Sylvestre. Alors, Héloïse, c’est ton premier
petit copain ?

— Oui grand-maman, répondit-elle, sur ses gardes.
Madame Jolicœur, moqueuse, leva ses lunettes sur son

front pour plonger ses yeux d’encre dans ceux de sa petite
fille et lança gaiement :

— Est-ce que c’est le grand amour ?
Bouche bée, Héloïse regardait Vickie ; sa mère vint à

sa rescousse :
— Évidemment ! Le premier amour, c’est le grand

amour, Madame Jolicœur ! Rappelez-vous François et moi.
Grand-maman, toujours souriante, poursuivait en

visant Vickie :
— Ces deux-là, par exemple, il fallait les surveiller un

peu plus. Jacques n’aimait pas trop la nouvelle mode des
couples : plus besoin d’attendre d’être marié pour... Eux
aussi, ils partaient en camping !

Vickie installait la nappe, elle rougit.
— Ah le premier amour ! poursuivit la septuagénaire

qui mit l’eau à bouillir.
On pouvait sentir que son esprit était reparti dans le

passé :
— Je vous fais une confidence. Jacques Jolicœur, c’était

pas mon premier cavalier.
Elle cherchait les macaronis dans l’armoire. Vickie dit :

« Ah non ? », pour la relancer.
— Mon premier grand amour, c’était Romuald Roy,

un gars de Sainte-Béatrix. Un beau parti comme on disait,
et il avait pas mal d’argent ! À l’automne, il a commencé
à parler de mariage. Il avait l’œil sur une maison dans son
village, il possédait une partie des terres de son père.

— Alors, c’était un cultivateur et je sais la suite, dit Vickie ;
vous ne vouliez pas vivre sur une ferme, ni dans un petit
village.
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— Exactement. Juste à l’idée d’aller m’encabaner à
la campagne, j’en perdais mon bonheur. Ma mère était de
Joliette, mon père aussi. On était du monde de ville.

— Qu’est-ce qu’il faisait, lui, grand-papa Jolicœur ?
intervint Héloïse.

Grand-maman rissolait les oignons tranchés par Vickie,
elle répondit :

— Il a pratiquement tout le temps travaillé pour la ville
de Joliette. C’était bien mieux. Un travail assuré. Tout ça
pour dire que le premier amour, ça reste le premier amour !
À part ça, avant de rencontrer ton grand-père, j’ai eu un
autre prétendant, il s’appelait Éloi Landry, un gars de Saint-
Jacques, parent avec Bernard Landry, l’ancien Premier
ministre.

Grand-maman cessa de remuer les oignons, elle fit des
yeux malicieux :

— Éloi Landry ! Je l’ai fréquenté tout un hiver. Là vous
allez rire, il avait un drôle de juron. C’était : Bly d’ours. Bly
d’ours, j’en reviens pas ! Bly d’ours ! Que c’est ça ? » Et moi,
j’haïssais ce juron-là, je trouvais que ça faisait habitant !

— Grand-maman, est-ce que c’est pour ça que vous
l’avez laissé ?

— Peut-être bien. En passant, ces Landry-là habitaient
à proximité des Chevalier, les grands-parents de Vincent.

Grand-maman s’était vivement emparé du bœuf haché
que Vickie lui tendait. Elle s’était immobilisée, tenait la
viande d’une main, la spatule de l’autre, ça sentait l’oignon
grillé. Elle regardait Vickie intensément :

— Ça t’en bouche un coin ? Tout ça pour dire que j’ai
connu plus d’un amoureux. Donc, on peut aimer plus
d’une fois, tu comprends Vickie ?

— Retirez donc votre poêlon, ça commence à brûler
votre affaire.
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— Change pas de sujet, dit l’autre en saisissant la
poignée de la poêle qu’elle déposa sur l’autre élément.
Vickie se taisait.

— En plus, ajouta Héloïse, Vincent est tellement gentil
et prévenant.

Les cloches de la Cathédrale carillonnaient au loin, il
était midi tapant. Grand-maman fit un signe de croix et
relança Héloïse :

— Moi je le connais depuis qu’il travaille pour Jean-
Yves, c’est un bon Monsieur. Du bon monde, comme on
dit.

La viande hachée rissolait. Petit malaise autour de la
cuisinière. Qui allait conclure cette discussion ? Ce fut
Vickie :

— C’est bon, votre message est passé. Mais torrieux !
que vous êtes directes !

— Non, tout simplement, on est franches, rétorqua
Héloïse.

Le macaroni gratiné était prêt, elles prirent place autour
de la table. Il n’y avait ni amertume, ni malveillance : depuis
toujours, dans la famille Jolicœur, on parlait avec son cœur !
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Quatrième partie

(  ) J’entends de moins en moins tes mots
Depuis qu’il te pousse des ailes dans le dos

Tu peux partir

Boom Desjardins





Chapitre 21

Quelle foule ! Des centaines de personnes avançaient
en procession dans les rues de Joliette, Vickie suivait. Elle
reconnut les commerces de la place Bourget. Le cortège
s’engagea sur Manseau en direction de la Cathédrale.
Étrangement, au bout de la rue, un espace déserté apparut,
envahi d’un épais brouillard. Soudain, elle était seule. Com-
ment avancer dans ce brouillard ? se demandait-elle. Dans
la poche de son tablier, elle chercha des lunettes qu’elle
chaussa pour voir au loin. À droite, la rivière l’Assomption
longeait le parc. François marchait, tête baissée, vers la rive.
Ses bras étaient des ailes qu’il agitait pour chasser la brume.

Vickie, propulsée par une puissante énergie, fit un
énorme bond et atterrit devant lui. Elle sentit une chaleur
qui émanait de son propre corps, elle avait très chaud. Fran-
çois toucha sa joue, sa main était glacée. « Tu vois, désormais
je suis froid, je ne suis plus d’ici. Maintenant, tu devras
répéter : Tu passes la brume, je te laisse partir. »

François déploya ses ailes. « Comme un oiseau », pensa
Vickie. Il traversa le voile de brume, juste au-dessus de la
rivière, et disparut. Elle dit : « Tu passes la brume, je te
laisse partir. Tu passes la brume, je te laisse partir. »

Elle le répétait encore à son éveil. Elle s’assit dans son
lit, le message était clair : le rêve servait de « répétition »
pour le rituel d’aujourd’hui.
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Elle se leva, résolue. François, dorénavant grand
voltigeur, appartenait aux horizons infinis. Elle désirait
connaître la sérénité de celle qui a complété son deuil. Elle
sortit son grand sac en toile, il ne fallait rien oublier. Le
dernier élément ajouté était une chemise de François qui la
convia brièvement à se souvenir des temps heureux avec lui.

Vickie consulta le dépliant du parc des Chutes Monte-
à-Peine-et-des-Dalles, elle choisit la porte d’entrée de
Sainte-Béatrix. En traversant la cuisine, elle vit Zaza sur la
table de cuisine. Sourire. La peluche portait ses verres fumés
ainsi que les clés de son automobile entre les pattes. La
fenêtre au-dessus de l’évier fut entrebâillée ; sûrement, cette
journée allait être caniculaire, car un souffle chaud se fit
sentir.

Une note manuscrite, laissée par Manon, lui rappela son
rendez-vous à quinze heures avec son agent immobilier.

Vickie s’engagea sur la 343, vers le nord de Lanaudière,
une route parfaite pour la réflexion. Courbes, vallons et
côtes, ça montait incessamment. Elle bifurqua à droite.

La porte d’entrée du rang des Dalles n’offrait pas une
perspective spectaculaire des chutes par rapport aux autres
accès, mais Vickie savait y retrouver l’endroit le plus propice
pour son cérémonial. Dès qu’elle s’éloigna de son auto, la
fraîcheur ambiante des immenses arbres matures l’apaisa,
comme tout proche, le bruissement de la rivière l’Assomp-
tion qui coulait sur les « dalles », ces grandes plaques de
roches toutes plates. Elle marcha jusqu’au milieu du pont
des Dalles ; l’eau s’y fracassait avec énergie. Une force iné-
puisable que Vickie aimait, un grondement capable d’éveiller
en elle le courage.

Elle emprunta un sentier étroit qui côtoyait la rive ; de
longs rochers plats s’avançaient davantage dans le cours
d’eau. Ce serait là qu’elle irait pour écrire ses adieux. En
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plein soleil, elle eut rapidement chaud, mais peu importait.
Assise au sec sur un rocher, elle ouvrit le grand sac, sortit
son cahier « Toi et Moi » son stylo et une enveloppe rouge.
Dedans, elle plaça un bout de papier jauni « À l’unique fleur
de mon jardin », une dédicace qui exprimait l’amour sans
faille de François.

Elle sortit la chemise de François et la respira ; elle pou-
vait commencer à écrire. Une première feuille bleu ciel pour
« Les Mercis ». Elle se souvint qu’à Deuil-Amis, elle avait
beaucoup pleuré ce soir-là et avait écrit « Merci pour tout.
Je te dois tout. » Elle savait pouvoir faire mieux ; il fallait se
mouiller malgré la possible douleur, chercher les mots justes,
libérer les souvenirs. Elle consulta ses notes griffonnées tout
de travers.

Les Mercis
Merci pour ton Amour fidèle qui a duré vingt ans.
Merci de tes yeux noirs amoureux, ton regard tendre

que j’aimais.
Merci pour les « T’es belle mon amour » aux moments

d’intimité.
Merci pour les millions de rires entre nous, « Maudit

grand fou ».
Merci d’avoir été un papa si présent pour Héloïse et

Étienne.
Merci de m’avoir choisie, si peureuse et fragile au

début.
Merci pour ta présence enjouée et confiante.
Voilà. Maintenant je me sais capable de repenser, autant

que je le désire, à mes moments passés avec toi. Quelque
chose de bon, de « plaisant » surgit en moi quand je pense
à toi. Et alors, je remercie le Grand Univers de t’avoir
connu François, le compagnon le plus formidable pour
moi.
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Elle leva les yeux vers la rivière qui coulait inlassable-
ment. Oui, un peu de tristesse monta en elle. Elle plia la
feuille bleue en quatre, l’inséra dans l’enveloppe rouge. Elle
réfléchit : « C’est fini cette union du Toi et Moi. Désormais,
c’est Moi toute seule, Vickie, je reprends ma vie en main.
Je décide, toute seule, comment je poursuis ma route. »

Elle fourragea dans son sac à la recherche de la feuille
de couleur verte. Elle ouvrit son cahier à la recherche d’une
citation qu’elle inscrivit en rubrique.

Les Pardons
« Pardonner, c’est embrasser son passé ; renoncer à un

passé parfait.»
Je pardonne au destin d’avoir été effronté et maladroit

en te tuant d’un coup.
Je pardonne à la fatalité de m’avoir « crissée » là, toute

seule au milieu de l’orage.
Je te pardonne, François, d’être parti sans dire au revoir.
Je te pardonne ton dernier regard boudeur qui m’a

ébranlée.
Pardonne-moi, c’était difficile de me détacher de toi.

Je te retenais.
Enfin, je me pardonne d’être imparfaite, humaine quoi !
Satisfaite, elle enfouit la feuille des Pardons dans l’en-

veloppe. Vickie sortit alors la feuille toute blanche. Elle ins-
pira. Forte du cheminement parcouru, elle voulait réussir
cette dernière étape. Il fallait écrire le titre, juste pour le
visualiser et poursuivre.

Détachement — Fin du deuil
Le détachement  : je refusais de casser le lien moi-

même. Mais je devais le faire, tôt ou tard. Quand j’ai écrit
« Les mercis », j’ai compris que tu m’as laissé beaucoup.
Beaucoup de souvenirs. Tu m’as rendue heureuse et plus
solide.
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Ce que tu me laisses, c’est l’héritage : c’est comme une
flamme qui s’installe en moi. Une partie de toi restera dans
mon cœur, tu es « rejoignable », si je veux.

Je me souviens de la prière de Saint-Augustin qui disait
à peu près ceci : « Ne venez pas pleurer sur ma tombe, je
ne suis pas là. Je suis étoile, neige, vent, je suis partout. Ne
m’appelez pas : je suis en vous. » J’aimais bien cette partie du
texte. J’aimais moins : « Quand je ne serai plus là, relâchez-
moi, laissez-moi partir.»

Je vais serrer très fort la petite bague avec une perle, je
vais penser très fort à toi, car ici je termine mon deuil.

Elle ajouta huit autres lignes et se leva sur les galets
réchauffés. Elle aima voir la rivière qui courait vers des ailleurs
lointains. Dans le sac, elle retira une photo d’elle et François
qu’elle plaça dans l’enveloppe. Vickie tremblait, il fallait lire
les huit dernières phrases. Il le fallait, elle lut ses adieux :

François, je ne te retiens plus
Traverse ce pont vers un autre monde où tu nous

attendras
J’accepte de te laisser voyager seul
La flamme de ton amour restera en moi
François, tu peux partir
J’accepte
Va, mon amour
Va
Elle répéta plusieurs fois avec lenteur pour bien graver

dans son esprit : « Va mon amour, va », puis elle plaça le
feuillet dans l’enveloppe, la referma. Elle s’approcha de
l’eau et la jeta dans le courant. L’enveloppe tourbillonna
sur elle-même puis descendit une vaguelette ; elle avança
plus loin, rouge dans le bleu sombre. Rapidement, elle
s’éloigna, passa sous le pont des Dalles, disparaissant à tout
jamais.
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Un gros merle se posa sur les galets. Vickie s’assit. L’oi-
seau sautilla vers elle. Avec son bec jaune, le merle arrachait
les foins coincés entre les fissures de la roche. Le bec plein
d’herbes fanées, il s’arrêta, leva promptement la tête, avança
et déposa les brindilles dans le cahier « Toi et Moi » resté
ouvert. Vickie déglutit. L’oiseau grimpa sur le sac de toile.
Il la regarda longuement de ses yeux noirs et perçants. Il
cligna d’un œil, ouvrit ses ailes, émit son cri typique tout
en prenant son envol. Il voltigea vers la cime des arbres,
bien haut, puis disparut dans la forêt environnante. Vickie,
émue, avait compris.

Elle inscrivit la date dans son cahier, se promettant de
fixer avec du ruban adhésif les brindilles. Elle inspira et
pensa  : « C’est fait ! ». Sur son sac de toile, une fiente
fraîche laissée par le merle. Elle sourit. « Maudit grand fou,
c’est ton dernier « cadeau » ? Tu voulais que ça finisse en
rigolant. C’est bien toi, tout craché. » Lorsque leurs enfants
étaient jeunes, Vickie et François s’interpellaient ainsi quand
il y avait une couche à changer : « Oh! Il y a ici un gros
cadeau. C’est pour papa ou maman ? »

Elle eut le goût de bénéficier de la beauté du parc. Il
faisait chaud, elle repensa à son rêve du matin. La chaleur,
c’est la vie ; le froid, c’est la mort. Vickie marcha, se retrouva
sur un belvédère en bois avec des bancs intégrés dans la
structure. Elle s’assit, consciente d’avoir exorcisé ses tour-
ments. Des cèdres étaient accrochés aux flancs des rochers
surplombant la rivière ; inspirants, ils défiaient la raison tant
ils penchaient. Elle s’avança au bout du belvédère ; elle était
souvent venue ici avec François. Elle eut un flash : « Fran-
çois n’avait-il pas… ? »Elle se déplaça vers le centre. Eh oui,
dans la chair du bois tendre, un cœur gravé au canif dans
lequel était inscrit François + Vickie. Partout, des preuves
indélébiles de leur amour…
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De retour à la maison, elle fut accueillie par Héloïse qui
se réjouit, avec elle, d’avoir réussi à boucler la boucle de son
deuil. Après, Vickie partit rencontrer son agent immobilier.
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Chapitre 22

Vickie scotcha, dans le cahier, la brindille d’herbe
ramassée aux Chutes. Un gros élastique allait désormais
entourer le cahier, signe que le précieux confident était
refermé pour un bon moment.

Elle descendit l’escalier, légère, chacun de ses pas
témoignant de son cinéma intérieur. Zoom avant : « Tu es
maintenant sereine, fière de toi, allégée de ta peine. Sur la
marche du milieu, un travelling sur l’horizon lointain :
« Confiante en l’avenir, prête pour un nouveau départ, libre
d’aimer encore. » Dernière marche, un fondu au noir pour
résumer : « Bientôt, tu seras heureuse. »

Le journal l’attendait. Vickie parcourut la une puis
s’arrêta : « On dirait que tout s’arrange… » Elle repensa à
sa visite d’hier à l’agence immobilière. Son agent avait eu
d’excellentes nouvelles  : des clients intéressés à louer le
local. Il avait précisé :

— Ce sont de jeunes avocats qui transformeront l’es-
pace en bureau. J’ai contacté de nouveau mon autre client,
il achètera tout votre inventaire, sans problème. Vous ne
touchez à rien, Madame Jolicœur, je m’occupe de tout.

Il fallait ensuite préparer le dossier pour proposer un
prix à chacun des clients, il s’en occupait. Le local pouvait
être libéré pour le début septembre. Louis-Jules allait
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planifier une première rencontre avec les clients. Comme
on dit, le jeune « opérait » !

Vickie ferma les yeux. Quel soulagement ! « C’est ter-
miné ce poids d’un commerce sur mes épaules ! » Alors,
naquit une certitude  : elle aurait désormais le temps et
l’énergie de réaliser son Grand Rêve. Elle ressentit très fort
le goût de se surpasser, celui aussi de pimenter son existence
afin de quitter le labyrinthe de la banalité. C’était décidé,
dès la semaine prochaine, elle entamerait les premières
démarches.

Elle ouvrit son portable et tapa « Système d’échange
local + troc ». Vickie se renseigna : il était possible d’insti-
tuer un système de jetons. Chaque heure de service fourni
donnait un jeton échangeable pour une heure de service
provenant d’un autre adhérent. Vickie parla tout haut :
« Je tonds le gazon pour Monsieur X, j’obtiens un jeton
que j’échange contre une heure de gardiennage de Madame
Y. Et moi, je serais la coordonnatrice. Une fois la publicité
faite, ça devrait être facile à organiser ! Ah j’ai tellement
hâte. J’y crois, j’y crois ! Ça va marcher ! »

Le téléphone sonna, Vickie se sourit. Une voix chan-
tante fusa :

— Bon anniversaire ma cousine ! J’espère que je suis la
première !

— Comme toujours Véronique. Alors, tu arriveras tôt
cet après-midi ?

— Ben oui, c’est moi l’organisatrice avec Héloïse.
— Étienne devrait arriver aux alentours de quatre

heures, Héloïse sera là aussi. J’aurai à vous parler…
C’était entendu.
Une carte d’anniversaire à la main, Héloïse surgit dans

la cuisine : « Bon anniversaire ma petite moman adorée !
clama-t-elle en l’embrassant avec fougue. »
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Après, Héloïse quitta pour faire développer les photo-
graphies prises récemment : celles de son bal de finissants
et les diverses sorties de Vickie. Elles désiraient les montrer
aux invités durant le souper d’anniversaire. Héloïse s’arrêta
au centre-ville pour une dernière surprise à sa mère…

Au lac Morgan, Étienne arbitrait une joute de soccer
entre les « Killers » et les « Terminators ». Les jeunes
s’enflammaient sous les applaudissements de la foule des
campeurs. L’équipe victorieuse allait remporter la fameuse
coupe « Morgan-maganée » en papier mâché. Oui, quel
enjeu ! Hélas, Étienne était distrait. Il composait, dans sa
tête, un poème qu’il voulait offrir à sa mère aujourd’hui :
le début était au point, mais la suite ne venait pas.

Après avoir raté la faute « inadmissible » d’une des deux
équipes, ce qui permit de compter un but controversé,
Étienne fut remplacé comme arbitre. Il put alors terminer
sa rédaction et ramassa ses affaires. Il avait hâte de revenir
à la maison pour cette journée spéciale. « Coudonc, je me
suis ennuyé de ma mère et de ma sœur ! » Il n’était que
onze heures à sa montre. Encore trois heures avant que
l’incontournable Denis Lambert ne vienne le chercher ainsi
que sa fille, également apprentie monitrice. Il allait terminer
son poème.

Dans sa cuisine, Vincent avait placé le batteur électrique
à la vitesse maximale. Une odeur très « cochonne » de pacane
au beurre se répandait dans la pièce. Sur le comptoir, l’atten-
daient les fleurs en soie qui décoreraient ce gâteau qui revêtait
une importance capitale. « Mon vieux, ce sera le temps ou
jamais de faire bonne impression devant sa famille. »



— Ajoute-moi donc plus de pression, tant qu’à y être !
Il avait chaud, sa chemise collait dans le dos et sous les

aisselles, de grands cernes mouillés trahissaient son énerve-
ment. C’est la spatule à la main, dégoulinante de mélange
sur le plancher, qu’il répondit au téléphone pour apprendre
une nouvelle formidable, excitante voire fondamentale !

Jusqu’à midi, Vickie dut s’occuper de répondre au
satané téléphone qui ne dérougissait pas, mais c’était pour
un motif louable. « Bon anniversaire! » Tous se montraient
chaleureux : Agathe, son amie Jojo, belle-maman très excitée
à l’idée de voir tout son monde réuni. Même July-Christine
lui offrit ses plus affectueux souhaits. Au retour d’Héloïse,
mère et fille s’extasièrent en détaillant la cinquantaine de
photos.

Véronique arriva en même temps qu’Étienne qui
débarqua, au grand étonnement de Vickie, de l’auto pa-
trouille de Denis Lambert. Véronique marmonna : « Bon,
le grand fatiguant ». Le volage ami quitta aussi sa voiture,
le sourire aussi grand que sa stature ; il ouvrait déjà les bras
sur le trottoir, en interpellant Vickie :

— Dans mes bras, chanceuse, que je te souhaite un bon
anniversaire.

Il embrassa Vickie avec force, la soulevant un peu de
terre.

— Toujours aussi intense Denis Lambert ! intervint la
cousine.

— Et toi Véronique, toujours aussi redoutable ! Alors,
à ce qu’Étienne m’a dit, tu fais un gros party. C’est bon,
ça. Il faut savoir s’amuser, ça chasse les bibittes dans la tête !

Troublée, Vickie regardait Véronique qui allait sûre-
ment lui « river son clou ». Mais la fille de Denis, dans
l’auto, avait klaxonné et lui faisait de grands signes.

— Bon, faut que j’y aille. Dommage, mesdames, c’est
ici que s’arrête le privilège de ma présence.
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— Va-y Denis et arrête de t’inquiéter, on va survivre,
lança Véronique.

Étienne et Héloïse s’étreignirent très fort, visiblement
émus de se retrouver.

— J’aimerais vous parler avant l’arrivée des invités,
commença Vickie,

Elle ferma la porte mitoyenne. Étienne regardait Héloïse
qui leva les paumes vers le haut pour montrer son igno-
rance. Véronique s’assit la première autour de la table.
Vickie commença :

— Soyez sans crainte, c’est une bonne nouvelle. Il s’agit
du dépanneur. Tous, vous me l’avez dit de cent façons, ça
ne pouvait plus continuer ainsi. Avec un agent immobilier,
j’ai cherché des solutions et…

Vickie s’arrêta. Héloïse dit :
— Et… ?
— Il a pris son temps pour s’occuper de mon dossier.

Donc, en définitive, je vais fermer le dépanneur. Je le sais,
vous êtes surpris, mais laissez-moi finir. Je ne vends pas la
bâtisse, nous gardons notre logement ici. Tout simplement,
le local du dépanneur sera transformé en bureaux.

Plusieurs questions furent posées, chacun désirant
savoir les détails de la transaction. Vickie ajouta :

— C’est un arrangement parfait pour nous trois. Avec
le loyer des bureaux, il y aura un revenu assuré en attendant
que j’organise ma vie autrement. Peut-être que je travaille-
rai ailleurs, qui sait ?

Véronique et Héloïse semblaient « survoltées » d’en-
thousiasme. Étienne, lui, s’interrogeait : « Comment je me
sens ? Surpris, oui, mais pas assommé. Content pour ma
mère, rassuré même. C’est un choix éclairé, pas trop dra-
conien ni pépère, disons conservateur. Malgré que… on
pourrait dire à la fois audacieux et logique. Sensé. Ouais,
exactement. Sensé. »
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— C’est toute une nouvelle ! s’écria Véronique. Je
propose que nous buvions à cela.

— Ben non, matante, il faut se rendre à la Boulangerie !
Vingt minutes après, Héloïse et la cousine étaient de

retour avec le « buffet ». Manquant de place pour ranger le
tout, Vickie s’exclama – c’était prévisible, il y a toujours
quelqu’un pour le dire – : « Mais il y en a pour une armée ! »

— Quand même, on sera une quinzaine de personnes.
Pas question d’avoir l’air quêteux ! comme dirait grand-
maman Jolicoeur.

Véronique prépara son réputé punch dont la base était
du vin blanc, du Ginger Ale et des jus de fruits. Francis se
joignit à eux non sans avoir, auparavant, entraîné Héloïse
dans le salon afin de l’embrasser « sérieusement » et en toute
discrétion. Étienne remarqua le manège, il pensa, déçu, à
Kristelle qui viendrait le retrouver plus tard. Ils entrecho-
quèrent leurs cinq tasses à punch : « À Vickie, pour tous ses
projets ».

— C’est fou, on n’attend pas les autres avant de se jeter
dans le punch.

— Il va en rester en masse !
— Non, c’est pas la question. C’est pas vraiment poli.
— Oui mais là, on avait une sacrée bonne raison de

trinquer.
— Justement, dit Vickie, vous me laisserez l’annoncer

moi-même aux autres.
Et finalement, pour sauver les apparences, ils lavèrent

leurs tasses, les replacèrent autour du bol à punch, conscients
de partager deux petits secrets : celui de l’avenir du dépan-
neur et le fait d’avoir goûté le punch avant les autres.

C’est à pied qu’arrivèrent grand-maman Jolicoeur et
Jean-Yves, ce dernier descendu directement de Saint-Zénon,
ses innombrables piqûres de moustiques le trahissaient.
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Après les embrassades générales, grand-maman rangea
son sac cadeau, énorme, à côté de celui de Véronique et
Héloïse.

— Oh, il y a du punch, dit Jean-Yves en s’approchant
du bol.

— Oui, mais on attend les autres invités, dit Étienne
en esquissant un clin d’œil vers sa sœur et Francis.

— Et plein de bouffe appétissante, poursuivit Jean-
Yves, alléché.

Vincent se gara, fébrile. La hâte se mêlait à l’anxiété.
Clément, le professeur, l’avait toujours un peu intimidé. Il
frappa à la porte arrière. Grand-maman ouvrait grand la
porte. Apercevant le gâteau, elle dit :

— Wow ! Vincent, c’est impressionnant !
Attroupés, tous examinaient le dessert avec convoitise.
— Tu es un vrai artiste, s’enflamma l’aïeule, toujours

heureuse de trouver des tempéraments semblables au sien.
Ces clématites violettes aux quatre coins, c’est beau. Et ton
lettrage est parfait.

Vincent s’était approché de Vickie, elle le remercia.
— Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? entendirent-ils.
Un grand brouhaha d’exclamation s’ensuivit, car les six

derniers invités étaient arrivés en même temps : Clément et
Rosélaine, Renée et Paul-André, Marie-France et Nelson.
Après le marathon d’embrassades, il s’avéra que la cuisine
avait brusquement rapetissé, ils furent invités dans la cour
arrière. Vickie était émue, elle remercia chacun personnel-
lement de sa présence.

Le bol à punch fut sorti: une demi-heure plus tard,
les langues étaient définitivement déliées ! Clément et
Rosélaine informaient Paul-André et Renée de la santé de
Rosélaine. Renée donna des nouvelles de Lysanne partie à
Moncton. Francis et Héloïse discutaient de leur week-end
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de camping à venir avec Étienne qui se fit la réflexion
suivante : « Coudonc, tout change ici, ma sœur et Francis
sont plus avancés que je ne le croyais. ».

Le buffet fut disposé sur la table, en terminant par les
huîtres qui suscitèrent quelques exclamations bien senties.

— On peut y aller ? demanda Étienne, déjà debout.
— Oui, mais tu vas servir ta mère en premier, hum ?

dit Rosélaine.
— C’est exactement ce que j’allais faire, ma tante.
Quand vint le moment de prendre place pour « hono-

rer » le buffet, Marie-France et son amoureux se joignirent
à la table de Vickie où se trouvaient aussi ses deux enfants,
Francis ainsi que Vincent. Étienne trouvait Vincent Chevalier
hautement attentionné envers sa mère… Clément passait
d’un invité à l’autre, jouant le sommelier, les invitant à choisir
entre le vin rosé ou le blanc.

Jean-Yves et Paul-André cuisinèrent, au barbecue, une
cinquantaine de mini brochettes. Soudain, Renée pointa
belle-maman :

— Madame Jolicoeur, vous avez perdu une boucle
d’oreille !

Court moment d’affolement. Tout le monde cherchait
le bijou ; par terre, près de la porte, sous les arbres. Enfin,
ce fut Clément qui s’exclama :

— Arrêtez les recherches! ricana-t-il en extirpant le
bijou qui gisait dans la salade César.

Rosélaine, toujours un peu pincée roula des gros yeux.
Héloïse fut prise d’un fou rire incontrôlable ; elle entraîna
Marie-France avec elle. À la fin, tout le monde rigolait.

— Quel beau moment ! dit la cousine en levant son
verre de vin qu’elle vida en deux gorgées.

— In vino veritas ! ajouta Clément en levant sa coupe.
Ils trinquèrent tous, heureux de cette proximité joyeuse

qui ravivait les cœurs.
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C’était le bon moment, Vickie se leva :
— Chers amis, merci encore d’être là. Je suis tellement

contente d’être née en juillet, le mois le plus plaîsant,
comme disent les gens du Saguenay. Aujourd’hui, restera
un jour marquant pour moi ; d’autant plus que j’ai une
GROSSE nouvelle à partager.

Certains se raclaient la gorge, curieux. Vincent avait le
cœur qui battait à cent quarante à l’heure. Ceux qui savaient
déjà observaient les autres pour noter leur réaction. Vickie
annonça la fermeture du dépanneur et, se montrant opti-
miste face à sa décision, elle lança :

— Et moi, qu’est-ce que je vais faire ? Je vais prendre
le temps de relaxer pour quelques mois. Après, on verra.

« Après, on verra, on verra, on verra » : ces dernières
paroles faisaient tressaillir Vincent. Il entrevit une Vickie
plus disponible. Il s’en réjouit, étant donné la nouvelle qu’il
devait, lui aussi, lui apprendre…

Grand-maman porta la main à son cœur. Les yeux hu-
mides, elle dit :

— Je suis bien contente parce que tu as l’air d’aimer
ton choix. On sait tous que tu t’es marché sur le cœur pour
maintenir le dépanneur.

Elle se tut, sortit un « Kleenex de mère » de sa manche
pour essuyer ses yeux larmoyants. Véronique, touchée,
écrasa aussi une larme.

Les commentaires, tous positifs, firent plaisir à Vickie.
Véronique et Héloïse se firent un signe de tête. Héloïse,
accompagnée de Francis qui en profiterait pour lui voler
quelques baisers, se rendit à la cuisine pour installer les bou-
gies sur le gâteau.

— Est-ce que tu vas manger du gâteau ? s’enquit Francis.
— Tu me feras goûter une bouchée de ton morceau,

répondit Héloïse qui, comme Vickie, désirait tourner la
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page sur les mauvais souvenirs ; pour elle, c’était le souvenir
d’un gâteau écrabouillé dans un pare-brise éclaté.

Vincent, heureux, prit la main de Vickie qu’il embrassa.
Étienne eut un pincement au cœur. Véronique prit la
parole :

— Maintenant, fidèles aux vraies coutumes, nous allons
apporter le gâteau d’anniversaire et nous allons… Elle entama
le refrain : « Ma chère Vickie, c’est à ton tour ».

Ils s’exécutèrent avec force, pendant que Vickie souf-
flait les quarante-six petites flammes qui se trémoussaient.

— Et maintenant…
— C’est l’heure des cadeaux ! poursuivit Marie-France

qui connaissait parfaitement les étapes des rituels d’anni-
versaire.

— On commence par le mien parce que c’est moi
l’aînée ! dit grand-maman.

Vickie déballa un ourson habillé d’une salopette rose
foncé. Il portait une jolie casquette et une fleur à la bou-
tonnière. Dans le sac, grand-maman sortit la demoiselle que
Vickie reconnut aussitôt. Elle les plaça côte à côte pour les
admirer.

— Merci, Madame Jolicoeur, dit-elle doucement. Vous
me faites vraiment plaisir. Ils sont tellement mignons !

Grandiloquente malgré elle, Madame Jolicoeur dit :
— Je crois qu’il était temps de donner un compagnon

à ta demoiselle. Quand on est deux, c’est beaucoup mieux,
n’est-ce-pas ?

Grand-maman avait pointé Vincent qui rougit légère-
ment. Marie-France se sentit interpellée :

— Ben oui ! Moi-même je peux vous le dire, commença-
t-elle en flattant le bras de Nelson, quand on est deux, la
vie est plus le fun !

Étienne regardait intensément ses mains, se sentant
assailli de mille questions. Héloïse présenta son cadeau :
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c’était l’inscription de la mère et la fille à douze ateliers de
yoga pour septembre prochain. « Avec tes soirées libres, je
pense que ce sera une activité agréable à faire ensemble. »

Vickie ouvrit les autres cadeaux, lut toutes les gentilles
cartes de souhaits. Étienne réalisa qu’il avait oublié son
poème au camp. Il alla à sa chambre en s’invectivant : « Je
suis bête, distrait, frivole, déconcentré ; ouais, un vrai écer-
velé, toujours dans la lune. Heureusement, je m’en rappelle
par cœur. » Dix minutes plus tard, il était de retour.

Vincent s’absenta, revint discrètement et se plaça
derrière Vickie. Elle se retourna et s’exclama :

— Le banc que tu as fabriqué ! Avec une feuille de
chêne sculptée !

— Pour les deux ti-copains, dit-il en les installant sur
le banc.

Sous l’œil gênant d’Étienne, il lui remit sa carte de
souhaits :

— Tu la liras plus tard, o.k. ? Et je t’avertis, j’ai un autre
cadeau, celui-là, un peu plus gros.

— Et maintenant, reprit Véronique en s’emparant du
grand couteau.

— On finit par manger le gâteau, compléta Rosélaine
qui trouvait, en elle-même, que la cousine « prenait trop le
plancher ».

Étienne glissa une feuille lignée à sa mère. Vickie lut :

Passerelle

Dans les cieux muets,
subsiste le mystérieux
Toi, tu t’accroches au sable sous nos pas
Car dans la lumière du jour, persiste
l’espoir
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N’oublie pas, il existe une passerelle
entre le sable et le ciel
Pour la traverser, il faut croire aux rêves.
Si notre cœur funambule marche avec confiance
Nous y trouverons la quiétude.
Pour toi, déjà 46 juillets de soleil flamboyant
Que la vie soit bonne pour toi,
que ton cœur connaisse la paix
Bon anniversaire. Je t’aime, petite maman
Ton fils Étienne.

Vickie embrassa son fils avec chaleur.
— C’est très beau Étienne. Je te remercie. Je vais la

relire, à tête reposée, ce soir. »
Héloïse et Étienne sélectionnèrent de la musique qui

allait jouer sur la chaîne stéréo, installée dehors. Vickie se
déplaçait d’un groupe à l’autre. Marie-France lui montra
ses photos de vacances dans Charlevoix, elle avait TOUT
photographié : moulins, lever de soleil rosé, vagues mous-
seuses du Saint-Laurent, couvre-lit artisanal au Gîte du Pas-
sant. Et bien sûr Nelson, tout le temps Nelson, devant ces
« beautés inoubliables ».

Renée, Paul-André et grand-maman Jolicoeur avaient
remarqué la présence des merles autour de la jardinière
abandonnée. Vickie se montra savante sur la vie du gros
passereau :

— Pour commencer, on les a vus construire le nid. À
la mi-mai, la femelle a couvé les œufs une douzaine de
jours. Quand les oisillons sont nés, le couple de merle les a
nourris durant deux semaines. Héloïse a pris des photos,
on voit leurs becs jaunes tout grands ouverts. Et ça piaillait
fort ! Après, les jeunes ont quitté le nid, mais ils restent un
bout de temps avec leurs parents. Ils sont tellement beaux,
leur ventre a des genres de taches de rousseur.
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— Je sais de quoi tu parles, dit Renée. Près de mon
chalet, j’ai vu de ces jeunes merles.

— Et finalement, il y a eu une autre couvée. Ils sont
nés au début juillet. J’aime beaucoup tous ces merles autour
de la maison, c’est une présence, ça met de la joie.

— En plus, ils ont un chant agréable au coucher du
soleil ; c’est comme un petit « turulute », dit Renée.

— Moi, je les entends souvent au jour naissant, com-
menta grand-maman. Quelquefois, il est quatre heures moins
quart du matin. Il faut dire qu’à mon âge, on a le sommeil
léger.

Au bout de la table, Héloïse et Francis regardaient les
photos. Étienne avait placé en ordre celles des merles, de la
couvaison à l’éclosion des œufs. Vincent se montra intéressé,
mais encore plus aux toutes dernières images qui portaient
sur les différentes sorties qu’il avait effectuées avec Vickie.
Il s’attendrit. À la dernière, son cœur palpita : lui et Vickie,
en couple heureux, à l’arrière du bateau de croisière. Il la
plaça debout, appuyée sur un verre pour la montrer à
Vickie. Étienne ravala, sa mère semblait si radieuse auprès
de lui… Vickie approchait justement en compagnie de sa
belle-mère. En s’assoyant, elle vit immédiatement le cliché,
belle-maman aussi.

— Ah vous faites deux beaux amoureux là-dessus ! dit
la septuagénaire la plus franche en ville.

— Tout à fait ! approuva Héloïse, toujours prête à
parler d’amoureux.

Plusieurs s’étaient approchés, Étienne s’éclipsa vers la
maison. Jean-Yves, prenant Clément à témoin :

— C’est le fun, avec Vincent, on pourrait dire que ça
reste dans la famille.

— C’est ça, on est en pays de connaissance, dit Clément
en esquissant son réputé clin d’œil.
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Moment de silence. C’était délicat, personne n’osait
ajouter un commentaire.

Marie-France, elle, savait chasser les malaises :
— En passant Vincent, ton gâteau pacane au beurre

était excellent, dit la gourmande qui s’empara du paquet
de photographies. Avez-vous les photos prises à l’Amphi-
théâtre ?

Dans la cuisine, Étienne buvait un verre d’eau sans
avoir soif ; il entendit claquer une portière d’auto à l’avant.
Inespérée, c’était Kristelle qu’il attrapa avant qu’elle ne se
dirige vers la cour arrière :

— Viens marcher avec moi. J’ai justement besoin de
parler à quelqu’un.

— Étienne, laisse-moi, au moins, souhaiter « Bonne
Fête » à ta mère.

— Non, c’est pas pressant.
Au bout de la rue Saint-Barthélemy, Étienne connais-

sait une brèche dans la clôture qui permettait d’accéder aux
rails du chemin de fer.

— Marcher sur la voie ferrée ! Franchement Étienne !
— Ben non, on marche à côté. Mon père adorait ça.
Dans la cour arrière, Clément exhiba une bouteille de

rhum et lança :
— Là, on ouvre cet excellent élixir et on essaie ces

cigarillos de Cuba qui m’ont été chaudement recommandés.
Le jour déclinait, la cour était totalement ombragée.

Une table avait été enlevée, ils s’étaient rapprochés davan-
tage. Jean-Yves et Clément racontèrent des souvenirs d’été
auxquels fit écho la cousine Véronique élevée dans Base-
de-Roc qui était entièrement agricole dans le temps.

— C’était plutôt la culture du tabac. Les fermes d’éle-
vage étaient rares.

— Chez moi à Saint-Jacques, commença Vincent, on
avait des vaches laitières. Je me rappelle…
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C’était parti. Les deux frères Jolicoeur, citadins jusqu’au
bout des orteils, se montrèrent curieux de cette vie à la
ferme. Vincent parla des jeunes agneaux du printemps, des
poules en liberté, des poneys pour s’amuser, des chiens
gardiens des troupeaux, de la traite des vaches, de son
cheval Grand-Noir qu’il aimait par-dessus tout. En fait, le
sujet était sans fin.

Étienne et Kristelle revenaient sur leur pas.
— Pour la fermeture du dépanneur, tu dois être

content. Depuis le temps que tu chiales de voir ta mère
s’épuiser derrière son comptoir.

Étienne fit oui de la tête.
— Pour Vincent, je vais te demander quelque chose :

est-ce que tu as déjà donné ton poème à ta mère ? Oui ?
Si je me rappelle, tu lui souhaites de connaître des jours
meilleurs et que son cœur soit en paix. Right ?

— Oui, oui.
— Tu l’as écrit, noir sur blanc, tu veux qu’elle soit heu-

reuse. Tu m’as parlé de son visage très souriant sur une
photo. Réjouis-toi, tu en avais marre de son visage de
carême ! Ta mère a retrouvé son beau sourire : sois content,
ça va tuer le fantôme du chagrin qui rodait chez toi. De
toute façon, Vincent n’habite pas chez vous, c’est juste les
débuts de leur histoire.

Elle s’arrêta sec de marcher, Étienne aussi. Elle plaça
ses bras autour de son cou :

— Tu fais le gamin. Toi, tu vis une belle histoire
d’amour avec moi. Ta mère aussi a le droit d’avoir un
amoureux.

C’est par un baiser que la discussion fut close. Kristelle
le serra très fort dans ses bras et chuchota :

— Étienne, tu t’en fais pour rien. I hold you, ça va aller.
L’obscurité envahissait définitivement Joliette. Étienne
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et Kristelle virent qu’un feu brillait dans la cour arrière de
la rue Richard. Ils firent : « Hou-hou! » à travers le grillage
de la clôture provoquant des cris de frayeur suivis d’excla-
mations de joie. Paul-André apporta une chaise pour faci-
liter leur saut au-dessus de l’obstacle. Ils furent accueillis
avec chaleur. On leur fit place, autour du feu. Étienne
remarqua que tous s’étaient placés en couple. Jean-Yves, lui,
s’occupait de sa mère. Véronique et Vincent encadraient
Vickie.

Ils quittèrent presque tous en même temps, comme
une volée d’oiseaux sur un fil électrique. Étienne et Héloïse
montèrent à leur chambre : ils en avaient long à se raconter.
Le feu mourait doucement, quelques morceaux de bois
rougeoyaient dans la pénombre. Vickie voulait ramasser les
assiettes et les verres. Vincent lui toucha le bras : « Reste
assis, on est si bien. » Il passa son bras autour de ses
épaules :

— C’était bien ton party. Tu as de vrais bons amis. La
famille Jolicoeur, ils sont… ils sont… chaleureux et fraternels,
je dirais !

— Fraternels ! Tu veux dire qu’ils placent la famille
comme priorité numéro un ?

— Oui, c’est exactement ça.
Vincent lança du gazon séché sur le feu qui s’enflamma

laissant ensuite quelques tisons qui pétillèrent un peu.
Les braises ne jetaient plus qu’une faible lueur rougeâ-

tre. Un chat passa le long de la clôture. Vickie se lova dans
le cou de Vincent qui ne résista pas au bonheur de lui donner
un baiser sur la tête. La lune s’était levée, éclairant légèrement
la cour.

Vincent sortit de sa poche de chemise, la carte d’anni-
versaire qu’elle devait lire maintenant sous les rayons lu-
naires. Sur le dessus, la photographie des célèbres amoureux
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parisiens s’embrassant devant l’Hôtel de Ville. À l’intérieur,
il avait écrit :

Bon anniversaire. Tout le monde te parlera d’amour,
c’est certain. Il faudrait bien que cette fête te donne une
grande poussée d’énergie pour cette année de tes quarante-
six ans.

Tu es tellement formidable et je suis si ému que tu t’in-
téresses à moi. Depuis deux mois, tu peins en rose ma vie.

Tu te rappelles notre première discussion sur le mot «
énigme » ? Nous avions convenu que la vie est pleine de
questions sans réponse et qu’il fallait rester relax. Dans cette
même ligne de pensée, je te demande : acceptes-tu, sans at-
tente ni promesse, de me donner la main pour faire un bout
de chemin ensemble ? Si oui, je t’emmène découvrir ton
dernier cadeau.

Celui qui t’espère et te chérit plus que tout, Vincent
P.-S. : Le plus long voyage commence par le premier

pas.

Vickie accepta cette main bienveillante qui lui était
tendue.

— Alors, on y va ? demanda-t-il en se levant.
— On y va, quoi ?
— Voir ton cadeau, c’t’affaire !
Ils prirent l’auto de Vincent.
— Ferme tes yeux Vickie. Au fond, c’est un cadeau

pour nous deux. Si tu te rappelles le post-scriptum…
— Le plus long voyage commence par le premier pas,

énonça-t-elle en sentant l’auto tourner vers la droite.
— Disons que j’ai fait le premier pas, dit-il en stoppant

son véhicule. Elle ouvrit les yeux :
— Le Winnebago sur mon babillard ! Tu l’as acheté !
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Ils sortirent, elle répéta : « Tu l’as acheté. »
Vincent le lui fit visiter. Elle trouva l’intérieur beau,

luxueux même.
Toutes les lumières intérieures étaient allumées, ils

prirent le temps de s’asseoir à l’avant, Vincent à la place du
conducteur, Vickie sur le siège à côté. Elle s’étonna du pare-
brise démesuré. Vickie n’entendait plus les propos de Vincent
sur les caractéristiques de l’autocaravane. Ce pare-brise,
pensa-t-elle, allait offrir une vue panoramique sur les pay-
sages. C’était extraordinaire. Vickie se voyait sur la route :
monter les interminables côtes de Charlevoix ou rouler
le long du fleuve à Kamouraska, ou bien descendre vers le
traversier à Tadoussac et embrasser l’estuaire d’un vaste
coup d’œil.

— Je te remercie Vincent dit-elle en lui touchant le bras.
C’est incroyable. Moi, je vais voyager dans un tel motorisé ?
Moi, la petite Vickie ?

— Toi Vickie, mais je voulais toujours te le demander :
c’est quoi ton nom de famille ?

— Brind’Amour.
Un sourire naquit sur le visage de Vincent :
— Vickie Brind’Amour ! J’adore ça !
— …
— C’est ça que tu es : un magnifique brin d’amour !

dit-il avec emphase.
Vickie le regardait, un peu interdite.
— Excuse-moi, je suis un peu excessif. Mais ce Winne-

bago, je l’ai tellement voulu.
Il inspira, faisant mine de se calmer :
— Si tu veux, j’avais pensé à un premier court voyage :

on descend vers Québec ou ailleurs, on couche un soir
seulement. Tu comprends, il faut s’habituer à la conduite de
ce mastodonte. Ce soir, quand tu as annoncé tes projets,
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j’ai eu une idée : j’ai une de mes trois sœurs qui habite sur
la côte acadienne…

— Ah mon Dieu, tu me fais rêver. J’aimerais tellement
retourner là-bas.

Elle se leva, Vincent tapa sur ses propres cuisses et
esquissa un clin d’œil :

— Viens ici ma belle Brind’Amour.
Elle s’assit sur lui.
Dans le sac à main de Vickie, le carillon de son cellulaire

résonna. Vickie fit une moue… Elle laissa bruiter le télé-
phone, cet emmerdeur de première classe.

Vickie mit ses bras autour du cou de Vincent. Avant de
l’embrasser, elle scruta son regard. Dans ses yeux azurés,
elle plongea comme dans un ciel ; à nouveau, elle rêva bleu.
Grisée, elle vit s’ouvrir un portail sur un panorama multi-
colore et fort animé qui prophétisait sa vie future.

FIN
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Monique Michaud est Joliettaine. Elle a publié des nouvelles 
dans diverses revues littéraires et elle a mérité quelques prix. Le 
dernier regard est son premier roman.

Joliette, quartier du Palais de Justice. À 
l’ombre du parc Lajoie, le Dépanneur 
Jolicoeur. Vickie, la proprio, soupire derrière 
son comptoir. Elle s’ennuie de François, son 
conjoint décédé deux ans plus tôt dans des 
circonstances particulières à l’origine, pour 
Vickie, de la difficulté à surmonter son deuil. 
Elle se refuse le droit d’aimer à nouveau.
La présence d’Héloïse et d’Étienne, ses deux 
enfants qui quitteront bientôt l’adolescence, 

lui rappelle pourtant chaque jour que l’amour n’est pas destiné à mourir 
comme des souvenirs qui pâlissent.
À trois, ils mènent une vie pleine de rires, de manies cocasses et 
d’amusantes discordes. Mais, cet été-là, les adolescents sont moins 
présents à la maison, préoccupés par leurs amis et leurs nouveaux amours.
Des événements imprévisibles viennent bousculer la petite famille, sous 
l’œil d’un merle, un étrange voltigeur qui les observe du rebord de la 
fenêtre où il a fait son nid, ou du haut du ciel… 
Dans un quartier qu’elle adore, une clientèle fidèle, des membres de sa 
famille et de celle de François, ainsi que ses amies les plus chères lui 
témoignent de l’affection. Chacun cherche, à sa façon, à alléger le deuil 
de la jeune femme, qui vit sous le poids de la culpabilité.
Saura-t-elle accepter de franchir une dernière étape, celle de l’acceptation ? 
Voici donc une histoire trempée d’humanité qui brosse un tableau 
proche de nous tous. Ce roman tragi-comique émouvra et fera sourire le 
lecteur grâce à des personnages originaux parfois bouleversants, parfois 
narquois, mais toujours désireux de vivre pleinement leur vie.
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