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LE PARKER "61”—Le nouveau stylo fabuleux qui 
se lemplit lui-même. Un magnifique cadeau. Capu­
chon d'or; le stylo, 127.50. L'ensemble, 140.00. 
Capuchon d'argent et d’or; le stylo, 125,00. L'en- 
semblé, $35.00.Capuchqn de nickel plaqué d'argent; 
le stylo, 122.50. L'ensemble, 130.00*
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LE PARKER ''5r’-Une réalisation remarquable entre 
toutes. Le Parker “51" est reconnu par des millions 
comme le meilleur stylo du monde. Capuchon d’or; 
le stylo $18.75. L'ensemble, $28.75. Capuchon en 
lustraloy; le stylo, $16.50. L’ensemble, $24.00*

ou r ces

I ivs spéciaux

‘ARKER SUPER “21" ■Nombreuses caractéris­
tiques exclusives Parkçr. Pointe électro-polie pour 
écriture plus douce. Capuchon d'or; le stylo, $10 00. 
l'ensemble, 116.75. Capuchorten Lustraloy ; lestylo, 
$5.95. L’ensemble. 19.55*

L'ENSEMBLE JOTTER V.t.P.-Magnifique dessin S 
côtes en argent vé’itable; plaque pour les initiales. 
Le stylo, $8.75. L'ensemble, $17.50*

L'ENSEMBLE PARKER "PARDNERS"—Stylo t-Ball 
. Totter et porte-mines. Capuchon d'acier inoxydable. 

Le stylo, $1.95. L'ensemble, $3.95*

MMMHHfl

LE PARKER PRINCESS-Spéçifiquement féminin. 
Email rehaussé d'or; couleurs variées. $5.00, $7.50 
et $10.00*

LE PARKER MlfNIM—Minuscule elchic. Se loge dans 
. un pel(t sac $ main. De $5.00* à $25.00.

'prix EjgçéAl su d6UU

mm

• •

Offrez à vos amis un cadeau dont ils seront fiers et qu’ils 
estimeront... un de ces nouveaux et fascinants modèles 
de stylos Parker! En offrant “les stylos les plus demandés 
au monde”, vous êtes sûr de faire plaisir. Que vous choi­
sissiez le fabuleux Parker 6/. le stylo dont tout homme 
sera lier, ou le Parker Princess d’une exquise féminité 
... il existe un Parker qui fera la joie de chaque personne 
inscrite sur votre liste de Noël.
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Editorial

Séduction

Nos plus savants chimistes en 
immatériel, les psycho-analystes, 
pour les appeler par le nom barbare 
qu'ils se sont donné n'ont, jusqu'ici, 
pu qu'avouer leur impuissance de­
vant un problème d'ailleurs extrê­
mement ardu : l'analyse de la Fem­
me. Je n'ai donc pas la prétention 
de réussir où ils ont échoué, mais 
un problème insoluble — ou consi­
déré comme tel — a toujours l'attrait 
spécial de l'inconnu.

Surtout quand il est agrémenté d'X 
à répétition comme le problème 
féminin.

Un vieux grincheux, las sans doute 
d'avoir en vain cherché pendant 
toute sa vie la solution de ce pro­
blème, en était arrivé à des conclu­
sions fort pessimistes sur la nature 
entière.

— Tout ici-bas, y compris la Fem­
me, dit-il un jour, est affligé d'une 
tare ou d'un défaut : la rose a des 
épines, le chien a des puces et...

—... Et la Femme a l'homme, ré­
pondit prestement une jolie petite 
femme présente.

Interloqué, le bonhomme regaîna 
la suite de son discours, et je crois 
qu'il fit bien. Dans la nature entière 
il est préférable de chercher, comme 
il est possible de trouver, bien des 
sujets de plaisir, soit pour les yeux 
comme le papillon cette fleur de 
velours, qui voltige, soit pour l'âme 
comme la profondeur des abîmes 
célestes, soit pour les sens comme 
le parfum des fleurs. Soit enfin pour 
les trois choses, comme la Femme 
qui a tout en même temps quelque 
chose du papillon, de la fleur et de 
l'abîme.

Les misogynes, ces bipèdes mas­
culins qui font profession de détes­
ter les femmes et prétendent que s'il 
n'y en avait pas les hommes seraient 
tous frères, sont à mon avis des mal­
heureux privés de la faculté d'ap­
précier les belles choses, ou de ism- 
ples hypocrites qui se voilent la face 
avec les mains mais en ayant soin 
de bien écarter les doigts pour voir 
tout de même.

Reconnaissons donc franchement, 
sincèrement, que la femme — en 
général — est venue meubler la 
planète de façon fort agréable, et 
que si elle n'existait pas .. . ah, ma 
foi ! je crois bien qu'il n'y aurait pas 
beaucoup d'hommes non plus ...

Or, — en général aussi — l'hom­
me est très sensible au charme de

la femme ; seulement il n'a jamais 
bien su expliquer pourquoi et beau­
coup moins encore donner une défi­
nition exacte du charme féminin. 
Il a inventé des mots, leur a prêté 
une signification puis essayé tant 
bien que mal de peindre avec cela 
les sentiments ou les sensations qu'il 
éprouve.

C'est ainsi qu'il trouve la femme 
pimpante, aimable, délectable et 
même adorable ; qu'il la proclame 
attrayante, gracieuse, enivrante et 
même irrésistible. Il condense enfin 
toutes ces gualités dans une seule 
pour en arriver à la conclusion, si 
souvent établie par les faits, qu'elle 
est séduisante.

La séduction ; voilà donc ce qu'on 
trouve au fond du creuset dans le­
quel on analyse la Femme ; ce n'est 
qu'un mot sans doute, mais il ex­
prime tant de choses ! et puis ce mot 
ce n'est plus l'X du problème, c'est 
un résultat au même titre qu'un 
chiffre. Seulement, dame, un chiffre 
a la même valeur dans tous les pays 
du globe, et le mot séduction n'est 
pas fait partout des mêmes éléments, 
tant s'en faut !

Une plantureuse négresse aux 
cheveux crépus et aux lèvres en 
rebord de vase nocturne est certai­
nement séduisante dans son pays 
d'origine, mais elle aurait peu de 
succès dans un concours de beauté 
à Hollywood et autres lieux ; une 
esquimaude huileuse à point ne sau­
rait soutenir un instant, dans notre 
esprit, la comparaison avec l'une de 
nos suaves compatriotes car entre 
nous, il y a des petites canadiennes 
bigrement affriolantes, est-ce vrai, 
oui ou non ? Une chinoise à l'aspect 
de magot jauni n'aurait que des 
qualités très relatives de séduction 
pour le moins difficile d'entre nous, 
et la plus belle femme blanche se­
rait à son tour regardée comme un 
objet de curiosité par les Cafres ou 
les Papous. Et pourtant la séduction 
féminine existe partout et s'exerce 
toujours sur une certaine classe d'in­
dividus masculins ...

Alors, comment définir la séduc­
tion ? Je crois bien que la meilleure 
réponse est celle-ci : c'est la Femme. 
Mais alors la Femme ? C'est la sé­
duction !

La séduction à double effet pos­
sible : quelquefois la femme est sé­
duisante et d'autres fois elle est sim­
plement séductrice.

De toute façon elle a une influence 
profonde autant qu'indéniable sur 
l'homme et, dans son propre pays 
même, cette influence, extrêmement 
variable, dépend d'une multitude 
d'accessoires ou de circonstances, et 
c'est là que je voulais en arriver.

Dans un même pays les avis sont 
très partaqés en ce qui concerne la 
séduction féminine et les préférences 
sont nettement marquées. Laissons 
de côté la beauté personnelle de la 
femme, qui est pourtant son charme 
principal, et tenons compte seule­
ment des accessoires dont elle orne 
cette beauté. Nous verrons qu'ils 
ont également une grande impor­
tance.

Le principal de ces accessoires est 
le vêtement qui compte deux styles 
principaux, celui d'hiver et celui 
d'été, c'est-à-dire, d'une part un 
attirail de mille choses compliquées 
et, de l'autre, un costume aussi léger 
que possible. Ces deux manières de 
se vêtir entraînent deux préférences 
parmi les appréciateurs de la beauté 
féminine.

Les uns penchent nettement pour 
le costume d'hiver et ils soutiennent 
cet avis par de bonnes raisons. La 
femme, disent-ils, quand elle est em- 
mitoufflée de fourrures et de vête­
ments épais disparaît presque com­
plètement là-dedans et ce qui en 
émerge, un petit bout de museau 
délicieusement rougi par le froid, 
attire forcément le regard qui s'y 
pose avec complaisance. C'est une 
île dans l'océan, un point de repère 
dans le chaos et l'imagination com­
plète à sa fantaisie le joli tableau 
dont on ne voit qu'une parcelle.

... Dans l'imprécis et le flou des 
étoffes et de la fourrure, le minois 
d une jolie femme fait penser à un 
diamant ou à une perle dans son 
écrin ; de même qu'un cadre riche 
fait mieux ressortir une belle pein­
ture (non, mesdames et mesdemoi­
selles, je ne fais pas allusion à vos 
fards, crèmes et cosmétiques !), de 
même un étoffage abondant met en 
valeur ce qu’il contient.

Ajoutez à cela les mille articles à 
l'aide desquels une femme sait à 
ravir la manière d'accentuer sa per­
sonnalité et vous conviendrez ensuite 
facilement que c'est seulement dans 
le costume compliqué de la saison 
froide qu'une femme atteint le maxi­
mum de séduction.

C'est ce que disent du moins les 
partisans de cette manière de voir, 
mais il y a l'avis tout opposé qui 
emploie des arguments tout aussi 
défendables.

L'été, disent ces derniers, la fem­
me est vraiment elle-même ; depuis 
quelques années surtout elle a eu le 
bon goût de simplifier grandement 
sa toilette ; elle a envoyé aux chif­
fons inutiles avec les barbares cor­
sets tout un attirail de juponneries 
empesées, rubans interminables et 
dentelles encombrantes qui deman­
daient une heure de mise en place et 
la tenaient aussi raide qu'une petite 
bonne femme de fer-blanc. Aujour­
d'hui, sans franchir pour cela les 
frontières du bon goût et du bon ton, 
elle prend un peu de quelque chose 
qu'elle apelle des dessous et peu 
d'autre chose qui se nomme une 
robe ; le tout laisse place plus large 
à la beauté personnelle, et la femme 
est alors admirée pour elle-même 
et non pour ses vêtements. Comme 
une jolie femme est toujours plus 
belle que la plus belle des toilettes, 
elle ne peut qu'y gagner.

Voilà les deux théories et chacun 
est libre de préférer la sienne. On 
en arrivera néanmoins à cette con­
clusion que la séduction féminine 
est plutôt indépendante de la toi­
lette, et qu'il est arrivé parfois que 
d°s petites paysannes mal vêtues ont 
été mieux aimées que des reines 
richement costumées.

Louis Roland

À
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• La « magnétopho­
nie», distraction sans
limites

Avez-vous songé à vos éventuelles 
capacités de « reporter » ? Vous repré­
sentez-vous un seul instant quel peut 
êle le son de la voix de cette charman­
te jeune fille brésilienne avec laquelle 
vous entretenez une fidèle correspon­
dance et que vous ne rencontrerez sans 
doute jamais ? Non, n’est-ce pas, vous 
ne le savez pas et n’y pensez guère ! 
et pourtant ce sont de telles idées qui 
ont fait de Guenter Sch., jeune homme 
de 22 ans, le seul membre habitant 
Stuttgart du Cercle des (unis dti ma­
gnetophone, association allemande de 
60 personnes, qui appartient mainte­
nant à l’Union internationale des amis 
du magnétophone et y représente l’Al­
lemagne en tant que 58ème nation.

Guenter, qui possédait une magnifi­
que collection de disques, finit un jour 
par se lasser de cette distraction fort 
agréable, mais néanmoins limitée. Aus­
si fit-il l’acquisition d’un magnéto­
phone. L’enthousiasme que lui procura 
la diversité des enregistrements qu’il 
parvenait à réaliser « à l’impromptu » 
commençait lui-même à s’atténuer 
lorsque Guenter apprit l’existence du 
Cercle des amis du magnétophone qui, 
loin de s’encombrer de président, de 
statuts et de cotisations, vise essentiel­
lement à donner aux amateurs l’occa­
sion d’échanger des idées... et des ban­
des magnétiques !

Inutile de dire quelle place occupent 
l’initiative et la fantaisie dans de tels 
échanges. Les uns entament des con­
versations sur l’astrophysique, l’éner­
gie nucléaire, l’archéologie, la science- 
fiction ; les autres se consacrent aux 
enregistrements d’événements histori­
ques, de voyages ou de pièces de théâ­
tre. Un fermier de l’Arizona envoie à 
ses amis allemands de la musique d’or­
gues qu’il a jouée et enregistrée lui- 
même ; un Indonésien a expédié depuis 
Bali de la musique de temple et un 
Japonais a même transmis un enregis­
trement original de la fête tradition­
nelle de la floraison des cerisiers !

Cette «magnéto-correspondance» 
s’effectue d’une manière très simple : 
les bandes enregistrées sont, comme 
de simples lettres, adressées par la 
poste aux divers amateurs de magné­
tophone et reviennent ensuite, par la 
même voie, à leur expéditeur, agré­
mentées des impressions et commen­
taires des destinataires.

Il va sans dire que Guenter Sch., est 
tout feu tout flamme pour sa nouvele 
distraction. Son projet est d’entamer 
prochainement une série de « reporta­
ges vivants » en commençant par en­
registrer la vie d’une station d’essence. 
Mais son grand espoir demeure celui 
de voir le petit cercle de voir le petit 
cercle des amis du magnétophone s’a­
grandir en Allemagne et de créer un 
véritable centre d’échange de témoi­
gnages vivants de la culture et de l’es­
prit.

Cet espoir commence d’ailleurs à se 
manifester. En effet, sur l’initiative du 
ministère suisse de l’Enseignement pu­
blic et du canton de Neuchâtel, une 
Sentrale scolaire internationale de la 
correspondance sur bandes magnéti­
ques vient d’être constituée, dont le 
but est d’établir des relations entre les 
écoles de tous les pays du monde. Cette 
centrale a son siège à Neuenbourg 
(Suisse) et exerce déjà son activité en 
Allemagne occidentale, par l’intermé­
diaire de l'Association allemande des 
chasseurs de son. Il est même envisa­
gé de faire ainsi participer les écoles 
du Concours international du meilleur 
enregistrement sur magnétophone dont 
le vainqueur se verra attribuer, pour 
une durée d’un an, la coupe offerte, 
en 1955, par le ministère français de 
l’Enseignement.

Çatxté

% Fermez la bouche
pour garder vos dents

« Si vous voulez sauver vos dents, 
gardez la bouche fermée ».

C’est le conseil donné par l’associa­
tion des dentistes anglais aux travail­
leurs de diverses usines. Ils ont cons­

taté, en effet, que de nombreux ou­
vriers souffraient de troubles dentai­
res sous l’effet de la poussière et de 
la fumée ambiantes. Les plus bavards 
sont plus rapidement et plus gravement 
atteints qui ceux qui se contentent 
d’écouter bouche close. Mais ceux qui 
ont les dents proéminentes et ceux qui 
respirent par la bouche sont aussi 
particulièrement exposés.

L’association a dressé une liste de 
plus de cent professions qui mettaient 
en danger la denture des travailleurs. 
Elles s’exercent généralement dans des 
ateliers, des fabriques ou des usines 
qui emploient des acides au cours de 
leurs manipulations. Dans certains 
cas — ont déclaré les spécialistes — les 
dégâts commencent à se faire sentir
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au bout d’un mois de présence. Cer­
tains travailleurs sont plus menacés 
que les autres, et plus vite, mais per­
sonne n’y échappe.

Comme remède, ils ont proposé une 
meilleure ventilation des locaux, mais 
surtout la création d’un dispositif spé­
cial qui permettrait aux ouvriers de se 
rincer la bouche à de nombreuses re­
prises au cours de la journée.

• Les malades men­
taux guériront en re­
tombant en enfance

Les psychiatres américains ont trou­
vé une nouvelle méthode pour traiter 
certains cas graves de maladies men­
tales.

Le patient, soumis à 50 applications 
d’électro-choc, revient temporairement 
au niveau mental d’un enfant de deux 
ans. Il faut pendant un mois l’habiller 
et le nourrir. Il ne sait plus parler 
et il marche difficilement. Il lui arrive 
même de sucer ses doigts et de s’amu­
ser avec des jouets. Une fois le trai­
tement terminé, son comportement 
tombe à un niveau encore moins 
avancé. Il entre ensuite dans une pha­
se d’inquiétude et d’agitation. C’est à 
ce moment que la mémoire lui revient 
graduellement, accompagnée d’une 
amélioration continuelle de son com­
portement.

Pendant le traitement, le malade 
retrouve dans sa mémoire les faits qui 
ont déterminé le choc nerveux mais 
i! oublie complètement ses souvenirs 
les plus récents, dans certains cas mê­
me son entrée à l’hôpital.

Cette nouvelle méthode n’affaiblit 
pas l’intelligence et ne diminue pas 
les connaissances acquises avant la 
maladie. Elle permet au patient de 
reprendre normalement sa vie et sa 
profession. Elle est, au jugement du 
Dr Glueck qui dirige le Centre de Re­
cherches, moins douloureuse et plus 
efficace que la thérapeutique tradi­
tionnelle.

Çpcrts

• Sports : Echos et 
Nouvelles.

Londres. — Une évolution à rebours 
se produit actuellement en Angleterre 
dans le domaine de la boxe. Il paraît 
que des combats à poings nus s’y dé­
roulent, clandestinement bien entendu. 
La police anglaise essaie de traquer les 
organisateurs de ces réunions et les 
pugilistes qui s’y prêtent. La tâche est 
ardue et, même si l’on découvrait les 
coupables, il semble bien qu’aucune loi 
précise ne pourrait les condamner.

On sait que cette pratique de la boxe 
à poings nus a disparu à la fin du 
siècle dernier et que le dernier cham­

pionnat du monde de ce style eut lieu 
en 1889 où John Sullivan battit Jake 
Kilrain par arrêt de l’arbitre au... 75e 
round. On se souvient d’autres com­
bats qui durèrent plus longtemps en­
core ; par exemple celui que se livrè­
rent Brain et Hooper, en 1790, qui fu­
rent renvoyés dos à dos à l’issue du 
187e round et 3 heures 30 minutes de 
lutte acharnée... la nuit étant totalement 
tombée.

Il est curieux de constater que c’est 
au pays du marquis de Queensbury, qui 
édicta vers le milieu du XIXe siècle les 
règles de la boxe moderne, que se pro­
duisit ce retour en arrière, qui n’est 
évidemment pas souhaitable.

* * *

Vienne — Les accidents mortels qui 
ont endeuillé le monde du ski ces der­
nières années vont provoquer des me­
sures de la part de la Fédération Inter­
nationale de Ski. Le professeur Frield 
Wolfgang, un des présidents de la Fédé­
ration, proposera au Congrès de la F.I.S. 
les dispositions suivantes :

1) —Virages relevés sur le parcours,
2) — Entraînement obligatoire avant

chaque compétition dans les con­
ditions mêmes de la course,

3) —Supervision de toutes les com­
pétitions importantes par des 
experts de la F.I.S.,

4) —La vitesse en descente devra
être limitée en 75 km/h, alors 
que, cette année, des vitesses 
de 80 et 90 km/h furent atteintes.

On ne sait d’ailleurs pas comment 
l’on pourra mettre au point l’exécution 
de ce quatrième point.

* * *

Boston — On s’amuse comme on 
peut, mais il est impossible de consi­
dérer comme un sport le jeu de la ca­
bine téléphonique qui fait fureur actuel­
lement dans les universités américai­
nes. Il s’agit de faire entrer le plus 
de garçons possible dans une cabine 
téléphonique.

Le premier « record » fut établi par 
les étudiants de Cambridge avec 15 
garçons. Puis les élèves d’un collège 
de Boston portèrent le « record » à 25. 
Mais aux dernières nouvelles les étu­
diants de Modesto (Californie) ont 
réussi à s’entasser à 32 dans cette fa­
meuse cabine qui n’est évidemment pas 
faite pour ça.

* * *

Washington —• On sait depuis fort 
longtemps qu’un champion du monde 
n’a pratiquement rien à craindre des 
foudres de l’organisme qui est censé 
diriger la boxe mondiale.

La Commission de Washington de­
mande tout simplement que Robinson 
soit déchu de son titre et d’ouvrir un 
tournoi avec les huit meilleurs poids 
moyens du monde pour désigner son 
successeur. La raison — toujours la 
même — est que le champion, comme 
bien d’autres, a largement dépassé le 
délai permis pour remettre sa cou­
ronne au jeu.

On ne peut être que d’accord avec 
la Commission de cet Etat américain, 
mais faudrait-il encore disposer de 
moyens efficaces pour imposer une 
pareille volonté. Or, il n’en est rien et 
toutes réactions de ce genre ne peu­
vent qu’ajouter au ridicule de la situa­
tion actuelle de la boxe professionnelle 
dans le monde.

Travail

% Pénurie de secré­
taires

On disait que les machines de bureau 
modernes pouvaient remplacer les se­
crétaires, mais voici que les patrons 
américains se désolent parce qu’ils ne 
trouvent plus de ces indispensables 
auxiliaires.

Pour remédier à cette grave crise 
de recrutement aux Etats-Unis, on 
propose aux aspirantes secrétaires de 
devenir membres d’un club de golf 
(ces clubs étant jusqu’alors réservés 
au «grand capital»), on leur offre de 
décorer leur bureau selon leur goût. 
On leur donne même l’espoir de trou­
ver un mari, « grâce aux contacts so­
ciaux étendus de l’entreprise ».

Ces nouvelles prérogatives viennent 
s’ajouter au congé annuel, au café ma­
tinal, au lunch à prix ultra-modiques, 
au congé de maternité pour les fem­
mes mariées. En outre, les secrétaires 
participent aux bénéfices de l’entre­
prise qui les emploie, jouissent d’une 
police d’assurance gratuite, et de tarifs 
réduits pour des cours de charme, 
tout en recevant un salaire de base de 
10,000 dollars par an. Elles ont égale­
ment la perspective de monter en grade 
et d’avoir plusieurs secrétaires sous 
leurs ordres.

Il est vrai que les patrons améri­
cains sont en contre-partie très exi­
geants. Mais cela ne suffit pas à ex­
pliquer pburquoi ces demoiselles con­
tinuent à bouder la profession !

Commerce
• Parkas esquimaux 

à vendre

Le paysage hivernal du Canada sera 
bientôt enjolivé par la présence de 
parkas colorés et chauds fabriqués par 
les Esquimaux eux-mêmes.

Les acheteurs canadiens à la recher­
che de vêtements d’hiver qui, en plus 
d'être chauds et bien faits, possèdent 
l’attrait de ce qui sort de l'ordinaire, 
pourront très bientôt se procurer des 
parkas de styles traditionnels faits à 
la main, par des Esquimaux, avec du 
matériel aussi authentiquement sep­
tentrional que de la peau de phoque, 
du drap molletonné ou même du rat 
musqué.

La vente des parkas esquimaux dans 
le sud du Canada est poussée par le 
ministère du Nord canadien et des 
Ressources nationales qui a lancé un 
programme à longue portée en vue 
d’établir parmi les Esquimaux cana­
diens une industrie artisanale organi­
sée.

«C’est une toute nouvelle entreprise 
pour les Esquimaux canadiens», a ex­
pliqué M. Alvin Hamilton, ministre du 
Nord canadien. « Depuis toujours, les 
visiteurs dans le Nord pouvaient se 
procurer des articles faits par des Es­
quimaux, mais jamais auparavant les 
différents articles d’artisanat en quan­
tité suffisante et dans des styles nom­
breux, de manière à satisfaire à un im­
portant marché de consommation ».

« Nous croyons qu’il existe un vaste 
marché pour les produits d’artisanat 
fabriqués par les Esquimaux et nous 
espérons le développer au point qu’il 
pourra faire vivre une industrie orga­
nisée qui fournira des vêtements, des 
objets d’artisanat, des mets nordiques 
hors de l’ordinaire et d’autres articles, 
au marché de détail à travers le Ca­
nada. Un industriel de ce genre assu­
rerait un revenu et un emploi réguliers 
aux Esquimaux dont le mode de vie 
traditionnel a disparu, et donnerait au 
client un produit fait à la main qui 
serait unique et que seuls les talents 
remarquables de l’artisan esquimau 
peuvent produire ».

Les produits de fabrication esqui­
maude ne feront leur apparition en 
quantité dans les magasins des gran­
des villes que dans quelque temps, 
mais le travail de base en vue de l’ex­
pansion des industries familiales dans 
les Territoires du Nord-Ouest est en 
train de se faire au moyen d’enquêtes 
dans les marchés de détail du sud du 
pays. On visite des détaillants et des 
Chambres de Commerce à travers le 
Canada, afin de montrer le genre d’ar­
ticles que les Esquimaux peuvent pro­
duire et d’encourager les hommes d’af­
faires à leur assurer des débouchés. De 
plus, on a invité les personnes qui ont 
visité l’exposition des arts et métiers 
esquimaux, au Festival Shakespearien 
de Stratford cette année, à donner leur 
opinion sur les objets qui ont attiré 
leur attention.

Ces enquêtes sur les marchés vont, 
indiquer l’ampleur de la demande qui 
existe pour les produits esquimaux, en 
particulier ceux qui intéresseront le 
public, et le nombre de débouchés 
qu’on pourra créer. Une fois ces faits 
connus, il sera possible d’organiser 
l’industrie de manière à pourvoir à la 
demande.

Parmi les articles produits par les 
Esquimaux en vue d’être vendus dans 
le sud du pays, il y aura : des parkas 
pour hommes, femmes et enfants, fa­
briqués avec de la peau de phoque, 
du dran molletonné, ou même du rat 
musqué ; des ceintures de laine faites 
à la main ; des tuques de laine ; des



6 Le Samedi, Montréal, 7 novembre 1953

SAMEDI-EXPRESS
chaussettes et des mitaines brodées 
faites de drap molletonné ; des paniers 
tressés; ainsi que des mitaines, des 
pantoufles et des bourses en peau de 
phoque ; des poupées, des kayaks mo­
dèles et des traîneaux à chiens, des 
parures en perles, des pièces de jeux 
d’échec en ivoire, des objets tailés dans 
la pierre et des imprimés en peau de 
phoque. Ces imprimés, produits par 
les Esquimaux de Cape Dorset, seront 
mis en vente aux galeries d’art et aux 
musées canadiens, à l’automne.

Les nouveaux objets d’artisanat 
sont un complément aux sculptures es­
quimaudes sur pierre, qui ont fait leur 
marque à travers le Canada et en d’au­
tres pays au cours des quelques der­
nières années.

tfiMcire

• Depuis 1900: 502 

ré ' s

Une curieuse thèse de doctorat pré­
sentée cette année par un jeune his­
torien argentin, Jimenez Cortez, à 
l’Université de Buenos Aires, est con­
sacrée aux Révolutions en Amérique 
du Sud et en Amérique Centrale au 
cours du vingtième siècle.

L’auteur, qui connaissait évidem­
ment très bien son sujet, en a dénom­
bré 502 jusqu’au 31 décembre 1958 in­
clus ! Ce qui représente une jolie 
moyenne de 8 révolutions par an ! Il 
est vrai que dans certaines républi­
ques turbulentes, il y en eut quelque­
fois une par saison !

La Grèce bat le record 
des révolutions en Europe

A côté de ce total impressionnant, le 
nombre des révolutions européennes 
des 59 ans écoulés (dont l’une qui a 
amené le communisme au pouvoir en 
Russie a changé pourtant la face du 
monde) est bien modeste. A peine une 
vingtaine pour tout le continent ! Pen­
sez donc ! De nombreux pays, comme 
l’Angleterre, la Belgique, la Suisse, les 
états Scandinaves, la Hollande ou le 
Luxembourg n’en ont connu aucune !

L’Espagne et le Portugal ont traver­
sé, chacun, deux révolutions, l’Italio 
également (la révolution fasciste, puis 
néo-fasciste) tandis que l’abolition de 
la monarchie a eu lieu par un simple 
plébiscite.

La Grèce vient en tête avec 5 révo­
lutions, la Russie avec 2 (Kerensky, 
puis Lénine), l’Allemagne (1918 et 
1933), la Hongrie, 3 (1918: Karoly : 
1919: Bêla Kun ; 1956: Imre Nagy), 
la Yougoslavie, l’Irlande, l’Autriche, la 
Turquie, une seule.

Les actuels régimes dans les démo­
craties populaires, malgré leur nom, 
n’ont pas été mis en place par un 
mouvement populaire mais par l’inter­
vention d’une puissance étrangère, in­
tervention dont le « coup de Prague » 
do 1918 (avant le drame de Budapest) 
demeure la meilleure illustration.

Les révolutions asiatiques étaient 
anticolonialistes

L'Asie, en apparence placide, a con­
nu davantage de révolutions que l’Eu­
rope, mais dont la caractère presque 
toujours anticolonialiste était différent. 
Seule, la Chine a connu deux révolu­
tions « intérieures ». Le Japon, malgré 
sa défaite, s’en est tiré sans convulsion.

On sait d’ailleurs qu’en face des ar­
mées et polices modernes les révolu­
tions deviennent de plus en plus dif­
ficiles. On ne les « pratique » plus que 
dans les pays hispano-américains où 
beaucoup de temps passera encore 
avant que les généraux... colonels- 
sergents ou avocats ambitieux renon­
cent définitivement aux pronuncia- 
mento.

Ve4ztteA

# On nous a changé 
Sophia !

Les Italiens sont malheureux. Ils 
commencent à regretter d’avoir fait 
tant d’ennuis à Sophia Loren à cause 
de son mariage avec Carlo Ponti. Car 
plusieurs années à l’étranger l’ont 
transformée au point qu’ils ne la recon­
naissent plus.

Us regrettent la belle Napolitaine 
pulpeuse qui avait remporté le titre 
de « Miss Italie », et posait avec vul­
garité mais aussi tout le naturel d’une 
fille du peuple dans les romans filmés. 
Comme Gina Lollobrigida, comme Syl- 
vana Mangano, Sophia est devenue 
une créature lointaine, et sophistiquée 
au point d’en être irréelle. Elle n’ap- 
tout, elle ne se montre plus, mais plus

\ ' '
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du tout sans voiles. Et, comble de dis­
grâce, elle est devenue brune, avec 
paraît plus sans d’extravagants cha­
peaux que seuls les mannequins au tra­
vail portent habituellement. Et sur- 
des cheveux tout courts, et Hollywood

l’a obligée à maigrir de plus de qua­
torze livres.

Or les Italiens savent ce que cela 
signifie : Sophia les a abandonnés jus­
qu’au point de renoncer définitivement 
aux spaghetti, elle qui au début de sa 
carrière était la meilleure publicité bé­
névole pour les pâtes à l'italienne...

Par contre, les Italiennes ne détes­
tent plus Sophia. Elles imitent à présent 
son maquillage, ses coiffures, ses robes. 
La plus belle fille du monde...

r * . v* *

• Gary Cooper et les 
jeunesses.

Ses vieux amis ne reconnaissent plus 
Gary Cooper. Bien sûr, il a vieilli, en 
dépit de l’opération de chirurgie esthé­
tique qu’on lui prête. Mais c’est mora­
lement qu’il a le plus changé.

Depuis qu’il s’est converti au catho­
licisme, il ne voyage plus qu’en com­
pagnie de sa femme Rocky et de sa fille 
Maria, et à Paris il s’est bien gardé de 
mettre les pieds au Crazy Horse Saloon, 
le temple du strip-tease, dont il fut un 
fidèle habitué.

Transformation non moins surprenan­
te, il se confie, il bavarde, lui qui avait 
habitué les journalistes à ses immua­
bles « yope » et « nope », sa manière 
de répondre : oui, non.

C’est ainsi qu’il a avoué son regret 
de ne plus pouvoir tourner avec de 
toutes jeunes actrices : ses admira­
teurs lui en font grief. On a même 
trouvé Audrey trop jeune à ses côtés, 
parce qu’il la faisait paraître âgée de 
dix-sept ans au plus !

— Je proteste, dit-il. C’était peut- 
être sa coiffure ou sa minceur, mais pas 
moi... D’ailleurs, lorsqu’elle a tourné 
avec Humphrey Bogart dans Sabrina, 
pourquoi n’a-t-on rien dit ?

« D’ailleurs je viens de tourner avec 
Rita Hayworth. J’espère que cette fois 
on ne m’accusera plus de débaucher 
les jeunesses. »

Chjfahce

• ... A la cantonade

Ce n’est pas une des moindres diffi­
cultés de l’éducation que de diriger les 
conversations tenues devant les enfants. 
Eux qui témoignent en tant de cir­
constances d’une faculté d’inattention, 
deviennent soudain, pour peu que ce 
ne soit pas souhaitable, d’une vigilance 
aiguë et retiennent sans effort des pro­
pos que l’on aurait cru tout à fait in­
différents pour eux. De là tant de sur­
prises pour leurs parents, tant de pe­
tites tragi-comédies familiales. Ce ga­
lopin qui n’écoute jamais ce qu’on lui 
dit entend tout ce qu’on ne lui dit pas 
et en fait son profit. Cette gamine qui 
ne peut absolument pas se fourrer dans 
la tête que quatre fois quatre égalent 
seize classe sans effort en sa mé­
moire toutes sortes d’informations qu’on 
n’avait jamais eu l’intention de lui con­
fier. L’un et l’autre répètent à tort et 
à travers ce qu’ils ont ainsi assmilé ou 
bien — ce qui peut-être est pire — le 
gardent silencieusement pour eux et 
en font la base de rêveries fantastiques 
et de théories abracadabrantes...

Pourtant, que faire ? Le temps n’est 
plus où les enfants, priés de passer 
dans la pièce voisine quand on voulait 
s’entretenir hors de leur présence, 
obéissaient avec une exquise docilité. 
Et puis d’ailleurs il n’y a plus, souvent, 
de « pièce voisine » : ou ses cloisons 
sont si minces que de là on entend 
tout.

Recourir à un langage mystérieux, 
truffé de mots couverts et d’allusions 
secrètes, n’est pas d’un grand secours. 
Car ces diables de petits détectives sont 
aussitôt mis en éveil et déploient alors 
une stupéfiante perspicacité.

Il y aurait bien une solution : elle 
consisterait à n’avoir jamais que des 
conversations d’une si haute portée 
morale et philosophique que les en­
fants en seraient constamment édifiés. 
Mais je conviens qu’elle n’est pas très 
commode à appliquer aux mille cas 
de la vie courante et que, par surcroît, 
la vie familiale ainsi sonorisée ne serait 
pas particulièrement réjouissante !

Aussi n’ai-je pas la prétention de 
proposer une méthode pratique pour 
résoudre ce « problème de l’enfance » 
particulier. A chaque groupe familial 
d’y vaquer à sa guise. Si l’on sait évi­
ter les cancans, aborder avec une sim­
plicité dénuée d’hypocrisie les thèmes 
délicats, et si l’on a formé les enfants 
d’une part à ne pas répéter à tort et 
à travers ce qu’ils ont entendu, d’autre 
part à ne pas se faire scrupule de poser 
des questions raisonnables s’ils dési­
rent des éclaircissements, on aura déjà 
fait beaucoup !

Ce dont je voudrais plus particuliè­
rement traiter, c’est d’un type de pro­
pos trop fréquemment tenus devant 
les enfants, et qui les concerne de façon 
directe : j’entends les appréciations, 
flatteuses ou non, sur leur caractère, 
leur intelligence, leurs facultés. Depuis 
le récit complaisant de leurs petits ex­
ploits, présentés comme des perfor- 

[ Lire la suite page 27 ]
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PRODUITS DE QUALITE CANADIENS AU NICKEL DE QUALITE INCO

Dans un pays en plein essor...

LA PRUDENTIELLE
donne un bel exemple 

des applications de

jt'acfaiwqdalA
AU NICKEL INCO 18-8

L’aspect des villes du Canada se modifie rapidement avec l’apparition 
d'immeubles modernes faits d’acier inoxydable au nickel tel celui que la 
compagnie d’assurances “La Prudentielle d’Amérique” fait construire 
actuellement dans le quartier des affaires de Toronto. Pour ces nouvelles 
constructions, les architectes les plus réputés du Canada utilisent l’acier 
inoxydable qui donne un éclat magnifique aux murs et ornements ex­
térieurs, cadres de fenêtres, portes et vestibules, de même qu’aux ferrures, 
rampes d’escalier et accessoires décoratifs utilisés à l’intérieur.
L’acier inoxydable est le métal rêvé pour un architecte. Il résisté à la 
corrosion atmosphérique... et chaque chute de pluie contribue à le laver. 
Il ne se fendille, ne s’écaille, ni ne se détériore—et il conserve indéfini­
ment son éclat avec peu ou pas de nettoyage, et des frais d’entretien 
négligeables. L’acier inoxydable s’harmonise parfaitement avec la pierre, 
le bois, le verre et les surfaces émaillées, en produisant des effets archi­
tecturaux d’une grande beauté.
Le nickel rend l’acier inoxydable fort, plus résistant à la rouille et à la 
corrosion, plus facile à fabriquer. C’est pourquoi les architectes, les 
décorateurs et les manufacturiers canadiens exigent les produits en acier 
inoxydable contenant du nickel Inco.

Demandez-nous un exemplaire de notre brochure “Une passionnante 
aventure: T histoire du nickel''.

THE

INTERNATIONAL 
NICKEL

COMPANY OF CANADA. LIMITED
55, RUE YONQE, TORONTO

m-
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.................................................. ..........................................................

'1

Le nouveau et superbe immeuble de 20 étages, 
siège canadien de la compagnie d’assurance Pru­
dentielle d’Amérique, actuellement en cours de 
construction au coin des rues King et Yonge, 
dans le quartier des affaires de Toronto, sera 
doté d’un revêtement extérieur et de cadres de 
fenêtres en acier inoxydable. Propriété de Tusca 
Investments Limited; architectes: Page & Steele 
et Peter Dickinson Associates.
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Qui abuse . . . abusera

Depuis sa création, Radio-Canada 
est devenue (?) la cible favorite et 
inépuisable de nos journalistes et de 
nos échotiers. En cinq ans, la dite 
Société a essuyé plus de quolibets, 
de critiques et de menaces que tous 
les ministères de la République Fran­
çaise réunis.

En sus, une grève est venue qui a 
dénoncé certains rouages adminis­
tratifs insoupçonnés et insoupçonna­
bles. Révélations qui n’arrangèrent 
pas les choses, comme bien l’on pense. 
Désormais, il était devenu de croyan­
ce populaire que l’édifice de la rue 
Dorchester recélait tous les crimes 
d Israël. Le commun l’associait vo­
lontiers à une Sodome moderne, siège 
de toutes les prostitutions.

Quant aux comédiens, race ambi­
tieuse et cupide s’il en fut, ils empo­
chaient sans sourciller la quasi tota­
lité des deniers publics. Des mon­
ceaux de lettres ouvertes réclamèrent 
leur extermination immédiate et dé­
finitive. Des films de provenance 
étrangère les remplaceraient très 
avantageusement.

Et l’orage passa. Les esprits sur­
chauffés se refroidirent et l’on tenta 
un noble effort pour replacer les faits 
«laits leur contexte véritable. Les 
prétendus salaires annuels de $60,000, 
imputables aux interprètes, furent dé­
clarés prohibitifs et l’on apprit avec 
stupeur que sur les neuf cents mem­
bres inscrits à l’Union des Artistes, 
une cinquantaine seulement parve­
naient à vivre confortablement.

Mais personne, semble-t-il, n’eut la 
curiosité d apprendre où et comment 
les millions s’écoulaient en définitive. 
On (h •vinait bien certains abus, mais 
on n’arrivait pas à leur donner une 
forme ou un visage. De guerre lasse, 
on laissa tomber l’affaire.

Celle affaire, je ne songe pas à la 
remettre sur le tapis. Des gens plus 
qualifiés que moi pourraient le faire 
s ils le voulaient ou mieux, s’ils le 
pouvaient. J'inviterai seulement mes 
lecteurs à prendre connaissance de 
certaines anomalies qui m’ont été 
racontées et que j’ai pu vérifier.

On comprendra qu’il m’est diffi­
cile de nommer les principaux inté­
ressés. Cela pourrait les compro­
mettre ou leur attirer une méchante 
histoire.

.1 emploierai donc, délibérément, 
un style impersonnel. D’ailleurs, il 
s agit moins des noms sur des visages 
que de stigmatiser certains abus no­
toires. J’ai prélevé un échantillon­
nage qui nie paraît significatif, en­
core que bien inoffensif en regard 
«les véritables crimes dilapidateurs 
dont se rendent c s plusieurs
administrateurs.

Echantillon No 1 : 
l'habit de soirée ...

Un comédien réputé devait, pour 
les besoins d’un rôle, porter un babil 
de soirée. 11 signale à son réalisa­
teur qu’un grand magasin de la mé­
tropole en écoulait précisément un 
stock de grande qualité, à $65.00 
pièce. 11 s’engage à faire lui-même la 
démarche, à exiger les retouches né- 
cessaires et a faire expédier la note 
a Radio-Canada. Le service d«s cos­
tumes rejette la suggestion, estimant 
qu il fera mieux. Une semaine se 
passe, sans qu’il soit question du 
vêtement. Le jour de l’émission, un 
expéditeur remet au comédien un 
complet acheté justement à l’adresse 
qu’il avait indiquée. Curieux, il jette 
un coup d’oeil sur la note : elle se 
chiffrait à $350.00. Metteur en scène 
et interprète réclament une explica­
tion. Rien de plus simple : les cos­
tumiers préposés à l’émission avaient 
passé la semaine à parcourir les bou­
tiques de la irue Craig, pour dégoter 
une « occasion ».

Le temps des hommes, les dépla­
cements en voiture et les autres pe­
tites dépenses justifiaient donc un 
supplément de $285.00.

Echantillon No 2 : 
les poules...

Vous vous êtes peut-être demandé 
d’où provenaient les volailles enca- 
gées de la « Poule aux Oeufs d’Or « ? 
Apprenez qu’elles sont louées ’ 
semaine, qu’un camion spécial les 
amène et les reconduit après chaque 
spectacle et qu’on gardien est payé 
pour les nourrir pendant leur séjour 
en studio.

Le premier réalisateur de cette 
émission, lui-même agronome diplô­
me, avait demandé à ses supérieurs 
«tue les dits volatiles fussent achetés 
($2.00 chacun) ; qu’on les confiât à 
un résident de Ville St-Laurent qui 
ne demandait pas mieux que d’en 
avoir soin et que, tous les lundis, on 
los tranportât tout simplement de 
leur habitat à leur cage. Cette pro­
position péchait par trop de simpli­
cité justement. Elle ne fut pas rete­
nue. Le réalisateur en question es­
time qu’en trente-neuf semaines les 
dépenses occasionnées par le trans­
port des poules et leur location au­
raient permis l’érection d’un magni­
fique poulailler, pouvant satisfaire 
tous los consommateurs de Ville St- 
Laurent.

Echantillon No 3 : 
l'album de photos. ..

Vous avt«z tous remarqué le ma­
gnifique album de photos qui orne 
le guéridon du salon «le mademoi­

selle Angélique dans Les Belles His­
toires. Le propriétaire de l’objet avait 
consenti à se défaire de ce souvenir 
de famille pour $200.00. On préféra 
le lui louer pour charfue émission à 
$20.00. (On sait que le prix de 
location des antiquités se chiffre à 
dix pour cent de leur valeur réelle).

Après quelques semaines d’usage, 
on s’avisa soudain que cette tactique 
coûtait cher. On proposa au pro­
priétaire d’acheter définitivement 
l’album. Mais ce dernier, fine mou­
che, refusa tout net : il ne voulait 
pas tarir cette petite mine d’or. Ce 
qui fait qu’à l’heure actuelle, l’album 
de photos de mademoiselle Angélique 
a coûté à Radio-Canada tout près de 
$1,000 ! Et ce gaspillage se pour­
suivra aussi longtemps que Les Belles 
Histoires seront gardées à l’affiche.
Echantillon No 4 : 
les feuilles mortes ...

Radio-Canada fait une consomma­
tion effrénée de feuilles mortes. Il 
n’est pas un décor d’extérieur qui ne 
soit jonché d’un humus généreux 
provenant de feuillages séchés. Vous 
me direz qu’il n’est rien de plus sim­
ple à trouver que des feuilles mortes. 
Vous-mêmes ne demanderiez pas 
mieux «|ue Radio-Canada vous dé­
barrassât de ces déchets accumulés 
sur vos gazons. Détrompez-vous. Les 
feuilles mortes de Montréal et de ses 
environs ne sont pas jugées d’une qua­
lité suffisante dans l’esprit des pré­
posés à la cueillette. Leur souci de 
perfection les conduit périodiquement 
jusqu’à... Ste-Agathe.

On suppose qu’une enquête a dé­
montré que la flore de cette région 
présentait les caractéristiques requi­
ses.

En regard de cela, je sais que les 
Soeurs Crises, dont le couvent est 
situé à deux pas de Radio-Canada, 
supplient depuis toujours les autorités 
de la maison de ramasser leurs feuil­
les. Elles en ont à la tonne dans leur 
jardin. Mais encore une fois, ce se­
rait trop simple et trop logique. On 
préfère fréter des camions, engager 
des ouvriers, payer leurs dépenses, 
bref, gaspiller sans réfléchir.

Echantillon No 5 : 
le piano ...

Roland et Robert avait besoin, pour 
leur émission, d’un piano. Cela s’en­
tend. Le studio où ils devaient évo­
luer n’en possédant pas, il fut con­
venu qu’on louerait l’instrument. Jus- 
«fu ici, tout est bien : rien à redire. 
Quelques mois plus tard, le gérant 
du magasin de musique fait savoir 
que dans quelque temps le piano sera 
définitivement payé et que, si l’on 
voulait combler la différence, il le 
céderait volontiers ; d’autant plus que 
ses ouvriers en avaient assez «je démé­
nager chaque semaine un meuble en­
combrant.

Que croyez-vous qu’on fit ? On 
refusa catégoriquement, alléguant que 
le contrat de l’émission stipulait un 
piano loué.

Résultat : depuis cinq ans, Robert 
L’Herbier pianote sur un clavier qui 
vaut son pesant d’or, puisqu’il a été 
payé cin<| fois.

En pure perte ... remarquez !...

Echantillon No 6 : 
un décor en or ...

Un réalisateur commande à la 
section des décors un intérieur tout 
simple, tout banal : quatre portes,

5 4
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deux fenêtres, le tout confectionné 
en contre-plaqué de troisième qualité 
et en grosse toile.

11 reçoit le compte. Stupeur : on 
réclame SI,040.00 N ’en croyant pas 
ses yeux, il entreprend une petite en­
quête personnelle. On lui apporte les 
détails de la transaction : $1110.00 
sont allés à l’achat du bois (c’est déjà 
un peu beaucoup . .. mais enfin, pas­
sons !). Un deuxième item de $500. 
figurait sous la rubrique « services ». 
Personne ne peut lui dire ce que cela 
signifie exactement. Quant au reste, 
il est passé au salaire des hommes . . . 
A ce prix-là, un menuisier habile pour, 
rait terminer entièrement le sous-sol 
de ma maison !

Echantillon No 7 : 
une robe fantôme ...

On se souvient des costumes 
luxueux du grand Télé-Théâtre Est-il 
bon, Est-il méchant. Une comédienne 
devait surgir à la toute fin du spec­
tacle, distribuer quelques sourires et 
disparaître. Eh bien, cette figurante 
fugitive -— croyez-le ou non — por­
tait une toilette évaluée à $2,000. 
Une splendeur de robe, brodée et re­
brodée, perlée et reperlée qui avait 
nécessité des jours de travail à une 
équipe d’ouvrières entraînées.

Mais le plus beau de l'histoire, c’est 
que les caprices du minutage ne per­
mirent pas de montrer dans sa tota­
lité la scène finale. Ce qui fait cpie 
la fameuse robe ne fut qu’entrevue.

On m’objectera que ce même cos­
tume a pu servir plusieurs fois par 
la suite . .. C’est vrai. Mais je tenais 
à souligner surtout l’inutilité du dé­
tail dans le costume... Détails qui 
font monter le prix d’une robe ou 
d’un habit à des prix astronomiques 
tout en laissant le pectateur indiffé­
rent à tant de recherches.

Echantillon No 8 : 
les "chips"...

Le plus savoureux. Je le réservais 
pour le dessert.

Une feuille de réquisition récla­
mait à un accessoiriste deux sacs de 
patates « chips », en vue d’un pro­
gramme pour adolescents. Vous savez 
comme moi que cette croustillante 
denrée coûte cinq cents au restaurant 
du coin. Mais on n’est pas à Radio- 
Canada pour faire comme tout le 
monde. L’accessoiriste dont il est 
question ici informa son chef de ser­
vice qu’un restaurateur de ses amis 
offrirait les sacs gratuitement.

Devant la perspective d’une éco­
nomie aussi appréciable, on n’hésite 
pas !

— Où est-il ce restaurateur ?
— A Granby.
— Qu’à cela ne tienne : un ca­

mion de R.-C. vous conduira demain 
jusqu’à ce généreux donateur.

Ce qui fut fait !
Vous ne me croyez pas, n’est-ce 

pas ? Je pense bien : c’est incroyable. 
Le plus beau, c’est que nos deux sacs 
de « chips », compte tenu des dé­
penses de locomotion, du temps des 
hommes et du repas qu’ils durent 
prendre en route, totalisèrent en tout 
et pour tout $47.00 !

Francine M.-Poirier.

Bardeaux d'asphalte CGC
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Double garantie de qualité
Le soin de la réalisation et C. G. C.

Votre maison représente une mise de fonds importante. 
Vous pouvez l’acheter, la construire ou la rénover en 
toute confiance, si vous êtes assuré de la collaboration 
des marchands, architectes, constructeurs, ouvriers qui 
vendent et utilisent les matériaux de qualité Canadian 
Gypsum.
Sur la maison illustrée ci-dessus, les bardeaux d’as­
phalte CGC assurent une beauté durable de même que 
la résistance au feu et aux intempéries. Les meilleures 
maisons canadiennes sont dotées des avantages offerts

par les bardeaux d’asphalte CGC lorsqu’ils sont posés 
soigneusement.
Qu’est-ce qui fait la qualité d’une construction? Le 
soin apporté à sa réalisation, évidemment, et les ma­
tériaux de toute nature qui la composent. C’est pour­
quoi il faut toujours exiger ces excellents matériaux 
C.G.C.: bardeaux d’asphalte CGC, laine isolante Red 
Top*, planche murale de gypse Sheetuock*, base de 
plâtrage Rocklath*, plâtre Red Top, chaux de fini­
tion Ivory*, ventilateurs CGC.

GYPSUM
CANADIAN

COMPANY

Canadian Gypsum Company, Ltd.
le plus (jrand nom dans l’industrie du bâtiment

^Marques déposées au Canada
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ZSA ZSA 

SE MARIE

par amour — 

avec les 

lliardaires 

seulement

mi

par

Jeatt foertal

L
a blonde Zsa Zsa Gabor s’était 
envolée pour le tour du monde, en 
laissant derrière elle un nuage de 
parfum, d’éclats de rire, de mots à 

l’emporte-pièce et de gros billets glissés 
à une armée de portiers pliés en deux.

Tout cela sous le regard bienveillant 
d’un de ses innombrables ex-fiancés. 
Celui-ci s’appelle Al Haye. Comme 
les autres, il est milliardaire. L’Amé­
rique lui doit quelques lots de maisons 
préfabriquées suivant des techniques 
révolutionnaires. Mais à la différence 
de ses prédécesseurs auprès de Zsa Zsa 
Gabor, il offre cette particularité d’avoir 
d’abord été « fiancé », puis « ex-fiancé » 
et de n’en continuer pas moins à suivie 
courageusement Zsa Zsa dans ses péri­
péties à travers le monde. Zsa Zsa lui 
a rendu sa bague :

— C’était une bonne tactique : il m'en 
a immédiatement racheté une plus 
grosse, dit-elle en glissant un regard 
narquois vers son ombre fidèle.

Zsa Zsa n’a pas de secrets. Si elle 
fait des folies, et si les autres en font 
pour elle, cela doit immédiatement se

ZSA ZSA GABOR aime qu'on lui rende hommage, de quelque manière que 
ce soit, PAT O'BRIEN n'a pas voulu la décevoir, aussi ce gros baiser ...

savoir dans le monde entier. Après 
tout, son métier, c’est de faire parler 
d'elle. Elle y a réussi au-delà de toute 
espérance. Et pourtant elle a parfois 
l’impression gênante que tout n’a pas 
encore été dit :

— On ne me connaît pas, se plaint- 
elle : je suis beaucoup mieux que sim­
plement une jolie femme qui dit des 
bêtises pour amuser la galerie. Je con­
nais pratiquement tout dans le monde 
entier.

Zsa Zsa a décidé de remédier à cette 
désolante ignorance des foules. Désor­
mais, chacun pourra approfondir le 
mystère Zsa Zsa, et se payer un « Gabor 
par elle-même », probablement en édi­
tion de poche. Car ce sera un best- 
seller, comme les vies de nombreuses 
vedettes de Hollywood, écrites par 
Gerold Frank.

Cet homme dans la force de l’âge, 
ex-journaliste de guerre et ex-éditeur 
de magazine, a trouvé une spécialité 
bien payée : biographe des personna­
lités cinématographiques. C’est une 
mine d’or. Mais il est juste aussi de

préciser que ces émouvantes confes­
sions ne lui rapportent pas un centime 
qu’il n’ait durement mérité. Car c’est 
également un travailleur de titan. Sur 
deux heures de conversation à bâton 
rompu, il ne retire aprfois que cinq 
minutes de matière « utilisable ».

Pour l’heure, il s’est attaqué à Zsa 
Zsa. Dans son luxueux appartement de 
Bel Air, sur la hauteur de Hollywood, 
la pétulante actrice expose sa vie, en 
compagnie de ses « bébés » : 4 terriers 
et un caniche nain. M. Frank écoute. 
Le magnétophone enregistre. Ce sont 
des heures historiques.

— Vous êtes une femme exception­
nelle, dit M. Frank. Mais voyons, vous 
avez sûrement un complexe, une frus- 
tation ?

— Mais non, je ne suis pas frustrée ! 
Et pourquoi aurais-je un complexe ?

— Quand vous entrez dans une pièce, 
que remarquez-vous d’abord ?

— Vous me psychanalysez, ou quoi? 
Je remarque d’abord les femmes.

— Comme des rivales possibles ?
Zsa Zsa éclate de rire :
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— Mais non, voyons ! De ma vie je 
n’ai perdu un homme à qui je témoi­
gnais amour ou affection. D’ailleurs, 
pour moi, un homme séduisant, c’est 
avant tout un possible associé en af­
faires. A part ça, ce que j’aime avant 
tout chez un homme, c’est la force, 
l’intelligence et la loyauté.

— A mon avis, dit Gerold Frank, vous 
êtes la Femme, avec un grand F. Un 
exemple parfait de ce qui a été décou­
vert il y a 2000 ans en Grèce : fraîcheur, 
liberté, spontanéité. Ou encore la fem­
me telle qu’elle aurait pu vivre il y a 
100 ans, pure et chaste ...

— Chaste ! dit Zsa Zsa visiblement 
choquée : mais tout le monde me pren­
drait pour une piquée !

Néanmoins, il ressort de cet entre­
tien que Zsa Zsa n’est pas contente 
de son époque. Elle aurait voulu naître 
à un autre moment, et être Madame de 
Staël, ou la Pompadour, ou la Du Barry, 
voire Joséphine.

— Résumons-nous, dit Gerold Frank 
qui commence à montrer des signes de 
fatigue, voyez-vous un inconvénient à 
être caractérisée comme un mélange de 
vif-argent, de champagne et d’acier ?

— Aucun. Mais n’oubliez pas pour­
tant d’ajouter à ce mélange un peu de 
platine ...

Le début est prometteur. On va savoir 
beaucoup de choses. Et peut-être quelle 
est la version Zsa Zsa du scandale Tru­
jillo qui a remué les Etats-Unis, il y a 
quelque temps.

C’est que l’Amérique a traversé alors 
une période de profonde perplexité : 
où pouvaient bien passer les fonds 
qu’elle avait avancés à la République 
Dominicaine ? C’était un véritable trou, 
cette République Dominicaine. Puis le 
mystère s’est éclairci : les fonds étaient 
— en fait — dans la poche de Miss 
Gabor. Ou plutôt sur son dos, sous la 
forme attrayante d’un manteau de 
chinchilla, avec une voiture Mercedès- 
Benz pour accompagner l’ensemble ...

Tout était en somme un cadeau de 
l’Amérique, avec le détour du général 
Trujillo Junior, un garçon à fine mous­
tache noire, qui ressemble un peu, 
avec des traits plus mous, au Prince 
Rainier de Monaco. Son père, le Géné- 
ralissimo Trujillo, a jeté un regard tout 
à fait paternel sur la fraîche idylle de 
son fils. C’est que Zsa Zsa comprend 
les hommes, les jeunes et les moins 
jeunes.

— Un charmant garçon, le jeune Tru­
jillo, reconnaît-elle. D’ailleurs, c’était 
adorable de sa part de songer à m’offrir 
un manteau de chinchilla. Vous savez, 
il a téléphoné exprès à son fourreur 
pour savoir ce dont j’avais besoin. Et 
comme j’avais déjà un manteau de vison 
et un manteau de zibeline ...

C’était donc très naturel. Les Amé­
ricains n’ont rien trouvé à y redire. 
D’ailleurs c’était seulement en remer­
ciement d’un service rendu. Le général 
Trujillo junior avait en effet très envie 
d’être présenté aux sommités du ciné­
ma, et autres, et avait demandé à Zsa 
Zsa d’être son cicerone.

— Alors, bien entendu, j’ai donné une 
soirée, dit Zsa Zsa en levant les sour­
cils d’un air amusé. C’était encore ce 
qu’il y avait de plus simple. Il voulait 
payer, mais j’ai refusé. J’ai donné 
beaucoup de soirées dans ma vie, mais 
une comme celle-là, jamais. « C’est la 
soirée de l’année » ont écrit les jour­
naux de Londres qui avaient envoyé 
des journalistes spécialement pour l’oc­
casion. Mon jardin entier était recou­
vert d’une marquise vert sombre, il y 
avait des ballcms rouges et blancs par­
tout dans l’air, des chandeliers d’argent 
sur toutes les tables avec des roses 
rouges, des gardénias dans la piscine, 
c’était merveilleux.

Suivaient quelques chiffres sans les­
quels aucune description de cet ordre 
ne saurait être sérieuse : 50 dollars par 
tête, plus 1,500 dollars pour la mar-



Le Samedi, Montréal, 7 novembre 1959

quise vert bouteille, plus les fleurs, les 
chandeliers, les maîtres d’hôtel, les voi­
tures pour les invités (avec chauffeurs), 
les voitures pour les maîtres d’hôtel 
(avec chauffeurs) .. .

— C’était bien le moins qu'il m’en­
voie un manteau de chinchilla, n’est-ce 
pas ? D’ailleurs, maman l’a bien dit : 
« Qu’est-ce que vous croyez qu’un 
homme peut envoyer à quelqu’un com­
me ma fille, des fleurs ? »

Zsa Zsa Gabor écoute toujours as 
mère. Elle s'en est toujours bien trou­
vée. « Jolie » Gabor, encore pleine de 
charme, a inculqué à ses trois filles, 
Zsa Zsa, Eva et Magda, dès leur enfance, 
le maître-principe pour réussir dans 
la vie : rien, dans l’existence d’une 
femme, n’est aussi important qu’un 
homme .. .

— Une fille bien née, à notre époque, 
disait-elle encore récemment, n’épouse 
pas un prince (Grace Kelly est une 
exception) mais un milliardaire.

Aussi la mère et les trois filles tota­
lisent-elles à elles quatre 13 époux ... 
Pour être juste, il y en a deux sur l’en­
semble qui en sont morts. Les 11 autres 
sont divorcés.

Pour sa part, la blonde Zsa Zsa en a 
eu trois. Le premier était un diplo­
mate turc. Il s’appelait Burham Belge 
et représentait la Turquie en Hongrie. 
A l’époque, Zsa Zsa était brune, et elle 
avait quinze ans et demi.. .

— Oh, c’était un homme beaucoup 
trop intelligent pour moi, dit-elle avec 
une moue.

En fait, Burham Belge avait quelque 
vingt ans de plus qu’elle. Zsa Zsa, dans 
la Hongrie libre, avait été élevée en 
princesse avec cinq ou six femmes de 
chambre pour l’attendre jusqu’aux pe­
tites heures du jour et l’aider à se 
déshabiller, quand elle rentrait tard 
d’un bal.

— J’allais à l’école avec un chauffeur, 
et les sandwiches qu’on nous préparait 
à la maison, pour mes soeurs et moi, 
étaient atroces : de jolies petites choses 
au poulet, dont on avait coupé la croûte. 
C’était très délicat, très chic, mais moi 
j’avais envie de grosses tartines pay­
sannes qu’apportaient les autres petites 
filles !

Au fond, Zsa Zsa avait d’ores et déjà 
des goûts très simples. C’est ainsi qu’elle 
a toujours déclaré préférer vivre dans 
un taudis plutôt que de se séparer de 
ses bijoux ... Il est vrai que la ques­
tion ne s’est encore posée, et qu’elle 
ne se posera pas tant qu’il y aura des 
Trujillo dans ce monde.

Divorcée de Burham Belge, Zsa Zsa 
ne pouvait pas se laisser abattre pour 
si peu.

— Le mariage est une expérience si 
intéressante, explique-t-elle, qu’il faut 
se marier au moins trois ou quatre fois 
dans la vie.

Nantie de ces bons principes, la jeune 
miss Gabor (devenue blonde entre 
temps) débarqua en Amérique ferme­
ment décidée à se jouer de toutes les 
difficultés.

Conrad Hilton, le magnat de l’hôtel­
lerie, était précisément une grosse dif­
ficulté.

— Vous n’avez qu’à lui parler ma­
riage, avait-on dit à Zsa Zsa, vous le 
verrez disparaître si vite que vous dou­
terez de l’avoir jamais vu.

— Il fallait donc que je l’épouse, con­
clut Zsa Zsa : je l’ai épousé. Cela a été 
passionnant.

Presque aussi passionnant que de 
convaincre ensuite George Sander 
qu’elle était la femme de sa vie : l’ac­
teur était fermement misogyne. Mais 
Zsa Zsa, elle, était libre. En 1947, Con­
rad Hilton s’était aperçu que c’était lui 
qui avait raison : il n’était pas fait 
pour le mariage. Ni pour Zsa Zsa. Le 
divorce fut donc prononcé, à l’amiable.

— Au fond, ce qui m’a attirée chez 
Conrad, dit Zsa Zsa, c’est qu’il res­
semblait à mon père ... Ensuite j’ai 
épousé George Sanders. Evidemment

11

V

m - . **
• » *v i ta:, pi'm
' apt

WiBm * ir

T’en fais pas, maman c’est du caoutchouc mousse!
Les divans ont toujours été une tentation pour les 
jeunes acrobates. Cependant, les effets résultants— 
ressort brisé, siège détérioré—se font de plus en plus 
rares grâce à la bourre de caoutchouc mousse qui 
donne aux divans meilleure résilience et meilleure 
durabilité. A la base de la bourre de caoutchouc 
mousse se trouve le latex de caoutchouc synthétique 
Polysar*, le produit qui permet au fabricant de 
caoutchouc mousse de mouler les formes de plus en 
plus complexes qu’exigent les divans modernes. C’est 
aussi le produit qui contribue à la durabilité et au 
confort des divans rembourrés de caoutchouc mousse 
—leur permet de garder leur forme, de "résister aux 
coups.” Le latex [jour caoutchouc mousse n’est qu’un 
des 25 types de caoutchouc Polysar fabriqués à l'usine

de Polymer Corporation située à Sarnia en Ontario et 
couvrant lGOacres. Ces caoutchoucs sont de nouveaux 
types de caoutchouc—ce sont les caoutchoucs qui 
vous rendent la vie plus facile, plus agréable . . . 
expressément parce que chaque caoutchouc Polysar 
est créé en prévision de sa fonction particulière.

POLYSAR

POLYMER
CORPORATION

SARNIA
CANADA

CAOUTCHOUC
SYNTHÉTIQUE

♦Martini* do commerce dépoHiV

POLYMER CORPORATION LIMITED
SARNIA • CANADA

j’ai eu un peu de mal à le convaincre 
tout d’abord qu’il m’aimait. Ensuite, 
ça a marché tout seul. Jusqu’au jour 
où je lui ai dit: «Je crois que nous 
n’avons pas beaucoup de points com­
muns. Mais nous en avons au moins 
un : tous les deux, toi et moi, nous 
t’aimons. » Alors nous nous sommes 
quittés.

Récemment, Zsa Zsa a fait savoir 
qu’elle était à la recherche d’un nou­
veau mari. Et que cela lui était égal 
qu’il fût pauvre.

Mais à Cannes, elle semblait avoir 
oublié cette idée — l’idée de « l’homme 
pauvre », c’est-à-dire. L’ex-fiancé Al

Hayes, toujours correct, toujours sou­
riant, toujours un peu en retrait, de­
vait y veiller personnellement.

Ce petit homme entre deux âges a 
accompli des prodiges de célébrité pour 
satisfaire les moindres désirs de la pé­
tulante Zsa Zsa. Il a servi d’intermé­
diaire, de commissionnaire, de portier, 
de maître d’hôtel ou de facteur. Il a 
distribué des billets de 20 dollars aux 
garçons d’étage, grooms, liftiers, fem­
mes de chambre, chauffeurs, garagistes 
ou réceptionnistes de l'hôtel. Il a été 
chercher le sac de Zsa Zsa, rapporter 
son manteau, inviter des amis ou qué­
rir un paquet de cigarettes comme s’il

n’avait jamais rien fait d’autre au 
monde.

— Mais pourquoi faites-vous donc 
toujours ce que je vous dis ? a soupiré 
Zsa Zsa.

Fascinés par la virevoltante Zsa Zsa 
en étroite robe blanche et capeline rose 
fraise, les photographes en ont oublié 
Simone Signoret et Juliette Greco.

— C’est amusant, n’est-ce pas? a dit 
Zsa Zsa à Simone Signoret. Ici. je pense 
que personne ne m’a jamais vue à 
l’écran. Et pourtant, c’est moi que les 
photographes mitraillent !

Le regard de Zsa Zsa peut parfois se 
[ Lire la suite pane 92 1
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économie nouvelle, silence nouveau
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Six-cylindres Plymouth comme celui des voitures de course modernes.
Le nouveau moteur Plymouth six-cylindres à soupapes 
et tête est incliné à un angle de 30°, tout comme les 
moteurs de voitures de course. Il développe une puis­
sance supérieure tout en permettant de parcourir 
jusqu’à 50 milles de plus avec l’essence ordinaire con­

tenue dans le réservoir. Un nouveau système de mon­
tage absorbe les vibrations de haute et de basse 
fréquence, éliminant pratiquement le bruit de la route 
et du moteur, rendant encore plus silencieux le roule­
ment de la Plymouth, lit quelle économie!

Le révolutionnaire ensemble châssis-carrosserie de la Plymouth (représenté ici 
par une maquette en plastique) élimine tout ferraillement.
Le châssis, la carrosserie, les traverses et les panneaux comprend aucun boulon sujet à se desserrer—ce ne
extérieurs ne font qu’une seule pièce d’acier dans la sont là pourtant que quelques-unes des cnracléristi-
construction "Unibody” Plymouth. Au cours d’essais ques dont les ingénieurs ont doté la Plymouth ’(il) pour
rigoureux, cet ensemble a résisté près de quatre fain faire la voiture qui est et restera la plus silencieuse que
plus longtemps que les carrosseries classiques. 11 ne vous ayez jamais connue.
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Voici la voiture équipée du révolutionnaire en­
semble châssis-carrosserie monobloc "Unibody”. 
Ne comportant pas de boulons d’assemblage, cet 
ensemble est plus robuste, plus sûr. plus silencieux 
cpie tout ce qui s’est vu jusqu’ici.
Voici la voiture qui bénéficie du traitement anti­
rouille le plus complet et le plus efficace de toute 
l’histoire de l’industrie automobile.
Voici la voiture qui parcourt jusqu’à 50 milles de 
plus avec l’essence contenue dans son réservoir. 
Voici la voiture équipée d’un moteur six cylindres 
à soupapes en tête d’un modèle nouveau, incliné,

comme celui des voitures de course modernes. 
Voic i une voiture aux lignes nouvelles, élégantes 
et fonctionnelles, une voiture d’une grande 
spaciosité.
Voici la Plymouth ... construite pour vous donner 
parfaitë satisfaction.

Economie supérieure du tout 
nouveau six-cylindres Plymouth
Il suffit de soulever le capot pour constater la 
différence que présente le six-cylindres économi­
que Plymouth 30-D.

Ce moteur Plymouth à soupapes en tête est en­
tièrement nouveau. 11 est incliné à 30° tout comme 
les moteurs de voitures de course modernes. Cette 
disposition améliore la "respiration” du moteur 
et permet le montage d’un système de collecteurs 
distincts qui apporte à chaque cylindre la quantité 
exacte de carburant qu’il lui faut.
Résultat: bien que cet étonnant, six-cylindres 
Plymouth développe une puissance et un couple 
supérieurs, il permet de parcourir jusqu’à 50 
milles de plus avec la quantité d'essence contenue 
dans le réservoir.

Pas un seul boulon dans la 
carrosserie qui puisse troubler le 
silence du roulement de la Plymouth
Au volant d’une Plymouth, vous constaterez que 
c’est la voiture la plus silencieuse que vous ayez 
jamais conduite.
Pourquoi? Parce qu’elle est dotée du révolution­
naire ensemble châssis-carrosserie "Unibody”. 
Cet ensemble "Unibody” des Plymouth est une 
fois et demie plus résistant que les carrosseries 
classiques montées sur les autres voitures de prix 
modique. Il est deux fois plus résistant à la torsion 
et quatre [ois plus durable (des essais l’ont prouvé). 
Il ne contient pas un seul boulon qui puisse se 
desserrer, rouiller et venir troubler le silence du 
roulement de la Plymouth.

De plus, chaque "Unibody” Plymouth subit un 
traitement antirouille complet comprenant sept, 
trempages successifs et qui, en protégeant par­
faitement le métal, vous évitera bien des frais.

Essayez une Plymouth
La Plymouth vous offre beaucoup d’avantages: 
verrous de porte automatiques, siège du conduc­
teur à dossier haut, sièges pivotants automatiques, 
suspension Torsion-AIRE, conduite par boutons- 
poussoirs, spaciosité de voiture familiale et 
suprême élégance de sa nouvelle silhouette.
Voir, c’est croire. Allez admirer cette superbe 
voiture aujourd’hui même. Essayez-la! Elle vient 
d’arriver chez le dépositaire Plymouth.

UN PRODUIT DE QUALITÉ DE LA CHRYSLER CORPORATION

La
Plymouth,^ ’60

47496459
96

7367^455891429
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Les Mots Croisés du "Samedi” Problème No 1433

2 3 4 5' 6 7 8 9 10 II 12 131 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

HORIZONTALEMENT

1. — Vice tics papelards. — Nécessaire
contenant ce qu’il faut pour 
écrire.

2. — Dénué d’esprit. — Corps sphéri­
que. — Partie creuse de la salière.

2. — Particule du dialecte provençal. 
Eclat de voix. Particule né­

gative. — Période qui régie ap­
proximativement le retour des 
éclipses. — Qui est à moi.

4. — Arbrisseau de la Chine. — Genre
d’oiseaux passereaux. Espèce 
de cucurbitacées. - Qui sont à 
moi. — Maison de campagne.

5. — Combattant appartenant au per­
sonne] des chars d’assaut. — Ap­
partement des femmes chez les 
musulmans. Mois.

G. — Nomade. — Conformément à. — 
Toute libéralité à titre gratuit. — 
Suite ininterrompue.

7. — Ceux qui accompagnent par hon­
neur. — Petit oiseau. Etablis­
sement où l’on prépare les fa­
rines destinées au commerce.

8. — Dans la Rose des Vents. — L’un
des douze apôtres. — Encre com­
posée d’huile et de noir de fumée. 
— Démonstratif.

9. — Avant-midi (abr.). — Genre d’olé-
acées. — Qui a la forme d’un 
coeur. — Etoile de cinéma.

10. —- Réduit pratiqué dans la cale d’un
navire. — Règle obligatoire. — 
Sans fonctions publiques. — Gris- 
brun. — Première femme.

11. —Anciennement: seigneur. — Com­
plète. — Voix d’homme la plus 
élevée. — Bon pour les chiens.

12. — Mammifère solipède. — Se ren­
dra. — Cause la mort. — Genre de 
linacées. — Possédés.

13. — Symbole chimique du germanium.
— Main fermée. — Mouvement 
de l’homme. — Tamis. — An­
cienne ville d’Italie (Lucanie).

14. — Liquide insipide. — Sans sur­
charge. — Creuser lentement. — 
Pour la troisième fois. — Action 
de s’écarter de son chemin.

15. — Belle-fille de Noémi. — Ambas­
sadeur du pape. — Genre d’ana- 
cardiacées. — Préposition latine.

IG. — Chemin de ville. — Le plus court 
des doigts. — Un peu acide. — 
Courbe décrite par une voûte.

17. — Qui aime à rendre service. —
Entourer les cigares d’une feuille 
extérieure. — Genre d’oiseaux 
échassiers.

18. — Petit piédestal. — Général amé­
ricain. — Devenir pâle. — Situé 
sur le côté d’une chose.

19. - En Champagne, forêt entre Troyes
et Joigny. — Languir. — Qui ap­
partient aux minéraux.

20. — Meuble de repos. — Double coup
de baguette frappé sur un tam­
bour. — Duvet long et soyeux du 
cotonnier. — Terrain. — Créés.

21. — Petit cube. — Nom par lequel les
Arabes désignent un chrétien. — 
Pièce de bois pour soutenir les 
tonneaux. — Qui sont à moi. — 
Ile de l’Atlantique.

22. — Saillie d’esprit ou d’humeur. —
Marque de certaines dignités. — 
Genre d’oiseaux grimpeurs.

23. — Ouvrier qui fait de la toile. —
Rendre titulaire.

VERTICALEMENT

1. — Chaussure de cuir qui enferme
le pied et la jambe. — Qui ne fait 
que passer. — Reliquat d’une 
somme à payer.

2. — Chez les Anciens, voitures à deux
roues pour les combats. — Genre 
d’oiseaux passereaux. — Genre 
dramatique des XlVe et XVe 
siècles.

3. — Carte à jouer. — Large sillon. —
Bison d’Europe. — Ville des Pays- 
Bas. — Symbole chimique du 
bismuth.

4. — Marmite de cuisine. — Sulfate de
magnésium et chlorure de potas­
sium naturels. — Chante très fort 
et mal. — Peigne qui garnit le 
métier de tisserand.

5. — Conjonction. — Mesure pour les 
liquides. — Petit-fils d’Hellen. — 
Epouse d’Adam. — Bouffons des 
princes.

G. — Suite de noms. — Demander avec 
humilité. — Instrument à vent.

7. — Préfixe d’abstraction. — Saison.
— Argile rouge. — Préfixe d’an­
tériorité. — Pieu aiguisé par un 
bout. — Conventionnel robespier- 
riste.

8. — Masse de pierre très dure. — Pis­
cine de Jérusalem. — Inventeur 
de la dynamite. — Nom de deux 
chaînes de montagnes.

9. — Difficile à entamer. — Période de
sept jours. — Genre de mollus­
ques lamellibranches comestibles, 
de forme oblongue. — Dans.

10. — Rivière de l’Asie centrale. — Prin­
cipal personnage dune oeuvre lit­
téraire. — Sorte de tenailles. — 
Marmite.

U. — Pronom. — Pernicieux. — Sub­
sistance journalière. — Sert à glis­
ser sur la glace.

12. — Empereur romain. — Approfon­
die. — Pâtisserie faite avec du 
fromage mou.

13' — Genre de mollusques lamellibran­
ches. — Fruit succulent. — Inter­
valle entre les solives. — Préfixe 
de duplication.

11. — Substantif. — Maladie contagieuse
des chevaux. — Supporter. — Qui 
n’a point d’éclat.

15' — Carte. — Femelle du dindon. — 
Manger en paissant. — Opiniâtre.

16. - Progrès. — Genre de rosacées
épineuses. — Mettre en terre pour 
germer. — Note.

17. — Ancien Etat voisin de la Chaldée.
— Patriarche hébreu. — Dieu su­
prême des Babyloniens. — Ron­
geur. — Fleur blanche. — Symbole 
chimique du sodium.

18. — Roi légendaire de Thrace. — Ache­
ver. — Ancien droit de pâture 
après la récolte.

19- — Nom grec du dieu de l’Amour. — 
Sans humidité. — Table pour les 
sacrifices. — De l’alphabet grec.

20. — Peigne qui garnit le métier de
tisserand. — Femmes qui ont des 
enfants. — Séparer. — Situé.

21. — Préfixe privatif. —■ Membre d’une
congrégation enseignante, fondée à 
Bordeaux en 1816. — Roi d’Israël. 
— Livre sacré des musumans. — 
Démonstratif.

22. — Mère du Christ. — Confessera,
reconnaîtra. — Rendra un son 
enroué par la difficulté de la 
respiration.

23. — En sport, envoi du ballon à un
partenaire mieux placé. — Presse 
à lisser le papier. — Blesser.

Solution du problème No 1432
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ROMANS - NOUVELLES POLICIERES ET SENTIMENTALES ■ CONTES
l n roman d amour complet

BOURRASQUE
«

par ANNIE ACHARD

Q
uelque chose d’intéressant dans 
votre courrier, Pierre ?... Je le 
vois à votre visage..., dit Mme de 
Vilford tandis que son mari con­

tinuait à décacheter les quelques let­
tres que le facteur venait de déposer 
à leur maison du Guildo.

Trente-cinq ans de vie commune — 
et heureuse — lui avaient appris à lire 
sur les traits de l’homme grand, min­
ce, sympathique, qu’était le vicomté de 
Vilford, propriétaire terrien resté fi­
dèle à sa Bretagne natale.

Il leva vers elle le regard de ses 
yeux étonnamment clairs et tendit la 
feuille qu’il venait de parcourir :

— Une lettre de Bertrand..., dit-il 
d’un ton devenu grave.

•— De Bertrand... Que dit-il ? fit-elle 
avec un intérêt plus vif. ’

M. de Vilford haussa les épaules avec 
un peu de découragement :

— Rien de très précis... comme tou­
jours. Cependant, il laisse entrevoir 
son prochain retour en France. La 
campagne contre les rebelles du Sud 
semble terminée... du moins pour le 
moment. Bertrand pense obtenir sous 
peu un congé... illimité.

— Ah! comme j’en serais heureuse... 
Mais Bertrand ne dit-il pas autre cho­
se ? D’elle...

Ellê laissa sa phrase en suspens, pa­
raissant attendre anxieusement la ré­
ponse.

— D’elle, rien. Vous savez, Cio tilde, 
de quel mystère il a voulu entourer 
leur double départ de Vilford... de Vil­
ford dont nous lui avions laissé l’en­
tière jouissance. Que savons-nous, en 
somme ? Que Bertrand et s'a femme 
en sont partis, pas ensemble, et que, 
depuis, le château est laissé à l’aban­
don. Que s’est-il passé entre eux ? 
Que se cache-t-il là-dessous ? Quelle 
fantaisie... ou quel drame ?

Tous deux demeurèrent quelques 
minutes silencieux, semblant réfléchir 
à tout ce qui avait entouré de trouble 
et d’inconnu le départ de leur fils uni­
que, son engagement imprévu dans les 
rangs des combattants envoyés dans le 
Sud-Marocain, sa participation à une 
guerre d’embuscades qui cachait tant 
de redoutables périls.

Une profonde rancune perça dans la 
voix de Mme de Vilford quand elle 
reprit :

— Ah ! comme nous avions raison de 
nous opposer à un mariage avec cette 
femme dont nous ne savions rien. Elle 
a fait le malheur de notre fils. Serait- 
il allé se battre dans la Légion étran­
gère, s’il avait été heureux ? N’avez- 
vous rien appris de nouveau au sujet 
de cette Eisa ? L’enquête que vous 
avez fait faire ?...

— Enquête très discrète. Il ne fallait 
pas 'qu’une révélation... brutale vînt 
entacher notre vieux nom. J’ai su seu­
lement — mais ne vous ai-je pas déjà

dit tout ceci ?... que, arrivée un soir 
chez son père, Mme Bertrand de Vil­
ford n’en était plus sortie qu’au jour 
où tous deux étaient parti dans une 
auto de louage, en direction de Nan­
tes. La maison — une petite maison à 
l’écart du village de Saint-Quilvic — 
vidée de ce qu’elle contenait, de ce 
qu’il y avait apporté son locataire de 
hasard, a élé rend.ue au propriétaire. 
Parvenus à Nantes où les ont rejoints 
leurs meubles, ce Monsieur... Ldng- 
dôfen et sa fille sont montés à bord 
d’un bateau marchand se dirigeant 
vers la Méditerranée. Etrange itiné­
raire qui les a menés... Dieu sait où ?

— Pas en Norvège, à coup sûr..., per­
sifla Mme de Vilford. Il semblerait 
que la Bretagne n’était pas un exil 
suffisant. Quelles raisons peuvent-ils 
avoir de se cacher et qu’est-ce que 
Bertrand a pu apprendre sur leur 
compte pour qu’il se soit ainsi éloi­
gné d’eux ? Il se prétendait si épris...

Après un instant de silence, elle 
ajouta :

— Ne disait-on pas, à Vilford... que 
cette jeune femme allait avoir un en­
fant ?

M. de Vilford ne put retenir un sou­
pir :

— Ceci m’était revenu, en effet, et je 
vous avoue, Clotilde, que l’idée de de­
venir grand-père, même par cette 
belle-fille que nous avions refusé de 
connaître, ne laissait pas de m’émou­
voir... Et vous, mon amie ?...

A son tour, celle-ci eut un pauvre 
sourire :

— Je pensais tout à fait comme vous, 
Pierre. Et parfois, je rêvais' que, peut- 
être, la naissance de ce petit enfant 
venant compléter le bonheur dont on 
nous disait que jouissait Bertrand, 
nous permettrait, sans que notre or­
gueil en souffrît, de... venir à Vilford.

Le regard affectueux de M. de Vil­
ford se posa sur le visage de sa fem­
me. Un autre soupir, plus douloureux 
que le premier, lui échappa :

— Et tout cela n’aura été qu’un lè­
ve, Clotilde. Depuis lors, trois ans se 
sont écoulés. La vieille demeure que 
nous avions quittée afin que notre fils 
continuât d’y représenter la famille, 
est abandonnée, Bertrand s’est engagé 
au loin, et l’enfant... s’il est heureuse­
ment venu au monde, s’élève en un 
lieu que nous ignorons.

En dépit de leur excessive fierté de 
race, cette fierté qui les avait fait 
s’opposer au mariage de leur fils et 
refuser même de connaître la femme 
qu’il avait choisie par amour, le vi­
comte et la vicomtesse de Vilford 
étaient d’âme généreuse. Il leur était 
douloureux de tout ignorer du drame 
qui avait ravagé le foyer de Bertrand 
et du sort de l’enfant.

— Du moins, Bertrand nous annon­
ce-t-il sa visite ? demanda Mme de

Vilford, revenant, après un long si­
lence, à la conversation interrompue.

Un nouveau haussement d’épaules . 
découragée de son mari lui répondit 
d’abord, puis il déclara :

— Pas même. Il laisse entendre que 
certains projets le retiennent dans le 
Midi de la France, dès qu’il aura re­
trouvé sa liberté. Cependant, et ceci 
est assez contradictoire, il me prise de 
vouloir bien donner les ordres néces­
saires pour que le château soit tenu 
en état de le recevoir.

Ces mots parurent stupéfier Mme de 
Vilford. Son fils songerait-il à venir 
réoccuper seul ce château dont il avait 
« fui » il y a avait plus de trois ans ?

— Le château..., fit-elle. Aurait-il 
donc l’intention...

M. cîe Vilford reprit la feuille qu’il 
avait déposée sur son bureau :

— Voici exactement, dit-il, les ter­
mes dont s’est servi Bertrand. Je lis...

«afin que, si les projets auxquels je 
viens de faire allusion, se réalisent, j'y 
puisse rentrer aussitôt avec la possi­
bilité d’y reprendre ma vie d’autre­
fois. Car’, en ce cas, je ne retournerais 
pas en Afrique... »

— Tout ceci est bien énigmatique, 
soupira Mme de Vilford, et je ne re­
connais pas les façons habituellement 
si franches de Bertrand. Reprendre sa 
vie d’autrefois... Laquelle ? Celle qu’il 
avait auprès de nous, avant ce déplo­
rable mariage... ou bien celle qu’il a 
eue après... Reprendre sa vie d’autre­
fois... Serait-ce alors avec sa femme... 
et son enfant ?

La voix, d’abord sévère, dé la vieile 
dame s’était adoucie et assourdie en 
prononçant les derniers mots. Sans 
doute, dans l’esprit de la possible 
«grand-mère» s’évoquait un visage de 
bébé dont la présence aurait pu la 
combler de joie, le visage d’un bébé 
gage d’une entente souhaitée secrète­
ment !

L’émotion de M. de Vilford ne le 
cédait en rien à celle de sa femme bien 
qu’il s’efforçât de n’en rien laisser pa­
raître et ses doigts tremblaient un peu 
en repliant la lettre du fils éloigné.

Cependant, si confuses que soient les 
lignes écrites par Bertrand, malgré 
l’obscurité dont elles s’enveloppaient, 
M. et Mme de Vilford se raccrochaient 
à l’espérance qu’avec le retour de leur 
fils, pourrait luire l’aube de jours plus 
heureux.

Sagement, ils s’efforçaient de ne 
penser qu’au présent. Bertrand allait 
échapper aux dangers qui le guettaient 
quotidiennement dans cette zone dan­
gereuse où les combats étaient inces­
sants. Il rentrerait en France, y ver­
rait ses parents...

Ensuite... C’était le secret de l’ave­
nir... Et il fallait savoir attendre. 
Saint-Cyr, mais il avait dû se rendre 
compte que ce projet déplaisait à sa

11

B
ertrand de Vilford avait alors 
vingt-neuf ans. Enfant unique, il 
n’avait que rarement quitte la ré­
sidence de sa famille et ses pre­

mières études s’étaient faites sous la 
direction d’un précepteur installé au 
château de Vilford. L’internement 
dans un lycée parisien afin d’y prépa­
rer ses bachots l’avait ensuite éloigné 
quelque temps des siens.

Il avait souhaité se présenter à 
mère, laquelle souhaitait le voir se 
fixer sur leurs terres ; afin de ne pas 
lui infliger une déception, il avait re­
noncé à la carrière militaire et s’était 
rallié aux désirs de ses parents, se ré­
signant à être seulement un proprié­
taire ocupé à gérer ses domaines.

Occupation qui, prise au sérieux — 
et Bertrand la prendrait ainsi — se­
rait fort absorbante, les terres dépen­
dant du châteaux couvrant une vaste 
superficie cl leur exploitation requiè­
rent un important travail.

Pour M. et Mme de Vilford, la ques­
tion de l’avenir de leur fils ne posait 
aucun problème. Il épouserait une 
jeune fille choisie parmi les héritières 
des domaines d’alentour, dont la nais­
sance et l’éducation correspondraient 
aux siennes. Aucun obstacle ne s’élè­
verait, et une telle union serait ap­
prouvée par tous. M. et Mme de Vil­
ford accueilleraient avec joie cette 
belle-fille et gâteraient leurs petits- 
enfants. Les traditions des ancêtres se 
transmettraient à une nouvelle géné­
ration et la vie coulerait sans soucis 
et sans heurts.

De ce rêve idyllique, le vicomte de 
Vilford et sa femme furent brusque­
ment éveillés.

Gens parfaitement droits et honnê­
tes mais imbus de vieux préjugés et 
entièrement conformistes, ils n’avaient 
oublié dans l’établissement de leurs 
plans qu’une chose : la rencontre de 
l’amour.

Et la rencontre d’Eisa...

Ce jour-là, Bertrand de Vilford par­
courait son domaine. Il s’engagea dans 
un petit sentier qui le ramènerait plus 
rapidement au château que la route 
prise à l’aller. Ce sentier mi-en sur­
face, mi-chemin creux, était pittores­
que à souhait et Bertrand, très sensi­
ble à la poésie champêtre, l’emprun­
tait toujours avec plaisir.

« Au fait, se dit-il, tandis qu’une ca­
bane lui apparaissait à peu de distan­
ce, je vais m’arrêter chez la vieille 
Mathurine. J’aurai des nouvelles de 
ce mauvais sujet de Baptiste et verrai 
si elle ne manque de rien d’essentiel...

Baptiste avait été l’un de ses com­
pagnons de jeux lorsque, tout enfant
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le gamin avait été admis au château 
où sa mère, Mathurine, venait en 
journée. Pas méchant mais paresseux, 
devenu plus tard buveur et querelleur, 
il n’était plus pour la vieille femme 
qu’un souci et pas du tout une aide.

Discrètement, les Vilford venaient au 
secours de leur ancienne servante, lui 
évitant un véritable dénuement.

Comme il allait entrer dans la ca­
bane, Bertrand vit qu’une personne 
déjà était auprès de Mathurine. Il hé­
sita puis se décida à franchir le seuil 
de cette hutte couverte de chaume.

Après quelques mots adressés à sa 
vieille protégée, il examina mieux la 
gracieuse inconnue dont rien, jusqu’à 
ce jour, ne lui avait fait soupçonner 
l’existence.

Sa taille svelte, la fraîcheur d’un vi­
sage dans lequel s’ouvraient d’immen­
ses yeux couleur de turquoise, la blon­
deur si particulière des cheveux, enfin 
l’accent harmonieux mais surprenant 
pour des oreilles françaises de la voix 
qui avait adressé quelques paroles à 
la paysanne, étonnèrent et charmèrent 
Bertrand.

Elle avait paru d’abord effarouchée 
de l’intrusion du jeune homme dans la 
pauvre cabane et avait mine de fuir.

Bertrand lui assura que sa visite se­
rait brève. Il avait, en effet, remis quel­
que argent à Mathurine, écouté dis­
traitement ses remerciements et ses 
doléances à propos du fils impénitent ; 
puis, après quelques paroles d’excuse, 
il avait salué la jeune fille et s’était 
éloigné, emportant dans son souvenir 
la troublante image d’Eisa.

Qui était-elle ? Et comment si déli­
cieuse créature ne lui avait-elle jamais 
été signalée ? L’imagination de Ber­
trand, à qui aucune véritable aventu­
re sentimentale n’était encore arrivée, 
se donnait libre cours, et sa curiosité 
se trouvait fort surexcitée.

Au coure des journées suivantes il 
revint maintes fois hanter le sentier 
couvert dans l’espoir d’y retrouver son 
inconnue. Une semaine cependant 
s’écoula sans qu’un bienveillant hasard 
le remit en sa présence. Entre temps, 
malgré sa répugnance à s’enquérir 
d’elle, il n’avait pu résister au désir de 
questionner Mathurine.

Il avait appris ainsi qu’Elsa « une 
bien (lentille et charitable demoiselle, 
et pas fi ère... », avait dit la vieille, vi­
vait seulement avec son père dans le 
village de Saint-Quilvic, le plus proche 
de là, celui dont dépendait aussi le 
château des Vilford.

— Son père... Savez-vous son nom, 
Mathurine ? avait demandé le jeune 
homme.

La femme avoua son ignorance. Il 
demanda encore :

— Ces personnes n’habitent pas là 
depuis longtemps, je pense. Depuis 
quand connaissez-vous cette jeune 
fille ?

La mémoire de la paysanne était 
rétive. Mathurine finit par avouer :

— Deux mois peut-être... Elle a pas­
sé sur le sentier... oui, le jour où la 
Marie-Jeanne était venue me voir... 
Deux mois, oui...

« Deux mois, ou trois, ou un..., pen­
sa Bertrand. La Marie-Jeanne, une 
vieille ivrognesse... et même Mathuri­
ne... Baptiste a peut-être de qui tenir... 
Mais après tout, que m’importe ? Le 
hasard me la fera bien rencontrer de 
nouveau. Et Saint-Quilvic n’est pas 
loin, après tout...

Le jour où il la vit enfin paraître 
sous les arbres à travers les branches 
desquels passaient les rayons d’un so­
leil d’une générosité rare en ce climat 
breton, elle lui sembla toute baignée 
de lumière. « Une créature de rêve »..., 
murmura Bertrand, poète à ses heures.

Il n’hésita pas à l’aborder malgré le 
mouvement effarouché qu’elle n’avait 
pas su dominer.

— J’ai à m’excuser, mademoiselle, 
dit-il, d’avoir troublé votre visite à la 
pauvre Mathurine, il y a une semaine. 
Me l’avez-vous pardonné ?

Il l’avait jugée délicieuse. Il en fut 
plus persuadé encore lorsqu’elle lui 
sourit.

— Oh !... cela était sans importance- 
Je vais assez souvent chez Mathurine.

— Je n’avais pas encore eu le plai­
sir de vous apercevoir... Vous habitez 
notre pays depuis peu, je pense ? de­
manda Bertrand, incapable de résister 
au désir d’être mieux renseigné qu’il 
ne l’était encore sur celle dont il ne 
connaissait que le prénom.

Elle répondit brièvement :
— Oui, depuis peu.
Il eut l’impression qu’elle ne tenait 

pas à parler d’elle, à se « raconter ». 
Ses yeux s’étaient détournés et elle re­
gardait au loin.

Pour la mettre en confiance et ob­
tenir, peut-être, la réciproque, il dit :

— Permettez-moi de me présenter : 
je m’appelle Bertrand de Vilford et 
j’habite avec mes parents le château 
de ce nom, très près d’ici.

Ses yeux toujours fixés au loin, elle 
dit à voix basse :

— Mon nom est Eisa Longdofen.
— Un nom étranger à notre région... 

dit Bertrand en souriant. Un nom 
Scandinave... il me semble.

— Oui.
Elle n’ajouta rien, tendit la main :
— Adieu, Monsieur. J’ai peu de 

temps à moi...
Il serra la petite main aussi blanche 

que le visage, dit, presque malgré lui :
— Au revoir, Mademoiselle.
Il était de plus en plus désireux de 

retrouver la jeune fille et de la mieux 
connaître. A l’avenir, le chemin cou­
vert sur lequel s’ouvrait la cabane de 
Mathurine verrait fréquemment pas­
ser Bertrand de Vilford.

Il était impossible, dans ces condi­
tions, que les entrevues ne se renou­
velassent pas entre les deux jeunes 
gens, malgré la timidité — ou la sau­
vagerie — d’Eisa. Mais le machiavé­
lisme de Bertrand se développait en 
fonction des difficultés. Dans ces en­
trevues, devenues peu à peu fréquen­
tes, la sympathie naissante ne tarda 
pas à faire place à une véritable ca­
maraderie, affectueuse d’un côté, plus 
vite amoureuse de l’autre.

Mais si l’idylle s’ébauchait, le mys­
tère dont s’entourait la charmante 
étrangère qui ne se décidait pas à par­
ler davantage d’elle-même et dont le 
père auquel elle faisait, pourtant, par­
fois allusion, demeurait inconnu de 
Bertrand, restait le même. Pas plus 
qu’à leur première rencontre, Bertrand 
n’était renseigné sur la famille d’Eisa, 
sur son origine exacte, sur les raisons 
qui les avait conduits, son père et elle, 
à venir vivre dans un pays si éloigné 
du leur et vers lequel rien absolument 
n’avait, dû les attirer.

Lorsque quelque lucidité revenait à 
Bertrand, il redoutait que ce mystère, 
la retraite obstinée de M. Lonkdôfen, 
sa nationalité nordique, la solitude 
dans laquelle le père et la fille vi­
vaient, leur récente et inexplicable ve­
nue dans ce coin perdu de Bretagne, 
s’ils donnaient un charme romanesque 
aux rencontres des deux nouveaux 
amis, ne fissent s’opposer farouche­
ment les siens aux projets qu’il pour­
rait être amené à former.

Car, maintenant, l’amour s’imposait 
à Bertrand, immense, insatiable, et le 
jeune homme sentait qu’aucune oppo­
sition, qu’aucune défense, ne pourrait 
l’empêcher de lier sa vie à celle d’Eisa.

Mais elle y consentirait-elle ?
Certes, elle se montrait, à présent, 

joyeuse de le rencontrer, devenait plus 
communicative, laissait voir ses goûts, 
ses désirs, mais si ses conversations 
ne présentaient plus la contrainte ti­
mide des débuts, aucune allusion n’y 
était jamais faite à la vie privée de

M. et de Mlle Longdofen tant dans le 
présent que dans le passé, et rien du 
mystère qui l'enveloppait ne s’était 
dissipé.

Qui étaient-ils exactement et quel­
les raisons, graves certainement, leur 
avaient-elles fait quitter le pays ? le 
jeune homme l’ignorait toujours.

Cependant, le moment vint où Ber­
trand fut incapable de se dominer. Il 
ne voulait plus penser à autre chose 
qu’à connaître les sentiments de la 
jeune fille et savoir si elle consenti­
rait à devenir sa femme.

Il était bien imprudent de tenter une 
pareille démarche sans avoir l’agré­
ment de ses parents ; mais le jeune 
homme avait atteint l’heure où il ne 
pouvait plus raisonner. Eisa, Eisa- 
rien autre ne comptait désormais...

Ah ! comme il devait se souvenir de 
son intense émoi ce soir où, après une 
promenade à travers la lande, il avait 
retenu, au moment de se séparer d’elle, 
la main de la jeune fille. Jamais il 
n’avait trouvé Eisa plus délicieuse que 
ce jour de septembre où, tandis que la 
lumière déclinait, elle se dressait de­
vant lui toute claire dans une robe 
d’un vert pâle au-dessus de laquelle 
ses cheveux de lin formaient un dia­
dème lumineux, donnant à toute sa 
mince silhouette quelque chose de fée­
rique et d’irréel. « Une fée des nei­
ges », pensa-t-il, évoquant le pays du 
Nord d’où elle était venue :

— Eisa, avait-il demandé d’une voix 
haletante, Eisa, n’avez-vous pas devi­
né ce qui est mon voeu le plus cher ?

Comme elle le regardait, interdite, 
il avait repris en pressant davantage 
la main tremblante :

— Eisa, je vous aime de toute mon 
âme.

— Vous m’aimez... Oh!...
Elle avait fait un mouvement pour 

retirer sa main à l’étreinte de Ber­
trand, mais il l’avait retenue fortement.

■—Oui, je vous aime, redit-il. Eisa, 
ne pourrez-vous m’aimer aussi ? Ne 
voudrez-vous pas devenir ma femme ?

Son effarement se fit plus " grand 
encore tandis que, d’une voix défail­
lante, elle répétait :

— Votre femme... votre femme, moi...
— Oui, vous, Eisa Longdofen. Je 

vous offre mon vieux nom de Vilford 
que tous, dans le passé, ont porté ho­
norablement.

— Votre vieux nom... Mais, Ber­
trand, vous me connaissez si peu, vous 
savez de... ma famille, si peu de cho­
ses. Vous pourriez peut-être regretter, 
plus tard... si vous appreniez...

— Quoi ? fit-il, oubliant toute pru­
dence. Eisa, avec des yeux comme les 
vôtres, que pourriez-vous dissimuler ? 
Dites, ma bien-aimée, consentirez- 
vous ?

Elle-même se laissa prendre à cette 
promesse de bonheur. Elle savait bien 
qu’elle aimait Bertrand comme Ber­
trand l’aimait, mais elle n’avait jamais 
espéré que leur union pût se réaliser. 
Et voici que cette union lui était of­
ferte, que d’elle dépendait leur mutuel 
bonheur. Elle oublia ce qui pouvait 
les séparer, les obstacles qu’une fa­
mille peut-être hostile pourrait dres­
ser entre elle et Bertrand. Elle laissa, 
sans plus de résistance sa main dans 
celle du jeune homme et en même 
temps que des larmes de joie mon­
taient à ses yeux, elle murmura la 
phrase si belle qui consacre le ma­
riage protestant :

— Oui, je veux. «Pour le meilleur 
et pour le pire, pour la richesse et pour 
la pauvreté... »

Puis, subitement inquiète, elle ajou­
ta :

— Mais, Bertrand... votre famille... Y 
consentira-t-elle ? Je lui suis incon­
nue.

Bertrand sentit un petit frisson 
d’angoisse le parcourir mais il ne vou­
lut pas s’arrêter à l’objection. Il dit 
d’un ton assuré :

— Je vous aime; mes parents vous 
aimeront aussi. Comment pourraient- 
ils ne pas vous aimer, Eisa ?

Ainsi s’étaient-ils fiancés.
Mais que de complications ensuite !...
M. Longdofen avait, lui, approuvé le 

choix de sa fille, tacitement et sans 
faire de commentaires. Il se borna à 
assurer Bertrand de sa confiance en 
lui transmettant le soin d’assurer le 
bonheur de cette Eisa qu’il aimait pro­
fondément. Il ne donna sur lui et sur 
sa situation que peu de précisions.

Bertrand ainsi accepté jugea que M. 
Longdofen était un homme d’une gran­
de distinction avec qui, par suite de 
sa connaissance superficielle du fran­
çais, la conversation se faisait vite 
difficile. Il eut toutefois l’impression 
que le père d’Eisa exagérait son peu 
d’aisance à parler notre langue pour 
éviter de trop nombreuses questions 
de la part de son interlocuteur, ques­
tions auxquelles il n’eût pas voulu ré­
pondre.

Décidé, dit-il succinctement, à quit­
ter la Norvège, sa patrie, après la per­
te douloureuse de sa femme et à la 
suite de revers financiers provoqués 
par un commerce de bois en difficulté, 
désireux de retraite et de solitude dans 
un climat plus doux que son pays, il 
s’était fixé sur la côte bretonne qui 
plaisait à sa fille comme à lui. Ses re­
venus suffisaient à son existence mo­
deste, prévint-il encore, mais Eisa n’a­
vait aucune fortune à espérer.

Si cette déclaration n’affecta en rien 
Bertrand qui savait posséder de la for­
tune pour deux, elle le surprit cepen­
dant.

Lors de cette première visite dans 
la simple maison louée par M. Long­
dofen à Saint-Quilvic et au cours de 
celles qui suivirent, assez rares cepen­
dant car son futur beau-père ne fit 
rien pour les provoquer, Bertrand vit 
avec surprise des restes d’un luxe qui 
avait dû être parficulièrement opulent. 
Jamais, à coup sûr, la petite maison 
bretonne n’avait connu des tapis d’O- 
rient, des meubles de prix, des ta­
bleaux de valeur certaine, comme 
ceux qu’y avaient intallés son locatai­
re et qui semblaient bien provenir 
d’une famille de haute classe accoutu­
mée à une vie fastueuse.

La simplicité actuelle de l’existence 
du père et de la fille avait, par com­
paraison, de quoi étonner fortement 
Bertrand.

Le mystère continuait. Mais qu’im­
portait ce mystère au jeune homme 
puisqu’il aimait Eisa, qu’Elsa l’aimait, 
que, prochainement il serait son 
époux ?

Ce qu’il acceptait délibérément de ne 
pas connaître allait toutefois être pour 
le vicomte et la vicomtesse de Vilford 
une raison majeure de s’opposer au 
voeu de leur fils.

Bertrand s’était flatté de les con­
vaincre aisément de souscrire à son 
bonheur. Fils unique, toujours infini­
ment gâté, il se croyait sûr, après quel­
ques critiques peut-être, de faire ac­
cepter par ses parents la délicieuse 
Eisa pour bru, une bru qu’ils chéri­
raient bientôt à l’égal de Bertrand.

C’était là une grande illusion. L’é­
tonnement et la réprobation de M. et 
Mme de Vilford furent indicibles le 
jour où leur fils décida, non sans une 
certaine gêne tout de même, à leur 
annoncer ses fiançailles.

— Sans nous avoir consultés..., s’écria 
le père. Quelles sont ces manières, 
Bertrand ? N’avions-nous pas notre 
avis à donner ?

— Et avec une jeune fille dont la 
famille nous est inconnue... une étran­
gère..., ajouta la conformiste mère de 
Bertrand. Si je m’attendais à cela ! 
Alors que, autour de nous, Lucienne 
d’Arvilan ou Sabine de Landern...

— Ne les regrettez pas, maman, in­
tervint Bertrand. Elles ne m’auraient 
pas plu... Seule, Eisa...
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— C’est bien..., dit froidement M. de 
Vilford. Tu prendras tes responsabi­
lités. Pour nous, nous devons tout au 
moins nous renseigner sur celle que tu 
veux introduire dans notre famille.

— C’est votre droit, père, mais quel­
le que soit votre appréciation, je ne 
changerai rien à ce que j’ai décidé. Je 
suis engagé à Mlle Longdôfen et je 
considère cet engagement comme dé­
finitif.

— Soit. Dans ce cas, tu ne t’étonne­
ras pas, Bertrand que, si notre foyer 
te reste ouvert, nous ne puissions y 
accueillir ta femme. Nous ne voulons 
aucun scandale, aussi ne nous oppo­
serons-nous pas à ton mariage. D’ail­
leurs, tu es majeur. Mais notre peine 
sera immense de ne pouvoir fréquen­
ter ton foyer... ni connaître ceux qui 
viendront un jour y prendre leur pla­
ce.

Malgré leur tendresse pour leur fils 
et la privation qu’ils allaient s’imposer 
à eux-mêmes, les parents de Bertranl 
se murèrent dans leur intransigeance. 
Ils firent, toutefois, généreusement les 
choses afin que la situation du ménage 
soit large et, abandonnant le château 
familial à leur fils, se retirèrent eux- 
mêmes dans une charmante, pittores­
que et confortable maison qu’ils possé­
daient dans le bourg du Guilde, non 
loin de la baie de la Fresnaye, l’une 
des plus belles des Côtes-du-Nord. Si 
cette demeure n’avait pas l’allure 
grandiose du château de Vilford, elle 
offrait encore, avec son architecture 
spécifiquement bretonne, les vieux 
meubles dont elle était meublée et la 
très jolie vue qu’on découvrait de ses 
fenêtres, une retraite délicieuse qu’ap­
précieraient ses nouveaux occupants.

Malgré leur générosité et les accom­
modements qu’ils avaient apportés 
dans ces négociations délicates, de 
lourds froissements s’étaient produits 
entre les parents et le fils. La décep­
tion des uns était trop grande de ne 
pouvoir que se résigner au mariage de 
l’autre alors qu’ils avaient espéré s’en 
réjouir. Et la belle-fille qui leur était 
imposée ne pouvait remplacer, pour 
M. et Mme de Vilford, l’une des jeunes 
filles qu’ils eussent si volontiers et si 
chaleureusement accueillie.

Le mariage avait donc eu lieu en la 
seule présence de M. Longdôfen et de 
deux amis de Bertrand venus, à sa de­
mande, l’un de Quimper et l’autre de 
Paris pour être ses témoins, et sans 
que personne n’y représentât la fa­
mille de Vilford. «

Et la vie conjugale de Bertrand et 
d’Eisa commença.

Cette vie fut délicieusement, totale­
ment heureuse.

Le bonheur le plus pur avait jus­
tifié le choix de Bertrand. Eisa et lui 
connaissaient la plus divine félicité.

Leur mariage durait depuis plusieurs 
mois sans que, sur leur ciel conjugal, 
le plus léger nuage se soit encore 
montré.

Douce, aimante et parfois passion­
née,' Eisa était l’épouse idéale. Ber­
trand s’émerveillait sans cesse de sa 
beauté, cette beauté blonde des races 
nordiques, de son charme, de leur en­
tente magnifique qu’aucune note dis­
cordante, qu’aucun goût opposé ne ve­
nait jamais troubler.

Le bonheur absolu.
Toutefois, les premiers enivrements 

de la lune de miel calmés, Bertrand 
souffrait quelquefois de la rupture 
avec les parents dont il avait toujours 
reçu, jusqu’au jour où s’était imposé 
tyranniquement son amour pour Eisa, 
les plus grands témoignages d’affection 
et de sollicitude. Ne plus les voir lui 
était une douloureuse privation.

Il savait bien, et tant son père que 
sa mère le lui avaient répété, qu’il
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serait toujours bien accueilli dans leur 
maison du Guildo. Bertrand, cepen­
dant, ne s’y était pas rendu. Il ne vou­
lait pas y venir sans Eisa et M. et Mme 
de Vilford n’auraient pas admis qu’il 
l’y amenât.

Le temps, pensait quelquefois le 
jeune homme, arrangerait les choses 
et, lorsque les parents auraient accepté 
de voir, ne serait-ce qu’une fois, leur 
délicieuse belle-fille, la partie serait 
certainement gagnée. L’amoureux cher­
chait de quelle manière amener cette 
entrevue qui serait, selon lui, décisive. 
Mais ce moyen, il ne le trouvait pas.

Un fait nouveau allait pourtant se 
produire qui pourrait sans doute per­
mettre un rapprochement entre le jeu­
ne ménage et les parents Vilford. Eisa 
attendait un enfant.

Ce fut pour Bertrand une joie im­
mense d’escompter la venue de ce 
nouveau bonheur. Après la satisfac­
tion éprouvée à la perspective de de­
venir père de famille, il vit dans cet 
événement un motif d» réconciliation 
avec les siens. Il connaissait bien ses 
parents et savait qu’ils ne pourraient 
pas rester insensibles à l’annonce d’une 
future naissance au foyer de leur fils. 
Qu’un nouveau Vilford continuât la 
vieille lignée dont ils tiraient une cer­
taine vanité, ne leur serait certes pas 
indifférent.

« Préviendrai-je tout de suite mes 
parents ?» se demanda le futur papa.

C’était un sujet sur lequel il ne pou­
vait consulter Eisa. Après maintes ré­

flexions, il décida d’attendre quelque 
temps.

La jeune femme était douée d’une 
santé robuste sous une apparence frê­
le. Aucun trouble ne vint ralentir son 
activité coutumière et elle continua 
soit avec Bertrand lorsqu’il n’était pas 
pris par ses multiples occupations de 
gentleman fanner, soit seule, les lon­
gues promenades qu’elle aimait faire 
autour de Vilford.

Elle était à présent bien connue de 
tous les paysans qui vivaient dans les 
hameaux des alentours et chacun d’eux 
se plaisait à reconnaître la bonne grâ­
ce, la simplicité, la générosité aussi, de 
celle qu'il appelait familièrement Mme 
Bertrand.

Quand se ferait assez proche l’arri­
vée du poupon attendu, Bertrand écri­
rait au Guildo. Il était chaque jour 
plus sûr qu’une telle nouvelle efface­
rait tout sentiment de rancune chez 
ceux qui la recevraient, ceux dont le 
foyer s’ouvrirait à la jeune femme par 
qui ils auraient la joie de devenir 
grands-parents.

L’avenir dirait si son optimisme était 
justifié et si seraient confirmés ses es­
poirs.

Ainsi passèrent quelques mois.

Ill

S
I toutes relations étaient rompues 
entre M. et Mme de Vilford d’une 
part, Bertrand et sa femme de 
l’autre, les premiers n’étaient pas

sans se tenir discrètement au courant, 
autant qu’ils le pouvaient sans provo­
quer autour d’eux curiosité ou com­
mérages, de ce qui se passait chez les 
seconds.

La parfaite union des deux jeunes 
gens, la vie paisible qu’ils menaient 
dans le vieux château familial ne leur 
étaient pas inconnues et un certain 
apaisement leur venait que, malgré son 
choix à leur sens imprudent et blâma­
ble, leur fils soit réellement heureux.

Us étaient eux-mêmes gens de bon 
sens et gens loyaux. Sans se l’avouer 
l’un à l’autre, une certaine indulgence 
s’insinuait en eux et, s’ajoutant au 
chagrin latent provoqué par la priva­
tion de Bertrand, leur faisait souhai­
ter que quelque chose intervînt ayant 
l’air de forcer à se tendre une main 
toute disposée à le faire avec joie.

Car ils ne pouvaient faire le premier 
pas.

Quelques amis fidèles, des meilleurs 
et de moins bons, venaient assez sou­
vent les voir dans leur nouveau logis ; 
avec eux, ils s’entretenaient volontiers 
de Bertrand.

Trop fiers et trop pleins de tact pour 
révéler leur complet désaccord fami­
lial, ils donnaient des prétextes, qui ne 
trompaient d’ailleurs personne, pour 
expliquer l’absence de toutes fréquen­
tations entre le ménage de Bertrand 
et le leur.

Ils eurent, l’un et l’autre, un certain 
coup au coeur, lorsque une douairière 
fort titrée de Quimper leur déclara 
tout de go :

— Vous êtes des cachottiers. Il pa­
raît que vous allez devenir grands- 
parents, Pierre, et vous, ma chère Clo- 
tilde, «mère-grand», si j’ose dire. 
Vous n’aurez pas dû me laisser ap­
prendre cela par le vieux docteur qui 
fréquente à Vilford et que, de mon 
côté, j’invite parfois à dîner. Car, mê­
me si Bertrand ne vient pas jusqu’ici, 
j’imagine qu’il vous écrit... et que vous 
savez ce dont je viens de vous par­
ler.

Jouait-elle le faux pour savoir le 
vrai, suivant une expression familière ? 
Voulait-elle embarrasser ses amis qui 
étaient, de plus, ses petits-cousins sui­
vant les usages de la parenté breton­
ne extensible à l’infini ? La vieille 
dame, fort bavarde, fort inoccupée et 
fort indiscrète, avait un peu la répu­
tation d’une commère assez perfide.

Qu’ils aient toute confiance en elle 
ou qu’ils soient sur leur garde, M. et 
Mme de Vilford ne bronchèrent pas :

— La nouvelle n’est-elle pas préma­
turée ? demanda calmement le vicomte. 
Bertrand ne nous a encore informé de 
rien, ce qu’il ne manquera pas de 
faire quand il y aura lieu.

■— U doit attendre une certitude ab­
solue s’il y a encore des doutes car il 
ne voudrait pas nous donner une faus­
se joie... ajouta la vicomtesse.

— Mais le docteur Vigal...
— Ce bon Vigal me paraît outrepas­

ser ses fonctions en parlant à tort et 
à travers de sa clientèle... renchérit 
M. de Vilford. Pour nous, nous nous 
réjouirons lorsque notre fils lui-même 
nous aura fait part de... l’événement.

Pas plus l’époux que l’épouse n’au­
rait voulu avouer qu’aucune corres­
pondance ne s’échangeait entre leur 
fils et eux.

Chez les êtres les plus honnêtes et 
les meilleurs, il existe ainsi des recoins 
ténébreux qui échappent aux élans de 
la franchise et de la sincérité.

La répercussion des paroles de leur 
amie-parente était toutefois profonde 
dans les coeurs de M. et de Mme de 
Vilfort, coeurs si préparés à se laisser 
attendrir.

A partir de ce jour-là, les parents de 
Bertrand attendirent fébrilement la 
lettre que celui-ci ne pouvait manquer
— étant donnée l’importance du fait
— de leur faire parvenir la lettre qui

COUPABLE ou NON-COUPABLE ?

CHRONIQUE
JUDICIAIRE

par ROBERT MILLET, B.A.

Le témoignage d’un accusé est-il suffisant pour contrebalancer 
celui du plaignant et justifier son acquittement ?

Un jeune homme et une jeune fille, deux inconnus, se rencontrent dans 
un cabaret et font connaissance. De quatre heures de l’après-midi jusqu’à 
une heure du matin, ils consomment ensemble. Puis il est question de 
rentrer chacun chez soi. Comme il convenait, le jeune homme offre à sa 
compagne de la reconduire .dans son automobile.

Le lendemain, la jeune fille dépose une plainte contre son compagnon 
de fortune et le traduit en Correctionnelle sous une double accusation : 
celle d’assaut et de vol avec violence.

En Cour, la plaignante affirme que tout allait bien entre eux jusqu’au 
moment où, après avoir quitté le cabaret, ils parvinrent à l’angle des rues 
Berri et Rachel. C’est là et alors que le jeune homme aurait commis l’assaut 
et perpétré le vol.

L’accusé, d’autre part, soutient que les choses se sont passées de toute 
autre façon. D’accord avec la plaignante sur la marche des événements de 
quatre heures de l’après-midi jusqu’à une heure du matin, il la contredit 
catégoriquement quant à l’incident survenu à l’angle des rues précitées. 
A cet endroit-là, déclare-t-il sur la foi du serment, la plaignante lui aurait 
demandé de l’argent avec insistance. N’ayant pas l’habitude de tels procédés, 
indigné, outré de la tournure que prenait l’aventure, il avait stoppé sa 
voiture pour inviter sa compagne à descendre sur-le-champ. Elle a refusé. 
R a ouvert la portière et l’a poussée au dehors. Puis, comme elle avait laissé 
ses souliers et sa bourse dans le véhicule, il les lui avait lancés sur le 
trottoir. Les avait-elle récupérés ? Il l’ignorait, puisqu’il avait aussitôt 
démarré en vitesse, afin de prévenir toute tentative de retour de l’indé­
sirable.

Cet accusé est-il COUPABLE ou NON-COUPABLE d’assaut grave 
et de vol avec violence ?

NON-COUPABLE ! a décidé le Président du Tribunal dans un jugement 
rendu aux Sessions de la Paix, à Montréal, le 5 mars 1959.

La contradiction flagrante entre les affirmations de la plaignante et 
la version du prévenu ont créé un doute raisonnable sur la culpabilité de 
celui-ci, et, vu les circonstances qui ont précédé l’incident du retour, le 
prévenu devait bénéficier du doute et être acquitté.

Robert Millet, b.a.



18 Le Samedi, Montréal, 7 novembre 1959

leur annoncerait qu’allait leur naître 
un petit-fils... et un descendant de la 
vieille famille dont la généalogie re­
montait authentiquement à l’époque de 
Nominoé, le grand roi du terroir bre­
ton.

Mais cette lettre n’arriva pas... et 
rien ne vînt confirmer l’information 
apportée par la douairière de Quimper. 
M. et Mme de Vilford continuaient à 
se jouer mutuellement la comédie de 
l’indifférence vis-à-vis de ce qui se 
passait dans le manoir familial mais au 
fond, ils étaient tous deux envieux.

Peu à peu, cependant, et devant le 
silence persistant de Bertrand, ils re­
conquirent leur calme et se persuadè­
rent que le futur petit Vilford n’avait 
existé que dans l’imagination d’une 
vieille dame désoeuvrée désireuse de 
jouer un rôle intéressant.

Or, la quiétude revenue du ménage 
du Guildo fut, quelque trois mois plus 
tard, totalement troublée.

Ce ne fut pas une noble dame qui 
en porta la responsabilité mais un sim­
ple fermier de Vilford venu voir le 
vicomte.

A celui-ci, étonné que Gaël Lardée, 
un de ses métayers, soit venu lui payer 
son fermage au lieu de le faire à 
Bertrand, le bonhomme déclara, em­
ployant la langue gaélique que parlait 
parfaitement le châtelain :

Dame M’sieur le vicomte, j’aurais 
bien voulu, mais c’est qu’il n’y a plus 
personne au château, M’sieur Bertrand 
est parti.

M. de Vilford se mit d’abord à rire :
Parti... Qu’entendez-vous par là, 

mon bon Lardée ? Parti pour quel­
ques jours sans doute. Un petit voya­
ge...

— Je crois pas, M’sieur le vicomte. 
En voilà bien plus de quinze jours que 
le château est vide... tout à fait vide, 
et personne ne sait où est allé M’sieur 
Bertrand.

Cette fois, M. de Vilford ne songea 
plus à rire. 11 ne retînt pas longtemps 
le fermier dont il ne pouvait tirer 
aucun renseignement utile. Il ne fit, 
non plus, aucun commentaire, se ré­
servant de se livrer à une enquête 
immédiate.

Celle-ci, commencée le jour même, 
révéla des faits alarmants.

Bertrand de Vilford avait bien quit­
té brusquement sa demeure, y lais­
sant seule sa jeune femme. Il y était 
revenu un mois plus tard pour en re­
partir le lendemain. Ceci datait de 
quelques semaines.

Quant à « Mme Bertrand », nul ne 
l’avait revue. On assurait que son père 
avait, lui aussi, abandonné Ja petite 
maison de Saint-Quilvic dans laquelle 
il s’était installé un an plut tôt.

Ces indications plongèrent dans une 
morne tristesse M. et Mme de Vilford. 
Que s’était-il donc passé? Quelle cir­
constance grave avait pu amener une 
telle catastrophe et provoqué le départ 
de Bertrand ?

Au milieu de leurs pires perplexités, 
alors que, malgré les investigations te­
nacement poursuivies, aucun fil d’A­
riane n’était apparu pouvant conduire 
au but, ils reçurent de leur fils une 
lettre extrêmement brève, et combien 
inquiétante :

« Des circonstances infiniment cruel­
les m'ont obligé à quitter Vilford dont 
je vous demande, père, de faire assu­
rer la garde. Incapable de demeurer 
en France, je me suis engage dans la 
Légion étrangère et suis venu au Ma­
roc où des combattants étaient récla­
més. Je m'efforcerai de nous donner 
parfois de mes nouvelles. Croyez à 
toute ma profonde affection et pardon­
nez sa fuite à votre malheureux Ber­
trand ».

C’était tout, et ce tout n’expliquait 
rien. Pas une allusion à la jeune fem­

me qu’il avait dit tant aimer, à cette 
Eisa pour laquelle, il avait renoncé au 
foyer paternel. Mais le fait que per­
sonne ne soit resté au château, et l’a­
veu d'une lourde souffrance accablant 
le jeune homme, laissaient aisément 
conjecturer que cette femme devait 
être la cause et la raison de cette souf­
france et de cet abandon.

Douloureusement atteints par cette 
faillite d’un mariage auquel ils n’a­
vaient point donné leur approbation et 
dont ils n’avaient rien attendu de bon, 
M. et Mme de Vilford se retranchè­
rent dans une retraite de plus en plus 
sévère, attendant avec une impatience 
torturante l’arrivée des lettres, très 
rares, de Bertrand, priant aussi le Ciel 
que les combats épargnassent le soldat 
volontaire... et désespéré.

Mais, pour eux, le mystère restait 
absolu.

Enfin, une dernière lettre de leur fils 
leur fit espérer le retour prochain de 
cclui-ci. Des raisons qui le ramenait, 
il ne disait encore rien d’explicite. Ce 
ne serait que lorsqu’il serait là que ses 
parents pourraient savoir, peut-être, ce 
qui l’avait éloigné et ce qui le rame­
nait. Peut-être...

* * *

De ce drame dont la vie de Bertrand 
avait été ravagée, qu’auraient pu soup­
çonner M. et Mme de Vilford ?

Quand, dans sa vie active et son 
isolement moral, là-bas à travers la 
région hostile où combattait la Légion, 
Bertrand se remémorait, comme en 
film pathétique, les scènes douloureu­
ses qui avaient détruit son bonheur, 
un immense découragement, une in­
finie désespérance l’accablaient com­
me au premier jour.

Et sous ses paupières closes, alors se 
recréait, nettement, inexorablement, ce 
qu’avait été le passé.

Ce jour-là, un beau jour de sep­
tembre finissant, Bertrand cheminait 
d’un pas allègre à travel's la forêt qui 
commençait aux abords du château. 
Son carnier, abondamment garni n’a­
lourdissait pas sa marche et un air de 
vive satisfaction accompagnait le sif­
flement joyeux qui s’échappait de ses 
lèvres.

L’approche de l’automne dorait les 
feuillages dont la chute allait commen­
cer, tapissant de leur masse rousse les 
sentiers serpentant à travers le bois.

Devant le chasseur courait Torn, un 
bel épagneul blanc taché de fauve qui 
revenait parfois vers son maître pour 
repartir de nouveau en avant, comme 
s’il voulait inviter le jeune homme à 
presser encore son allure.

— Âh ! ah ! Torn, dit Bertrand en 
riant. Quelle hâte de rentrer au lo­
gis... Une bonne pâtée t’y attend, il 
est vrai, et tu ne l’auras pas volée.

Il jeta un coup d’oeil sur sa gibe­
cière gonflée, puis reprit :

— Mais crois-tu donc, mon vieux 
Torn, que je ne sois pas aussi désireux 
que toi d’arriver à la maison ? Ne 
sais-tu pas avec quelle joie je vais 
retrouver mon Eisa, et combien les 
heures me paraissent longues loin 
d’elle ?

Il souriait, heureux, parlant à son 
chien ainsi qu’à un ami véritable et 
comme si l’intelligente bête eût été 
capable de le comprendre, tandis que 
se précisaient dans sa mémoire l’ado­
rable visage, le pur sourire, les che­
veux d’une blondeur si rare de sa 
bien-aimée.

Le sifflement se faisait plus joyeux 
et le pas plus allègre, malgré la saine 
fatigue du chasseur, à mesure que l’a­
moureux Bertrand se rapprochait du 
château.

— Nous voilà arrivés à la chapelle 
du Saint-Sans-Tête... monologua-t-il

en arrivant à une croisée de chemin 
près de laquelle se devinait une mas­
sive construction. Arrêtons-nous un 
instant, vieux Torn ; le temps de pas­
ser en revue mon butin.

Il se dirigea vers une bâtisse en 
pierre qui se cachait sous les arbres et 
parmi un fouillis de rochers, lesquels 
paraissaient se continuer en une suite 
ininterrompue jusqu’au village.

Sur la façade de cette bâtisse, une 
chapelle désaffectée et à peu près en 
ruine, se voyait, sculpté de façon ru­
dimentaire, un personnage vêtu d’une 
tunique longue, les mains jointes pour 
la prière mais dont la tête manquait. 
De là le nom donné à la ruine.

Au moment où Bertrand en attei­
gnait les abords, il crut entendre des 
voix venant de l’intérieur. En même 
temps, Torn donna des signes d’une 
agitation qui n’avait rien de menaçant.

— Tiens... Il y a des gens là-dedans... 
s’étonna Bertrand.

Confusément, il distingua une voix 
d’homme et uhe voix de femme.

Ne s’en souciant pas autrement, il se 
mit à vider son carnier afin d’en dé­
nombrer le contenu.

Les voix lui arrivaient toujours de 
l’intérieur de la chapelle.

— Des amoureux..., pensa-t-il avec 
amusement, distinguant toujours un 
timbre grave et un timbre léger. Ne 
les dérangeons pas.

Bien qu’il ne cherchât pas à surpren- 
dre la conversation qui se tenait si 
près de lui, il entendit pourtant, pro­
noncées par la voix masculine, ces pa­
roles :

— Oh chérie, comment te remer­
cier ?

La femme devait parler extrêmement 
bas. Ce qu’elle répondit, Bertrand ne 
le discerna pas.

L’arrangement de son butin de chas­
seur était terminé ; il se leva, se dis­
posa à reprendre sa route. S’étant at­
tardé un moment il ressentait plus de 
hâte encore à retrouver son « home » 
et, surtout, Eisa.

Comme il longeait le mur latéral de 
la ruine, son regard plongea à travers 
l’ouverture, obstruée en partie par des 
grilles et des lianes retombantes, qui 
s’y trouvait ménagée.

Il put ainsi apercevoir, lui tournant 
le dos, un homme grand, d’allure jeu­
ne, qui serrait dans ses bras une fem­
me dont il baisait longuement le vi­
sage. De celle-ci dont la tête s’appu­
yait, cachant la figure, sur l’épaule de 
son compagnon, il distingua seulement 
qu’elle était blonde et qu’à l’annulaire 
de la main posée sur le bras de l’hom­
me, elle portait une alliance d’or.

Torn grogna sourdement et flaira 
longuement le mur. Sans qu’il put ni 
s’en défendre ni s’en expliquer la rai­
son, un étrange malaise, comme un 
obscur pressentiment, envahit brus­
quement Bertrand.

Pourquoi ce malaise, et pourquoi ce 
pressentiment ? Certes, il n’eût pu le 
dire mais il reprit d’un pas rapide, en 
courant presque, le chemin de Vilford.

Son sifflement joyeux avait cessé et 
un pli soucieux s’était formé sur son 
front.

A l’allure qu’il avait adoptée main­
tenant, la courte distance séparant le 
château de la vieille chapelle fut vite 
franchie par Bertrand. Torn le suivait 
à regret et, de temps en temps, s’ar­
rêtait, regardait en arrière, semblant 
guetter quelqu’un qui suivrait le mê­
me chemin.

Ce fut en courant tout à fait que le 
jeune homme franchit la grille de sa 
demeure, traversa la cour carrée qui 
s’étendait devant le bâtiment, et péné­
tra dans le hall d’entrée.

Il déposa, toujours hâtivement, son 
fusil et sa gibecière et se dirigea vers 
la pièce, petit salon gracieusement dé­
coré, où sa femme affectionnait de se 
tenir.

— Eisa..., cria-t-il en poussant la 
porte.

Près de la haute fenêtre nichée dans 
l’épaisseur du vieux mur, il aperçut 
la corbeille à ouvrage et le tricot aban­
donné, mais Eisa ne se trouvait pas 
là.

— Eisa ? cria-t-il de nouveau, voyant 
une porte de communication avec la 
pièce suivante ouverte, Eisa, me voici. 
Où es-tu donc ?

Aucune réponse ne vînt. Etonné de 
ce silence et ne pouvant chasser la 
lourde inquiétude dont il ne pouvait 
se défendre, Bertrand se rendit dans 
leur chambre, parcourut les quelques 
pièces de leur appartement particulier. 
Il se disposait à questionner les do­
mestiques quand lui parvint le bruit 
de la porte principale du manoir qui 
se refermait.

Il revint toujours courant, dans le 
hall d’entrée qu’il avait traversé quel­
ques minutes plus tôt. Alors il se trou­
va devant Eisa... Eisa enveloppée 
d’une grande mante paysanne dont le 
capuchon rejeté en arrière découvrait 
les cheveux clairs...

Le trouble de la jeune femme ainsi 
placée à l’improviste devant le mari 
dont elle ne devait pas escompter si 
tôt le retour, fut manifeste. Elle ne 
put retenir un geste d’inquiétude :

— Bertrand... Déjà là..., mumura-t- 
elle, désemparée.

Il ne la serra pas dans ses bras, ce 
qui eût été son plus naturel mouve­
ment de tendresse. Une effrayante an­
goisse naissait en lui. Sa voix était 
anxieuse lorsqu’il dit :

— Oui. J’avais hâte de te revoir. Je 
pensais te trouver à la maison... Et 
tu rentres à peine. Eisa, d’où viens-tu 
donc ?

Cette absence insolite de la jeune 
femme, son arrivée tardive, son visage 
hagard et ces cheveux en désordre, 
ces cheveux si clairs que découvrait 
la cape...

Grand Dieu !... Ces cheveux n’étaient- 
ils pas ceux que, dans la vieille cha­
pelle, Bertrand avait distingués bril­
lants dans l’obscurité ? Et la femme à 
laquelle ils appartenaient se trouvait 
dans les bras d’un homme dont elle 
acceptait les baisers...

Rêvait-il ? De quel cauchemar ef­
froyable était-il la proie ?

Il passa la main sur son front, sen­
tant sa raison l’abandonner. Alors, ses 
yeux exorbités rencontrèrent la main 
gauche d’Eisa, la main où brillait une 
alliance en or.

Ceci mit le comble à ses soupçons 
et à son désespoir ; il cria comme l'eût 
fait un fou :

— Toi, toi, Eisa... mon Eisa... Tu étais 
dans la vieille chapelle... avec un hom­
me... je t’ai vue... Cet homme...

Tout le corps de la jeune femme fut 
secoué d’un affreux tremblement mais 
elle ne prononça aucune parole. Son 
visage était devenu d’une pâleur livi­
de.

Elle dit enfin d’un ton suppliant, tan­
dis que ses bras se tendaient et que 
ses yeux s’embuaient de larmes :

— Bertrand...
Alors, Bertrand eut un geste d’irrésis­
tible violence ; il saisit sa femme pai 
le bras, l’entraîna dans leur chambre 
dont il repoussa bruyamment la porte ; 
il cria :

— C’est toi... c’est toi qui étais dans 
la ruine. Je vous ai vus. Toi... Avoue- 
le donc.

Elle ne baissa pas les yeux ; mais 
cette fois encore, elle ne répondit rien. 
Bertrand, toujours violemment, conti­
nua :

— Et lui, lui, cet homme qui te te­
nait dans ses bras... Dans ses bras, 
toi, en qui j’avais tant de foi !... Cet 
homme, qui était-il ?

Elle ne répondit pas davantage.
Il l’attira à lui, rudement :
— Répondras-tu ? Qui est cet hom­

me? Je veux savoir. Qui est-ce? Un
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homme que tu aimes, bien sûr... Mais 
son nom ?

Elle avait tressailli plus manifeste­
ment que jamais. Dans son visage de 
suppliciée, les yeux se fermèrent :

— Cet homme... n’est pas un homme 
que j’aime... du moins pas comme tu 
le crois, dit-elle.

Bertrand eut un rire sardonique :
— Il te tenait contre lui et t’embras­

sait. Quelle honte !... Et tu dis ne pas 
l’aimer... Mais qui est-il, encore une 
fois ?

— Je ne peux pas le dire..., fit-elle 
avec effort.

Plus froidement, mais avec un ac­
cent de mépris indicible, Bertrand dé­
clara :

—Tu ne peux pas... Ah! quelle 
créature es-tu donc ? J’ai tout bravé 
pour t’épouser : le blâme de ma fa­
mille, la rupture avec les parents qui 
m’étaient le plus cher. Je répondais 
de toi, de ta pureté. Et ils avaient rai­
son, les autres, ils avaient raison de me 
mettre en garde contre l’étrangère dont 
nous ne savions rien... Quelle dupe 
j’ai été... La dupe de tes yeux clairs, 
de ton sourire que je disais angélique... 
Ah ! ah ! Nous avons huit mois de 
mariage... Sans doute connaissais-tu 
déjà l’autre... Oh !...

Il était hors de lui, disait sans con­
trôle les mots blessants.

Dans un nouvel accès de rage, il la 
secoua sans ménagement ; des larmes 
plus pressées coulèrent sur les joues 
Eisa. Elle gémit :

— Bertrand, par pitié... songe à no­
tre enfant.

Le rire du malheureux devint dé­
moniaque. Il perdit, toute mesure, 
cria :

— Notre enfant... Ton enfant, oui ! 
Pas le mien, pas le mien...

Un instant, il se tut, la respiration 
coupée par la colère. Il hoqueta, puis 
parvînt à se calmer.

Il semblait avoir maintenant dominé 
sa violence. Eisa, sans un geste, sans 
un mot, continuait à pleurer. Bertrand 
lâcha le bras qu’il meurtrissait et s’é­
loigna de quelques pas :

— Je pars ce soir..., dit-il d’un ton 
glacial. Je suis incapable de demeurer 
ici. Je reviendrai dans quelque temps, 
plus lucide, je l’espère. Alors, nous 
nous expliquerons. Il faudra que je 
sache qui est cet homme... et tu devras 
me le dire ; ne l’oublie pas. Ensuite, je 
prendrai une décision. Adieu.

Il sortit de la pièce sans un nouveau 
regard pour Eisa.

Celle,-ci était demeurée debout et 
immobile. Sur ses joues, des larmes 
coulaient toujours, faisant de la jeune 
créature qui, d'habitude, resplendis­
sait de joie et de gaieté, une véritable 
statue du désespoir.

Etait-elle innocente, était-elle cou­
pable ? Qu’y avait-il de plausible dans 
la violente accusation de Bertrand et 
par suite de quel malentendu, de quel­
le circonstance qu’elle s’obstinait à 
garder secrète, s’était-elle donné l’ap­
parence d’une femme oublieuse de ses 
plus impérieux devoirs ?

Elle n’avait rien voulu expliquer et 
Bertrand, douloureusement surpris, 
cruellement frappé, ne pouvait croire 
qu’à une sinistre duperie, une inju­
rieuse trahison.

Et pourtant, une coupable aurait-elle 
ressenti une telle détresse ?

Quand Bertrand eut refermé la por­
te, Eisa, à bout de force, s’effondra, 
sans connaissance, sur le sol.

Le soir même, ainsi qu’il l’avait 
annoncé à sa femme, Bertrand de Vil- 
ford quitta le château où il avait passé 
des mois de bonheur auxquels succé­
daient le plus amer désespoir.

Personne ne sut dans quelle direc­
tion il allait.

Ce fut un mois plus tard qu’il revînt.

De ces semaines effroyables où, 
tourmenté par les doutes et la plus af­
freuse peine, il avait erré, allant d’un 
endroit à un autre, au hasard de la 
route qui se présentait devant lui, 
conduisant a une dangereuse allure la 
petite voiture qui n’était j>as faite pour 
mener un train pareil, ces semaines, il 
aurait été incapable de dire comment 
il les avait vécues.

Il avait passé quelques jours à Pa­
ris où, en dépit de ses efforts, il n’avait 
pu réussir à s’étourdir ; puis de ville 
en ville et d’hôtel en hôtel, le cerveau 
en déroute, la santé ébranlée, il n’a­
vait pu chasser de sa mémoire l'af­
freuse vision d’Eisa pressée dans les 
bras d’un homme inconnu, d’un hom­
me qui l’appelait « Chérie ».

Pour elle, il avait sacrifié l’affection 
des siens qui auraient le droit de ne 
plus l’accueillir désormais qu’avec ré­
ticence. Et d’ailleurs, comment revenir 
chez eux sans révéler la vérité et dire 
quelle était la raison de sa solitude ? 
Or, pour rien au monde, il n’accepte­
rait de faire connaître le désastre de 
son foyer.

Alors, que faire ? Revenir à Vilford, 
retrouver la coupable, vivre auprès 
d’elle ainsi qu’un étranger ? Mais l’en­
fant ? Cet enfant qui lui avait causé 
tant de joie lorsqu’il s’était annoncé 
et auquel il ne pensait plus mainte­
nant qu’avec haine. Non, cet enfant, 
il ne pourrait le considérer comme 
sien.

Il ne pouvait pour l’heure tolérer le 
silence d’Eisa. Dût-il souffrir mille 
fois plus encore, dût-il retourner avec 
une douleur accrue le couteau dans la 
blessure, il voulait absolument savoir.

Il retournerait à Vilford afin d’obli­
ger Eisa à s’expliquer.

A la fin d’une brumeuse journée 
d’automne, il franchit la porte de la 
demeure familiale. Une étrange sen­
sation d’abandon, de solitude, le saisit, 
cette sensation imprécise, si démora­
lisante, qu’est le silence d’une maison 
d’où il semble que toute présence est 
disparue.

Nulle part il ne vit de trace d’Eisa.

Il parcourut les pièces familières, puis 
descendit à l’office où, seule, une 
vieille servante attachée à la maison 
depuis plus de trente ans, se trouvait.

— Yannick, demanda-t-il, il n’y a 
donc plus personne ici ? Où sont les 
autres ?

Elle avait vu naître Bertrand ; elle 
avait une touchante admiration pour 
lui. Elle le ragarda tristement, sans 
répondre.

Il demanda, plus nerveusement :
— Yannick, où est Madame?
— Madame..., répéta-t-elle, se déci­

dant à parler. Oh ! Monsieur Bertrand, 
Madame n’est plus là.

— Plus là? Ah! ça, Yannick, que 
veux-tu dire ? Et où est-elle ?

La vieille femme haussa les épaules 
en un mouvement d’ignorance. Puis 
elle dit humblement, lentement, com­
me si elle voulait atténuer la cruauté 
de ses paroles :

— Je ne sais pas, monsieur Bertrand. 
Elle est partie... Elle a laissé pour 
vous cette lettre...

Elle avait ouvert un tiroir, pris une

enveloppe cachetée. Elle la lui ten­
dait...

D’un geste empreint d’une impa­
tiente brusquerie, il saisit le pli. Il fut, 
toutefois, assez maître de lui pour ne 
pas le décacheter devant la femme. Si 
dévouée que fût celle-ci, elle ne devait 
pas être le témoin de ce que serait sa 
réaction... Il gagna son cabinet de tra­
vail ; là, il ouvrit l’enveloppe, sortit la 
feuille et lut :

« Bertrand, mon mari bien-aimé, 
Bertrand, je ne put s supporter vos in­
justes soupçons. Un secret qui ne 
m’appartient pas me défend de vous 
rien expliquer. Puisque vous n’avez 
plus confiance en moi, puisque vous 
me croyez coupable, je ne puis demeu­
rer près de vous, chez vous.

«Je pars, Bertrand. Je quitte celte 
maison où j’avais cru trouver, pour 
toujours, le bonheur. Adieu. J’élève­
rai sexde notre enfant, votre enfant, 
Bertra nd.
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« Que Dieu vous pardonne votre du­
reté. Moi, je vous aimerai toujours.

Eisa ».
Elle avait encore ajouté, d’une pau­

vre écriture tremblante et que des 
larmes avaient à demi-effacée, ces 
mots touchants :

« Mon Bertrand bien-aimé, je t'aime, 
je l’aime... et je te dis adieu... »

Sur le visage de Bertrand, des lar­
mes aussi coulaient. Ainsi, Eisa était 
partie et, sans doute, ne la reverrait-il 
jamais. Mais au fait, cela ne valait-il 
pas mieux? Quelle eût été leur exis­
tence l’un près de l’autre avec, entre 
eux, l’affreux soupçon ?

Pourtant, ce qu’il y avait de meil­
leur en Bertrand se troublait. Un 
tremblement nerveux le secouait. Un 
remords lui venait de sa violence, de 
sa fuite et de sa dureté que lui rap­
pelait Eisa. N’avait-il pas été trop cré­
dule ? N’aurait-il pas dû montrer plus 
de douceur? Peut-être alors, aurait- 
il obtenu l’explication que sa femme 
avait refusé de donner à une interro­
gation offensante.

Si elle n'était pas coupable ? Mon 
Dieu !... Et il l’avait si mal traitée... 
Ah ! savoir, savoir...

Mais comment ? Et où la recher­
cher ?

Où ? Bertrand eut un cri soudain :
— Mais chez son père, voyons... Où 

se serait-elle réfugiée sinon chez lui ?
II n’hésitia pas à sortir sur-le-champ. 

Il était incapable d'attendre, une heu­
re même, pour se rendre chez M. 
Longdôfen. Une sorte d’apaisement lui 
venait, et comme une espérance... La 
lettre d’Eisa, cette lettre qui était un 
adieu, l’avait bouleversé jusqu’au fond 
de l’âme. Il ne songeait plus à l’injure 
qu’il croyait avoir subie... Il ne son­
geait plus qu’à retrouver Eisa.

Que ferait-il s’il la revoyait devant 
lui, si elle était vraiment chez son 
père ? Ce qu’il ferait, il ne le deman­
dait même pas. Tout, maintenant, lui 
paraissait supportable hors la priva­
tion pour jamais de celle qu’il avait si 
profondément aimée.

Il sortit du château. Le village était 
proche et le jour ne déclinait pas en­
core. En dépit de la brume, le temps 
était clair. Il prit la direction du petit 
pays, fut jusqu’à la maison.

Son coeur battit plus vite lorsqu’il 
la distingua, isolée, au bout du che­
min. Enfin, il allait savoir si Eisa était 
perdue à jamais ou si un espoir de 
bonheur restait encore. Il pressa le 
pas, arriva devant la modeste demeure 
de M. Longdôfen.

Mais alors une cruelle déception lui 
fut imposée.

La porte paraissait solidement fer­
mée et tous les volets étaient clos. Il 
sonna cependant, mais nul ne vint ou­
vrir. Manifestement, personne n’était 
à l’intérieur de la maison.

A cela, Bertrand ne s’était certes pas 
attendu. Désemparé, il se dirigea vers 
le centre du village. Cette maison, Eisa 
avait eu l’occasion de le lui dire, ap­
partenait au pharmacien du petit pays 
à qui M. Longdôfen l’avait directement 
louée, Bertrand n’hésita pas à aller se 
renseigner auprès du propriétaire...

Sa déception se fit alors plus pro­
fonde encore. Il apprit, en effet, 
qu'une semaine auparavant, les meu­
bles avaient été emportés, le logis vidé 
de tout ce que le locataire y avait 
amené . Ensuite, ce locataire, qu’ac­
compagnait sa fille, avait quitté le pe­
tit bourg de Saint-Quivic sans donner 
d’explication à quiconque.

La clef rendue à son propriétaire et 
celui-ci dédommagé largement de cette 
location interrompue, la maison allait 
recevoir d’autres occupants.

Ce ne fut pas sans une pénible hu­
miliation que Bertrand devina l’éton­
nement du digne pharmacien d'être 
interrogé par le jeune homme qu’il 
connaissait bien, au sujet de cet étran­
ger dont il n’aurait pas dû ignorer le
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départ. Et que cet étranger ait été 
accompagné de sa fille, la propre épou­
se de celui qui s’enquérait d’eux, n’é­
tait pas pour le propriétaire et ne se­
rait pas pour d’autres habitants de 
Saint-Quivic, un mince sujet de stu­
péfaction et, peut-être de commérages.

Bertrand en eut un peu tardivement 
conscience. Il essaya de plaisanter, 
mettant sur le compte d’une absence 
de sa part l’oubli d’un projet de voya­
ge qui lui avait en effet communiqué, 
M. Longdofen. Le pharmacien ne fut 
pas dupe et regarda s’éloigner Ber­
trand. Il souriait un peu railleusement, 
tandis que le jeune homme, plastron­
nant, affichait de siffler joyeusement.

Mais dès qu’il fut hors de portée de 
la vue de celui qu’il venait d’inter­
viewer, son sifflement s’arrêta et ce 
fut avec le visage le plus découragé 
et de l’allure la plus lasse qu’il re­
tourna à Vilford.

Pour lui, la trace d’Eisa, la trace de 
la femme qu’il croyait infidèle et cou­
pable mais qu’en dépit de sa rancune 
il ne pouvait cesser d’aimer, cette tra­
ce paraissait tout à fait perdue.

IV

L
es jours qui suivirent son retour à 
Vilford furent atroces pour Ber­
trand. Il avait, durant le mois pré­
cédent, profondément souffert de 

ce qu’il appelait la trahison d’Eisa. Il 
puisait dans son ressentiment une cer­
taine force et se raidissait dans son 
malheur. Maintenant, des doutes lui 
venaient sur la culpabilité de sa fem­
me ; la lettre qu’elle lui avait laissée 
n’avait pu que l’émouvoir et il ne ces­
sait de se demander s’il ne s’était pas 
laissé aller, trop impulsivement, à une 
certitude et si le débordement de vio­
lence qui avait muré Eisa dans son 
silence n’avait pas été funeste à tous 
deux.

Toutes les apparences, certes, étaient 
contre la jeune femme. Car Bertrand 
n’avait pas rêvé. Eisa était bien dans 
la vieille chapelle et un homme la te­
nait serrée contre lui. Cet homme 
l’appelait « Chérie ». Ce mot, Bertrand 
l’avait bien entendu. Alors ?

Mais peut-être — il cherchait des 
raisons d’espérer — s’agissait-il d’un 
ami d’autrefois retrouvé par hasard et 
qui avait employé un mot que l’on 
prononce parfois sans y attacher d’im­
portance. Un ami, un camarade, au pis 
aller, un « flirt » de jadis... mais pas un 
homme qui aurait eu, actuellement, 
Eisa étant mariée, trop d’affection pour 
elle...

Quand il en fut là de ses réflexions 
et de ses déductions, Bertrand se mo­
qua de lui-même. Il eut un rire dou­
loureux :

— Je suis complètement idiot, se 
morigéna-t-il. Je bâtis un grotesque 
roman ! Et pourtant, mon Dieu, pour­
tant, malgré ce que j’ai vu... je vou­
drais tant m’être trompé.

Il laissa tomber sa tête dans ses 
mains, et en dépit de son énergie 
d’homme, des sanglots secouèrent ses 
épaules.

La question lancinante se posait 
sans arrêt pour lui ; où pouvait être 
allée Eisa ? Qu’il eût provoqué ce dé­
part par la cruauté de ses paroles, par 
son intransigeante sévérité, par sa bru­
talité même, il ne le niait pas ; il re­
connaissait ses torts. Il s’avouait qu’en 
revenant à Vilford, calmé par son mois 
de pérégrinations, il n’avait pas perdu 
l’espoir que, d’un entretien où ils ap­
porteraient lui plus de compréhension, 
elle plus de confiance, pourrait surgir 
une détente heureuse, que l’explica­
tion lui serait donnée de ce qui l’avait 
offensé et qui, peut-être, n’avait rien 
d’offensant.

Mais cet entretien ne pouvait avoir 
lieu puisque Vilford était vide et que 
d’Eisa, Bertrand ne savait rien. 

Quelques jours s’écoulèrent pour lui

dans une morne inaction. Rien ne l’in­
téressait plus de ce qui se passait dans 
le domaine et il ne s’occupait plus de 
rien. Malgré quelques discrètes inves­
tigations dans la région. Il n’avait rien 
pu apprendre concernant M. Longdo­
fen et sa fille. Une totale obscurité 
entourait leur disparition.

Et Bertrand pensait aussi à l’enfant... 
cet enfant dont il attendait tant de 
joie... cet enfant qu’il avait renié au 
paroxysme de sa colère... cet enfant 
dont il savait combien il l’aurait chéri.

Bertrand était un garçon trop sain, 
trop naturellement actif, pour se lais­
ser longtemps dominer par cette veu­
lerie et cette démoralisante inaction. Il 
fallait qu’il prenne un parti. Mais le­
quel ?

Habiter Vilford seul, se remettre à 
son travail de gentleman-farmer ? Vi­
vre dans cette vaste demeure sans un 
être cher près de lui, sans le réconfort 
d’une affection précieuse et d’un ten­
dre sourire ? De cela, il se sentait in­
capable.

«Je deviendrais fou...» s’affirma-t-il 
un jour où il essayait de réaliser ce 
que serait cette existence solitaire 
après avoir connu la chaleur d’un 
foyer où l’amour avait tout embelli.

Alors, que faire ? Durant plusieurs 
semaines, il se le demanda. Il envi­
sagea maints projets sans parvenir à 
prendre une décision. Puis un matin, 
une informatnon de journal l’orienta 
dans un sens imprévu. Les mots de 
guérillas... appel de volontaires... action 
renforcée de nos troupes... lui indi­
quèrent la voie qui le soustrairait à 
son apathie, le ferait revivre utilement.

Il décida de contracter un engage­
ment dans la Légion étrangère, cette 
légion si souvent refuge d’êtres déses­
pérés et qui peuvent rester anonymes, 
et de demander à être incorporé dans 
les bataillons envoyés dans ce Sud- 
Marocain où les troubles s’exaspé­
raient.

Sa résolution prise, les démarches 
faites, son engagement ratifié, son af­
fectation parmi les combattants signi­
fiée, Bertrand se rendit immédiate­
ment au lieu qui lui était indiqué et 
prit le commandement — il était offi­
cier de réserve et son grade lui était 
conservé — dont il était chargé. Cette 
vie dangereuse, active et souvent ex­
altante, lui permettrait de se dominer 
lui-même et de redevenir fort.

Ce fut alors qu’il écrivit à ses pa­
rents la lettre douloureuse qui, tout 
en leur apprenant et son exil et sa 
tristesse, les laissaient dans une totale 
ignorance et une cruelle incertitude 
des causes qui les avaient provoqués.

V

S
i le Maroc faisait alors partie de 
l’Empire français, ce beau Maroc 
créé par le génie de Lyautey, si 
l’occupation française y était vo­

lontiers acceptée avec tous les progrès 
matériels, tout le bienfaisant moder­
nisme qu’elle y avait instaurés, dans 
l’Extrême-Sud, proche du grand dé­
sert, quelques tribus dissidendes fai­
saient à nos troupes une cruelle guer­
re d’embuscades où trop des nôtres 
n’échappaient pas aux plus grands 
dangers.

Entraînés par des fanatiques, les in­
soumis attaquaient sans relâche nos 
soldats et chaque jour voyait des com­
bats.

Ce matin-là, les ordres avaient été 
donnés pour que, à l’aube du lende­
main, un bataillon de la Légion étran­
gère — celui justement, où avait été 
affecté Bertrand de Vilford — se lan­
çât à l’assaut d’un campement enne­
mi dons l’emplacement avait pu être 
exactement repéré.

— Alors, garçons, tout est prêt ? On 
part en pleine nuit, prévint le soir 
l’officier qui, depuis bientôt trois ans, 
appartenait à l’unité.

— Oui, mon lieutenant, répondit un 
homme. Et on est gonflé à bloc. On 
va en mettre un coup !

L’officier, après un salut cordial, 
s’éloigna.

Ses soldats l’aimaient, et il savait 
pouvoir compter sur eux. Il les ai­
mait aussi, si farouches qu’ils puissent 
être, si inquiétants parfois. Ils appar­
tenaient à des races diverses et, sous 
les noms de fortune qU’ils avaient 
adoptés, qui sait combien d’êtres ayant 
failli à l’honneur se cachaient ? Mais 
là, devant la tâche à accomplir, ils 
n’étaient plus que des soldats que leur 
bravoure allait réhabiliter.

Pour celui que les hommes appe­
laient le lieutenant Bertrand, c’était 
d’un affreux désespoir qu’il était venu 
demander l’oubli à cette tâche hé­
roïque et dans ce lointain pays.

A l’aube de ce jour J..., devenu l’en­
traîneur de son escouade, il comman­
derait l’attaque contre les dissidents.

Les ennemis, du moins ceux qui 
n’étaient ni morts ni prisonniers, fu­
yaient vers le désert. La troupe fran­
çaise, victorieuse, se regroupait.

Hélas ! de ce côté aussi, il y avait 
des pertes et, parmi les blessés, plu­
sieurs se trouvaient gravement atteints. 
Sous une tente dressée en hâte, on 
amenait ceux dont le transfert se ré­
vélait particulièrement délicat.

Un des infirmiers qui donnait les 
premiers soins vint au jeune chef, lui 
dit rapidement :

— Lieutenant, il y a un homme qui 
voudrait vous parler. Il est fichu...

En hâte, l’officier gagna la tente, se 
pencha sur l’homme gémissant et dont 
le visage ruisselait de sang :

— Mon ami, demanda-t-il, que puis- 
je pour vous ?

Le blessé regarda Bertrand. Celui- 
ci tressaillit. Une imperssion de « déjà 
vu », un souvenir incertain, le trou­
blaient.

— Je vais mourir... haleta le mal­
heureux. Je vais mourir et... je vou­
drais... qu’elle soit prévenue de ma 
mort. Alors elle pourra, de nouveau, 
être heureuse. Vous lui direz... que 
j’ai racheté... que je suis mort en bra­
ve... Oui, elle sera encore heureuse- 
peut-être... elle... ma pauvre Eisa-

La voix était si basse que Bertrand 
crut avoir mal entendu. Une angoisse 
l’envahit :

— Eisa... avez-vous dit ? Eisa., .fit-il 
en se penchant plus encore sur le mo­
ribond. Son nom ? Son nom...

Péniblement, le mourant murmura :
— Eisa Longdofen... Vous lui direz, 

n’est-ce pas ?
Bertrand eut un cri :
— Eisa Longdofen. Ah ! que signifie 

cela ? Je suis Bertand de Vilford.
L’homme, par un effort suprême, 

parvînt à se rdresser:
— Je le savais... dit-il. Il faut que je 

vous— parle. Le Ciel veuille que j’en 
aie... le temps.

L’officier se courba jusqu’à effleurer 
la bouche du mourant :

— Je vous écoute... dit-il.
Alors, pendant quelques secondes, 

l’homme murmura des mots coupés de 
gémissements, que le lieutenant Ber­
trand. angoissé, écoutait de toute son 
attention.

— Mais son adresse, son adresse... 
supplia-t-il dans un cri éperdu, lors­
que l’homme, épuisé, se tut.

Dans un dernier effort, le moribond 
haleta :

— Très loin... là-bas en Corse. Dans 
la montagne... à Santa-Ma...

Et puis, plus rien. L’homme ne res­
pirait plus. La mort inexorable ne lui 
avait pas permis de mettre le point 
final à sa confidence.

Bertrand, frémissant d’un boulever­
sement indicible, ne pouvait détacher 
ses yeux de celui qu’un hasard prodi­

gieux avait mis sur sa route, de cet 
homme qui l’envoyait à Eisa.

Quand, un peu plus tard, le trans­
port des blessés organisé, les honneurs 
rendus aux morts, la troupe se remit 
en marche, il songea que l’indication 
reçue était bien imprécise et que, du 
lieu où vivait Eisa, il ne savait qu’à 
demi le nom : Santa-Ma...

Mais une résolution s’affirmait en 
lui, farouche. Dût-il parcourir à pied 
l’île entière, il faudrait qu’il retrouvât 
la Santa-Maria ou la Santa-Magda- 
lena, ou une autre Santa-Ma— qui se­
rait le village où s’était réfugiée Eisa.

Eisa qu’il savait à présent innocente 
et pour qui son amour renaissait plus 
ardent que jamais.

Ce qu’il fallait faire, il ne fut pas 
long à le décider. Il était au terme 
de son engagement et il lui était loi­
sible de reprendre sa liberté. Il la re­
prendrait donc sans retard, rentrerait 
en France, ne remonterait pas en Bre­
tagne mais gagnerait la Corse aussi 
vite qu’il le pourrait. Et là, il cher­
cherait...

Ce fut la veille du jour où il allait 
pouvoir s’embarquer pour Marseille 
qu’il écrivit à ses parents. Sans les 
mettre au courant des derniers évé­
nements — pas plus qu’il ne leur avait 
expliqué les premiers — il leur laissa 
entrevoir son prochain retour, d’abord 
dans le Midi de la France et, si cer­
tains espoirs se réalisaient pour lui, sa 
réinstallation au château de Vilford.

A la date fixée, il monta sur le ba­
teau à destination de Marseille. De là, 
il prit un avion qui le conduisit sur le 
terrain d’atterrissage proche d’Ajaccio.

Là, il allait se documenter, chercher 
les Santa-Ma... de l’île si justement 
appelée lie de Beauté. Une voiture de 
location qu’il conduirait lui-même, lui 
permettrait ensuite de se livrer à tou­
tes les pérégrinations nécessaires.

Et « si Dieu le votdait », il retrouve­
rait Eisa.

* * »

Le soleil était encore ardent en cette 
journée de septembre, sous ce climat 
si agréablement tempéré dont jouit l’île 
sur ses rivages et même jusqu’à une 
certaine altitude. Seuls, les villages 
les plus haut perchés connaissent une 
fraîcheur, appréciable en été, et pas du 
tout excessive lorsque celui-ci tou­
che à sa fin.

Sur ce piton qui dominait la val­
lée, quelques maisons étaient cons­
truites sans grand ordre et l’ensemble, 
s’il était des plus rustiques, ne man­
quait ni de pittoresque ni de couleur.

— Serez-vous bien là, père ? deman­
da la jeune femme tandis qu’elle aidait 
un homme d’un certain âge à s’instal­
ler devant une tablette sur laquelle un 
attirail d’aquarelliste était disposé.

— Certainement très bien, mon en­
fant, répondit l’interpellé dont les traits 
portaient l’empreinte d’une grande fa­
tigue, plus morale peut-être que phy­
sique. Me voilà prêt à faire du bon 
travail durant ton absence. Et ce pay­
sage est si beau...

La table était placée en effet, à l’om­
bre d’un bouquet de chênes et, à quel­
que distance de la maison, vraie de­
meure paysanne faite de pierres sè­
ches, dont la situation tout au sommet 
du piton rocheux dominait la masse 
de rochers au-delà desquels se voyait 
une verdoyante vallée.

Au moment où la jeune femme re­
venait vers la maison, il demanda :

— Mais, pour Andou ?
— Andou restera sous la surveillance 

d’Assunta et sous le vôtre, père, fit- 
elle en souriant, car je ne doute pas 
qu’il cherche à courir çà et là. La 
vieille Assunta n’a guère d’autorité sur 
lui. Vous vous faites, heureusement, 
mieux obéir par ce petit espiègle.

Elle affectait une gaieté que l’ex-
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pression mélancolique de ses yeux, dé­
mentait. Elle reprit :

— Il faut que je me hâte. Le car 
d’Ajaccio passe à Grossetto, à deux 
heures. Je n’ai que le temps de faire 
les douze cents mètres qui nous sé­
parent de ce village.

— Comme tu vas être chargée, mon 
enfant... Mes aquarelles, tes brode­
ries... Ma chère petite, quelle exis­
tence est la tienne !... J’avais tant cru 
ton bonheur assuré... Ah ! que celui 
qui a fait notre double malheur est 
coupable... Et l’autre, si crédule...

La jeune femme interrompit vive­
ment :

— Chut!... chut... Ne nous attendris­
sons pas, père. N’avons-nous pas eu 
tout de même quelque chance en trou­
vant ici un asile ? Et puisque nos res­
sources devenaient trop modestes pour 
nous permettre d’élever Andou, n’est- 
ce pas une chance plus grande encore 
que ces magasins d’Ajaccio apprécient 
et paient largement les tableautins et 
les broderies que nous leur fournis­
sons ?

— Tu es si adroite ! Ces broderies 
de notre pays, exécutées par toi, sont 
si attrayantes ! Mais quelle fatigue ce­
la t’impose ! Qui m’eût dit, lorsque 
nous étions si largement installlés soit 
dans la maison de Trondhjem, soit 
dans notre résidence au-dessus du 
fjord...

La jeune femme ne répondit pas. 
Elle entourait sa tête d’un foulard de 
soie et, prenant à la main une mallette 
assez lourdement chargée, vint au 
vieillard et lui tendit son front.

— A ce soir, père. Je serai là avant 
sept heures, j'espère : ce sera l’avant- 
dernier car. Andou dort. Je pars sans 
le réveiller.

En dépit de sa charge, elle s’engagea 
d’un pas leste sur le chemin qui re­
joignait, à quelques centaines de mè­
tres de là, la route de Grossetto.

Tant qu’elle avait été en présence de 
son père, son visage avait conservé une 
expression souriante. Dès qu’elle fut à 
quelque distance de la maison, le sou­
rire s’effaça et fit place à un air de 
profonde tristesse.

Car elle ne pouvait oublier son im­
mense peine.

Son coeur gardait, toujours aussi, 
douloureuse, la blessure de son aban­
don, la blessure que lui avait faite le 
seul être qu’elle eut aimé, celui vers 
qui elle était allée dans tout l’enthou­
siasme de sa jeunesse et la ferveur de 
son coeur, celui qui l’avait crue cou­
pable, celui dont les violents reproches 
lui avaient imposé le plus cruel sup­
plice et la plus intime révolte, celui 
pourtant qui était le père de son en­
fant... celui dont elle était à jamais sé­
parée.

Et tandis qu’elle allait porter l’ou­
vrage dont le prix l’aiderait à vivre 
— elle élevée dans le luxe et l’igno­
rance de la valeur de l’argent — de 
grosses larmes coulaient sur le visa­
ge toujours ravissant mais désespéré 
d’Eisa Longdofen qui s’appelait aussi, 
sans que nul autour d’elle s’en doutât, 
Mme Bertrand de Vilford.

Depuis trois ans, elle habitait la mai­
son bâtie au faîte de la colline détachée 
d’un massif montagneux, près d’un in­
fime hameau de quelques feux.

Lorsque, sans bien savoir où leur 
route les conduirait, son père et elle 
s’étaient éloignés de Saint-Quilvic, le 
hasard d’une rencontre à bord du ba­
teau faisant route vers le Sud les avait 
décidés à venir jusqu’en Corse. Là, on 
leur avait procuré cette maison dont 
la situation en un lieu perdu conve­
nait à leurs désirs de solitude et d’ou­
bli.

Eisa l’avait quittée, quelque temps 
après leur arrivée, pendant cinq se­
maines, quand l’heure avait sonné de 
mettre au monde dans des conditions 
de sécurité et de surveillance médi­
cale indispensable, l’enfant attendu.

Une émotion profonde, une émotion 
infiniment douloureuse aussi l’avait 
étreinte, lorsqu’elle avait tenu dans ses 
bras le nouveau-né qui était le fils de 
Bertrand, et que celui-ci le reniait.

Elle l’avait appelé Bertrand, comme 
son père ; mais de Bertrand, la vieille 
servante qu’Elsa avait pu s’attacher 
avait fait « Bertrandou » et, plus sim­
plement, Andou.

Combien de fois, dans les mois sui­
vants, tandis qu’Andou devenait un 
bébé magnifique et caressant, des lar­
mes devaient-elles monter aux yeux 
d’Eisa quand elle songeait que ce bel 
enfant qui eût dû faire le bonheur 
de Bertrand et le sien, grandirait au­
près d’elle sans connaître son père !

Et puis, elle avait essayé de se ré­
signer, de se consacrer à l’enfant à de­
mi-orphelin de qui elle devait désor­
mais attendre les seules satisfactions 
de sa vie.

VI

B
ertrand était arrivé en Corse plein 
d’espoir et se croyant assuré de 
découvrir assez rapidement le re­
fuge d’Eisa.

Mais il y avait plus d’un mois main­
tenant qu’il parcourait l’ile et n’avait 
encore rien trouvé.

Il faisait pourtant méthodiquement 
sa recherche ayant, pendant les der­
niers jours passés au Maroc, établi le 
plan de son exploration.

— Dans la montagne... avait dit le 
soldat mourant, Santa-Ma...

Donc, après avoir dressé, d’après un 
annuaire géographique emprunté à la 
bibliothèque du régiment, à Marra­
kech, la liste complète, avait-il lieu de 
croire, des villages de Corse portant 
un nom commençant par Santa-Ma... il 
avait exclu ensuite tous ceux situés au 
bord de la mer ou dans les rares par­
ties plates de l’île.

Ceci limitait son champ d’action ; 
mais le nombre de ce qui restait à voi-- 
parmi les petites agglomérations pla­
cées sous cet incomplet vocable : San­
ta-Ma... était grand car l’île Beauté est 
une île montagneuse et les villages 
placés sous la protection d’un saint ou 
d’une sainte sont innombrables.

La chance ne l’ayant pas favorisé 
jusqu’alors, Bertrand n’avait encore 
aucun indice sur le sort d’Eisa et de 
M. Longdofen.

Combien en avait-il visité, pourtant, 
de Santa-Maria ou Maria-Thérésa ou 
Maria-Magdalena ou Maria-des-Nei- 
ges ou Santa-Madona, même Santa- 
Marguerita ou Santa-Marta...

Empruntant des carrioles quand les 
routes étaient trop étroites ou trop mal 
entretenues pour qu’y circulât sa voi­
ture — une voiture sans prétention 
de peu volumineuse pourtant — allant 
à pied sur les pires raidillons, il n’avait 
pas laissé inexplorée, lui semblait-il, 
la moindre région où il eût quelque 
probalité de trouver l’asile d’Eisa.

Il avait répugné, jusqu’alors, à met­
tre quelque agence dans ses confiden­
ces. Pourtant, tant de démarches vai­
nes le décourageaient. Il redoutait de 
ne pas aboutir sans aide. Faudrait-il 
donc se résigner à confier à un détec­
tive la mission que lui-même ne pou­
vait mener à bien ?

Après avoir accompli un périple 
complet à travers l’île, il était revenu 
à Ajaccio, son point de départ.

Quel pouvait être ce Santa-Ma... in­
trouvable, ce Santa-Ma.. .où se cachait 
Eisa. Eisa vers laquelle tout le coeur 
de Bertrand allait irrésistiblement, cet­
te Eisa qu’il savait maintenant inno­
cente de la trahison dont il l’avait si 
violemment accusée !

Car il n’ignorait plus le nom de 
l’homme aperçu auprès d’elle dans la 
chapelle du Saint-sans-Tête, cet hom­
me qu’elle n’avait pas voulu lui nom­
mer. Et il n’ignorait plus ce qu’était 
cet homme pour Eisa.

Et voici, telle que le mourant l’avait 
dite à ses derniers moments à Ber­
trand, l’histoire de M. Longdofen et, 
partant, celle de sa fille Eisa.

Harold Longdofen était le descen­
dant d’une vieille famille de Trondh­
jem, la ville la plus respectée de Nor­
vège, celle où, depuis des temps im­
mémoriaux, étaient sacrés les rois.

Ses ancêtres avaient été de ceux qui, 
parcourant les mers, avaient attaché 
leur nom à des découvertes lointaines. 
— mêlées il faut bien le dire en ces 
siècles lointains, d’expéditions conqué­
rantes et souvent fâcheuses pour les 
habitants de nombreux rivages euro­
péens — et gagné au cours des ans, en 
même temps qu’une notoriété flatteu­
se, une fortune incessamment accrue.

Lui-même, Harold, était devenu 
bourgmestre de sa ville natale, et aus­
si un conseiller écouté du souverain 
auprès duquel il était souvent appelé, 
à Oslo.

Vivant tantôt dans la capitale, tan­
tôt à Trondhjem où il possédait la mai­
son héritée de ses pères, tantôt encore 
dans une splendide propriété située sur 
les hauteurs dominant le fjord du mê­
me nom, son existence s’écoulait, ac­
tive et utile, embellie par la présence 
à son foyer d’une femme très aimée 
et de deux enfants : Hans et Eisa.

Un jour, un bien triste jour, le mal­
heur entra dans la maison. Mme 
Longdofen fut emportée par une atta­
que de grippe infectieuse ; son mari, 
accablé de douleur, ne parvînt à se 
reprendre qu’en songeant à ses enfants. 
Ceux-ci avaient alors, le fils vingt et 
un ans, la fille dix-huit.

Si cette dernière était la douceur 
même, ne donnant à son père que des 
satisfactions, son frère, de caractère 
fantastique et violent fournissait à M. 
Longdofen de nombreux sujets de pré­
occupation.

Deux ans passèrent sans incident no­

table. Hans poursuivait ses études de 
droit dans la capitale. Il paraissait de­
voir conquérir facilement les titres né­
cessaires pour s’inscrire au barreau et 
faire une carrière d’avocat.

Soudain arriva à M. Longdofen, sous 
la forme d’une information officieuse, 
mais qui menaçait de devenir officielle, 
la nouvelle de fautes graves commises 
par Hans, fautes risquant de déclen­
cher une action en justice et de dés­
honorer le nom jusqu’alors sans tache 
des Longdofen.

— Mais qu’a-t-il fait? s’écria le mal­
heureux père devant l’imprécise infor­
mation.

— Appelez à vous tout votre sang- 
froid, dit l’ami qui avait assumé la 
délicate tâche d’informateur. Votre 
fils, entraîné dans une orgie d’étu­
diants, à Oslo, a pris part à un rixe 
et a blessé gravement un de ses con­
disciples. De plus, l’enquête faite a ré­
vélé que la querelle avait été amenée 
par des histoires de jeux et par le re­
proche fait à Hans, d’avoir réglé cer­
taines sommes perdues avec un chè­
que faussement signé de vous.

M. Longdofen fut littéralement at­
terré. Son ami continuait :

— Sans la rixe et l’état grave de 
l’étudiant, l’affaire aurait peut-être pu 
s’arranger ; mais la famille exaspérée 
est prête à déposer une plainte contre 
Hans.

— Quels sont ces gens? demanda M. 
Longdofen qui s’efforçait de ne pas 
perdre sa faculté de réfléchir.

— Des gens assez douteux, malheu­
reusement. Sans grandes ressources, 
de moralité équivoque... et qui ne né­
gligeront pas une si belle occasion de 
tirer profit pécuniaire d’un incident 
fâcheux.

— C’est-à-dire ?...
— Que l’offre d’une somme... impor­

tante... très importante, les ferait, peut- 
être renoncer...
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• • • le Ciel t'aidera
par JEAN COMPOSTELLE

Prévisions astrologiques générales pour la quinzaine 

du 24 octobre au 7 novembre 1959

pour vous qui êtes nés sous le signe :

DU BELIER (21 mars - 20 avril)

Vous avez le don d'exciter des jalousies, même dans 
votre entourage immédiat. Et ce n’est pas seulement 
pour votre réussite professionnelle, mais pour votre 
sage comportement.

DU TAUREAU (21 avril - 20 mai)

La tnurnurp do vos affaires de coeur sera de nature 
à vous inspirer des espoirs, mais votre esprit tour­
menté vous objectera des “si” et des “mais” et vous 
risquez d’échouer.

DES GEMEAUX (21 mai - 21 juin)

Il est vraisemblable qu’il vous faudra vous préoc­
cuper de problèmes domestiques assez épineux. Mais 
si vous vous comportez raisonnablement, vous vous 
réjouirez d’importants succès.

DU CANCER (22 juin - 23 juillet)

Vous auriez intérêt à ne pas vous familiariser trop 
rapidement avec les gens étrangers à votre cercle 
habituel, car vous pourriez être déçus par des 
apparences trompeuses.

DU LION (24 juillet-23 août)

Une rencontre dont vous espériez plus de spontanéité 
vous décevra si vous ne tenez pas compte du carac­
tère peu communicatif de la personne en cause. 
Soyez compréhensifs.

DE LA VIERGE (24 août - 23 septembre)

wmp
Un travail fastidieux risque de vous être imposé, 
acceptez-le de bonne grâce plutôt que d’entrainer 
des conflits dans votre milieu professionnels en 
cherchant à vous en libérer.

DE LA BALANCE (24 septembre - 22 octobre)

La quinzaine sera mouvementée et vous serez tenus 
en haleine par des imprévus parfois désagréables. 
Le hasard interviendra dans vos affaires de coeur. 
Fiez-vous â vos intuitions.

DU SCORPION (23 octobre - 22 novembre)

Un besoin d’activité, plutôt physique que moral, vous 
portera à entreprendre trop de choses «à la fois. 
Prenez garde au surmenage. Et gare â l’équilibre 
de votre budget.

DU SAGITTAIRE (23 novembre - 21 décembre)

Si vous êtes mariés, félicité conjugale ; si vous ne 
l'êtes plus, vous trouverez des personnes toutes 
disposées à vous remarier et cela dans des condi­
tions très satisfaisantes.

DU CAPRICORNE (22 décembre - 20 janvier)

Votre charme personnel vous vaudra la sympathie 
de l’autre sexe et vous n’aurez aucun mal à faire des 
conquêtes. Mais peut-être cela ne vous intéressera 
pas suffisamment.

DU VERSEAU (21 janvier-19 février)

-N. H
Quinzaine agréable car vous serez souvent invités 
au-dehors. Vous serez entourés d'une Jeunesse qui 
tranchera par son entrain sur votre milieu familial 
un peu trop réservé.

DES POISSONS (20 février - 20 mars)

Si vous cherchez une situation ou si vous désirez 
changer la vôtre, vous trouverez parmi vos relations 
des personnes influentes qui vous aideront, si vous 
êtes moins timides.

M. Longdôfen prit aussitôt sa déci­
sion. Il était alors dans sa villa du 
fjord et n’était prévenu que tardive­
ment des faits. Il voulait maintenant 
agir avec le plus de rapidité possible 
afin d’éviter le pire.

— Quelle que soit cette somme, je 
paierai. Je ne saurais supporter qu’une 
plainte... Tout ce que je possède, s’il 
le faut...

— Songez pourtant à votre fille, dit 
l’ami, fort ému.

— Hélas !... Ma pauvre Eisa !... Mais 
il s’agit de notre honneur. Elle pen­
sera comme moi. De plus, elle aime 
infiniment son frère et acceptera n’im­
porte quel sacrifice afin de le sauver. 
Mon ami, aidez-moi. Sachez ce que 
seront les exigences de ces gens.

Les démarches, faites par l’ami en 
question, aboutirent au retrait de la 
plainte, d’autant plus que le blessé, 
jugé d’abord gravement atteint, se ré­
tablit rapidement. Mais ce retrait ne 
fut consenti qu’en échange d’une vé­
ritable fortune. En fait, M. Longdô­
fen dut réaliser la plus grande partie 
de ce qu’il possédait — par suite de 
circonstances économiques et bour­
sières déplorables, cette réalisation fut 
particulièrement désastreuse — ne 
gardant qu’une rente lui permettant de 
vivre simplement, et la propriété du 
fjord qu’il dut louer avec un très long 
bail.

Du moins, l’honneur était-il sauf et 
le .nom des Longdôfen demeurait ab­
solument pur.

Cependant l’affaire s’était ébruitée. Ne 
pouvant accepter les regards apitoyés 
de ses concitoyens, frappé dans son or­
gueil et dans son affection personnelle, 
M. Longdôfen, après avoir obtenu que 
Hans s’expatriât, avait pris le parti de 
quitter la Norvège.

Il vint s’installer, avec quelques res­
tes de son ancienne opulence, dans la 
maison de Saint-Quilvic. Là, dans cet 
exil volontaire, il sembla que le sort 
s’adoucissait en mettant Bertrand de 
Vilford sur la route d’Eisa. Du moins, 
pour celle-ci, l’existence se reconstrui­
rait à l’abri de tout souci et son père 
ne ressentirait plus le tenace regret 
d’avoir ruiné sa fille pour sauver son 
fils de l’arrestation et du déshonneur.

De Hans, parti pour l’Amérique, il 
n’avait plus de nouvelles.

I! y eut ainsi pour le père et pour la 
fille quelques mois de quiétude puis, 
brusquement, un nouveau drame. Eisa 
revenait chez M. Longdôfen, désespé­
rée, et un exil plus lointain encore 
s’imposait pour tous deux.

Pendant longtemps, la jeune femme 
avait refusé de dire à son père ce qui 
s’était passé, détruisant son bonheur.

Cependant, peu après la naissance de 
son fils, rendue plus faible par sa ma­
ternité et le sentiment de sa solitude 
auprès de ce berceau, elle avait tout 
raconté :

— Un soir, dit-elle, tandis que je re­
venais de vous voir et rentrais à Vil­
ford, je fus abordée par un gamin du 
pays qui me remit une lettre. Je l’ou­
vris, et ma surprise devint de la stu­
péfaction quand je vis qu’elle était de 
Hans. Il me disait que, après avoir 
voulu gagner l’Amérique ainsi que 
vous le lui aviez demandé, la crainte 
de se laisser de nouveau entraîner —
vous savez combien il était faible _
à des imprudences, l’avait décidé à 
quitter l’Angleterre et s’engager dans 
une voie plus rude. Des indications 
lui ayant été fournies à ce sujet, il 
avait résolu de s’engager en France 
dans la Légion étrangère. Il sortirait 
de là régénéré, rendu plus fort ; alors, 
vous pourriez lui pardonner.

Une vive émotion avait envahi M. 
Longdôfen. Il prit la main d’Eisa :

— Et alors? demanda-t-il.
— Comment avait-il découvert notre 

résidence à Saint-Quilvic ? Je ne sais. 
Sur le moment, je ne m’en souciai pas. 
Il me disait ne pas pouvoir renoncer au

désir de me voir. Il était venu en Bre­
tagne, de Paris où il avait rempli les 
formalités d’engagement ; il se tenait 
caché dans une ferme proche du village 
et me suppliait de venir, le lendemain, 
dans une chapelle en ruines que le 
hasard lui avait fait apercevoir non 
loin de sa ferme et dont il m’indiquait 
la situation. Je la connaissais bien, 
d’ailleurs.

« Vous devinez mon trouble que je 
dus dissimuler à Bertrand. Je ne pou­
vais rien lui dire puisqu’il ignorait nos 
malheurs et les fautes de Hans. Ber­
trand devait s’absenter ce lendemain 
une partie de la journée ; il ne rentre­
rait qu’à la fin de l’après-midi. Je pus 
donc me rendre facilement à l’appel de 
Hans. Il se montra infiniment ému, 
infiniment repentant, et infiniment dé­
sireux de racheter le passé. Son enga­
gement était sage mais les dangers aux­
quels il serait exposé m’affolaient. Je 
l’assurai de ma tendresse, lui demandai 
instamment de me faire parvenir des 
nouvelles, l’obligeai à accepter une pe­
tite somme dont je pouvais disposer — 
un cadeau de Bertrand.

« Au moment de nous séparer, Hans 
me prit dans ses bras ; je demeurai 
quelques secondes ainsi, serrée contre 
lui, ma tête reposant sur son épaule 
tandis qu’il embrassait mon front. Puis 
je partis ; lui-même prit le chemin de 
la plus proche gare d’où il regagnerait 
Paris.

« Hélas ! Quand je rentrai à Vilford, 
je me trouvai devant Bertrand revenu 
plus tôt qu’il n’était prévu, de Bertrand 
qui, en traversant le bois, avait vu, 
dans la vieille chapelle, un homme me 
tenant dans ses bras. Une pénible dis­
cussion eut lieu entre nous. Je refu­
sai de dire qui était cet homme et vous 
comprenez, père, ce que supposa Ber­
trand...

— Ma pauvre petite !... murmura M. 
Longdôfen. Ainsi, ce n’était pas assez 
du mal fait quelque temps plus tôt, 
il fallait encore que Hans détruisit ton 
bonheur...

— Alors reprit Elpa, ne pouvant sup­
porter les soupçons de mon mari, ne 
pouvant me disculper sans révéler ce 
que vous et moi tenions tant à cacher, 
je quittai Vilford, père, et vins me 
réfugier auprès de vous.

— Pauvre enfant... pauvre innocente 
victime... murmura encore M. Longdô­
fen, qui demeura un long moment ac­
cablé de tristesse.

— Père, dit la jeune femme, nous ne 
parlerons jamais plus de cela, n’est-ce 
pas ? Le passé est mort. Nous repren­
drons courage car nous avons un autre 
Bertrand, un tout petit Bertrand, près 
de nous.

Effectivement, plus jamais, il n’avait 
été question entre eux de Hans, ni du 
mari trop crédule d’Eisa.

Seul Andou était là pour rappeler ce 
qu’avait été le court bonheur de la 
jeune femme et l’atroce erreur qui 
avait brisé ce bonheur.

VII

U
ne dernière exploration venait d’être 
faite par Bertrand à l’est d’Ajac­
cio. Ainsi que les précédentes, elle 
s’avérait infructueuse, il était à 

bout de courage. Il ne lui restait qu’à 
confier à des gens plus habiles que lui 
le soin de retrouver Eisa. Une agence 
de recherches, oui, mais il ne trouve­
rait cela qu’à Nice.

Le lendemain, à cinq heures, il pren­
drait le bateau ; il fit retenir une place 
sur le « Commandant-Querré », puis, 
envahi d’une amère tristesse, il rentra 
à l’hôtel pour passer sa dernière nuit 
dans ce pays si beau mais, pour lui, 
si décevant.

Dans le courant de la matinée sui­
vante, il sortit afin de tromper son im-

[ L re la suite page 50]
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LA SEULE COMPAGNIE DE DÉMÉNAGEMENT
COMPLÈTEMENT ÉQUIPÉE À L’ÉCHELON NATIONAL AU CANADA

POINTS
IMPORTANTS

pack inc c RAT
SHIPPINO
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Premier: Fondée en 1888, Hill the Mover fut 
la première compagnie canadienne à motoriser 
ses véhicules en 1911. Au Canada, Hill the Mover est la seule compagnie de déménagement
Premier: En 1913, arrivait à New York 
la première remorque de déménagement 
canadienne... envoyée par Hill the Mover, 
naturellement.
Premier: Hill the Mover inaugura le premier 
service d’autobus au Canada, entre 
Hamilton et Brantford, Ontario.
Premier: Hill the Mover fut la première 
compagnie de déménagement au Canada 
avec équipement entièrement motorisé.
Premier: Difficile à prouver, mais vrai,
Hill the Mover croit avoir été le premier à 
offrir un service d’emballage des articles 
à déménager.
Premier: Le premier déménagement domestique 
par route entièrement canadienne, de Toronto à 
Winnipeg, fut fait par Hill the Mover en 1946.

qui soit propriétaire de ses remorques, succursales et entrepôts 
dans tout le pays; et soit équipée pour déménager les meubles, 
de la porte de votre demeure à la nouvelle, n'importe où au Canada. 
En outre, Hill the Mover a un service de liaison s’étendant à 
tous les états américains.
Hill the Mover vous offre le meilleur service. Si vous ne voulez pas 
emménager immédiatement dans votre nouvelle résidence,
Hill the Mover entreposera vos meubles dans un entrepôt sous 
sa gestion et lui appartenant en propre. De plus, les déménageurs 
Hill—les plus courtois dans le métier—traitent vos meubles comme 
s’ils leur appartenaient.
Si vous projetez de déménager, au loin ou dans le même quartier, 
téléphonez au bureau de Hill the Mover le plus près pour un 
estimé gratuit. Vous trouverez le numéro dans les pages jaunes
de votre annuaire téléphonique.

Pour recevoir un exemplaire gratuit de 
la brochure "Liste de vérification pour un 
déménagement plus facile’’, écrivez à 
Hill the Mover.

BUREAUX ET ENTREPOTS DANS TOUT LE PAYS 

Téléphonez à Hill the Mover
Siège social: Toronto. Succursales et bureaux de vente: Montréal Summerside 
Halifax Dartmouth Chatham Moncton Oromocto Peterborough Pembroke 
Ottawa Trenton Barrie Hamilton St. Catharines Clinton Sudbury Winnipeg 
Brandon Regina Calgary Edmonton Chilliwack Vancouver Victoria.

AU-DELÀ DE 70 ANNÉES DE SERVICE

IA PIU5 GRANDE COMPAGNIE DE DÉMÉNAGEMENT ET D'ENTREPOSAGE DOMESTIQUES AU CANADA
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une voiture unique de la catégorie
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Le nouveau hardtop Phoenix 4 portes, type parfait de l'impeccable 
technique. Un produit de la Chrysler Corporation.

NOUVEAU CHIC ... NOUVELLE CARROSSERIE 
MONOCOQUE . . . NOUVELLE ÉCONOMIE

Allez voir et essayer la Dodge Dart aujourd’hui même—vous 
constatcrc: que c est une sensationnelle innovation dans le domaine 
des voitures à prix populaire.
Sensationnelle, parce que l'on n’a jamais vu voiture aussi logeable et 
luxueuse, aux performances aussi brillantes, à un prix aussi bas. 
Sensationnelle, parce qu elle présente une foule de perfectionnements 
techniques extraordinaires qui n’ont jamais été offerts, h aucun prix. 
Examinez-la bien, faitcs-cn l’essai . . . Vous serez vite convaincu que 
la merveilleuse Dodge Dart est absolument supérieure à toute autre 
voiture de la catégorie à prix populaire.
Vous vous devez de la voir et de l’essayer. Passez aujourd'hui même 
chez votre dépositaire Dodge-DeSoto.

LES PLUS GRANDS PERFECTIONNEMENTS TECHNIQUES
DE L’HISTOIRE DE L’AUTOMOBILE

LA CARROSSERIE MONOCOQUE QUI 
BANNIT PRATIQUEMENT FERRAILLE- 
MENTS, GRINCEMENTS ET ROUILLE. 
La carrosserie et le châssis de la Dodge 
’60 ne font qu’un. C’est comme une 
forteresse d’acier d’une seule pièce— 
sans joints qui puissent vibrer ou se 
rouiller—avec une suspension d’une 
douceur inconnue jusqu’ici. Vous êtes 
assis en posture naturelleet confortable, 
dans une carrosserie aussi silencieuse
que solide. Cette carrosserie monoco­
que restera neuve pendant desannées!

NOUVEAU SIX-CYLINDRES INCLINÉ 
ULTRA-ÉCONOMIQUE 
Voici le premier six-cylindres entière­
ment moderne . . . incliné pour dimi­
nuer la consommation d’essence et 
améliorer les performances. Cette in­
clinaison permet au nouveau six- 
cylindres de mieux aspirer le mélange 
gazeux et à la voiture de parcourir plus 
de milles au gallon. Grâce au montage 
flottant "Free Flight", le moteur est, 
pour ainsi dire, suspendu dans l’espace, 
de sorte qu’il ne transmet pas les 
bruits et vibrations. Monté sur 
ressorts, ce moteur économique donne 
toute sa puissance sans pulsation.

3 SÉRIES SENSATIONNELLES • SENECA-PIONEER-PHOENIX • 22 MODÈLES RAVISSANTS . 6 ET V8
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La Dodge Dart est une des prodigieuses voitures ’60 présentées par Chrysler of Canada



L'ETONNANTE FAMILLE MAHUZIER 
REGLE SES EXPEDITIONS SUR 

SES NAISSANCES ET SES MARIAGES

26

^ apa, c’est toujours la même chose.
U Nous commençons à devenir 

casaniers. Il faut changer un 
peu, dans la vie. Partons, sur 

l’eau cette fois.
Papa approuve. Une famille "ui 

prépare déjà les grandes vacances ? 
Pas précisément. Ce que les jeunes 
Mahuzier qualifient de > casanier , c’est 
d’avoir plusieurs fois parcouru le 
monde en se vouant aux aventures de 
terre, et plus particulièrement de la 
terre d’Afrique.

L’étonnante famille a les moyens a 
présent de s’offrir un bateau et de 
tenter, après tant d’autres aventures,

celle de la mer. On ne s’étonnerait pas 
de la voir un jour s’embarquer dans une 
fusée pour la lune.

Et pourtant, au départ, c’était bien 
une famille de paisibles petits bour­
geois. Albert Mahuzier semblait le plus 
rangé des employés de banque. Il y a 
sept ans seulement que les «Mahu » 
sont des gens du grand voyage. Leur 
première expédition collective date de 
1052, et depuis ils ont sillonné l’Afrique, 
l’Australie, l’Amérique du Nord. Sous 
toutes les latitudes, ce couple étonnant 
et ses neuf enfants ont procédé chaque 
matin au « lever des couleurs » : en 
l’occrrrcncc trois chemises, naturelle­

ment une bleue, une blanche et une 
rouge, tendues au son du clairon sur 
la corde à sécher le linge ...

A les voir, ils ne se distinguent en 
rien de toutes les familles de campeurs, 
Le père, un homme musclé, de taille 
moyenne, dont le visage énergique pa­
raît plus jeune sous la barbe noire qu’il 
ne quitte que lors de ses escales pari­
siennes. Les jeunes gens de la « tribu » 
ne l’ont pas suivi dans cette coquetterie 
d’explorateur. D’ailleurs plusieurs d’en­
tre eux seraient bien en peine d’exhi­
ber du poil au menton . ..

Du côté féminin, c’est la même souche 
robuste, davantage même, dans l’appa-
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rence, que les adolescents et les petits 
garçons, tous d’une élégante minceur. 
Mme Mahuzier et ses filles ont les 
épaules solides de celles qui ne recu­
lent pas devant une charge, les bras 
musclés prêts aux durs travaux phy­
siques, les jambes vigoureuses des 
grandes marcheuses. C’est pourtant là, 
à présent, le point faible de la mère 
de famille qui commence à éprouver 
la fatigue des milliers de milles par­
courus, sous la forme d’accidents vei­
neux.

Comme elle, ses filles ont des traits 
réguliers, des regards francs, des che­
veux châtains coiffés selon un seul 
critère : la simplicité.

Pour la tenue : couleurs à volonté, 
mais un uniforme, le short et la chemi­
sette. Seule Mme Mahuzier préfère le 
port des blue-jeans. Tout est relatif. 
Par rapport aux shorts, cela fait plus 
digne.

Jusqu’au 1er janvier 1952, la famille 
s’était limitée aux belles vacances de 
campeurs. A vrai dire, la vocation 
d’Albert Mahuzier n’est pas si récente. 
Vingt ans auparavant, il savait déjà 
ce qu’il voulait, et quittait les ternes 
bureaux de sa banque pour l’accom­
plir. Qui dira un jour combien de 
vocations aventureuses sont nées der­
rière les guichets d’une banque ?

Pour Albert Mahuzier, cette vocation 
avait débuté dès l’enfance, avec l’amour 
des bateaux. Ce natif de Saint-Brieuc 
avait, comme tous les petits Bretons, 
construit de primitifs rafiots à bord des­
quels on parcourait la baie de Saint- 
Malo. Bien entendu à l’insu des pa­
rents, et plus d’une fois au risque de 
la noyade.

C’est cette voie qu’il entreprend en 
1932, au sortir de la banque. Il s’asso­
cie avec un ami pour fabriquer des 
canoës. Mais cela, ce n’est pas l’aven­
ture. Ce n’est que le prétexte. Très 
vite, « pour inciter à la vente » et sur­
tout pour faire ce qui lui plaît, Albert 
Mahuzier descend lui-même les rivières 
de France, déjà muni de son instru­
ment de travail favori : une caméra 
cinématographique. Déjà sa femme et 
ses enfants l’accompagnent. Les en­
fants dès qu’ils ont dépassé l’âge de 
trois mois. Jeannine, la vaillante épou­
se, ne ratera jamais un voyage, même 
lorsqu’elle attend un enfant. Les nou- 
veaux-nés sont confiés aux grands-

pat
Jean- 'Jtawçcti Périer

parents. Elle est la cheville ouvrière 
des expéditions. Impossible de se passer 
d’elle.

— Jeannine n’a jamais cessé de m’ap­
puyer dans mes projets, dit tendrement 
Albert Mahuzier. Dès le début, elle a 
compris que je ne suis pas fait pour la 
vie de sédentaire. Elle n’a jamais craint 
l’avenir, même lorsqu’elle savait fort 
bien que celui-ci ne serait pas toujours 
facile. Ces derniers mois, elle s’est 
soumise à deux opérations des jambes 
pour pouvoir poursuivre notre exis­
tence aventureuse.

Vf e.

[ Lire la suite page 39 ]
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mances extraordinaires, jusqu’à l’ex­
posé dénué d’indulgence de leurs fautes 
récentes, ah, comme je voudrais que 
l’on s’abstienne de les « démontrer » 
en leur présence comme le guide d'un 
jardin zoologique « démontre » ses pen­
sionnaires ! Qui de nous n’a rencontré 
cette maman ou cette grand-mère (le 
travers que je dénonce eet surtout le 
fait des femmes) qui relatent en grand 
détail, devant leur marmot, les bons 
mots de ce marmot, ses entreprises plus 
ou moins coupables, ses initiatives plus 
ou moins heureuses ?

Le sujet de ces révélations n’a pas 
toujours l’air passionnément intéressé 
par ces discours. Il lui arrive même 
de paraître ennuyé, gêné, aussi bien 
des évocations flatteuses que des au­
tres. Et c’est une bonne réaction : l’en­
fant indique ainsi qu’une certaine pu­
deur, une certaine réserve, latentes 
chez lui, sont vaguement offensées par 
la publicité faite à des propos, à des 
attitudes qu’il ne pensait pas destinés 
à d’autres qu’à son entourage imé- 
diat. On souhaiterait que soient mé­
nagés chez lui ces germes de délica­
tesse, qui ne doivent pas en se déve­
loppant aboutir à une timidité exces­
sive, mais qu’il convient aussi de ne 
pas étouffer.

Quant aux enfants « cabotins », qui 
se délectent des récits consacrés à leurs 
faits et gestes, qui se pavanent, se ren­
gorgent et ne tardent pas à organiser 
une petite représentation supplémen­
taire au bénéfice des auditeurs, ceux-là, 
je les abandonne : ils se chargeront 
eux-mêmes, dans un proche avenir, de 
punir leurs parents de n’avoir rien fait 
pour les détourner de cette v lie funeste !

[ Suite de la page 6 ]

• Les idoles des

« juke-boxes »

Les boîtes à musique, appelées 
« juke-boxes » aux Etats-Unis et par 
les fanatiques de ce passe-temps dans 
le monde entier, ont créé leurs pro­
pres vedettes. De plus en plus, ces ve­
dettes appartiennent à la « nouvelle 
vague ». Elvis Presley y fait déjà fi­
gure d’ancêtre.

Pour l’instant, Paul Anka, avec son 
accent yankee à outrance, est au som­
met de sa cote. Il avait demandé 1 
million de lires pour participer à une 
tournée à San Remo. Mais lorsqu’il sut 
que la soirée devait être télévisée, ses 
prétentions ont augmenté de 500,000 
lires. Cela pour hurler une demi-dou­
zaine de chansons. Ce qui s’appelle 
avoir un gosier d’or...

Mais Paul Anka a un dangereux 
concurrent : Fabian Forte. Fabian a 
seize ans, gagne déjà des sommes fa­
buleuses, et il vient d’arriver à Holly­
wood pour y tourner son premier film. 
Bien entendu, il n’a aucune voix. Ou 
plus exactement le peu de voix qu’on 
lui entend dans le fracas de la bat­
terie est vulgaire et strident. Mais il 
a les épaules larges, les cheveux hir­
sutes, un sourire dédaigneux et amer. 
Le physique parfait du jeune voyou, 
et par conséquent l’idéal d’une cer­
taine catégorie de jeunes filles d’au­
jourd’hui. Ses derniers disques se sont 
vendus à 750,000 exemplaires. Et son 
impressario n’a qu’une crainte : qu’il 
renonce momentanément à sa carrière 
pour apprendre vraiment à chanter...

Au village

Un citadin en vacances dans une ferme cherche à se rendre 
utile. Sur son insistance, on lui confie la traite des vaches.

Une heure apres, le fermier le voit revenir avec un oeil 
poché.

Ça m'est arrivé en trayant, affirme-t-il.
— Mais c'est impossible, voyons !
— je vous assure. La vache m'envoyait toujours sa queue 

dans la figure . ..
— Et bien, et alors ?
— Alors, je lui ai attaché une brique au bout...

Pour sauver les apparences

Deux fillettes sortent de la distribution de prix. L'une char­
gée de couronnes et de livres ... l'autre les mains vides.

Arrivées à la porte de l'école, celle-ci se tournant vers sa 
compagne :

— Prête m'en un . . . pour dans la rue !

Deux qui la connaissent

— Sapristi, tu as l'air bien content ! Qu'est-ce qui se passe ?
— Ah ! mon vieux, oui je suis satisfait : je viens de conclure 

une bonne affaire... je me suis assuré centre l'incendie et 
contre la grêle.

— L'incendie, je comprends . .. mais la grêle, comment vas- 
tu la faire tomber ?

Bonnes amies

Dans un salon, une dame âgée déplie le faire-part du décès 
d'une de ses amies. Elle a la larme à l'oeil, puis, tout-à-coup, 
elle pousse un grand cri :

— Enfin ! Je sais son âge! s'écrie-t-elle avec satisfaction.

VOUS aussi pouvez maintenant 
adhérer au

et bénéficier de tous les 
avantages offerts aux membres:

• Un superbe catalogue en couleurs, 260 pages, et une carte de 
membre.

• Le privilège de magasiner dans le confort de votre foyer.

;V W

• Une remise de 25 à 50% sur chaque achat.
• Un bulletin périodique gratuit offrant des remises additionnelles.

• Renouvellement annuel automatique et gratuit de votre 
carte de membre avec un seul achat.

* Vous pouvez laisser le Club quand il vous plaît.
• Votre adhésion ne comporte aucun engagement. 

• Un choix de 4,000 articles de luxe:

Diamants — Montres — Ba­
gues — Bijoux — Articles de 
cuir et de sport — Matériel de 
photographie.

N'envoyez pas d'argent. 
Postez immédiatement votre 
formule d'inscription.

Pensez beauté... Pensez qualité.. 
Pensez Opera! Découpez et postez

L. S.
OPERA DIAMOND C0. LTD.
130 est, rue Liège, Montréal, P.Q.

Je désire adhérer au Club Opera Diamond. Adressez moi gratuitement 
une carte de membre et le catalogue. Il est bien entendu que cela ne 
m’engage à rien.

Nom........................

Adresse

Ville........I Province..
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^Soi.vanfc ans dans le
commerce des Lbateaux

Les millionnaires se disputaient mes yachts
par H. £ Juhfan

I
L est bien difficile d’expliquer ce 
qu’est exactement un yacht, même 
lorsqu'on a passé soixante ans de 
sa vie à en équiper, à en acheter, 

à en revendre, et à en faire bâtir...
Un vieux loup de mer m’en a donné 

une fois la définition la plus simpliste, 
mais peut-être aussi la plus juste : 
« C’est un bateau chargé de caisses de 
whisky et de boîtes de cigares, spé­
cialement choisi pour y inviter ses 
amis et passer du bon temps avec 
eux »...

En fait, les gens achètent des yachts 
pour des raisons les plus diverses et 
souvent les plus opposées. J’en ai ven­
du a de gros financiers qui voulaient 
y recevoir des clients particulièrement 
importants et à des Directeurs de jour­
naux désireux d’échapper à leurs sou­
cis quotidiens, mais aussi à des agita­
teurs politiques qui essayaient de pré­
parer et de fomenter à l’abri de la 
haute mer quelques révolutions sépa­
ratistes...

Un riche explorateur vint un jour 
négocier avec moi l’achat d’un bâti­
ment de 34,000 livres pour son fils. 
Selon lui, il avait trop d’amis qui l’en­
traînaient à passer ses nuits dehors. 
C’était le seul moyen qu’il avait trou­
ve pour l’empêcher de boire. Une au­
tre fois, je me perdais en conjectures 
sur les raisons qui avaient poussé un 
cébbre banquier a me commander un 
yacht : il avait le mal de mer dis qu’il 
montait sur le pont. Il m’expliqua 
qu un de ses amis lui ayant fait cadeau 
d’une longue-vue, i! en fu' tellement 
ravi qu il ne pensa plus qu'à posséder 
un bateau a lui pour pouvoir s’en ser­
vir. Il avait si peu le pied marin que 
nous fumes obligés de lui peindre les 
cabines de bâbord en émail blanc, et 
celles de tribord en émail bleu, pour 
qu’il puisse s’y reconnaître. Une des 
demandes les plus extravagantes que 
j’aie jamais reçues, c’est celle d’un 
producteur de cinéma qui voulait m’a­
cheter une goélette de cent tonneaux 
pour traverser l’Allantique, seul avec 
les acteurs d’un de ses films de cor­
saire, dont il expérait ainsi assurer le 
lancement...

Les yachts ont d’ailleurs toujours at­
tiré la publicité. Lorsque le célèbre 
Sjr Thomas Lipton décida, en 1898, 
d’envoyer son somptueux Shamrock 
concourir pour VAmerican Cap, la plus 
célèbre course de voiliers du monde, 
la vente du thé Lipton aux Etats-Unis 
quadrupla en quelques jours. Et, pour 
le lancement du même Shamrock pa­
tronné par Edouard VII, ami intime de 
Sir Lipton, j’eus bien du ma! à ne pas 
succomber à la tentation des J.000 li­
vres que m’offrait le représentant 
d une marque de champagne pour 
remplacer au dernier moment, la bou­
teille que devait briser Edouard VU 
par celle de son cru personnel... Un 
des directeurs de journaux, celui du 
Daily Mail, qui nous avait acheté un 
yacht de 185 tonneaux pour se repo­
ser, ne put pas résister longtemps à la 
merveilleuse opportunité que présen­
tait sa nouvelle acquisition, et six mois 
plus tard, son yacht, ancré chaque 
soir devant une plage à la mode de 
la côte anglaise, était occupé par un

orchestre et transformé en salle de 
concerts gratuits pour les estivants 
massés sur les quais, avec de puissants 
haut-parleurs et de gigantesques ban­
deroles lumineuses faisant scintiller 
haut et large, le nom de Daily Mail.

Néanmoins, il serait bon d’ajouter, 
pour être juste, que la plupart des 
gens qui possèdent des yachts, aiment 
la mer en général et le yachting en 
particulier.

Avant de devenir courtier en yachts, 
j’eus à gravir tous les échelons de la 
profession, et je débutai à Londres en 
1883 ; comme commis dans la plus 
vieille boutique du monde en affrète­
ment de yachts, celle que Dickens, qui 
la considérait déjà comme une curio­
sité, décrit en long et en large dans 
Dombey and Son. George Wilson, son 
possesseur, qui avait en outre, fondé 
le plus ancien journal spécialisé de 
Yachting Record, était obligé de refu­
ser plusieurs fois par an, les offres 
d’Américains millionnaires et admira­
teurs de Dickens, qui voulaient lui 
racheter la boutique et la transplanter 
pi-ce par pièce aux Etats-Unis. Car 
s’il est vrai que « yacht », est un mot 
d’origine hollandaise, la véritable pa­
trie du yachting n’en reste pas moins 
l’Angleterre, et plus particulièrement 
l’embouchure de la Tamise où Charles 
II participa à la première course de

voiliers, sur un yacht que lui avait 
offert la Compagnie des Indes Néer­
landaises. Pour les Yachtmen du mon­
de entier, les petites villes de Bright- 
linsea, de Wivenhoe, et de Rowhedge, 
sur les bords des affluents de la Ta­
mise et les petits ports de Gosport, de 
Lymington et de Southampton, sur les 
côtes Est et Sud de l’Angleterre, sont 
aussi connus que n’importe quelle ca­
pitale. Il y a seulement deux maniè­
res de se procurer un yacht ; s’en faire 
bâtir un si l’on est riche, et en acheter 
un d’occasion si l’on est un vrai marin. 
Gosport est quelque chose comme le 
marché aux puces mondial du yacht­
ing, où les amateurs, de vieux chan­
tiers en vieux chantiers, finissent tou­
jours par trouver le bâtiment de leur 
rêve. Il ne leur reste plus alors qu’à 
l’afficher, et à le fignoler soigneuse­
ment. Pour cela « on fait la côte », 
comme à Paris, on « fait les quais ». 
Les « tangéroises », qui grouillent dans 
chaque petit port, ne se trouvent qu’en 
Angleterre, et sont aussi célèbres et 
aussi pittoresques que les bouquinis­
tes en France. Ce sont de vieilles bou­
tiques ainsi dénommées parce que 
l’on y marchande aussi farouchement 
que dans n’importe quelle échoppe 
arabe, tangéroise, ou autres, tous les 
instruments maritimes d’occasion les 
plus divers, vieilles ancres perdues

dans la vase et ramenées par les pê­
cheurs, voiles encore bonnes, mais un 
peu sales, que les richissimes proprié­
taires font aussitôt remplacer ou 
« sextants du samedi soir », revendus 
par de jeunes officiers en panne d’ar­
gent et en quête de whisky.

A la fin du XIXème siècle, où il y 
avait très peu de yachts à vapeur, et 
aucun moteur à moteur, tout le yacht­
ing londonien était centralisé dans ces 
quelques petits ports envahis par la 
vase où les bateaux doivent reposer 
mollement pendant l’hiver. Au prin­
temps, les propriétaires qui, à cette 
époque, où le week-end n’existait pas, 
ne disposaient que d’un jour par se­
maine pour sacrifier à leur soprt fa­
vori, étaient souvent obligés, le diman­
che soir, quand il n’y avait pas eu 
assez de vent, de descendre à un quel­
conque petit port de pêche, afin de 
regagner précipitamment Londres et le 
Stock-Exchange, en laissant à leur ca­
pitaine et à leur équipage le soin de 
ramener le yacht à Rowhedge, à Wi­
venhoe ou à Brightlinsea. Ces petits 
ports, où tout, hommes et choses, tour­
nait autour du yachting, avaient cha­
cun ses traditions, ses légendes, ses re­
liques. Au cimetière de Wivenhoe, se 
trouve la tombe d’un certain Sainty, 
un des plus célèbres constructeurs de 
yachts, du début du XIXème siècle, la 
seule tombe, à ma connaissance, qui 
relate, gravé sur la pierre, que l’hom­
me enterré là, a « bâti le plus beau 
yacht de son époque ». Il s’agissait de 
La Perle, cutter de course de 175 ton­
neaux, réalisé en 1820 pour le marquis 
d’Anglesey. Ce dernier, voulant arri­
ver à ses fins, avait été obligé d’user 
de toute son influence, qui était gran­
de afin de faire sortir de prison Sainty, 
condamné pour contrebande, activité 
assez courante, en ce temps. Sainty 
avait alors exigé du marquis qu’on li­
bérât également son contremaître in­
carcéré pour les mêmes raisons et sans 
lequel il ne pouvait rien entreprendre. 
De fil en aiguille, le marquis fit sortir 
cinq hommes de prison pour parvenir 
à se faire construire son yacht. Il n’eut 
pas à s’en plaindre. Cinquante-trois 
ans plus tard, il était toujours aussi 
solide, et il se revendit une fortune.

C’était surtout à Brightlinsea que 
l’on allait s’ancrer le plus volontiers. 
Vers 1920, j’eus à m’y charger de la 
vente de la Gazelle, un vieux cutter 
qui avait eu son heure de célébrité 
historique. En août 1870, Sir Bur- 
gogne, de la Chambre des Lords, qui 
l’avait fait construire, dut précipitam­
ment cingler vers Deauville pour aller 
rechercher sa femme villégiaturant en 
France, où le climat politique lui pa­
raissait malsain. Au moment de rem­
barquer pour Brightlingsea avec Lady 
Burgogne, une autre dame de grande 
allure, au type espagnol, était venue 
leur demander refuge : c’était l’Impé­
ratrice Eugénie qui essayait de gagner 
l’Angleterre. Ce fut son premier 
voyage en yacht. Par la suite, en exil, 
soit par goût, soit par reconnaissance, 
l’impératrice ne devait pas en rester 
là. Elle acheta un yacht à vapeur de 
500 tonnes, le Chardon, qui, lorsque je 
le revendis beaucoup plus tard, à la
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Aux chantiers maritimes de Bolnes, près de Rotterdam, Hollande, va 
être lancé prochainement un demi-bateau. Il s'agit de la partie-avant 
du navire suisse Nyon qui s'échoua en novembre 1958 sur la côte d'Ecosse. 
La poupe ne subit pas trop d'avaries et put être dégagée et remise à 
neuf. Les autorités passèrent alors commande aux chantiers de Hollande 
pour la construction de la proue d'un navire de tout point identique à 
la précédente et les deux moitiés seront soudées pour ensuite reprendre 

la mer sous le nom de Nyon-ll.
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mort de l’impératrice, avait la parti­
cularité d’avoir deux cuisines, une à 
l’arrière, et une à l’avant pour l’équi­
page. Innovation ordonnée par Eugé­
nie, le jour, où, en pleines régates, le 
Prince de Galles à son bord, le cuisi­
nier avait été obligé de passer au mi­
lieu des invités avec un énorme plat 
de harengs saurs bien odorants : le 
« thé » de l’équipage cantonné à l’a­
vant. Quand elle revendit son yacht, 
l’impératrice me fit don du secrétaire 
qu’elle possédait dans sa cabine. Je le 
tenais encore en 1940, lorsque j’eus à 
employer comme domestique dans mes 
bureaux londoniens, une pauvre Espa­
gnole réfugiée. Elle n’avait pas de ta­
ble dans sa chambre, et c’est ainsi que 
le secrétaire d’une Espagnole qui avait 
été impératrice, revint à une autre Es­
pagnole qui n’était, elle, qu’une fem­
me de ménage.

C’est également à Brightlinsea que 
vécut, pendant trente-cinq ans sans 
bouger de son yacht, ancré le long du 
port, le plus excentrique des yaehl- 
men, Bayard Brown, un richissime 
Américain. Il avait acheté un joli pe­
tit bâtiment de 453 tonneaux, le Lady 
Torjrida pour y faire une croisière 
en Méditerranée. Toutefois, se trou­
vant parfaitement bien à Brightlinsea, 
il préféra y rester en entretenant un 
équipage, jusqu’à ce qu’il se décidât à 
entreprendre sa croisière. Mais il ne 
se décida jamais, ne sortit pas une 
seule fois en rner, et il vécut jusqu’à 
sa mort trente-cinq ans plus tard, à 
bord de son bateau, entretenant tou­
jours un équipage de trente-cinq hom­
mes qu’il payait largement, et un capi­
taine dont le seul travail était de se 
rendre chaque jour à bord en uniforme, 
pour déjeuner avec lui. Brown, envoyait 
quotidiennement de coûteux télégram­
mes à New-York, afin de régler ses 
affaires, et passait le reste de son 
temps à bord de son yacht inamovible, 
à faire des farces de collégiens à ses 
hommes et à en exiger en retour, avec 
un système de « primes » pour les 
meilleures plaisanteries. L’équipage, 
oisif, avait d’ailleurs fondé une harmo­
nie et une équipe de criket qui s’ex­
hibaient en ville, où Brown patronnait 
et « mécenait » plusieurs oeuvres loca­
les. S’étant un jour emparé d’un dau­
phin, il le fit empailler et alla le mon­
trer dans les foires avoisinantes, en 
compagnie de son cuisinier, sous l’éti­
quette alléchante de Monstre marin. Il 
versait tous les bénéfices de l’exhibi­
tion au Temple de Brightlinsea. Au 
bout de 30 ans, le Lady Torjrida, qui 
n’avait toujours pas bougé, mais qui 
était cependant demeuré tout le temps 
en mer, eut besoin d’être refait de 
fond en comble. Bayard Brown, qui 
dépensait une fortune pour entretenir 
sur le pied de guerre un équipage inu­
tile, s’était toujours énergiquement re­
fusé à faire la moindre des répara­
tions conseillées par son capitaine. 
Bayard Brown fut quand même obligé 
de faire transporter en cale sèche le 
Lady Torjrida, qui prenait l’eau de 
partout. Même là, Brown refusa de 
quitter le bateau pour aller vivre à 
terre. Et lorsqu’on vint changer les 
plaques de sa cabine, il fit installer 
tout un système de bâches afin de 
pouvoir y rester couché. Quand les 
réparations, qui avaient coûté fort 
cher, furent terminées, et que l’on put 
mettre de nouveau le Lady Torjrida à 
la mer, Brown refusa de bouger ; il 
se trouvait parfaitement bien en cale 
sèche et entendait y demeurer. Il 
paya ainsi les cinq livres quotidiennes 
de droit de port pendant 4 ans, au bout 
desquels il mourut, toujours à bord 
de son yacht qu’il avait occupé 30 an­
nées sans jamais faire un seul voyage 
en mer. Le Lady Torjrida avait une 
curieuse destinée. Il fut aussitôt ra­
cheté pour 30.000 livres par le Mahara­
jah de Patiala qui le rebaptisa Etoile 
des Indes et dépensa 30 autres mille 
livres pour le décorer à l’orientale,

avant de le faire venir à Karachi. Mal­
heureusement, le yacht n’arriva que 
quelques jours après la visite du vice- 
roi, visite à l’occasion de laquelle le 
maharajah l’avait commandé. Et ce­
lui-ci, fort dépité, monta en tout et 
pour tout une seule fois à bord de son 
Etoile des Indes, qu’il n’avait jamais 
vue, l’ayant commandée par corres­
pondance. Il y but un verre de whis­
ky-soda avec le capitaine, et, en re- 
decendant à terre, ordonna qu’on le 
ramenât aussitôt en Angleterre pour le 
revendre...

A mes débuts, en tant que commis 
d’une grosse maison de courtage, mon 
travail m’amenait aussi bien à me met­
tre en rapport avec des maharajahs 
qu’à piloter les capitaines de yachts 
étrangers dans les maisons mal fa­
mées de la côte. J’étais aussi souvent 
chargé d’accompagner les matelots, 
lors de la « ristourne » : quand un 
bateau était mis en vente par son pro­
priétaire, il retirait la plupart de ses 
affaires personnelles, mais laissait tou­
jours à bord quelques objets divers et 
plus ou moins hétéroclites, qu’il n’a­
vait pas pu ou pas voulu emporter. 
Cela constituait un petit bénéfice sup­
plémentaire pour l’équipage en général 
assez mal payé, et contribuait puis­
samment à ravitailler les « tangéroi- 
ses »

Sur un des yachts que nous condui­
sions à Crosport, afin de le remettre 
en vente, les matelots ne trouvèrent 
pour tout butin qu’une grosse boîte à 
biscuits remplie de farine. Ils décidè­
rent pour ne rien laisser perdre, d’en 
faire un gâteau. J’eus l’heureuse idée 
de refuser la part qu’ils m’offraient. 
Ladite farine n’était autre qu’un arsé- 
niate que Ton mélangeait à la pein­
ture pour empêcher la coque d’être 
envahie par les algues. Ils s’étaient 
fait un pudding à l’arsenic, et, obligé 
de manoeuvrer le yacht tout seul, j’ar­
rivai juste à temps pour remettre 
l’équipage à l’hôpital.

J’étais également chargé de beso­
gnes plus délicates, et auprès de per­
sonnalités plus représentatives.

Les prétendants aux trônes d’Euro­
pe, qui, à cette époque, n’étaient pas 
aussi nombreux que maintenant, sem­
blaient tous vouloir noyer leur nostal­
gie du pouvoir dans le yachting. Je 
fus une fois envoyé à Cannes pour 
contacter Don Jaime, prétendant au 
trône d’Espagne, et désireux d’acheter 
un superbe yacht qui y était en rade. 
L’affaire ne se fit malheureusement 
pas. Il voulait payer avec le collier 
offert à Marie-Antoinette par la ville 
de Paris, alors en sa possession, mais 
dont il demandait un prix beaucoup 
trop élevé. Le prince était d’ailleurs 
un homme assez original.

Dans les luxueux restaurants où il 
dînait, il enfouissait toujours dans les 
poches de son habit les morceaux de 
pain qui restaient sur la table, pour 
faire la pâtée de ses poulets, ce qui 
ne l’empêchait pas, ensuite, d’aller per­
dre des sommes considérables au Ca­
sino.

Un autre client, banquier à la Cité, 
avait reçu à son bord, en rade de San­
tander, le roi d’Espagne en personne. 
Ce dernier déclara, en regardant le 
pont soigneusement vernissé, n’avoir 
jamais vu de yacht aussi bien tenu, 
et le banquier débordant de fierté, in­
sista pour que le roi d’Espagne, après 
avoir pris le thé à bord, repartit avec 
un échantillon du vernis sous le bras...

Il était de bon ton, à cette époque, 
de recevoir sur son yacht le plus grand 
nombre de têtes couronnées. Un mil­
lionnaire américain nous avait fait 
construire, pour silloner dans ce des­
sein les eaux européennes, un des 
plus luxueux yachts de l'époque, le 
Yolanda. C’était le nom de la reine 
d’Italie et il décida de commencer par 
elle sa tournée royale. Mais arrivé en 
rade de Naples, l’Américain ne put 
résister au désir de s’absenter un

après-midi, afin d’aller voir le Vésuve 
de plus près.

Ce fut juste le moment choisi par 
un officier d'ordonnance de la Maison 
de Savoie pour venir régler les détails 
de la visite royale. Il repartit cinq 
minutes plus tard, sans espoir de re­
tour, furieux de voir que le proprié­
taire n’était même pas là pour le re­
cevoir. L’Américain ne se découragea 
pas de ce premier échec, et il dépensa 
4.000 livres pour refaire décorer une 
suite de cabines que l’Empereur Guil­
laume II avait promis d’honorer de 
sa présence durant un jour ou deux. 
Le malheur voulut que le Yolanda ar­
rivât en vue de Hambourg le 2 août 
1914. Dégoûté cette fois, l’Américain 
revendit à une grande-duchesse russe 
le pauvre Yolanda, qui, décidément, 
n’avait pas de chance avec les sou­
verains ; le tsar et la tsarine devaient 
venir s’y reposer, pendant les derniers 
beaux jours de l'automne 1917. Au 
lieu de cela, la grande-duchesse l’uti­
lisa pour s’enfuir de Russie avec sa 
famille.

Notre maison de courtage en yachts, 
une des plus importantes d’Angleterre, 
y représentant le Yacht-Club de Fran­
ce, le Yacht-Club Royal d’Italie, et le 
Yacht-Club Royal d’Autriche, je me 
trouvai ainsi mêlé aux personnalités 
étrangères les plus diverses. Je devais, 
entre autres aventures, me brouiller 
avec un ami, à cause d’Anatole France, 
et devenir le fournisseur pharmaceuti­
que d’une célèbre princesse italienne. 
Anatole France accompagnant à Lon­
dres Mme de Caillaver, qui tenait à 
Paris un célèbre salon littéraire et son 
mari, passionné du yachting, nous 
avait commandé un voilier de 315 ton­
neaux. Anatole France n’étant que 
médiocrement intéressé par les choses 
maritimes, j’allai avec lui chez les an­

tiquaires pour lui servir d’interprète, 
et, à son retour, il m’envoya en re­
merciements un de ses livres dédica­
cés. Je n’eus pas le temps de le lire. 
Croyant bien faire, je le prêtai à la 
fille d’un de mes amis, qui était en 
train d’apprendre le français. Son père 
me le renvoya deux jours plus tard 
en me faisant savoir que l’homme qui 
osait mettre de tels ouvrages dans les 
mains d’une jeune fille ferait mieux 
de ne plus se représenter chez lui. 
Quant à la Princesse italienne venue 
avec son mari pour acheter un cutter, 
elle n’en trouva aucun à son goût. Ce­
pendant, elle ne repartit pas complè­
tement bredouille, puisqu’elle décou­
vrit, juste avant son départ, et grâce 
à mon interprète, un remède anglais 
pour les cors aux pieds dont elle souf­
frait. Deux semaines après, une lettlre 
de son secrétaire me demandait d’en 
envoyer un petit colis. Une nouvelle 
demande suivit ; le secrétaire avait 
trouvé le remède tellement efficace 
qu’il l’avait lui-même utilisé...

J’accompagnais toujours les clients 
lors des « tours d’essai » que nous fai­
sions pour les vérifications de vitesse

C’est, après un de ces « tours d’essai » 
fait en rade du Havres, que le Baron 
Henri de Rothschild m’invita à dîner 
à bord du yacht qu’il venait d’acheter. 
Le baron emmenait toujours avec lui 
son cuisinier et son sommelier particu­
liers. Le vin et le champagne cou­
laient à flots et, étant peu habitué à 
en boire en si grande quantité, je 
comptai les lumières clignotantes des 
réverbères sur le quai, en face de nous 
— il y en avait six — prenant la 
résolution de cesser de boire quand 
je n’en verrais plus le même nombre.

Je terminai fièrement le dîner sans 
voir une lumière de plus, mais le 
steward à qui je parlai de mon en-
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durance, me détrompa cruellement. 
J'aurais dû me mettre à compter plus 
tôt. Il n’y avait en réalité que 4 ré­
verbères allumés !... Ce steward, un 
Ecossais, avait, du point de vue ar­
gent, la même réputation que ses sem­
blables. Un hiver, alors que le baron 
de Rothschild l’avait fait venir, avec 
sa femme, dans son hôtel particulier 
de Paris, celle-ci avait exigé un nou­
veau chapeau pour se rendre dans la 
ville-lumière. L’Ecossais, bon gré mal 
gré, lui en avait payé un dans un 
magasin de confection du Havre. Mais

il faillit étouffer de rage, en arrivant 
à Paris, lorsque le baron offrit à sa 
femme d’aller se choisir elle-même un 
chapeau, et à ses frais à lui, chez une 
des meilleures modistes de la Rue de 
la Paix, en l’honneur de son premier 
séjour à Paris.

Je n’eus, dans toute ma carrière, 
qu’un seul client allemand, envoyé 
par un courtier de Hambourg. Il nous 
acheta un yacht à vapeur de 500 ton­
neaux pour faire une croisière en Mé­
diterranée. Croisière de courte durée ; 
il fut arrêté dans le premier port

français où il fit escale. Mon unique 
Allemand était en effet un espion. 
Quelques jours plus tard, j’appris que 
le courtier de Hambourg avait été lui 
aussi arrêté, mais en Allemagne, et 
comme espion français.

Le client le plus excentrique que 
j’aie jamais vu fut sans conteste Jac­
ques Lebaudy, qui avait décidé de 
fonder un empire du Sahara, et qui 
se faisait d’ailleurs appeler lui-même 
l’Empereur du Sahara. Débarqué à 
Londres afin de se procurer un yacht 
à vapeur pour organiser une expédi­

tion saharienne, il avait fait venir de 
France un énorme trône en bois sculp­
té qu’il installa dans sa chambre d’hô­
tel. La direction lui avait d’ailleurs 
appointé un détective particulier pour 
la surveillance de ses chaussures ; elles 
disparaissaient tous les soirs du pas de 
sa porte, emportées comme souvenirs 
par des touristes américains. Lebaud> 
nous acheta un yacht de 500 tonneaux, 
et nomma solennellement le capitaine 
irlandais qui le commandait Amiral de 
la Flotte du Sahara. L’expédition, inu­
tile de le préciser, n’eut jamais lieu.

Je reçus un jour un câble de l’arche­
vêché de New-York. Il fallait envoyer, 
dans les huit jours, un yacht de 1,000 
à 1,500 tonneaux à Naples, où Mon­
seigneur Fisher, archevêque de New- 
York, à qui l’on avait prescrit quel­
ques mois de repos, devait se rendre 
pour faire ensuite une croisière en 
Méditerranée. Nous n’avions à ce mo­
ment qu’un seul bâtiment de ce ton­
nage, et l’on était en train de le res­
taurer. Nous l’envoyâmes aussitôt à 
Naples avec une équipe de peintres et 
d’ouvriers qui achevèrent le travail en 
pleine mer, pendant le voyage. Il ar­
riva juste à temps, et l’archevêque ne 
se douta pas que l’on avait donné les 
derniers coups de pinceaux, cinq mi­
nutes avant son embarquement.

Il fit une excellente croisière, mais 
nous envoya un télégramme affolé de 
Monte-Carlo. Profitant de l’escale, le 
steward, qui avait le goût des gran­
deurs, s’était fait passer pour un baron 
balte, propriétaire du yacht, et avait 
accumulé dettes sur dettes dans tous 
les restaurants et boîtes de nuit, sans 
compter le Casino. Il croupissait dans 
les geôles monégasques, et nous dû­
mes envoyer une caution pour le faire 
relâcher, l’archevêque ne pouvant pas 
se passer de son steward.

Pour bien des yachtmen il importe 
avant tout, particulièrement en Angle­
terre, de faire partie d’un Yacht-Club. 
Il y en a actuellement 391 éparpillés à 
travers le monde. Mais, pour le ci­
toyen britannique, il n’en est qu’un : 
le Royal Yacht Squadron, le seul qui, 
au lieu d’un pavillon bleu, rouge ou 
vert, ait droit au pavillon blanc. Chro­
nologiquement, ce n’est pourtant pas le 
premier. Le plus ancien Yacht Club 
du monde est toujours en activité ; 
c’est le Yacht-Club du Royal Bouchon, 
fondé en 1720 par un groupe de vieux 
marins, qui furent également les pré­
curseurs de nos modernes régates. 
Elles avaient à l’époque une certaine 
allure de corsaire et un des voiliers 
participants hissait les couleurs fran­
çaises ou hollandaises et les autres de­
vaient les rattraper et l’aborder.

En 1815, un groupe de yachtmen de 
la haute aristocratie qui se réunissaient 
pour courir entre eux à l’Ile de Wight 
décidèrent de fonder un club dont les 
membres ne feraient de la voile qu’en 
eau salée « pour s’opposer aux autres 
clubs presque tous établis sur les bords 
de la Tamise. Le Royal Yacht Squa­
dron était créé et les Lords de l’Ami­
rauté, ses affiliés pour la plupart lan­
cèrent un décret permettant unique­
ment à ses membres d’arborer le pa­
villon de la Marine Royale. Ce fut un 
véritable tollé dans les autres yacht- 
clubs qui y avaient droit jusque là. 
Même après que le roi Guillaume IV 
eut confirmé cette décision. Les yacht­
men qui n’appartenaient pas au Yacht 
Royal Squadron entamèrent une vi­
goureuse mais inutile campagne. Il y 
eut, à ce propos, un violent débat au 
Parlement, entre deux interpellations 
sur la politique en Orient, et un Livre 
Bleu fut gravement publié sur la ques­
tion. De nos jours encore, le rêve 
secret de tout propriétaire de yacht 
britannique et même étranger à titre 
exceptionnel — est d’être admis au 
Royal Squadron pour pouvoir arborer 
le fameux pavillon blanc. Mais il n’y 
a que quarante-deux membres triés

Qui sont-ils ? Les plus avertis de nos lecteurs 
les reconnaîtront sans hésitation. Mais ceux-là qui ne 
prêtent quu'une attention distraite à l'actualité inter­
nationale s'interrogeront peut-être sur l'identité de nos 
deux cocasses personnages vus de dos. Voici quelques 
éléments qui vous aideront dans votre effort d'identifi­
cation.

Le personnage de gauche est le chef politique d'une 
grande nation qui a acquis son indépendance il y a à 
peine dix ans. Elle compte 30C millions d'habitants dont 
une bonne partie ne réussit pas encore à manger à sa 
faim. Un grand nombre de missionnaires catholiques

exercent leur apostolat auprès d'elle mais la population 
est en général de religion hindoue.

Le personnage de droite est un exilé. Chef spirituel 
d'un pays que l'on a surnommé " le toit du monde ", il a 
dû quitter précipitamment son palais par suite de l'inva­
sion des commuunistes chinois. C'est à ce moment-là 
que les deux hommes de notre photos se sont rencontrés 
et que notre photographe les a saisis de façon si pitto­
resque.

Qui sont-ils ? Les avez-vous reconnus ? Encore un 
instant de réflexion... Eh oui! il s'agit en effet du 
Pandit Nehru, premier ministre de l'Inde, accompagné 
du Dalai Lama, le chef spirituel du Tibet, qui s'est réfugié 
en Inde il y a environ trois mois. .
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Attention, s’il vous plaît!
Pour votre plaisir et celui de vos amis, servez du 
‘Black & White'. C’est un mélange îles meilleurs 
Scotch Whiskys. L.e secret de sa qualité distinctive, 
de sa saveur et de son velouté réside dans le mélange.
Le'Black & White’est distillé, mélangé et embouteillé 
en Ecosse, et présenté en bouteilles de différentes 
grosseurs.

Le secret réside dans le mélange

Fournisseurs attitrés James Buchanan & Co. ltd.
do Sa Majesté bjjfwycfy’ Distillateurs de Scotch Whisky

BLACK* WHITE
SCOTCH WHISKY

"BUCHANAN'S"

Le Samedi, Montreal, 7 novembre 1959

sur le volet, et lors des votes pour une 
nouvelle admission, une boule noire 
sur cinq suffit à l’élimination d’office, 
chaque membre ayant le choix entre 
une boule blanche, et une boule noire. 
A l’origine, deux boules noires sur 
quarante-deux vous écartaient systé­
matiquement de la liste des candidats.

Le Royal Yacht Squadron conféra 
aussitôt à Pile de Wight une renom­
mée mondiale, et Cowes, le petit port 
de l’île, devint la Mecque des Yacht- 
men. Les régates de Cowes, au début 
du mois d’août, sont depuis cent ans, 
sans la moindre concurrence, l’événe­
ment annuel dans l’univers du yacht­
ing à voile. Cette petite bourgade qui, 
durant l’hiver, n’est qu’un humble et 
anonyme village de pêcheurs, devient, 
pendant la première semaine d’août, 
le rendez-vous des plus grands noms 
d’Europe et d’Amérique. Tous les plus 
beaux voiliers du monde s’y trouvent 
réunis, pour ces courses les plus re­
nommées.

C’est au large de l’île de Wight, le 
8 juillet 1937, qu’après la mort du roi 
Georges V, et sur sa volonté, l’on 
aborda à la dynamite, le Britannia, le 
yacht le plus célèbre et le plus fa­
meux qui ait jamais été bâti. C’était 
Edouard VII qui l’avait fait construire 
pour concourir dans VAmericau Cup, la 
grande épreuve internationale qu’il de­
vait gagner plusieurs fois de suite. Le 
jour où il remporta à Cowes sa deu­
xième course, fut pour l’Angleterre 
toute entière un jour d’allégresse et 
de fête nationale, et tous les yachtmen 
parlent du Britannia, comme un vio­
loniste parle d’un Stradivarius. George 
V, qui l’havait hérité de son père et 
manoeuvré lui-même pendant plus de 
vingt-cinq ans ne put se résoudre à 
l’idée qu’un autre s’en servît après lui. 
Il précisa sur son testament qu’il de­
vait être coulé dans les six mois qui 
suivraient sa mort, en face de l’île de 
Wight où il avait remporté tant de 
succès.

Il est faux de dire que le yachting 
est un sport dangereux. En 52 ans, je 
n’ai eu connaissance que de 5 acci­
dents mortels, et l’un d’eux par sur- 
ci-oît, n’était dû qu’à mon entière ima­
gination. C’était un client grec nommé 
Bcnachi. J’appris sa mort par les jour­
naux, à un moment où je le savais en 
mer sur son yacht. J’écrivis aussitôt 
une lettre de condoléance à sa famille, 
comme j’avais coutume de le faire, 
mais je reçus un mot du client lui- 
même, me remerciant pour l’intérêt 
que je prenais à la mort de son père. 
Deux ou trois ans plus tard, le sachant 
de nouveau en mer, je lus dans les 
journaux une autre annonce de sa 
mort, et écrivis une nouvelle lettre de 
condoléances, à laquelle il me répondit 
encore : il s’agissait cette fois de son 
frère.

Un de nos clients eut un jour un 
curieux accident. Il faisait de la voile 
aux environs de la Côte, lorsqu'il aper­
çut un vaisseau en train de couler. 11 
cingla aussitôt vers le port le plus 
proche afin d’alerter les autorités, 
mais, ayant mal calculé son trajet, il 
se vit obligé de passer au-dessus de 
l’endroit où le bateau venait de s’en­
foncer. Son petit yacht eut la coque 
trouée par le mât du vaisseau naufra­
gé, et fut lui-même englouti en quel­
ques minutes.

Ce n’est qu’avec l’apparition des 
yachts à moteurs et des hors-bords 
au début du siècle, et avec la recher­
che de la vitesse mécanique, que le 
yachting présenta quelques réels dan­
gers. L’Angleterre, la patrie de la voi­
le, se montra d’abord réticente au mo­
teur, et ce n’est qu’une dizaine d’an­
nées après la France et l’Amérique, 
qu’il y eut à Cowes, en 1903, la pre­
mière course officielle de «motor 
yachts », en présence d’Edouard VII. 
Mais l’Angleterre, dans quelque do­
maine maritime que ce soit, finit tou­
jours par s'imposer, et le Royal Motor

Yacht-CInb, présidé par le souverain, 
est actuellement le plus important du 
monde. Son ingénieur attitré, Hubert 
Scott-Paine, avec qui j’eus souvent 
affaire, y dirige un service de recher­
ches uniquement occupé à accroître 
sans cesse les possibilités de vitesse 
des yachts à moteur, pour combattre la 
redoutable concurrence américaine. Sa 
théorie est que l’on ne peut y arriver 
que par l'étude approfondie et scien­
tifique de la structure du poisson.

Il essaya longtemps de se procurer 
des « bonitos », les poissons les plus 
rapides du monde, paraît-il, mais ils 
sont, pour ainsi dire introuvables dans 
les eaux anglaises. Il dut se contenter 
du hareng, qui s’en rapproche le plus, 
et en disséquer consciencieusement 
quelques bonnes centaines.

L’apparition du moteur permit aux 
yachtmen d’étendre les possibilités de 
croisière jusqu’aux mers les plus loin­
taines. et, particulièrement, aux fa­
meuses et miroitantes mers du Sud. 
L’île aux Noix de Coco, plus connue 
chez les marins sous le nom de l’île 
au Trésor et qui donna à Stevenson 
l’idée de son fameux roman, a tou­
jours été, pour les yachtmen, un des 
buts de croisière les plus recherchés. 
La légende veut, en effet, qu’à la suite 
d’une révolution, le Gouvernement de 
Lima, capitale du Pérou, se soit enfui 
à bord d’un voilier avec quelques no­
tables, en emportant le trésor de la 
ville. L’équipage les aurait tous as­
sassinés en mer, serait allé enfuir le 
trésor dans l’île des Noix de Coco et 
aurait péri peu après au cours d’un 
naufrage.

Bien que de notoriété publique, il y 
ait eu, depuis le temps, trois ou qua­
tre éruptions volcaniques sur Elle des 
Noix de Coco, plusieurs propriétaires 
de yacht organisèrent des expéditions, 
dans l’espoir de découvrir ce trésor, et 
chaque fois qu’un bateau y fait relâche, 
les matelots passent leurs loisirs à 
creuser l’île avec acharnement dans 
ses moindres recoins. Le seul trésor 
qui y fut jamais découvert était dû 
à la généreuse initiative du milion- 
naire américain possesseur du yacht 
Yolanda. Afin que ses hommes ne se 
dépensent pas en vain, il avait fait 
enfouir, pendant la nuit, par son 
steward, une vingtaine de bouteilles de 
rhum...

Pour pouvoir acheter, et surtout, en­
tretenir un yacht, il faut être immen­
sément riche. « Celui qui se demande 
à combien lui reviendra l’entretien 
d’un bateau », répondit un banquier 
américain à un ami qui lui posait la 
question, « c’est qu’il n’en a pas les 
moyens ». Un autre propriétaire me dit 
un jour : « Je ne sais pas combien ça 
me coûte. Si je le savais, j’abandon­
nerais certainement ». Avant la guerre 
de 14, rien que l’affrètement d’un 
yacht revenait déjà à deux livres ster­
ling par mois et par tonneau. Mais les 
courtiers et les affréteurs ne sont pas 
les seuls à s’enrichir du yachting. Des 
municipalités entières, comme celles 
des petits ports de la Côte d’Azur, vi­
vent presque exclusivement avec les 
énormes taxes de séjour perçues sur 
chaque yacht en stationnement. D’ail­
leurs, la population locale en profite 
elle aussi le plus souvent, d’une ma­
nière pittoresque et détournée. J’avais 
fait la connaissance à Cannes, au dé­
but du siècle, d’un restaurateur qui 
gagnait largement et même grassement 
sa vie. Il trouva néanmoins plus pro­
fitable de choisir un nouveau métier 
qui avait, en outre, l’avantage d’être 
beaucoup moins fatigant : il repérait 
à leur arrivée, les plus riches proprié­
taires de yachts, et, chaque soir, au 
Casino, lorsque l’un d’eux avait perdu 
tout ce qu’il possédait sur lui, il venait 
lui proposer. « pour se refaire », de 
l’argent liquide, contre un chèque, et, 
bien entendu, un petit pourcentage. Ii 
devint lui aussi, de cette façon, rapi­
dement millionnaire, et à son tour, il

nous commanda un joli petit yacht de 
300 tonneaux.

L’ancêtre des yachts somptueux des 
actuels millionnaires fut le Giralda, 
construit en 1894, le premier bâtiment 
de ce genre à dépasser les mille ton­
neaux.

Son propriétaire, le colonel MacCal- 
mont, inaugurait ainsi la fastueuse dy­
nastie des grands yachtmen modernes. 
Il était tellement fier de son Giralda, 
qu’il avait exigé de son équipage, sous 
peine de renvoi immédiat, qu’aucun 
homme ne chique à bord, pendant les 
heures de service. C’était pour les 
matelots de ce temps un rude sacrifi­
ce, et l’on fut obligé d’opérer l’un 
d’eux, qui, n’ayant pu s’y soumettre, 
avalait automatiquement sa chique 
chaque fois que McCalmont s’appro­
chait de lui ou lui adressait la parole.

Quand elle se déchaîne, la fastuosité 
de certains yachtmen ne connaît plus 
de limites. Le célèbre homme d’affai­
res, Anthony Drexel, avait fait bâtir 
en 1900, un yacbl de 1,800 tonneaux, 
le Margarita, qui lui revint à 100.000 
livres sterling ; et dont les tapis d’es- 
caliers lui avaient coûté 3 livres le 
mètre. Il prétendait qu’il n'y avait à 
cette époque que trois hommes a.»sez 
riches pour en assurer l’entretien. Sur 
sont avant-pont, pour le rendre plus 
gai, il avait fait installer un véritable 
jardin avec plantes grimpantes et buis­
sons de roses. L’air marin les tua tou­
tes, dès son premier voyage, et, à son 
retour, il fit refaire entièrement le 
même jardin avec fleurs et plantes en 
caoutchouc peint. Ayant appris qu’au 
cas où il mourrait à bord, le capitaine 
serait obligé de faire jeter son corps 
à la mer, il avait également fait cons­
truire un cercueil en plomb sous le

plancher de sa cabine, et il emmenait 
toujours avec lui, dans son équipage 
de 93 hommes, un embaumeur spécia­
lisé.

Le yacht le plus grand et le plus 
cher qui ait jamais été construit fut 
le Svarona. qui jaugeait 4.1177 ton­
neaux. et avait coûté plus d’un demi- 
million de livres sterling. Son proprié­
taire, un Américain, l’avait doté d’un 
gyrostabilisateur pour l’empêcher de 
rouler ou de tanguer, et il y avait fait 
ménager une piscine en marbre noir.

Quand il le mit en vente, aucun 
particulier ne pouvait prétendre en­
tretenir un tel monument, et ce fut 
finalement le Gouvernement d’Atalurk 
qui le racheta.

Un autre célèbre milliardaire amé­
ricain. l’aviateur et producteur de ci­
néma, Howard Hugues, qui découvrit 
entre autres, Jean Harlow et Jane 
Russell, nous acheta un jour, sans 
l’avoir jamais vu, un yacht de (l'IX'tlO 
livres sterling, en surenchérissant sur 
une offre faite par le roi de Rouma­
nie. Il ne vint le voir qu’au bout d’un 
an, et ne resta que trois ou quatre 
jours à Londres. Le cuisinier du 
palace où il était descendu mettait 
chaque matin, pendant une heure, 
toutes les trois minutes, un oeuf cuire 
à la coque, afin qu’Howard Hugos n’ait 
pas à attendre au moment qu’il dési­
rait prendre son petit déjeuner. Il payai! 
le prix de vingt oeufs pour en avoii 
un seul, mais à temps voulu. Il lie 
monta qu’une seule fois à bord de sou 
yacht pour l’examiner et s’en déciar 
satisfait par ce simple mot: Okapi 
C’était le Rower, le plus grand yacb 
se trouvant, à l’époque, sur un chnn-

f hire la suite paye (Il |
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ÉLÉGANCE ET SYMÉTRIE

h' beauté vous inspire, voilà de quoi vous satisfaire ! Au premier coup d'oeil vous la reconnaîtrez 
. . . c’est une Oldsmobile . . . totalement nouvelle. A l’intérieur comme à l'extérieur, l’Oldsmobile 
se place sous le signe de notre ère... l’ère de la fusée . . . avec quinze magnifiques teintes Magic- 
Mirror ... et l’éblouissante élégance de ses intérieurs . . . leur vaste choix d’agencements de 
couleurs. Une harmonie parfaite et un goût impeccable régnent dans tous les détails. Si vous 
êtes de ceux qui exigent ce qui se fait de mieux dans les voitures de prix moyen, il est évident 
que l’Oldsmobile 1960 est la voiture faite pour vous.

ROULEMENT ÉQUILIBRÉ
Votre première randonnée vous apportera une satisfaction totale ! Venez faire un tour de démonstra­
tion dans une Rocket ’60 pour éprouver son roulement équilibré de quatre façons! Son châssis 
élargi vous promet une stabilité incomparable . . . adoucie encore par de nouveaux amortisseurs à 
manchon de nylon. Vous roulerez dans un silence parfait, grâce aux tampons de montage de la 
carrosserie, plus épais qu’auparavant de 50%, qui absorbent mieux les bruits et les chocs de la 
route. Vous roulerez bien protégé par le châssis à poutrelles de protection qui entoure le compar­
timent des passagers . . . vous vous arrêterez avec confiance, grâce aux freins à prise d’air évasée 
qui les refroidit mieux, aux quatre roues. Et, à l’avant aussi, vous constaterez qu’il y a plus de 
place pour les passagers. Les ingénieurs d’Oldsmobile ont réduit de 20% le tunnel qui sert de 
logement à l’arbre de transmission. Optez pour Oldsmobile cette année! Votre concessionnaire 
Oldsmobile a tout ce qu’il faut pour vous assurer une satisfaction totale et durable.

NOUVELLE PUISSANCE
Le nouveau moteur Rocket ordinaire—
standard sur tous les modèles économiques 
Dynamic 88, vous donne toute la fougue du 
Rocket avec de l’essence ordinaire à bon marché.

Nouveau moteur Premium Rocket —
Remarquablement énergique, il assure de bril­
lantes performances à tous les modèles Super 
88 et Quatre-vingt-dix-huit. Conçu pour donner

La transmission

ÉQUILIBRÉE.. .
Le carburateur Econ-O-Way et l’essieu Express­
way assurent encore plus de milles par dollar 
d’essence. C’est un Rocket ultra-économique!

un rendement maximum avec de l’essence de 
qualité supérieure, ce moteur, avec un carbura­
teur Multi-Jet et un taux de compression de 
9.75 à 1, développe 315 cv.

Jetaway Hydra-Matic est standard sur les modèles Quatre-vingt-dix-huit 

—facultative sur les séries Dynamic 88 et Super 88.

M-60-1-AF



34 Le Samedi, Montréal, 7 novembre 1951)

Un jeune géant:

le football
par PIERRE PROULX

'essor du football d’un bout à l’autre du pays et 
surtout au Québec et dans les Maritimes est tout 
.simplement ahurissant.

Au lendemain de la dernière guerre mondiale, 
ce sport connaissait un éveil dont très peu pou­
vaient se douter. 11 envahissait le palmarès sportif 
pour finalement s’implanter à titre de nouveau géant. 
Son fil tissé au sillage des neuf plus grands centres 
canadiens l'a revêtu d’un caractère véritablement na­
tional.

Après avoir végété pendant de nombreuses années, 
quasi toujours à littéralement quémander la présence 
de quelques spectateurs à ses joutes, il est devenu 
en quelques courtes années l’un des plus attrayants 
spectacles athlétiques pour les Canadiens.

Si dans le passé, les magnats entrevoyaient chaque 
fin de saison avec une crainte, bien fondée d’ailleurs, 
du fait qu’ils se trouvaient toujours forcés d’utiliser 
l’encre rouge, le contraire se produit aujourd’hui. Ce­
pendant le football n’est pas étranger aux autres 
sports sur un autre point. Formez une équipe de 
calibre, un club qui mène s’il ne parvient pas à 
s’assurer un championnat, présentera un jeu inté­
ressant et spectaculaire, et vous pourrez dormir la 
nuit sans vous taquiner au sujet des frais encourus.

Le Québec avait toujours tiré de l’arrière dans un 
sport que les jeunes n’avaient pas encore été appelés 
à connaître, à pratiquer et à aimer. L’étincelle a 
jailli dans ia métropole le jour où le sportsman par 
excellence, l’unique Léo Dandurand, décidait d’entrer 
en scène. Avec l’aide fort précieuse de l’astucieux 
Lew Hayman et du financier Eric Cradock, les 
Alouettes de Montréal prenaient forme, quittaient 
vite le stage embryonnaire, grandissaient et deve­
naient adultes pour devenir l’une des équipes les 
plus pittoresques de l’histoire du football au Canada.
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La magie d’un Léo Dandurand avait bien accompli 
son oeuvre. Sur le plan d’envergure, soit au calibre 
majeur, le football avait bondi pour devenir le plus 
récent bébé choyé des Canadiens d’expression fran­
çaise.

Mais le géant demeurait virtuellement seul au 
Québec. Si au hockey, le Canadien possédait la plus 
belle, la plue vaste et la plus productive pépinière 
de jeunes aspirants, tout au contraire, les Alouettes 
ne comptaient aucun débouché du genre.

Pour qu’un sport majeur puisse se maintenir, s’as­
surer une relève de calibre et continuer à soulever 
l’enthousiasme et l’intérêt des sportifs, il lui faut 
absolument une source locale d’approvisionnement. 
Il est impératif qu’il déniche des jeunes de chez nous 
pour remplir les nombreux vides créés au début de 
chacune des maisons

11 a fallu attendre une dizaine d’années pour que 
cet épanouissement se produise, pour que cet en­
gouement des jeunes pour le football se concrétise 
et s’implante de façon massive. Aujourd’hui, ce n’est 
plus un rêve mais bien une réalité. Le football de­
vient, avec une rapidité étonnante, une partie inté­
grale du curiculum scolaire sur le plan athlétique. 
Les parcs, les terrains de jeux regorgent de jeunesses 
emportées par l’enthousiasme de ce sport si viril.

Posez la question à un moniteur sur l’un des nom­
breux terrains de jeu de la métropole à savoir quel 
est l’article de sport le plus en demande : il aura tôt 
fait de vous répondre sans hésitation qu’il s’agit bien 
du ballon de football.

Mais toute cette marmaille, cette jeunesse qui pra­
tiquait à qui mieux mieux le sport du football, il 
fallait la rassembler, la styler, lui infuser le goût du 
jeu par équipe, la connaissance des principes élé­
mentaires, des règlements et surtout et, avant tout, 
le respect de l’officiel.

Je ne crois pas que ce serait abuser ici de souli­
gner que le football donne une véritable leçon à 
plusieurs autres sports en ce qui concerne la con 
duite des athlètes envers les arbitres. Ces derniers 
possèdent l’autorité nécessaire à bien officier et à 
maintenir l’ordre en tout temps. Le football, en plus 
d’inculquer aux jeunes l’oubli de soi-même, leur en­
seigne facilement à respecter l’autorité, ce qui dans 
notre monde moderne se perd souvent trop facilement.

Le pas le plus important a déjà été effectué. On 
a pu assister à la formation de clubs, de ligues et 
circuits groupant les jeunes de tous les âges. Au­
jourd’hui, le cycle est virtuellement complété sauf à 
l’échelon universitaire où il ne devrait pas tarder à 
s’implanter.

Québec, Trois-Rivières, Sherbrooke, Joliette, St- 
Hyacinthe, Rigaud, Valleyfield, Granby, enfin tous 
les coins de la province comptent maintenant une 
pléiade d’équipes. On a été témoin de la naissance 
de la Conférence Intermédiaire à Montréal, groupant 
les jeunes qui pour une raison ou pour une autre 
n’ont pu poursuivre leurs études mais qui tout de 
même veulent pratiquer le football. Ce fut l’entrée 
en scène de la Ligue Intercollégiale de Montréal, 
réunissant les Collèges André-Grasset, Montréal, 
Mont St-Louis, Bourget de Rigaud et l’Ecole Supé-

GEORGE BRANCATO (87) des Rough Riders 
d’Ottawa, interceptant un jeu aérien de SAM 
ETCHEVERRY à l’ailier HAROLD PATTERSON. 
Le No 81 est GERRY NESBITT des R/DERS.

québécois

Le quart SAM ETCHEVERRY, des Alouettes, n’est 
pas seulement habile à réussir les jeux de passes. 
On le voit ici dans une course contre les Tiger-Cats 

de Hamilton.

L’exceptionnel HAROLD PATTERSON, le grand 
blessé des Alouettes présentement, complète de 
façon fort spectaculaire une passe du quart SAM 
ETCHEVERRY sous les yeux de GEORGE BRANCATO 
(87) et GERRY NESBITT (81) des Rough Riders 

d'Ottawa.

rieure Richard de Verdun. En un mot, le Québec au 
grand complet est atteint de la fièvre du football.

Cet épanouissement en traînée de poudre, on le 
suit de bien près chez les dirigeants des Alouettes, 
de beaucoup plus près qu’on veut bien le faire croire. 
On s’y intéresse en sachant fort bien qu’il est l’un 
des gages du succès pour l’avenir, qu’il est à former 
cette pépinière tant recherchée et indispensable. C’est 
de là que sortiront les Maurice Richard, Jean Béli­
veau et Bernard Geoffrion, ces jeunes d’expression 
française qui ne feront qu’augmenter la popularité 
des Alouettes auprès d’un public déjà farouchement 
vendu au football professionnel.

Ces athlètes de demain, cette génération qui pousse 
et qui bouscule, qui grouille avec toute la vivacité 
de l’avenir, c’est chez elle que repose le véritable 
succès du football. Si la crainte existait hier, au­
jourd’hui on ne peut que prévoir un demain étin­
celant.
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L'histoire d'un 

retentissant 

scandale sportif 

aux Etats-Unis
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^ I e donnerais bien cent mille dollars
1 pour racheter mon contrat et meJ débarrasser de toutes ces sang­

sues », me dit le champion de boxe 
suédois Johansson.

Les sangsues ? Tous ceux aux yeux 
desquels il est aujourd’hui « un savou­
reux gâteau ».

Et il y a vraiment beaucoup de gens, 
à New-York, qui veulent avoir leur 
part du « gâteau Johansson ».

Pour les organisateurs de combat, les 
joueurs, les bookmakers et les gan- 
sters du sport, Johansson, c’est de l’or.

Ingmar Johansson a enlevé le 29 juin 
dernier, au boxeur noir Floyd Patter­
son le titre de champion du monde des 
poids lourds. A la surprise générale.

Ce contrat qu’il regrette tant est 
celui qui a signé avec l’organisateur 
de combats Bill Rosensohn, évincé de­
puis par des gangsters.

« Il est exact, dit-il, que je suis tenu, 
par ce contrat, à un match-revanche 
dans les quatre-vingt-dix jours. Mais 
il n’y aura pas de match avec Floyd 
tant que je n’aurai pas touché mon 
argent. Cela aussi figure au contrat. 
Et je ne quitterai pas Oslo avant d’avoir 
obtenu un relevé en bonne et due forme 
des recettes du combat de juin der­
nier. »

Un déficit de 46,000 dollars

Six semaines après ce match sensa­
tionnel, Johansson n’a pas encore tou­
ché un sou des 200,000 dollars qu’il 
attendait et Rosensohn, l’organisateur 
du match, avoue un déficit de 46,000 
dollars. Il est en outre accusé de s’être 
compromis avec des books.

Ce sont les révélations de Rosensohn 
qui ont déclenché le scandale. Sur ces 
révélations Frank Hogan, district-attor 
ney (procureur) de New-York, a ouvert 
une enquête.

Dire que les conclusions en sont 
claires serait une contre-vérité. Il a 
soulevé beaucoup de boue et déclare 
maintenant qu’on a beaucoup exagéré. 
A l’en croire, il n’y aurait pas de quoi 
fouetter un chat.

En fait, il semble plutôt que si la 
peine du fouet était rétablie il y aurait 
bien une bonne demi-douzaine de per­
sonnages qui n’auraient pas volé les 
coups qu’ils recevraient.

« L’enquête, assure Hogan, n’a révélé 
aucune intervention précise du monde 
interlope. »

Deux gangsters et un avocat véreux

Que lui faut-il ? Deux gangsters 
notoires et un avocat véreux, ne font-ils 
pas partie du « monde interlope » ?

Un ring monté au milieu d’un stade 
sous les projecteurs avec deux hommes

en culottes courtes qui s’ébattent pa- 
ra't une chose assez simple.

Mais ces deux hommes défendent, 
la plupart du temps sans le savoir mais 
quelquefois en le sachant, des capitaux 
énormes.

Ainsi, pendant les semaines qui pré­
cédèrent le match et jusqu’au troisième 
round du match, Patterson était favori 
à deux contre un.

Supposons qu’un joueur ait placé en 
connaissance de cause une fortune sur 
Johansson. En dix minutes il l’aurait 
doublée.

Il est certain que le match n’a pas été 
truqué.

Il est non moins certain que Rosen­
sohn et Johansson ont été roulés.

Les recettes visibles des matches, 
c’est-à-dire celles des guichets à la 
porte du stade, sont généralement au­
jourd’hui très inférieures à celles que 
procure la vente des droits à la télé­
vision, à la radio et au cinéma.

Ainsi, dans le match Patterson-Jo- 
hansson, la recette du stade fut de 
470,000 dollars mais celle des autres 
droits atteindra sans doute plus d’un 
million de dollars.

Ce sont ces droits que Gus d’Amato, 
manager de Patterson, a vendus pour 
300,000 dollars à Irving Kahn, ex-patron 
et ennemi juré de Rosensohn, alors 
qu’une autre organisation offrait 450,000 
dollars.

Pourquoi ? Hogan, le district attor­
ney, devra trouver réponse à cette 
question.

Manager obligatoire

L’enjeu essentiel de la bataille est 
le contrôle des matches que livrera 
plus tard le champion suédois. Quand 
Johansson arriva aux Etats-Unis, Gus 
d’Amato, manager de son adversaire, 
voulut profiter de son inexpérience pour 
lui imposer un contrat avec un « mana­
ger à dix pour cent », en l’occurrence 
le propriétaire d’un minuscule restau­
rant dans la banlieue de New-York, 
Harry Davidom, qui n’aurait pas pu 
dire la différence entre un ring et une 
poêle à sauter.

Johansson estimait n’avoir pas be­
soin de manager. Surtout à 10%. Il 
s’est plaint à la commission de boxe 
et a obtenu gain de cause. Mais la 
bataille ne faisait que commencer.

Le 18 juin, une semaine avant le 
combat, d’Amato menaçait de ne pas 
laisser Patterson monter sur le ring 
si Rosensohn ne renonçait pas sur-le- 
champ à tous ses droits de partage des 
bénéfices de télévision, radio et cinéma, 
pour les matches que Patterson pour­
rait livrer à l’avenir.

ORGUEIL 
DE L'AUSTRALIE..

VINS

EMU
Le porto rouge Emu 999
Longuement vieilli et mélangé avec 
art, ce grand vin de dessert a obtenu 
4 médailles d'or internationales.

Le sherry Emu
Demi-sec, bien équilibré et vieilli en fût. 
C’est faire preuve de bon goût que de 
servir ce délicieux apéritif.

Le sherry Dryad
Le sherry blanc, sec, est hautement 
réputé pour son bouquet subtil et sa 
délicate couleur ambrée.

GRATIS: Une superbe brochure sur les 
vins australiens Emu ... un guide précieux 
pour vos réceptions. Dernandez-la en écri­
vant h Emu (Canada) Ltd., Dép. LS 
1 126 ouest, rue Sherbrooke, Montréal.

Le même jour, il exigeait que Rosen­
sohn cède un tiers des parts d’Asso- 
ciated Rosensohn Enterprises, qui dé­
tenait les droits du combat, à un « vieil 
ami », Charley Black.

Sans perdre une minute, Black télé­
phona à Rosensohn qu’il voulait bien 
entrer dans sa société s’il y mettait 
aussi un « vieil ami » à lui, Vincent 
Velella, un avocat véreux, spécialisé 
dans la défense des gangsters.

Acculé par les dépenses et craignant 
de se retrouver seul, sans un sou et le 
ring vide, Rosensohn capitulait le 25 
juin.

Le contrat personnel qui le liait avec 
Johansson devenait la propriété de la 
Société Rosensohn Enterprises, où les 
deux hommes de paille de D’Amato : 
Black et Velella, avaient désormais 
deux tiers de parts.

A la première occasion, ils se dé­
barrassèrent de Rosensohn en élisant 
à la présidence de la société qu’il avait 
fondée et qui porte encore son nom, 
son ennemi juré, Irving Kahn, qui con­
trôle un circuit de télévision à travers 
les Etats-Unis.

Selon une autre version, Rosensohn 
aurait fait appel pour financer le match 
à deux bookmakers, Backley et Erik­
son, dit « Baby Face ». C’est Backley 
qui lui avait présenté Velella et Black.

Backley est en fuite. Lui et Erik- 
sont des gangsters notoires.

« Les seuls éléments réconfortants », 
écrit Sports Illustrated, « sont le visage 
ouvert et honnête de Johansson ou 
celui plus sombre mais tout aussi sym­
pathique de Patterson. Ils sont, avec 
le public, les victimes de cette situa­
tion. Ce serait vraiment agréable de 
savoir que leur prochain combat se 
déroulera sous des auspices dignes 
d’eux. »

L. F.

Disney voit grand
Walt Disney a conquis la célé­

brité et la grande fortune grâce 
à la charmante poésie des féeries 
enfantines. Depuis, il n’a cessé 
d’étendre son entreprise, aux dé­
pens de la poésie. Ses dernières 
oeuvres, notamment La Belle ait 
Bois Dormant, sentent nettement 
la « fabrique ». On a très nette­
ment l’impression d’une équipe 
travaillant très loin de l’inspira­
tion de son maître.

Walt Disney, de plus en plus, 
se désintéresse du cinéma pour 
s e consacrer à l’exploitation 
commerciale et publicitaire de sa 
gloire. Notamment à Disneyland, 
ce village fantastique de la ban­
lieue d’Hollywood, qui est en 
fait le plus habile parc d’attrac­
tion du monde.

Les nouvelles installations n’ont 
pas coûté moins de 9 millions de 
dollars. Lors de l’inauguration 
de Disneyland, en 1955, Disney 
avait promis de futures merveil­
les. Il a tenu parole, offrant ces 
jours-ci au public six nouvelles 
attractions, dont trois au moins 
sont exceptionnelles. Ainsi du 
Voyage en sous-marin sous les 
sept mers : huit authentiques 
submersibles à air conditionné, 
pouvant contenir chacun 38 pas­
sagers, sont mis à la disposition 
des visiteurs, auxquels ils font 
découvrir l’Atlantide engloutie et 
le « cimetière des navires nau­
fragés ». Ensuite, ' i copie de la 
montagne suisse Matterhorn, et 
le Monorail, moyen de locomo­
tion ultra-rapide, qui servira 
peut-être de pionnier pour la 
décongestion du trafic des gran­
des villes américaines.
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L
’histoire fourmille de Clément, mais 
les Clémence sont rares ! Il y en a 
trois, toutefois, qui méritent une 
mention : Clémence de Hongrie qui, 

après avoir été reine de France, prit le 
voile dans un couvent de saint Domini­
que ; Clémence de Titus, un opéra de 
Mozart qui n’eut aucun succès et Clé­
mence Isaure, a laquelle on a fausse­
ment attribué la fondation des Jeux flo­
raux, et qui n’a du reste eu qu’une 
existence fictive ... C’est probablement 
pourquoi Clémence DesRochers, pour 
faire sentir l’histoire, caresse l’ambi­
tion bien légitime de dorer un peu le 
blason historique si terne des Clé­
mence ! Que grand bien lui fasse !

Je ne connaissais Clémence Desro­
chers que pour l’avoir vue ou entendue 
à la télévision et à la radio. Je la savais 
douée, amusante à ses heures, naturelle 
au possible. C’est tout. En d’autres ter­
mes, je la connaissais mal et jai dé­
cidé de causer quelques instants avec 
elle, pour essayer de vous la présenter 
sous son vrai jour.

Née à Sherbrooke, en Estrie, il y a 
un peu plus de vingt ans, Clémence 
DesRochers est l’avant-dernière d’une 
famille de trois garçons et de trois 
filles, celle du poète Alfred DesRochers 
qui pour traduire l’amour qu’il a pour 
elle, lui répète souvent qu’elle demeure 
son plus beau poème ! Clémence lui 
rend bien cette affection comme à toute 
sa famille du reste, puisqu’elle dit 
d’elle : « Mes parents sont extraordi­
naires. Ils aiment tout ce que je fais. 
C’est la famille de la liberté ! »

Devenue Montréalaise pour vrai, il 
y a huit ans, Clémence, qui se croyait 
la vocation d’institutrice, suivit pen­
dant quatre ans des cours de pédagogie 
à l’Ecole Normale Jacques-Cartier et 
consacra une année et demie de sa vie 
à l’enseignement. Mais elle se rendit 
bien vite compte qu’elle n’avait pas la 
vocation, que pour enseigner la 2e ou 
la 3e année à des fillettes et à des 
gosses de 7 à 10 ans, il fallait une auto­
rité et une discipline qu’elle ne possé­
dait pas du tout. Corriger les devoirs, 
marquer les points, figurer les moyen­
nes étaient autant de choses qui lui 
répugnaient à leur face même. Clé­
mence, née sans le savoir comédienne, 
opta pour le Conservatoire où pendant 
deux ans elle étudia sous la direction 
de Jan Doat.

Elle passa vite de la théorie à la pra­
tique et subit le baptême du feu, en 
compagnie de Jacques Normand et Jean 
Rigaux, au St-Germain-des-Prés, en 
novembre 1957. Ses premiers essais 
lui prouvèrent que la réalisation du 
rêve qu’elle caressait de devenir comé­
dienne, seraient très laborieux. Elle 
ressentait un besoin de liberté excessif. 
Dès qu’on lui imposait une discipline, 
qu’on essayait le moindrement de lui 
tracer des cadres, elle sentait qu’elle 
perdait son naturel et sa spontanéité.

C’est à l’école des cabarets qu’elle 
apprit son métier. Une dure école, parce

qu’en général le public y est aussi 
bruyant qu’exigeant. Mais avant de 
s’aventurer dans un cabaret, Clémence 
s’était imposé la discipline d’écrire 
chez elle, et de n’écrire que pour elle.

C’est ainsi qu’elle créa ses monologues 
qui furent, pour une large part, res­
ponsable de ses succès. Elle composa 
un premier monologue : Ce que toute 
jeune débutante doit savoir ou Mon

notamment le P’tit Café, Rendez-vous 
avec Michelle, Music-Hall, Porte ou­
verte, etc.

Mais la télévision ne l’empêcha pas 
de poursuivre sa carrière dans les ca­
barets. Elle quittait les Soirées de 
chez nous, où elle venait de créer une 
tragédie moderne de sa composition, 
et en vers s’il vous plaît, la Complainte 
des pieds dans le ciment, pour aller au

Photo Borremans

entrée à Radio-Canada. Peu après, elle 
composa sa propre chanson monolo- 
guée Enfant de Marie, qu’elle inter­
prétait, attifiée des médailles et rubans 
de circonstance. C’est ainsi qu’elle fit 
ses débuts au St-Germain-des-Prés où 
elle tint l’affiche pendant neuf semai­
nes. Clémence était désormais lancée.

Elle devint par la suite en grande 
demande à la télévision, où elle parti­
cipa à tous les spectacles de variété,

Quartier Latin, interpréter un autre 
de ses monologues, Clémence, c’est 
assez ! Et pour se reposer de la télé­
mission Rolande et Robert dont elle 
remplaça le couple chanteur du même 
nom pendant leur séjour à Paris, elle 
se rendait au Théâtre-Club interpréter, 
en compagnie de Monique Lepage, son 
propre numéro : Théâtre à une voix, 
une parodie des Femmes savantes de 
Molière. Elle s’y fit entendre dans

d’autres oeuvres de sa composition : 
Profil d’adolescent (Chanson dite de 
cowboy) et Tais-toi, chanson réaliste.

Clémence DesRochers trouve toute­
fois que le travail de cabaret, qu’elle 
adore cependant, est parfois difficile. 
Il y a des boîtes où on se préoccupe 
malheureusement plus de boire que 
d’écouter les artistes. Cela ne l’em­
pêche pas de les braver tous et de se 
faire entendre Au baril d’huîtres, à Qué­
bec, au Faisan bleu et à l’Odéon-Mer- 
cier, en compagnie de l’Oncle Albert.

Enfin, après avoir créé pour la Fa­
mille Plouffe, à la télévision, le rôle 
d’Agathe-à-la-pipe, elle connaît avec 
les troupiers de Chez Bozo, un succès 
remarquable. Elle s’y distingue sur­
tout par l’interprétation de quatre de 
ses chansons : l’Enfant de Marie, Profil 
d'adolescent, les Enfants de ma soeur 
(à la Bolduc) et Tais-toi.

Chansonnière, ou mieux diseuse, Clé­
mence possède un style tout à fait per­
sonnel. Elle compose ses chansons, 
qu’elle entremêle de monologues amu­
sants qui leur donnent une saveur et 
un piquant extraordinaires.

" Chez Clémence "

Depuis le 19 octobre, à 7 heures 45, 
Radio-Canada présente au réseau 
français de télévision une nouvelle 
émission hebdomadaire intitulée Chez 
Clémence. Interrogée à ce sujet, Clé­
mence DesRochers nous dit : « Je ferai 
partie du spectacle qui débutera par un 
gag-amorce, suivi du générique. Nous 
y aurons des sketches dont je par­
tagerai l’interprétation avec d’autres 
comédiens invités. Nous y donnerons 
des chansons, de la musique. Parfois, 
un ensemble musical ou un instrumen­
tiste feront les frais de la musique. 
Somme toute, un programme que nous 
ferons aussi varié que possible : chan­
sons, comédie, sketches, monologues, 
impressions, parodies, etc. Dans un 
décor que je ferai très intime, j’y lirai 
des tranches de mon journal. Mais il 
y aura aussi des textes rédigés par des 
scripteurs. Car il est bon, très souvent, 
de savoir jouer les textes des autres ! »

Son accent et sa philosophie

Nous avons posé franchement la ques­
tion à Clémence DesRochers : «Votre 
accent que vous avez souvent rendu 
vulgaire vous a attiré bien des criti­
ques. Comment vous défendez-vous ? » 

— Vous faites sans doute allusion à 
l’accent que j’ai pris parfois à Du coq 
à l’âne. Je m’en accuse et je m’en 
excuse. Je possède évidemment un 
accent naturel dont je ne me déferai 
jamais. Mais j’avoue que j’en ai sou­
vent exagéré la vulgarité. Je le faisais 
dans le but de me rendre plus drôle, 
et je me suis fort bien rendu compte 
que c’était mauvais. Soyez rassuré,

[ Lire la suite page 61 ]
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Une célèbre affaire d'espionnage

Comment Morros,
producteur d'Hollywood, 

devint un agent double .

B
oris Mikaïlovitch Morros naquit à 
Saint-Pétersbourg en 1895. Comme 
son père, il avait la musique dans 
le sang. Le grand Rimsky-Korsa- 

kov lui donna ses premières leçons. 
A 17 ans, il était déjà directeur adjoint 
de l’Opéra Impérial de Saint-Péters­
bourg.

Vint la guerre, en 1920, Morros de­
manda un visa pour les Etats-Unis et 
l’obtint. Il débarqua quelques semai­
nes plus tard à New-York. Il y resta 
juste le temps de visiter la ville et prit 
le train pour Hollywood.

Pour gagner sa vie, il se mit à écrire 
des partitions pour comédies musicales. 
Elles eurent tout de suite du succès et 
sa maîtrise l’imposa rapidement.

Au printemps 1923, il signa un con­
trat d’exclusivité avec la Paramount qui 
ne tarda pas à le nommer Directeur 
musical de toutes ses productions. Mais 
c’est surtout sa fameuse Parade des 
Petits Soldats de Bois qui le rendit 
célèbre sur les deux continents.

Quelques années après son arrivée à 
Hollywood, Morros était millionnaire 
en dollars. Il avait réussi. Bien réussi 
même. Sa carrière d’artiste se doubla 
alors d’une carrière d’homme d’affaires. 
Toute l’Amérique fredonnait les cou­
plets légers du businessman. Elle y re­
trouvait avec un certain plaisir tout le 
charme slave.

En 1930, Morros prit une grande dé­
cision, celle de se faire naturaliser 
Américain. C’était la moindre des cho­
ses. Ne devait-il pas à l’Amérique son 
succès et son imposant compte en ban­
que ?

Et l’ascension de Boris Mikaïlovitch 
Morros continua. En 1933, à New-York, 
il avait la haute main sur les attractions 
de toutes les salles de cinéma Para­
mount. Morros, un des magnats du 
septième art américain ! Son rêve et 
avec lui toutes ses ambitions étaient 
enfin réalisés.

A cette époque-là, il consacrait un 
jour par semaine — le vendredi soir — 
à auditionner les artistes débutants.

Gregory Melamed, le visiteur 
de novembre

Tout commença un vendredi du mois 
de novembre 1933. Morros venait 
d’écouter une jeune chanteuse adora­
ble, mais malheureusement moins pour­
vue de voix que de charme. Très gen­
timent, il essaya de la détourner de 
cette carrière.

— Voyez-vous, mon petit, le métier 
de chanteuse est un métier très dur. 
On y laisse souvent des plumes. Réflé­
chissez-y ... Jolie comme vous êtes, 
vous pourriez réussir dans la haute 
couture comme mannequin . . .

La fille éclata en sanglots. Morros la 
reconduisit et lui glissa dans la main 
un billet de cent dollars.

— Allez voir de ma part le professeur 
Borgman. Il vous donnera des leçons 
de chant.

Comme il allait refermer la porte de 
son bureau, un homme se présenta. 
Il ne l’avait jamais vu auparavant.

Avec sans-gêne, celui-ci s’installa 
dans un fauteuil. Dès qu’il ouvrit la 
bouche, Morros comprit à son accent 
qu’il avait à faire à un compatriote.

C’était un gars solide, aux épaules 
larges et dont la tête longue et étroite 
paraissait avoir été faite pour un autre 
corps. De petites moustaches, un nez 
long et fin et, par dessus, un regard 
perçant et fouineur qui avait quelque 
chose d’étrange.

— Je m’appelle Grégory Melamed. Je 
suis agent commercial aux Etats-Unis 
depuis de nombreuses années.

— Que puis-je faire pour vous ?
— Rien... Au contraire, c’est moi qui 

pourrais peut-être vous aider.
Morros fronça les sourcils. Où l’autre 

voulait-il donc en venir?
— Je sais que vous avez encore vos 

parents en Russie. Leur vie n’est pas 
brillante. C’est tout juste s’ils ne meu­
rent pas de faim. Ma situation d’agent 
commercial me permet, si vous le dé­
sirez, de leur envoyer régulièrement des 
colis de vivres.

— Bonne idée, fit Morros, un peu sur­
pris de cette démarche inattendue.

— Je peux faire mieux encore.
— Quoi donc ?
— Faire venir votre père aux Etats- 

Unis.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
Grégory Melamed n’avait pas menti. 

Morros père vint passer six mois aux 
Etats-Unis. Les colis de vivres ou de 
vêtements partirent ensuite réguliè­
rement pour la Russie. Ils n’empêchè­
rent pas la mère de Morros de mourir. 
Mais son vieux père était toujours là- 
bas. Et Morros rêvait de le faire reve­
nir définitivement en Amérique.

Il revit quelquefois Malemed qui finit 
par être nommé Vice-Consul d’Union 
Soviétique à New-York. Mais Melamed 
retourna bientôt dans son pays et Mor­
ros alla s’installer à Hollywood où il 
assurait désormais la direction musi­
cale des Films Paramount.

Une attestation 
pour Vassili Zoubiline

C’est là qu’un jour de 1936, un nou­
veau visiteur russe se présenta à lui : 
Vassili Zoubiline.

•—Je suis un ami de Melamed, dit-il. 
Ce dernier a été rappelé à Moscou, et 
moi-même je vais bientôt quitter les 
Etats-Unis. Je crois que Melamed vous 
a rendu quelques menus services. C’est 
pourquoi je suis venu vous trouver.

— Que vius faut-il ? De l’argent ?
Zoubiline prit un temps avant de

répondre. Il regardait avec attention 
le personnage trapu assis en face de 
lui, croisant et décroisant ses mains 
aux doigts boudinés. En plus vieux et 
en plus gras, exception faite de sa cal­
vitie, Morros ressemblait vaguement à 
Gary Cooper. Mais les poches qui alour­
dissaient ses yeux disaient une vie de 
surmenage et les plis qui sillonnaient 
ses joues et marquaient son menton lui 
ajoutaient un masque énergique dé­

mentant l’apparente bonhomie d’un 
classique magnat de cinéma.

— Pas du tout, finit par répondre 
Zoubiline. Je dois me rendre en Alle­
magne pour organiser des réseaux de 
résistants contre les nazis. J’ai pensé 
que si j’étais envoyé par une firme 
américaine, je passerais inaperçu. Enfin, 
plus facilement ... Et votre affaire d’ar­
tistes ferait très bien.

— Je ne vois pas.
— Si... Je serais censé chercher de 

nouveaux talents pour votre firme dans 
les pays de la Vieille Europe.

—Une « couverture », quoi ?
— C’est cela même. Une simple at­

testation de votre part. Ça ne vous 
ennuie pas au moins ?

— Pas le moins du monde.
— Alors, c’est parfait. Melamed 

m’avait dit que je pouvais compter sur 
vous.

Sur-le-champ, Morros fit le certifi­
cat de travail demandé et Massili Zou­
biline partit en Allemagne. Par la suite, 
de temps en temps, il écrivit à Morros 
et celui-ci lui répondit. Des lettres 
d’affaires pour donner le change aux 
Nazis qui surveillaient le courrier des 
étrangers.

De la société de production 
au " réseau "

La guerre vint une nouvelle fois. 
Une nouvelle fois elle allait changer 
le destin de Boris Mikaïlovitch Morros 
qui comptait bien ne plus jamais en­
tendre parler de Melamed et de Zou­
biline.

Pourtant, au cours d’une soirée don­
née à l’occasion du tournage de Taies 
oj Manhattan, film produit par Morros, 
Zoubiline fit de nouveau son apparition.

C’était en décembre 1941.
— Je suis maintenant à l’Ambassade 

Soviétique de Washington, expliqua 
Zoubiline.

— Et votre «séjour» en Allemagne?
— Ça s’est passé normalement. Et 

cela grâce à vous, mon cher Morros. 
Les Nazis ne se sont jamais doutés de 
rien et j’ai pu mettre sur pied quel­
ques réseaux de résistance qui en ce 
moment même ont commencé leur ac­
tion.

— Content pour vous ...
— Je vous dois donc une fière chan­

delle. Et je serais heureux de vous 
rendre service à mon tour. Je crois que 
je peux faire quelque chose.

Morros comprit tout de suite.
— Mon père ?
— Exactement. Nous allons le faire 

venir définitivement ici, en Amérique. 
Qu’en dites-vous ?

— C’est une excellente idée. Il a 82 
ans et il a bien droit à finir ses jours 
en paix.

Les tractations entre Morros et Zou­
biline durèrent tout le printemps 1942. 
Les deux hommes se revirent à plu­
sieurs occasions à Washington ou à 
New-York.

[ Lire la suite page 62 j
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Si vous avez aux alentours de Montréal . .

PROPRIETE. TERRE ou TERRAIN 

à vendre

Adressez-vous à

ROMEO AUGER
CR • 6 • 3718 1250, rue Vllteray, Montréal

Avez-vous des cadeaux à faire ?
Ne cherchez pas plus longtemps. 
Abonnez vos parents et amis aux 
3 grands magazines : Le Sattiedi, 
La Revue Populaire et Le Film.

Remplissez VOTRE COUPON D’ABONNEMENT
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VICTORIA SHAW est questionnée par le détective 
GLENN CORBETT au sujet du meurtre de l'actrice 

Sugar Touch.

La jeune fille s'aperçoit qu'elle devient amoureuse 
du détective d'origine japonaise James Shigeta 

qui mène l'enquête.

VICTORIA, qui connaît des amours malheureuses, 
va solliciter les conseils de son amie ANNA LEE.

Des Studios Columbia

"The Crimson Kimono"

Récit policier à intrigue forte­
ment nouée. Le spectateur reste 
en haleine jusqu’à la fin du film.

Sugar Touch (Gloria Pall), une 
vedette de music-hall, est tuée au 
moment où elle retournait à la loge 
après son numéro. Deux détecti­
ves, Charles Bancroft (Glenn Cor­
bett) et Joe Kojaku (James Shige­
ta) ont charkge de l’enquête. Dans 
le cours de celle-ci, ils sont frappés 
par une magnifique peinture où la 
victime, Sugar Touch, apparaît re­
vêtue d’un éblouissant kimono 
pourpre.

L’auteur de cette peinture est 
une jeune étudiante des Beaux-Arts 
du nom de Christine Dawnes 
(Victoria Shaw). Celle-ci révèle 
aux détectives que lors des séances 
de pose, Sugar Touch était accom­
pagnée d’un homme du nom de 
Hansel. Elle leur fait un portrait de 
l’individu mais aucun des suspects 
ne ressemble à ces traits. Peu de 
temps après, Christine est elle- 
même l’objet d’un attentat man­
qué. C’est alors que les deux dé­
tectives prennent la jeune fille sous 
leur protection.

A l’élément mystère vient s’a­
jouter ici la rivalité des détectives 
devenus tous deux amoureux de 
Christine.

Pour le dénouement de toutes 
ces intrigues, le film apporte sa 
solution inattendue et pleine d’inté­
rêt.

GLENN CORBETT et VICTORIA SHAW rencontrent 
de multiples problèmes d'amour et de mystère dans 

ce film.

La jeune fille et son amie PEARL LAY discutent 
du meurtre qui fait la manchette des journaux.

Une scène du film dans laquelle JAMES SHIGETA 
poursuit son enquête auprès de deux religieuses.

VICTORIA SHAW, entourée de deux détectives 
JAMES SHIGETA et GLENN CORBETT, tente 

d'identifier un suspect.
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L'ETONNANTE FAMILLE .. . t Suite de la page 26 1

En 1939, on décide de frapper un 
grand coup : le premier. La nouvelle 
équipée ne sera plus une promenade, 
et le nouveau film sera autre chose 
que du cinéma d’amateur. C’est la 
descente en kayak des Gorges du Ver- 
don, avec deux vedettes, d’une du 
canoë, la séduisante Geneviève de Col- 
mont, célèbre pour avoir descendu le 
canyon du Colorado en kayak, l’autre 
devenue depuis une actrice connue : 
Claude Nollier, la future Jeanne d’Arc 
de Claudel et Honegger. Cet excellent 
documentaire rapporte en effet un 
franc succès, sous le titre de « La Croi­
sière sauvage ».

Puis c’est la guerre. Mahuzier n’étant 
pas mobilisable à cause de sa grande 
famille, regagne cette Ardèche qu’il 
aime. C’est alors, comme pour tous, 
une période difficile. Mahuzier entre 
dans la Résistance, mais ce n’est pas 
cela qui peut faire vivre les siens. Le 
cinéma documentaire pas davantage, 
en cette époque troublée. Alors il entre 
comme administrateur dans une tour­
née théâtrale organisée par Jean No- 
hain, Claude Dauphin et Marguerite 
Moréno.

Après quelques années ternes et 
financièrement pénibles, l’année 1947 
est cruciale pour Albert Mahuzier, mais 
pour lui seul. Il parvient à se faire 
engager comme cinéaste dans une expé­
dition qui se monte pour l’Afrique 
Equatoriale Française. Cette fois, pas 
question d’emmener sa famille, qui re­
mâchera suffisamment sa déception pour 
en venir cinq ans plus tard à la déci­
sion du grand départ collectif.

Mais le chef de famille prépare acti­
vement le terrain. Il rentre avec un 
film : « Les Grandes Chasses en Afrique 
centrale ». Il écrit un livre du même 
titre et signe un contrat à long terme 
avec l’éditeur Amiot-Dumont.

A ce premier voyage, il n’avait en­
core aucune expérience, mais accumula 
les premiers éléments de celle qui allait 
lui permettre d’emmener sa famille au 
bout du monde. Le problème initial 
avait été celui de la tenue.

« Alors que les uns me conseillaient 
le style dit « canadien », avec des bottes, 
chemise de cow-boy, culotte de trap­
peur, d’autres me riaient au nez quand 
j’énumérais interrogativement cet équi­
pement, paraît-il absolument désuet... 
Tout cela : inutile. Prenez un short, 
des espadrilles ordinaires, une chemi­
sette sans manches largement échan- 
crée, et avec un foulard sur la tète 
vous serez paré pour la Grosse Bête ! »

Ce futur uniforme de la « tribu », 
Albert Mahuzier l’estime insuffisant 
pour les battues.

« Je me ralliai à une opinion modérée 
et emportai une combinaison militaire, 
genre « mécano », précieuse contre les 
herbes coupantes et de solides espa­
drilles de montagne, à tiges hautes et 
semelles renforcées ; l’expérience mon­
tra qu’avec un vieux casque kaki qui 
me fut prêté sur place, j’étais l’un des 
mieux équipés. »

Au retour, Mahuzier inaugure égale­
ment la grande organisation de confé­
rences d’explorateurs : « Connaissances 
du Monde », en collaboration avec d’au­
tres tenants de la grande aventure, 
dont Paul-Emile Victor et Roger Ferlet.

Une deuxième expédition en Afrique, 
en 1950, vit la mort tragique de Marcel 
Vincent, l’un des meilleurs amis de 
Mahuzier, alors que celui-ci filmait un 
lion blessé. Mais n’animal, dans un 
sursaut désespéré, se jeta sur Vincent. 
Mahuzier acheva aussitôt la bête, mais 
il était trop tard.

Comme de toutes ses expéditions 
désormais, Mahuzier allait tirer de 
celle-ci un film et un livre : « Tornades 
et Chasses tragiques ».

A chacun de ses retours en Afrique, 
Mahuzier aura la surprise de décou­

vrir un pays toujours plus imprégné 
par le progrès, tant sur le plan du cos­
tume que des coutumes et des idées. 
C’est la jeunesse surtout qui l’étonne, 
tant elle adopte vite les habitudes des 
blancs. Chaque soir, le camp est en­
touré de jeunes des deux sexes posant 
des questions au rythme d’une mitrail­
leuse. Le cinéma, notamment, les pas­
sionnent. Mais si les jeunes filles s’ha­
billent « à la parisienne », au coeur de 
la brousse elles conservent les dents 
taillées en biseau. Ce dont Mahuzier 
comprit l’utilité lorsque, au lendemain 
d’une chasse à l’éléphant, il fut inca­
pable de mastiquer un morceau de la 
langue de l’animal, laquelle langue avait 
cependant cuit pendant neuf heures...

En 1953, Alain, le dernier-né, a près 
de deux ans. Les aînés viennent de 
terminer leurs examens, et le problème 
ne se pose pas encore pour les plus 
jeunes. Le moment de partir est venu, 
préparé à dire vrai depuis des années.

A cette époque, la jeune classe est 
composée de Louis, vingt-deux ans, 
Philippe, vingt ans, licencié en lettres, 
T « intellectuel de la tribu », Jacqueline, 
dix-neuf ans, Anne, dix-sept ans, Jean­
nine, seize ans, dites « les pin-up », 
Yves, treize ans, François, onze ans, 
dits « les âges ingrats », Luc, sept ans, 
et Alain, qui deviendra explorateur à 
vingt-deux mois.

De longue date, chacun sait dresser 
un campement, cuisiner, changer une 
roue, sauf les tout-petits, qui d’ailleurs 
ont appris à se rendre utile au maxi­
mum. En outre, pendant la période de 
préparation au premier grand voyage 
en commun, les filles ont appris à faire 
du pain, et les garçons à tuer et dé­
pecer un mouton. Qui disait donc que 
la véritable aventure, à notre époque, 
consiste à devenir père de famille ? 
Avec ses neuf rejetons, Albert Mahu­
zier multipliait déjà les difficultés. En 
promenant les neuf par toute la terre, 
il a lancé un défi. Sa récompense 
réside dans le fait qu’il semble avoir 
beaucoup moins de mal avec sa nichée 
que le père d’une famille nombreuse 
sédentaire. Peut-être parce qu’il a eu 
le courage de lui offrir une école buis­
sonnière permanente en même temps 
que la plus authentique école de scien­
ces naturelles.

Car il n’était pas question de renon­
cer aux études. Papa et les aînés 
feraient travailler les plus jeunes. 
Quant aux aînés, on faisait confiance 
à leur maturité pour préparer eux- 
mêmes leurs examens.

Ainsi partit, le premier jour de 
l’année 1953, la première des « Expédi­
tions cinématographiques Mahuzier au­
tour du monde ». Deux mois plus tôt, 
la famille s’était installée, si l’on peut 
dire, dans une maison de Boulogne- 
sur-Seine qui allait devenir son port 
d’attache.

La caravane était composée de trois 
voitures dans lesquelles on se serrait 
sans grogner, trop heureux de partir 
enfin tous ensemble. Objectif : aller 
filmer les gorilles sur les volcans du 
Kivu, au Congo Belge. Imagine-t-on ce 
que ces quelques mots magiques peu­
vent signifier pour des moins de vingt 
ans ?

Cette fois, Albert Mahuzier décide 
d’écrire son livre sur place, en même 
temps qu’il réalise son film. Pourquoi 
ce surcroît de travail ? Parce qu’au 
retour « on redevient bourgeois en 
quelques heures, comme si l’on n’était 
jamais parti ». Il est vrai qu’à chacun 
de ses retours, le chef de famille re­
trouve un épais paquet de feuilles d’im­
pôts, ce qui vous coupe aussitôt les 
ailes du romanesque...

Ce livre pris sur le vif, dédié « à 
l’héroïne numéro un de cet ouvrage 
sincère, à Jeannine Mahuzier, com­
pagne de bons et de fichus quarts

d’heures », c’est « A la poursuite des 
Gorilles ».

Ils se sont effectivement fait désirer, 
ces monstrueux quadrumanes. Ils n’ont 
cessé dix jours durant de dépister la 
troupe familiale, en pleine région des 
Pygmées et malgré l’aide de ceux-ci, 
allant jusqu’à blesser le vieux N’Den- 
déré, le chef des Pygmées.

Il y eut en outre les inévitables en­
nuis mécaniques. On ne saurait mieux 
se rendre compte de la folle aventure 
de ce premier voyage que par cct aveu 
sans détour du chef de l’expédition :

« Louis a 22 ans ; il est fort comme 
un Turc et possède d’indéniables dons 
pour la mécanique, surtout en ce qui 
concerne le démontage. Il est moins 
fort pour le remontage, mais il est 
jeune et j’ai bon espoir qu’il y arri­
vera... Philippe a une aversion mar­
quée pour la mécanique et un mauvais 
oeil évident dans ce genre d’activité. 
Ce sera toujours sa voiture qui crè­
vera, son moteur qui calera au mo­
ment le plus désagréable.

« C’est Louis, Philippe et moi qui 
constituons l’équipe de pilotes titulaires. 
Nous sommes très qualifiés pour tra­
verser l’Afrique. J’ai mon permis de 
conduire depuis trois ans, Louis depuis 
six mois et Philippe depuis quinze 
jours. Mais nous avons été « gonflés » 
par un charmant garçon, Avenel, pilote 
de la même voiture que nous dans le 
rallye Alger-Le Cap. Il nous a donné 
quelques précieux conseils, fait mettre 
des soupapes en Stellite (nous ne sa­
vons pas au juste ce que sont les sou­
papes et ce qu’est la Stellite) et ajouter 
une lame à chaque ressort. Pour le 
reste: Inch’ Allah! Sa voiture a mar­
ché, les nôtres font de même ! »

En outre, nul n’étant prophète dans 
son pays, et moins encore dans sa fa­
mille, Albert Mahuzier a par moments 
le plus grand mal à se faire obéir de 
sa troupe. Il y a même de brèves muti­
neries ! Toutefois, d’expédition en expé­
dition, tout a fini par s’assouplir, par 
rouler à merveille.

Mais un autre facteur intervenait : 
les années passant, Louis, l’aîné, vole 
aujourd’hui de ses propres ailes et 
vient de tourner un film en Israël. 
Philippe est père de deux enfants. La 
dernière fois que la famille a été au 
complet, en Australie, en 1954, elle a 
failli disparaître dans un cyclone alors 
qu’elle avait frété un petit cotre pour 
filmer la ponte des tortues marines.

— Puisque nous sommes tous en­
semble, ce sera moins grave, avons- 
nous dit.

Au lieu de mourir, ils aboutirent dans 
une petite île où ils vécurent dix jours 
de paradis terrestre.

Depuis, il a fallu modifier la com­
position de l’équipe. Anne a épousé 
un dessinateur de dessins animés qui 
n’a pas la passion de l’aventure. On a 
par contre « intégré » Simone, la femme 
de Philippe, bien qu’elle manque d’en­
traînement.

Mais une chose est certaine : l’aven­
ture continuera. On adaptera seule­
ment les prochains voyages aux futurs 
changements de la famille : aux ma­
riages, aux naissances, aux services 
militaires, aux changements de vocation 
toujours possibles, bien que peu pro­
bables.

Jusqu’à présent, pas un Mahuzier n’a 
renié la devise familiale : « Réaliser
d’une manière raisonnable quelque 
chose qui semble friser la folie ». Sur­
tout pas l’admirable Jeannine, dont le 
dévouement sans bornes s’allie à « un 
manque de discipline sans limites ».

— Il est vrai, conclut Albert Mahu­
zier, que la vie de bohème, puisque 
c’est cette vie-là que j’ai voulu lui 
faire partager, ne doit pas s’encombrer 
d’horaires ni de plans longuement 
mûris.

J.-F. PÉRIER

Chaussette
Pure Laine

On ne 
fait pas 

, mieux !

Irrétrécissable. Indéformable. Mi chaussette $1.50. 
Chaussette montante $1.75. En vente dans les meil­
leurs magasins pour hommes. Distribution par 
Caulfeild, Burns & Gibson Ltd., Toronto.

Poils
PARTI S FIGURE
Lèvres Bras Jambes

HEUREUSE
MAINTENANT

Après avoir tout essayé, je 
découvris un moyen simple et 
modique de faire disparaître 

les poils superflus. Grâce à son usage régu­
lier. des milliers de femmes sont admirées et 
aimées. Mon livre gratuit vous livre mon 
secret. Posté sous pli discret. Aucun échantil­
lon d’esai. Ecrivez à :
ANNETTE LANZETTE, P. O. Box 600

Dépt. C-241, Toronto. Ontario.
Inclure 5C pour réponse.

WS R'AW
Talons mous,
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SI vous avez aux alentours de Montréal . .

PROPRIETE, TERRE ou TERRAIN 

à vendre
Adressez-vous à

ROMEO AUGER
CR - 6 - 3718 1250, rue Villeray, Montreal

Ayez plus de confort avec vos

FAUSSES DENTS
Voici un moyen agréable de supprimer le 

malaise causé par les fausses dents. PASTEETH, 
une poudre améliorée, qu’on saupoudre sur 
les fausses dents dti haut et du bas. fuit 
que ces dernières adhèrent plus fermement, 
de sorte (pie vous vous sentez plus à votre 
aise. Aucune sensation ni goOt gommeux, sur 
ou pâteux. Elle est alcaline mon acide». Ne 
surit pas. Enrayez l’odeur désagréable ihuleJ- 
ne de dentier». Procurez-vous PASTEETH des 
aujourd'hui à n'imnortq quelle pharmacie. 7



“LA BUICK DES BUICK"

BUICK ELECTRA 225 — 4 DOOR HARDTOP
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LA BUICK
Il n’y a pas d’autre façon de la décrire: c’est la Buick des 
Buick! Cette voiture marque la plus grande réussite de Buick 
aux points de vue de l’apparence, du fini de la fabrication, de 
la perfection technique.

La nouveauté de la Buick ’60 est évidente. Tous les éléments 
de sa carrosserie sont, soit entièrement nouveaux, soit pro­
fondément modifiés. Ses formes pleines, ses lignes arron­
dies sont la nouveauté marquante de 1960. La grille concave, 
les lignes latérales sinueuses, le capot surbaissé, les en­
joliveurs de côtés confèrent à la Buick '60 une remarquable 
distinction.

Et maintenant, le point de vue technique: seule la Buick 
possède une transmission toute à turbines. Du démarrage aux 
vitesses de route, pas le moindre changement de vitesses, 
mais un “flot” régulier, soutenu, de puissance. Et pour dou­
bler, sur route, la transmission toute à turbines Buick permet 
des accélérations subites absolument sans égales.

Aux points de vue de la valeur, de l’apparence et de la 
perfection technique, c’est vraiment “la Buick des Buick”. 
Essayez-la ! Demandez à votre concessionnaire de vous donner 
tous les renseignements sur la Buick 1960 à transmission 
toute à turbines. une valeur general motors



LUXE...
le mot 

qui résume 
la Buick!

Servo-direct ion*—C'est un fait reconnu, aucune direc­
tion n’égale la servo-direction Buick pour la facilité de 
conduite et la parfaite maîtrise du véhicule.

Nouvel intérieur, plus de commodités—
Les portes s’ouvrent plus grand. Il est donc plus 

facile de monter en voiture et d’en descendre.
Le plancher est plus bas, ce qui donne plus 

d’espace pour les jambes. Les sièges sont plus 
élevés, les coussins plus épais et plus moelleux. 

Et vous serez enchanté du nouvel accessoire 
de sécurité—la “Sentinelle du crépuscule”*— 

qui allume automatiquement les phares 
lorsque le jour baisse.

*SUR DEMANDE MOYENNANT SUPPLÉMENT DE PRIX

Confort, silence et qualité encore inconnus—
La Buick 1960, grâce à son châssis avec trans­
mission par arbre de poussée et à sa carrosserie 
parfaitement insonorisée, est la plus silencieuse 
des Buick jamais construites. De plus, l’acheteur 
profite aujourd’hui d’un contrôle de la qualité qui 
a été porté à la perfection avec la Buick à trans­
mission toute à turbines.

Tableau de bord “Mirromagic”—Un tableau de bord de 
conception entièrement nouvelle permettant de voir d’un 
seul coup d’oeil l’indicateur de vitesse, la jauge d’essence 
et les autres cadrans, grâce à un miroir inclinable selon 
la hauteur des yeux.
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IM SABRE INVICTA ELECTRA
—la plus économique des Buick —la plus fougueuse des Buick —la plus luxueuse des Buick



V

Si VERA-ELLEN et son mari VIC 
ROTHSHILD ont fait sensation à une 
récente réception à Hollywood, ce 
n'est pas sans raison. La blonde 
VERA-ELLEN portait une robe et un 
manteau faits de tissu métallique 
d'or avec sac à main, gants et sou­
liers assortis. Elle démentait bien 
sûr le dicton : Tout ce qui brille 

n'est pas or.

Le regard d'admiration chez KIM NOVAK est sincère. Il n'y a que quelques 
années, elle fouillait le fond de ses goussets pour pouvoir s'acheter le billet 
d'entrée au cinéma où passait le dernier film de CARY GRANT. Mais les choses 
ont changé et aujourd'hui c'est avec son héros en chair et en os qu'elle peut 

se permettre de danser.

Côte-à-côte...

...chez les vedettes

Si MAMIE VAN DOREN déclare à qui veut l'enten­
dre qu'elle n'aime pas New-York, c'est peut-être 
qu'à cause de la température, elle doit s'habiller 
des pieds à la tête. La voici en jupe et chandail 
en compagnie de deux jeunes amis, GIGI PERREAU 

et son frère.
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Une photo de famille à la descente de l'avion à Londres. Vous avez reconnu 
JAYNE MANSFIELD et son puissant mari, MICKY HARGITAY qui tient en 
équilibre son non moins puissant fils. La fillette s'appelle JAYNE MARIE.

1
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Trois des vedettes les plus haut cotées d'Hollywood : DEAN MARTIN, FRANK 
SINATRA et SHIRLEY MACLAINE, se concentrent sur un détail qui semble à 
leurs yeux une importance énorme. Question de mode, vraisemblablement.
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ROMANCE D'OUEST

une nouvelie Je Qi/t ert G‘anne

1880 — Arkansas City. La locomotive avec sa haute cheminée et ses 
roues énormes, entrait dans la petite gare en traînant à sa suite une longue 
file de wagons de bois où les voyageurs les plus hétéroclites étaient accrochés. 
Dès qu’elle eut stoppé, essoufflée, crachant des jets de vapeur noire, les 
portières claquèrent et les nouveaux arrivants s’épandirent au dehors, se 
heurtant puis se mêlant à la foule bariolée des porteurs, des cow-hoys et 
de tous les chercheurs de fortune, venus dans la cité en formation pour y 
développer un commerce ou y trafiquer de l’or ou de l’alcool.

Joël MacCowen arrivait par ce train. C’était un grand garçon d’une 
vingtaine d’années, avec un visage candide sous d’épais cheveux noirs. Son 
corps athlétique était revêtu de la tenue qu’adoptaient en général tous les 
aventuriers pour se rendre dans les villes de l’Ouest : blouse, guêtres et 
ceinturon où l’on peut accrocher la bourse et les pistolets. Il venait tra­
vailler dans la proche vallée, avec son oncle, pour y distribuer les fourrures 
qui descendaient du Nord, et y garder les chevaux. Il avait à la fois la 
fierté et l’insouciance des jeunes conquérants, et comme au surplus il était 
poète sans le savoir, il ouvrit des yeux émerveillés sur l’animation de la 
ville naissante.

Nanti d’une grande sacoche pour tout bagage, il traversa les groupes 
compacts formés autour des voyageurs, frôlant les naseaux des chevaux, se 
glissant entre deux carrioles, jouant des coudes au besoin. Et comme la 
nuit s’annonçait, il héla un de ces individus faméliques, bon à tout sauf au 
travail honnête, qui encombraient la rue principale, la seule, à vrai dire, 
qui pût se targuer d’avoir une apparence de rue.

— Hé ! mon vieux ! Tu connais un endroit où l’on peut boire et 
s’asseoir ?

— L’interpellé s’empressa et voulut s’emparer du sac de Joël.
-—- Laisse ça. Pas besoin de boy. Où me conduis-tu ?
Le bonhomme cligna de l’oeil d’un air entendu.
— Au meilleur des bouges — La Pépite d’Or !
Les cabarets n’étaient alors que de vulgaires cabanes de bois d’où 

s’échappaient au dehors de la fumée, des rires et des chansons. Un continuel 
va et vient faisait claquer les portes à battants qui en barraient l’entrée et 
il n’était pas rare d’entendre des coups de feu ponctuer les rixes fréquentes. 
Lorsque Joël entra à La Pépite d’Or, la salle était bondée de consomma­
teurs, les uns râpés, les autres confortablement huppés suivant la marche de 
leurs affaires, mais tous vêtus d’une manière simple et pratique. Au comp­
toir, quelques regards s’attachèrent au nouvel arrivant et semblèrent jauger 
son importance. La fumée enveloppait tout ce monde d’un voile épais et 
bleuâtre. Joël MacCowen s’assit et regarda.

Certes, l’atmosphère ne le surprenait pas. Qu’il vînt du Nord, des 
récentes conversations et des courriers l’avaient renseigné sur la vie pitto­
resque de ces villes surgies de la terre comme des champignons et des hom­
mes rudes qui y vivaient. Et son oncle, en l’appelant à lui, l’avait mis sur 
ses gardes :

— Attention aux rencontres faciles, lui avait-il écrit.
Dans le fond sur la scène une femme chantait. Et lorsque Joël arrêta 

ses yeux sur elle, il vit une créature brune, une de ces femmes comme il 
n’y en a pas dans le nord et dont la longue robe sombre et les mains gantées 
de noir accusaient la blancheur du bras et du cou où scintillait un gros 
diamant. Sa voix prenante et un peu âpre modulait un chant où il était 
question d’amour et d’héroïsme.

Alors Joël releva son chapeau sur le front, posa ses deux coudes sur 
la table et écouta. Et quand elle eut fini, il se tourna vers son plus proche 
voisin :

— Qui est cette femme ? dit-il.
L’autre eut un sourire railleur.
« Tu débarques d’aujourd’hui, répondit-il. Ça se voit. C’est Dorothy 

mon bon. Une belle garce, ma parole. Ils n’en n’ont pas comme ça à 
New-York ».

* * #

Joël se plut aussitôt beaucoup dans le ranch de son oncle. Son travail 
était rude et simple. Le matin alors que l’aube commençait à poindre, il 
conduisait les chevaux à travers la plaine, puisqu’il revenait vers la rivière 
pour charger et décharger les peaux. Et quand le soir tombait, il prenait 
le chemin de la ville et entrait à La Pépite d’Or.

Il y avait déjà fait pas mal de connaissances, buvant par ci par là un 
whisky avec des vagabonds ou de riches habitués, et il n’était pas rare 
qu’on l’appelât familièrement « le gosse » à cause de son visage clair et 
de ses yeux francs qui s’allumaient de paillettes lorsqu’il riait. Mais sur­
tout il écoutait Dorothy qui, chaque soir, versait dans son coeur l’amère 
mélancolie de ces existences farouches dont elle savait traduire à merveille 
les violentes passions. Il la voyait ensuite passer entre les tables, happée 
aq passage par des mains rugueuses, souriant à tous, promenant son beau 
corps souple à travers les multiples visages. Et quand parfois, elle était 
bousculée par un individu un peu ivre, il eut envie de bondir et de la 
dégager. Mais elle n’avait pas besoin de lui, et, toujours souriante, elle 
se faufilait. Alors il se demandait pourquoi elle ne vivrait pas plutôt dans 
une grande prairie comme la sienne, avec les chevaux qu’il aimait tant.

Or, un soir, comme par hasard, une place était vide en face de lui, elle 
vint s’y asseoir et, malgré soi, il se sentit rougir jusqu’aux cheveux. Elle 
ne l’avait même pas regardé. Alors, il avance timidement la main et touche 
un de ses gants.

— Vous prenez quelque chose? dit-il.
Elle leva sur lui de grands yeux bleus et eut une seconde de saisisse­

ment.
— Il n’y a pas longtemps que tu es ici ? dit-elle. Tu es plus frais 

que les autres.
Joël se sentait troublé profondément.
— Je viens tous les soirs vous écouter chanter, dit-il.
Elle le considéra un moment et ses yeux prirent une expression d’in­

définissable tristesse. Et, sans parler, elle se leva.
Ce soir-là, il sembla à Joël que les lumignons de la salle étaient des 

lustres. Sur le chemin du retour, les étoiles lui clignaient de l’oeil d’un 
air complice. Et il se sentait plus léger que l’air nocturne, qui, sentait bon.

» * *

Comme toujours, pour ceux qui sont nés pour des destins uniques, 
le miracle se produisit. Joël était en train de caracoler dans la vallée, 
lorsqu’il aperçut un matin un svelte cavalier qui venait à lui dans un nuage 
de poussière. Quand il fut arrivé à sa hauteur, il s’arrêta. Alors Joël re­
connut Dorothy. D’un geste énergique elle ramena les brides vers elle, et 
le cheval, tout soufflant, se cabra.

— Hé ! Garçon ! lança-t-elle, je suis bien dans le ranch de Johnson ?
— Exactement.
— La piste d’Arkansas passe par là ?
— Je vous y conduis.
D un bond, Joël fut près d’elle, maintenant sa monture d’une main 

ferme et experte. Dorothy était plus belle que jamais avec sa chevelure 
pleine de reflets fauves qui retombait lourdement sur ses épaules. Scs 
grands yeux dévisageaient le jeune cavalier.

— Mais je te reconnais, tu es un habitué de la Pépite.
Joël MacCowen enleva d’un geste son chapeau :
— Vous m’avez fait l’honneur de me parler l’autre soir .. .
Dorothy baissa la tête et talonna sa monture. Les deux cavaliers se 

mirent en route, I un à côté de l’autre, au pas tranquille de leurs chevaux.
• —L’honneur, c’est un bien grand mot pour une fille comme moi, dit
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Dorothy. Les hommes du Nord sont galants. Mes chansons te plaisent, 
mais moi, je les chante pour vivre. Et quand la belle romance est finie 
je retrouve la vie dure, cruelle et égoïste des hommes de l’Arkansas.

Elle s’exprimait de cette voix un peu sourde et âpre qui donnait tant 
de vérité à scs chants. Et Joël l’écoutait comme si, pour la première fois, 
l’existence déchirait son voile.

— El toi, c’est ici que tu passes tes journées ? dit-elle.
— Oui. c’est ici, dit Joël. Parmi les troupeaux, ou à diriger les équipes 

de noirs qui déchargent les radeaux. Depuis le point du jour, je suis libre 
et disparais dans les clairs espaces. A midi, je déjeune rapidement d’une 
tranche de pain et d’un morceau de porc. Et le soir je file à travers le 
moor . . . pour me retrouver à La Pépite.

— Et après une journée aussi limpide tu vas t’enfermer au cabaret ?
Joël tourna la tête vers Dorothy et ses yeux où brillaient des paillettes, 

avaient un tel éclat qu’elle baissa le front.
— Et... tu ne fais aucun commerce ? dit-elle. Tu ne trafiques pas 

sur le gin ou la coco ?
Joël éclata de rire.

A quoi bon se compliquer l’existence ? Je travaille pour mon oncle, 
c’est tout. Et quand je me retrouve chaque matin entre le ciel et nies 
chevaux, avec de la vie plein les muscles, le coeur léger, l’esprit clair, 
qu ai-je besoin d’autre pour vivre ?

Dorothy regardait maintenant ce grand garçon, plein de lumière dont 
les larges épaules étaient légèrement penchées en arrière et qui souriait 
content de lui.

— C’est curieux, dit-elle de sa voix un peu rauque. Jamais un homme 
a Arkansas ne m’a parlé comme toi. Ils ne recherchent tous que leur 
plaisir ou leur intérêt. 11 est dangereux ici d’être désintéressé !

Ils étaient arrivés sur le sentier. L’air était lumineux. On apercevait 
dans le lointain, les premières maisons de la ville.

— Heureux garçon, dit-elle — A ce soir !
Et se redressant sur sa selle, d’un bref commandement de jambes, elle 

lança sa monture au galop.

* * *

Quand Joël entra ce soir-là à La Pépite, des regards d’envie se tour­
nèrent vers lui. Il portait suspendue à sa ceinture, une bourse gonflée de 
louis d’or et encadrée de deux pistolets impressionnants. Il se rendait à 
Los Angeles pour y régler les comptes de son oncle. Certes, il ne lui avait 
pas dit qu’il s’arrêterait au cabaret. Fier de son importance, il s’assit au 
centre de la salle, en attendant Dorothy. Après son tour de chant, avant 
de le rejoindre, elle s’arrêta au comptoir, longuement. Elle se tenait à 
proximité de deux hommes, l’un, sorte de géant hirsute, et l’autre, gros, 
vêtu de gris, coiffé d’un chapeau melon, et mâchonnant un cigare. Et Joël, 
plus solide que jamais ce soir-là, tout pénétré de sa mission, s’impatientait 
à sa table. Enfin Dorothy vint à lui.

Elle s’assit rapidement en face du « gosse », elle était pâle et sa voix 
tremblait.

------Joël, dit-elle, il faut que tu partes. Tout de suite.
Comme il la regardait sans comprendre, elle posa les mains sur son

bras.
— Je t’en supplie, Joël. C’est une bourse d’or que tu as à ta ceinture ?
Et après ?
-L’homme en gris est le patron de l’établissement. C’est un être dur 

et sans scrupules. Chaque homme qui entre ici avec de l’argent, s’il n’est 
pas soutenu par une bande, est sûr d’être dépouillé.

Joël s’était cabré comme un jeune poulain, et avec impétuosité il s’écria :
— Mais j’ai mes pistolets !
— Tu es jeune et inexpérimenté, Joël. Que peux-tu faire contre tous 

ces hommes l Ils te tueraient — Oui j’en suis sûre, ils te tueraient ! Voilà 
deux ans que je vis avec eux et que je subis leurs moeurs impitoyables. 
Pour l’argent, ils ne reculent devant aucune bassesse. Ses yeux se mouil­
laient de larmes.

- Mais alors, reprit Joël, votre vie est odieuse ici. Personne ne vous 
aime, sinon pour le rapport que vous procurez. Je ne vous laisserai pas, 
je me défendrai, je vous défendrai !

Joël, supplia Dorothy, pense à ton oncle, à son commerce. Et puis 
aussi, ajouta-t-elle plus bas, fais-lc pour moi.. .

Le jeune homme la regarda d’un air de surprise ravie :
— Pour vous? Chère Dorothy, avez-vous autre chose pour moi que 

de l’amitié ?
Elle le regarda d’un air suppliant.

J’ai le droit de t’aimer, Joël, mais pas toi. Tu es un être excep­
tionnel dans ce milieu infâme, la vraie pépite qui brille au sein du vil
métal. Tu es fort de toute ta jeunesse, de tes dons, de ton espoir intact.
Il ne faut pas les avilir auprès d’une femme comme moi . . .

— Dorothy ! Dorothy ! balbutiait Joël. Quel soir merveilleux !
— Va-t-en, continuait Dorothy. Il le faut. Toi, si fort et si courageux, 

serais-tu faible en face de l’amour ? Je me suis désaltérée à la source de 
tes illusions et de tes rêves, Joël, sans que tu le saches. Le monde dans 
lequel je vis ne te ressemble pas . ..

— Que m’importe, cria Joël, ce que tu faisais jusque là. Je suis assez 
fort pour t’emporter loin de ce monde affreux. C’est ton âme de mainte­
nant que je veux. Dès le premier jour, je me suis accroché à toi, avec 
toutes les puissances de mon être. L’amour est une Rédemption .. .

Ils se regardèrent éperdument tous les deux. Il leur semblait main­
tenant qu’ils étaient suspendus dans la fumée, au-dessus des tables, au-dessus 
du peuple qui s’agitait sous eux dans l’or et dans l’orgie. Il n’y avait plus 
que Joël et Dorothy, face à face dans un grand silence et une grande 
lumière.

Quand la foule commença à diminuer dans la salle et que, seuls, quel­
ques ivrognes restaient accrochés au comptoir, l’homme en gris entra dans 
la chambre de Dorothy. Elle était en train de peigner devant la glace ses 
longs cheveux noirs. Il se posta derrière son siège, jambes écartées, mains 
aux poches, tout en fumant son cigare bagué et le promenant d’un coin 
à l’autre de sa bouche.

— Alors, Madame a un Don Juan ? dit-il.
Dorothy haussa ses belles épaules blanches. L’homme y posa sa grosse 

main jaunâtre où brillait un rubis. Et se penchant au-dessus de la tête 
brune :

— Pourquoi est-il parti si vite le jeune cavalier à la bourse d’or ?
— Je n’en sais rien.
L’homme mâcha son cigare avec impatience.
— Tous les soirs tu le rejoins, reprit-il. C’est à croire qu’il n’y a que 

lui. Tout à l’heure tu m’as entendu discuter avec le grand Géorgie, et tu 
as averti le beau monsieur du coup qu’on préparait. Hein ! dis-le ?

Dorothy faisait mine d’être absorbée par sa toilette et ne répondit pas. 
Mais son coeur battait follement. L’homme la secoua durement.

— Alors, on achète des diamants, on fait une situation à Madame, et 
elle fait échouer stupidement une affaire qui sert à son entretien ?

— Laisse-moi donc, disait Dorothy, laisse-moi !
Elle s’était levée, et des larmes brillaient dans son visage farouche. 

L’individu l’avait saisie par les bras et la tenait sauvagement devant lui, la 
bouche tordue d’un mauvais sourire.

— Tu ne pleures jamais avec moi, dit-il, l’aimerais-tu par hasard?
Dorothy d’un geste fière releva la tête et fixa l’homme. Ses boucles 

brunes s’écrasaient comme de lourdes grappes, sur ses douces épaules. Sa 
gorge était toute éclairée.

—Et si je l’aimais, après tout, dit-elle avec une voix que la passion 
rendait plus âpre et plus belle. N’ai-je pas le droit d’aimer moi aussi Je ne 
vis qu’avec des êtres répugnants, comme toi, comme tous. Des trafiquants 
et des pirates à qui je vends mon âme, entre deux forfaits. Mon cavalier 
m’a appris le goût des larmes. 11 m’a apporté la fraîcheur et la joie dans 
cette aridité sans fin. Sa jeunesse et ses illusions m’ont lavée de tous vos 
péchés. Et maintenant je vous hais, calmement, silencieusement mais im­
placablement, je vous hais !

L’homme l’avait lâchée. De ses petits yeux cruels et gris comme son 
chapeau melon, il l’observait. Puis il tira un pistolet de sa poche et le fit 
sauter dans le creux de sa main :

— Ces sortes de maladies ne peuvent se guérir que par ça ! dit-il en 
ricanant. Gare à ton Joël, si je le revois ici !

Dorothy avait averti l’oncle de Joël, pour l’empêcher de mettre les 
pieds, à son retour, à La Pépite cPOr. Mais Joël, sans passer au ranch, 
prit directement le chemin du cabaret. N’ayant plus aucun argent que 
pouvait-il redouter ?

Lorsqu’il entra, Dorothy était sur la scène et chantait, plus grave et 
belle qu'à l’ordinaire. Tous à coup, elle aperçut Joël, dans le fond, qui se 
tenait près de la porte. Alors il sembla qu’elle mettait encore plus de 
passion dans son chant. Et le gosse restait émerveillé écoutant les strophes 
harmonieuses qui semblaient ne s’adresser qu’à lui :

Du bonheur, ce n’est point l’instant, 
mon amour, mon amour, va-t-en ! . . .

Un homme en gris, coiffé d’un chapeau melon, traversa la salle, et 
comme Joël faisait mine d’aller s’asseoir, il se sentit happé par derrière et 
entraîné dehors.

Sur la scène, Dorothy, de sa voix âpre et chaude continuait sa mélodie 
plaintive. Ses bras se tordaient comme. dans une véritable douleur. De 
près on aurait pu voir d’abondantes larmes ruisseler sur ses joues. Son 
regard ne quittait pas l’entrée.

On entendit dehors, un coup de feu, comme tant d’autres dans une 
soirée. Puis l’homme en gris rentra seul, en ajustant ses manchettes.

Dorothy était toute pâle. Elle crut qu’elle allait mourir. C’était à 
l’instant où elle achevait sa romance, qui disait que le bonheur est au- 
devant de nous.

— FIN —



Le Samedi, Montréal, 7 novembre 7959

Chime criminelle

45

LES BANQUIERS DE ROUGEMONT
par <Z/^llain (~l^oLert

« Jamais je n’ai été en présence d’un 
meurtre aussi mystérieux ! » s’était ex­
clamé le Chef Lorrain, de la Sûreté 
provinciale. C’est dire que l’affaire 
allait demander du travail. Comme 
question de fait, il n’est pas encore ter­
miné. Car l’assassin court encore et 
les victimes n’ont pas été vengées.

La banque n'ouvre pas

Le samedi 24 octobre 1925. Il n’y 
avait alors qu’une banque à Rougemont, 
petit village des Cantons de l’Est, le 
paradis des pommes. C’était une suc­
cursale de la Banque Canadienne Na­

tionale. Monsieur Charles Bernard en 
était le gérant. Les bureaux de la 
banque se trouvaient chez lui.

Des clients se présentèrent à la porte 
de l’institution, mais ne furent pas peu 
surpris de constater qu’elle ne s’ouvrait 
pas. On s’adressa à la maison privée. 
Personne là non plus. Finalement on 
conclut que Monsieur Bernard et sa 
femme avaient dû s’absenter d’urgence.

La raison

Les clients qui avaient des affaires à 
traiter à la banque le samedi, 24 oc­
tobre, y retournèrent le lundi avant-

midi. La porte était toujours close. Le 
plus grand silence régnait dans la mai­
son et tout autour.

Ce n’était pas normal. On se consulta 
dans le village. Monsieur Bernard ha­
bitait Rougemont depuis plusieurs an­
nées. Il y jouissait d’une excellente ré­
putation. Sa famille était également 
remarquable. Un de ses frères, Xiste, 
occupait le siège épiscopal du diocèse 
de Saint-Hyacinthe. Deux autres frères 
étaient prêtres : l’un, aumônier à l’Hô- 
tel-Dieu de Montréal ; le second faisait 
alors un séjour à Rome. En outre de 
représenter la Banque Canadienne Na­
tionale à Rougemont, Charles Bernard 
remplissait aussi les fonctions de secré­
taire-trésorier de la municipalité. Le 
maire et cinq autres citoyens de Rouge­
mont décidèrent de pénétrer dans la 
maison.

Après en avoir examiné toutes les 
issues, le groupe constata que la porte 
de la cave n’était pas verrouillée. C’est 
en atteignant le rez-de-chaussée qu’ils 
comprirent pourquoi la maison était 
aussi tranquille, pourquoi il y régnait 
un silence de mort.

Charles Bernard, 58 ans, gisait au 
pied de l’escalier, qui conduisait à l’éta­
ge supérieur dans la maison. Il était 
mort depuis un certain temps, le crâne 
ouvert par un instrument tranchant, 
tout probablement une hache.

On visita toute la maison en hâte, 
à la recherche de Mme Bernard. On la 
trouva dans la chambre à coucher des 
époux. D’après le désordre qui ré­
gnait dans la pièce, il était évident que 
l’assassin y avait perpétré son double 
crime. Après avoir frappé, Monsieur 
Bernard avait dû faire quelques pas 
pour tomber dans l’escalier et dégrin­
goler jusqu’en bas. Au premier coup 
d’oeil, il était évident que les deux mal­
heureuses victimes avaient été surprises 
dans leur lit, car toutes deux étaient 
alors en toilette de nuit.

Le chien

Les époux Bernard possédaient un 
chien qui les aimait bien. Il faut ajouter 
qu’on le traitait également bien. Les 
premiers visiteurs, les six comparois- 
siens des victimes qui pénétrèrent les 
premiers dans la maison, trouvèrent le 
chien bien vivant.

Les détectives, à qui on parla de 
l’animal, interrogèrent tous les voisins. 
Personne ne l’avait entendu aboyer ni 
dans la soirée, ni dans la nuit du ven­
dredi au samedi, date de l’assassinat de 
Monsieur et de Madame Bernard.

Fallait-il déduire de là que le meur­
trier était un familier de la maison et, 
conséquemment, connu du chien ?

Indices

Une neige abondante était tombée 
dans la nuit du 23 au 24 octobre. Elle 
avait recouvert le sol et personne ne 
pouvait circuler sur la route ou ail­
leurs sans laisser de traces. Aucun ci­
toyen de Rougemont n’avait vu une

automobile s’arrêter chez les Bernard 
cette nuit-là. On n’avait vu aucun pié­
ton entrer ou sortir de la maison non 
plus. Et sur la neige, pas la moindre 
piste.

Un examen approfondi de la cour 
cependant révéla qu’une personne avait 
circulé au milieu de la tempête. Il y 
avait longtemps que la neige était fon­
due le lundi avant-midi, quand les 
policiers-enquêteurs apparurent sur les 
lieux du drame. On constata quand 
même qu’un homme était sorti de la 
maison, par la porte de la cave, et 
s’était dirigé vers la voie ferrée de la 
Montreal Southern Counties Railways.

C’est en étudiant le parcours suivi 
par l’inconnu que les policiers décou­
vrirent la hache, qui avait été indubi­
tablement l’instrument du crime, car 
elle était tachée de sang humain. Pas 
la moindre empreinte digitale cepen­
dant sur la hache en question.

Récompense de $1,000.

Les pistes et la hache apportèrent un 
certain encouragement aux détectives. 
Malheureusement on en resta là. On 
eut beau étudier le problème sous tous 
ses aspects, pas la moindre indication 
utile.

On ne connaissait pas d’ennemis aux 
époux Bernard. Tout le monde, au 
contraire, les respectaient et les ai­
maient. Les deux fonctions de ban­
quier et de secrétaire-trésorier de la 
municipalité, qu’exerçait Charles Ber­
nard, indiquaient suffisamment toute la 
confiance qu’on lui témoignait.

Et il fallut imaginer une vengeance 
comme motif du brutal assassinat. Ce 
ne pouvait être le vol. Rien n’était dis­
paru de la maison. Aucune porte n’avait 
été forcée. Pas le moindre papier dé­
placé dans la banque ou ailleurs.

En admettant que l’assassin fût connu 
des époux Bernard, il demeura certain 
que ceux-ci n’attendaient pas sa vi­
site, le vendredi précédant le meurtre. 
Le maire du village, Monsieur Gingras, 
et un autre citoyen s’étaient arrêtés 
chez Monsieur et Madame Bernard. Ils 
y étaient restés à jaser une bonne par­
tie de la veillée. Tous deux parais­
saient de bonne humeur. A aucun mo­
ment de la soirée il ne fut question 
d’une visite attendue. Bien au con­
traire, quand Monsieur Gingras et son 
compagnon prirent congé, les époux 
Bernard parlèrent de monter se cou­
cher.

L’énigme paraissait sans issue. Fina­
lement le Gouvernement de la province 
de Québec offrit une récompense de 
$1,000. à qui pourrait aider à trouver 
le misérable assassin. La promesse de 
récompense alluma beaucoup d’ardeurs, 
fit naître des espérances. Rien de bon 
ne se produisit. Et les $1,000. attendent 
encore celui ou celle qui résoudra la 
sanglante énigme de Rougemont.

DIS-MOI TON NOM... je te dirai 
qui tu es

VALÈRE
Les Valère et les Valériens ne sont pas des médiocres ; ils le savent et 

dédaignent les mesquineries, les compromissions, les bassesses. Le souci 
de se maintenir toujours dans une atmosphère élevée ne va pas sans quelque 
raideur, quelquefois ; de sorte qu’on les accuse — les Valère surtout — 
de dédain et de fierté. Ils ne se sentent à l’aise qu’en compagnie d’un très 
petit nombre d’intimes et se montrent si réservés avec les autres que, là 
aussi, on les taxe gratuitement de froideur et de sécheresse de coeur.

Vaélrie : Au contraire des Valère, les Valérie sont tout expansion, 
grâce, fraîcheur, joliesse ; il leur manque la ténacité, la persévérance et, 
un peu... le goût du travail.

VÉRONIQUE
Les Véronique arrivent à saisir les concepts les plus compliqués, à force 

de réflexion et de persévérance logique ; leur volonté comme leur intelli­
gence, est persévérante, sans bouillonnements ef sans faiblesse. Elles ne 
se proposent par des buts extraordinaires mais ne lâchent pas celui qu’elles 
se sont fixé.

De même, le coeur ne bat pas la chamade, pour un rien, mais lorsqu’une 
fois, il s’est détaché, c’est définitif, solide et profond.

VICTOR - VICTOIRE
Ce qui caractérise l’intelligence des Victor, c’est l’ampleur, la fécon­

dité, la force ; l’oeuvre immense de Victor Hugo en est une preuve. Foin 
des mièvreries, des richesses de joliesse ; Mirabeau ne faisait-il pas de sa 
proverbiale laideur un adjuvant à son éloquence violente, massive ?

Prétendre que les Victor sont gens particulièrement doux, modestes, 
malléables, serait au moins hasardeux... Hugo, pour en revenir au plus 
célèbre Victor, n’est pas un modèle d’humilité, d’effacement ! D’ailleurs, 
ce prénom sonne la bataille, le triomphe, la gloire !

Au point de vue du sentiment, aussi, les Victor ont l’habitude de se 
poser en vainqueurs, partout où ils passent, mais sont-ils toujours, pour 
leur propre compte, aussi passionnés et surtout aussi profondément 
fidèles que le souhaiteraient leurs victimes » ?

Victoire : Rien de belliqueux, dans les Victoire. Leurs armes sont 
toutes pacifiques ; ce sont les accessoires de la bonne ménagère, car les 
Victoire sont avant tout d’excellentes maîtresses de maison, soucieuses du 
bien-être des leurs et qui mettent leur gloire dans la parfaite tenue de 
leur foyer.

Elles aiment, certes, mais ne permettraient pas à de folles passions de 
déranger la belle ordonnance de leur sensibilité.

Le prénom de Victoria est peu donné chez nous ; il doit être plus apprécié 
chez nos voisins anglais à qui il rappelle une brillante époque de leur 
histoire.
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La guerre des gâteaux décorés
U ne nouvelle de tdd-ucxf C^üitn Mff

adaptée de l'anglais par René D'Aguy

Raide dans sa jaquette noire et souriant d’un air fat, le marié marchait 
en tête du cortège, au bras de la jeune épousée rayonnante sous son voile 
blanc. Christine qui, comme toujours, travaillait en pinçant légèrement entre 
ses dents blanches le bout de sa langue rose, eut envie de la tirer toute grande. 
Lille résista à cette impulsion, où Anna, pouvait la voir et l’éducation de 
l’espiègle leur causait déjà bien assez de soucis pour qu’il ne fût pas néces­
saire d’y rien ajouter par cet évident manque de respect à la clientèle. Avec 
un gros soupir, elle déposa sur l’immense plat de faïence jaune le gâteau 
achevé en se disant : « A vingt-trois ans, une jeune fille doit avoir acquis la 
maîtrise de sa langue », et commença à remplir la poche à décorer .. .

Une fois de plus, les familles, et aussi les époux, s’extasieraient sur la 
somptuosité rose et blanche d’une pièce montée « signée Christine Green- 
way ». Mais la créatrice de cos merveilles inégalées dans la ville restait fille. 
Quand donc lui sera-t-il donné de faire naître, d’une masse de biscuit, de 
beurre et de sucre, le chef-d’oeuvre destiné à ses propres noces ? Elle se disait 
souvent : « Que n’ai-je le courage d’insérer une annonce dans une gazette . .. 
Par exc ' : « Jeune fille, possédant de nombreuses qualités physiques et 
morales, et spécialement un réel talent pour confectionner des pièces montées, 
désire connaître beau jeune homme, disposant d’une bonne quantité de pâte 
à biscuit, en vue de préparer en commun un superbe gâteau matrimonial. «

Christine Greenway, donc, décorait des gâteaux en échafaudant des 
rêves d’amour. Elle réussissait fort bien dans sa première occupation. Née 
entre les sacs de sucre et les mottes de beurre, elle avait dès sa naissance sucé 
avec la crème glacée le génie de la pâtisserie spectaculaire. Fillette, tandis 
que ses camarades découpaient des poupées de papier coloré, elle passa des 
heures, debout à côté de son père qui lui enseignait patiemment l’art de 
tracer de délicates arabesques de sucre ou de chocolat ; elle apprit aussi à 
faire naître, tout au sommet d’une pyramide élancée, pétale après pétale, une 
énorme rose. Aujourd’hui, elle réussissait tout cela aussi bien que le papa 
Greenway dans son meilleur temps, et ses doigts agiles sauvèrent la boutique, 
lorsque, vaincu par les rhumatismes, le père dut laisser glisser de ses mains 
raidies la poche et la spatule : Christine les ramassa et continua, par nécessité, 
ce qu’elle faisait par jeu . . . On n’avait pas assez d’argent pour engager un 
spécialiste.

La jeune fille ne se plaignait pas de son sort. Ses décorations ne l’occu­
paient pas toute la journée et lui laissaient beaucoup de temps pour tenir 
compagnie au vieillard, maintenant à peu près confiné au premier étage. 
Mais une demoiselle, forcément, songe à un épouseur. Elle y pense davantage 
si son métier consiste à confectionner des gâteaux de mariage. Et, tout en 
laissant habilement tomber une perle argentée juste au milieu d’une margue­
rite jaune et blanche, Christine pensait à certain jeune homme brun qui 
tenait beaucoup de place dans ses projets.

Depuis plusieurs semaines, juste en face de la pâtisserie, on restaurait 
un local et. chaque matin, « il » passait quelques heures à surveiller les 
travaux. Mais, avant d’y entrer, « il » achetait trois feuilletés : « Donnez- 
m’en deux très cuits et un à point, s’il vous plaît, Mademoiselle «... et il la 
regardait avec une expression tendre qui, pour Christine, évoquait irrésisti­
blement une décoration de cupidons en sucre entourés de roses blanches 
entrelacées avec des fleurs d’oranger . . . La jeune fille avait rencontré son 
idéal : Grand, brun, des yeux tendres, les manières douces et réservées... 
Peut-être un peu timide ! Ne savait-il donc parler de rien d’autre que de 
feuilletés ? Mais, ce qu’il ne disait point, il le laissait assez voir et, forcé­
ment. un jour, l’aveu sortirait de ses lèvres tremblantes . ..

# * #

A plusieurs milles à la ronde, et depuis des années, les pièces montées 
des Greenway étaient renommées : On venait de fort loin les admirer, et 
toute noce convenable tenait à en voir trôner une sur la table du banquet. 
Ce jour-là, Christine s’approcha de la vitrine et disposa sa dernière création 
bien en vue. Puis elle leva la tête, poussa un cri et se précipita dans l’escalicr. 
Au premier étage, son père, debout à la fenêtre, regardait, de ses veux humides, 
un peintre qui mettait la dernière main à l’enseigne . . . Sur la boutique d’en 
face, complètement restaurée, on pouvait lire, en belles lettres dorées : 
Pâtisserie Moderne.

— Ah ! papa . . . papa ! gémissait la jeune fille . . . N’est-ce pas affreux. 
Une boutique toute neuve, toute moderne... et juste en face de notre ma­
gasin ! Je te l’avais bien dit !

— Oui, petite, tu m’en as souvent parlé, mais ces sottises d’aujourd’hui, 
ces comptoirs de bois luisant et ces armoires de métal et de verre, tous ces 
miroirs et toutes ces peintures, çà n’a rien à voir avec La qualité de la mar­
chandise. Aurait-il fallu songer davantage à l’aspect de la boutique et de la 
devanture, et moins à ce que je mets dans mes gâteaux ? Je ne le crois pas. 
Si les gens veulent contempler des glaces et des meubles polis, ils iront dans 
cette maison moderne. Mais ceux qui savent apprécier la bonne pâtisserie 
faite avec de bonnes marchandises continueront à venir chez le papa Green­
way.

Le cri de Christine interrompit cette profession de foi ; elle serra si fort 
l’épaule de son père qu’il protesta, mais elle n’y prit pas garde ... Ce jeune 
homme en blouse blanche qui accrochait à la devanture rivale une pancarte 
sur laquelle elle lisait aisément : « Ouverture de la Pâtisserie Moderne. 
Distribution d’échantillons »... c’était « lui » !

Une jeune pâtissière amoureuse n’en peut supporter davantage.. . 
Christine faillit s’évanouir dans les bras de son père. Elle se mit à sangloter 
de douleur et de rage. Ah ! le monstre ! Venir chez elle, jouer au timide, 
sourire doucereusement ot, sans doute, dès qu’il avait tourné le dos pour 
entrer dans son beau local, dont il dirigeait avec tant de soin les transfor­
mations, se moquer de la vieille boutique et de ses meubles de bois blanc ! 
Pendant tout ce temps, elle faisait des rêves d’épousailles et traçait les plans 
du plus beau gâteau de noce de toute sa vie. Il venait acheter des feuilletés 
pour espionner les Greenway, avant d’ouvrir, sous leur nez, ce magasin 
qui allait les ruiner.

Pouvait-on imaginer rien de plus perfide ? Mais elle lutterait, et on 
allait voir qui l’emporterait ! Christine descendit rapidement l’escalier, 
entra comme un coup de vent dans l’arrière-boutique et interpella Anna :

— Sais-tu qui a ouvert ceLle pâtisserie, en face de la nôtre ?
Anna ne répondit pas, mais Gus, tortillant nerveusement son tablier 

entre ses doigts le fit pour elle, d’une voix embarrassée :
— C’est un nommé Torn Taylor ... un jeune homme brun. On dit qu’il 

connaît son métier.
— C’est bien lui ! se décida à dire Anna, d’un ton plein de compassion.
Péniblement descendu à la suite de Christine, le vieux pâtissier ne 

soufflait mot ; se jetant dans ses bras, sa fille s’écria, pleine de certitude et 
de confiance :

« 11 sait, sans doute faire du pain... Jamais il ne fera des gâteaux 
comme toi, papa ... et jamais il né décorera une pièce montée comme moi. 
Tout ce qu’il fera, nous le ferons ... et bien mieux ... Nous connaissons 
notre métier aussi, nous les Greenway !

Jusqu’au soir, les livreurs se succédèrent à la pâtisserie moderne. On y 
préparait une inauguration de grand style, avec corbeilles de fleurs et plantes 
vertes. Embusquée dans un angle du magasin, Christine observait tout, les 
joues en feu, à travers la glace.

Le lendemain, les Greenway eurent peu de chalands, mais en revanche 
il y eut foule devant la vitrine du nouveau magasin. On admirait, on discu­
tait, puis on entrait. Anna et Gus lançaient de temps en temps, à la dérobée, 
de tristes regards à la jeune fille, tapie dans son coin, le corps raidi et les 
yeux durs, et qui ne disait pas une parole.

Quand, vers midi et demie, la rue fut déserte, la jeune fille n’y tint plus. 
Elle sortit et, par un long détour, gagna comme en se promenant le trottoir 
opposé. Devant la devanture de Torn Taylor, elle s’arrêta, émerveillée : 
Réplique scrupuleuse de la façade à laquelle rien ne manquait — pas même 
la pancarte annonçant l’inauguration, pas même l’invitation alléchante : 
« Veuillez accepter un échantillon de notre marchandise ! » — une Pâtisserie 
Moderne de biscuit et de sucre emplissait la vitrine aux lignes harmonieuses.

Tandis qu’elle gravait chaque détail dans sa mémoire, appréciant en 
connaisseur la qualité du travail, l’odieux M. Taylor s’avança, souriant d’un 
air un peu embarrassé. Redressant farouchement la tête, la jeune fille tourna 
les talons, traversa la rue et rentra chez elle d’une allure qui manifestait sans 
équivoque la colère et sa rancune.

Quand elle arriva, Gus et Anna parlaient à voix basse, devant une feuille 
de papier glacé étalée sur une table. Une tranche de gâteau s’offrit aux 
regards de Christine avant que Gus ait eu le temps de la dissimuler. Elle 
demanda vivement :

— Qu avez-vous là ? D’où vient ce gâteau ?
— Montre-lui, Gus, murmura tristement Anna.
-— U distribue des échantillons ... on m’en a apporté un, naturelle-

9



Le Samedi, Montréal, 7 novembre 1959 47

ment ! avoua-t-il en offrant la tranche entamée à l’appréciation profession­
nelle de la jeune fille. Ses yeux confessaient une défaite ...

Quel chef-d’oeuvre ! Exquis, vraiment ! Délicatement parfumé au 
chocolat, léger, presque mousseux. Il fondait sur la langue en embaumant 
le palais. Christine ouvrit de grands yeux, où se mêlaient comiquement le 
désappointement et l’admiration, puis elle se tourna vers le camp ennemi, 
avec une certaine considération dans le regard.

Torn, justement, était fort occupé à ajuster un grand triangle de toile 
destiné à protéger sa pièce montée des rayons directs du soleil. 11 aperçut la 
jeune fille et leva la main pour la saluer quand elle se tourna de son côté, 
mais aussitôt, haussant les épaules d’un air méprisant, elle lui tourna le dos 
avec colère . . . Oser la saluer, quand il se proposait de leur enlever le pain 
de la bouche ! Quelle comble d’impudence !

* * *

Le lendemain, c’est devant la vitrine de Greenway que s’arrêtait la 
foule... On fit de belles affaires . . . C’est que le bloc entier des maisons 
encadrant l’ancienne pâtisserie s’y dressait, en crème et en sucre fondant — 
tout y était, jusqu’au pylône du téléphone, avec ses fils, à côté de la bou­
tique du coiffeur . . . Mais, barrant la devanture, on avait ajouté en grosses 
lettres de cacao noir : « Maison fondée en 1922 ». Cela rappelait aux vieux 
clients que, très longtemps déjà, le papa Greenway leur prodiguait ses dou­
ceurs incomparables et, en face du modernisme concurrent, asseyait sur le 
roc solide de la saine tradition les fondements inébranlables de la plus vieille 
pâtisserie de la ville.

La pluie qui tomba en raffales le mercredi ne suffisait pas à expliquer 
la modicité de la recette, et Christine soupira en faisant sa caisse. Bien sûr, 
le magasin conservait des fidèles, mais il y avait, dans le quartier, tant de 
nouveaux venus attirés par les formules modernes vers le clinquant et le 
tapageur ! A ceux-là s’ouvriraient l’étincelante devanture et le comptoir luisant 
de Torn Taylor .

* * *

Le soleil aurait bien voulu éclairer la devanture de la Pâtisserie moderne, 
le jeudi matin, mais les rayons ne parvinrent pas à se glisser entre les rangs 
serrés des curieux. Et, en descendant au magasin, Christine remarqua que 
les gens la regardaient d’un air amusé et chuchotaient entre eux en jetant 
de rapides coups d’oeil vers la vitrine de Torn. Elle interrogea Gus qui lui 
répondit :

— Je ne puis pas te dire ce qu’il a fait... Il faudra que tu ailles le 
voir toi-même.

Anne ne fut pas plus locace et Christine dut attendre, avec quelle impa­
tience ! que l’heure du déjeuner rendît déserte la rue qui servait de champ 
clos aux deux rivaux. Dès que tout le monde fut parti, elle traversa rapidement 
la chaussée, sans prendre la peine de se dissimuler et faillit se trouver 
mal en plein territoire ennemi ; Ah ! c’était un beau gâteau, il n’aurait servi 
de rien de vouloir le nier .. . Sur la crème neigeuse, bien lisse, souriait, 
entouré de délicats boutons de rose le propre visage de Christine ... Nul ne 
pouvait s’y Lromper, c’était bien elle. D’ailleurs, en belles lettres gothiques, on 
lisait : Christine Greenway, 1929. Au-dessus du nom, le petit nez de crème 
se dressait, impertinent, sous la coiffe empesée et la bouche rose souriait.

Quand elle revint chez elle, bouleversée, elle se jeta aux pieds de son 
père, qui se mit à caresser les cheveux blonds de sa main raide et tenta de la 
consoler :

— Voyons, petite, il ne faut pas prendre tout cela tellement à coeur .. . 
Ce qu’il a fait n’est pas méchant... et c’est certainement un très beau 
travail !

— Justement, papa ! s’écria-t-elle au milieu de ses larmes ... Et il essaye 
de m’humilier devant tout le quartier ... Il veut nous rendre ridicules, pour 
que nous fermions boutiques et lui laissions la place mais. . .

Bondissant sur ses pieds, les joues en feu, les yeux étincelants, elle 
proclama :

— Nous ne céderons pas ... Il se repentira de nous avoir provoqués .. . 
Nous le combattrons sans merci, jusqu’à la dernière goutte de crème !

»
* # *

Papa Greenway, Gus, Anna et Christine passèrent toute la nuit suivante 
au laboratoire. Quand l’aube parut, la jeune fille se redressa, les mains sur 
les hanches et lança à l’adresse de leur invisible concurrent des paroles qui 
claquèrent comme un hymne guerrier :

— Ah ! Monsieur-le-Pétrisseur-de-pain, je pense que ceci vous apprendra 
que les Greenway ne sont pas disposés à abandonner la partie pour vous 
laisser la place !

Le vieillard regardait leur oeuvre d’un air un peu mélancolique, mais 
il ne dit rien. La vitrine, complètement vidée pour lui faire place, accueillit 
à la lumière discrète des lampes l’indiscutable témoignage d’une détermi­
nation inflexible.

Le vendredi, les clients ne manquèrent pas, et les badauds furent innom­
brables. Au milieu des remarques amusées, Christine, les joues en feu, les 
yeux étincelants sous son bonnet blanc, ne cessa guère de courir de son comp­
toir à la caisse, dont la joyeuse sonnette retentissait presque sans arrêt. Quand 
vint midi, elle reprit son poste d’observation et attendit les événements. Tom- 
le-Pétrisseur-de-pain ne tarda pas à traverser la rue. Il regarda la pièce- 
montée, et secoua la tête d’un air navré. Toute surprise de cette réaction

insolite — il aurait dû se mettre en colère ! — Christine avança imprudem­
ment la tête, et le jeune homme la vit. Il fit le geste d’applaudir, mais il ne 
sourit pas. Dès qu’il se fut retiré, la jeune fille sortit et examina soigneu­
sement la devanture.

Tout était bien encore comme elle l’avait voulu : Appuyés contre la 
façade de sa propre maison, les canons empruntés au magasin de jouets 
tenaient sous leur feu les vitrines de la Pâtisserie Moderne et, rangés en 
ordre de bataille, les soldats de plomb s’apprêtaient à donner l’assaut. . . 
C’était, sans aucune équivoque possible, une déclaration de guerre, et les 
moyens mis en oeuvre témoignaient du désir résolu de remporter.

Quand elle descendit, le samedi matin, Christine s’informa :
■— Comment réagit-il ? A-t-il fait un nouveau gâteau pour nous 

répondre ?
— Non, pas de gâteau, mais il a répondu en effet... Il faut que tu ailles 

voir ! annonça Gus, d’une voix où se glissait une note amusée.
Devant la boutique concurrente, les gens s’amassaient. Ils parlaient 

avec animation puis, en souriant, se retournaient vers la vitrine des Green­
way. Certains favorisaient la rue pour revoir la scène belliqueuse. N’y tenant 
plus, Christine décida d’aller courageusement affronter l'ennemi dans son 
camp et de pousser une reconnaissance dans les lignes ennemies. Pourquoi, 
avant d’oser s’y engager, jugea-t-elle indispensable d’aller se recoiffer ? ... 
Pourquoi posa-t-elle sur ses cheveux d’or le foulard de laine qui en faisait 
si bien .ressortir tout l’éclat ? Elle n’aurait pas voulu se l’avouer.

Dans la vitrine de Torn, il n’y avait aucun gâteau ... Simplement, en­
tassés jusqu’à mi-hauteur, des paquets de biscuits enveloppés de papier gris 
érigeaient une muraille crénelée et, tout au sommet, pathétique, flottait un 
grand drapeau blanc. Par dessus cette fortification impuissante à le protéger, 
le visage un peu triste de Tom Taylor regardait Christine. Elle battit en 
retraite, précipitamment. Au lieu d’être heureuse de celle capitulation, elle 
se sentait le coeur lourd .. . comme si elle venait de perdre un être cher.

* * *

Le lundi, Christine, qui s’occupait des nettoyages, ne descendait pas au 
magasin. Revêtue de vieilles salopettes, les boucles étroitement serrées dans 
un fichu sans grâce, elle maniait avec vigueur la brosse à récurer quand Gus 
escaladant l’escalier lui cria :

-—Va vite voir ce qu’il a fait, ton terrible ennemi ! Et il se précipita 
dans la chambre du vieillard et lui parla un moment. Puis des éclats de rire 
fusèrent à travers la porte. Sans plus songer à sa tenue, et serrant convulsi­
vement le manche de sa brosse, Christine dévala l’escalier, traversa la bou­
tique et s’élança dans la rue . ..

La foule massée devant la Pâtisserie Moderne s’écarta pour la laisser 
passer, et les rires fusèrent autour d’elle : Elle vit la vitrine, entièrement 
drapée de satin blanc, — la façade fidèlement reproduite de leur maison et, 
devant la porte, elle-même, les bras écartés comme pour la protéger tandis 
qu’à genoux, un jeune homme brun étendait des mains suppliantes. Sur l’une 
d’elles, il portait la reproduction en miniature de son magasin, tandis que 
l’autre offrait un énorme coeur rouge, d’où coulait en grosses larmes écar­
lates un sang de sucre filé qui s’étalait en une flaque pourprée jusqu’aux 
pieds de l’objet aimé ... Tom Taylor apportait tout cela à la jeune fille : 
Son coeur et la Pâtisserie Moderne ... A la déclaration de guerre, il répondait 
par une déclaration d’amour.

Christine chancela, puis elle se vit dans la glace et, horrifiée, se mit à 
courir. Des pas précipités se lancèrent à sa poursuite. En trombe, elle entra 
dans son magasin, traversa l’arrière-boutique, s’arrêta contre le mur du 
laboratoire, parce qu’il n’y avait pas de possibilité de fuir encore, et cacha 
dans ses bras ses joues empourprées.

Deux mains fermes saisiront ses poignets et la firent pivoter sur ses 
talons. Elle se raidit d’abord, mais un puissant levain agitait la pâte tendre 
de son petit coeur qui se mit à gonfler et, peu à peu, elle ouvrit les bras ...

Au milieu du sucre et de la crème glacée, de très douces minutes passèrent 
très rapidement, silencieuses. Quand il s’arracha à la contemplation de la 
plus réussie des créations du papa Greenway, Tom Taylor annonça d’une 
voix ferme et décidée :

— Maintenant que j’ai l’occasion de vous parler, voici ce que je propose : 
Ouvrir un salon de thé, où, naturellement, nous vendrons nos gâteaux. Il n’y 
a pas assez de place chez moi et, puisque tout est réuni, je pense qu’il faudra 
l’installer ici, dans le magasin entièrement rénové .. . Anna et Gus s’en 
occuperont. Qu’en dites-vous, Christine ?

La réponse re la jeune fille, fidèlement rapportée par Anna, réjouit 
toute la ville.

* * •

Dans la vitrine de la Pâtisserie Moderne, durant plusieurs jours, une 
mémorable pièce montée attira la foule :

La Pâtisserie Greenway (fondée en 1922) et la Pâtisserie Moderne 
s’appuyaient l’une sur l’autre, d’une manière extrêmement romantique. Elles 
ressemblaient beaucoup à ce qu’elles sont dans la réalité mais, à la place des 
devantures, on avait sculpté en pleine masse deux visages : A droite, entourée 
de ses boucles blondes, Christine voilait pudiquement de ses longs cils 
abaissés des yeux emplis de rêves... à gauche, Tom avançait une bouche 
gourmande, épanouie dans un large sourire.

Et, planant sur tout cela au bout d’un fil d’archal, une colombe apportait 
dans son bec une carte décorée où se lisait en lettres de chocolat :

Pâtisseries réunies Torn Taylor et Christine Greenway.
Gilbert Canne.
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JVouvelle par J3ery! Çjrey

(Traduction de Mireille Dejean)

LE COTTAGE ENCHANTE
Après le tournant de la route, Shirley 

descendit de taxi. Le chauffeur dé­
posa ses bagages à l’intérieur de la 
barrière blanche.

— Merci, ça ira très bien comme ça.
Tout en parlant, elle ôta son béret 

vert artistement campé sur ses boucles 
brillantes et aspira l’air avec délice. 
Au bout du sentier bordé de fleurs, 
se dressait le cottage vert et blanc, tel 
qu’elle se le rappelait, charmant et 
paisible, et il était à elle pour dix grands 
jours.

— N’est-ce pas merveilleux, s’excla­
ma-t-elle doucement, tout en ouvrant 
son porte-monnaie. Elle s’arrêta, légè­
rement confuse, car l’homme la con­
templait avec l’intérêt spéculatif qu’à 
la campagne on accorde généralement 
aux étrangers.

— Je suis fâchée, dit-elle, mal à pro­
pos. Je suis seulement un peu trou­
blée...

Il inclina la tête.
-Vous n’êtes pas sa femme?

Shirley leva vers lui un visage prêt 
à éclater de rire. La simple pensée 
d’avoir pour mari le vieux Jenkins, qui 
habitait la maisonnette à l’extrémité du 
jardin, provoquait son hilarité. Elle 
s’écria :

— Grands dieux, non !
L’étrange expression qui flotta sur les 

traits du chauffeur et modifia son atti­
tude placide, intrigua Shirley un ins­
tant, puis, lorsqu’il eut porté la main 
à sa casquette et se fut éloigné, elle 
l’oublia complètement. Oh ! ce coin de 
paradis était trop précieux, trop irréel 
pour l’exprimer par des mots.

Elle n’avait jamais rêvé d’une pa­
reille chance quand elle avait rendu 
visite à sa grand-tante Laura. Tante 
Laura était une femme stupéfiante et 
vivante en dépit des années de réclusion 
que son infirmité lui avait values. Elle 
parlait avec une joyeuse candeur

— Tu as petite mine, enfant. Tu as 
l’air exténué. Il est temps que tu cesses 
de travailler dans un bureau et que tu 
aies un foyer.

— C’est précisément pour cela que 
nous travaillons durement, Jim et moi.

— Jim ?
Grand-tante Laura parut exaspéré- 

ment incompréhensive.
— Tu veux parler de ce jeune homme 

pâle et distrait que tu m’as présenté 
l’hiver dernier ?

— Tantine, tu sais bien qu’il étudie...
— Tu n’as pas besoin d’un homme 

qui étudie, déclara la vieille dame avec 
emphase. Ce n’est pas ton genre. Tu 
as besoin d’un homme vigoureux, avec 
dans le coeur la faculté d’aimer.

— Tante Laura !
La protestation indignée de Shirley 

fit luire les prunelles malicieuses de 
l’infirme.

— A mon âge, mon enfant, on a le 
droit de dire ce que l’on pense.

Elle se tut, puis brusquement, de­
manda :

— Quand as-tu des vacances ?
— La semaine prochaine.
— La semaine prochaine, c’est ma­

gnifique.
Ce fut au tour de Shirley de ne pas 

comprendre. Elle ne voyait là rien de

magnifique. Des vacances, qui, pour des 
raisons d’économies, ne seraient pas de 
vraies vacances, n’avaient rien de bien 
réjouissant.

— As-tu des projets ?
— Je me reposerai et je ferai des 

excursions en car à la campagne.
— Des excursions en car, c’est ridi­

cule, déclara fermement tante Laura. 
Tu peux aller dans mon cottage. Les 
anciens locataires sont partis et leurs 
remplaçants ne sont pas encore arrivés. 
Emmène une amie... choisis-la bien... et 
repose-toi. Je vais écrire à Jenkins.

— Oh ! C’est merveilleux.
Seulement, pensa Shirley, je n’emme- 

nerai personne. Je jouirai de ma soli­
tude. Je me lèverai et mangerai à ma 
guise, muserai dans le jardin, explo­
rerai les collines et les chemins. Jim 
viendra pour le week-end et peut-être 
la paix et le soleil dissiperont-ils sa 
nonchalance. Jim acquerra peut-être un 
peu des qualités dominantes qui le sor­
tiraient du bureau où il s’enlisait pour 
le conduire à l’existence qu’ils avaient 
projetée. Le pauvre Jim travaillait tel­
lement lui aussi, que même un si court 
repos était probablement la chose dont 
il avait le plus urgent besoin.
Shirley s’empara de sa valise et 
s’avança le long du sentier dallé. Elle 
soupirait de plaisir. La porte entrou­
verte l’invitait à entrer et un jet de 
fumée paresseuse sortait de la cheminée 
de pierre. Cela ressemblait au vieux 
Jenkins d’avoir tout préparé pour son 
arrivée. Dans un instant, son visage 
rose et ridé apparaîtrait à l’un des angles 
de la maison.

Shirley pénétra dans le hall et s’ar­
rêta, intriguée par les manteaux et les 
jaquettes suspendus aux patères. Etran­
ge ! Personne de nos jours abandonne 
des vêtements en si bon état. Elle jeta 
un coup d’oeil dans la cuisine et vit, 
sur la nappe à damiers bleu et blanc, 
les restes d’un repas. Son front s’éclai­
ra. Jenkins n’avait pas encore reçu le 
message de tante Laura. L’astucieux 
et cher vieillard avait décidé de s’ins­
taller au cottage en l’absence de loca­
taires. Bien, on verrait ce qu’on ferait. 
Shirley sourit et entra dans la chambre 
à coucher. Elle s’immobilisa brusque­
ment.

C’était impossible ! C’était un tour 
du soleil ou un fantôme créé par son 
imagination. Il ne pouvait y avoir une 
enfant sous la couverture rapiécée, une 
petite fille rose, aux boucles noires dont 
les lèvres, tout en dormant, dessinaient 
un sourire.

— Jenkins, appela Shirley, où êtes- 
vous ?

Elle descendit le sentier jusqu’au 
jardin potager et frappa à la porte de 
la maisonnette.

— Jenkins, appela-t-elle de nouveau.
Elle regarda à travers la vitre. Tout 

était propre et en ordre, mais il n’y 
avait personne.

Pour la première fois, elle se remé­
mora l’expression bizarre du visage du 
chauffeur et, effrayée, tourna les ta­
lons. La même petite fille, en maillot 
bleu, la contemplait gravement. L’en­
fant déclara avec dignité :

— Tu m’as réveillée, je t’ai vu sortir

de ma chambre. Papa est-il revenu ?
Shirley parvint enfin à articuler :
— Où est ton papa ?
— Il est allé attendre l’autobus.’
— L’autobus !
Confusément Shirley se rappela avoir 

aperçu deux ou trois personnes debout, 
sur la route, au sommet de la colline.

— Mais, qui es-tu?
— Saramanthe, répondit l’enfant éton­

née. Et toi ?
— Je suis la dame qui va habiter ici.
Shirley dévisagea la petite fille d’un 

air interrogateur, dans l’espoir que cette 
affirmation provoquerait une réponse 
qui l’éclairerait. A sa grande surprise, 
l’enfant battit des mains et parut ravie.

— Oh ! Tant mieux ! Tu as l’air gen­
tille. Papa disait que tu serais peut- 
être vieille et fatiguée et que je devais 
être très sage.

Elle s’approcha, toucha timidement 
Shirley et confia :

— Je n’aime pas beaucoup être très 
très sage, et toi ?

En dépit de son inquiétude croissante, 
Shirley ne put réprimer un sourire.

— Pas toujours, avoua-t-elle. Sara­
manthe, dites-moi, depuis combien de 
temps êtes-vous ici ?

— Oh ! Peut-être un million de mi­
nutes.

La petite fille continua avec une bonne 
volonté évidente.

— Je dors toute seule. Je n’ai plus 
besoin de dormir avec Barbie. Elle me 
donnait des coups de pieds, c’était af­
freux.

— Mon Dieu ! s’exclama Shirley sym­
pathisante. Où est M. Jenkins ?

— Il est parti loin, loin, sur un cheval 
blanc.

Shirley la regarda, désespérée.
— Tu veux dire...
Elle se tut brusquement, car une 

ombre tombait directement sur le sen­
tier ensoleillé. Shirley plongea alors 
son regard dans celui, ironique et scru­
tateur, de deux prunelles bleues.

— Bonjour, dit l’inconnu calmement.
C’était un très grand jeune homme, 

au visage imberbe et hâlé, en pantalon 
gris et en chemise bleue et grise. Il y 
avait quelque chose de troublant dans 
son regard froid et pénétrant, mais 
Shirley, pour l’instant, était trop épou­
vantée pour le remarquer, elle mur­
mura :

— M. Jenkins n’est pas... vivant ?
Le nouveau venu rit.
— Oh si ! il est bien vivant. Il est allé 

rendre visite à son second fils et à ses 
sept petits-enfants.

Shirley n’était pas d’humeur à plai­
santer.

—... Mais... le cheval blanc ?
L’intrus rit pour la seconde fois.
— C’est une de nos inventions, à Sa­

ramanthe et à moi. Etes-vous une amie 
de Jenkins ?

— Oui.
Shirley lui rendit son regard inqui­

siteur, mais sans sourire. Instinctive­
ment, elle devinait qu’elle s’était mise 
dans une situation embarrassante.

— Je suppose que M. Jenkins vous a 
prié de veiller sur le cottage en son 
absence ?

— Pas du tout, c’est moi qui lui ai

dit de partir. Nous sommes les nou­
veaux locataires.

— Oh ! s’écria Shirley en constatant 
que le pire était arrivé. Mais c’est im­
possible !

Saramanthe leva les yeux étonnés.
— Papa, n’est-ce pas la dame ? Elle 

est gentille et elle n’aime pas être sage, 
elle me l’a dit.

— Voilà qui est intéressant, déclara 
le jeune homme. Son sourire de biais 
se teintait d’indignation silencieuse. 
Jeune dame, puis-je vous demander 
pourquoi cette nouvelle vous désole ?

Shirley retrouva l’usage de la parole.
— Elle me désole parce que je croyais 

séjourner ici. Je suis Shirley McLean.
— Et moi, Hugh Randall. Voici ma 

fille, Saramanthe.
— Je connais déjà Saramanthe, ré­

pondit Shirley, crispée. Mrs. McLean 
est ma tante. Elle m’a dit de venir ici, 
parce que les nouveaux locataires n’y 
étaient pas encore installés.

Le jeune homme ne se départit pas 
de son calme. Il sortit une pipe de sa 
poche.

— Voilà qui complique évidemment 
la situation, dit-il. Je ne sais où loger 
ailleurs.

Shirley répliqua plutôt froidement.
— Ceci ne me regarde pas. C’est ma 

semaine de vacances, j’ai le droit de 
rester ici.

— Bien ! Alors, arrangeons-nous com­
me nous pourrons.

Shirley le regard glacial, le défia :
— Je veux rester... seule. Prenez vos 

dispositions en conséquence.
Elle était encore debout dans la cui­

sine, tremblante de colère, lorsqu’un 
petit visage se glissa dans l’entrebâil­
lement de la porte.

— Tu es fâchée contre papa ? de­
manda Saramanthe, les yeux écarquil- 
lés d’étonnement.

Shirley lutta pour ne pas faiblir.
— Oui.
Le délicieux visage d’elfe trahit la 

déception.
-— Tu ne veux pas vivre avec nous ?
Incapable de résister plus longtemps, 

Shirley poussa un soupir désespéré.
— Ma chérie, je ne puis pas vivre 

avec vous, commença-t-elle.
Elle n’eut pas le temps de trouver 

des explications, car la petite fille s’ap­
procha d’elle et glissa dans sa main 
une menotte confiante en suppliant :

— Je t’en prie, ne pars pas. Mon papa 
est très gentil, mais j’aimerais aussi 
avoir une dame.

Shirley s’agenouilla et prit l’enfant 
dans ses bras.

— Chérie, dis moi. Qui veille sur toi 
avec ton papa ?

Saramanthe secoua la tête et répondit 
dignement.

— Je n’ai pas besoin qu’on veille sur 
moi, je suis grande.

— Mais avant que tu sois grande ?
— Je ne suis pas très grande, reprit 

Saramanthe, sans souci de la contra­
diction. Je le suis seulement un petit 
peu. Peut-être ferais-tu mieux de 
rester.

Shirley soupira, car la situation ne 
s’éclaircissait guère. Mais avant de 
pouvoir recommencer à interroger la
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fillette, un bruit de voix lui parvint.
— Oui, l’évier est là. Il s’est bouché 

la nuit dernière.
Les hommes entrèrent et Hugh Ran­

dall expliqua :
— Miss McLean, voici M. Hogan, le 

plombier du village. Nous avons des 
ennuis avec les canalisations.

Shirley répliqua vivement :
— Je connais M. Hogan depuis des 

années.
L’homme la regarda, tout d’abord 

avec étonnement, puis, la reconnaissant.
*— Certainement, Miss Shirley, certai­

nement. Eh bien, vous êtes devenue 
une vraie dame. Ainsi c’est de vous 
que le chauffeur parlait.

Il s’arrêta, légèrement confus, puis 
affirma avec une véhémence super­
flue.

— Je lui dirai tout à l’heure que les 
choses sont aussi claires que de l’eau 
de roche.

— Mais, pas du tout, protesta Shirley 
désolée. M. Hogan, vous vous mépre­
nez, ce monsieur ne m’est rien. Ma 
tante m’a dit de venir ici et j’y ai trouvé 
ce monsieur. Il prétend qu’il va rester.

Tout en prononçant ces paroles, elle 
les savait parfaitement vaines. Hugh 
Randall, appuyé contre l’évier, l’écou­
tait en souriant. M. Hogan les regar­
dait à tour de rôle, avec la plus vive 
satisfaction. Il finit par déclarer :

— Mais c’est très simple, M. Randall, 
vous laisserez Miss Shirley habiter ici 
avec la petite fille et vous irez vous 
installer dans la maisonnette de Jen­
kins. Ne vous faites pas de souci, je 
préviendrai les gens du village.

Le sourire d’Hugh s’accentua :
— Vous êtes un homme plein de bon 

sens, Hogan. J’attendais qu’elle soit un 
peu calmée pour le lui proposer.

Shirley leur fit face.
— Je suis calme, je suis très calme.
Et dans son horreur de sentir ses 

larmes prêtes à couler, elle cria en 
sortant de la pièce en courant :

— Je ne resterai pas une minute de 
plus.

Dans sa hâte, elle ne remarqua pas 
un jouet de bois, contre lequel elle se 
jeta. Une seconde après, elle était éten­
due dans le hall, la cheville foulée.

Une heure plus tard, Hugh Randall 
lui apporta une nouvelle compresse 
froide et une tasse de thé. Shirley, le 
visage pâle, était allongée sur le divan 
du salon.

— Vous voyez, dit Hugh en plaisan­
tant. Tout est arrangé.

Il posa la compresse sur la cheville 
enflée et tendit la tasse à la jeune fille.

— Maintenant, vous devez rester pour 
vous reposer, et moi je dois rester pour 
vous soigner.

A travers ses cils baissés, Shirley le 
contempla. Comme il se penchait sur 
elle, une boucle de cheveux noirs tom­
ba sur son front. Elle eut une furieuse 
envie de la tirer. Cependant, elle dit 
avec une retenue admirable :

— Vous pouvez être très persuasif et 
aimable, mais vous mettez votre gloire 
à ne faire que ce que vous voulez, n’est- 
ce pas ?

Il répliqua sèchement.
— Pas le moins du monde. Il y a 

certainement eu un erreur. Puisqu’elle 
est commise, nest-il pas préférable de 
l’accepter, le sourire aux lèvres ?

— Je ne puis pas, répondit Shirley 
nettement.

— Quel dommage ! Ma première pen­
sée en vous voyant dans le jardin, fut 
de vous trouver charmante.

Quelque chose... elle ne savait pas 
exactement quoi... dans la voix d’Hugh 
fit battre plus vite le coeur de Shirley. 
Et peut-être parce que ce stupide or­
gane n’avait pas à se comporter de la 
sorte, la jeune fille déclara d’un ton 
inutilement crispé :

— M. Randall, si je reste ici, il faut 
que vous sachiez que mon fiancé vien­
dra passer le week-end.

Tout de suite, elle se demanda si elle 
avait dit une sottise, et elle s’attendit 
à une réponse outragée.

— Oh ! parfait, il me donnera un coup 
de mains pour construire un nouveau 
poulailler.

Shirley termina la journée dans ce 
qu’elle croyait être une attitude de 
judicieuse dignité. Mais dès l’instant 
où elle se réveilla, le lendemain, elle se 
demanda où sa dignité s’était envolée. 
Elle ouvrit les yeux et aperçut le soleil 
et une petite silhouette vêtue d’une 
courte jupe rose à raies blanches, por­
tant solennellement un plateau sur 
lequel une coupe de porridge et la 
moitié d’une orange voisinaient gaie­
ment. Shirley se souleva et prit le 
plateau.

Saramanthe déclara vivement :
— Papa m’a dit de t’apporter ça et de 

te souhaiter le bonjour.
Elle tourna les talons et se dirigea 

vivement vers la porte.
— Maintenant, je vais chercher les 

toasts.
Shirley l’arrêta :
— Attends une minute, viens bavar­

der avec moi.
L’enfant secoua la tête.
— Papa a dit que je ne devais pas 

t’ennuyer.
— Pourquoi ?
Sur la pointe des pieds, Saramanthe 

s’approcha du lit. Elle regarda vive­
ment autour d’elle et, d’une voix hale­
tante :

— Il a dit que si je n’étais pas aussi 
tranquille qu’une petite souris, d’un 
coup de ton balai, tu ferais disparaître 
la maison en nous laissant tous les deux 
assis sur un arbre.

Tandis que Shirley la regardait, dé­
sespérée, ne sachant si elle devait rire 
ou s’indigner, la petite fille murmura :

— Tu ne ferais pas vraiment cela, 
n’est-ce pas ?

— Eh bien, si je le pouvais, je te 
ferais disparaître avec la maison et je 
laisserais ton papa assis sur un arbre.

Puis, à la vue du petit visage per­
plexe, elle ajouta hâtivement :

— Chérie, ne t’inquète pas, ton papa 
plaisantait.

Un sourire étincelant chassa les om­
bres furtives et Saramanthe confia :

— Papa aime plaisanter. Il dit que 
c’est bon pour les petites filles dont le 
papa doit être aussi la maman.

Elle se rapprocha légèrement.
— Je me souviens un tout petit peu 

de maman, elle sentait bon... comme toi.
Shirley s’assit au bord du lit et prit 

sa robe de chambre bleue. Elle essaya 
de remuer sa cheville et, soulagée, 
constata que la douleur était beaucoup 
moins intense. La veille, elle avait es­
timé qu’elle avait raison, sans se sou­
cier d’Hugh Randall. Elle n’avait ac­
cordé aucune considération au fait que, 
malgré l’erreur commise, il était arrivé 
le premier et qu’il avait un urgent be­
soin de logement. Pourquoi s’était-elle 
imaginée, simplement parce qu’il pre­
nait la chose du bon côté, qu’il désirait 
qu’elle restât ? Avant son arrivée, Sa­
ramanthe et lui avaient du plaisir, et 
elle les avait dérangés. Brusquement, 
à la clarté de cette belle matinée, Shir­
ley le comprit.

Elle se souleva et attira contre elle 
la petite fille.

— Tu es gentille, dit-elle, d’une voix 
qui tremblait. Et tu verras... nous allons 
nous amuser.

Elle avança lentement le long du 
hall, effleurant le parquet de son pied 
malade. Hugh Randall versait le café. 
Il parut surpris et fit un pas en avant.

— Ne serait-il pas plus sage de de­
meurer allongée ?

Shirley secoua la tête en souriant et 
déclara, pendant qu’elle en avait le 
courage :

— M. Randall, je ne sais comment 
vous remercier de votre bonté à mon 
égard. Je ne sais pas pourquoi j’ai été

si désagréable. Je ne recommencerai 
pas.

— Vous aviez parfaitement le droit 
d’être désagréable, répondit-il. Je n’ai 
pas été très aimable non plus.

Elle protesta :
— Mais si... vous plaisantiez et je n’ai 

pas compris. M. Randall, si je puis 
rester ici quelques jours, je serai heu­
reuse d’avoir la compagnie de Sara­
manthe et je vous aiderai par tous les 
moyens en mon pouvoir.

Les yeux d’Hugh s’éclairèrent et il 
jeta un coup d’oeil sur le visage ardent 
de la jeune fille.

— Si vous le voulez bien, ce sera 
merveilleux, oui, merveilleux.

Et cela s’arrangea aussi facilement. 
A partir de cette minute, Shirley s’en 
donna à coeur joie. Tout d’abord, elle 
se reposa dans la calme beauté du jar­
din. Saramanthe jouant gaiement à 
ses côtés. Non loin d’elles, Hugh s’agi­
tait dans le potager. Au bout d’un cer­
tain temps, il disparut dans la cuisine 
et revint chargé d’un pique-nique.

— Oh ! Je ne devrais pas, commença 
Shirley. Mais il fit taire ses protes­
tations.

Elle mordit dans un sandwich.
— Des tomates fraîches et de la laitue, 

c’est délicieux !
Il approuva en s’asseyant sur l’herbe.
— Oui, c’est délicieux. Il y a des 

années que je désire vivre à la cam­
pagne.

Il parla de sa profession d’agent litté­
raire, puis expliqua :

— J’ai décidé de me reposer quelques 
mois pour faire la connaissance de ma 
fille. Voyez-vous, elle a été un peu 
délaissée depuis que nous avons perdu 
sa maman.

Il n’en dit pas davantage et elle ne lui 
posa aucune question. Mais elle lui 
raconta son enfance, comment sa mère 
veuve et elle-même habitaient parfois 
chez grand-tante Laura, comment elle 
était devenue orpheline à dix-huit ans 
et comment, depuis huit ans, elle faisait 
un travail pénible et ennuyeux.

— Jai rencontré Jim dans l’autobus, 
lui confia-t-elle. Nous nous sommes 
liés d’amitié et, depuis trois ans, nous 
sommes fiancés. Mais il nous faut tra­
vailler durement pour pouvoir nous 
marier.

Pensif, il la contempla :
— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?
Shirley parut surprise.
— Comment le pourrions-nous avec 

la cherté de la vie ?
— Qu’importe ! Je me suis marié dans 

de semblables conditions. Nous con­
naissions la difficulté et elle ne nous 
effrayait pas. Nous avons lutté, je lutte 
encore. Le succès ne vient que plus 
tard. Mais, croyez-moi, Shirley (il pro­
nonça son nom tout naturellement), 
nous avons vécu quatre années magni­
fiques.

Deux jours plus tard, sa cheville 
guérie, Shirley préparait le repas, veil­
lait sur Saramanthe et y prenait grand 
plaisir. Si quelqu’un lui avait dit 
qu’elle éprouvait de la joie en la com­
pagnie d’une petite fille, elle se fût mo­
quée. Et maintenant, la seule pensée 
de la quitter lui serrait le coeur. Elles 
avaient passé ensemble des heures si 
agréables. Au village la présence de 
Saramanthe transformait les regards 
curieux en sourires. La receveuse des 
postes dit à la jeune fille :

— Votre accident fut heureux pour 
M. Randall ; il ne voudra jamais vous 
laisser partir.

-—Oh! Je ne pense pas, répondit 
vivement Shirley, qui n’aurait pas, 
pour un empire, voulu avouer ce 
qu’elle-même ressentait. Elle était con­
vaincue qu’elle était indifférente à Hugh. 
Certes, sa compagnie ne déplaisait pas 
au jeune homme. Ils faisaient ensemble 
des promenades, ou travaillaient dans 
le jardin. Ils parlaient longuement de 
littérature, de musique, de psychologie
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enfantine et de peinture. Toutefois, il 
se montrait très réservé en ce qui le 
concernait directement. Il avait accepté 
l’existence de Jim avec beaucoup de 
naturel et semblait parfaitement dési­
reux de l’accueillir pendant le week­
end. Shirley évitait de penser à ce 
que Jim dirait de cette aventure. Elle 
lui avait écrit, pour le mettre au cou­
rant, tout en glissant sur le fait que 
Hugh était jeune et beau.

Jim, en retour, lui avait répondu :
« Cette idée de partir seule m’a tou­

jours déplu, Shirley. Je suis peut-être 
vieux jeux et timoré, qu’y puis-je ? 
J’espère que ce garçon a le bon sens 
de respecter les distances et ne vous 
complique pas la situation. Ne vous 
laissez pas importuner avec sa petite 
fille. Les enfants sont parfois si désa­
gréables et si fatigants. Surtout, lors­
que je serai là, ne les encouragez pas 
à être présents. J’avais l’intention de 
descendre à l’auberge, mais maintenant 
cela paraîtra bizarre. Je suis fatigue et 
je désire vous avoir pour moi seul. Vous 
me manquez beaucoup, ma chérie. Nous 
veillerons à ce qu’une telle histoire ne 
se renouvelle pas. »

La lettre arriva la veille du samedi 
où l’on attendait Jim. Toute la journée 
du vendredi, Shirley fut préoccupée, 
son sourire s’obscurcissait souvent et ses 
pensées vagabondaient. Elle ne se dou­
tait pas que Hugh l’avait remarqué, 
mais, après avoir bordé Saramanthe 
dans son lit, tandis qu’ils se prome­
naient au jardin, dans la fraîcheur du 
soir, Hugh dit doucement :

— Shirley, quelque chose vous tr ouble.
Elle sursauta :
— Pourquoi ? Du moins...
Elle ne put rencontrer le regard péné­

trant des yeux bleus et éluda la ques­
tion.

— Je suis un peu préoccupée au sujet 
de Jim. Voyez-vous, il est très réservé 
et timide.

Hugh répondit lentement.
— Rien ici, ne devrait l’ennuyer.
— Hugh, je ne veux pas être grossière. 

Mais Jim ne se lie pas facilement avec 
des étrangers. Et... je crois qu’il serait 
plus heureux s’il ne voyait que... moi.

Le jeune homme répliqua avec une 
pointe de son ancienne raillerie :

— Vous essayez de m’apprendre ce 
que je me suis efforcé d’ignorer, dès le 
début, c’est que vous êtes la fiancée 
de Jim.

Les joues de Shirley s’empourprèrent.
— Je vous en prie, ne vous moquez 

pas de moi. Je ne veux pas être effron­
tée et suffisante.

— Effrontée et suffisante !... Pourquoi, 
Shirley ? C’est la dernière chose à la­
quelle j’aurais pensé ! Si vous saviez... 
je ne sais comment vous dire.

Il s’arrêta et Shirley le regarda brus­
quement confuse et troublée, car Hugh 
lui aussi... semblait saisi par un étrange 
sentiment.

— Hugh... commença-t-elle... et ne 
termina point. Car Hugh avait penché 
sa tête vers la sienne. Elle sentait la 
chaleur des mains du jeune homme sur 
ses bras et la caresse de ses lèvres sur 
les siennes.

Pendant une minute tout parut danser 
autour d’eux, puis le calme revint. 
Mais pendant cette minute, elle s’était 
sentie soulevée de terre et emportée 
dans un monde magique. Elle leva les 
mains en tremblant.

Et la barrière cliqueta :
— Shirley ! hurla une voix aigre.
Le monde enchanté s’évanouit.
— Jim ! cria Shirley en reculant pré­

cipitamment.
Elle lut sur le visage fermé de l’arri­

vant qu’il ne comprendrait jamais. Jim 
avait vu de ses propres yeux une chose 
difficile à expliquer, et toute la joie 
de Shirley se transforma en une sen­
sation pénible de culpabilité.
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Jim posa sa valise et déclara vive­
ment :

— Ainsi, ce que cet homme préten­
dait, est vrai ?

— Quel homme? interrogea Shirley 
dans un souffle.

— Le chauffeur de taxi.
Shirley se détourna en jetant un 

regard involontairement suppliant à 
Hugh. Quelques minutes auparavant, 
ils avaient entendu le roulement d’une 
voiture, sans toutefois y accorder d’at­
tention. Hugh, après une très brève 
hésitation s’avança et dit sévèrement :

— Vous préférez croire aux bavar­
dages d’une gazette de village qu’à la 
parole de Shirley ?

Jim le regarda, son visage pâle et 
crispé trahissait une rancune tenace.

— Je crois ce que j’ai vu.
Shirley posa une main légère sur le 

bras de son fiancé.
— Jim, je vous en prie, entrez et 

faites la connaissance de M. Randall. 
Quand vous le connaîtrez mieux, vous 
comprendrez. Voyez-vous, je ne vous 
attendais pas ce soir.

— C’est bien ce que j’ai constaté.
Le ton de Jim, si cela était possible, 

était encore plus glacial.
— Et je ne vois pas l’utilité de faire

la connaissance de M. Randall. Shirley, 
ne perdons pas de temps en vaines pa­
roles. Priez M. Randall de quitter cette 
maison, pendant que vous l’habitez, ou 
venez avec moi.

Il y eut un silence. Puis Shirley dit 
tout à fait clairement.

— Non.
— Avez-vous dit non ? interrogea Jim 

incrédule.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce qiie j’ai eu le temps de réflé­

chir et je ne crois pas que nous serions 
heureux ensemble. Oh! Jim, je suis 
désolée de vous avouer cela.

Elle tourna brusquement les talons 
et s’enfuit dans la demeure.

Hugh l’y trouva dix minutes plus 
tard, assise désespérée, sur le divan, 
un mouchoir trempé dans la main. 
Elle leva vers lui un regard si triste 
qu’il ne put s’empêcher de sourire.

— Est-il parti ? munnura-t-elle.
Hugh s’assit près d’elle et lui prit la

main.
— Shirley, tout va bien.
On eut dit qu’il s’adressait à une 

enfant.
-— Il est parti, après avoir entendu 

quelques remarques auxquelles il lui

sera salutaire de réfléchir. Mais il re­
viendra. Il ne peut pas être assez stu­
pide pour ne pas revenir. Ne vous 
faites pas de souci.

— Ce n’est pas à cause de lui, que 
je m’en fais. C’est seulement parce que 
je vous ai causé tant d’ennui. Les gens 
vont jaser et... cela peut vous nuire 
auprès de quelque... vraiment gentille 
jeune fille.

Ses larmes recommencèrent à couler 
et la main de Hugh resserra sa pres­
sion.

— Vous figurez-vous que je me soucie 
d’une gentille jeune fille... à part vous ? 
demanda-t-il.

Les yeux de Shirley s’ouvrirent tout 
grands.

— Moi, murmura-t-elle.
— Je vous ai embrassée, n’est-ce pas ?
— Mais... je croyais...
Il parla très doucement.
— Voulez-vous savoir ce que j’ai 

pensé... le premier jour, quand je vous 
ai vue agenouillée dans la cuisine, Sa- 
ramanthe dans vos bras ? J’ai pensé 
que c’était le plus joli spectacle que 
j’aie jamais contemplé. Shirley, dési­
rez-vous que Jim revienne ?

Elle le regarda et ses yeux brillaient 
comme des étoiles.

— Oh ! non, non.
Et en l’affirmant, elle n’offensait point 

la vérité. Pour la seconde fois de la 
soirée, elle se trouva dans les bras ro­
bustes de Hugh. Seulement cette fois- 
ci, tout était parfait et le monde fut 
de nouveau enchanteur.

Elle murmura dans un rêve.
— Savez-vous ce que tante Laura 

m’avait dit : elle prétendait que je ne 
devais pas épouser Jim, mais un hom­
me qui...

— Qui ?... Quoi ?... chuchota la voix 
de Hugh à son oreille.

— Un homme qui...
Shirley s’arrêta encore.
— Hugh, je me demande... commen­

ça-t-elle et pour la troisième fois, s’ar­
rêta.

Mais même lorsque Hugh d’un baiser 
l’eut rendue muette, elle continua à 
réfléchir. Non, c’était incroyable... pas 
connaissant tante Laure. Et cependant, 
il était bien possible qu’elle eût es­
péré... et légèrement contribué à pro­
voquer cette rencontre. C’était une 
question que Shirley se poserait tou­
jours et dont elle ne connaîtrait jamais 
la réponse.

Beryl Grey.

patience, visita une église puis flâna 
sur le cours Napoléon, la voie la plus 
animée de la principale ville corse.

Des boutiques étaient là, nombreu­
ses, aux vitrines agréablement dispo­
sées. Certaines offraient des objets des­
tinées aux touristes désirant emporter 
une preuve tangible de leur voyage. 
Distraitement, Bertrand examinait ces 
étalages.

Soudain, il tressaillit. Au milieu de 
fichus d’origine locale, et d’autres coli­
fichets féminins, ses yeux venaient 
d’apercevoir une veste de tissu blanc 
brodé de couleurs vives.

— Que fait cette veste parmi les ob- 
. jets du pays ? murmura-t-il. Eisa en 

avait une semblable, exactement sem­
blable, brodée par elle d’après des des­
sins norvégiens et suivant une techni­
que spéciale à sa patrie... Et voici des 
gants assortis... Comment, ici...

Il resta un moment immobile, infini­
ment surpris. Tant de chers souvenir' 
s’évoquaient devant lui, rappelés par 
ces objets s’apparentant à la veste blan­
che dont Bertrand aimait les broderies 
vertes et rouges rehaussées de noir et 
qui seyait si particulièrement à la blon­
de jeune femme...

Brusquement, il prit une résolution, 
entra dans le magasin. Du doigt, il 
désigna la veste au marchand empressé.

— Est-ce un travail corse ? deman­
da-t-il.

L’homme sourit :
— Non, Monsieur. Ceci est très parti­

culier : c’est un ouvrage Scandinave. 
Curieux, n’est-ce pas ? Les dessins sont 
anciens et très scrupuleusement repro­
duits.

— Un ouvrage Scandinave..., s’étonna 
Bertrand. Comment avez-vous, à Ajac­
cio, des broderies de ce pays ?

— Mon Dieu, le hasard a voulu qu’une 
femme norvégienne, je crois, nous les 
proposât. Evidemment, comme souvenir 
de l’île... Mais cela plaît beaucoup aux 
clients.

Bertrand écoutait à peine les expli­
cations du volubile commerçant. Ses 
doigts un peu tremblants tenaient la 
veste, en effleurant la broderie.

— Je l’achète, dit-il, mais j’aimerais, 
j’aimerais... Enfin, me serait-il possi­
ble d’avoir l’adresse de... la brodeuse ?

Le ton embarrassé de son acheteur 
surprit le marchand. Il hésita d’abord 
à répondre, puis dit :

— Son adresse... Nous ne la connais­
sons pas exactement, Monsieur. Je re­
grette. Cette dame vient toujours chez 
nous... Je sais qu’elle descend à Ajac-
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cio par le car qui passe à Grossetto. 
C’est à la poste restante de ce village 
que nous lui écrivons, rarement d’ail­
leurs. Elle doit habiter aux alentours. 
Elle nous apporte aussi des aquarelles, 
faites par son père, je crois. En voici 
une...

Il saisit dans la vitrine un petit ta­
bleau, le mit sous les yeux de Ber­
trand. Celui-ci vit, comme signature, 
deux initiales : H. L. S’il avait eu besoin 
d’une confirmation à la certitude qu’il 
sentait en lui, Bertrand l’aurait trou­
vée dans ces initiales qui étaient celles 
d’Harold Longdofen.

— Du moins, dit-il, pouvez-vous me 
donner le nom de ces personnes ?

— Mais oui. Je ne crois pas qu’il y 
ait d’indiscrétion. Ce nom est Longdo­
fen.

— Merci, dit Bertrand dont la voix 
était mal assurée.

Ainsi, il savait à n’en pouvoir douter 
qu’Elsa n’était pas très loin de lui et 
qu’il devait la retrouver.

Une heure plus tard, sans plus son­
ger au bateau qui aurait dû le rame­
ner à Nice, il roulait en auto sur la 
route qui montait à Grossetto.

VIII

D
ans le silence de la campagne, Ber­
trand entendit sonner cinq heures 
à un clocher dont il apercevait la 
masse trapue un peu au-dessus de 

lui. Depuis le début de l’après-midi, il 
parcourait les mauvaises routes qui si- 
nuaient à travers le massif montagneux. 
Que d’infimes bourgades, que de ha­
meaux traversés dont aucun ne recé- 
lait Eisa !

Il laissa sa voiture incapable de s’en­
gager dans le petit sentier qui s’amor­
çait sur le chemin. Un peu plus loin, 
quelques maisons s’élevaient, pauvres 
maisons de torchis qu’une autre, mieux 
construite, dominait. Un vague espoir 
animait encore le jeune homme ; il ne 
voulait rien négliger.

— Comment s’appelle ce hameau ?... 
demanda-t-il à un gamin qui passait.

Celui-ci haussa les épaules en signe 
d’ignorance :

— Sais pas... Ah ! attendez... Santa... 
Santa... del Monte, je crois.

Bertrand eut un geste las. Ce n’était 
pas encore cela ! Il était très près des

[ Suite de la page 22 ]

premières maisons ; il avança quand 
même. Au bout du sentier, il voyait la 
façade de celle qui lui paraissait moins 
rustique que les autres. De la porte en 
bois qui fermait la petite cour inté­
rieure, il vit sortir en courant, un bam­
bin aux cheveux blonds, le seul peut- 
être qu’il ait vu depuis qu’il était en 
cette île où la race est si brune. Il en­
tendit, en même temps, une voix de 
femme crier d’un ton inquet :

— Andou, attends maman, Andou...
Bertrand fut bouleversé... Cette voix, 

cette voix à l’accent chantant, cette voix 
claire, étrangement modulée, comme elle 
résonna douloureusement dans son 
coeur...

L’enfant, arrêtant son élan, se tourna, 
la main tendue, vers une jeune femme 
dont la silhouette élancée se découpait 
maintenant sur le fond ocré de la mai­
son. Malgré la coiffure de toile à la 
mode paysanne qui protégeait son vi­
sage du soleil, Bertrand n’eut aucun 
doute. Il ne put retenir un cri vibrant :

— Eisa...
La jeune femme était arrivée auprès 

d’Andou ; elle allait prendre dans sa 
main la menotte tendue. En entendant 
crier son nom, elle demeura immobile, 
secouée d’un frisson.

— Maman, s’étonna l’enfant, qu’est-ce 
que tu as ?

Mais Bertrand s’était élancé ; il se 
trouvait tout près d’elle.

Alors, une faiblesse la prit. Elle s’ap­
puya, défaillante, contre le montant du 
portail.

— Mon Dieu !... murmura-t-elle, est- 
ce possible ?

Bertrand déjà la soulevait, l’empor­
tait jusqu’à la maison.

Andou, sans rien comprendre, un peu 
effrayé, suivait...

* * * *

Etendue sur un sofa de cretonne fleu­
rie, Eisa, revenue à elle, regardait Ber­
trand. Celui-ci épiait sur le visage de 
la jeune femme les traces de son retour 
à la réalité.

— Ma bien-aimée, dit-il, mon Eisa 
que j’ai tant cherchée, pourras-tu ja­
mais me pardonner... pardonner mes 
injustes soupçons, ma violence ?

Elle eut un délicieux sourire :
— Pardonner... Bertrand, tout était

contre moi ; je ne pouvais rien expli­
quer... Et je t’aime.

Vivement, elle se redressa. D’abord, 
elle n'avait vu que le miracle du re­
tour de Bertrand ; à présent, elle se 
demandait comment il était parvenu jus­
qu’à elle.

— Si tu es là, fit-elle, c’est que tu 
sais... Et comment as-tu appris ?

Bertrand pencha tristement la tête. 
Il avait — il fallait bien s’en souve­
nir — une mission pénible à remplir.

— Je vais, hélas, t’apporter une gran­
de peine, Eisa. A toi et à ton père, je 
dois dire...

Et, devant M. Longdofen appelé — 
celui-ci ne prit pas le temps de s’éton­
ner de l’apparition de Bertrand — le 
jeune homme parla.

Il dit d’abord la rude vie au Maroc 
et la suite de combats auxquels il avait 
participé. Et parmi ces combats, celui 
au cours duquel Hans Longdofen était 
mort. Il dit la bravoure du soldat et 
comment, au dernier moment, il avait 
voulu que Bertrand vint auprès de lui 
et l’écoutât.

Les larmes coulaient, nombreuses, 
pressées, sur les joues d’Eisa, tandis 
que M. Longdofen, accablé, couvrait ses 
yeux de ses mains agitées d’un pénible 
tremblement. Il évoquait le souvenir 
du fils qu’il avait chéri, du fils cou­
pable mais auquel il pouvait, à présent, 
pardonner.

Le premier, il réussit à rappeler à lui 
son courage.

— Il a racheté, Eisa... dit-il ; nous ne 
devons plus pleurer. Par sa mort, il a, 
ainsi qu’il l’espérait, reconstruit ton 
bonheur.

* * *

La félicité régnait de nouveau, totale, 
absolue, dans le ménage Bertrand-Eisa. 
M. Longdofen, si douloureusement 
éprouvé depuis quelques années, goûte, 
en voyant cette félicité, une précieuse 
consolation.

La retraite en Corse n’ayant plus de 
raison d’être, un nouveau voyage a ra­
mené la famille en Bretagne. Ne pou­
vant de nouveau disposer de la maison 
de Saint-Quilvic, le père d’Eisa accep­
tera provisoirement l’hospitalité du châ­
teau. Un peu plus tard, peut-être met- 
tra-t-il à exécution d’autres projets. 
Il s’efforcera de libérer la propriété de 
Trondhjem afin de s’y réinstaller et 
d’y recevoir, parfois, ses enfants.

Annie Achard.
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Par suite de son mariage rompu, Nancy Guerrand se dirige vers sa propriété de 
Kermen, petit bien hérité deux ans plus tôt et, à son insu, se rend ,'i un 
rendez-vous fixé par le destin. Elle y fait la connaissance de Rouan Gael, 
célèbre artiste de l’écran, atteint de poliomyélite et fiancé à Cynthia Duchesne, 
fille d'un riche armateur ue Nantes.

,/■ ’on venait do m’apprendre que
| les méthodes de rééducation
I essayées pour me rendre l’usage 

de ma jambe malade ne pou­
vait rien pour moi, qu’elle resterait 
paralysée. Cela signifiait éventuel­
lement la fin de ma carrière au ciné­
ma. Je ne fus pas long à m’aperce­
voir d’un changement autour de moi. 
De même que les rats quittent le na­
vire en perdition, les amis que mon 
succès attirait, mes anciens camarades, 
toujours à l’affût d’une recommanda­
tion, d’une aide, d’un prêt d’argent, 
cessèrent de venir me voir. Les pro­
ducteurs de cinéma, les metteurs en 
scène, si empressés à m’offrir des con­
trats peu de temps avant ma maladie, 
m’ignorèrent désormais. Je ne les in­
téressais plus.

II murmura, ironique et douloureux :
— Les lauriers étaient coupés, flé­

tries les fleurs qui parfumaient ma vie. 
Cependant je gardais encore ma con­
fiance en Cynthia.

Il s’interrompit, et regardant Nancy, 
il observa brusquement :

— En vérité, je ne sais pourquoi je 
me confie à vous ainsi ! Est-ce parce 
que vous êtes la visiteuse inattendue 
ou à cause de vos yeux qui semblent 
tout comprendre ?

Elle sourit avec douceur :
— C’est parce que vous aviez besoin 

de parler, de déverser le trop plein 
de votre peine, et que je suis là pour 
vous écouter.

— Peut-être.
Il éprouvait en effet une sorte de 

soulagement à confesser sa détresse 
à cette jeune créature au visage mé­
lancolique et tendre. Et il reprit :

— Après le départ de Cynthia, je 
quittai la clinique où l’on ne pouvait 
plus rien pour moi, et cherchant un 
endroit où passer ma convalescence, 
j’eus l’idée de venir dans cette région 
d’où je suis originaire.

A cette révélation, Nancy reconnut 
alors le caractère breton du visage du 
jeune homme et l’alliance assez rare 
des yeux gris-bleus et des cheveux 
noirs ; elle comprit également pourquoi 
le pseudonyme de l’acteur réunissait 
les noms de deux saints célèbres en 
Bretagne.

— Mais, continuait Ronan, plutôt que 
de prendre pension dans un hôtel où 
j’eus excité la curiosité, ou encore cette 
pitié superficielle qui blesse plus qu’elle 
ne console, je décidai de louer une 
maison à l’écart des lieux fréquentés. 
Une agence me proposa la vôtre qui 
me plut pour son isolement et son an­
cienneté. Le fait qu’elle fut en mauvais 
état et manquait un peu de confort 
m’importait peu...

Il prit dans son étui une cigarette 
qu’il n’alluma pas, et garda à la main 
tandis qu’il reprenait d’une voix sour­
de :
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— Dans cette solitude, sans autre 
compagnie que le ciel, l’océan, les oi­
seaux de mer ; sans autre distraction 
que le bruit monotone de la houle ou 
la grave psalmodie des pins dont les 
racines puissantes arrêtent les flots 
qui, sans eux, envahiraient les dunes, 
je pensai que j’arriverais à acquérir 
le courage résigné des marins, que la 
vie des gardiens de phare m’enseigne­
rait la patience, que je m’habituerai 
peu à peu à mon sort, et parviendrais 
enfin à guérir de cette autre maladie 
plus difficile à traiter que celle dont 
on m’avait sauvé : la douleur de me 
savoir diminué à jamais.

Il baissa la tête.
— Hélas! la pensée que j’étais infir­

me à moins de trente ans me rendait 
fou...

Semblant davantage parler pour lui- 
même que pour sa mince interlocutrice, 
il fit :

— Par moment, il me semblait faire 
un cauchemar affreux dont j’allais me 
réveiller pour me retrouver fort et 
agile, tel que j’étais quelques mois 
plus tôt... Hélas ! je ne me suis jamais 
réveillé.

Sa voix tremblait, et l’on sentait 
dans les paroles saigner et sangloter 
son coeur qui ne se résignait pas. Après 
une pause, il reprit :

— De temps en temps, Cynthia m’en­
voyait une carte postale, quelques 
phrases brèves, indifférentes, aumône 
jetée à un pauvre. Et, de retour en 
France, elle s’arrangea pour esquiver 
toutes les occasions de nous rencon­
trer, pensant me lasser...

Il jeta dans le feu la cigarette qu’il 
avait écrasée dans sa main, et reprit :

— Sans doute eut-il été plus digne 
de m’effacer, de renoncer. Mais on 
ne se débarrasse pas si vite du besoin 
d’espérer. Il me semblait que si je 
pouvais revoir Cynthia je saurais la 
reprendre. Aussi quand, il y a quel­
ques jours, j’appris par hasard qu’elle 
passait la saison de la chasse au châ­
teau de la Sauvinière, près d’Herbi- 
gnac, je lui écrivis pour lui demander 
de venir me voir ici, où je l’attendais 
pour dîner ce soir, jusqu’à minuit. Je 
terminais ma lettre en disant que si je 
ne la voyais plus, je considérais que tout 
était fini entre nous. Cynthia possé­
dant sa propre voiture et témoignant 
de beaucoup d’indépendance dans ses 
sorties, ce déplacement ne représentait 
pour elle aucune difficulté.

Il regarda le couvert si harmonieu­
sement dressé, les roses rouges, couleur 
de sang et d’amour, et ses traits se 
crispèrent.

— J’organisai un repas susceptible 
de plaire à Cynthia, choisis les mets 
qu’elle aimait, un champagne à son 
goût, et ces préparatifs m’occupaient, 
usaient mon impatience. Quand tout 
fut prêt, je me mis à guetter son arri­
vée. Il vient peu de voitures par ici, 
et le bruit lointain d’un moteur, d’un 
klaxon me faisait tressaillir. Les heu­
res passaient ; les oiseaux de nuit pi­
quaient des notes criardes, la morne

lamentation des vagues, ainsi que, par­
fois un cri de colère se mêle à un san­
glot. J’attendais toujours et. pourtant, 
je savais que Cynthia ne viendrait pas, 
et j’avais l’impression que la rumeur 
des vagues et les cris des nocturnes 
raillaient mon espérance naïve.

Il se tut durant quelques instants ; 
sa pudeur d’homme se refusait à en 
dire plus sur l’agonie de cette longue 
attente, et, au fond de ses yeux, on 
voyait briller les larmes qu’il ne versait 
pas. D’une voix rauque, il reprit :

— Les douze coups de minuit son­
nèrent, et celle que j’attendais n’était 
pas là. Les ultimes illusions que je 
voulais garder m’abandonnèrent ; je 
compris que Cynthia ne m’aimait plus, 
si elle m’avait jamais aimé qu’elle ne 
voulait pas s’embarrasser d’un époux 
estropié avec qui elle aurait honte 

[ Lire la suite page 54 J
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Pour le travail ou le plaisir Accommode S
passagers si désiré, au moyen d’un siège escamo­
table face à l’arrière Portières larges et
commodes: celle d’arrière a M pouces 
Peut transporter des charges maxima: les sièges 
se replient à plat pour créer plus d'espace 
Une auto maniable comme seule Lark peut l'être. 
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Le maire de New-York a engagé 100 belles jeunes filles comme 
surveillantes des parkings et zones de stationnement limité de la 
grand'ville. 11 est établi depuis longtemps, à travers les Etats-Unis, 
que les conducteurs acceptent avec plus de calme les contraventions 
dressées par des policières. Les nouvelles « wacs » de la police métro­
politaine auront un uniforme élégant, gris clair avec blouse blanche, 
couleur préférée des hommes et elles suivront un cours spécial de 
charme envers les automobilistes en infraction mais ... récalcitrants. 
Les nouvelles surveillantes, espèrent les édiles, feront rentrer dans 
ses caisses plus de 500,000 dollars de bénéfices par an.

► Dans l'Etat du New-Jersey, l'automobiliste surpris à faire de l'excès 
de vitesse, paie une amende comptant et il est, au surplus, pénalisé 
de 6 points, et d'une amende plus forte ; un conducteur ivre au volant 
se voit débiter de 12 point. Or, le total de 12 points provoque déjà le 
retrait temporaire du permis de conduire. Lorsque le permis est resti­
tué, il est de couleur rouge, et en cas d’infraction, l'agent le considère 
comme un récidiviste. C'est pourquoi, au New-Jersey, les conduc­
teurs « rouges » sont particulièrement prudents.

► Devant un juge de Cincinnati a comparu une jeune conductrice 
qui, au cours de la même journée, avait été notée par sept agents 
différents pour : stationnement interdit, avoir passé deux fois le signal 
rouge, avoir heurté un piéton, avoir défoncé l'arrière d'une voiture 
en stationnement, avoir fait de l'excès de vitesse et finalement avoir 
menacé un agent de police qui l'avait sermonnée. La jolie dame n'a 
plus son permis.

► Johnny Car roulait trop vite à Beaumont, ville du Texas, trop 
vite au gré d'une voiture qui ralentit devant lui et dont le conducteur 
lui fit signe « doucement ». Mais Johnny de crier : « Débutant toi- 
même ». Et une heure plus tard, en sortant de chez le juge, Johnny 
dit : « J'aurais mieux fait de fermer ma grande g ..., c'était un flic 
en civil. J'ai pas de permis et ça me coûte 40 dollars ».

► A Welleslay, les compteurs du parking de la grand'place ont été 
enrichis d'un carillon qui joue le fameux air II est temps de mourir, 
Jokrrny . . ., lorsque le temps du stationnement est doublé.

► Pris au hasard dans la rue, 1 automobiliste sur 50 de Hambourg 
( Allemagne l est soumis rapidement à des tests obligatoires, notam-

LA NOUVELLE 
LiltK SEDAN 2-PORTIÈ11ES
Souple, compacte, élégante, cette 

auto est la plus économique de 

toute la série Lark Sa cons­

truction solide ollre un rendement 

supérieur à un prix incomparable­

ment bas ' Le lini intérieur eu 

vinvle est facultatif : lavable, du­

rable, ce fini est à l’épreuve des 

taches et des accrocs; eu d’autres

termes, à l’épreuve des enfants et 

des chiens Moteur écono­

mique de b cylindres.
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ment en ce qui concerne la vue, l'ouïe, les nerfs, les réflexes. La police 
découvrit ainsi qu'un conducteur était pratiquement aveugle et qu'à 
15 pieds de distance, il ne savait pas distinguer un homme d'une 
femme et de 30 pieds, les autres véhicules n'étaient pour lui que des 
taches mouvantes. Et cependant, il conduisait placidement, sans 
lunettes.

► N'ayant pu trouver de lit dans un hôtel, un motocycliste décida de 
dormir dans un bois proche d'Heidelberg ; la moto, il l'avait attachée 
à son pied au moyen d'une corde ... et les voleurs coupèrent tout 
simplement la corde, pour emmener la moto.

► Un habitant de Kassel, qui se rend régulièrement à Francfort, 
excédé de devoir, chaque semaine, remplir une nouvelle feuille d'entrée 
dans le même hôtel, voulait prouver à la police que ce formulaire 
n’était qu'une formalité inutile et tracassière. Dans la case de la 
profession, il inscrivit : aventurier, ce qui éveilla, le soir même, l'in­
térêt de l'agent de service au commissariat. Il téléphona à Kassel et 
apprit que M. R... y était un gros commmerçant, très honorablement 
connu. Le commissaire de Kassel renonça donc à le tirer de son lit, 
mais cette « plaisanterie » a valu au brave M. R... une condamnation 
pour « fausse déclaration ».

► Si Bruxelles possède un pont-autoroute d'une longueur d'un mille 
et quart planté au milieu d'un large boulevard du centre de la ville, 
Tokyo a perfectionné sa méthode : au lieu de construire un pont-route 
long de 3,600 pieds pour décongestionner la circulation urbaine, la 
municipalité a construit un immeuble de deux étages sur le toit duquel 
a été aménagé une route d'une largeur de 60 pieds, comportant deux 
larges pistes de roulage.

► Histoire en 4 lignes, publiée par un quotidien australien : « A Hay, 
deux voitures roulant à vive allure sont entrées en collision ; au volant 
de l'une, il y avait le maire de la ville, de l'autre sortit le chef de la 
police du district. Qu'arriva-t-il ensuite ? Vous l'avez deviné : rien, 
car il n'y a pas eu de procès-verbal. — Mais on pourrait demander : 
qui a payé les dégâts importants aux deux belles voitures, propriétés 
de la municipalité et de la Police ?

► Le gouvernement français a donné son accord à la construction 
du pipe-line Marseille-Karlsruhe, pour le transport du pétrole déchargé 
dans les ports méditerranéens français ; il fonctionnera dès l'année 
1962. Mais les Russes veulent faire bien mieux : construire un « pipe » 
d'une longueur de 2,400 milles qui relierait la Volga à la Pologne et 
l'Allemagne populaire d'une part, la Hongrie et la Tchécosovaquie 
d'autre part.

► L'Office Fédéral Allemand des Statistiques va envoyer 200,000 
cartes-questionnaires à autant d'automobilistes, pour leur demander 
la distance que leur voiture ou véhicule a parcourue au cours de cette 
année. Les conducteu-s seront également invités à préciser les par­
cours qu'ils empruntent d'habitude (pour se rendre au travail, en ville, 
au spectacle, à l'école), occasionnellement et exceptionnellement. 
L'importance des grandes voies pourra ainsi être établie avec beau­
coup de précision.

► La Cour Suprême fédérale a rendu un jugement qui a beaucoup 
surpris les automobilistes et qui aura fait plaisir aux voleurs. Il 
déclare que « quiconque vole un pneumatique du coffre d'une voiture 
automobile ne commet pas un vol grave avec effraction, le coffre 
n'étant pas un local fermé comme l'intérieur de la voiture. Lorsque le 
voleur a pénétré à l'intérieur de la voiture uniquement pour ouvrir le 
coffre, il a quitté cet espace-fermé, sans y avoir commis de vol. » 
Selon le Tribunal, il n'y a donc pas de vol avec effraction . ..

► La France compte plus de 406,250 milles de routes accessibles aux 
véhicules à moteur, l'Allemagne Fédérale n'en compte que 170,000, 
dont 1,500 d'autoroutes. Mais n'oublions pas que le territoire de 
l'Allemagne Fédérale n'a qu'une superficie de 150,000 milles carrés 
contre 340,000 en France.

► Le propriétaire du célèbre restaurant Maxim's à Paris. M. L. Vau- 
dable, a décidé d'ouvrir une succursale à New-York. Il a en même 
temps demandé à la justice de l'Etat de New-York d'obliger la société 
« Montmartre Incorporated » de changer l'enseigne du restaurant 
qu'elle a ouvert à New-York. Selon lui, le propriétaire du Maxim's de 
Manhattan cherche à tirer profit d'un nom universellement célèbre 
et à tromper la clientèle américaine. Et pour le prouver, rien de tel 
que d'ouvrir à New-York, un vrai Maxim's parisien.

► L'industriel parisien qui avait acquis aux Etats-Unis une presse 
spéciale pour réduire en « dés » d'une verge de côté les voitures hors 
d'usage ne doit pas regretter les millions qu'il a ainsi investis ; dès
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l'entrée en action de son installation, celle-ci était submergée de 
« commandes », et actuellement, le délai d'attente pour la suppres­
sion de votre voiture est de 5 mois ...

de voitures que d'enfants, — une voiture toutes les 50 secondes, — 
1 enfant toutes les 2 minutes. » En portant ces chiffres à la connais­
sance de la population, la Road Security Association ameliorera-t-elle 
la sécurité de la circulation ?

► Le « Tronçon II », nouvelle rue de Londres, inaugurée par la Du­
chesse de Kent et dont le vrai nom est « London Wall », est munie 
d'un parc à voitures souterrain pouvant recevoir 250 véhicules. La 
nouvelle rue va être bordée d'une série d'immeubles de 17 étages 
dont les façades se présenteront à un angle aigu. Le « Tronçon II », 
selon le ministre des Transports, est la première réalisation du plan 
à long terme destiné à dégager les rues encombrées du centre de 
Londres.

Deux ouvriers parisiens accusés de vol de voitures arrivèrent à 
l'audience ... en voiture. Ils fu.ent condamnés à une peine de prison. 
Deux jours plus tard, la police constata que la voiture avec laquelle 
ils n'avaient pu quitter le Palais de Justice, avait été, elle aussi, volée. 
Nouvelle audience, peine aggravée. Lorsqu'enfin, un an après, les 
deux amis quittèrent la prison, un de leurs amis vint les chercher ... en 
voiture. Elle avait été volée et actuellement, le « copain » purge sa 
peine. Que vont faire ses deux amis ?...

► Le mmistre des Transports avait envoyé une dizaine d'experts en 
circulation le long d'une route nationale au sud de Manchester (G.-B.), 
avec mission d'établir la provenance et la distribution des véhicules, 
qui empruntent cette route. Cette enquête devait permettre de remédier 
à son encombrement continuel. Le premier résultat de T « action pro­
venance et destination » a été .. . une queue de voitures et de camions, 
longue de plus de 3 milles. Des milliers d'ouvriers et d'employés arri­
vèrent en retard à leur travail, ce jour-là, d'où une perte de milliers de 
dollars d'heures-salaires. Sans compter la colère des conducteurs, 
qui ne fit pas perdre une seconde leur calme aux fonctionnaires de 
la route.

► La Grande-Bretagne se devait de posséder un expert en « fantômes 
enicgist.és et classés », en la pe.sonne de David Huw Jones, qui est 
bel et bien employé en cette qualité par la British Travel Association. 
Car, à côté de ses monuments et de son rare soleil, l'Angleterre offre, 
d'abord .. . ses fantômes. L'Association a publié un « Guide pour 
les chasseurs de fantômes en Grande-Bretagne », rédigé par D. H. 
Jones. Il en a identifié et décrit environ 1,000 répartis entre 150 châ­
teaux et maisons. Chaque fantôme a son nom, prénom et son histoire 
et parfois même sa .. . photographie ... prise par des photographes 
au cours de l'apparition. On a enregistré aussi leurs pas, grince­
ments, frémissements. Il y a des fantômes « du passé », « avec mis­
sion », violents, animaux. Ces derniers sont des animaux défunts qui 
reviennent miauler ou aboyer là où ils moururent. Ajoutons que les 
touristes qui s'intéressent le plus aux fantômes anglais sont... les 
Anglais eux-mêmes. Les autres . ..

► L'automobiliste VhT Scott roulait dans le brûlant désert d'Utah, 
lorsque sa voiture tomba en panne. Sa femme et leurs ... six enfants 
voyageaient avec lui. Il vit rapidement qu'ils allaient mourir de soif 
et de faim. Il réussit à étancher leur soif avec l'eau du radiateur, qui 
contenait de l'anti-gel, et la faim avec deux boîtes de conserves de 
poisson; ils s'entenaient sous le sable pour échapper aux brûlures 
du soleil. Heureusement, un avion les découvrit deux jours plus tard.

► La revue « Travel » donne ce conseil aux vacanciers contre le 
grossissement : Mettez en partant un costume trop grand pour vous 
et lorsque vous sentez, en boutonnant la veste, qu'il vous va bien, 
alors cessez de manger et boire sans restriction.

► Pour avoir écrit une carte de voeux d'anniversaire à son amie 
Telen, qui habite à 150 pieds d'elle, dans la même rue, Mme Jack 
Bardill devra payer 25 dollars. Car elle a voulu aller en voiture à la 
boite postale, installée au coin de l'avenue ! Cet exemple d'accidents 
« futiles et inutiles entre 1,000 » a été cité par la Prévention Routière 
américaine à l'occasion de ses récentes Journées Nationales de Sécu­
rité. — Mais l'accident arrivé à M. et Mme Will. Zarni à Indianapolis 
a fait rire encore plus les spectateurs de la 6-V : Mme Zarni se jette 
au devant d'une luxueuse 8-cylindres qui a traversé la haie de son 
jardin, parcouru la pelouse de luxe et s'est emboutie contre sa villa ! 
Elle ’nvctive le conducteur qui joyeusement lui lèche la main et aboie. 
C'était le chien de leur voisin ... !

► Les voùures de Nie. Floyd et Gene Wilkin se télescopent sur la 
route, p ès de Little-Rock, Arkansas. Ils descendent, s'excusent mutuel­
lement et regrettent... Ils n'étaient pas très intéressés, car une heure 
auparavant, ils avaient tous deux « emprunté » ces voitures pour 
faire un tour.. Elles furent retrouvées sur place par la police . ..

► Avis accroché dans les vitrines d'un grand distributeur de New- 
York : « Nos nouveaux modèles sont tellement automatisés qu'ils vous 
permettent, en toute liberté d'esprit, de songer à vos paiements men­
suels. »

► Le juge Stable aux Assises de Chelmsford (G.-B.) : « A mon avis, 
tous ces délits de circulation doivent disparaître des tribunaux cri­
minels ; il y a un monde entre un criminel et un mauvais conducteur. »

► Une Société britannique de Sécurité Routière a lancé ce slogan 
avec une visible satisfaction : « En Grande-Bretagne, on fabrique plus

► Un nouveau dispositif électronique anglais allume automatique­
ment les feux de position des automobiles dès que l'obscurité ambiante 
les rend nécessaires. Ce qui élimine le risque de contravention pour 
défaut d'éclairage ; le même dispositif éteint les feux à l'aube. Un 
commutateur met le dispositif en fonctionnement et l'éteint.

► Le premier journal russe, le fameux « Pravda », vient d'annoncer 
une construction « révolutionnaire » : l'usine de bicyclettes Sarkana 
de Riga, annonce la sortie prochaine du « premier cyclomoteur », qui 
a le poids d'une bicyclette, mais la vitesse d'une petite moto, et est 
d'un prix très inférieur ».

► D'après une statistique établie par les autorités routières et l'admi­
nistration des Eaux et Forêts danoises, 50,000 lapins et lièvres, 120,000 
hérissons et 1,300,000 oiseaux sont écrasés chaque année par les 
véhicules à moteur. Pour obtenir ces données, une voiture de l'admi­
nistration a périodiquement parcouru 160 milles de routes.

► Les célèbres brasseries de bière anglaise Guinness fêtent actuel­
lement leur deuxième centenaire. A cette occasion, le journal « Irish 
Times » a publié un article commémoratif d'où nous avons traduit ce 
passage ; « Le vrai buveur lève son verre avec recueillement, mais 
gaiement. Il sait que la vérité repose au fond de ce verre, ou du 
second ou troisième. Il n'y a pas de problème artistique, moral ou 
politique qu'un groupe de joyeux buveurs n'arrivent à résoudre autour 
de la table ».
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Une voiture élégante à l’allure 
coûteuse du "fait sur commande” 
—au prix très bas de toutes les 
Lark Vitres baissées, elle est
aérée comme une décapotable; 
vitres montées, elle vous tient au 
chaud malgré le pire hiver 
Cette très belle auto a toute la

souplesse fougueuse d’un pur-sang 
Et elle accommode six pas­

sagers !

La première et la seule
série complète d’autos à
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| Suite de la paye 51 |
de se montrer, et que je ne saurais 
plus inspirer d’autres sentiments qu’un 
peu de compassion mêlée de dégoût.

Pour cet homme encore malade, ha­
rassé de détresse, à bout de courage, 
l’abandon de sa fiancée avait été la 
goutte qui fait déborder la coupe 
d'amertume. Et Nancy, pleine de pitié, 
se taisait, n’osant rien dire, craignant 
qu’un mot maladroit n’ajoutât à cette 
douleur. Il y eut un silence pendant 
lequel on n’entendit que le craquement 
des bûches et la rumeur endormie des 
vagues, puis Rouan reprit :

- C’est alors que je résolus de quit­
ter ce lieu de gâchage qu’est notre 
planète et d'en finir avec la vie.

Nancy tressailit et le fixa avec hor- 
heur :

— Vous ne voulez pas dire que...
Il inclina la tête.
— Quand vous êtes apparue, je me 

disposais à me tirer une balle dans la 
tête.

La jeune fille porta la main à sa 
poitrine.

— Mon Dieu ! Heureusement que je 
suis arrivée à temps !

Maintenant, la présence du revolver 
sur la table prenait son effrayante si­
gnification. Puis, tout d'un coup Nancy 
pensa que les péripéties de cette jour­
née incohérente, la direction prise au 
hasard, sans qu’intervint sa volonté, 
alors qu’elle même souffrait de la vive 
déception, et cette randonnée insensée 
dans la nuit et le brouillard aboutis­
saient finalement à cela : la faire ar­
river avant que Rouan Gaël ait mis à 
l’exécution son projet de suicide.

A quelle force avait-elle obéi ? Elle 
l’ignorait toujours, mais sans doute une

Larges portières, planchers bien 
plats Voici l’utilisation ex­
perte d’un espace limité à une 
base tie 108 pouces . . . Profil 
ultra-élégant, uicrov able souplesse, 
et confort parfait pour (i personnes 

Tout ceci, au prix modéré 
d’une Lark ^ Cette auto est

puissance cachée la poussait-elle à ac­
complir cette mission de sauvetage. Et 
cela apportait comme une compensa­
tion une sorte de revanche mystérieuse 
à ce jour de malheur et de désarroi.

— Je suis arrivée à temps, répéta- 
t-elle, et c’est vraiment providentiel.

Elle respira profondément et reprit :
— Maintenant, vous allez me faire 

une promesse.
Désignant le revolver, elle acheva :
— Celle de ne pas vous servir de cet 

objet, de ne plus penser à attenter à 
vos jours...

Lentement le jeune homme secoua 
la tête :

— Ma décision est prise irrévocable­
ment, dit-il d’une voix glacée. La fem­
me que j’aimais m’a abandonné, je 
n’ai plus d’amis, ma carrière est brisée, 
et je suis à jamais estropié. Que me 
reste-t-il qui vaille la peine de vivre ? 
Dépourvu de tout ce qui en faisait 
l’agrément pour moi, le sport, le suc­
cès où la simple joie d’être fort et 
agile, l’existence ne m’intéresse pas. 
Croyez-vous que c’est vivre que de traî­
ner un corps qui ne vous obéit plus, de 
tirer une jambe inerte, d’être jeune et 
de mener l’existence d’un vieillard ? 
Mieux vaut être mort que d’être in­
firme ! J'ai le droit de refuser ce sup­
plice !

C’était une menace qu’il proférait, 
et en même temps le cri de détresse 
d’une âme qui appelle au secours et 
implore un peu de paix et d’espoir.

— Ne parlez pas ainsi, c’est terrible ! 
gémit Nancy. Je comprends que vous 
soyez malheureux, aigri, mais se tuer 
est lâche. On n’en a pas le droit. Dieu 
le défend, toutes les religions le disent.

Il haussa ses belles épaules larges,

spacieuse, niais à l’INTERIEUR, 
là où c’est important; pas à l’ex­
térieur où c’est cher.

La première et la seule
série complète d’autos à

nouvelles dimensions.

EPROUVEE sur 750 millions <lc milles 
par îles automobilistes satisfaits.

qui n’avaient pas encore pris l’aspect 
voûté caractérisant les vaincus.

— Peu m’importe ce que disent les 
religions, fit-il ; si j’avais la foi, peut- 
être raisonnerai-je autrement, peut-être 
aurai-je été chercher la paix et la ré­
signation dans une cellule de moine. 
Mais tel que je suis, après avoir tant 
possédé de la vie, je ne puis envisager 
de vivre dans cette aridité de désert 
étendue devant moi.

Il parlait lentement, sans regarder 
Nancy, et de temps en temps, comme 
pour mieux affirmer sa résolution, sa 
main se posait sur le revolver, qui près 
des cristaux et des roses, brillait d’un 
éclat sinistre.

— Une amélioration peut se produire 
dans votre état, reprit Nancy. La scien­
ce fait des progrès tous les jours, et 
l’on peut arriver à redonner de la 
vitalité à votre jambe.

Elle cherchait ce qu’elle pourrait dire 
pour le convaincre, mais tous les mots 
lui paraissaient faibles et mal choisis. 
Ronan secouait la tête, lentement.

— Je n’y compte pas. J’ai eu trop 
de déboires avec tous les traitements 
qu’on m’a fait subir en vain. Je sais 
que ma jambe est définitivement para­
lysée et je n’ai plus rien à attendre 
de ce monde, qui m’a repris plus qu’il 
ne m’avait donné. Ma vie est perdue. 
Le grand repos est le seul bien que je 
désire.

Il parlait avec un détachement glacé 
qui terrifiait Nancy.

— Assez d’humiliations, de déchéan­
ces, reprit-il. Je préfère demeurer dans 
la mémoire de ceux qui m’ont connu 
comme un homme n’ayant pas voulu 
survivre à son abaissement, non comme 
un être diminué dont on se détourne 
avec malaise. Plutôt que de recom­
mencer chaque jour à souffrir, à me 
débattre contre le désespoir, j’aime 
mieux en finir.

La jeune fille le regardait avec épou­
vante.

— Mais vous ne pouvez faire cela ! 
cria-t-elle.

Il leva les sourcils ironiquement.
— Qui m’en empêchera ?
— Ce serait fou, absurde! dit encore 

Nancy.
Elle ne voulait pas renoncer à ce 

bien conquis, ce sauvetage opéré par 
son arrivée et qui parait d’une dou­
ceur de miracle la fin de cette affreuse 
journée. Et elle chercha des arguments 
pour toucher Ronan.

— Une autre femme vous aimera, 
dit-elle avec douceur. Vous retrouve­
rez un intérêt dans la vie, et peu à peu, 
ayant organisé votre existence sur 
d’autres bases, vous verrez que vous 
vous habituerez à votre infirmité...

Elle parlait avec toute la pitié, toute 
la bonté de son coeur compatissant. 
Mais Ronan en était à ce point de dé­
sespoir et de révolte où l’on déteste 
le genre humain tout entier, où l’on 
éprouve le besoin irrésistible de tour­
menter. de faire du mal. Et avec vio­
lence, il répondit :

— Une autre femme m’importe peu ! 
C’était Cynthia que j’aimais, qui re­
présentait mon idéal. Et quel intérêt 
pourrai-je trouver dans la vie, je vous 
le demande?... jouer aux dominos ou 
faire du crochet ?

Il rit méchamment :
— Mais, pour vous, du moment que 

vous avez trouvé une solution, il n’y 
a pas de problème. Parce que vous en 
avez décidé ainsi, avec le gentil sourire 
que font les infirmières au malade dif­
ficile ; je devrais me sentir dorénavant 
parfaitement heureux malgré ma jam­
be paralysée et ma canne d’infirme.

L insolence et la douleur fonçaient 
ses yeux gris bleu. Nancy leva la main 
pour l’interrompre :

— Je n’ai pas dit cela, fit-elle d’une 
voix tremblante, et je sais que c’est 
triste pour vous d’être ainsi. Mais ce 
n’est pas une raison pour vous donner

la mort. Je ne puis supporter cette idée ! 
acheva-t-elle.

— Qu’est-ce que cela peut bien vous 
faire ? fit-il avec ironie. Vous ne me 
connaissez pas et mon sort doit vous 
être bien indifférent.

A nouveau, il eut un rire plein de 
sarcasme.

— Ah ! mais j’y pense. Il serait très 
désagréable pour vous que l’on dé­
couvre un suicidé dans votre maison. 
Vous auriez ensuite du mal à trouver 
des locataires. C’est un point de vue 
que je n’avais pas envisagé.

Cette fois, épuisée, éprouvant cette 
défaillance qu’amène une trop grande 
tension nerveuse, Nancy fondit en 
larmes.

— Vous êtes odieux, fit-elle. Que 
vous ai-je fait pour que vous, vous 
montriez aussi méchant envers moi ? 
Vous souffrez, je vous plains. Je me 
suis efforcée de vous venir en aide, 
et vous n’avez eu pour moi que dé 
méchantes paroles. Pourtant, croyez- 
moi, vous n’êtes pas seul à souffrir. Il 
me semble moi-meme avoir parcouru 
l’enfer en une seule journée.

Sa propre peine que, dans son désir 
de consolation, elle avait un peu ou­
bliée, lui revenait plus amère, lui ar­
racha un âpre sanglot, mais elle re­
prit :

Je venais ici à la recherche de 
calme, de paix, et la pensée de vous 
avoir sauvé, d’être arrivée avant que 
vous accomplissiez le geste fatal, adou­
cissait pour moi une journée affreuse­
ment lourde de tristesse et de désil­
lusions. Et voici qu’il n’en est rien : 
vous me dites persister dans votre af­
freux dessein !

Elle s’arrêta. Quelque chose de dé­
sespéré monta en elle, se noua à sa 
gorge, comme si son propre désespoir 
et celui de l’homme qui se trouvait 
devant elle, ses beaux traits éclairés 
par les flammes des bougies, ne fussent 
qu’un même désespoir, une seule et 
inguérissable douleur. Elle continuait 
à pleurer, et voici que ses larmes pa­
rurent tomber sur le coeur de Ronan 
comme une rose sur un désert en feu. 
L’expression de révolte et de rage 
s’effaça de son visage ; un attendrisse­
ment adoucit ses beaux traits tourmen­
tés. Examinant Nancy plus attentive­
ment qu il ne l’avait fait jusqu’à pré­
sent, il découvrit la tristesse de ses 
prunelles veloutées, le désenchante­
ment de la bouche encore enfantine, et 
il baissa la tête.

— Pardonnez-moi, dit-il. J’ai été bru­
tal et égoïste. Cela arrive souvent 
quand on souffre. Ne me blâmez pas 
trop.

Emergeant de sa violence, comme 
d un délire, il parlait maintenant avec 
une extrême courtoisie.

Je suis désolé d’avoir ajouté à 
vos soucis... reprit-il. Ne pleurez plus, 
je vous en prie, cela augmente mes re­
mords... Et dites que vous me pardon­
nez.

Posant sur elle le regard de ses yeux 
gris bleu qui faisaient rêver les fem­
mes, il insista :

— Me pardonnez-vous ?
Nancy essuya ses paupières humides 

et, avec un lent sourire, elle fit :
— Oui ! A condition que vous me 

promettiez de renoncer à vos projets 
de désespoir...

Il se leva, passa la main sur ses pau­
pières brûlantes comme pour en apai­
ser la flamme, il fit dans la pièce quel­
ques pas claudicants qui résonnèrent 
lourdement sur les dalles, puis s’ap­
procha de Nancy.

— Ecoutez, dit-il, pour vous prouver 
mon souci de vous être agréable et ma 
bonne volonté, je vais cacher ce re­
volver et je m’efforcerai de ne plus 
penser qu’il existe.

Il prit l’instrument de mort qu’il alla 
ranger dans un coffre de bois sculpté, 
puis il revint s’appuyer à son fauteuil.
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Et ainsi, avec son beau visage, ses yeux 
gris bleu, ses cheveux sombres qui on­
dulaient autour de son front, il retrou­
vait son allure prestigieuse, il semblait 
à nouveau le héros de quelque poème 
romantique, marqué du signe mysté­
rieux des destins exceptionnels. Quel­
ques minutes, il resta silencieux, puis, 
avec le séduisant sourire qui lui ralliait 
tous les coeurs, il dit :

— Je m’aperçois que je n’ai pas été 
trop hospitalier... en réalité, je crois 
que j’ai négligé toutes les règles de 
la bonne éducation. Me permettez-vous 
de réparer cela ? Après le long voyage 
que vous avez fait, vous devez certai­
nement avoir besoin de réconfort. Fai­
tes-moi donc le plaisir d’être une in­
vitée... et de partager ce repas avec 
moi.

Comme elle paraissait hésiter, il in­
sista :

— Ne me refusez pas, sinon je croi­
rais que vous me gardez rancune !

Alors, elle inclina la tête.
— Soit, j’accepte.
— Merci !
Adroit malgré l’ankylose de sa jambe, 

Honan déboucha la bouteille casquée 
d’or, préparée pour une invitée qui 
n’était pas venue, et versa le vin pétil­
lant dans les flûtes de cristal, dont il 
tendit l’une à la visiteuse imprévue, 
et reprit :

— Il existe quelque part, en Vendée, 
où j’ai tourné un film sur les Chouans, 
un endroit qu’on appelle la « Fontaine 
d’Oubliance ». Il y a au milieu des bois 
un calvaire de granit au pied duquel 
coule une petite source, et la légende 
affirme que l’eau en enlève la mémoire, 
lorsqu’on la boit après avoir prié. Les 
fiancés trompés, les amoureux trahis 
qui veulent oublier leur chagrin vien­
nent y chercher oubli et consolation ; 
et leur peine d’amour s’endort en bu­
vant à la « Source d’Oubliance ».

Tourné vers la jeune fille, il pour­
suivit :

— Imaginons, ma visiteuse, que vous 
et moi qui souffrons de désillusions 
amoureuses — du moins en ce qui vous 
concerne, je le présume — sommes à la 
« Fontaine d’Oubliance », mais en rem­
placement de son eau fade, buvons de 
ce vin qui est peut-être une potion 
aussi efficace.

Il leva son verre et la lueur des 
bougies dora le vin où des paillettes d’or 
parurent courir.

— A l’oubli de nos peines, pour ce 
soir, dit-il.

Ill

C
E furent ensuite des moments étran­
ges qui se déroulèrent comme dans 
un rêve. Nancy, tout d’abord épui­
sée de fatigue et ne croyant désirer 

au monde qu’une chose : se reposer, 
dormir, ne plus parler, accepta cette 
invitation uniquement pour ne pas dé­
cevoir son hôte. Mais les besoins d’un 
organisme jeune résistent au chagrin, 
à la lassitude ; en se mettant à table, 
la jeune fille découvrit que la faim la 
tenaillait et se disposa à faire honneur 
au souper. Et grâce aux vins, aux mets 
délicats, l’atmosphère peu à peu s’al­
légea, une espèce de familiarité due aux 
circonstances s’installa entre les jeunes 
gens. Ronan traitait son invitée comme 
une ancienne amie retrouvée par ha­
sard et entretenait agréablement la 
conversation. Il parlait de sa jeunesse, 
des circonstances qui avaient décidé de 
sa carrière en faisant d’un obscur em­
ployé au beau physique une vedette 
mondiale — et aussi de ses voyages, 
des pays visités alors qu’il tournait des 
films ; la jeune fille le découvrait beau­
coup plus instruit et intelligent que ne 
le supposaient certainement ceux qui 
allaient le voir au cinéma — fanati­
ques des deux sexes qui admiraient 
surtout en lui sa beauté de jeune dieu 
et son adresse à tous les sports. Nancy 
elle-même n’eut jamais songé à lui
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décerner d’autres qualités, en vertu 
de certaines préventions envers les ac­
teurs, les jugeant — d’après quelques 
échantillons — vaniteux, affectés et 
aussi cabotins à la ville que dans l’exer­
cice de leur profession, et ce qui la 
surprenait chez Ronan Gaël, c’était son 
absence totale de fatuité, la simplicité 
de ses manières et aussi qu’il eut gardé 
une étonnante fraîcheur d’âme.

A mesure que le temps s’écoulait, le 
visage du jeune homme se détendait, 
ses traits se décontractaient. D’avoir 
en face de lui cette jeune et charmante 
créature au charme désuet, avec sa 
robe grise, son cou frêle comme une 
tige d’iris, ses beaux yeux et ses che­
veux sagement coiffés, une sorte de paix 
l’envahissait, chassant sa révolte, sa 
douleur. Habitué à fréquenter des fem­
mes brillantes, à la beauté tapageuse, à 
l’élégance spectaculaire. Nancy n’était 
pas le genre de femme qu’il regardait, 
mais sa présence lui faisait du bien. 
Quant à la jeune fille, comme si le 
champagne qu’elle avait bu ait eu le 
pouvoir de donner l’oubli, telle l’eau 
de la Fontaine magique, un sentiment 
d’irréalité se glissait en elle.

Le repas finissait ; les roses effeuil­
lées jonchaient la nappe d’une pluie 
pourpre, les flammes du foyer conti­
nuaient à jeter des éclats rougeoyants 
sur le sol, les meubles, parfois, allaient 
éclairer un portrait pendu au mur qui 
faisait face à Nancy.

C’était une oeuvre sans valeur, exé­
cutée par un peintre médiocre, vers le 
dix-huitième siècle, ainsi qu’en témoi­
gnait la facture et le costume du mo­
dèle. Il représentait un homme d’une 
cinquantaine d’années, vêtu en ami­
ral, qui désignait de la main une carte 
géographique déroulée sur une table 
auprès de compas et autres instru­
ments de navigation. Nancy connaissait 
ce tableau pour l’avoir vu accroché à 
cette place lors de la prise de posses­
sion de sa mission, et savait donc qu’il 
lui appartenait, elle n’y avait pas à ce 
moment prêté attention ; mais voici 
qu’à la lueur des flammes, elle dé­
couvrit que les traits de l’homme du 
portrait, bien que plus marqués, rap­
pelaient ceux de son vis-à-vis ; l’un et 
l’autre avaient les yeux gris bleu, la 
peau bronzée par le vent de mer, et 
leurs cheveux noirs, chez l’un, pou­
drés à la mode du temps, chez l’autre, 
poussaient de la même manière autour 
d’un front au pareil dessin. La jeune 
fille ne put se tenir d’en faire la re­
marque à Ronan.

— Il n’y a pas de doute, ce portrait 
vous ressemble, fit-elle.

Il acquiesça.
— Je l’ai également remarqué. Peut- 

être est-ce un de mes ancêtres...
— Je crains que vous ne deviez re­

noncer à cette flatteuse illusion, dit 
Nancy. Ce portrait se trouvait dans 
cette maison quand j’en ai hérité et 
appartenait à la parente qui me l’a 
léguée. Il est donc beaucoup plus plau­
sible de penser que ce décoratif per­
sonnage est un de mes propres aïeux.

En souriant, elle ajouta :
— Remarquez que cette mise au point 

est de pure forme et que je n’en fais 
pas une question d’amour-propre !

Sur le même ton, il répondit :
— Je ne connais pas la généalogie de 

ma famille et ne puis défendre mes 
prétentions. Mais après tout, pourquoi 
ne serions-nous pas cousins ? Cela 
trancherait la question.

— En effet, pourquoi pas ?
Ils sourirent ensemble à la pensée 

de cette improbable parenté ; puis leurs 
yeux se reportèrent sur le portrait.

— En tout cas, la ressemblance est 
curieuse, reconnut Nancy.

Ronan se leva, et de sa démarche 
raide qui cependant n’enlevait rien à 
la majesté de son grand corps, il alla 
à la cheminée remettre une bûche dans 
le feu, puis revint à sa place ; les flam­

mes, un moment, dansèrent plus haut, 
dessinant sur le visage de l’homme 
peint des lignes fugaces, incompréhen­
sibles, puis, changeant de direction, 
cessèrent d’éclairer le portrait. Et l’om­
bre emporta son mystère.

Au dehors, l’Océan continuait son 
concert. Parfois, c’étaient de puissantes 
clameurs qui montaient vers eux ; à 
d’autres moments, la rumeur des va­
gues s’apaisait, comme une voix qui 
se calme après avoir longtemps san­
gloté. Dans ce silence simplement peu­
plé du grondement des flots et du cra­
quement des bûches, les jeunes gens 
avaient l’impression d’être loin du 
monde, éloignés de tout être vivant, 
dans un univers fait uniquement de 
nuit et de silence. Et cet isolement les 
rapprochait, accroissait leur intimité.

Ils fumaient, en devisant paisible­
ment, lorsqu’un souvenir s’éveilla dans 
la mémoire de Nancy : celui du revol­
ver caché dans le coffre de bois, caché, 
non pas détruit... Et ses yeux se por­
tèrent sur Ronan avec angoisse. Tout à 
l’heure, quand elle lui avait demandé 
de lui promettre de ne pas attenter à 
ses jours, il s’était contenté d’éluder la 
question, sans s’engager.

Quand il se trouverait seul à nou­
veau, ne serait-il pas repris par le 
désespoir et tenté de mettre son fatal 
projet à exécution ? La jeune fille fris­
sonna à cette pensée. Il fallait arriver 
à détourner le jeune homme de sa 
hantise, poursuivre jusqu’au bout l’oeu­
vre de sauvetage commencée. Mais il 
en coûtait à Nancy de troubler ce mo­
ment de paix, de reprendre le difficile 
sujet ; cependant, elle s’y risqua. Timi­
dement, d'une voix qui tremblait un 
peu, elle dit :

— Je voudrais bien revenir sur la

question qui vous a fait vous mettre 
en colère, c’est-à-dire vous rendre vo­
tre courage, votre confiance en l’avenir, 
mais j’ai peur de vous irriter à nou­
veau.

Les traits du jeune homme se con­
tractèrent ; il dit, avec une grimace :

— Vous me rappelez que je me suis 
conduit d’une façon honteuse. Je ne 
sais ce qui m’a pris, je suis générale­
ment plus civilisé. Mais j’étais comme 
un chien malade qui grogne et qui a 
envie de mordre.

Il baissait la tête, l’air malheureux, 
et sous cet angle, les stigmates de la 
douleur apparaissaient plus visibles sur 
son beau et fier visage. D’un ton qu’elle 
s’efforça de rendre léger, Nancy re­
prit :

— Et moi, j’ai sans doute été mala­
droite. Et je vais peut-être l’être en­
core, hélas ! Vous devez me trouver 
bien encombrante avec ma façon de 
vouloir empiéter sur votre conscience !

Il eut un mince sourire.
— Un peu entêtée, seulement, dit-il. 

Vous avez de la suite dans les idées, 
on ne peut dire le contraire !

— C’est que je voudrais tant arriver 
à vous convaincre que, telle qu’elle est, 
votre vie mérite encore d’être vécue, 
que vous pouvez avoir encore de belles 
heures !

Il ne répondit pas, détourna les yeux 
et elle comprit que son intuition était 
juste, qu’il n’avait pas entièrement re­
noncé à son projet de désespoir, et elle 
trembla de n’être pas assez habile pour 
le persuader, lui donner goût à l’exis­
tence, fouetter son énergie. Elle res­
pira profondément et commença :

— Vous m’avez tout à l’heure déclaré 
ne pas vouloir survivre à votre infor­
tune pour ne pas donner au public qui

Lu première et la .seule .série complète 
d'autos à nouvelles dimensions.

LA TOUTE NOUVELLE 
IAIIK DÉCAPOTABLE

La seule décapotable de dimen­
sions raisonnables ^ Son air 
alerte et désinvolte porte la marque 
d’une qualité inattendue à ce bas 
prix Luxueux rembourrage
en cuir naturel, accessoires de 
choix, et tous les servo-mécanismes

facultatifs Une auto jeune
pour les esprits modernes.

LA CAPOTE AUTOMATIQUE FAIT 
PARTIE DE L ÉQUIPEMENT STANDARD 

DE LA LARK DÉCAPOTABLE I960

DANS U NK 1)K STI’ DK B A K KII

V8°6



56 Le Samedi, Montréal, 7 novembre 1959

vous admirait une image diminuée de 
vous-même... Mais croyez-vous que 
vous êtes abaissé parce que vous avez 
perdu l’usage de vos jambes ? Vous 
vous trompez ; ce n’est pas une supé­
riorité que d’être bien bâti, de possé­
der deux jambes solides ; la supériorité 
est dans l’esprit, la force morale. Si 
vous commettez la lamentable erreur 
de vous donner la mort, loin d’approu­
ver votre geste vos admirateurs se­
raient déçus, ils penseraient qu’alors 
que dans vos films vous représentez le 
courage, la vaillance sous toutes ses 
formes, vous en manquez dans la vie.

Sans répondre, il se versa un verre 
de cognac qu’il avala d’un trait. Avec 
effort, Nancy reprit :

-Voyez-vous, on n’aime pas ceux 
qui abdiquent. Votre public, tous ceux 
pour qui vous étiez une image de 
force morale et physique seraient dé­
çus de ce que vous n’ayiez pas su lut­
ter contre l’épreuve. Ils ne compren­
draient pas qu’avec votre visage de 
conquérant, vous vous conduisiez com­
me un vaincu.

Il se taisait, et dans ses yeux passait 
la nostalgie de scs beaux rôles, où il 
courait, galopait à cheval, sautait les 
obstacles et accomplissait mille proues­
ses athlétiques. Comme si elle devi­
nait ses pensées, la jeune fille poursui­
vit :

— Vous ne seriez plus celui qu’accla­
maient les foules.. Au lieu de voir en 
vous le héros vivant de vos films, le 
chevalier des belles chevauchées, des 
situations héroïques, des nobles sacri­
fices, l’homme de tous les courages, on 
vous prendrait pour un pauvre type 
sans énergie, ni volonté.

Amèrement, les lèvres tremblantes, 
il fit :

Si vous préférez une auto 2-por- 
ticres, cette familiale est faite pour 
vous. A 93 pieds cubes, elle est 
aussi spacieuse à l’intérieur qu’une 
4-portières Elle résiste long­
temps sans coûter cher—des an­
nées durant Connue toutes
les Lark, cette auto consomme peu

— Ce que je suis.
Elle leva la main.
— Non, ce que vous acceptez d’être.
Il se plaignit pathétiquement.
— Vous ne pouvez savoir comment 

c’est dur.
Nancy hocha la tête.
— Si, dit-elle, je sais, je comprends.
Sa pitié pour cet homme si cruelle­

ment frappé, son immense désir de le 
sauver lui faisaient chercher des rai­
sons, des arguments susceptibles de 
porter. Son désir de le persuader était 
si fort qu’elle ne sentait plus sa fatigue 
ni sa propre peine. Mais il est difficile 
de toucher un esprit malade, de rani­
mer un courage défaillant.

— Et quel remède préconisez-vous, 
Monsieur le professeur ? demandait 
Ronan avec ironie.

La cuirasse de sarcasme, l’amertume 
qui tout à l’heure paraissait prête à 
céder, l’enveloppait à nouveau. Sans 
relever la raillerie, Nancy reprit de sa 
douce voix persuasive :

— Je sais que vous passez de très 
durs moments, mais voyez-vous, il faut 
se résigner à subir la part de souf­
france dévolue à chacun de nous sur 
cette terre. Aucun n’y échappe, cha­
cun à la sienne...

Elle s’interrompit et soupira, pen­
dant que pour lui comme elle, obscur 
et triste était le chemin sur lequel ils 
marchaient solitaires... Sa voix, qui 
avait faibli, s’éleva plus fermement pour 
dire :

— Songez qu’il y a des êtres bien 
plus malheureux que vous. Tant de 
choses vous restent ! Votre cerveau, 
vos mains, vos yeux sont intacts. Vous 
pouvez jouir du spectacle de la nature, 
regarder le ciel, la mer, les arbres, les 
oeuvres d’art source de joie...

d’essence Facile à manoeu­
vrer, c’est un plaisir tie la conduire.

La première et la seule

série complète d'autos à

nouvelles dimensions.

EPROUVEE sur 750 millions de milles 
par des automobilistes satisfaits.

Pitoyables comme le coeur, nobles 
comme l’âme de celle qui les pronon­
çait, d’autres paroles suivirent :

— Réfléchissez, songez au sort des 
aveugles par exemple ! Un aveugle 
n’accepterait-il pas avec joie d’être à 
votre place, d’avoir une jambe para­
lysée — et de voir à nouveau, de regar­
der les couleurs, les fleurs, les visages, 
de lire autrement qu’avec les mains ? 
Pour moi, cette nuit perpétuelle serait 
le pire supplice !

Et tandis qu’elle parlait ainsi, éclai­
rée par les flammes du foyer, il sem­
blait que d’elle-même émanait la lu­
mière.

— Pour échapper au désespoir, re­
prit-elle, la plupart des aveugles ont 
entrepris des travaux, utilisant les 
facultés qui leur restent, leurs oreilles, 
leur toucher affiné. Certains font du 
modelage, de la sculpture, beaucoup 
sont musiciens, compositeurs ou s’oc­
cupent de choses se rapportant à la 
musique. Une des célébrités de la 
chanson d’autrefois, René de Buxeuil, 
était aveugle, et a composé de fort jolies 
mélodies. Ce sont ces aveugles-là qu’il 
faut suivre, plutôt que de vous laisser 
aller à un désespoir stérile.

Elle se pencha vers lui et avec son 
doux visage pâle elle donnait l’impres­
sion d’être non pas une créature mor­
telle, mais l’image même de la bonté 
et de la charité. Après une courte 
pause, elle reprit :

— Ecoutez-moi sans bondir ni vous 
récrier. Votre vie d’autrefois est morte ; 
une autre vie commence. La première 
chose à faire est de retrouver une acti­
vité. Avec votre cerveau, vos mains, 
vos yeux, vous pouvez accomplir beau­
coup de choses. Quand tout à l’heure 
je vous adjurais de chercher une oc­
cupation, un intérêt à votre vie, puis­
que vous ne pouvez continuer à exer­
cer votre carrière d’acteur, vous m’avez 
envoyé promener, disant que je vous 
proposais des ouvrages de dames ! Il y 
a cependant d’autres travaux intéres­
sants.

Il fit d’un ton désabusé :
— Trouvez-m’en qui ne soient pas 

sots et inutiles tout en convenant à 
l’invalide à demi-paralysé que je suis.

Une fois de plus le désespoir s’empa­
rait de lui avec le regret, le sentiment 
de sa déchéance, de son inutilité, les 
ténèbres abattues sur lui à nouveau 
assombrissaient son âme et marquaient 
son visage. La réponse de Nancy vint 
vibrante.

— Mais il y en a des quantités pour 
lesquels il n’est pas besoin d’être cham­
pion de course à pied !

— Lesquels ?
— Eh bien!... la peinture, par exem­

ple. N’aimeriez-vous pas faire des ta­
bleaux ?

Il haussa les épaules.
— Pas du tout, vous débordez de 

bonne volonté, c’est évident, dit-il, 
mais vous tombez mal. Je n’ai jamais 
été capable de dessiner une chaise !

Il avait retrouvé son ton railleur et 
las.

-— Et la sculpture ?
— Pas davantage.
— C’est regrettable.
Nancy se tut et ferma les yeux, à 

bout de forces et de ressources. Elle 
ne savait plus que dire, la partie lui 
paraissait perdue irrémédiablement.

Et puis, subitement, une inspiration 
lui vint.

Elle pensa à Dorine Bernard, la ro­
mancière à gros tirage dont elle était 
secrétaire, et dit :

— Pourquoi n’essayeriez-vous pas 
d’écrire ?

— Ecrire ?... répéta Ronan, rêveuse­
ment.

— Oui, pourquoi pas ?
Comprenant son intérêt, Nancy reprit

avec ardeur :
— Ce serait un moyen de rétablir un 

contact avec votre public, de retrou­

ver peut-être ce succès, cette popularité 
que vous souffrez d’avoir perdu, car 
l’écrivain peut répandre sa pensée, sa 
manière de sentir, communiquer avec 
ses lecteurs, comme vous le faisiez avec 
les spectateurs.

Sur le même ton rêveur, il reprit :
— J’ai beaucoup lu, beaucoup aimé 

les livres. Et imaginez-vous qu’avant 
de faire du cinéma j’avais commencé 
un roman.

Il fit une grimace expressive.
— Mais cela m’a paru diablement dif­

ficile, malgré l’extrême facilité que cela 
semble avoir pour certains adolescents !

— Essayez encore, dit Nancy. En tout 
cas, les matériaux ne sont pas oné­
reux ! Un stylo-bille et un paquet de 
copies peuvent suffire.

— Je pense qu’il veut sortir.

D’une voix basse, comme se parlant 
à lui-même, il fit :

— Oui, j’aimerais cela, mais... il ne 
suffit pas de désirer écrire pour avoir 
du talent.

On le sentait tenté, résistant à la 
tentation, et en même temps il révé­
lait la faim d’espérance qui jamais 
n’abandonne tout à fait le plus misé­
rable.

— Non évidemment, dit Nancy, le 
talent ne s’achète pas avec le papier 
et le stylo-bille. Mais si vous n’es­
sayez pas d’écrire, vous ne saurez ja­
mais si vous en avez. Il y a des ter­
rains en friche qui seraient d’un excel­
lent rapport s’ils étaient cultivés et 
dont on ignore le r endement parce qu’ils 
demeurent incultes. Mais par votre 
épreuve, votre intelligence, votre sen­
sibilité se sont développées, et je crois 
que vous pourriez faire un écrivain.

Il l’écoutait silencieusement, et une 
lueur plus bleue brillait dans ses yeux, 
comme une fleur oubliée qui se remet 
à fleurir dans un jardin aride subite­
ment arrosé.

— Je suis secrétaire d’une roman­
cière connue, reprit Nancy. Je pourrais 
vous donner mon avis sur vos essais, 
et des indications utiles à un débutant.

Il réfléchissait, les yeux fixés sur 
le feu comme pour demander aux flam­
mes de lui dicter sa réponse. Puis il 
fit moqueusement :

— Il semble que vous considériez la 
littérature comme un remède à tous les 
maux. Enfin, je crois que je vais me 
décider à reprendre la plume. Ce sera 
un but, comme vous le dites. On verra 
ce que ça donnera.

— Peut-être des chefs-d’oeuvre, qui 
sait, fit Nancy en souriant.

— Qui sait ? répéta-t-il.
Son visage se détendait par un mi­

racle d’espoir, devenait jeune et enfan­
tin. Il sourit et s’en étonna. Ainsi donc 
après le désastre qui avait ravagé sa 
vie, emportant, tel une avalanche, suc­
cès, fortune, amour, amitiés, il lui était 
possible d’éprouver encore quelque 
chose d’heureux alors qu’il croyait la 
vie devenue pour lui à jamais une chose 
stérile. Puis il soupira. A supposer — 
ce qui paraissait à priori bien impro­
bable — qu’il réussisse dans la nou-
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velle carrière qu’il allait entreprendre 
cela ne lui rendrait pas ses illusions, sa 
confiance en la vie, ni l’amour de Cyn­
thia. Cynthia, si belle, si élégante, qu’il 
admirait autrefois du guichet de sa ban­
que sans espérer jamais s’élever jus­
qu’à elle, et que le succès lui avait 
donné, puis repris et qui pour lui de­
meurait son idéal, et le symbole même 
de la réussite.

Que faisait-elle en ce moment ? Elle 
se vantait de ne pas appartenir à la 
race des « couche tôt », et sans doute 
dans le salon du château où elle ré­
sidait, parée d’une de ces robes de 
soirée qu’elle savait mettre en valeur, 
elle était en train de rire et de plai­
santer avec un de ses admirateurs — 
un homme de son monde, non pas un 
employé de banque devenu vedette de 
cinéma par un coup de chance, à moins 
qu’elle ne commentât, en termes spiri­
tuels et railleurs la lettre qu’il lui avait 
adressée — trop dramatique pour son 
goût. Et à cette pensée, succédant au 
sourire ébauché, une grimace con­
tractait les traits fiers du jeune homme.

* * *

Le feu murmurait dans la cheminée, 
la mer faisait entendre sa voix tour à 
tour douce ou grondante, et les bou­
gies clignotaient, semblant regarder les 
pétales de roses qui jonchaient la nappe. 
La première, Nancy reprit la parole.

— Je suis bien heureuse d’être arri­
vée à vous convaincre, dit-elle. Main­
tenant, je suis certaine que vous ne 
songerez plus à attenter à vos jours.

Suppliante, elle insista :
— N’est-ce pas ?
Avant de répondre, il la regarda 

longuement.
— C’est promis !
Elle eut un soupir de délivrance.
— Merci, il me semble que d’avoir 

réussi à vous rendre votre courage, 
adoucit un peu pour moi les chagrins 
d’une journée très dure.

— Mlle Lamothe, nous avons décidé de 
moderniser le beau et nous allons com­
mencer par vous.

Prononcés d’une voix sourde, ces mots 
éveillèrent une émotion dans l’âme de 
Ronan. Avec timidité, hésitation, il 
posa sa main sur celle de la jeune fille.

— Pardonnez-moi d’avoir été égoïste 
et seulement occupé de ma propre 
misère, dit-il. Je crois avoir compris 
que vous aviez de la peine aussi. Je 
me suis confié à vous et vous m’avez 
aidé. Dites-moi votre chagrin, peut- 
être à mon tour pourrai-je vous être 
secourable. Et vraiment on se sent 
toujours mieux quand on s’est déchar­
gé de sa peine.

Nancy resta un moment sans répon­
dre, et détourna son visage envahi d’une 
pâleur plus grande.

— Mon aventure est triste et ridi­
cule... dit-elle à voix basse. Je préfère 
ne pas vous la dire.

Elle ne voulait pas raconter à Ronan 
sa grotesque et lamentable histoire ; 
elle se serait trouvée humiliée de l’op­
poser au drame poignant vécu par 
celui-ci. Elle étendit les mains devant

elle, les ramena contre sa poitrine com­
me pour y renfermer son secret.

... Le besoin, passionné de réussir 
dans sa mission de sauvetage, d’arra­
cher Ronan Gaël à son obsession de 
suicide l’avaient soutenue jusqu’à pré­
sent, mais soudain sa détresse, sa peine 
lui revenaient avec toute leur acuité.

Elle se retenait avec peine de pleu­
rer. Et Ronan, qui n’avait cessé de 
l’examiner, devina bien qu’elle souf­
frait, et pour la première fois depuis 
son malheur, il eut pitié d’un autre 
que lui. Mais toute insistance eût été 
maladroite et vaine ; et simplement il 
dit :

— Vous paraissez lasse. Il serait temps 
de penser à aller vous reposer.

— Oui, reconnut-elle, je suis fati­
guée...

Elle se levait, les membres perclus 
comme lorsqu’on sort d’une léthargie, 
et regardait autour d’elle avec une 
sorte de stupeur.

— Il faut que je m’en aille, fit-elle 
avec effort.

Son intense fatigue lui rendait ef­
frayante la perspective de s’en aller 
dans la nuit, chercher un hôtel où on 
voulut bien l’héberger, et un frisson la 
secoua. Mais le jeune acteur protesta 
avec véhémence.

— Vous ne pensez pas que je vais 
permettre que vous partiez en pleine 
nuit, alors que vous êtes mon invitée, 
et ma propriétaire par-dessus le mar­
ché. Puisque vous connaissez la mai­
son, vous devez savoir qu’il y a, à côté, 
une chambre convenable faisant partie 
de mon appartement. Je ne l’occupe 
pas, préférant, la plupart du temps, 
dormir ici, sur ce divan. Elle est à 
votre disposition.

Hésitante, elle murmura.
— C’est que j’ai laissé ma voiture à 

la porte.
Il eut un geste rassurant. ,
— Cela arrive souvent à la mienne. 

Elle ne risque rien, soyez tranquille.
— Très bien. Dans ce cas, j’accepte 

votre hospitalité.
Elle était trop lasse pour discuter, 

n’avait plus qu’un désir : dormir.
— C’est ce que vous avez de mieux 

à faire, j’en suis très content affirma 
Ronan Gaël qui ajouta :

— Avez-vous besoin de vos bagages ?
Mais Nancy était si fatiguée que tout 

retard entravant son repos lui semblait 
insupportable.

— Je m’arrangerai pour ce soir, dit- 
elle.

— Alors, suivez-moi.
Il ouvrit une porte basse, bardée de 

fer qui se découpait dans l’épaisseur 
de la muraille, et prévint :

— Attention, il y a deux marches. 
C’est l’habitude dans ces vieilles mai­
sons, on dirait que les architectes avaient 
à coeur de faire les étages de chaque 
corps de logis à une hauteur diffé­
rente.

Lui-même descendit les degrés, en 
s’appuyant sur une canne. Il tourna le 
bouton électrique et la chambre ap­
parut, avec des murs blanchis à la 
chaux, des carreaux cirés sur lesquels, 
en guise de tapis, des peaux de bêtes 
s’étalaient. Le lit avait été recouvert 
— sans doute par Ronan — d’une cou­
verture marocaine aux teintes vives. 
Sur la cheminée on voyait une belle 
faïence du Croisic.

— Je pense que vous ne serez pas 
trop mal ici, dit le jeune homme. Qu’en 
dites-vous ?

— Je serai certainement très bien, 
murmura Nancy.

Son excitation tombée, elle titubait 
de fatigue, n’aspirant qu’à se reposer, 
et le jeune homme se disposa à s’en 
aller.

— Bonsoir, dit-il. Dormez bien.
— Merci.
Au moment où il allait quitter la 

pièce, la pensée du revolver caché dans 
le coffre, et la tentation qu’il repré­

sentait, vinrent traverser l’esprit fa­
tigué de Nancy ; oubliant sa lassitude, 
elle s’élança vers le jeune bonune et 
lui prit le bras.

— Vous m’avez promis, n’est-ce pas, 
d’être courageux ? fit-elle.

Il regarda avec douceur le petit vi­
sage tiré.

— Vous avez gagné, dit-il. Soyez fière 
de vous, et dormez sur vos lauriers.

IV

S
eule, elle ne se coucha pas tout de 
suite, malgré la fatigue, mais s’as­
sit au hasard, sans souci de con­
fort ou de commodité, sur le pre­

mier siège à sa portée. Maintenant, 
après la peine prise pour relever le 
courage de Ronan, lui redonner goût 
à la vie, elle se sentait effroyablement 
malheureuse et abandonnée. Comme si 
les forces dépensées pour consoler un 
autre lui faisaient défaut à elle-même 
à présent...

Au prix d’un gros effort, elle se leva 
de son siège, fit machinalement les ges­
tes commandés par l’habitude, se dé­
shabilla, et se mit au lit. Mais une fois 
étendue dans les draps de grosse toile 
fleurant la lavande, sous la couverture 
aux vives couleurs, elle ne s’endormit 
pas.

Dans l’obscurité bien close de sa 
chambre où l’on distinguait à peine 
les meubles et le plafond barré de pou­
tres, parmi le bercement cadencé des 
flots, les images de la journée qu’elle 
venait de vivre, et d’autres qui la pré­
paraient, défilaient devant elle, comme 
un film baroque, sans ordre, et sans co­
hérence, se heurtant, se meurtrissant 
dans son cerveau et dans son coeur...

Elle se revoyait, vêtue de sa robe 
blanche d’épousée... Quand donc cela 
sc passait-il ? Mais ce matin même, 
puisque la nuit n’était pas encore écou­
lée... Il lui semblait que des siècles, et 
non pas seulement douze ou quinze 
heures la séparaient du moment où, 
radieuse sous son voile et ses boutons 
d’oranger, elle avait uni sa vie à Luc 
Emonière, l’homme qu’elle aimait, et 
qui disait l’aimer. Elle revoyait le visa­
ge du prêtre, puis se retrouvait au do­
micile de Dorine Bernard, la célèbre 
romancière dont elle était la secré­
taire, et qui donnait dans son hôtel par­
ticulier, situé sur les quais, une ré­
ception pour fêter le mariage de sa pro­
tégée.

Petite, trapue, Dorine n’évoquait en 
rien les suaves héroïnes de ses romans 
et dans les milieux littéraires, elle pas­
sait pour un <* type » à cause de sa tur­
bulence, de son étourderie, et surtout 
de sa façon de s’habiller, qui ne re­
culait devant aucune audace de la 
mode. Bonne personne du reste, n’hé­
sitant jamais à rendre service, elle 
avait recueilli Nancy, fille d’une amie 
de pension, à la mort des parents de 
celle-ci, survenue quatre ans plus tôt 
et depuis la jeune fille partageait sa 
vie participant à ses travaux, la dé­
chargeant de beaucoup de soucis pro­
fessionnels. Elle lui servait à la fois 
de secrétaire, de manager, de dame de 
compagnie — et veillait à ce que Do­
rine modérât ses excentricités vestimen­
taires et, par exemple, no mit pas à 
l’envers l’élégant chapeau acheté très 
cher chez une modiste en renom.

Nancy se remémorait la stupeur de 
Dorine lorsqu'elle avait appris la de­
mande en mariage de Luc, et l’intention 
de la jeune fille de l’accepter.
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— Vous dites que Luc vous a deman­
dé de l’épouser ? répétait-elle.

L’incrédule arrondissait ses yeux et 
rougissait sa large face un peu coupe­
rosée de quinquagénaire corpulente. 
Ainsi qu’il arrive souvent, il se mêlait 
à son affection pour Nancy une bonne 
dose d’égoïsme. Elle s’était accoutu­
mée à la présence, à ses côtés, de cette 
charmante créature, à son dévouement 
affectueux, à l’agrément de sa jeunesse, 
et elle finissait par oublier que la jeune 
fille avait sa propre vie. S’il lui arri­
vait de penser que Nancy se marierait 
un jour, la romancière repoussait cette 
éventualité à plus tard et, de toutes 
manières, n’imaginait pas que cela put 
se faire sans qu’elle y mit la main. Du 
moins à l’époque, la jeune fille inter­
préta-t-elle ainsi les sentiments de 
Dorine. Aujourd’hui elle se disait qu’il 
y avait dans sa surprise un avertisse­
ment dont elle eut dû tenir compte.

— Vous êtes sûre, Nancy, qu’il s’agit 
bien d’une demande en mariage, pas 
d’autre chose ? insistait la romancière.

... Les souvenirs de Nancy, tout à 
l’heure incohérents et sans lien, se 
présentaient à présent bien en ordre, 
avec tous leurs détails ; dans sa triste 
délectation, elle n’en omettait aucun, 
elle revoyait les expressions de Do­
rine, qui rentrait d’une réception et 
dont le petit chapeau vert pomme, per­
ché sur le sommet du crâne, ajoutait 
à l’expression ahurie ; et elle se souve­
nait qu’elle-même avait ri en répon­
dant :

— Tout à fait sûre. D’ailleurs, je ne 
suis pas de ces jeunes filles à qui on 
fait des propositions malséantes.

— C’est exact, grommelait Dorine, 
Mais enfin franchement, je n’en reviens

pas. De la part de Luc cela me sur­
passe !

Evidemment cela ne l’étonnait pas 
que Nancy fût tombée amoureuse de 
Luc : il savait être irrésistible, quand 
il le voulait ! Ce qui la surprenait — 
et Nancy l’avait fort bien compris — 
c’est que le jeune homme se fût épris 
d’elle, si différente à tous égards des 
femmes qui, jusqu’à présent, passaient 
pour l’avoir intéressé. Mais sûre d’être 
aimée, Nancy avait rétorqué gaiement :

— Ma chère Dorine, permettez-moi 
de vous faire remarquer que votre éton­
nement n’est pas flatteur pour moi !

Dorine haussait ses fortes épaules, 
en disant d’un ton bourru :

— Vous êtes jolie, vous le savez bien, 
petite sotte, si c’est cela que vous vou­
lez me faire dire ! Mais je n’aurais ja­
mais pensé qu’un gracieux minois suf­
firait à amener le beau Luc au ma­
riage. Et, sincèrement, je ne croyais 
pas que votre genre pût lui plaire. Il 
me semblait qu’il aimait les filles plus... 
Ollé, ollé ! Pour ne rien vous cacher, 
c’est bien le dernier homme que j’au­
rais cru capable de vous épouser.

Pesant ses derniers mots, elle avait 
ajouté :

— Et puis... il n’a pas très bonne ré­
putation. Sa profession, courtier en 
antiquités, y est peut-être pour quel­
que chose, mais il passe pour un aven­
turier sans scrupules, n’hésitant de­
vant aucun moyen pour se procurer de 
l’argent...

Un moment la phrase harcela l’es­
prit de Nancy, obsédante comme un 
présage incompris...

— Et avant que vous me disiez son 
intention de vous épouser, j’aurais juré 
que, dans un mariage, il rechercherait

des avantages financiers, et non l’amour, 
achevait Dorine.

Et Nancy, toujours gaiment, avait 
rétorqué :

— Eh bien, vous vous trompez, car 
Luc ne m’épouse certainement pas pour 
un argent dont je suis dépourvue... Car 
ce n’est vraiment pas la maison de la 
cousine Guénola qui peut me faire con­
sidérer comme un beau parti !

C’était devenu un sujet de plaisan­
terie entre elles, que ce piètre héri­
tage, et Dorine avait asquiescé :

— Non, bien sûr. Cela ne peut tenter 
Luc.

Elle s’inclinait devant l’évidence, car 
ce n’était pas deux ou trois dizaines de 
mille francs par an — quand le toit 
ne réclamait pas de réparations — qui 
pouvaient intéresser le jeune homme.

— Il n’empêche, Nancy, que j’aurais 
souhaité pour vous un mari plus... ras­
surant.

Avec une grimace, elle avait ajouté :
■— Après tout, je tombe peut-être dans 

le travers des vieilles dames, et deviens 
soupçonneuse et tracassière. Je me 
trompe probablement sur votre Luc. 
On a toujours tort d’écouter les médi­
sances...

Posant sur l’épaule de la jeune fille 
une main affectueuse, elle ajouta :

— Je vous souhaite beaucoup de bon­
heur, ma chérie.

Avec un regard ébloui la jeune fille 
murmura :

— Merci, Dorine, je suis déjà si heu­
reuse... C’est comme un beau rêve 
que je fais !

L’émerveillement continua durant les 
semaines de leurs brèves fiançailles, 
car Luc, en fiancé épris, précipita le 
mariage. Tout pour Nancy contribua à 
faire de cette période un enchante­
ment, qu’aucune ombre ne vint ternir. 
Luc, en effet, sut se montrer si aimable, 
si attentionné envers Dorine, que les 
préventions de celle-ci fondirent comme 
neige au soleil, et se dissipèrent entiè­
rement. Assurée qu’elle ne perdrait 
pas sa jeune collaboratrice — Nancy 
lui avait promis qu’elle continuerait à 
travailler avec elle, une fois mariée — 
la romancière fit preuve de beaucoup 
de générosité. Elle prit à sa charge 
tous les frais du mariage et entre au­
tres, offrit à Nancy en cadeau de noces, 
la petite voiture qui servait à la jeune 
fille à se déplacer.

Et, car toutes les heures arrivent, 
les plus belles et les plus noires, les 
plus redoutées comme les plus atten­
dues, le jour du mariage arriva. Dorine 
avait beaucoup pleuré à l’église, car la 
cérémonie lui rappelait son propre ma­
riage, célébré trente ans plus tôt ; et 
suivi promptement de la mort de son 
mari. A présent, parée de tous ses 
bijoux, et sanglée dans une robe un 
peu trop ajustée pour sa corpulence, 
sa large face au nez bourbonnien sur­
montée d’une coiffure en boucles éta­
gées qui lui donnait une vague res­
semblance avec Louis XVI, elle pé­
rorait au milieu de ses invités, tout en 
élaborant mentalement le scénario d’un 
prochain roman.

Et dans la chambre qu’elle occupait 
chez la romancière depuis quatre ans, 
Nancy enlevait son voile pour remettre 
de l’ordre dans sa coiffure avant d’as­
sister à la réception. Sur le divan,
il y avait, tout préparé pour qu’on le 
revête, le costume gris souris qu’elle 
devait mettre un peu plus tard, pour 
partir en voyage de noces...

# « w*

Les souvenirs de la jeune fille se
précisaient, devenaient si vifs, si poi­
gnants, qu’elle se croyait encore, à ce 
moment-là, dans la chambre claire,
agréablement meublée, avec son divan 
de chintz imprimé, où s’étaient dérou­
lées des nuits tranquilles, puis bercées 
de rêves hantés du visage de Luc, au 
souvenir de ses mots d’amour et de leurs
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premiers baisers. Et maintenant, posée 
sur la commode de citronnier, une cor­
beille de roses blanches répandait dans 
la chambre son parfum de fête nuptiale 
— odeur qu’elle croyait respirer en­
core, ainsi qu’il lui semblait encore en­
tendre le bourdonnement mondain des 
conversations et des rires qui mon­
taient des pièces du rez-de-chaussé, où 
des invités arrivaient en foule, échan­
geant des propos légers, des réflexions 
de mise en pareille circonstance.

Les arbres qu’on apercevait par la 
fenêtre, tachés de rouille, se décou­
paient dans un ciel gris fer, quelque 
chose de sournois comme un maléfice 
rôdait dans l’atmosphère ; une mélan­
colie insidieuse s’élevait du fleuve ca­
ché, des feuillages jaunissants qu’un 
coup de vent parfois inclinait les uns 
vers les autres comme pour une con­
fidence triste qu’ils se murmuraient 
tout bas. La venue de l’automne était 
dans l’air comme l’annonce encore se­
crète d’un malheur.

Parce que le soleil ne l’éclairait pas, 
la chambre, malgré ses meubles clairs, 
ses tentures fleuries, semblait sombre 
et, mêlée à l’enivrant parfum des roses 
blanches de la corbeille on distinguait 
une odeur âcre et amère. Et voici qu’à 
la joie exaltée de Nancy, à l’ivresse 
éblouie dans laquelle elle vivait de­
puis ses fiançailles succédait soudain 
un étrange sentiment d’incertitude et 
de malaise. L’émerveillement cédait 
la place à l’inquiétude, sans qu’elle sut 
pourquoi son bonheur subitement lui 
paraissait aussi fragile, éphémère, que 
les feuilles jaunies des arbres, dentelle 
d’or suspendue aux branches, qu’un 
coup de vent arrache et disperse. Elle 
eut l’impression que cette fête, ces 
fleurs, son mariage étaient un leurre, 
une illusion dont elle allait s’éveiller... 
Elle secoua les épaules.

— Qu’est-ce que j’ai ?
Elle ne comprenait pas la raison de 

son angoisse. Elle épousait l’homme 
qu’elle aimait, dont elle était aimée... 
Quel plus beau destin pouvait-elle rê­
ver ? Pourquoi cette tristesse absurde ?

Du geste machinal des femmes quand 
elles sont seules, elle s’approcha du 
miroir encastré dans l’un des pan­
neaux de sa chambre, et s’y contempla 
longuement, sévèrement, comme pour 
demander à son reflet une explication 
de son singulier état d’âme.

La glace lui renvoya l’image d’une 
svelte jeune fille en robe blanche, que 
sa minceur et l’élégance de ses pro­
portions faisait paraître plus grande 
qu’elle n’était en réalité, avec des che­
veux blond cendré, un délicat ovale à 
la bouche ravissante, tendre et grave à 
la fois, aux très beaux yeux bruns, dont 
les prunelles pleines de douceur s’abri­
taient sous de longs cils bruns.

Il y avait, dans le fin modelé du vi­
sage, comme dans la délicate harmonie 
des nuances des cheveux et des yeux, 
ainsi que dans les vêtements qu’elle ai­
mait porter — la robe de mariée, si 
discrète dans sa forme princesse, l’en­
semble gris souris qu’elle devait revê­
tir ensuite — quelque chose d’un peu 
archaïque, qui la faisait ressembler à 
un portrait ancien, un de ces délicats 
pastels qu’on voit dans des cadres. 
Peut-être par comparaison avec cer­
taines femmes peintes et cosmétiquées 
manquait-elle un peu d’éclat ?

Mais sa grâce discrète pouvait plaire. 
D’ailleurs n’était-elle pas aimée ! Ce 
malaise, ce trouble ne rimaient à rien.

— Je suis stupide, se dit-elle.
Elle crut que la fatigue de ces der­

nières semaines, l’émotion de la céré­
monie produisaient en elle une petite 
dépression nerveuse — qui causait en 
elle ce désenchantement.

La jeune fille chassa cette inquié­
tude sans cause, rappela à elle sa con­
fiance, et se remit à sa toilette. Elle 
brossa ses cheveux, les renvoya en 
arrière pour les nouer en une souple
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torsade sur la nuque, selon sa coif­
fure habituelle qui seyait à son ovale 
allongé, à son fin profil, passa ensuite 
sur ses lèvres un rouge peu teinté, et 
sortit de la pièce pour gagner les salons 
de réception.

De plus en plus, dans la mémoire 
de Nancy, les événements se dérou­
laient avec toutes leurs incidences. Elle 
revoyait ce moment où elle s’était ap­
puyée à la balustrade de ferronnerie, 
avant de descendre les marches de 
l’escalier qui se développait sous ses 
pieds, ainsi qu’un éventail de marbre 
blanc... Les pas ne faisaient aucun 
bruit, et elle arriva ainsi jusqu’à la 
moitié des marches. Ce fut alors qu’en 
bas, une porte s’ouvrit pour livrer pas­
sage à Luc... Nancy eut un geste pour 
l’appeler mais le réprima, car il n’était 
pas seul. Il se trouvait en compagnie 
d’un homme de son âge présenté plus 
tôt à Nancy comme un de ses amis et 
dont elle ne se l'appelait pas le nom. 
Sans soupçonner sa présence, les deux 
hommes traversèrent le hall pour en­
trer dans une petite pièce isolée dont 
ils omirent de refermer la porte.

Et il suffit parfois d’une porte en­
trouverte pour que les destins chan­
gent, que les vies soient transformées...

Poussée par un sentiment qu’elle eût 
été bien en peine de définir, Nancy 
descendit encore quelques degrés et, 
par l’entrebâillement de la porte, ainsi 
qu’elle l’avait fait d’elle quelques ins­
tants plus tôt, la jeune fille regarda 
celui qui était son époux par devant 
Dieu et les hommes. Elle examina cette 
élégante silhouette, ce profil dont un 
trait de lumière cernait le dessin un 
peu fuyant, ses longs yeux roux — 
physionomie plus séduisante que vrai­
ment belle — faite pour plaire et char­
mer, avec son sourire félin, qui mon­
trait ses dents très blanches et ses 
mains nerveuses, prenantes, comme des 
serres d’oiseaux de proie.

Avidement, Nancy contemplait celui 
qu’elle aimait, cherchant l’âme derrière 
le visage, et s’effrayait de ne découvrir 
qu’un mystère inquiétant voilant cette 
face...

Sans doute s’agissait-il d’un effet de 
lumière, du faux jour qui, accentuant 
certains traits, la minceur de la bou­
che et l’effilement des paupières, mais 
elle eut soudain l’impression que Luc 
lui était inconnu, étranger. Et à le 
voir ainsi, différent de celui qu’elle 
aimait, une crainte vague lui avait en­
vahi le coeur, signe encore discret de 
ce qui allait venir...

— Allons, pensa-t-elle, voilà que ça 
me reprend !

Elle s’efforçait de rire, luttant contre 
le malaise qui l’envahissait, s’accusant 
de stupidité, de sottise. Elle allait se 
décider à quitter la place pour gagner 
les pièces de réceptions, lorsque, venant 
de l’endroit où se tenait Luc et son 
ami, une phrase lui parvint, la clouant 
au sol.

— Eh bien, disait l’ami de Luc, on 
peut dire que ton mariage a été une 
surprise, non seulement pour moi, mais 
pour tes amis, tous ceux qui te con­
naissent !

Sans doute la délicatesse eût-elle 
commandé à Nancy de s’éloigner, de 
ne pas écouter la réponse, d’ignorer 
une confidence qui ne lui était pas 
destinée... Mais qui donc à sa place 
eût eu la force de résister à l’envie de 
savoir ce que son mari allait dire d’elle 
à son ami, quels mots il emploierait 
pour dire sa tendresse ? Elle resta...

— Ta femme est plutôt gentille, dans 
le genre pâlot et distingué, reprenait 
l’incconu, mais, d’après ce que je sais de 
toi, et tes principes si souvent énon­
cés, je ne t’aurais jamais cru capable 
d’épouser une petite secrétaire sans le 
sou, de faire l’insigne bêtise de te ma­
rier par amour...

Luc resta quelques instants sans rien 
dire. La fumée de sa cigarette dont il

tira une bouffée avant de répondre, 
dessina dans l’air une longue spirale. 
A sa place, le coeur battant, Nancy at­
tendait. La phrase qui vint l’atteignit 
comme un soufflet.

— Aussi ne l’ai-je pas fait, dit Luc.
Un rire cynique, insultant, ponctua

les mots prononcés.
— Non, mon cher Adrien, reprit-il. 

Je ne suis pas le moins du monde épris 
de cette incolore jouvencelle que je 
viens d’épouser. Je ne l’aime nulle­
ment et, du reste, je ne crois pas que 
l’amour existe ailleurs que dans les 
romans. Mon mariage n’est pas un 
mariage d’amour, mais une affaire. Et 
la plus habilement menée de toutes 
celles que j’ai entreprises.

Atterrée, en proie à une sorte 
d’éblouissement, Nancy écoutait ; et de 
même que tout à l’heure en regardant 
le visage de Luc, elle ne le reconnais­
sait pas, dans la voix cynique, rail­
leuse, qui prononçait ces mots épou­
vantables, elle ne retrouvait aucune des 
intonations caressantes avec lesquelles 
il lui affirmait son amour... Sur le 
même ton gouailleur, le jeune homme 
poursuivit.

— Car mon cher, ma femme est, en 
réalité, une héritière, bien que cela 
ne se sache pas, et que j’ai moi-même 
fait semblant de l’ignorer. Et avec un 
mariage sans contrat c’est du tout cuit !

On sentait qu’il se complaisait à jeter 
le masque, à parler sans contrainte, à 
cet homme sans doute semblable à lui. 
Et à nouveau son vilain rire retentit.

— Je vais t’expliquer l’histoire. Elle 
possède un héritage.

Nancy n’en entendit pas davantage. 
Par une tardive précaution l’un des 
deux hommes, Luc sans doute, poussa 
la porte et la conversation ne parvint 
plus à la jeune fille que comme un 
murmure étouffé. Mais les mots en­
tendus continuaient à lui retentir aux 
oreilles avec leur force de ravage et 
de destruction.

Parvenue à leur évocation, elle mit 
sa tête dans ses mains, et gémit... Elle 
se demandait encore, à cette heure, 
comment elle avait trouvé la force de 
faire quelques pas, de s’éloigner de 
cette porte à présent fermée et où la 
vérité s’était échappée. Lentement, titu­
bant comme une blessée qui a chaque 
mouvement perd son sang et ses forces, 
elle avait monté un à un les degrés de 
marbre de l’escalier.

Comme toute la maison, l’escalier 
était ancien, des générations d’hommes 
et de femmes y avait circulé, prome­
nant leurs chagrins, leurs joies ; il ne 
vont pas à l’esprit que peut-être, ainsi 
qu’elle-même à cet instant, une femme 
avait pu s’appuyer à la rampe, suc­
combant sous un semblable poids de 
peine.

Enfin elle arriva à sa chambre, et 
telle une naufragée atteignant un ra­
deau, elle se jeta sur son lit.

Ainsi donc, voici en quelle réalité se 
transformait son beau rêve. Dorine, au 
début, ne se trompait pas en la met­
tant en garde contre Luc ; il était bien 
l’homme sans moralité ni scrupules 
qu’on dépeignait puisqu’il se vantait 
de lui avoir joué la comédie de l’amour 
dans un but intéressé. Elle lisait main­
tenant dans cette âme qui se dérobait, 
elle voyait ce qui se cachait de perfide 
derrière ce masque séduisant.

Et ce qui ajoutait à l’horreur du 
drame l’ironie burlesque d’une farce, 
c’est que tout reposait sur une erreur, 
un quiproquo, cet héritage dérisoire, 
mentionné par elle sans qu’elle s’en 
rendît compte en des termes prêtant 
à confusion, avait causé cette méprise, 
ce malentendu, en la faisant passer pour 
une riche héritière aux yeux de Luc, 
excitant sa convoitise. C’était tellement 
ridicule et grotesque, que parfois un 
rire de démence, maintenant encore, se 
mêlait à ses larmes.

... Là-bas, sur les quais, les arbres
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continuaient à murmurer mélancolique­
ment, et la brise, entrant dans sa pe­
tite chambre de jeune fille, erra u:i 
moment, comme si elle cherchait quel­
que chose ; puis, d’un seul coup, ef­
feuilla les roses blanches de la corbeille 
nuptiale. Sur la cheminée, la petite 
pendule de Saxe sonna une demie, et sa 
petite voix grêle éveilla Nancy ; elle se 
dressa, hagarde.

Il lui fallait descendre, se mêler aux 
invités, sinon, ignorant ce qui s’était 
passé, Dorine, ou bien Luc viendraient 
la chercher. Nancy jeta autour delle 
un regard affolé.

Comment, en présence des invités, 
pourrait-elle jouer le rôle de la jeune 
mariée heureuse et, devant l’homme 
dont l’amour duquel elle avait cru, dont 
les baisers brûlaient encore ses lèvres, 
simuler le bonheur ?

Si elle le revoyait elle ne pourrait 
pas s’empêcher de lui jeter à la face 
qu’elle connaissait la vérité, et qu'il 
l’épousait pour son argent qu’elle ne 
possédait pas, et lui expliquer le ridi­
cule malentendu... Une nausée la pre­
nait à la pensée de la scène odieuse... 
Victime, elle se sentait avilie, comme 
si elle eût été coupable.

Non, elle ne voulait pas revoir Luc, 
jamais, ni Dorine, pas assez clairvoyante 
pour avoir su la protéger. Tel l’animal 
malade qui se cache pour mourir, elle 
ne désirait qu’une chose, s’enfuir, s’en 
aller, n’importe où pourvu que ce soit 
loin de cette fête trompeuse dont les 
échos semblaient la narguer.

D’une main tremblante, elle avait 
essuyé les larmes qui coulaient sur ses 
joues, puis en hâte, par un reflexe ma­
chinal, elle enleva sa robe nuptiale pour 
revêtir le costume sombre de son 
voyage de noces, si amoureusement 
préparé.

Elle se disposait à quitter la cham­
bre lorsque, ses yeux tombant sur sa 
robe de mariée, dans un élan de rage, 
elle la déchira, lacérant le voile, le 
satin, les boutons d’oranger ; puis elle 
enleva de son doigt l’anneau nuptial 
ainsi que le petit diamant de ses fian­
çailles.

Ensuite se glissant par l'escalier de 
service, elle gagna le garage, prit la
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petite voiture offerte par Dorine, la 
mit en marche, et démarra.

. .. La joie de fête persistait dans les 
salons avec ses rires et sa musique, 
tandis qu’elle fuyait l’homme dont elle 
portait le nom.

V

L
a brume se leva, découvrant la mer, 
et l’errante promenade des oiseaux 
et des nuages. L’âpre souffle du 
vent balayait les plaines, courbait 

les arbres derrière lesquels s’abritaient 
les maisons, roulait vers les collines 
lointaines et berçait de sa grande voix 
les rochers pointus comme des aiguil- 
d’énormes animaux engloutis depuis des 
d’énormes animaux engloutis depuis dse 
siècles. Posées sur l’un ou l’autre d’en­
tre eux, des mouettes battaient de l’aile, 
s’étiraient ou se rengorgeaient, mon­
trant l’éclair de leur poitrail. Parfois 
l’une d’elles stridait et ce cri de l’oiseau 
de proie semblait saluer le soleil dont 
un rayon, glissant par la fenêtre de la 
chambre où reposait Nancy, se posa 
sur la fenêtre de la dormeuse...

.. . Elle ouvrit les yeux et, tout de 
suite, s’étonna de voir autour d’elle des 
meubles, des objets différents de ceux 
qu’elle voyait d’habitude à son ré­
veil. Où donc se trouvait-elle ? Ainsi 
qu’il arrive dans les contes, un génie 
mystérieux l’aurait-il transportée magi­
quement dans cette chambre inconnue ?

Puis quelque chose frémit dans sa 
tête, sa conscience, sa mémoire s’éveil­
lèrent ; elle se rappela qui elle était, 
les événements qui l’avaient amenée à 
Kermen, sa rencontre avec Ronan Gaël, 
le couvert dressé, le revolver sur la 
table, puis leur souper dans la tour... 
Et elle trouva qu’en effet cela ressem­
blait à un conte.. Rien ne manquait, 
ni l’arrivée dans la nuit, la maison 
déserte avec cette unique fenêtre éclai­
rée comme un appel ; puis l’invitation 
du jeune acteur à partager son repas, 
à prendre auprès de lui la place d’une 
autre pour qui étaient préparés le fes­
tin et les fleurs, et enfin, comme con­
clusion, ses efforts couronnés de succès 
pour convaincre Ronan de renoncer à 
ses intentions de suicide.

Mais, en même temps qu’elle se remé­
morait ces faits, le souvenir de son ma­
riage, de la découverte de la trahison 
de Luc revenaient lui poignarder le 
coeur. Et elle ferma les yeux, avec le 
désir de reprendre son sommeil, de 
renoncer à vivre le jour qui commen­
çait. En effet, qu’avait-elle à attendre 
de l’existence ! L’amour qu’elle croyait 
posséder n’existait pas, son bonheur 
s’était évanoui comme une bulle de sa­
von. Alors qu’elle se croyait aimée, 
celui qu’elle aimait voyait en elle une 
affaire, et le fait qu’il se trompait en 
la croyant riche ajoutait à l’aventure 
un côté grotesque.

— Pourtant, il faisait beau, cette jour­
née d’automne serait aussi belle qu’une 
journée de printemps. Mais pour elle, 
désormais, toutes les saisons seraient 
pareilles. A l’âge où l’on vit pour 
l’amour, où l’on s’éveille avec une chan­
son aux lèvres, elle fermerait les yeux 
pour ne pas voir la beauté du jour, le 
bleu du ciel, l’éclat du soleil.

Quelques instants plus tard, des coups 
frappés à la porte la firent se dresser 
sur son lit.. Emergeant à peine de son 
sommeil et de ses souvenirs, l’esprit 
encore confus, elle demanda :

— Qui est là ?
Une voix rude répondit.
— C’est Linaïck, mademoiselle. M. 

Gaël m’a dit que vous étiez arrivée dans 
la nuit. Alors, je vous apporte votre 
malle que j’ai prise dans l’auto, et de 
l’eau chaude pour votre toilette.

Le parler rauque enlevait toute ama­
bilité aux paroles. Sans y prendre 
garde, Nancy répondit :

— Entrez, Linaïck.
La gardienne ouvrit la porte, déposa 

le broc d’eau chaude devant la toilette,

la mallette sur une chaise, et vint se 
planter devant la jeune fille. C’était 
une femme assez âgée, bien qu’il lui 
fût difficile de savoir si elle avait 
soixante ou soixante-dix ans, et d’ap­
parence robuste, avec des hanches 
épaissies par la jupes à fronces et des 
bras solides. La figure plate, où, seules 
les pommettes avaient du relief, res­
semblait à celles des saintes de bois 
au nez usé, qui décorent les églises, 
et sous les ailes blanches de la coiffe, 
au milieu du teint coloré, ses petits 
yeux luisaient, très clairs et totalement 
dépourvus d’expression. Les mains croi­
sées sur le ventre, dans l’attitude pré­
férée des paysannes, elle reprit.

— M. Gaël m’a raconté que vous 
aviez frappé hier soir... Mais j’ai le 
sommeil lourd, et je n’ai pas entendu.

Dans ses yeux trop clairs, ni vérité 
ni mensonge ne pouvaient se déceler. 
Nancy ne saurait jamais si la mauvaise 
volonté, la peur ou un début de sur­
dité l’avaient empêchée d’ouvrir.

— Je le regrette bien, reprit la fem­
me. Mais, n’est-ce pas, je ne vous 
attendais pas ! Et j’ai été bien étonnée 
ce matin en voyant la voiture devant 
la porte !

Qu’elle fut coupable ou non, elle 
éprouvait le besoin de se défendre, de 
s’excuser.

— Etait pas prudent de venir comme 
ça, sans prévenir, ajouta-t-elle.

Elle restait au milieu de la pièce, 
les mains croisées, fixant la jeune fille 
qui, démunie de ses vêtements de nuit, 
s’était couchée la veille en combinai­
son, ramenait le drap sur ses épaules 
nues.

— Je ne vous fais pas de reproches. 
Linaïck, fit-elle. En effet, c’est de ma 
faute ; vous ne pouviez pas savoir.

La bonne femme hochait la tête.
— Est une drôle d’idée, quand même, 

de venir comme ça la nuit...
Elle ignorait le mariage de Nancy, 

celle-ci n’ayant pas jugé à propos de 
l’en avertir, et elle ne pouvait rien 
soupçonner des raisons qui l’avaient 
amenée à Kermen — mais malgré son 
opinion qu’il fallait s’attendre à tout 
d’une parisienne conduisant elle-même 
sa voiture — cette visite lui semblait 
vaguement insolite. Toutefois, elle ne 
fit pas d’autres réflexions et demanda 
simplement :

— Faut-il vous monter votre petit 
déjeuner, ou bien descendrez-vous le 
prendre à la cuisine ?

Elle fit un temps, et ajouta :
— Quoi qu’il peine à descendre les 

escaliers, M. Gaël le prend en bas. 
C’est un homme bien arrangeant.

L’intention était claire, et Nancy 
s’empressa d’y acquiescer.

— Je descendrai également.
— Bon. Je vais tout préparer.
Quand Linaïck fut sortie, son pas 

claquant sec dans le corridor, Nancy 
se leva et ouvrit la malle afin d’y 
prendre du linge et des objets de toi­
lette. Mais quand elle vit les vête­
ments si amoureusement choisis et pré­
parés pour le voyage de noces, un flot 
de chagrin la souleva, et elle dut se 
retenir pour ne pas se mettre à san­
gloter. Afin de ne pas faire attendre 
Linaïck, elle ramassa son courage et 
fit une rapide toilette, puis revêtit une 
robe de jersey bleu marine prise dans 
la malle. En se regardant au miroir, 
négligeant la grâce de son cou mince, 
l’ovale exquis de son visage, elle se 
trouva lamentable, avec ses yeux cer­
nés et son teint pâle. Pour elle-même, 
elle haussa les épaules. Qu’importait 
son aspect ?

La porte par laquelle était entrée 
Linaïck donnait sur un corridor. Nancy 
sut reconnaître son chemin et parvint 
sans difficultés à la cuisine où elle 
trouva Ronan attablé devant une gran­
de table de chêne sur laquelle des pots 
de café et de lait fumaient près de tar­
tines grillées et de beurre. Aussi élé­

gant dans son veston d’intérieur que la 
veille dans son smoking, il parlait en 
souriant à Linaïck. On ne se fût jamais 
imaginé que c’était là le célèbre acteur 
qui, moins de six mois plus tôt, ralliait 
des centaines de milliers d’admirateurs 
qui ne pouvait se déplacer sans être 
harcelé de demandes d’autographes et 
dont, une fois, un groupe de jeunes 
filles avait envahi la voiture.

Linaïck n’était certainement jamais 
allée au cinéma applaudir Ronan Gaël ; 
elle ignorait non moins certainement 
le sens du mot « sex appeal », mais le 
charme que le jeune acteur portait en 
lui, dans sa voix, son sourire ainsi que 
l’extrême simplicité de ses manières, 
agissaient même sur cette créature pri­
mitive et, à voir la façon dont elle s’em­
pressait autour de lui, on devinait qu’elle 
eût rampé à ses pieds pour lui plaire. 
A l’entrée de la jeune fille, Ronan se 
leva.

— Vous avez bien dormi ? demanda- 
t-il.

— Comme une souche, et je crois bien 
que je dormirais encore si Linaïck 
n’était venue me réveiller !

Elle s’efforçait de se montrer sou­
riante. Lui semblait calme et très sim­
plement amical. Tout en déjeunant, ils 
se mirent à bavarder sous la surveil­
lance de Linaïck qui, tout en s’affai­
rant, remuant la vaisselle et tisonnant 
le feu, ne les quittait pas des yeux. La 
cuisine sentait la pomme, le varech, la 
fougère séchée. Un lit clos occupait 
un des angles dans lequel dormait Li­
naïck. On y voyait également une cré­
maillère, un antique fourneau et un 
fournil pour faire cuire le pain, ainsi 
qu’une huche et un vaisselier garni 
d’assiettes. Une Vierge de faïence en 
manteau bleu, ses pieds nus reposant 
sur des coquillages, et dont la tête sup­
portait une couronne semblable à une 
tour crénelée, garnissait une niche dans 
le mur.

Le repas fini, les jeunes gens con­
tinuèrent leur conversation, parlant de 
choses et autres. Mais Linaïck ayant 
dû sortir pour quelque besogne récla­
mant sa présence au dehors, Ronan 
changea de ton.

— Je tiens encore à vous remercier, 
dit-il. Vous m’avez positivement... re­
gonflé.

Il fit une pause, puis reprit :
— Quoique, en vérité, je ne savais 

pas encore s’il faut vous bénir ou 
vous maudire d’avoir fait naître en moi 
le désir d’écrire ! Je ne pense plus 
qu’à cela ; j’en ai été obsédé toute la 
nuit !

Ses yeux brillaient, et dans la pleine 
lumière du matin, son beau visage 
amaigri semblait plus jeune.

— Par moments, dit-il encore, cela 
m’apparaît comme une entreprise ab­
surde ; à d’autres il marrive d’y croire.

On sentait qu’il s’accrochait à ce pro­
jet comme un noyé s’accroche à une 
bouée, et qu’il craignait de perdre cet 
espoir craintif, si tendrement caressé.

— Mais il faut y croire ! dit Nancy. 
Quand on doute on n’arrive à rien !

Ronan sourit, et dans ses yeux gris 
bleus, l’étincelle brilla plus fortement.

— C’est entendu, dit-il. J’applique­
rai la méthode Coué pour me persuader 
que je suis un écrivain. D’ailleurs...

Il hésita, et avec une timidité tou­
chante, venant de cet homme que le 
succès avait comblé, il ajouta :

— D’ailleurs, j’ai déjà fait travailler 
mes facultés cervicales, et élabore un 
sujet.. Je vous le dirai à un autre mo­
ment. Je veux vous entretenir d’autres 
questions.

Il se tut, tira de sa poche une pipe, 
qu’il bourra de tabac et alluma. Par la 
fenêtre, on vit passer Linaïck chargée 
d’une brassée de feuilles de choux des­
tinées à ses lapins, et Ronan reprit :
[ Lire la suite dans le prochain numéro ]
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tier britannique. Il nous demanda, 
avant son départ, de le débaptiser pour 
l’appeler Croix du Sud. C’est la seule 
initiative qu’il eut jamais à l’égard de 
son yacht. Il devait revenir en pren­
dre possession mais au bout de trois 
ans pendant lesquels il avait payé une 
petite fortune pour son entretien sans 
jamais reparaître. La guerre de 1939 
éclata, et Howard Huges nous câbla 
de revendre la Croix du Sud. Comme 
pour le Savarona, il n’y eut qu’un 
gouvernement, celui de Panama, qui 
fut capable de nous le racheter.

Tous les grands yachts n’ont pas 
une fin aussi honorifique que celle du 
Savarona et de la Croix du Sud. Le 
Valhalla qui avait fait un temps l’or­
gueil du fameux Comte Boni de Cas- 
tellane, ne put trouver d’acheteur par­
ticulier, et il fut transformé en cargo 
pour le transport des oranges entre le 
Portugal et l’Angleterre. De même le 
loua qui avait appartenu au roi d’Ita­
lie et qui, revendu à une société grec­
que, termina sa carrière en faisant la 
navette entre le Pirée et les Iles Io­
niennes.

Certains yachts ont eu des fins dif­
ficiles et beaucoup d’entre eux des 
débuts assez modestes. Bon nombre 
de yachtmen préfèrent en effet trans­
former d’anciens cotres de pêcheurs, 
plutôt que de faire bâtir. Il y eut mê­
me, en 1910, la mode des « Fripiers 
flottants ». C’étaient de vieux bateaux 
utilisés, par les tailleurs de Falmouth, 
à la fin du XIXème siècle, au moment 
où les navires restaient deux ou trois 
ans en mer. Les jeunes officiers re­
venant à Falmouth après quelque 
vingt ou trente mois d’absence, étaient 
tous désireux d’arriver à terre dans de 
belles tenues neuves. « Les Fripiers 
flottants » allaient à leur rencontre, et 
les tailleurs travaillaient à bord, tout 
en escortant le navire jusqu’au port. 
La navigation à vapeur détruisit mal­
heureusement ce petit commerce, et 
presque tous les « fripiers flottants » 
furent reconvertis en yachts par des 
armateurs.

L’un d’eux fut luxueusement amé­
nagé par un célèbre homme d’affaires 
américain, Mr. Godsall, à qui son mé­
decin avait prescrit une croisière de 
repos en Méditerranée. Il lui avait 
également recommandé une cure de 
lait frais, et l’on embarqua donc une 
vache à bord du yacht.

Godsall, qui avait débuté comme 
vendeur de journaux, et fait peu à peu 
fortune, était un esprit mathématique ; 
il avait cru remarquer que les innom­
brables mouches qui tournoyaient sans 
cesse autour de sa vache affectaient 
sérieusement son rendement en lait, 
il fit savoir à l’équipage qu’il paierait 
un penny par tête de mouche. Les 
matelots se mirent énergiquement à la 
tâche. L’Américain dépensa une di­
zaine de livres sterling en frais de 
mouches, mais il calcula qu’avec l’aug­
mentation de la production de lait, il 
avait quand même gagné de l’argent...

Je reçus une fois l’ordre d’avoir à 
embarquer sur un yacht, non pas une 
vache, mais deux veaux et quatre 
moutons. C’était pour la Princesse de 
Broglie, la première femme à posséder 
personnellement un yacht. La premiè­
re « yachtwoman ». Cela se passait 
vers la fin du siècle dernier, et la 
princesse, partant un mois en mer, ne 
voulait pour rien au monde, manquer 
de viande fraîche. Peu de femmes, 
jusqu’à présent, se sont, comme les 
hommes, passionnées pour le yachting. 
Une des plus célèbres fut sans doute 
Mme Hériot, la propriétaire des Grands 
Magasins du Louvre, qui participa à 
plusieurs régates internationales. Elle 
fit don d’un de ses voiliers à l’Ecole 
Navale de Brest qui faillit le refuser, 
le Directeur l’ayant confondu avec un

autre yacht que Mme Hériot avait 
acheté à Guillaume II, et ne voulant 
pas que ses cadets soient entraînés sur 
un bâtiment qu’avait possédé l’Empe­
reur d’Allemagne.

J’eus également comme cliente, une 
des femmes les plus énergiques qu’il 
m’ait été donné de rencontrer : la 
veuve du capitaine Dick. Elle s’était 
retrouvée presque ruinée à la mort de 
son mari, mais, n’ayant pu se résou­
dre à vendre leur yacht, elle avait 
utilisé son dernier argent à la conver­
tir en cargo. Elle recruta un petit 
équipage, en prit la tête et mit à pro­
fit ses trente ans d’expérience de 
yachting en compagnie de son mari, 
pour faire le transport des céréales 
entre le Moyen-Orient, l’Afrique du 
Nord et l’Angleterre. Son équipage 
s’étant mutiné, elle le débarqua à 
Chypre et en recruta un autre entiè­
rement composé de Maltais, qu’elle 
dirigea jusqu’à sa mort, sur un ancien 
yacht en pleine Méditerranée.

Il arrive, rarement il est vrai, que le 
propriétaire d’un yacht soit assez aver­
ti des choses de la mer pour se passer 
d’un capitaine et diriger lui-même son 
yacht. Le plus excentrique dont j’ai 
jamais entendu parler était un ancien 
capitaine de frégate. A la suite d’un 
héritage, à la fin du siècle dernier, il 
avait quitté la marine de guerre et 
s'était fait construire un solide voilier 
de 240 tonneaux. La coque, les mâts 
et les espars étaient entièrement peints 
en noir, et le pont en rouge sang. Il 
avait choisi, comme pavillon person­
nel, deux tibias entrecroisés surmontés 
d’une tête de mort, et recruté son 
équipage parmi les matelots les plus 
barbus, les plus hirsutes et les plus 
chevelus du sud de l’Angleterre, en 
leur interdisant de se raser et de se 
couper les cheveux. Après avoir fait 
le plein, jusqu’à ras bord, de provi­
sions de toutes sortes, il entreprit le 
tour du monde sur cet étrange yacht 
et avec ce curieux équipage. Les ma­
telots, qui n’avaient pas à se plaindre 
de la générosité de leur patron, décou­
vrirent en pleine mer, jusqu’où pou­
vait aller sa fantaisie et son originalité. 
Dès qu’un navire était en vue, il fai­
sait hisser le pavillon corsaire, tirer un 
coup de canon, et lui donnait aussitôt 
une chasse farouche. Sa goélette étant 
très rapide, il avait rapidement rat­
trapé le navire. A l’aide d’un porte- 
voix, il ordonnait au capitaine de ve­
nir se présenter à son bord. Celui-ci 
arrivait tremblant de frayeur devant 
cet équipage hirsute, et armé jus­
qu’aux dents persuadé qu’il venait 
d’être capturé par des pirates. Au lieu 
de cela, le « Chef des aires » lui de­
mandait d’une voix affable s’il n’a­
vait pas besoin de rien et il l’obligeait 
à emporter plusieurs caisses de vin, 
de champagne, et de liqueurs, après 
que les deux équipages avaient frater­
nisé sur le pont rouge, autour d’une 
énorme marmite de punch.

J’ai connu personnellement un capi­
taine pirate beaucoup plus sérieux que 
celui-là. Willis le Yankee, qui, sous le 
pavillon des Yacht-Clubs les plus con­
nus d’Angleterre, avait fait la contre­
bande des armes pour tous les pays 
d’Amérique du Sud et du Moyen- 
Orient, jusqu’à ce que, poursuivi, par 
des garde-côtes en allant faire une li­
vraison à des révolutionnaires finlan­
dais, il fit sauter son yacht avec sa 
cargaison dans le golfe de Finlande, 
tout en réussissant à s’échapper de jus­
tesse avec ses hommes à bord d’un ca­
not.

Je n’eus jamais affaire personnelle­
ment avec des clients de ce genre, sauf 
une fois, quelques années après la 
guerre. Je venais de conclure un 
marché, pour un yacht de 1.500 ton­
neaux avec un Américain que je pre­

nais pour un riche banquier, lorsqu’il 
me demanda, après s’être mis défini­
tivement d’accord avec moi, de lui 
procurer également une dizaine de gi­
lets à l’épreuve des balles. Je ne de­
vais apprendre que plus tard, lors de 
son arrestation sur la Côte de Cali­
fornie, qu’il était un des plus célèbres 
bootleggers américains.

Tous ces yachts, dont certains, com­
me celui de Willis le capitaine pirate, 
ou celui du bootlegger américain, 
avaient pu être utilisés à des besognes 
peu avouables, et qui, presque tous, en 
tous les cas n’avaient servi qu’à ber­
cer la fastueuse indolence de quelques 
milliardaires — les véritables sportifs 
mis à part — tous ces yachts connu­
rent néanmoins leurs heures de gloire, 
au cours des deux dernières guerres 
mondiales. Ils furent spontanément

c’était une charge dont je ne me pré­
vaudrai plus.

« Avant de terminer cette entrevue, 
avez-vous un mesage à adresser à votre 
public ? »

— Oui, je voudrais dire à ceux qui 
me reprochent de ne pas m’être renou­
velée en deux ans, qu’ils sont un peu 
exigeants. J’ai l’impression, au contraire, 
d’avoir présenté tout le nouveau dont 
je pouvais normalement disposer. Cela 
devient une question de ne pas se 
vider. Il faut apprendre son métier 
tout en le pratiquant. Le génie ne court 
pas les rues... et tous les jours ne nous 
apportent pas une inspiration nouvelle. 
Je considère, par exemple, qu’il est 
convenable, dans un cabaret, de répéter

Le vieux père Morros arrive enfin 
aux Etats-Unis le 20 janvier 1943. Son 
fils vint l’attendre au bateau sur les 
quais de New-York et quelques jours 
plus tard, l’installait à Hollywood.

Cependant, Morros avait quitté la 
Paramount et avait fondé une petite 
société de disques. C’était la guerre et 
les affaires ne marchaient pas trop 
fort.

C’est alors que Zoubiline vint le 
relancer :

— Nous pouvons faire de votre So­
ciété quelque chose de très bien. Une 
grosse affaire.

— Je n’ai guère d’ambition, fit re­
marquer Morros à son visiteur.

— Heureusement, j’en ai pour vous, 
répliqua Zoubiline.

Morros avoue son rôle

Zoubiline, en contactant le produc­
teur Morros, avait oublié de dire à son 
interlocuteur qu’il était le chef de tout 
le réseau d’espionnage soviétique aux 
Etats-Unis. Il se contenta d’expliquer :

— J’ai des amis qui pourront entrer 
dans cette nouvelle firme comme re­
présentants. Ils parcourront les deux 
Amériques et les affaires, croyez-moi, 
prospéreront vite.

— Pour s’agrandir, il faut de l’argent, 
beaucoup d’argent...

— Aucun souci de ce côté-là, fit Zou­
biline, en se versant lui-même un demi- 
verre de whisky. J’ai les capitaux sous 
la main. Ou tout comme. Ce sont les 
Stern qui ont l’argent. Vous les con­
naissez certainement. Le millionnaire 
Alfred Stern a épousé Martha Dodd, la 
fille de l’Ambassadeur Américain à 
Berlin.

— Oui, je la connais. Je l’ai aperçue 
quelquefois dans les studios.

confiés à l’Amirauté par leurs proprié­
taires pour devenir d'humbles et ano­
nymes patrouilleurs ou garde-côtes, et 
le banquier et l’homme d’affaires tro­
quaient leurs élégantes tenues de 
yachtmen contre l’uniforme de simple 
soldat.

Mais, ce qui restera avant tout, dans 
l’histoire, c’est l’épopée des yachts de 
Dunkerque, l’équivalent maritime des 
taxis de la Marne lorsque, en juin 
1940, tous les voiliers, tous les yachts, 
tous les cutters qui avaient lièroment 
concouru aux régates de Cowes, et qui 
se reposaient encore mollement dans 
les petits ports de la Tamise, cinglè­
rent vers les côtes françaises, comme 
une étrange Armada de luxe, afin 
d’arracher soldats anglais, et même 
français, à l’enfer tonnant de Dun­
kerque.

le même numéro pendant deux mois. 
A la télévision, c’est différent, le petit 
écran est plus exigeant. La répétition 
n’y est pas permise. La preuve de l’ef­
fort constant que je fais pour me re­
nouveler, c’est que j’ai refusé une 
émission radiophonique où on me de­
mandait d’être drôle, tous les matins, 
cinq fois par semaine. C’est un tour de 
force dont je ne me sentais pas ca­
pable !

Et avec un peu de mélancolie dans 
la voix et beaucoup de malice dans les 
yeux, Clémence s’est écriée en termi­
nant :

— Ça serait tellement le fun d’être un 
génie !

Gabriel Lanclais

— Alors, ça ira tout seul... J’organi­
serai un rendez-vous...

Le rendez-vous eut lieu le 22 dé­
cembre 1943, dans une somptueuse de­
meure de Ridgefield, dans le Connec­
ticut.

Morros découvrit très vite que Mar­
tha Stern était la maîtresse de Zoubi­
line, mais il ne se doutait pas encore 
qu'il était au coeur même d'une sen­
sationnelle organisation d’espionnage.

L'équivoque personnage 
de Martha Stern

Martha Dodd-Stern était une des 
femmes du monde les plus en vue de 
l’Amérique et de surcroît une femme 
de lettres. Née en 1908 à Ashland, dans 
l’Etat de Virginie, elle était fille d’un 
professeur à l'Université de Chicago. 
Vers 1930, la jeune étudiante nourrie 
de littérature d’avant-garde, suivait les 
cours de la Sorbonne. Elle était une 
des reines de la bohème surréaliste qui 
hantait alors Montparnasse.

A son retour à Chicago, elle se fit 
surtout remarquer dans les surprise- 
parties et se fit bien vite une répu­
tation de fille facile. L’une de ses 
extraordinaires aventures d’alors fut 
son mariage-éclair avec le banquier 
new-yorkais George Basset, dont elle 
divorça le lendemain.

Quand en 1938, William E. Dodd, le 
petit professeur de Chicago, fut nom­
mé ambassadeur à Berlin, sa fille le 
suivit. Elle était l’invitée de Goering 
ou de Goebbels. Hitler lui-même se 
plaisait en compagnie de cette jolie 
femme. Elle devint l’une de ses favo­
rites, et un moment le bruit courut 
même qu’il allait se fiancer avec elle.

Martha Dodd, courtisée, se laissa em­
porter par le national socialisme et dans
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son livre Though Embassy eyes — 
Vu d’une ambassade — elle ne cacha 
pas sa conversion.

Puis ce fut la guerre et le retour 
aux Etats-Unis. En 1943, elle épousa 
Alfred Stern, le riche héritier d’une 
famille de banquiers du Dakota. Le 
couple s’établit à New-York où Alfred 
Stern devait rapidement faire une 
fructueuse carrière à Wall Street. Il 
fréquentait déjà à cette époque le haut 
personnel de l’ambassade soviétique. 
Sa femme changea bien vite de camp 
et se consacra à l’apologie du régime 
communiste.

Voilà pourquoi Zoubiline comptait 
sur les Stern, sur Martha Stern sur­
tout.

Les Stern recrutaient en effet, parmi 
les Américains, des agents bien placés 
ayant des rapports avec l’U. S. Air Force, 
l’Army ou la Navy et qui fournissaient 
des documents intéressant la Défense 
Nationale des Etats-Unis.

Ils acceptèrent, sans trop se faire 
prier, de financer la nouvelle société.

Mais par la suite, les rapports de 
Morros avec le ménage Stern devaient 
vite s’envenimer et la Société dut être 
dissoute et Morros remboursa à Stern 
les dollars que ce dernier avait avancés.

La Société n’avait eu que quinze 
mois de vie, la liquidation s’étant faite 
en mai 1945.

Pris dans l'engrenage

Pendant ces quinze mois, un événe­
ment important s’était produit.

Zoubiline avait quitté les Etats-Unis 
pour retourner définitivement en Rus­
sie, où il venait d’être promu général, 
mais avant son départ il avait présenté 
à Morros son successeur, un certain 
Jack Soble.

Ce Jack Soble avait le regard sévère 
d’un clergyman et la tenue d’un pro­
fesseur de psychologie. Il était marié 
à une jolie femme blonde prénommée 
Myra.

Si celle-ci avait quelque charme, en 
dépit de sa quarantaine mûrissante, les 
yeux durs de son époux soulignés par 
d’épais sourcils noirs étaient totale­
ment dénués de sympathie. Morros ne 
voyait aucun intérêt à fréquenter le 
couple et le fit comprendre à Zoubi­
line. C’est alors que celui-ci changea 
brutalement d’attitude.

Il ne mâcha pas ses mots :
— Vous devez m’obéir, M. Morros. 

Vous suivrez consciencieusement toutes 
les directives. Si par hasard vous ces­
siez d’être un collaborateur loyal, nous 
saurions nous intéresser de très près 
à vos nombreux parents restés en 
Russie.

Plus de doute pour Morros. Ce qu’il 
redoutait depuis quelque temps se pré­
cisait enfin : il était pris dans l’engre­
nage d’un réseau d’espionnage sovié­
tique.

Il fit son examen de conscience. Jus­
qu’ici, il n’avait jamais livré aucun 
secret. D’ailleurs, il n’aurait pu le 
faire, car il n’en détenait aucun. Bien 
sûr, il avait rendu quelques menus 
services, notamment ce certificat de 
travail donné à Gregory Melamed. Mais 
qui pourrait lui reprocher d’avoir aidé 
un homme à lutter contre les Nazis ? 
Il y avait bien l’affaire de la Société 
montée avec les Stern. Mais là encore, 
il ne se sentait vraiment pas coupable.

De 1945 à 1947, pendant deux ans, 
Jack Soble lui rendit plusieurs visites. 
Morros savait maintenant qu’il était 
arrivé en Amérique au début de la 
guerre, mais qu’il appartenait depuis 
1915 aux services secrets soviétiques. 
D’origine lithuanienne, il était natu­
ralisé américain, ce qui ne l’empêchait 
pas d’avoir été nommé récemment co­
lonel de l’armée soviétique.

Que lui demandait Soble ? Toujours 
la même chose. Des « couvertures », 
des certificats de travail pour des amis 
qui voyageaient beaucoup.

Le F. B. I, était au courant

Morros comprit bien que ce petit jeu 
ne pouvait pas durer plus longtemps. 
Il reçut Jack Soble une nouvelle fois. 
Myra, plus aimable que jamais, l’ac­
compagnait.

— Je me rends en France pour quel­
que temps, fit l’espion. Je vais diriger 
une fabrique de brosses dans la région 
parisienne.

Moros comprit que cette affaire allait 
couvrir un nouveau réseau d’espion­
nage. Il souhaita bon voyage à son 
ami et beaucoup de réussite... dans les 
brosses.

Au début de juillet 1947, Soble prit 
le bateau pour la France. Dix jours 
plus tard, Morros, bien décidé d’en finir, 
pénétrait dans l'immeuble situé à l’an­
gle de Pennsylvanie Avenue et de 9th 
North West Street. Au premier étage, 
il tendit sa carte à un costaud :

— Votre patron est là?
— Oui. . .
—Dites-lui que je veux le voir. C’est 

très urgent.
Morros attendit une bonne demi- 

heure dans un couloir ripoliné de vert 
pâle. Enfin, on l’appela. Il se préci­
pita vers la porte entrebâillée. Une

faire légèrement mélancolique, malgré 
tant de succès :

— Les gens sont méchants, se plaint- 
elle. Ils me disent intéressée. Mais 
quand j’ai divorcé d’avec Conrad pour 
épouser George, j’ai du même coup 
renoncé à la pension de 40,000 dollars 
par an que me faisait mon ex-mari. 
Alors ? C’était bien un mariage d’amour, 
non ? D’ailleurs, même un homme qui 
ne gagne pas d’argent peut être un 
bénéfice, en fin de compte : on peut 
toujours déduire son entretien de la 
déclaration d’impôts ... Et puis, je suis 
tout à fait capable de trouver intéres­
sant un petit professeur qui gagne juste 
de quoi vivre, si ce qu’il raconte m’in­
téresse.

— C’est un phénomène relativement 
courant, interrompit narquoisement un 
journaliste : je connais beaucoup de 
gens, par exemple, qui s’intéressent 
passionnément à ce que peut dire le 
Dr Robert Oppenheimer.

— Oppenheimer, le diamantaire ? de­
manda Zsa Zsa, intéressée.

— Non, le physicien...
— Ah, bon.
Et la belle Zsa Zsa, en haussant les 

épaules, changea de sujet.
Zsa Zsa Gabor change aisément de 

conversation. Depuis 36 ans, elle s’ap­
plique à être une « diseuse de mots ». 
Elle a réussi puisque périodiquement : 
ses aphorismes, vrais ou non, font le 
tour des journaux : « Les hommes ai­
ment avec leurs yeux, les femmes avec 
leurs oreilles ». « Un homme est auto­
matiquement beau dès qu’il est intéres­
sant » ; « Séduction : un homme doit 
dire à une femme quelque chose d’oi- 
téressant, afin de lui faire comprendre 
qu’elle est intéressante, pour qu’elle 
s'intéresse à lui »...

Forcément, les aphorismes de la très 
séduisante actrice ne concernent que 
les hommes (et par la bande, les fem­
mes), les visons et les bijoux. Mais ce 
sujet, pour Zsa Zsa, est devenu telle­
ment vaste qu’elle peut en parler des 
heures sans discontinuer.

— Voyez-vous, quand je dis que les 
hommes aiment avec leurs yeux, c’est

seconde plus tard, il était dans l’antre 
de F. B. I.

— M. Morros, qu’est-ce qui vous ar­
rive ? lui demanda le « patron », un 
gros bonhomme, avec une tête de bou­
ledogue, qui jouait avec un coupe- 
papier en mâchant du chewing-gum. 
C’était John Edgar Hoover, le direc- 
teud du Federal Bureau of Investiga­
tions (F. B. I.).

Et Morros raconta son aventure.
— Et ça dure depuis vingt ans, cette 

histoire ?
— Oui... depuis vingt ans.
— Eh bien, Monsieur Morros, tout est 

parfait. Vous avez bien fait de venir. 
Mais c’était presque inutile.

— Inutile ? Pourquoi donc ?
— Parce que nous savions tout ou à 

peu près. Exactement depuis le jour 
où vous avez rencontré Vassili Zoubi­
line.

Morros n’en croyait pas ses oreilles.
— Et vous avez laissé faire ?
— Oui... Que pouvait-on faire ? Nous 

avons suivi les gens qui se réclamaient 
de votre Maison. Et sans le savoir, vous 
nous avez rendu de grands services. 
Maintenant vous pouvez faire mieux 
encore.

— Quoi donc ?
— Continuez... et nous renseigner sur 

ce qui se passe. Je parie que vous avez 
besoin d’un secrétaire. Nous sommes 
prêts à couvrir tous ses frais et les 
vôtres...

Willy Sunset

f Suite de la page 11 ]

vrai : ils sont capables de tomber bête­
ment amoureux, comme ça, à première 
vue. Tandis que les femmes ! Elles ai­
ment avec leurs oreilles. La preuve ? 
Il suffit qu’un tout petit homme, gros, 
chauve, et pas très jeune arrive à con­
vaincre une femme qu’il la croit intel­
ligente pour qu’elle soit capable de 
l’aimer sur-le-champ ... Evidemment, 
avec moi ça ne prend pas. J’aime sur­
tout les hommes très virils ...

— Comme Porfirio Rubirosa ?
— Euh ... Rubi est un homme déli­

cieux .. .
-—Vous avez déclaré à la presse que 

vous l’aimiez vraiment beaucoup ?
— J’ai vraiment dit quelque chose 

comme ça ? Je ne me le rappelle pas. 
Rubi et moi sommes d’excellents amis. 
Il m’a donné une grande preuve de 
passion : il m’a fait un oeil au beurre 
noir... Je lui ai pardonné. C’est eni­
vrant pour une femme de se dire que la 
passion peut conduire un homme à agir 
aussi sauvagement !

La seule chose raisonnable que l’on 
ait dite sur Zsa Zsa Gabor, c’est un 
gangster qui l’a dit. Cela se passait 
quand elle était encore la femme de 
Conrad Hilton. Cette nuit-là, Hilton 
était absent, et un gangster en profita 
pour venir rafler tous les bijoux qui 
traînaient :

— Revenez plus tard, je n’ai rien sur 
le dos, lui cria Zsa Zsa indignée.

■—Ecoutez, ceci n’est pas une plai­
santerie, c’est sérieux, répliqua l’hom­
me en la menaçant d’un revolver. 
Sortez du lit !

Zsa Zsa s’enroula dans une couver­
ture et entreprit de raisonner l’homme.

— Voyons, c’est idiot: nous sommes 
en Amérique. Si vous ne faites pas 
de choses comme ça, vous pouvez de­
venir Président des Etats-Unis !

Le gangster éclata de rire. Puis re­
gardant autour de lui :

— Mais vous-même, pour une petite 
étrangère, vous n’avez pas trop mal 
réussi...

Et encore, à l’époque, Zsa Zsa n’avait 
pas le moindre chinchilla sur le dos ...

ZSA ZSA SE MARIE...
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l’orignal du canada, le spécimen le plus 
impressionnant et le plus majestueux de 
noire gros gibier, attire les amateurs de 
chasse de tous les pays.

Seagram 
fait connaître 

le Canada 
a l’Etranger

Depuis des années, grâce à sa 
publicité, la Maison Seagram intéresse 
l’étranger aux progrès, aux traditions 
et aux produits du Canada.

L’annonce ci-contre fait partie d’une 
série publiée, par la Maison Seagram, 
dans les revues du monde entier. 
Grâce à ces annonces, les habitants 
des autres pays — de l’Amérique latine, 
de l’Asie, de l’Europe et de l’Afrique — 
découvrent et connaissent mieux le 
Canada . . . ses nombreuses richesses 
naturelles ... ses centres récréatifs, ses 
manifestations culturelles et ses tra­
ditions.

La Maison Seagram a toujours cru 
que, tout en travaillant à répandre ses 
fines liqueurs à l’étranger, elle se devait 
par la même occasion et dans l’intérêt 
des Canadiens, d’accroître dans le 
monde la renommée de tous les pro­
duits et de toutes les réalisations du 
Canada.

A l’aide de cette campagne de pu­
blicité mondiale, riche en couleurs, 
Seagram concourt à faire connaître 
l’histoire du peuple canadien et la mise 
en valeur des riches et nombreuses 
ressources naturelles de ce pays favo­
risé . . . image vivante d’une terre en 
plein progrès.

LORNE BOUCHARD, A.R.C.A.
Né à Montréal, où il a 
étudié, cet artiste s'est fait 
valoir par ses esquisses de 
tous les coins de la Pro­
vince de Québec. Les col­
lections du Canada, des 
Etats-Unis, du Mexique, de 
LAngleterre, de l'Amérique du Sud et de 
l'Inde possèdent de ses tableaux.
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Pour obtenir une reproduction de cette peinture,
écrivez à: La Maison Seagram, 1430, rue 
Peel, Montréal, Québec.



Le Canada est reconnu pour son gibier
DANS LA VASTE EAIJNE CANADIENNE, on trouve 
un gibier île ipialité exceptionnelle et de 
renommée mondiale comme l'orignal, le cerf 
wapiti, le caribou, le chevreuil, le mouton 
des montagnes, l’ours et une grande variété 
d’oiseaux ai|uatii|ues et autres.
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rcint pour la Collection Seagram par Lome Bouchard, A.ICC.A

Le Canada est reconnu pour son Seagram’s V.O.

A RARE OLD DELICATE CANADIAN WHISKY 
SPECIALLY MATURED IN OAK CASKS

DISTILLED. AGED AND BOTTLED UNDER THE 
SUPERVISION OF THE CANADIAN GOVERNMENT

JOSEPH E SKAGIIAM ir- SONS, 1.1 MITED 

WATERLOO ONTARIO CANADA

DISTILLERS SINCE I0S7

PRODUCE OF CANADA

UTMO IN CANADA N(H LAIIl OCSION AOOMfO OCt. I, !»*0

Renommé pour sa douceur et son bouquet, le 

Seagram’s V.O. à la saveur particulière est le whisky le plus

léger que vous ayez jamais dégusté. Voilà pourquoi, 

à travers le monde, on achète pins de Seagram's V.O. r/ue de

toute autre marque de whisky exporté par n'importe quel pays.

Seagram ^ Jade confiance
PLUS D’UN SIÈCLE DE SAVOIR. FAI II E



I
--- Jt II â

L • Vôè J .'»

1 fv J JorA mM ■ mz: -r

A chaque seconde du jour, 
chaque mouvement que vous 
faites remonte votre montre.

AUTOMATIQUES
ÉTANCHES

Montres absolument 
exemptes de soucis, 
avec rubis fonctionnels 
pour les garder 
toujours à l’heure

BULOVA "23" 
la montre qui ne 
laisse rien à désirer
23 rubis.
Remontage automatique.
Etanche
Antichoc.
Réglage rie précision 
en 6 points. 
Antimagnétique. 
Trotteuse centrale
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BULOVA “23" Cadran moderne Bracelet alligator. S89.50
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NOUVELLE BULOVA ULTRA MINCE “23". Aiguilles et cadran lumineux. Aussi en jaune. $95

CANADIAN CLIPPER. Aiguilles et cadran lumineux. Bracelet. S49.50
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MIDNIGHT CLIPPER. Aiguilles et cadran lumineux. Bracelet extensible. Aussi avec cadran blanc. $75

BULOVA CLIPPER 
la montre qui fait 
face à tout
17 rubis.
Remontage automatique.
Etanche-
Antichoc.
Antimagnétique.
Trotteuse centrale.
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