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Malgré les

Norah Shariff

promesses





D’origine algérienne et ayant grandi en France, Norah Shariff 
vit au Québec depuis 2001. Son premier roman, Les secrets 
de Norah  (Éditions JCL), a rencontré un succès interna-
tional et a été traduit en sept langues. Dans son nouveau 
roman  Malgré les promesses, Norah Shariff poursuit son 
exploration sensible et profonde des relations humaines, des 
blessures intimes et des liens familiaux fragiles. Elle invite 
le lectorat dans des univers où l’amour, la dépendance et 
les choix impossibles se côtoient avec intensité.





Aimer jusqu’à la déchirure. Aimer même 
trop, même mal.

Jacques Brel – La quête
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CHAPITRE I

Prémices

Sarra. C’était le nom que Dalila avait choisi pour sa fille. 

Elle se tenait seule, au milieu des infirmières et de l’obsté-

tricienne. Les murs, d’un blanc cassé sans âme, avalaient 

la lumière blafarde des néons. L’odeur stérile du désinfec-

tant flottait dans l’air. Le drap de la table d’accouchement, 

froissé et humide, collait à sa peau. Une chaise vide placée 

tout près témoignait d’une absence, celle de quelqu’un qui 

aurait dû être là.

Toute sa famille vivait en Algérie. Ils avaient désapprouvé 

sa relation avec Antoine, un Français. Depuis, les échanges 

s’étaient raréfiés et les conversations étaient devenues 

superficielles.

Pourtant, malgré les tensions, son père et son frère avaient 

promis de faire le déplacement pour l’arrivée du bébé. Leur 

absence, ce jour-là, n’en pesait que plus lourd. Ils devaient 

être là. Seul un concours de circonstances les en avait 

empêchés.

Et puis, il y avait sa mère. Elle aussi était absente pour 

une tout autre raison. Son cœur se serra davantage à cette 

pensée. Plus que tout, elle aurait voulu sa présence à ses 

côtés. Avoir sa main serrée dans la sienne, sa voix douce, 

son sourire pour l’apaiser.
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Un mince soulagement persistait tout de même. Pour cet 

instant décisif, son père avait accepté de mettre leurs dif-

férends de côté. C’était déjà ça.

C’est donc ainsi que Sarra vint au monde, au milieu des cris 

d’une femme seule et résolue.

Dès le premier regard, Dalila ressentit cette promesse 

d’amour inconditionnel qui la traversa comme une onde 

de chaleur. Sarra ne pesait que sept livres et elle avait déjà 

une chevelure noire et dense. Lorsqu’elle ouvrit ses petits 

yeux sombres, elle cessa aussitôt de pleurer et chercha ins-

tinctivement le sein de sa mère. La jeune maman sentit alors 

son cœur se gonfler, chaque battement répétant la promesse 

silencieuse « je te protégerai, envers et contre tout ».

* 
*  *

Dalila, pharmacienne, avait épousé Antoine, charpentier, 

malgré le désaccord de ses parents. Et celui-ci, après avoir 

perdu son emploi, avait reçu un cadeau inattendu de son 

beau-père, une épicerie.

— Ils veulent simplement te donner un moyen de gagner ta 

vie, rien de plus, lui expliqua-t-elle pour apaiser ses doutes.

La générosité du père de Dalila était celle d’un homme 

pragmatique ; il ne donnait rien sans raison. Persuadé que 

l’honneur de sa famille fût souillé par cette union, il tenta 

tout de même de sauver la face en évitant que sa fille n’ait à 

mendier un jour. Malgré leurs différends, il gardait pour elle 

une affection muette, ancrée quelque part entre la fierté et 

la douleur. Il ne lui en voulait pas d’aimer cet « autre ». Pas 
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vraiment. Ce qu’il ne pouvait lui pardonner, c’était qu’elle 

n’avait pas vu ce que ce choix représentait. Ce qu’il effaçait. 

Il suffisait qu’il entende son nom de famille écorché par une 

bouche étrangère pour sentir remonter en lui l’humiliation 

ancienne. Celle de son peuple déraciné, arraché à sa terre, 

à sa langue et ses rites. Ses parents, ses oncles et ses tantes 

avaient vécu cette dépossession de plein fouet, tous tassés 

dans des HLM. Lui-même avait grandi dans l’ombre peuplée 

de souvenirs que les adultes taisaient pour ne pas trans-

mettre la honte, mais qui coulaient dans ses veines malgré 

tout. Il s’était juré qu’il ne plierait jamais. Qu’il marcherait la 

tête haute dans un monde qui le regardait toujours de biais. 

Son origine, il en était fier, même si cette fierté ressemblait 

parfois à une plaie vive. Un jour, il se l’était promis, son nom 

ornerait les enseignes de ses commerces, en lettres grandes 

et dorées. Et ce serait sa revanche, une consolation sur les 

blessures héritées de la colonisation, sur les silences des 

générations passées, sur les regards pleins de commisé-

ration dans les bureaux de l’immigration. Alors, quand sa 

propre fille lui annonça que son cœur avait choisi le camp 

adverse, ce n’est pas la désobéissance qui le brisa. C’est ce 

sentiment terrible qu’elle venait, sans le savoir, de tracer 

une ligne de sable sur leur mémoire commune. Comme si 

elle avait choisi l’oubli. Comme si elle reniait tout ce qu’ils 

avaient été. Tout ce qu’il a été.

Dalila et Antoine se rencontrèrent par un accident qui 

donnait l’impression d’avoir été orchestré par le destin. 

Dalila, qui sortait d’une cafétéria un café brûlant à la main, 

le heurta de plein fouet. Le liquide chaud lui brûla la peau, 

provoquant des cloques presque instantanément. Honteuse 

et coupable, elle l’accompagna à l’hôpital. « Je suis vraiment 

désolée », répétait-elle sans cesse, tandis qu’il riait entre 
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deux grimaces de douleur, amusé par son air catastrophé. 
Une complicité commença à naître, si bien qu’ils échan-
gèrent leurs numéros avant de quitter l’hôpital. C’est ainsi 
que leur histoire débuta.

Au départ, tout était simple, fluide et beau. C’était le 
temps suspendu, quand l’amour ne connaît ni rancunes 
ni peur, juste l’élan pur de deux âmes qui s’apprivoisent. 
Pour Antoine, chaque instant passé auprès d’elle était pré-
cieux, une parenthèse qui effaçait la fatigue et le bruit du 
monde. Il travaillait sur les chantiers, sous le ciel cuisant ou 
sous la pluie, à soulever des poutres et à couler du béton, à 
construire la vie des autres à coups de marteau. Ses journées 
commençaient avant l’aube et se terminaient parfois très 
tard. Il n’était pas de ceux qui parlent pour ne rien dire. 
Avec elle, il était démonstratif. Il avait cette façon bien à 
lui de dire « je t’aime » sans mots, en posant simplement 
une main sur sa joue ou en déposant un baiser sur son 
front. Malgré l’usure du corps que ses journées lui impo-
saient, il s’empressait de la rejoindre toujours avec un petit 
bouquet de fleurs. Il voulait la voir sourire, car c’était ce 
qu’il trouvait de plus beau en elle. Le soir, ils se parlaient 
longuement, couchés côte à côte, à refaire le monde et, 
lorsque la fatigue les gagnait, ils s’écoutaient simplement 
respirer. Elle aimait poser la tête sur sa poitrine et compter 
les battements de son cœur. Il la regardait dormir, ému de 
tant de confiance, et se disait qu’il ne laisserait rien lui arri-
ver. Il savait aussi qu’il la voulait pour lui, pour toujours et 
très vite. Il comprit que, pour ce faire, il devait lui demander 
sa main. Ainsi, leur destin serait scellé.
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CHAPITRE II

Pas de youyous

Le 25 décembre alors que tous deux se promenaient dans le 
parc voisin, admirant la nappe blanche de neige tombée la 
veille, Antoine, dans un élan candide, posa un genou à terre, 
le corps tremblant d’espoir, pour lui demander de partager 
sa vie pour toujours. Dalila accepta, ravie, car elle aussi 
sentait que c’était le bon. Pour l’entourage, leur union sem-
blait précipitée. Pour les deux amoureux, il ne pouvait en 
être autrement. C’est pourquoi, sept mois seulement après 
leur rencontre, ils se marièrent. Leur mariage se déroula 
à la mairie devant une petite poignée de témoins. Petite 
robe blanche pour elle et costard-cravate pour lui. Rien de 
bien frivole pour l’occasion. Les deux amoureux aimaient la 
simplicité et n’en demandaient pas plus. La mère d’Antoine 
était présente et fit office de témoin. Il était son fils unique 
qu’elle avait élevé seule. C’était une immense joie pour elle 
que de voir son enfant se marier. Elle appréciait beaucoup 
Dalila et trouvait qu’ils faisaient un couple parfait. La fête 
se poursuivit dans leur appartement. Les invités étaient 
peu nombreux, mais l’ambiance y était.

Dalila ressentit à la fois l’excitation et le manque. Ses parents 
étaient absents, leur désapprobation flottait dans l’air, un 
froid obstiné qui résistait aux guirlandes scintillantes et à la 
musique chaleureuse. Seul Adam, son frère cadet, était passé 
outre le jugement de la famille pour lui tenir compagnie. 



14

Plus jeune qu’elle de trois ans, ils étaient très proches l’un 
de l’autre et se ressemblaient beaucoup, hormis les vingt 
centimètres qu’il avait de plus qu’elle. Avec son corps élancé 
et athlétique ainsi que son regard perçant aux yeux verts, il 
ne laissait aucune demoiselle indifférente. Lors de la soirée, 
les amies de Dalila auraient souhaité qu’il les invite à danser, 
mais son attention était toute rivée vers sa grande sœur avec 
qui il dansait sur leurs chansons préférées.

— Sois heureuse, grande sœur, murmura-t-il en lui serrant 
doucement les mains.

— Merci, Adam. Tu es élégant aujourd’hui. Très chic !

— Et toi, alors ! Tu es magnifique ! Dommage que nos parents 
ne soient pas là. Peut-être auraient-ils enfin versé quelques 
larmes de fierté.

Elle haussa les épaules, tandis qu’il sentit sa main se crisper 
dans la sienne.

— Ne rêve pas trop… Mais t’inquiète, leur absence, je m’en 
fiche. L’essentiel est là, ajouta-t-elle en désignant Antoine 
d’un regard tendre. Celui-ci, debout près du buffet, heureux 
comme un enfant. Si jamais ils veulent voir les photos, 
montre-les-leur, sans te forcer.

— Compte sur moi, répondit Adam avant de prendre un 
ton plus sérieux. Je t’aurais tout de même bien vue faire 
un  défilé avec de belles robes brodées traditionnelles, 
hmm… des caftans, c’est ça ?

— Oui, fit-elle en riant. J’aurais pu mettre un caftan, un 
karakou ou même une blouse oranaise. Ah ! Mais je vais me 
contenter de ma robe blanche. Qu’en dis-tu ?

— Elle est très belle, ta robe blanche, grande sœur.
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Il parut soudainement songeur.

— Alors, comme ça, c’est le bon ?

— Je n’aurais pas dit oui, sinon. 

Son cœur se serra en décelant une ombre d’inquiétude 

chez lui. 

— Tu as un doute ? poursuivit-elle.

— Pas un doute, répondit-il après un moment de réflexion. 

Juste… sept mois, c’est court, non ?

Elle dirigea son regard vers le lustre comme si cette déco-

ration avait besoin d’attention.

— Peut-être. Mais je sais ce que je ressens. Le jour où je l’ai 

rencontré, j’ai su. Comme un coup du destin.

Adam sourit légèrement.

— Un jour, ils verront combien tu es heureuse et ils revien-

dront vers toi. J’en suis certain. Pardonne-leur.

— Je n’ai rien à leur pardonner, Adam. Je leur en veux un 

peu, c’est vrai, mais crois-le ou non, je comprends parfai-

tement leur réticence face à ce mariage. Et papa… Comment 

veux-tu qu’il ne craigne pas pour sa fille ? 

La musique changea. Le raï envahit la salle. Antoine tenta 

quelques pas maladroits, mais sincères. Dalila sentit son 

cœur se serrer. Elle entendit son père râler dans sa tête, les 

vieilles rancunes, les mots amers sur « les Français ». Et 

pendant qu’elle observait son mari lever les bras, ridicule 

et joyeux, elle pensa : voilà ce qu’il n’aurait jamais compris.



16

— Il a de l’amertume envers les Français. Tu te souviens 

combien il pouvait en parler pendant des heures, il rabâ-

chait sans cesse sur eux, sur nos cultures différentes, sur nos  

histoires complexes et entremêlées. Alors, imaginer sa fille 

en épouser un, c’est trop pour lui. C’est à moi, maintenant, 

de leur prouver que j’ai fait le bon choix et qu’ils n’ont rien à 

craindre. Que notre culture, je la porte en moi et que ce n’est 

certainement pas Antoine qui va me l’effacer. Au contraire ! 

Il aimerait tant être accepté et enfin pouvoir se baigner dans 

nos coutumes. Regarde-le ! Il danse sur du raï ! dit-elle le 

regard attendri.

— Il va falloir lui donner quelques leçons de danse, s’il te 

plaît, ajouta Adam entre deux éclats de rire.

Ils dansèrent, chantèrent, s’aimèrent jusqu’à l’aube. Pour 

les nouveaux mariés, la vie était douce, légère, à l’image 

d’un bonheur simple et prometteur. Malheureusement, le 

destin prit bientôt une tournure tragique. Quelques mois 

après leur mariage, alors qu’Antoine rentrait chez lui après 

une longue journée de travail, sa moto dérapa dans un 

virage serré. Il fut projeté contre un poteau, inconscient 

avant même que son casque ne touche le sol. Dalila reçut 

un appel d’une infirmière au ton maîtrisé qui lui annonça 

que son mari avait été transporté d’urgence à l’hôpital. À 

son arrivée, elle le trouva allongé, branché à une panoplie 

de machines, vivant, mais le visage tuméfié. Après une 

batterie d’examens, le diagnostic tomba. Il souffrait de 

plusieurs fractures lombaires et de lésions nerveuses. Le 

médecin lui expliqua que par chance, la moelle épinière, 

bien qu’endommagée, n’était pas sectionnée. Il faudrait 

attendre, observer et espérer. Antoine resta hospitalisé 

durant quelques semaines. Il avait mal, tout le temps. Les 
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calmants l’assommaient et ne suffisaient pas à effacer la 
douleur. Dalila passait ses journées à son chevet, essayant 
de garder le sourire, même quand il ne parlait plus. Elle 
l’aidait à manger, à se redresser et à accepter les soins. Le 
médecin lui expliqua que la rééducation serait longue et que 
les efforts physiques seraient désormais hors de sa portée. 
Ce jour-là, elle vit la lueur s’éteindre dans les yeux de son 
époux. À sa sortie d’hôpital, afin d’apaiser ses souffrances, 
on lui prescrivit des analgésiques opioïdes.

—  Fais attention, Antoine. Je ne voudrais pas que ça 
devienne… compliqué, annonça-t-elle, inquiète.

Forte de son expérience de pharmacienne, elle savait  
combien le risque de dépendance à ces médicaments était 
réel, et son intuition lui soufflait qu’il n’y échapperait peut-
être pas. Il détourna les yeux, manifestement troublé.
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CHAPITRE III

Un cadeau doux-amer

Les médecins avaient raison, la réadaptation d’Antoine 
s’avérait douloureuse et exténuante. Chaque mouvement, 
chaque étape de ses exercices de récupération était une lutte 
contre son propre corps, autrefois fort et agile, maintenant 
brisé et rigide. Sa patience, déjà éprouvée, fondait à vue 
d’œil, et une humeur sombre le gagnait de plus en plus. 
Lui, qui avait toujours été jovial et rieur, n’était plus qu’une 
ombre grincheuse, en proie à une fatigue perpétuelle et 
à des douleurs persistantes. Dalila, de son côté, s’armait 
de patience. Elle essayait de le soutenir, de comprendre sa 
colère, malgré son sentiment d’impuissance et de profonde 
solitude. Isolée de ses parents et, par instants, même de son 
propre époux. Tentant de lui offrir une échappatoire, elle 
prit son courage à deux mains et contacta son père afin de 
lui exprimer ses inquiétudes et de lui demander s’il serait 
prêt à offrir un poste de commis à son époux, qui était en 
arrêt de travail depuis plusieurs mois. Cela lui permettrait 
de s’occuper et de faire rentrer un peu d’argent. Elle ne lui 
avait pas parlé depuis plus de trois semaines et leurs conver-
sations avaient toujours tendance à rester en surface afin 
d’éviter de laisser leur rancœur prendre trop de place. En 
abordant ce sujet, elle savait qu’elle devait s’attendre à des 
reproches. Lorsqu’elle lui résuma la situation, son père sauta 
immédiatement sur de mauvaises conclusions.
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— Il joue à la moto et maintenant, ma fille mendie ?

— Non, papa, tout va bien financièrement… pour l’instant. 
Je souhaiterais juste qu’Antoine s’occupe. Il ne va pas bien 
depuis son accident et je sais que ça lui ferait du bien de 
travailler. Seulement, il ne peut plus se permettre de travail 
physique, alors…

— Et je vais dire quoi aux autres ? la coupa-t-il. Que ma fille 
est pharmacienne et mon beau-fils ? Ah, lui, il est caissier. 
Non, ma fille !

Un silence s’installa au bout du fil. Le père se reprit.

— Dalila, je suis et j’ai toujours été contre votre union, mais 
tu es ma fille, mon sang. Malgré mon désaccord, Dieu sait que 
je t’aime. Un jour ou l’autre, ton frère et toi allez hériter de 
mes commerces, alors autant vous en offrir un tout de suite.

La stupéfaction coupa la parole de Dalila.

— Tu es là ?

— Papa, je…

— Je sais ce qu’il se passera d’ici quelques mois si vous 
n’acceptez pas mon offre ; tu m’appelleras pour me dire 
que vous êtes sans le sou. 

— Alors, arrange-toi pour qu’il accepte. Mon beau-fils sera 
patron et non un commis. 

Après leur conversation, Dalila fut soulagée de savoir 
que son père ne l’abandonnait pas. À présent, il fallait 
convaincre son époux d’accepter l’offre. Le connaissant, 
sa fierté en prendrait probablement un coup. Elle décida 
d’attendre le bon moment pour lui en parler.

* 
*  *
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Insidieux et implacable, le piège des médicaments se refermait 
sur Antoine. Ce qui n’était au départ qu’un antidote temporaire 
contre la douleur physique s’était lentement transformé en 
une dépendance étouffante. Chaque comprimé rongeait un 
peu plus sa volonté. Il se souvenait encore de l’homme qu’il 
était avant cet enfer. Un être résilient, capable de surmonter 
des défis monumentaux. Qu’en était-il de lui depuis l’acci-
dent ? Il avait honte. Honte de cette faille, de ce manque qu’il 
connaissait trop bien. Dalila, malgré son pressentiment initial, 
avait délaissé l’inquiétude, écoutant les mots doux et rassu-
rants de son mari. Elle ne savait rien de l’état de ce dernier. Et 
c’était mieux ainsi, pensait-il. Elle parlait de lui avec fierté, 
comme si rien ne pouvait l’abattre. Mais cette façade qu’il 
affichait devant elle devenait de plus en plus difficile à main-
tenir. Quand elle l’observait, il se demandait ce qu’elle voyait 
réellement. Est-ce qu’elle remarquait l’ombre qui s’étendait 
sur ses traits ? La tension dans ses épaules ? Il priait que non. 
Car comment lui expliquer ? Lui dire que, chaque jour, il se 
battait contre l’envie irrépressible d’ouvrir ce flacon qui ne le 
quittait jamais vraiment ? Il ne voulait pas lui infliger ce poids. 
Elle méritait un homme fort, pas un esclave de ses démons.

Un soir, alors qu’il était affalé sur le canapé près de la fenêtre 
en regardant la rue, Dalila s’approcha en hésitant.

— Mon père… nous a fait une proposition.

Antoine tourna légèrement la tête, la mâchoire déjà tendue. 
Il ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait men-
tionné son père sans amertume.

—  Il veut nous céder une de ses épiceries familiales, 
expliqua-t-elle doucement, cherchant ses mots pour ne 
pas le brusquer. Comme ça, tu pourras travailler sans trop 
forcer. Et ça nous permettrait de retrouver une certaine 



22

stabilité. Tu pourrais y aller doucement, en étant entouré 

de gens qui te respectent et te soutiennent.

Il sentit une vague d’indignation et de colère sèche montant  

de ses tripes avant même qu’il puisse nommer ce qu’il  

ressentait. Était-ce là l’image qu’ils avaient de lui ? Un 

homme brisé, incapable de se relever seul ? Il grogna, sa 

voix teintée d’une colère qu’il ne savait plus contenir.

— Je n’ai pas envie de dépendre de ton père pour vivre.

Dalila, décontenancée, décida de garder son calme.

— Ce n’est pas ça, Antoine.

Hélas, il ne l’écoutait déjà plus. Ses pensées tournaient à 

vive allure. Chaque mot qu’elle prononçait résonnait telle 

une accusation, même si ce n’était pas son intention. Il la 

regarda, ses yeux brillants de rancœur.

— Ton père, hein ? Ton père, qui ne m’a jamais respecté. 

Celui qui n’a même pas jugé bon de venir à notre mariage ? 

Maintenant, il veut jouer les bons samaritains ? Et je suis 

censé être reconnaissant ?

Il serra les poings et sentit une boule dans sa gorge, un amas 

d’émotions qu’il n’arrivait pas à exprimer. Colère. Honte. 

Humiliation. Et surtout, une appréhension profonde de ne 

jamais retrouver la personne qu’il avait été avant l’accident. 

Dalila ne vacilla pas, sachant que ses mots n’étaient pas 

dirigés contre elle, mais bien contre cette bataille intérieure 

qu’il menait. Elle respira profondément avant de répondre.

— Je sais que ce n’est pas l’idéal, mais ce n’est pas une attaque 

contre toi. Il veut juste nous aider. Il a compris que c’était 

difficile en ce moment. Et moi… je veux te voir heureux.
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Il détourna le regard, ses mâchoires contractées.

— Heureux… répéta-t-il dans un souffle amer.

Est-ce encore possible ? pensa-t-il silencieusement.

— Écoute, poursuivit-elle, sa voix adoucie par une tendresse 
sincère. Ce n’est pas parfait, mais c’est un début. Je veux 
qu’on s’en sorte ensemble. Toi et moi. Essaie. Pour nous.

Ses mots chargés de sens pénétrèrent l’armure qu’il avait 
érigée autour de son cœur. Elle croyait encore en lui. Malgré 
ses échecs, malgré son état général et sa nouvelle routine 
médicamenteuse, elle continuait de voir en lui l’homme 
qu’il avait été. Il baissa les yeux, contemplant ses mains 
tremblantes. Il savait qu’il n’avait pas d’autre choix. S’il 
refusait, il risquait de perdre bien plus que sa dignité. 
Il risquait de perdre Dalila.

— D’accord !

Il releva les yeux, croisant le regard de son épouse rempli 
d’espoir.

— Je vais essayer. Mais je te préviens, Dalila. Je le fais pour 
toi. Pas pour ton père. Pas pour moi. Pour toi.

Elle posa une main sur sa joue, son geste portait un mélange 
de réconfort et de gratitude.

— C’est tout ce que je demande.
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CHAPITRE IV

Le test

Les premières semaines à l’épicerie furent difficiles. Antoine 
peinait à s’adapter à ce nouvel emploi, bien moins physique 
que son ancien métier. L’image qu’il avait de lui-même, cet 
homme fort et endurant, s’effritait à chaque geste quotidien, 
à chaque moment où il devait lutter contre les douleurs 
résiduelles. Il passait ses journées à compter les boîtes, véri-
fier les inventaires, saluer les clients avec un sourire forcé. 
Le commis, un jeune homme nommé Mathis, lui montrait 
patiemment les procédures, expliquant les détails avec une 
bienveillance qui l’agaçait autant qu’elle le soulageait. Un 
soir, Dalila rentra plus tôt et le trouva assis dans le petit 
bureau à l’arrière de la boutique, le dos courbé et le visage 
enfoui dans ses mains. Elle s’approcha sans bruit.

— Ça va, mon amour ?

Il releva la tête, un sourire las étirant ses lèvres.

— Oui, oui… C’est juste que…

Sa voix s’effrita. Il chercha ses mots, mais rien de précis 
ne venait.

— C’est juste que je me sens inutile. Ce travail… Il est si… 
banal, sans intérêt. Et malgré tout, je me retrouve à peine 
capable de le faire correctement.
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— Je sais que tu n’aspires pas à ça, mais regarde ce que tu as 

déjà accompli depuis l’accident ! Tu n’as pas baissé les bras, 

tu continues de te battre. Mon amour, c’est loin d’être banal.

Il serra sa main en baissant la tête, honteux.

— Je sais que tu essaies de m’encourager, seulement je suis 

fatigué, Dalila. J’aimerais pouvoir être cet homme que tu 

as épousé, celui qui te faisait sourire, celui qui te soutenait, 

pas ce… fardeau.

Elle le prit dans ses bras, serrant sa tête contre son épaule.

— Tu n’es pas un fardeau. Tu es mon mari, et je suis là 

pour toi, tout comme tu es là pour moi. On traversera ça 

ensemble.

Avec le temps, Antoine commença à prendre ses repères 

à l’épicerie, même s’il ne ressentait aucune fierté dans ce 

travail. Les journées passaient, rythmées par les livraisons 

et les interactions avec les clients. Dalila remarqua un faible 

changement dans son comportement, il avait l’air un peu 

plus serein, bien que quelque chose d’indéfinissable sem-

blait encore l’accabler. Pour lui, la douleur était devenue 

une excuse pour justifier sa consommation grandissante de 

pilules. Parfois, il en prenait même lorsqu’il n’en avait pas 

réellement besoin, un simple prétexte pour atténuer son 

malaise émotionnel plus que physique. Le soir, il rentrait 

épuisé, incapable de supporter davantage que quelques 

minutes de conversation avant de s’éclipser au lit. Dalila 

commençait à s’inquiéter de son état de santé mentale. Elle 

demeurait patiente, espérant que le temps apaiserait ses 

tourments.

* 
*  *
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Un matin alors que la lueur de l’aube perçait à peine les 

rideaux, elle fut saisie par un étourdissement inattendu. 

Une sueur froide lui monta au visage, puis la pièce se mit 

à tourner. Elle s’assit, les mains crispées sur le bord du lit, 

cherchant son souffle. Le sol sembla s’éloigner sous ses pieds 

quand elle se leva, puis la nausée la prit de plein fouet. Elle 

tituba jusqu’à la salle de bain. Appuyée contre le rebord 

de l’évier, elle ferma les yeux, cherchant à contrôler les 

vertiges qui l’assaillaient. Une pensée surgit, brutale. Non. 

Pas ça. Pas maintenant. Pas après ce qu’ils avaient traversé. 

Pourtant, l’idée s’accrochait, tenace, refusant de se dissi-

per. Même si, depuis l’accident, ils n’avaient été intimes 

qu’une seule fois, elle ne pouvait ignorer cette possibilité. 

En rentrant chez elle plus tard, seule dans la salle de bain, 

elle fixa le test entre ses doigts. Deux traits rouges. Clairs. 

Une seconde suspendue. Puis le monde se resserra autour 

d’elle. Elle posa une main sur son ventre, partagée entre la 

joie de porter la vie et l’angoisse de devoir annoncer cette 

nouvelle à Antoine.

Le soir venu, Dalila observa son mari, le visage fermé, 

plongé dans une fatigue accablante et silencieuse. Elle 

hésita, craignant sa réaction. Ce n’était peut-être pas le 

bon moment. Elle attendit le matin pour le surprendre avec 

un petit-déjeuner préparé avec soin. Antoine, surpris en 

voyant le café et les tartines de confiture, sentit un relent 

d’affection monter en lui.

— Hé, épouse de mon cœur. Qu’est-ce que j’ai fait pour 

mériter ça ?

Elle sourit timidement. Du coin de l’œil, elle l’observait 

s’installer puis se joignit à lui.
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— Rien de spécial, j’avais envie de te faire plaisir. Ça fait 
longtemps qu’on a eu un moment rien qu’à nous.

Ils échangèrent quelques mots légers, bien qu’au fond 
d’elle, Dalila brûlait d’envie de lui parler de la grossesse. 
L’impatience commençait à grimper en elle et, avant que ses 
mots ne sortent de travers, elle prit une inspiration profonde 
et se lança timidement.

— Dis-moi, est-ce que tu aimerais avoir des enfants un jour ?

Il la regarda avec surprise, puis il sourit tristement.

— Bien sûr que j’aimerais, mais pas dans l’état où je suis 
maintenant. Je voudrais être un bon père, pas un père 
épuisé et à moitié cassé.

Elle hocha la tête, dissimulant sa déception. Elle s’attendait 
un peu à cette réponse.

— Oui, bien sûr. Mais… et si ça arrivait par surprise ?

Il rit doucement, d’un rire sans joie.

— Vu notre situation, ça ne risque pas d’arriver, non ? 
répondit-il, sans saisir le sous-entendu.

Dalila serra les lèvres, se promettant de lui annoncer sa 
grossesse lorsqu’il serait prêt. Ce serait une épreuve de plus 
à surmonter. Elle espérait toutefois qu’ils parviendraient 
ensemble à y faire face, pour cet enfant qu’elle aimait déjà 
si profondément.
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CHAPITRE V

Trop peu, trop tard

À 3 h 17 du matin alors que la chambre était plongée dans 
l’obscurité, le téléphone de Dalila se mit à vibrer sur la 
table de chevet. Antoine, réveillé en sursaut, se frotta les 
yeux pour lire l’heure. Dalila, elle, ne bougea pas, toujours 
plongée dans son sommeil.

— Qui peut bien appeler à une heure pareille ? se demanda-
t-il en s’étirant, engourdi par le sommeil.

L’écran du téléphone affichait « Papa ». Un froid immé-
diat lui traversa la poitrine. Il s’éclaircit la gorge avant de 
décrocher.

— Allô ?

— Antoine, c’est Zohra… Elle est à l’hôpital. Elle a fait un 
arrêt cardiaque. Passe-moi ma fille, s’il te plaît.

Le ton grave et pressé de son beau-père le glaça. Il resta un 
instant immobile, l’esprit engourdi par la nouvelle. Puis, 
rassemblant ses pensées, il se leva lentement et s’approcha 
de Dalila, qui dormait profondément. Il s’agenouilla au côté 
du lit, posant une main sur son épaule.

— Ma chérie, réveille-toi.

Elle bougea à peine, encore prise dans les brumes du 
sommeil.
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— Dalila, c’est ton père. Il faut que tu répondes.

Ces mots résonnèrent dans la pièce comme une alarme. Elle 
ouvrit rapidement les yeux, la confusion dans le regard.

— Quoi ? De quoi tu parles ? grommela-t-elle, encore à moi-
tié endormie.

Antoine hésita, cherchant les mots.

— C’est ta mère. Elle a eu un arrêt cardiaque. Ton père est 
au téléphone.

Elle se redressa, la panique la soulevant avant la pensée. Le 
téléphone passa d’une main à l’autre.

— Papa ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

La voix de son père, d’ordinaire si forte et assurée, était 
brisée par l’émotion.

— C’est ta mère, ma fille… Elle a eu une crise cardiaque. Les 
médecins ne savent pas si elle s’en sortira.

L’angoisse suspendit ses mots avant qu’il ne reprenne 
d’une voix étranglée.

— Dalila, si jamais elle ne se réveille pas… il faut que tu 
viennes lui dire au revoir.

Ces derniers mots lui transpercèrent l’âme. Le téléphone 
glissa de ses mains et s’écrasa sur le sol. Son esprit refu-
sait de comprendre ce qu’elle venait d’entendre. Tout en 
elle s’était arrêté, sauf le battement brutal de son cœur. Les 
mots n’avaient pas encore trouvé leur sens. Antoine ramassa 
l’appareil et parla brièvement à son beau-père, promettant 
qu’ils prendraient le premier vol disponible. Pendant ce 
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temps, Dalila était perdue et coincée dans un cauchemar 
éveillé. Non, ce n’est pas possible. Pas ma mère. Pas maintenant ! 
Antoine, conscient de l’urgence, commença immédia-
tement à remplir une valise. Son épouse, quant à elle, 
restait sur le lit, l’esprit paralysé. Il s’approcha doucement,  
s’accroupissant devant elle en cherchant ses mots.

— Dalila, je sais que c’est dur, mais il faut qu’on bouge. Je 
vais m’occuper de tout, d’accord ?

Elle hocha la tête mécaniquement, les larmes coulant silen-
cieusement sur ses joues. Une demi-heure plus tard, ils 
étaient en route pour l’aéroport, une valise, un sac à la main 
et le cœur déchiré. À leur arrivée, une nouvelle complica-
tion les attendait, il n’y avait qu’une seule place disponible 
sur le vol le plus proche. Tous les autres étaient complets, 
étant donné que la rentrée scolaire approchait. Antoine 
insista pour que Dalila parte seule.

— Tu dois y aller. Ne pense à rien d’autre. Je prendrai le 
prochain vol dès que possible.

Elle voulut protester quand il la coupa.

— Ton père a besoin de toi, ta mère aussi. Je vais te rejoindre 
bientôt, je te le promets.

Les yeux rouges et bouffis, elle se résigna. Il l’accompagna 
jusqu’à la porte d’embarquement, l’enlaçant une dernière 
fois avant de la regarder disparaître dans le couloir.

À chaque pas, son cœur battait plus vite, non pas à cause 
du départ, mais à cause de l’appel qu’elle avait reçu une 
heure plus tôt. Quelques phrases à peine. Une voix pres-
sée. Sa mère. L’hôpital. Il faut venir vite. Dalila marcha avec 
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l’impression de flotter, déconnectée du réel. Une main 

invisible lui serra la poitrine, l’empêchant de respirer plei-

nement. Elle se sentit seule. Seule avec ce poids énorme 

qui pesait sur elle – celui de la peur, de la culpabilité et 

du temps envolé. Le bourdonnement sourd de l’aéroport 

se mêlait à ses pensées devenues désordonnées. Elle ne 

s’accrochait plus qu’à une seule chose : arriver à temps. 

Assise dans l’avion, elle ne parvenait pas à calmer son 

esprit. Les passagers autour d’elle lui semblaient lointains, 

comme dans un mauvais rêve. Elle serra les accoudoirs 

de son siège, retenant ses larmes. À mesure que l’appareil 

prenait de l’altitude, ses émotions débordèrent. Les san-

glots secouèrent son corps, attirant les regards de certains 

voyageurs. Une hôtesse, visiblement émue, lui tendit un 

mouchoir et posa une main rassurante sur son épaule. Dalila 

murmura un faible merci avant de tourner son visage vers le 

hublot, souhaitant retrouver un semblant de calme.

* 
*  *

En atterrissant à Alger, la chaleur suffocante eut l’effet d’une 

claque. Chaque pas vers l’extérieur était pénible, et le che-

min jusqu’à l’hôpital fut une épreuve interminable. Les rues 

qu’elle connaissait auparavant si bien lui parurent soudain 

hostiles et étrangères, malgré les géraniums en fleurs aux 

balcons, les kiosques de légumes et d’épices bordant les 

trottoirs, tenus par des vendeurs souriants. Longer la rue 

Audin, animée de ses nombreuses terrasses, avait jadis été 

un plaisir. Aujourd’hui, ce retour au pays ne lui apportait 

aucune joie.
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À l’hôpital, elle trouva sa famille rassemblée devant la 

chambre. Leur mutisme en disait long. Elle comprit immé-

diatement que l’heure des adieux était proche. Une boule 

d’angoisse se forma dans sa gorge alors qu’elle franchissait la 

porte. Zohra était méconnaissable. Les traits de son visage 

étaient tirés, ses joues creusées. Dalila sentit une vague de 

culpabilité l’envahir. Pourquoi n’était-elle pas venue voir 

sa mère depuis des années, quand elle était en santé ? Cette 

question tourna en boucle dans sa tête. Elle s’agenouilla près 

du lit, prenant la main froide de sa mère entre les siennes. 

Elle ne reconnaissait plus ses doigts, devenus maigres et 

plissés. Comment le temps pouvait-il passer aussi vite ? Seul 

le stress avait pu la rendre aussi frêle en si peu de temps. 

C’était de sa faute.

— Maman… je suis là. Pardonne-moi. Je t’aime tellement.

Son père, habituellement distant, s’approcha pour lui 

caresser la tête. Elle se leva pour se jeter dans ses bras, un 

geste qu’elle n’avait pas osé depuis son enfance. Son frère 

les rejoignit, et tous trois se tinrent unis dans leur douleur.

À 6 h 30, le lendemain matin, Zohra rendit son dernier 

souffle. La pièce fut envahie par un silence palpable. Dalila 

était incapable de pleurer, toutes ses larmes s’étaient taries. 

Le corps de Zohra fut enterré dès le lendemain. Dalila fixait 

la tombe sans la voir. Dans sa poitrine, une seule phrase 

tournait en boucle : j’aurais dû venir plus tôt. Chaque pelle-

tée de terre résonnait comme une gifle. Elle était rongée 

par la culpabilité de ne pas avoir appelé plus souvent et de 

ne pas avoir fait le voyage jusqu’en Algérie plus tôt. C’était 

trop tard. Trop tard pour dire « je t’aime ». Trop tard pour 

espérer « je te pardonne ». Ce soir-là, elle reçut un appel 
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d’Antoine. Sa voix portait une tension qu’elle reconnut 

immédiatement.

— Mon employé s’est fait une entorse au pied, dit-il d’un ton 

presque contrit. Il ne peut pas travailler, et je n’ai personne 

pour tenir l’épicerie.

Sa gorge se serra.

— Mais enfin, ferme la boutique et rejoins-moi !

— Combien de temps penses-tu avoir besoin pour rester 

là-bas ? demanda-t-il, évitant son ton accusateur.

— Je resterai le temps qu’il faut. Si ça ne te convient pas, 

ne viens pas.

En percevant l’agressivité dans ses paroles, il tenta de se 

justifier.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu sais dans quel état 

je suis et dans quel état je vais arriver si je viens. Je ne veux 

pas être un boulet pour toi ou ta famille.

— D’abord, tu parles de ton employé, et maintenant, voilà 

une nouvelle excuse ! Ne t’inquiète pas, j’ai compris, cracha-

t-elle. Tu n’as pas besoin de venir.

Elle raccrocha brusquement avant qu’il ne puisse répondre. 

Désarmé, il resta suspendu devant son téléphone.

Quant à elle, elle se tenait immobile dans sa chambre. 

La colère céda. Les sanglots vinrent, d’abord muets, puis 

incontrôlables, creusant un fossé entre elle et l’homme 

qu’elle aimait. Elle se dirigea vers la salle de bain, alluma 
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l’eau chaude, et laissa la douche cacher les larmes qu’elle 
refusait de verser devant les autres.

Pendant ce temps, à plus de mille kilomètres, Antoine eut 
conscience de l’abandon qu’il imposait ainsi à sa femme. 
L’idée de se rendre à Alger le remplit d’angoisse. Il n’y était 
jamais le bienvenu, et il savait qu’il allait être jugé sévère-
ment par sa belle-famille. Cette nuit-là, il ne trouva pas le 
sommeil. À quatre heures du matin, la douleur dans son 
dos devint insupportable. Une brûlure qui irradiait jusque 
dans ses côtes l’empêcha de trouver la moindre position 
confortable. Allongé dans le noir, le souffle court, il fixa 
le plafond en comptant les secondes entre chaque pulsa-
tion de douleur. Il se résigna à prendre une double dose de 
ses analgésiques pour trouver un peu de répit avant d’aller 
travailler. Il savait que ce n’était pas raisonnable. Mais il 
n’en pouvait plus. Cette habitude s’installa progressive-
ment tout au long de la semaine. Le mélange de culpabilité 
et d’épuisement s’incrustait pareil à une seconde peau. Il 
se promettait chaque soir que ce serait la dernière fois. Et 
chaque nuit, il cédait à nouveau, sans bruit et sans témoin.
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CHAPITRE VI

L’aveu

Lorsque Dalila rentra enfin, elle paraissait méconnais-
sable. Antoine, qui l’attendait nerveusement à l’aéroport, 
fut frappé par son apparence. Elle portait les mêmes 
vêtements qu’au départ, comme si son séjour s’était arrêté 
dans une boucle temporelle. Ses joues étaient creusées, 
ses yeux rougis et gonflés trahissaient des nuits agitées 
par la tristesse. Lorsqu’elle croisa son regard, un mélange 
d’émotions traversa son visage, sa colère, sa tristesse, et un 
soupçon d’espoir. Elle s’avança lentement et, contre toute 
attente, l’enlaça. Soulagé, il referma ses bras autour d’elle 
et dit doucement :

— Pardonne-moi, mon amour. Je ne voulais pas te laisser 
seule.

Elle recula légèrement, les yeux pleins de reproches.

— Mais c’est ce que tu as fait. Je comptais sur toi et tu n’étais 
pas là.

Il baissa la tête, honteux.

— Je te demande pardon, Dalila. Je suis sincèrement désolé.

Elle hocha la tête, bien qu’il pût voir que son cœur restait 
meurtri. Malgré tout et au milieu de l’agitation de l’aéroport, 
ils échangèrent un long baiser.
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* 
*  *

Les jours suivants, Antoine remarqua un changement 

profond chez sa femme. Elle était silencieuse, souvent 

perdue dans ses pensées. Ses sourires avaient disparu, rem-

placés par une expression grave qui l’inquiétait. Peut-être 

que sa famille lui a monté la tête contre moi, se disait-il. Mais 

quelque chose de plus profond lui semblait peser sur elle. 

En réponse, il s’efforça de faire davantage à la maison. Et 

de ce fait, il augmenta ses doses d’analgésiques pour pou-

voir tenir le rythme et ainsi alléger son mal-être. Dalila, de 

son côté, se sentait piégée par le secret qu’elle gardait en 

elle. Elle savait qu’elle devait lui parler, bien qu’elle repous-

sât constamment ce moment, terrifiée par les possibles 

réactions de son mari.

Un matin, alors qu’elle faisait du rangement, elle tomba 

sur les boîtes de médicaments d’Antoine. En soulevant 

le couvercle de l’une d’elles, un frisson la parcourut. Le 

flacon ne contenait que la moitié de la quantité convenue. 

Elle la reposa avec précaution, vérifia les autres, compta, 

recompta. Rien d’anormal ailleurs. Alors pourquoi celle-là ? 

Son esprit chercha aussitôt à se rassurer : erreur de dosage, 

oubli, remplacement par une autre marque ? Mais plus elle 

tentait de se raisonner, plus son alarme intérieure sonnait. 

Elle souhaitait ardemment une explication de sa part. Son 

appréhension était grande, alors elle décida de le confronter.

— Qu’est-il arrivé aux pilules manquantes ?

Antoine la fixa, le regard chargé de fatigue et de méfiance.

— Depuis quand tu fouilles dans mes affaires ?
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— Depuis que je vois que quelque chose ne va pas, Antoine, 

explique-moi, s’il te plaît.

Sa réponse lui brisa le cœur.

— Comment penses-tu que je tiens ? Je n’ai pas le choix.

La colère et l’inquiétude éclatèrent.

— Tu te rends compte que tu joues avec ta vie ? De ce que j’ai 

comptabilisé, tu prends plus de deux fois la dose prescrite ! 

Tu peux mourir d’une surdose !

Il détourna le regard.

— Depuis ton retour, tu n’es plus la même, murmura-t-il. 

Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, Dalila ? Ils t’ont retournée contre 

moi, c’est ça ?

Elle explosa.

— J’ai perdu ma mère !

Même cette déclaration ne lui suffisait pas. Il la regarda 

intensément, cherchant quelque chose d’autre, une autre 

explication qui pourrait se lire sur son visage.

— Ce n’est pas que ça. Tu me caches quelque chose.

Elle sentit son courage s’effondrer. Mais elle ne pouvait plus 

reculer, son cœur battait à tout rompre, ses mains trem-

blaient, et ce qu’elle aurait souhaité être un événement 

magnifique se transformait en cauchemar. Après ce qui lui 

parut être un moment interminable à le regarder droit dans 

les yeux, elle se lança enfin.

— Je suis enceinte.
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Ces mots eurent l’effet d’une onde de choc. Antoine ne 

bougeait plus, ses yeux écarquillés de stupéfaction. Dalila 

observait son visage, redoutant la tempête qu’elle sentait 

imminente. Lorsqu’il baissa lentement la tête, ses épaules 

s’affaissèrent, et un ton glacial brisa le silence.

— De qui ?

Elle sentit son cœur se tordre sous l’impact de ces mots.

— Quoi ? Non ! Je ne t’ai pas trompé ! s’écria-t-elle, la voix 

chevrotante, presque hystérique.

Il releva brutalement la tête, son regard désormais dur et 

rempli d’un mélange de colère et d’incrédulité.

— Tu te fous de moi, là ? Quand est-ce qu’on a fait l’amour 

pour que tu sois enceinte ?

Dalila ouvrit la bouche sans qu’aucun mot ne parvienne 

à s’en échapper immédiatement. Elle prit une inspiration 

avant de tout avouer.

— Antoine… je suis enceinte de plusieurs mois.

Il tourna la tête, fixant un point invisible au mur, ten-

tant désespérément d’assembler les pièces d’un puzzle 

incompréhensible.

— Attends une minute, dit-il brusquement, ses yeux se plis-

sant en essayant de retrouver une mémoire enfouie. Est-ce 

que c’est depuis la fois où tu m’avais posé la question ?

Elle hocha la tête, incapable de soutenir son regard.

— Oui, murmura-t-elle, sa voix à peine audible.
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Il recula d’un pas, frappé de plein fouet par cet aveu. À cet 

instant, il sentit un mur s’ériger entre eux. Sans dire un 

mot, il tourna les talons et quitta la pièce.

Dans la chambre, Antoine ferma la porte derrière lui avec 

retenue, malgré la tension qui l’habitait. Il tira les rideaux 

d’un mouvement brusque, plongeant la pièce dans une 

semi-obscurité. Puis, il s’allongea sur le lit, le regard fixé 

sur le plafond. Ses pensées tournaient en boucle, désor-

données et accablantes. Elle me l’a caché. Pourquoi ? Pourquoi 

attendre si longtemps ? Elle aurait dû m’en parler. Qu’est-ce qu’elle 

espérait ? Il sentit un mélange de trahison et de panique 

monter en lui, une spirale d’émotions incontrôlables. Si 

elle est enceinte de plusieurs mois, c’est probablement trop tard 

pour avorter. Et si elle ne voulait pas avorter, elle aurait dû me le 

dire bien avant… Pourquoi maintenant ? Il laissa échapper un 

râle étouffé de frustration que Dalila put entendre depuis la 

cuisine. Il se sentait perdu. Comment vais-je assumer ce rôle ? 

J’en suis incapable, physiquement comme mentalement. Je n’en 

veux pas maintenant, je n’en veux pas comme ça. Il attrapa le 

coussin à côté de lui et le pressa contre son visage, étouf-

fant un grognement profond, presque animal. Il resta ainsi 

un moment, espérant que cette simple pression suffirait à 

faire taire le chaos dans sa tête. Au contraire, les pensées 

continuaient de jaillir, trop rapides, trop abondantes. N’en 

pouvant plus, il finit par céder, se leva, ouvrit le tiroir de la 

table de nuit et avala deux cachets supplémentaires avant 

de se rallonger, attendant que l’effet des médicaments lui 

apporte un répit.

Dalila resta dans la cuisine, immobile, les yeux perdus dans 

le vide. Chaque son provenant de la chambre amplifiait 

son malaise. Lorsqu’elle entendit son râle, son estomac se 
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noua davantage. Je savais que ce serait difficile, mais pas à 
ce point, pensa-t-elle les mains tremblantes. Elle inspira 
profondément, essayant de calmer les battements affolés 
de son cœur. Son esprit la ramenait sans cesse aux mêmes 
questions : Pourquoi ai-je attendu si longtemps pour lui dire ? 
Pourquoi le lui ai-je caché ? Le poids de ses décisions écra-
sait ses épaules. Elle savait qu’il se réveillerait dans un état 
encore plus sombre que celui dans lequel il s’était couché. 
L’idée de ces prochains jours lui donnait la nausée ; malgré 
tout, elle finit par ravaler cette sensation. Je crois bien que 
le canapé sera mon compagnon cette nuit. Elle se dirigea vers 
une armoire, sortit une couverture et la traîna lentement 
jusqu’au salon. Ses pas étaient lents, presque mécaniques. 
Elle se laissa tomber sur le canapé, dos courbé, genoux 
ramenés contre elle. La couverture remonta jusqu’à son 
menton. J’ai tout foutu en l’air. Les larmes qu’elle avait tenté 
de retenir revinrent en force, brouillant sa vision. Elle ferma 
les yeux, permettant à ses pensées de tournoyer en une 
cacophonie de regrets, de peurs et de culpabilité. Peut-
être que si je lui avais dit dès le départ… Peut-être qu’il aurait  
compris. Pourquoi le lui avoir caché ? Pourquoi ai-je eu si peur ? 
Les questions se heurtaient les unes aux autres, sans jamais 
trouver de réponses. Épuisée par le tumulte de cette soirée, 
elle finit par sombrer dans un sommeil agité, bercée par le 
chaos de ses pensées.
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CHAPITRE VII

Le marché

Dans les trois jours suivants, Dalila et Antoine étaient 
distants et silencieux. Antoine ne disait rien. Il fonction-
nait tel un automate. Chaque fois que le couple se croisait, 
chacun baissait les yeux et continuait ce qu’il faisait. La 
situation était intolérable pour Dalila, qui voulait tout 
faire pour se racheter. Tout, sauf interrompre sa grossesse. 
Elle voulait cet enfant et elle ferait n’importe quoi pour 
le garder, quitte à se séparer de son mari. Mais s’il m’aime 
vraiment, il l’acceptera, non ? Cette question revenait sans 
cesse. Cela dit, plus rien n’était sûr à présent. Elle sentait 
la menace d’une séparation flotter et elle n’aimait pas ça. 
Elle devait agir, dire ou faire quelque chose et, idéalement 
cette fois-ci, quelque chose de pas stupide. Un matin alors que 
tous deux se retrouvèrent dans la cuisine, elle en profita 
pour l’interpeller.

— Antoine, on ne peut plus continuer comme ça. Il faut 
qu’on parle.

Il se versa du café et se retourna en s’appuyant le dos contre 
le comptoir. Il échappa un long soupir. Il n’arrivait même 
pas à la regarder dans les yeux.

— Oui, tu as raison, mais je ne sais pas quoi te dire.

— D’accord. Dans ce cas, laisse-moi commencer. Tu veux 
bien ?
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Il hocha la tête une fois en guise de consentement.

— D’abord, laisse-moi te dire combien je suis désolée de 
t’avoir caché la vérité. J’ai paniqué et après, tout s’est passé 
si vite que j’en ai perdu le contrôle.

— Ce n’est pas une décision qui se prend à sens unique, tu 
le sais ?

— Je sais.

— Alors pourquoi me l’avoir caché ? Nous aurions pu en 
discuter.

— J’avais compris que tu n’en voudrais pas, alors j’ai voulu 
gagner du temps.

L’absurdité de cet aveu le saisit.

— Tu en as gagné tellement que je me retrouve devant le 
fait accompli !

Voyant qu’il perdait son sang-froid, il s’arrêta net avant 
de regretter ses prochaines paroles. Il se massa les tempes 
avec force, cherchant à calmer la colère qui grimpait en lui.

— Ce n’était pas du tout mon intention. Mais on ne se parle 
presque jamais avec le travail, tes douleurs et la mort de 
maman… On dirait qu’on a perdu le contrôle.

Elle cherchait à lire dans son regard autre chose que de la 
rancune avant d’apporter son coup final. Elle baissa la tête 
et prit une profonde inspiration.

— Je veux aussi que tu saches que je tiens à cette grossesse. 
Je désire cet enfant plus que tout au monde et j’ai décidé 
de le garder.
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Il posa la tasse brusquement sur le comptoir. Ce geste  

surprit Dalila.

— Donc c’est une décision à sens unique et une conversation 

à sens unique ? Mon avis n’a aucune importance ?

— Si, bien sûr !

— Je n’en ai pas l’impression. Car autrement, tu aurais su 

que je n’étais pas en état d’élever un enfant. Tu veux que le 

bébé n’ait pas de père ? Tu l’as dit toi-même, nous ne parlons 

presque jamais, alors dans quelle sorte de famille va-t-il 

grandir ? Avec quel genre de père ?

— Mais j’ai confiance que ton état s’améliorera.

— Et si ça n’arrivait jamais ? Et si ça empirait ? Que feras-tu ? 

Hein ? Avec un deuxième poids sur les épaules ?

— C’est ainsi que tu vois le bébé, comme un poids ? Toi qui 

prétendais en vouloir ?

— Oui ! Mais pas comme ça. Pas dans cet état, Dalila. Et 

maintenant, je n’ai plus le choix.

Elle le savait, excepté qu’elle n’osait plus parler. Antoine la 

fixait d’un regard intensément sérieux, essayant de deviner 

ses pensées.

— Je dois aller travailler, finit-il par dire en versant son café 

froid dans l’évier d’un geste brusque.

La porte claqua puis, quelques secondes plus tard, elle 

entendit le bruit du moteur de la voiture qui démarrait. 

Dalila n’avait pas bougé de sa chaise. Elle réalisa que ses 

mains serraient très fort sa tasse, puis lâcha prise pour se 
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masser les doigts. Elle n’arrivait plus à réfléchir et se sentait 

épuisée après cette dispute. Après s’être motivée à se lever, 

elle alla prendre une longue douche. Enfin, elle se prépara 

pour faire face à sa journée de travail.

* 
*  *

Le soir venu, elle rejoignit son époux dans la chambre à 

coucher. Toute la journée, elle avait ressenti un nœud 

à l’estomac qui ne l’avait pas quittée. Comme un amas de 

non-dits accumulés.

— Qu’est-ce qu’on fait ? Je veux dire, que veux-tu faire ? 

dit-elle en bafouillant.

Il était assis sur le bord du lit. Sa main, accotée à la table 

de chevet, tenait une boîte de pilules qu’il retournait sans 

arrêt comme un sablier.

— Ce n’est pas maintenant qu’il aurait fallu me poser la 

question.

— Je ne veux pas t’imposer cet enfant. Je suis prête à ce 

qu’on se sépare si…

— Et t’abandonner enceinte ? Tu crois que c’est mon genre 

de faire une chose pareille ?

— Je ne crois pas, non. Mais…

Antoine se pinça l’arête du nez, tentant de contenir la 

colère. Une douleur fulgurante remonta le long de son dos 

et lui coupa le souffle. Il avait beau chercher à se concentrer 

sur ses mots, la douleur grignotait sa lucidité.
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— Remettons cette conversation à demain. Je n’en peux 
plus. Il faut que je prenne mes médicaments pour me 
soulager un peu.

Elle s’approcha, prudemment.

— Combien en prends-tu ?

— Trop. 

Il baissa la tête et se frotta le visage nerveusement en sou-
pirant, puis ajouta : 

— Tu vois, c’est ça qu’il va avoir comme père.

— Peut-être pourrais-tu diminuer la quantité ?

— Je ne peux plus reculer. Si j’en prends moins, j’ai mal à me 
tordre de douleur. Il faut que je fonctionne et c’est mon seul 
moyen de le faire à présent. Tu dois l’accepter tout comme 
je n’ai pas le choix d’accepter cette grossesse.

Quel drôle de marché ! Dalila se sentit à la fois acculée et 
coupable. Mais qui était-elle pour le refuser et s’interposer, 
après tout ce qu’elle avait fait ? Chaque décision prise ces 
derniers temps l’avait menée droit à cette impasse. Était-ce 
cela, la famille dont elle avait toujours rêvé ? Une maison 
emplie de non-dits, d’échanges marqués par la tension et 
un futur incertain ? Elle fixait le plafond, les mains posées 
sur son ventre encore discret. C’était pourtant censé être 
un moment de bonheur, une étape de leur vie qu’elle avait 
imaginée autrement. Pourquoi est-ce que rien ne se passe 
comme je l’avais prévu ? Elle savait que tout n’était pas la faute 
d’Antoine. Ses médicaments avaient modifié son compor-
tement, alourdi ses journées. Mais elle ne pouvait ignorer la 
vérité qu’elle refoulait depuis des mois. Il n’y avait plus de 
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fleurs, plus de mots doux, plus de discussions passionnées. 
Il n’était plus l’homme qu’elle avait épousé. Et, au fond, elle 
se demandait : quel genre de père serait-il ? Quant à lui, 
malgré son apparente froideur, il aimait Dalila. Cet amour 
était ce qui le maintenait debout dans ses journées les plus 
sombres, malgré la douleur chronique qui rongeait son 
corps. S’il avait promis de partager sa vie avec elle, ce n’était 
pas pour l’abandonner au premier obstacle. Toutefois, son 
amour ne dissipait pas la colère qu’il ressentait. Pas après 
ce mensonge. Il rompit le silence d’une voix éteinte, son 
visage encore marqué par la fatigue.

— As-tu déjà pris rendez-vous avec un médecin pour ça ?

Elle releva la tête, prise au dépourvu.

— Non… Mais il va le falloir.

Antoine acquiesça lentement, son regard était distant, 
presque absent.

— Alors fais-le. Il faut savoir exactement où tu en es dans 
ta grossesse.

Dalila haussa un sourcil. Il choisit ses mots, pensa-t-elle. Il 
évitait soigneusement toute mention personnelle, toute 
implication émotionnelle. Comme s’il mettait une barrière 
entre lui et cette réalité qu’il refusait d’accepter. Peut-être 
essayait-il simplement de se protéger.

— D’accord.

Puis elle quitta la chambre, le laissant seul avec ses pensées.

Immédiatement après la fin de cette conversation, il avala 
ses pilules, espérant échapper à ses propres réflexions. La 
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douleur dans son dos s’intensifiait, une constante cruelle 
qui avait tout le temps le dernier mot. Alors qu’il s’allon-
geait sur le lit, comme à son habitude, il se mit à fixer le 
plafond, incapable de trouver le calme. L’idée d’être père  
le terrifiait. Dans quel état vais-je être quand cet enfant arrivera ? 
Que pourrai-je lui offrir ? L’idée de ne pas être à la hauteur le 
rongeait. Il ferma les yeux, et les médicaments firent len-
tement leur effet, l’entraînant vers le sommeil. Dalila, de 
son côté, ne trouvait pas le repos. Elle s’était réfugiée sur le 
canapé du salon, le regard perdu dans l’obscurité. Ses pen-
sées s’entrechoquèrent telles des vagues déchaînées contre 
des rochers. Comment en sommes-nous arrivés là ? Elle se revit, 
quelques mois plus tôt, pleine d’espoir, imaginant une vie 
à trois qui scellerait leur amour. Maintenant, cette vision 
était naïve et lointaine. Elle avait sous-estimé les failles 
de leur couple, les répercussions de la douleur chronique 
d’Antoine et sa propre incapacité à gérer les imprévus. Elle 
porta une main sur son ventre, une larme glissant sur sa 
joue. Ce bébé, elle l’aimait déjà, profondément. Mais à quel 
prix ? Si elle continuait, à quoi ressemblerait leur vie dans 
un an ? Dans cinq ans ? Lui, sous l’effet des médicaments, 
pouvait encore échapper à la réalité. En revanche, c’est elle 
qui devait porter le poids de chaque décision. Quand elle finit 
par s’endormir, ce fut d’un sommeil agité, hanté par des rêves 
où elle courait, tentant désespérément de rattraper quelque 
chose qui lui échappait toujours.
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CHAPITRE VIII

Cette promesse

Dalila sortit du cabinet médical. Sa rencontre avec la 
gynécologue et les paroles de celle-ci résonnaient encore 
dans son esprit.

— Vous êtes à treize semaines de grossesse.

Elle qui avait espéré ce moment depuis des années, la réalité 
n’avait rien de l’image idyllique qu’elle s’était imaginée.

— Comment se sont déroulés les premiers mois ? demanda 
la gynécologue d’une voix douce après avoir retiré ses gants 
en latex.

Elle hésita un instant, sachant qu’elle aurait pu tout débal-
ler, la fatigue écrasante, les nausées incessantes, l’absence 
de son époux, et surtout cette solitude qui la grignotait un 
peu plus chaque jour. Elle se contenta d’un faux sourire.

— J’ai des étourdissements et je me sens très fatiguée… sans 
oublier la nausée qui ne me quitte presque jamais.

La médecin hocha la tête en prenant des notes, puis leva 
les yeux.

— Habituellement, les femmes viennent me consulter bien 
avant 13 semaines. C’est une grossesse surprise ?
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Le mot « surprise » fit écho dans sa tête. Surprise. Un mot 

qui, dans un autre contexte, aurait pu lui évoquer une joie 

inattendue. Dans son cas, cela sonnait comme une ironie 

cruelle.

— Oui, répondit-elle après un moment de réflexion.

Les images d’un avenir autrefois rêvé s’imposèrent à 

elle : un mariage heureux, une maison pleine de rires, un 

bébé entouré d’amour. Mais sa réalité avait un goût amer. 

Antoine, ses médicaments, leurs disputes, son propre 

mensonge… tout parut si loin de ces scénarios idéalisés 

qu’elle s’était forgés. Lorsque l’échographie montra pour 

la première fois son bébé, elle sentit une vague d’émo-

tions déferler sur elle. L’écran révéla une forme minuscule. 

Pourtant, ce fut suffisant pour que tout se fissure en elle. 

Une émotion brute et viscérale. Sa main se posa instinc-

tivement sur son ventre.

— Ne t’en fais pas. Tu seras aimé, murmura-t-elle.

La gynécologue, concentrée sur l’écran, ne releva pas cette 

confidence.

— Le fœtus est en parfaite santé, dit-elle finalement.

Dalila sentit de la joie et de la mélancolie simultanément, 

une boule se forma dans sa gorge. Elle aurait voulu partager 

cette bonne nouvelle avec Antoine. Il devrait être là, pensa-

t-elle. Elle ne voulait pas raviver des tensions inutiles. La 

voix de la gynécologue reprit, plus sérieuse.

— En revanche, votre poids est insuffisant. Il faudra que je 

vous revoie le mois prochain avec un kilo ou deux de plus. 

D’accord ?
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Dalila acquiesça mécaniquement.

— J’ai beaucoup de difficulté à dormir ces jours-ci, avoua- 

t-elle finalement, espérant que cette confession n’enclenche 

pas trop de questions.

— Est-ce que tout va bien à la maison ?

Cette demande, simple en apparence, fit l’effet d’une 

décharge électrique. Sa gorge se noua. Elle baissa les yeux, 

réprimant l’envie de tout déverser. Non, tout n’allait pas 

bien à la maison, mais elle se força de nouveau à sourire 

avant de répondre.

— Oui, ça va.

La gynécologue ne semblait pas convaincue, mais elle 

n’insista pas.

— Essayez les tisanes à la camomille, un bain chaud ou de 

la méditation pour faciliter le sommeil. Les solutions natu-

relles sont les meilleures à ce stade de votre grossesse. Si le 

problème persiste, on trouvera une autre solution.

Dalila acquiesça une fois de plus, se demandant si un bain 

chaud ou une tisane pouvait suffire à apaiser la tempête qui 

grondait en elle ainsi que dans son foyer.

Dehors, le vent froid d’automne lui mordit le visage et la 

figea sur le trottoir. Elle serra son manteau contre elle, son 

autre main toujours posée sur son ventre. C’est officiel. Treize 

semaines. Il n’y a plus de retour en arrière possible. La réalité était 

gravée, tangible, irrévocable. Et Antoine ? Qu’en penserait-il ? 

Avait-il seulement envie de savoir ? Elle inspira profondément 

et commença à marcher vers leur appartement avec, dans la 



54

tête, une promesse à ce petit être qui grandissait en elle : Je te 

protégerai. Envers et contre tout.

* 
*  *

Le rendez-vous avec la gynécologue avait été si court. Dalila 

aurait souhaité s’attarder, rester là à écouter ce petit cœur 

battre encore et encore, pour se convaincre que tout irait 

bien. Ce son si fragile, mais si vibrant de vie, avait réussi à 

apaiser ses angoisses pendant quelques minutes. Bien que 

la réalité fût plus tenace. Comment arranger les choses avec 

Antoine ? Allait-elle devoir traverser cette grossesse seule ? 

Certes, il ne l’avait pas abandonnée physiquement, mais son 

absence émotionnelle lui pesait terriblement. Le mutisme 

glacial qu’ils partageaient depuis des jours l’éreintait plus 

que les nausées matinales. Il finira bien par s’adoucir, non ? 

pensa-t-elle avec un brin d’espoir, bien qu’elle n’y crût qu’à 

moitié.

La promenade lui parut si brève qu’elle n’eut aucun souve-

nir du trajet. Elle fut presque surprise de se retrouver déjà 

devant la porte d’entrée. Ses pensées avaient pris toute la 

place. Elle soupira en tournant la clé dans la serrure, sou-

lagée de ne pas entendre Antoine.

Tant mieux, se dit-elle. Elle avait besoin de solitude, juste un 

moment pour elle. Dalila remplit la baignoire d’eau chaude, 

y ajouta une poignée de sel d’Epsom et s’y glissa lentement. 

La chaleur l’enveloppa et, pour la première fois depuis long-

temps, elle sentit ses muscles se détendre. Elle ferma les 

yeux et laissa ses pensées dériver. Quelle berceuse chanter 

pour mon bébé ? se demanda-t-elle soudain.
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Le calme de la salle de bain contrastait avec les échos de 
son passé. Sa mère, froide et distante, n’avait jamais chanté 
pour elle. Pas de chansons, pas d’histoires racontées au bord 
du lit. Cette absence d’attentions affectueuses lui revenait 
souvent, comme un vide à combler.

— Peu importe, dit-elle à voix haute, je vais en apprendre.

Elle s’imagina des moments maternels : tenir son bébé 
contre elle, lui chanter doucement des mélodies apaisantes 
et peut-être, juste peut-être, être en mesure de lui offrir 
une enfance différente de la sienne. Cette idée lui arracha 
un sourire furtif. Elle entendit soudain le bruit distinct de 
la clé dans la serrure. Son cœur se serra instantanément.

— Pas maintenant, murmura-t-elle, désemparée.

Elle ferma les yeux en espérant qu’il ne vienne pas l’in-
terrompre. Heureusement, il voulait lui aussi éviter tout 
contact. Elle entendit ses pas se diriger immédiatement 
vers leur chambre. Elle relâcha un soupir de soulagement. 
On ne devrait pas se sentir aussi seule à un moment aussi beau. 
Ce constat s’imposa à elle comme une évidence doulou-
reuse. Mais en même temps, elle ne pouvait ignorer le fait 
qu’être seule lui était parfois plus apaisant que de subir la 
tension constante qui régnait entre eux. Elle ferma les yeux 
à nouveau, se laissant glisser un peu plus dans l’eau, espé-
rant prolonger cet instant de calme volé. Elle aurait tant 
voulu que les choses soient différentes. Il n’empêche que, 
pour l’instant, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était essayer 
de préserver ce petit instant de paix, aussi fragile soit-il.





57

 

CHAPITRE IX

Quelque chose de beau

Le mois suivant, Dalila s’immergea dans des livres et des 
DVD sur le yoga prénatal, espérant maîtriser l’art de la 
relaxation et de la connexion avec son bébé. Chaque jour, 
elle passait de longues heures à s’entraîner, les jambes 
croisées sur un tapis qu’elle avait acheté en solde, cher-
chant un équilibre dans un environnement familial qui 
était de plus en plus instable. Elle n’avait plus sa mère pour 
l’accompagner et lui transmettre ces petites astuces et 
traditions qui se partagent de mère en fille. Même si cette 
solitude la rongeait doucement, elle se forçait à sourire et 
à garder l’esprit fixé sur le positif. Antoine, de son côté, 
devenait méconnaissable. Son humeur oscillait entre froi-
deur et éclats d’impatience qu’il ne maîtrisait plus. Les 
moments où il manquait de médicaments étaient les pires. 
Sa prescription officielle ne couvrait qu’un tiers de ce dont 
il avait besoin, le reste provenant d’achats clandestins qu’il 
faisait sur Internet. Dalila tenta d’intervenir une fois, mais 
la discussion vira en une dispute enflammée. Depuis, ils 
avaient tacitement convenu qu’elle ne s’en mêlerait plus. 
Cela ne l’empêchait évidemment pas de s’inquiéter. Un soir 
alors qu’ils étaient tous les deux dans le salon, il s’assit lour-
dement sur le canapé, son visage marqué par la fatigue et 
la douleur. Dalila, qui feuilletait un livre sur les étapes du 
développement du fœtus, prit une profonde inspiration et 
tenta d’engager la conversation.
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— Antoine, est-ce qu’on pourrait parler un moment ?

Il releva à peine les yeux, concentré sur son téléphone.

— Je t’écoute.

Son ton sec la déstabilisa, mais, poussée par sa détermina-

tion, elle continua tout de même.

— Je voulais qu’on parle… de nous.

Il posa son téléphone sur la table, croisant les bras.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? On est là, non ? On 

fait ce qu’on peut.

— Ce qu’on peut ? On ne se parle presque plus. Je me sens 

seule, et toi… toi, tu sembles tellement détaché, absent.

Antoine éclata d’un rire amer.

— Absent ? Tu veux parler de ça, toi qui as pris une décision 

monumentale sans même m’en parler. Maintenant, c’est à 

moi d’être présent ?

Les mots, bien qu’articulés calmement, frappèrent Dalila 

telle une gifle.

— Je sais que j’ai commis une erreur et je le regrette, mais 

on ne peut pas revenir en arrière. Alors, qu’est-ce qu’on fait 

maintenant ? On ne va pas passer le reste de la grossesse 

comme ça.

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et passa 

une main sur son visage.

— Je ne sais pas quoi te dire, Dalila. Je fais ce que je peux 

pour ne pas empirer les choses. Je dors pour éviter de crier. 
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Je prends mes cachets pour éviter de souffrir. Et toi, tu veux 

quoi, exactement ? Que je saute de joie ? Que je fasse sem-

blant de vouloir ce bébé ?

Dalila sentit ses yeux se remplir de larmes, elle refusa tou-

tefois de pleurer devant lui.

—  Je veux juste que tu essaies. Que tu essaies de voir 

au-delà de ce que tu ressens maintenant. Parce que ce 

bébé, Antoine, c’est une chance. Une chance pour nous de 

recommencer, de construire quelque chose de beau.

Il se releva, habité par une colère prête à éclater.

— Recommencer quoi ? Construire quoi, exactement ? Une 

famille où le père est un zombie à cause de ses médicaments, 

où la mère pleure en silence parce qu’elle se sent abandon-

née ? C’est ça, ton idée de « quelque chose de beau » ?

Les mots acerbes franchirent ses lèvres avant qu’il ne puisse 

les retenir. Immédiatement, il vit la douleur se peindre sur le 

visage de Dalila, qui tentait de cacher la peur de le voir explo-

ser davantage. Elle se leva, le regard fixant le vide, et déclara :

— Peut-être que je me suis trompée.

Elle quitta la pièce sans un mot de plus, le laissant seul avec 

ses pensées.

Cette nuit-là, elle s’endormit encore avec difficulté, le 

cœur écorché, tandis qu’Antoine, dans leur chambre, 

gardait les yeux fixés sur le plafond. Il savait qu’il n’avait 

pas été juste, mais il ne parvenait pas à se projeter dans un 

futur où il serait un bon père. L’idée de ce bébé l’oppressait, 

et plus encore, c’était l’idée d’avoir failli à sa promesse 
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envers son épouse, celle d’être le mari aimant et fort qu’il 
avait toujours voulu être.

* 
*  *

Le lendemain matin, Dalila s’efforça de reprendre ses 
exercices de yoga. Les mouvements l’aidaient à calmer son 
esprit, quoiqu’elle ne pouvait s’empêcher de revoir la scène 
de la veille. Elle posa une main sur son ventre arrondi et le 
caressa doucement.

— Je ferai tout pour toi, mon petit cœur. Peu importe ce qu’il 
arrivera entre ton père et moi.

Antoine, qui observait discrètement depuis l’embrasure 
de la porte, sentit un mélange de culpabilité et de tristesse 
l’envahir. Le fossé entre eux se creusait davantage chaque 
jour, et ni l’un ni l’autre ne savait comment le combler.

La fin du premier trimestre approchait et rien n’avançait 
entre eux. Ils continuaient à cohabiter, à échanger des poli-
tesses et des discussions pratiques, mais l’étincelle qui les 
unissait autrefois s’était éteinte. Bien qu’au fond, tous deux 
souhaitaient retrouver une connexion.

Un matin alors qu’elle feuilletait un magazine de maternité, 
Dalila tomba sur un article vantant les bienfaits des spas 
pour les femmes enceintes et leurs partenaires. Elle eut 
l’idée d’organiser une sortie à deux. Un moment de détente, 
loin des tensions du quotidien.

— Antoine ? demanda-t-elle un peu hésitante en entrant 
dans le salon où il lisait.

— Oui ? dit-il sans lever les yeux de son journal.
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— J’ai pensé qu’on pourrait aller au spa ce week-end. Un 

massage, un bain chaud… ça pourrait nous faire du bien, 

tu ne crois pas ?

Il posa enfin le journal, surpris par la proposition.

— Au spa ? Tu le proposes pour moi ou pour toi ?

— Pour nous, pourquoi pas ? Je pense que ça pourrait nous 

aider à… à nous retrouver un peu, expliqua-t-elle, tentant 

de cacher son anxiété.

Il hésita un instant, puis hocha lentement la tête.

— D’accord. C’est une bonne idée.

Un sourire sincère illumina le visage de Dalila. Elle ne se 

souvenait plus de la dernière fois qu’ils avaient pris du temps 

l’un pour l’autre.

* 
*  *

L’atmosphère du spa était apaisante. Des bougies parfumées 

diffusaient une odeur de lavande, et des musiques douces 

jouaient en fond. Le couple se laissait chouchouter par les 

mains expertes des masseurs. Antoine, allongé sur une table 

de massage, poussa un soupir d’aise. Cela faisait longtemps 

qu’il ne s’était pas senti aussi détendu.

— Ça va ? demanda-t-elle doucement alors qu’ils se retrou-

vaient côte à côte, enveloppés dans des peignoirs moelleux.

— Oui. Ça fait du bien.
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Dalila sentit son cœur se réchauffer, le voyant sourire fran-

chement. Ils passèrent ensuite aux bains de boue, riant de 

la texture étrange sur leur peau, avant de finir leur parcours 

dans les bains à remous. Le soleil commençait à se coucher, 

baignant la pièce d’une lumière dorée. Un serveur leur apporta 

des cocktails sans alcool qu’ils trinquèrent doucement.

— À nous, dit Dalila, levant son verre avec un sourire timide.

— À nous. 

Son regard se posa sur son ventre légèrement arrondi.

Il garda le silence un moment, fixant ce petit renflement.

— Je crois que ça commence à paraître.

Dalila posa instinctivement une main sur son ventre.

— Oui, peut-être. Je sais que j’ai perdu du poids au début, 

mais…

Antoine se redressa soudain, son visage blêmit.

— Attends… Est-ce que c’est… du sang ?

Le cœur de Dalila bondit dans sa poitrine. Elle baissa rapi-

dement les yeux, son souffle coupé. Une tache rouge sombre 

s’étalait sur le bas de son maillot de bain.

— Oh mon Dieu !

Il se leva d’un bond, la soutenant alors qu’elle tremblait de 

tout son corps.

— Viens, on s’en va, dit-il d’un ton urgent, néanmoins 

contrôlé.
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Dans la voiture, Dalila sanglotait, ses mains crispées sur 
son ventre.

— J’ai peur de perdre le bébé, balbutiait-elle entre deux 
sanglots.

Antoine serra les mains sur le volant, ses propres pensées 
fracassées en un chaos. Il conduisait aussi vite que possible 
sans prendre de risques. Son esprit vagabondait. Et si c’était 
pour le mieux ? La pensée lui traversa l’esprit comme une 
flèche empoisonnée. Il secoua la tête, cherchant à l’éloigner, 
tandis qu’elle revenait avec insistance.

— Ça va aller. Je te promets que tout ira bien, dit-il finale-
ment en tentant de cacher son propre trouble.

Dalila continuait de pleurer, inconsolable. À leur arrivée, 
une infirmière s’empressa de la prendre en charge, l’ins-
tallant dans un fauteuil roulant. Antoine suivit en silence, 
son visage fermé, cachant l’ouragan d’émotions qui le 
submergeait. L’attente fut brève, mais interminable à leurs 
yeux. Une fois dans la salle d’examen, l’obstétricienne, une 
femme à la voix douce, expliqua calmement :

—  Les saignements proviennent d’un décollement du 
placenta. Ce n’est pas grave pour l’instant, mais il vous 
faudra tout de même un repos complet. Plus aucun effort, 
c’est compris ?

Dalila hocha la tête, soulagée et encore sous le choc.

—  Le bébé… il va bien ? demanda-t-elle d’une voix 
tremblante.

— Oui, le rythme cardiaque est normal. Mais il faut absolu-
ment éviter tout stress ou activité physique intense.
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Dalila ferma les yeux, une larme solitaire coulant sur sa 
joue.

— Merci, docteure.

Antoine, en retrait, sentit une vague de honte monter en 
lui. Il ne comprenait pas ses propres émotions, tiraillé entre 
le soulagement de la savoir en sécurité et une frustration 
qu’il n’osait nommer.

Alors qu’ils quittaient l’hôpital, elle lui prit la main, sou-
haitant un peu de réconfort.

— Tout va bien, mon amour. Je vais me reposer comme il 
faut et tout ira bien, dit-elle doucement, interprétant mal 
son silence.

Il sentit ses yeux picoter et ravala ses larmes, mais pas la 
confusion qui l’habitait.

— Oui… tout ira bien, répondit-il, la voix presque cassée, 
sachant pertinemment que ses sentiments contradictoires 
n’étaient pas près de disparaître.

Sur le chemin du retour, aucun des deux ne parla. Dalila, 
fatiguée et rassurée, s’endormit la tête appuyée contre la 
fenêtre. Quant à lui, il continua de conduire, perdu dans 
un brouillard d’émotions qu’il ne parvint pas à dissiper.
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CHAPITRE X

Le choix est fait

Le père ainsi que le frère de Dalila s’étaient déplacés afin de 
rester quelques jours auprès d’elle. Jamais elle n’aurait cru 
que son père, si souvent distant, ferait une telle démarche. 
Peut-être avait-il changé après la mort de son épouse ? 
Peu importe la raison, elle en était profondément touchée. 
Arrivé chez sa fille, il ne fallut que peu de temps avant qu’il 
ne commence à remarquer l’ambiance distante qui régnait 
dans la maison. Les échanges entre elle et Antoine étaient 
presque inexistants, et ce dernier passait tout son temps 
enfermé dans la chambre. Adam n’était pas à l’aise non plus, 
il avait cette impression de constamment marcher sur des 
œufs. Un soir, après le dîner, son père décida de prendre les 
devants. Il déposa sa tasse de thé, fixa Dalila, puis demanda 
d’une voix ferme :

— Dalila, qu’est-ce qu’il se passe ici, réellement ? Vous ne 
vous parlez presque pas, et lui, pourquoi dort-il autant ? Il 
ne fait même pas l’effort de venir discuter avec nous. Ce 
n’est pas ça, un mariage, lâcha-t-il enfin.

Elle détourna les yeux, mal à l’aise. Elle n’avait jamais été 
habile pour lui cacher ses émotions, et lui, il avait ce don 
de toujours savoir comment la faire parler.

— Papa, il souffre terriblement. C’est très difficile pour lui. 
Dès qu’il peut se reposer, il le fait.
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— Et toi ? Tu crois que ce n’est pas difficile pour toi ? Dalila, 

je te vois, tu es fatiguée, nerveuse… Il t’aide, au moins ?

— Il fait ce qu’il peut, répondit-elle à mi-voix, presque en 

l’excusant.

Son père fronça les sourcils et se redressa sur sa chaise, 

essayant de peser ses mots.

— J’en ai fait des journées de travail longues et douloureuses 

dans ma vie. Mais je n’ai jamais passé mes soirées entières 

enfermé dans une chambre. Comment compte-t-il élever 

cet enfant si c’est déjà trop pour lui maintenant ?

Les mains de Dalila tremblaient. Les paroles de son père 

frappaient juste, trop juste. Elle sentait son secret lui brûler 

la poitrine. Elle ne voulait pas entrer là-dedans, pas main-

tenant. Mais l’insistance dans le regard de son père lui fit 

comprendre qu’elle ne pouvait plus reculer.

— Papa… il ne voulait pas de cette grossesse, murmura-t-elle 

en baissant la tête.

Son père la foudroya du regard et croisa les bras. Son visage 

devint celui d’un homme qui retient l’explosion par respect.

— Alors pourquoi es-tu enceinte ? Que s’est-il passé ?

— La grossesse est un accident et je n’ai pu lui en parler que 

trop tard.

— Tu l’ignorais ? demanda-t-il avec un mélange de surprise 

et de reproches.

— Non… mais… elle hésita, sa voix tremblait. Avec tout ce 

qu’il traverse, j’ai eu peur. Je crois que j’ai laissé traîner les 

choses.
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Le regard de son père ne lâchait pas le sien. Il l’enveloppait, 

la coinçait, non pas pour la punir, mais pour essayer de 

comprendre. Cela la mettait encore plus à nu.

— Depuis combien de temps c’est comme ça ?

— Trop longtemps, admit-elle avant de fondre en larmes, 

submergée par les émotions qu’elle retenait depuis des mois. 

Papa, depuis que maman est morte, plus rien ne va.

Ses sanglots devinrent incontrôlables, des larmes qu’elle 

avait accumulées pendant des mois d’angoisse et de soli-

tude. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit 

autorisée à s’effondrer. Son père, bien que furieux, four-

nit un effort pour rester calme. Il comprit que sa fille avait 

besoin de soutien, pas d’un sermon.

— Écoute-moi, Dalila. Je ne vais pas te mentir, tu es dans 

une situation compliquée. À présent, tu dois être honnête 

avec toi-même. Tu regrettes de l’avoir épousé ?

— Non ! lâcha-t-elle avec une force presque violente. Je 

l’aime, papa, de tout mon cœur. Je suis convaincue que 

tout va s’arranger.

Il secoua la tête, sceptique.

— Et si rien ne s’arrange ? Si, dans un an, deux ans, les choses 

sont toujours pareilles ? Quel est ton plan ? Que feras-tu si 

tu dois choisir entre ton bébé et ton mari ?

Dalila serra les poings.

— Pourquoi devrais-je choisir ? Je veux les deux ! Le bébé 

et son père.
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—  Dalila, ouvre les yeux. Antoine, lui, n’a pas choisi. 

Comment crois-tu qu’il va regarder cet enfant, une fois né ? 

Avec les yeux d’un papa ou avec du ressentiment ?

Elle le fixa, incapable de répondre.

— Tu crois que j’étais un père parfait ? Peut-être pas, mais 

j’ai toujours voulu mes enfants, et je les ai toujours aimés. 

Avec lui… ce n’est pas ce que je vois ici.

Il désigna la chambre où Antoine dormait constamment, 

puis pointa son doigt vers son ventre légèrement arrondi.

— C’est ça que tu vas imposer à ton bébé ? Ce silence, ce 

rejet ? Parce que c’est ça que tu as imposé à ton mari. C’est 

toi qui as fait ces choix.

Dalila sentit une vague de colère et de douleur l’envahir. 

Ses critiques, bien que fondées, lui étaient insupportables. 

Elle se leva brusquement, les larmes aux yeux. Son père la 

regarda longuement, mais respecta son besoin d’espace.

Le lendemain matin, Adam et lui prirent le premier avion. 

Adam, lui aussi, s’était senti étranger dans cette maison, loin 

de la sœur qu’il avait connue autrefois. Il ne comprenait pas lui 

non plus comment elle avait pu lui cacher tout cela. Ils étaient 

pourtant si proches ! Dès leur tendre enfance, la proximité de 

leur âge avait tissé un lien solide et une complicité inébran-

lable. Depuis leur mariage, elle avait érigé un mur de briques 

entre eux, mais il ne s’en rendait pas compte.

* 
*  *
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Dalila se sentait changer, et ce n’était pas seulement la  
grossesse qui modifiait son corps. C’était plus profond, 
comme si quelque chose en elle se brisait et se reconstruisait 
en même temps. Un voile sombre couvrit son regard tandis 
que les paroles de son père continuaient de résonner dans sa 
tête. C’est ça que tu vas imposer au bébé. Tu comprends que ce sont 
tes choix qui t’ont menée ici ? Ces mots acérés s’enfonçaient en 
elle, laissant une douleur térébrante dans sa poitrine. Son 
ego l’empêchait de faire face à ses torts. Elle voulait croire 
qu’elle avait fait tout ce qu’elle pouvait, même si une partie 
d’elle savait que ce n’était pas tout à fait vrai. Assise dans le 
salon, les mains croisées sur son ventre légèrement arrondi, 
elle fixa la fenêtre. Le ciel gris s’alourdit, annonçant une 
pluie imminente.

Elle n’entendit pas Antoine entrer dans la pièce.

— Tu es silencieuse, dit-il d’une voix qui se voulait douce, 
mais où perçait une tension. Tout va bien ?

Dalila releva les yeux vers lui, le fixa un instant sans répondre. 
Elle avait envie de lui hurler que non, rien n’allait. Que son 
père avait raison. Qu’à cet instant, leur couple ressemblait 
à un bateau qui prend l’eau. Au lieu de ça, elle haussa légè-
rement les épaules.

— Je réfléchis, c’est tout.

Il s’approcha, les épaules raides, la mâchoire serrée.

— À quoi ?

— À nous. À tout ça.

Elle posa une main protectrice sur son ventre.

— Je me demande si on fait ce qu’il faut… pour le bébé.
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Le mot « bébé » fit trembler quelque chose en lui. Antoine 
resta debout, figé, incapable de répondre. Il savait qu’il n’en 
faisait pas assez. Qu’il ne voulait pas être là. Qu’il n’avait 
jamais voulu être père, pas maintenant, pas comme ça.

— Je fais ce que je peux, finit-il par dire. 

Sa voix était rauque. 

— Tu sais que je…

— Que tu quoi, Antoine ? Que tu veux bien faire, mais que 
tu n’y arrives pas ?

Son ton claqua, tranchant.

Il fit un pas menaçant vers elle. Son visage se contracta, les 
muscles de sa mâchoire tressaillirent.

— T’es pas seule, bordel. J’suis là, non ?

— Physiquement, oui. Le reste… je le cherche encore.

Antoine respirait fort, les poings serrés. Il sentit la pression 
monter derrière ses tempes.

— Je suis désolé. Je ne sais pas quoi dire d’autre.

— Tes excuses ne changent rien, Antoine. Elles n’ont jamais 
rien changé.

Elle avait dit ça d’un ton calme, presque las. Et c’est cette 
tranquillité-là qui fit dérailler quelque chose en lui.

— C’est toujours pareil, cracha-t-il. Peu importe ce que je 
fais, ce n’est jamais assez pour toi !

Il frappa du poing sur le comptoir. Le choc fit vibrer les 
tasses.Dalila sursauta. Son cœur s’arrêta une seconde, elle 
resta crispée.
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—  Mon père m’a demandé, poursuivit-elle d’une voix 
tremblante, qui je choisirais entre le bébé et toi.

Antoine écarquilla les yeux, hors de lui.

— Et qu’est-ce que t’as répondu ?

— Que je ne choisirais pas. Mais en réalité, c’est déjà fait.

Le monde sembla basculer. Antoine sentit une bouffée 
brûlante lui monter à la tête. Son souffle devint court.

— C’est comme ça que tu le voies ?

— Oui. Tu n’as pas voulu de cet enfant. Moi, je l’ai voulu. 
Alors oui, c’est toi qui perds.

Ses mots furent le coup final. Antoine vit rouge. Il se 
retourna pour coller son front contre le mur, tentant 
désespérément de calmer la tempête en lui. Une envie 
irrépressible de cogner quelque chose l’envahit. Ne réflé-
chissant plus, il frappa le mur une première fois. Le bruit 
sec résonna dans tout l’appartement. Puis une deuxième 
fois, plus fort. Au troisième coup, le plâtre céda sous ses 
phalanges. Trois trous nets et sanglants.

Dalila se leva pour s’éloigner de cette scène menaçante, les 
bras serrés contre elle. Sa respiration saccadée trahissait 
sa peur. Elle sentit qu’Antoine pouvait aller plus loin. Il se 
retourna et s’avança vers elle, le regard vide, haletant. En 
voyant sa terreur, il recula, paniqué.

— Merde… Dalila, je… je suis désolé.

Ses mots tombaient à plat. Elle ne répondit pas. Son 
mutisme disait tout. Elle voyait la sincérité de son regret, 
mais c’était trop tard.
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L’estomac noué de peur, elle prit son courage à deux mains 
pour clore le moment en ajoutant :

— Ce n’est plus toi ma priorité. La Terre entière peut bien 
exploser, je m’en balance.

Elle parla doucement en posant ses mains encore trem-
blantes sur son ventre, s’adressant directement à son enfant.

— Je te choisis toi, juste toi. Et c’est toi et moi contre le reste 
du monde, maintenant.

Antoine regarda cette scène sans dire mot, se sentant plus 
éloigné d’elle que jamais. Il leva les yeux vers le mur sur 
lequel il venait de déverser sa rage. La honte et la peine 
l’envahirent.

— Je vais aller me coucher, dit-il simplement, avant de 
quitter la pièce.

Dalila se retrouva seule, ses pensées tambourinant dans 
sa tête. La pluie se mit à frapper doucement la fenêtre, une 
présence discrète qui accompagnait les larmes qu’elle lais-
sait enfin tomber.
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CHAPITRE XI

L’ombre sous le plâtre

Dalila s’efforçait de se reposer comme la médecin le lui avait 

conseillé, même si l’inactivité lui pesait. Habituée à un quo-

tidien bien rempli, consacré à répondre aux questions des 

clients sur la posologie et les effets secondaires des médi-

caments ainsi qu’à superviser des assistants techniques ou 

des commis, elle n’avait pas le temps de s’ennuyer. Là, elle 

se sentait étrangère à cette nouvelle routine et passait ses 

journées à tenter de s’occuper : un peu de ménage, quelques 

recettes faciles et du tri dans les vêtements de bébé. Tout 

pour se changer les idées. Mais quelque chose en elle s’était 

brisé. Quelque chose qui se nourrissait de colère et d’amer-

tume. Le cadre qu’elle avait accroché pour cacher les trous 

dans le mur n’y était pas resté longtemps. Elle finit par le 

retirer de façon à se rappeler de quoi Antoine était capable. 

Elle voulait qu’il s’en souvienne aussi et qu’il traîne la 

honte comme un boulet accroché aux chevilles. Chaque 

soir, elle le voyait rentrer du travail, le visage creusé et les 

yeux éteints. Il marmonnait à peine un bonsoir avant de 

se réfugier dans la chambre pour dormir. Et chaque soir, 

son cœur s’assombrissait un peu plus. Antoine rétrécissait, 

englouti sous le poids de ses douleurs et de ses pensées. 

Un soir alors qu’elle préparait une soupe, Dalila l’observa 

discrètement depuis la cuisine. Il s’était assis sur le canapé, 

frottant ses tempes avec une lassitude infinie. Ces saloperies 
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de pilules, pensa-t-elle en serrant les poings. Tu te détruis à 
petit feu et je suis coincée à te regarder prendre cette tangente. Tu 
cherches à attirer mon attention ? À me faire culpabiliser ? Tu es 
jaloux du bébé ? Cette dernière idée germa en elle, s’enraci-
nant lentement dans son esprit. Elle secoua la tête, essayant 
de calmer sa colère, bien que celle-ci refusait de diminuer.

* 
*  *

Elle terminait une séance de yoga prénatal dans le salon, 
son tapis encore déroulé au sol, lorsque le regard fatigué 
d’Antoine croisa le sien. C’était une rare matinée où il n’avait 
pas à se précipiter pour aller au travail.

— Tu veux du thé ? demanda-t-elle en se relevant avec dif-
ficulté, posant instinctivement une main sur son ventre 
arrondi.

— Non, merci. Il détourna son regard, évitant soigneuse-
ment le sien.

Elle se dirigea vers la cuisine et sortit la menthe sèche du 
placard, puis mit l’eau à bouillir. Elle évitait de regarder le 
mur troué, qui lui rappelait chaque fois l’origine de l’ani-
mosité qu’elle sentait germer en elle. Chaque fois qu’il 
avait tenté de s’excuser, elle lui offrait son regard le plus 
froid, se rappelant constamment ses gestes impatients et 
frustrés, son humeur au quotidien. Ce n’était plus l’homme 
qu’elle avait aimé. Elle aussi se sentait différente. Acariâtre, 
presque. Son esprit valsait entre l’envie de le punir et celle 
qu’il sorte de sa vie. Qu’il ait mal. Je l’aime, non ? Le siffle-
ment de la bouilloire la sortit de la transe dans laquelle 
elle s’était glissée. Ses propres pensées l’effrayaient.  
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Elle versa l’eau bouillante dans la théière et y ajouta machi-

nalement du sucre. Son regard se tourna vers le salon. 

Antoine était encore là, prisonnier de son propre mal-être. 

Elle réalisa qu’elle regardait un inconnu. Un homme capable 

de lui faire peur. D’agir avec violence. Je ne sais plus. Ce 

constat résonna dans son esprit et déposa en elle un calme. 

Et face à cette réalisation, elle décida qu’il était temps de 

parler. De vraiment parler.

— Antoine, on ne peut pas continuer comme ça, lâcha-

t-elle soudain.

Il releva la tête, surpris par son ton sérieux.

— Continuer quoi ? 

Sachant exactement de quoi elle parlait, il continua sur 

l’offensive :

— Je vais au travail tous les jours, je ramène l’argent, je fais 

ce que je peux. Et toi, tu t’épanouis tranquillement dans ta 

grossesse comme si tout allait bien ! C’est toujours la même 

conversation que tu ramènes encore et encore.

— Tranquillement ? Tu vis dans quelle galaxie ? Tu m’as vue 

ces derniers mois ? Les saignements, l’arrêt de travail, la 

peur constante de perdre ce bébé ? Je suis seule dans tout ça. 

Complètement seule. Et d’en parler encore et encore, c’est 

la chose normale à faire. Parce qu’on ne peut plus continuer 

comme ça.

— Parce que tu m’as laissé tomber, Dalila ! Tu ne me regardes 

même plus. Tu te fous de ce que je ressens.

Elle serra les dents et les poings.
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— Ce que tu ressens ? Tu veux parler de ton apitoiement, 

peut-être ? Tu sais quoi, je vais le dire, je pense que tu te 

détruis volontairement. Tu te réfugies derrière tes douleurs, 

tes pilules, ta fatigue, et tu refuses de te battre. Et main-

tenant, tu frappes les murs ! Tu me fais peur, Antoine ! Tu 

devrais voir un psy et suivre une thérapie.

Il ouvrit la bouche pour répondre sans qu’aucun mot n’en 

sorte. Il était pétrifié par la dureté de ses paroles. Elle reprit, 

la voix brisée par l’émotion.

— Tu n’es plus celui que j’ai épousé. Et je ne sais pas si c’est 

à cause de moi, de ton dos, ou de ces foutues pilules. Mais 

je sais une chose, je ne laisserai rien ni personne briser ce 

lien que j’ai avec notre enfant. Pas même toi.

Antoine fixait un point invisible devant lui, le visage livide. 

Finalement, il se leva brusquement.

— Tu veux savoir pourquoi je prends ces pilules ? demanda-

t-il d’une voix presque cassée. Parce que sans elles, je ne 

tiens plus debout. Sans elles, je suis un déchet incapable 

de marcher correctement, incapable de travailler. Parce 

que, je te le rappelle, je dois mettre les bouchées doubles 

maintenant que tu es en arrêt de travail.

Ses yeux se gorgèrent de sang et son visage devint pourpre. 

Dalila sentit le danger approcher.

— Antoine… commença-t-elle, avant qu’il ne l’interrompe.

— Non. Écoute-moi. Tu veux que je me batte alors que je 

suis déjà à terre !

Il frappa son poing contre la table de cuisine. Elle recula 

d’un pas. Il continua :
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— Et toi, au lieu de m’aider à me relever, tu me piétines avec 
tes attentes, avec ton… bonheur apparent. Comme si ma 
souffrance n’existait pas.

Ses paroles étaient suivies de gestes mimés avec brutalité et 
emphase. Dalila sentit les larmes monter. Elle ne l’avait jamais 
vu dans un état pareil. Elle s’approcha de lui le cœur battant à 
toute allure, posant une main hésitante sur son bras.

— Ce n’est pas ce que je voulais. Je voulais que tu sois heu-
reux, que tu sois avec nous. Que tu sois le papa dont ce 
bébé a besoin.

Il approcha son visage du sien sans même tenter de contenir 
sa colère. Elle recula par réflexe, alors il lui attrapa les bras 
de ses deux mains, suffisamment fort pour qu’elle ne puisse 
s’échapper, puis la colla contre le mur.

— Et si je ne peux pas être ce père ? Et si je ne suis qu’un 
poids mort ?

— Tu me fais mal. Arrête ! Arrête Antoine. S’il te plaît, je 
t’en supplie.

Elle se libéra avec force. Effrayé par sa perte de contrôle, il 
sut à ce moment précis que les excuses ne suffiraient plus. 
Dalila lui lança un regard foudroyant. Elle longea le mur 
contre lequel elle avait été acculée pour se réfugier dans 
la salle de bain. Les jambes molles et l’esprit embrouillé 
par ce qui venait de se produire, elle s’accroupit sur le sol, 
puis colla son dos moite contre la céramique froide de la 
baignoire. Antoine se tenait derrière la porte sous laquelle 
elle pouvait entrevoir l’ombre de ses mouvements. Elle prit 
de longues inspirations pour rassembler ses idées et chercha 
des yeux la paire de ciseaux qui traînait près du lavabo.  
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Elle la saisit rapidement et la tint de ses deux mains, prête à 

se défendre. Quelques secondes plus tard, l’ombre disparut. 

Le bruit de la porte d’entrée qui se ferma indiqua à Dalila 

qu’il était enfin sorti.

Son esprit était embrouillé. Elle n’arrivait pas à comprendre 

comment tout cela avait pu dégringoler aussi vite. Qui 

était-il vraiment ? Allait-il finir par faire du mal au bébé ? 

Elle chassa ces questionnements en espérant ne pas se 

tromper.

Les jours suivants, le calme d’Antoine lui parut suspect. 

Cette absence de tension n’avait rien d’un apaisement. 

C’était le calme avant la tempête. Dalila le sentait. Chaque 

minute de silence était comme une corde tendue entre eux, 

prête à claquer.

Il partait tôt le matin, revenait tard. Parfois, il restait immo-

bile dans la cuisine, face au mur où les trous du plâtre qu’il 

avait rebouchés à la hâte formaient encore des cicatrices. 

Elle l’observait en cachette, à travers l’ouverture de la porte, 

et son imagination s’emballait : S’il s’en prenait au bébé ? S’il 

voulait lui faire payer ? Une idée absurde, se disait-elle… mais 

la peur n’a jamais besoin d’être logique.

Un soir alors qu’elle rangeait les draps, elle trouva une des 

boîtes de pilules d’Antoine vide. Complètement vide. Pas 

même un comprimé oublié au fond. Il est devenu fou ! Ça 

pourrait le tuer. Elle leva la tête et se vit dans le miroir de la 

penderie. La boîte dans la main droite, une idée surgit. Net 

et immoral, ce début de phrase posé sur la langue : et si… 

Le « et si » n’était pas un raisonnement, c’était une image 

qui s’installait avec insistance. L’idée n’avait pas de forme 

précise ; juste une petite rumeur. Une effraction du possible.
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Elle fixait son propre reflet, le visage tiré, les yeux trop grands. 
Son souffle se fit court. Elle repassa mentalement les dernières 
scènes : les poings sur le mur, la porte claquée, les mains qui 
l’avaient saisie. La peur avait creusé en elle une place chaude et 
noire. À l’intérieur de cette peur, une voix, la voix de l’urgence : 
protéger l’enfant. Et le moyen que cette voix lui proposait restait 
muet, sans détails, juste une image grotesque où la menace 
s’éteint, où le danger laisse place au silence.

La honte la frappa plus fort que la peur. Elle porta les mains 
à la bouche pour empêcher un cri. Comment pouvait-elle 
imaginer une chose pareille ? Et comment allait-elle fonc- 
tionner dorénavant avec cette pensée coupable qui la sui-
vrait partout comme une ombre ?

Le lendemain apporta sa réalité, pâle et ordinaire. Antoine 
rentra comme d’habitude, la voix dans une routine. Il trouva 
Dalila dans le salon, les yeux cernés. Elle l’accueillit avec 
un calme qui ne laissait rien présager. Il sentit qu’elle avait 
changé, mais son propre monde avait aussi basculé pour 
de bon – parfois en silence, parfois en éclats. Elle lui offrit 
un sourire qui n’était pas un pardon, seulement un rideau 
fragile entre eux.
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CHAPITRE XII

Un geste de trop

Antoine n’avait quasiment pas dormi. Les pilules, autrefois 
sa seule échappatoire, n’étaient plus qu’un pansement sur 
une plaie béante. Les pensées dans sa tête devenaient une 
cacophonie insupportable, chacune des idées s’entre
choquait et amplifiait son anxiété. Le réveil sonna, strident, 
cruel. Il s’extirpa du lit, sa décision prise. Aujourd’hui, cela 
se passerait différemment. Il allait affronter Dalila. Sous la 
douche, l’eau brûlante coula sur ses épaules tendues, même 
si rien ne put apaiser la fièvre qui montait en lui. C’est main-
tenant ou jamais, pensa-t-il. Dans la cuisine, Dalila, le dos 
tourné, versait du café dans sa tasse. La lumière matinale 
caressait son ventre rond, un spectacle qui aurait dû lui 
paraître magnifique. Pour lui, cela ressembla à un rappel 
douloureux de ce qu’il ne pouvait pas ressentir : l’amour 
pour cet enfant et la colère que cette grossesse créait en lui.

Elle sentit sa présence, mais ne se retourna pas. Encore une 
journée d’indifférence, se dit-elle.

Antoine brisa le silence.

— Je sais que tout ce que je vais dire risque de sonner creux 
et je t’avoue ne pas trop savoir par où commencer.

Dalila se retourna lentement, l’appréhension peinte sur 
son visage.
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— Tu sais que je ne te ferai jamais de mal, n’est-ce pas ?

Elle fronça les sourcils, croisa les bras et planta son regard 

dans le sien.

— Non, justement, je ne sais pas.

Insulté, il serra les poings et prit un ton plus grave et 

insistant.

— Je ne lèverai jamais la main sur toi, tu le sais.

Dalila releva ses deux manches et tendit les bras pour lui 

montrer les bleus encore visibles.

— Et ça ? C’est quoi, ça ?

Antoine baissa la tête, honteux. Cette image le frappa de 

plein fouet.

— C’était un accident.

— Ah ! Il ne manque que les fleurs !

Le ton sarcastique de Dalila piqua son orgueil. Il sentit sa 

honte se transformer en une colère qu’il voulut à tout prix 

calmer avant que tout explose, mais elle chargea à nouveau.

— Tu veux que je te dise ce qu’il se passe ? Tu es jaloux du 

bébé et tu veux que je m’occupe de toi.

Il écarquilla les yeux, choqué par cette accusation.

— Jaloux du bébé ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es 

complètement folle !

Elle haussa les épaules, provocante.

— C’est terminé, j’exige que tu consultes.
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— J’ai déjà consulté ! Le médecin refuse d’augmenter mes 

doses. Tu ne comprends pas. Je… je fais ce que je peux. Cette 

douleur me fait perdre la tête.

— Je parle d’un psy, Antoine. Pour ta jalousie à l’encontre 

du bébé.

Son accusation revint comme un boomerang. Il se sentit 

blessé et en perte totale de contrôle de la situation.

— Tu penses réellement que je suis jaloux de cet enfant ?

— Cet enfant, comme tu dis, est le tien !

Il voulut répondre, mais les mots se bloquèrent dans sa gorge.

— Je…

— Tu quoi ? cria-t-elle. Vas-y, dis-le-moi !

Il détourna le regard, cherchant une issue imaginaire. Pris 

de panique, le souffle saccadé, il recula en évitant de se 

prendre les pieds dans une chaise. Le lion était coincé dans 

l’arène.

Il prit une profonde inspiration. Sa voix tremblait.

— Je… je n’ai pas besoin d’un psy… Je n’arrive pas à aimer 

ce bébé. L’idée de devenir père me terrifie. Ça me bouffe 

de l’intérieur.

Ces mots tombèrent comme un couperet. Dalila fut fou-

droyée par ces paroles, ses yeux s’emplissant de larmes 

qu’elle refusa de laisser couler.

— Dis quelque chose, je t’en supplie, souffla-t-il, la voix brisée.
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Elle posa calmement sa tasse sur le comptoir d’un geste 
calculé.

— Très bien, dit-elle froidement. Je ne veux pas que tu sois 
là pour l’accouchement.

Antoine sentit son cœur flancher.

— Quoi ? Non ! Je ne vais pas te laisser seule.

Elle croisa les bras, implacable.

— Oh si, tu vas le faire. Je ne veux pas de toi près de moi. Tu 
devrais te réjouir. Je ne t’impose pas de rôle auprès du bébé.

Antoine sentit le sol tanguer tandis que le flux sanguin lui 
grimpait au crâne. Il prit toutes les précautions pour ne pas 
laisser cette fièvre qui parcourait à présent tout son corps 
exploser en excès.

— Dalila, ne fais pas ça.

Elle se leva, prête à partir. Il perdit le contrôle. C’est alors 
qu’il se lança vers elle et l’attrapa par le col de son chandail, 
puis la plaqua au mur. L’impact raisonna dans la cuisine.

— Lâche-moi ! cria-t-elle en se débattant.

Il relâcha immédiatement sa prise, horrifié.

— Je… je suis désolé. Je ne voulais pas.

Dalila, transie de peur, recula, les larmes menaçant de 
déborder.

— Ne me touche plus jamais ! Tu entends ?

Il tendit une main tremblante vers elle, alors qu’elle fit un 
pas de plus vers le salon, le regard empli de dégoût.
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— Dalila, s’il te plaît…

Elle ne répondit pas, se dirigeant vers la porte. Juste avant 
de sortir, elle se retourna.

— Tu ne fais plus partie de ma vie.

La porte claqua, laissant Antoine seul avec sa douleur.

La colère monta en lui comme une immense vague.

— Putain ! hurla-t-il, frappant le mur de son poing.

La douleur physique se mêla à celle, plus insidieuse, qui brû-
lait dans son cœur. Accroupi sur le sol, il éclata en sanglots, 
submergé par un flot de remords, de tristesse et de colère.

Il repensa à leur histoire, à ce qu’ils avaient été. Pourtant, 
ce passé parut si lointain, irréel.
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CHAPITRE XIII

Douce rencontre

En l’espace de quelques semaines, le petit ventre arrondi de 
Dalila s’était métamorphosé. N’importe qui pouvait deviner 
qu’elle accoucherait bientôt. La grossesse s’accélérait à un 
rythme qui lui échappait. À vrai dire, l’accouchement était 
prévu dans moins d’un mois. Tout était prêt pour l’arrivée 
du bébé. Travaillant encore à temps partiel pour ménager 
ses forces, elle avait préparé une petite valise qu’elle laissait 
à la pharmacie, avec tout le nécessaire de toilette pour elle 
et pour le bébé, au cas où elle devrait se rendre à l’hôpital en 
catastrophe. Elle avait pris toutes les précautions possibles : un 
numéro de taxi inscrit, son plan d’accouchement dans lequel 
elle avait précisé que la présence du mari n’était pas souhaitée. 
Plus rien ne pouvait lui faire changer d’avis. En revanche, elle 
espérait que son frère et son père puissent être là. Non pas 
qu’elle les voulait dans la salle d’accouchement, mais le simple 
fait qu’ils puissent attendre dans le couloir la rassurerait. Elle 
avait aussi décidé de ne pas savoir le sexe du bébé, se réser-
vant la surprise pour le jour J. Les deux prénoms étaient déjà 
choisis, les meubles de la chambre achetés, les couleurs des 
murs peintes, les vêtements et jouets sélectionnés. Elle avait 
tout fait seule, avec cette étrange force qui s’était réveillée en 
elle depuis que sa grossesse était devenue une réalité, une 
mission qu’elle ne pouvait ni ne voulait échouer.

* 
*  *
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Un samedi alors qu’elle était en congé, son frère l’appela 

pour lui annoncer que les billets d’avion étaient prêts. Ils 

arriveraient une semaine avant la naissance. Cela la ras-

sura, car elle n’avait pas repris contact avec son père depuis 

leur dispute. Adam non plus n’osait plus vraiment appeler 

sa sœur, mais, pour rien au monde ils ne manqueraient la 

naissance du bébé. Timidement, il demanda :

— Comment ça se passe à la maison ?

Dalila ne savait plus quoi répondre. Dire la vérité reviendrait 

à donner raison à son père, quoique, tôt ou tard, ils consta-

teraient que le couple ne se parlait plus. Alors, elle se confia.

— Mal. Très mal. On ne se parle plus et il ne veut pas de 

l’enfant. Tout part en vrille, et il n’y a rien que je puisse 

faire. Ni toi, d’ailleurs.

— Je suis désolé d’entendre ça. Je me doutais bien que ça 

n’allait pas, mais je pensais que ça irait mieux plus la date 

de la naissance approcherait.

— Pas du tout, c’est pire. Il rentre, il dort. Il se réveille, il 

part bosser. Moi, je m’occupe de ma grossesse, de l’arri-

vée de mon bébé. Maintenant, mon bébé, c’est tout ce qui 

compte. Et honnêtement, si nous devions divorcer, ça ne 

me ferait rien.

— Tu ne l’aimes plus ?

— Si… mais c’est comme si c’était déjà fini. Je ne sais pas 

pourquoi je t’en parle, tu ne peux rien y faire non plus.

— Que comptes-tu faire alors ?

— M’occuper de ce qu’il y a de plus important au monde à 

mes yeux. Point.
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Elle sentit un inconfort s’installer entre eux. Adam, du 

haut de ses vingt-deux ans, savait bien qu’il n’avait pas 

de conseils à donner, qu’il pouvait juste offrir des oreilles 

attentives à sa sœur. Et c’était déjà beaucoup.

* 
*  *

Cette année, l’Europe subit des vagues de chaleur records. 

La pharmacie était climatisée, mais ce matin-là, Dalila dut 

sortir plusieurs boîtes vides et les jeter dans un container. 

Son orgueil l’avait poussée à refuser l’aide que son collègue 

lui proposa. Elle se retrouva donc seule à accomplir cette 

tâche fastidieuse, et rapidement, la chaleur accablante devint 

insupportable. En terminant, elle sentit un liquide chaud 

s’écouler le long de ses jambes. Elle venait de perdre ses eaux. 

À peine avait-elle franchi la porte qui donnait vers l’intérieur 

de la pharmacie qu’une contraction intense la fit gémir. Son 

collègue, qui n’était pas loin, comprit immédiatement ce 

qu’il se passait.

— J’appelle ton mari ?

— Oh non ! Tiens ça.

Elle lui tendit un papier avec un numéro.

— Ah !

Une autre contraction la saisit, plus douloureuse que la 

première. 

— Il faut que je compte les minutes entre elles avant d’appeler.
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— Je crois bien que, si tu perds tes eaux, tu dois te rendre 

à l’hôpital.

— Oui, c’est vrai, tu as raison, je suis comme totalement 

désorientée, on dirait.

À peine avait-elle répondu à son collègue qu’une troisième 

contraction se déclencha. Dalila n’imaginait pas à quel point 

cela pouvait être douloureux. Heureusement qu’elle avait 

pris soin de demander la péridurale dans son plan d’accou-

chement. Le taxi arriva enfin tandis que chaque contraction 

fut une torture supplémentaire. Les secondes parurent des 

heures. Maman, si seulement tu étais là. Un souffle court, 

des larmes silencieuses. Elle avait peur et savait qu’elle ne 

pouvait reculer. Ressaisis-toi, ton bébé arrive. Le chauffeur de 

taxi ne cacha pas son inquiétude. Il jeta des coups d’œil fur-

tifs sur la future mère tout en s’assurant que ses sièges en cuir 

noir ne souffrent pas de la situation. Cela la rendit presque 

furieuse, mais la douleur prit toute la place. Peu importe 

la vitesse, pourvu qu’ils arrivent rapidement aux urgences.

Devant l’hôpital, le chauffeur appela une infirmière, qui 

accourut vers eux avec un fauteuil roulant. Elle la conduisit 

directement en salle d’examen.

— Est-ce que quelqu’un va venir pour vous ?

— Non. Je suis seule. Voici mon plan d’accouchement.

L’infirmière le lut attentivement, puis hocha la tête avec 

un léger sourire.

— On va prendre soin de vous, ne vous en faites pas. Nous 

allons vous emmener en salle d’accouchement et prévenir 
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l’anesthésiste. Il est dans l’hôpital, ça ne devrait donc 
pas tarder.

Dalila la remercia d’un signe de tête, la douleur dans son 
bas-ventre n’avait pas cessé. Elle était nerveuse, nau-
séeuse, triste. D’un autre côté, c’était le scénario qu’elle 
avait imaginé : accoucher sans Antoine. Elle avait accepté 
cette solitude, mais faire face à la réalité fut plus difficile. 
Elle ne put s’empêcher de se demander si, d’une manière 
ou d’une autre, elle ne faisait pas cela pour le punir. Or, 
ce n’était plus le moment de se poser des questions. Elle 
devait se concentrer et se motiver. C’est mon moment. Mon 
bébé va arriver.

Quand l’anesthésiste arriva enfin, Dalila ressentit un soula-
gement qui traversa son corps. La péridurale fut administrée 
rapidement, apaisant ses contractions avec une efficacité 
quasi immédiate. La salle d’accouchement se remplit de 
médecins et d’infirmières, l’obstétricienne prit position. 
En trente minutes, la dilatation était complète. Elle était 
prête. Elle ferma les yeux pour se concentrer. Son esprit se 
réfugia auprès de l’image de sa mère. Si seulement tu étais là. 
Elle était seule et devait l’accepter. Le bébé venait au monde 
prématurément de quelques jours et elle priait pour sa santé.

Une heure et quart plus tard, un petit cri perça l’air, que l’on 
put entendre dans le couloir. Sarra venait de naître. Dalila la 
tint enfin dans ses bras et ressentit un amour pur, infini, qui 
lui fit oublier toutes les douleurs précédentes. Elle fut soula-
gée de savoir qu’elle ne rentrerait pas immédiatement après 
l’accouchement. Les quarante-huit heures de répit qu’elle 
avait devant elle lui permettraient de réellement savourer 
ce moment sans personne pour le lui gâcher. Son regard ne 
pouvait plus quitter ces petits doigts presque transparents 
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qui s’enroulaient autour de son pouce avec force. Comme si 
cette fragilité n’était qu’une façade. Elle pria pour que son 
enfant, le fruit de ses entrailles, grandisse pour devenir une 
femme pleine de force.

Le soleil de l’après-midi laissa entrer ses rayons dans la 
chambre pour venir se déposer sur leur lit. La solitude res-
sentie plus tôt s’était entièrement dissipée pour laisser place 
à une plénitude que Dalila savoura pleinement. L’amour qui 
envahit son être était ce qu’elle avait ressenti de plus fort 
jusqu’à présent. Cette rencontre en face à face avec ce petit 
être était le plus beau moment de sa vie. Chaque fois que 
l’image d’Antoine refaisait surface, elle sentait un pincement 
au cœur, puis la chassait aussitôt pour ne rien gâcher. L’heure 
de rentrer chez elle approchait chaque minute, alors autant 
profiter du temps qu’elles avaient pour elles dans la douceur.

* 
*  *

De retour à la maison, Antoine les attendait, tendu, les 
yeux rougis par les larmes, avec les cernes d’un homme 
tourmenté.

— Je te présente Sarra, dit Dalila en lui tendant son enfant.

Il la prit, sans un mot, une larme solitaire roulant sur sa 
joue. Cela la toucha plus profondément qu’elle ne l’aurait  
imaginé. Ce geste d’affection lui faisait penser qu’il y 
avait encore quelque chose à sauver. Quelque chose qui en 
valait la peine de lutter.

— Elle te ressemble.

— Oui.
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Les pleurs du nourrisson brisèrent ce fragile moment. La 
nouvelle maman la prit instinctivement, s’installant sur le 
canapé. Elle la berça doucement, sentant la montée de lait. 
C’est toi et moi contre le monde, pensa-t-elle.

Antoine baissa la tête, se dirigea vers la chambre. Dalila 
l’interpella.

— Où vas-tu comme ça ? Je viens d’arriver.

Il marmonna, confus, qu’il se sentait mal. Un soupir de 
désespoir s’échappa de Dalila. Lasse de ses excuses, elle 
n’avait pas le temps de s’attarder à ce qu’il pouvait ressentir. 
Elle regarda Sarra, son bébé, sa raison de vivre. Le reste 
devint soudainement dérisoire.
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CHAPITRE XIV

Quand tout s’écroule

Le lendemain matin, la chaleur douce du soleil baignait le 

quartier, une chaleur supportable après la canicule des jours 

précédents. La température, autour de vingt-six degrés, 

offrait un répit bienvenu. Son père et Adam, qui réus-

sirent à devancer leur arrivée, Dalila et la petite Sarra, 

sortirent pour une promenade dans le quartier. Malgré le 

beau temps et l’air agréable, une tension muette planait 

au-dessus d’eux. Les rues étaient tranquilles, à peine un 

bruit dans l’air, comme si le monde lui-même retenait 

son souffle. Dalila poussait lentement la poussette du  

bébé, son regard perdu dans le vide, ses pensées tour-

nées vers son époux et sur tout ce qui s’effondrait autour 

d’elle. Son père marchait à ses côtés, son regard grave fixé 

sur l’horizon, sans un mot. Adam suivait, silencieux, les 

mains dans les poches, jetant de temps en temps un coup 

d’œil furtif à sa sœur, n’osant rien dire. La petite Sarra  

s’endormit paisiblement, enveloppée dans sa couverture. Le 

bruit des roues de la poussette sur le trottoir parut décupler 

l’intensité de l’absence de mots. Les trois adultes avaient 

décidé, tacitement, de ne pas parler. Le simple fait de men-

tionner Antoine risquait de faire éclater ce qui restait du 

calme fragile et de raviver les tensions qui couvaient sous 

la surface. Ce silence était une manière de protéger le nour-

risson, autant qu’eux-mêmes, de la tempête qui grondait à 
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l’intérieur de leurs cœurs. En se rapprochant de chez elle, 
Dalila se sentit soudainement écrasée par le poids de ses 
pensées. En levant les yeux vers leur stationnement, elle 
remarqua que la voiture était encore là. Il est en retard pour le 
travail, pensa-t-elle. Un frisson d’inquiétude la traversa. Plus 
d’une heure de retard quand même, cela ne lui ressemble pas. Un 
malaise inexplicable s’installa dans sa poitrine alors qu’elle 
se dirigeait vers la chambre à coucher, son cœur battant de 
plus en plus fort. Elle entra dans la chambre et s’arrêta net. 
Antoine était allongé sur le lit, immobile. Elle s’approcha de 
lui, les sourcils froncés. L’odeur de la chambre était diffé-
rente. Son parfum était toujours présent, flottant dans l’air, 
mais quelque chose clochait. Elle posa sa main sur l’épaule 
d’Antoine sans obtenir de réaction. Un frisson glacial par-
courut sa peau. Le corps d’Antoine était froid. Les yeux de 
Dalila s’écarquillèrent de terreur. Elle secoua doucement son 
mari, qui demeura inerte. Un calme sinistre régnait dans la 
pièce. Dalila le retourna précipitamment, espérant peut-être 
qu’il se réveille. Ses espoirs se brisèrent instantanément. 
Ses yeux se posèrent sur son visage, immobile, sans vie. 
Les mains tremblantes, elle se pencha et toucha son visage, 
cherchant une réaction. Rien. Le temps s’arrêta net. Saisie 
par l’effroi, elle prit une grande inspiration avant de crier :

— Papa ! Papa !

Elle sentit son cœur se déchirer sous la douleur du moment. 
Son père arriva en courant, son visage pâle et inquiet. Il 
s’arrêta en voyant sa fille tenter désespérément de réveiller 
Antoine. Elle commença à effectuer un massage cardiaque 
frénétiquement, les larmes ruisselant sur ses joues.

— Appelle une ambulance ! hurla-t-elle, sa voix brisée par 
la panique.
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Son père n’eut besoin d’aucune répétition. Il attrapa son 
téléphone et composa le numéro des secours. Dalila sut 
qu’il était déjà trop tard. L’absence de réaction, la froideur 
de son corps, tout cela lui confirmait qu’il était déjà parti. 
Elle refusait de l’admettre, mais elle le savait. Les sirènes 
de l’ambulance se firent entendre quelques minutes plus 
tard. Un premier répondant entra précipitamment dans 
la chambre, vérifiant le pouls d’Antoine, son visage se 
refermant instantanément.

— Il est décédé, annonça-t-il d’une voix calme et douce, 
devinant que Dalila n’était pas prête à entendre cette vérité.

Les manœuvres de réanimation étaient inutiles, il était 
mort depuis des heures au vu de son corps déjà rigide et de 
la couleur de sa peau.

Dalila retint son souffle. Un vide immense envahit son cœur, 
elle ne parvint pas à effectuer le moindre mouvement. Elle 
garda les yeux fixés sur son mari, espérant encore qu’il se 
réveille, que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve. Mais il 
ne bougeait pas. Son père et son frère restaient à l’écart. Ils 
étaient là, proches, mais impuissants. Que pouvaient-ils dire 
dans un moment pareil ? Que faire face à une aussi grande 
perte ? Rien. Il n’y avait rien à dire.

— Papa… murmura Dalila dans un souffle, le regard vide.

Il s’assit près d’elle, sans prononcer un mot. Adam se tourna 
alors vers eux, les yeux pleins de larmes, sans que lui non 
plus ne sache quoi dire. Le silence s’étira entre eux, tissé de 
chagrin et d’impuissance. Elle était là, figée dans son état  
de choc, incapable de réagir. La douleur s’immisça len-
tement en elle, pareil à un poison qui se diffusait. Elle ne 
pleurait pas encore. Son corps et son esprit avaient besoin 
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de digérer l’ampleur de la tragédie avant que les larmes ne 
viennent. Et quelque part, dans son for intérieur, elle savait 
que le plus dur était à venir.
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CHAPITRE XV

Trouver des réponses

Au commissariat, l’inspecteur prit quelques notes sur son 
carnet, puis leva les yeux vers Adam, nerveux, qui gardait la 
tête baissée et fixait ses mains moites. Le choc des dernières 
vingt-quatre heures ne s’était pas estompé le moindrement 
pour lui, et son intuition lui disait que ce n’était qu’un 
début. L’estomac noué, il attendit fiévreusement que les 
questions lui tombent dessus.

— Vous avez mentionné que votre sœur vivait sa grossesse 
avec joie. Pourtant, elle était dans une situation compli-
quée avec son mari. Vous croyez vraiment que c’était un 
accident ou est-ce que vous avez des doutes, Adam ? dit-il 
d’une voix calme.

Adam baissa les yeux, le visage marqué par la peur d’en dire 
trop et d’attirer les soupçons sur sa sœur.

— Je… je n’en sais rien. Je veux juste que Dalila soit en sécu-
rité, qu’elle et Sarra puissent continuer sans lui. Antoine 
était un homme compliqué. Il souffrait, oui, mais ça ne 
justifie pas… Je ne sais pas… Ça n’a pas de sens.

L’inspecteur hocha la tête en signe de compréhension.

— Et votre père, comment a-t-il réagi après avoir rencontré 
Antoine ? Vous avez dit qu’il avait des doutes sur la situation 
de votre sœur.
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Adam se crispa à la question. Il serra les poings, essayant 

de contenir une vague d’émotions qui menaçait de le 

submerger.

— Il ne l’a pas accepté au départ. Il… il était en colère, sur-

tout après avoir vu la tension qui régnait dans la maison. 

Il savait que Dalila souffrait. Mais il ne voulait pas qu’elle 

vive ce calvaire éternellement. Vous savez, il ne voulait pas 

qu’elle finisse par se retrouver avec un homme qui la déteste 

et qui reniait son enfant.

L’inspecteur garda le silence et observa le jeune homme 

plongé dans une mer de sentiments contradictoires.

— Et Dalila ? Vous avez dit que votre sœur ne comprend 

pas ce qu’il s’est passé. Comment réagit-elle maintenant ?

Adam prit un moment pour réfléchir avant de répondre, sa 

voix se brisant légèrement.

— Elle est… elle est sous le choc. Elle ne sait plus comment 

réagir. Elle m’a dit qu’elle s’en voulait de ne pas avoir vu ça 

venir. Qu’elle n’aurait jamais imaginé qu’il puisse en arriver 

là. Je suis sûr qu’elle se sent coupable, qu’elle pense que, 

si elle avait fait plus, peut-être qu’il serait encore vivant.

L’inspecteur nota ces paroles avec une attention particulière.

— La culpabilité peut être dévastatrice. On ne peut malheu-

reusement pas changer le passé. Ce qu’il faut, maintenant, 

c’est qu’elle se concentre sur l’avenir. Vous serez là pour 

elle, n’est-ce pas ?

Adam hocha la tête, un faible sourire traversant ses lèvres, 

malgré la tristesse qui l’habitait.
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— Oui, bien sûr. Je ferai tout ce que je peux pour l’aider et 

pour que Sarra grandisse dans un environnement paisible. 

C’est tout ce qui compte désormais.

L’inspecteur se leva alors de sa chaise, fermant son carnet.

— Merci pour votre coopération, Adam. C’est tout pour 

aujourd’hui. Nous continuerons à enquêter sur cette 

tragédie, car j’ai l’impression que les circonstances de  

cette mort sont encore un peu floues. Nous vous recontacte-

rons si nous avons besoin de plus de précisions.

Adam se leva à son tour, ses épaules légèrement voûtées, 

avec l’impression de porter un poids qu’il ne pourrait plus 

jamais déposer.

— Je ferai tout pour ma sœur, je peux vous l’assurer.

L’inspecteur sortit en laissant Adam seul dans la pièce. Les 

murs semblaient se refermer doucement autour de lui. La 

culpabilité le rongeait, bien qu’il ne fût pas certain de ce 

qu’il aurait pu faire de plus pour sauver son beau-frère, ni 

même sa sœur.

Ce fut au tour de Dalila de répondre aux questions de l’ins-

pecteur. Son regard était vide, éteint. Lorsqu’elle entra dans 

la salle d’interrogatoire, l’inspecteur nota qu’elle avait l’air 

de flotter, comme si elle n’était pas entièrement dans son 

corps ni en phase avec la réalité. Son chandail dévoilait 

deux auréoles causées par une montée de lait récente. Elle 

s’en rendit compte, eut un sursaut de pudeur et referma 

ses bras sur elle-même. L’inspecteur, visiblement gêné par 

cette vision, leva les yeux vers elle, sur son visage émacié et 

éteint. Il la fixa un instant, puis posa sa première question.
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— Avez-vous besoin d’aller à la salle de bain avant de 

débuter ? Je peux demander à un agent de vous accompa-

gner, si vous voulez.

— Non.

Cette réponse sèche l’invita alors à commencer.

— Je tiens tout d’abord à vous présenter mes sincères condo-

léances. Je sais que vous auriez préféré être ailleurs qu’ici, 

mais je me dois de vous poser certaines questions, si vous 

me le permettez.

Dalila acquiesça silencieusement. Alors, il reprit.

— Aviez-vous des problèmes dans votre couple ?

Elle ferma les yeux un instant, se mordit la lèvre inférieure 

avant de répondre d’une voix basse, brisée.

— Mon mari souffrait de dépression. Enfin… je crois… Il ne 

voulait pas du bébé, depuis le début.

L’inspecteur observa sa réaction, notant la douleur et les 

larmes dans ses yeux.

— Ça a dû causer plusieurs disputes, non ?

— Si. 

Elle soupira, fermant les yeux à nouveau pour se donner 

du courage. 

— Il ne voulait même pas écouter. Il disait qu’il n’était pas 

prêt pour un enfant, qu’il ne voulait pas être père.

Une vague de douleur traversa son visage.
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— Il avait tellement peur… Je crois qu’il s’est perdu dans 

tout ça.

L’inspecteur nota silencieusement. Il se repositionna en 

posant son carnet sur la table avant de poser une question 

plus directe.

— Avez-vous mis des pilules additionnelles dans sa nour-

riture ou son eau ?

Dalila se pétrifia, les yeux injectés de sang. Un frisson gla-

cial parcourut son dos.

— Quoi ? Non ! C’est n’importe quoi ! J’aime mon mari, je ne 

ferais jamais ça.

Son ton se fit plus dur, et une douleur diffuse monta en elle. 

Elle tourna frénétiquement son alliance.

—  Je vous assure, tout ça, c’est un accident. C’est un 

accident.

L’inspecteur la regarda longuement, avant de poser une 

nouvelle question.

— Vous souvenez-vous de vous être réveillée durant la nuit ?

— Oui, pour allaiter. Je me lève plusieurs fois pour ça.

— Et aviez-vous remarqué si votre mari était en vie à ce 

moment-là ?

Dalila se mordit les lèvres presque au sang.

— Je l’entendais respirer.

— À quelle heure vous êtes-vous couchée ?
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— Je dois me réveiller aux heures pour allaiter. Je ne dors 
pas vraiment.

L’inspecteur nota son langage corporel avant de reprendre 
l’interrogatoire.

— Avez-vous parlé d’assurances entre votre père et vous, 
la veille ?

Une vague d’angoisse envahit Dalila. Mais qu’est-ce qu’Adam 
a bien pu raconter à l’inspecteur ?

— Je vous assure que c’était du sarcasme et on discutait de 
tout et de rien. D’ailleurs, on a coupé court à cette conver-
sation. Mon père m’a simplement demandé si nous étions 
couverts, au cas où il lui arriverait quelque chose, c’est tout.

Elle secoua la tête, tentant de contenir ses émotions dans 
cette situation irréelle.

— Antoine prenait trop de médicaments… et il en avait 
conscience, mais…

Elle s’interrompit, les yeux embués de larmes.

L’inspecteur étudia méticuleusement chaque geste et 
posture qu’elle prenait. Il n’arrivait pas à la déchiffrer entiè-
rement. Il est vrai que le hasard était en faveur de Dalila qui, 
grâce à la mort de son mari, allait recevoir une belle somme 
avec l’assurance vie qu’il avait contractée, mais c’était trop 
évident, simple, facile même. Avec cette affaire, une pièce 
de puzzle lui échappait, toutes ses années d’expérience le 
lui criaient. Voyant que cette conversation ne mènerait pas 
plus loin, il la remercia et se dirigea dans une autre salle 
d’interrogatoire.
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CHAPITRE XVI

La tête haute

Le père de Dalila était assis face à l’inspecteur, le regard 
dur, sans pour autant réussir à dissimuler une certaine 
nervosité. Ses mains jointes sur ses genoux, il attendait 
la première question avec une patience qu’il ne possédait 
plus. L’inspecteur prit une profonde inspiration avant de 
commencer.

— Quelle était votre opinion de votre gendre ?

Le père leva les yeux vers l’inspecteur, une lueur de mécon-
tentement traversant son regard.

— Je ne l’aimais pas beaucoup. Mais je ne souhaitais pas 
sa mort.

Il afficha une fermeté, teintée d’une ombre de doute dans la 
voix. L’inspecteur nota cette contradiction possible.

— J’ai appris que vous parliez d’assurance vie la veille du 
décès avec votre fille. Pourquoi ?

Le père se redressa légèrement sur sa chaise, se pinça les 
lèvres comme s’il essayait de dissimuler quelque chose. 
Puis, il répondit d’une voix maîtrisée :

—  Mon gendre prenait plein de médicaments dange-
reux pour sa santé et il pouvait en mourir… Il en est mort.  
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Je voulais juste savoir s’il avait eu l’intelligence de les  

protéger financièrement… C’est tout.

Il haussa les épaules, soulignant la logique de son inquié-

tude. L’inspecteur l’observa longuement, cherchant une 

hésitation, une fragilité sur le visage de l’interrogé. Enfin, 

il enchaîna :

— Vous êtes-vous réveillé la nuit du décès ?

Le père de Dalila hésita un instant. La question l’avait 

dérouté.

— Peut-être… je ne sais plus. Pourquoi ?

Il détourna les yeux, ce que l’inspecteur nota comme un 

désir d’éviter un sujet trop intime, mais ce dernier insista.

— Juste pour savoir si vous avez pu entendre quelque chose 

de bizarre ou remarquer quelque chose d’inhabituel.

Le père se renfrogna, se souvenant peut-être d’un détail 

qui le tracassait. Il fixa le sol un instant.

— Oui, je suis bien allé aux toilettes. Et j’ai vu de la lumière 

dans la grande salle de bain. C’est tout.

— Savez-vous s’il y avait quelqu’un à l’intérieur ?

Il haussa les épaules, son regard fuyant.

— Non, je ne crois pas. Il n’y avait aucun bruit. Peut-être 

qu’ils avaient oublié la lumière allumée ?

L’inspecteur ne se satisfit pas de cette réponse, il poursuivit.

— C’est possible. Mais vous ne pensez pas que c’est étrange ? 

Une lumière allumée à une heure pareille ?
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Le père se leva brusquement, visiblement effrayé par la 
direction que prenait l’interrogatoire.

— Je vous dis que ce n’était rien. Ils oublient des choses tout 
le temps. Ça n’a aucune importance !

Il perdit totalement son calme. L’inspecteur resta impas-
sible, son regard fixé sur lui, et, dans un ton plus froid, lança 
une question qui le fit bondir.

— Pensez-vous que Dalila aurait pu tenter de déguiser cette 
overdose en suicide ?

À cette question, le père s’avança d’un bond, pour atteindre 
l’inspecteur. Son visage rouge de colère. Il pointa le plafond, 
comme s’il en accusait les murs eux-mêmes.

— Ma fille n’a rien à voir avec cette histoire ! Cet imbécile n’a 
pas voulu faire face à cette grossesse et il s’est tué. Laissez 
ma fille en dehors de ça ! Vous m’entendez ? Laissez-la en 
dehors de cette histoire !

Sa voix tremblait de rage. Il était effrayé par l’idée que sa 
fille puisse être coupable de meurtre.

L’inspecteur garda son calme, le regard fixé intensément 
sur lui.

— Asseyez-vous, monsieur. Je ne fais que mon travail et, s’il 
le faut, je peux vous mettre tous les trois en garde à vue, alors 
ne me tentez pas. Je vous demande simplement de répondre 
aux questions. Tout ce qui m’importe, c’est de comprendre 
ce qui a bien pu se produire. D’accord ?

Le père se rassit avec un grognement. Il demeurait tendu, 
ne sachant plus comment contrôler ses émotions.
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— Comment expliquez-vous le fait qu’il n’ait laissé aucun 

mot ? demanda l’inspecteur en se penchant légèrement 

en avant.

Le père ferma les yeux, fatigué. Il secoua la tête.

— Je n’en sais rien, moi. Il en avait marre de la vie, point. 

Il ne voulait plus rien de tout ça. Peut-être qu’il était trop 

perdu pour écrire quelque chose…

— Aviez-vous eu accès à leur chambre durant votre séjour 

chez eux ?

Hésitant un instant, il répondit d’une voix plus ferme.

— Non. Je n’ai pas eu le besoin d’entrer dans la chambre de 

ma fille. Pourquoi ? Hein pourquoi ? Vous osez m’accuser 

maintenant ?

L’inspecteur ne répondit rien à cette question, car il se 

doutait bien que ce qu’il allait demander par la suite allait 

davantage mettre sa patience à l’épreuve.

— Pensez-vous que votre fille souhaitait la mort de son mari ?

Le père explosa. L’angoisse et la colère déformèrent son 

visage. Il se leva à nouveau, cette fois avec une force 

incontrôlable.

— Arrêtez avec vos conneries, OK ? Vous ne m’intimidez 

pas, et si vous croyez que je vais incriminer ma fille, vous 

vous mettez le doigt dans l’œil !

Il frappa la table du poing, les veines de son cou saillantes. 

L’inspecteur garda son calme, un sourire en coin. Il pouvait 
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sentir l’odeur de la peur qui émanait de l’homme qui était 

en face de lui.

Il se redressa et nota quelques mots dans son carnet, en 

ajoutant, non sans une pointe de scepticisme :

— D’accord, monsieur. J’en ai fini avec vous, mais gardez 

en tête que cette question reste en suspens.

Le père se calma, tout en évitant désormais le regard de 

l’inspecteur. Il se leva sans un mot, puis se dirigea vers 

la porte, toujours en proie à une colère intérieure qu’il 

ne put exprimer autrement que par des gestes brusques. 

L’interrogatoire prit fin, sans réponses claires ni certitudes.

* 
*  *

D’après le rapport du médecin légiste, Antoine aurait ingéré, 

en un laps de temps très court, une dose mortelle de médi-

caments. De ce fait, il se pourrait bien que sa mort soit un 

accident. Une erreur fatale. Pour l’inspecteur, cela n’avait 

rien de satisfaisant, car quelque chose dans cette histoire 

ne collait pas, mais il lui était impossible de mettre le doigt 

dessus. Après plusieurs jours d’enquête et de réflexion, la 

thèse de l’accident fut déclarée. L’affaire se conclut sans 

réponse concrète, et chacun de ceux qui étaient impliqués 

dans cette tragédie allait devoir continuer à vivre avec des 

questions sans réponses. Tout le monde pouvait enfin tour-

ner la page, mais, au fond de lui, l’inspecteur savait que, 

parfois, les vérités restaient cachées là où personne ne vou-

lait vraiment regarder. Le temps allait donc faire son œuvre, 

tandis que les cicatrices, elles, resteraient.
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CHAPITRE XVII

Mensonge pieux

Les années s’écoulèrent à une vitesse que Dalila n’avait pas 

mesurée, mais dans son cœur, chaque journée paraissait 

durer une éternité. Mère célibataire, elle avait pris soin de 

ne jamais se laisser aller, de rester forte et de garder le cap, 

surtout pour son enfant. Malgré les épreuves, elle n’avait 

en aucun cas envisagé de se remettre en couple. Son rôle de 

mère était sa priorité absolue. Sa vie s’était concentrée autour 

de sa fille et, bien que la mort d’Antoine et celle de sa mère 

eussent laissé des traces sur son âme, elle continua d’avan-

cer, courageuse et résiliente. Sarra, elle, grandit et devint 

une jeune femme pleine de vie, de curiosité et de beauté. 

Sa mère la regardait parfois avec une pointe de nostalgie, se 

demandant comment elle avait pu grandir si vite. C’était un 

miracle. Une de ces petites étincelles de joie dans un monde 

qui semblait souvent trop cruel. Sarra n’avait jamais connu 

le vrai visage de son père. Dalila s’était toujours assurée de 

protéger sa fille de la douleur du passé, de lui offrir l’image 

d’un homme qu’elle aurait aimé connaître, un papa aimant 

qui était mort tragiquement d’une surdose. Un accident, 

voilà ce qu’elle lui avait dit. Elle ne lui avait, d’aucune façon, 

parlé de ses problèmes de consommation, de l’homme perdu 

dans ses addictions, de ses douleurs et de l’épuisement mental 

qu’il portait en lui, le rendant incapable de gérer sa vie. Elle 

lui montrait simplement des photos de souvenirs heureux : 
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des sourires partagés, des moments de tendresse, de leur 
mariage, le couple radieux qu’ils avaient été, si jeunes à peine 
sortis de l’adolescence, les yeux remplis d’espoir. Et Sarra 
avait grandi en pensant qu’il l’avait aimée de tout son cœur. 
C’était une vérité déformée, une vérité qui ne ferait jamais 
mal, un mensonge plus doux que la réalité. Elle ne pouvait 
risquer de briser l’illusion qu’avait sa fille sur un père qu’elle 
n’avait guère eu la chance de connaître.

Sarra, toute jeune fille, rêvait de ce père qu’elle voyait dans 
ses rêves. Elle l’imaginait tel un homme brillant, drôle 
et aimant, comme celui qu’elle voyait sur les photos. Un 
homme qu’elle aurait voulu avoir auprès d’elle. Elle avait 
besoin de ce lien avec lui, ce lien qu’on ne pouvait pas rem-
placer, et sa mère ressentait cette douleur à chaque sourire 
qu’elle lui offrait en parlant de lui. Cette douleur qu’elle 
avait choisi de garder pour elle, cachée derrière des années 
de silence.

Dalila était une femme épuisée par le temps, mais elle était 
aussi forte, dévouée dans son rôle de mère. Chaque jour, elle 
travaillait dur pour offrir à son enfant ce qu’elle n’avait pas 
eu, une enfance remplie d’amour et un avenir prometteur. 
Et cela, elle l’avait fait seule. À travers tous ses sacrifices, 
elle savait que Sarra n’avait jamais manqué de rien, sauf de 
cette figure paternelle qui aurait dû être là pour elle.

Sarra commençait tout juste ses études. La littérature fran-
çaise était devenue sa passion, un domaine dans lequel 
elle se perdait avec une ferveur dévorante. Elle pouvait y 
plonger pendant des heures, absorbée par les mots, par les 
histoires des grands écrivains. Elle rêvait de devenir pro-
fesseure, de transmettre à d’autres cette flamme pour les 
livres, trouvant dans cette passion son seul refuge dans un 
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monde souvent trop complexe. Personne ne savait d’où lui 

venait cet amour pour les mots. Cela semblait si naturel 

pour elle, comme si elle avait été destinée à suivre ce che-

min. Dalila se demandait souvent si ce n’était pas un moyen 

pour elle de fuir et de s’évader dans des mondes parallèles, 

loin des ombres de son passé, loin de l’absence de son père.

* 
*  *

Un nouveau chapitre dans sa vie vint chambouler leur 

quotidien. Un soir, à la veille de ses dix-neuf ans, Sarra ren-

contra Constantin, qui était également un nouvel étudiant. 

Un autre visage inconnu sur le campus, mais celui-ci mar-

qua sa vie d’une manière que Dalila était loin d’imaginer.

Il était d’origine portugaise. Ses traits basanés, son regard 

intense, presque magique, avec des yeux verts très expres-

sifs : dès le premier instant, Sarra fut emportée. C’était 

une évidence. L’attirance fut instantanée. C’était le genre 

d’homme qu’elle ne pouvait ignorer. D’un caractère fort, 

parfois même un peu belliqueux, qui ne craignait pas de 

dire ce qu’il pensait. Il portait en lui l’énergie d’un pays 

chaud, d’un sang bouillant qui se manifestait toujours. Avec 

Sarra, il était doux, attentionné, patient, capable de racon-

ter des blagues pour la faire rire quand elle en avait besoin. 

Ensemble, ils formaient un couple parfait aux yeux de tous. 

La plus belle histoire d’amour du campus.

Dalila, malgré ses efforts pour cacher ses préoccupations, 

ne put ignorer cette sensation étrange qui grandissait en 

elle. Constantin lui rappelait quelqu’un. Pas en apparence, 

non, mais plutôt dans sa manière d’être, dans sa voix qui lui 

semblait familière. Un air de déjà-vu, quelque chose qu’elle 
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ne sut identifier immédiatement. Peut-être son sourire, ou 
ses intonations. Après plusieurs rencontres, elle mit le doigt 
dessus. Il y avait une part de lui qui lui rappelait Antoine 
dans ses moments sombres, et cette pensée la dérangea 
immensément. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer 
Constantin à l’homme qu’elle avait aimé, à cet homme qui, à 
son insu, l’avait menée à sa perte. Bien sûr, il ne semblait pas 
mauvais, elle voulait le croire. De plus, elle était rassurée, 
car Sarra disait savoir gérer son tempérament. Mais cette 
ressemblance étrange, cette impression qu’il était le double 
d’Antoine dans certains de ses gestes et réactions la poussait 
à rester sur ses gardes. Elle aurait aimé qu’il soit plus discret, 
moins expressif, qu’il ne soit pas aussi émotif. Pourtant, 
Sarra avait l’air heureuse, et après tout, n’était-ce pas tout 
ce qui comptait ? Dalila savait qu’il fallait qu’elle laisse sa 
fille s’épanouir, qu’elle la laisse voler de ses propres ailes. 
Toutefois, son instinct de mère protectrice restait éveillé. 
Elle surveillait sa fille du coin de l’œil, s’assurait qu’elle 
ne se laisse pas emporter par une passion trop dévorante. 
C’était là, dans ce doux mélange d’inquiétude et d’amour, 
que Dalila se rendit compte qu’elle ne pourrait la protéger de 
tout. Qu’elle ne pouvait empêcher les erreurs et les blessures 
du cœur. Tout ce qu’elle pouvait faire était d’être toujours 
présente pour l’aider à les soigner le cas échéant.
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CHAPITRE XVIII

L’annonce

Dalila et Sarra préparaient le dîner dans la cuisine, une odeur 
d’ail et d’herbes fraîches flottant dans l’air. Elles discutaient 
chaleureusement. Sarra, tout en épluchant les légumes, lâcha 
une remarque, un sourire malicieux sur le visage :

— Tu sais, Constantin est tellement jaloux ! Jaloux et même 
possessif, ajouta-t-elle, un brin de fierté dans la voix.

Le couteau de Dalila s’immobilisa net sur la planche. Un 
morceau d’oignon roula jusqu’au bord.

— Ah oui ? Ça ne te dérange pas qu’il soit comme ça ?

Dalila essuya ses mains sur son tablier, s’arrêtant un ins-
tant pour observer sa fille, son regard flouté par sa propre 
expérience. Ce mot, « possessif », avait glissé dans la 
conversation comme une écharde.

— Non, il me montre qu’il tient à moi, répondit Sarra d’un 
ton anodin en essayant de dédramatiser. Il me le répète tout 
le temps qu’il est fou de moi et, parfois, il se fâche.

Sa mère la scruta. Fou de moi. Dalila sentit les mots rebondir 
dans sa poitrine. Antoine aussi était fou d’elle. Avant les 
cris, avant les murs marqués de ses colères. Elle se leva, 
attrapa une carotte, l’observa un instant avant de la couper, 
perdue dans ses pensées.
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— Est-ce que ça te dérange quand il se fâche ? demanda- 

t-elle finalement, soucieuse.

Sarra haussait les épaules, dissimulant quelque chose dans 

ses gestes, un malaise lié à la culpabilité d’en avoir trop dit.

— Non, il râle un peu parfois… Il dit des choses… mais rien 

de grave. Ce n’est jamais vraiment méchant, tu sais ?

Dalila sentit un frisson de doute parcourir son échine. Rien 

de méchant ? Elle utilisait beaucoup d’excuses pour arrondir 

son propos. Trop désinvolte, également. Elle ne la croyait pas.

— Tu sais, tant qu’il ne te contrôle pas comme un jouet… 

échappa-t-elle, ses yeux fixant le visage de sa fille avec 

insistance.

Sarra prit une seconde avant de répondre.

— Je sais que tu n’es pas fan de lui, mais je t’assure, maman, 

il est parfait pour moi.

— Doucement… ça ne fait que neuf mois que vous êtes 

ensemble.

Sous sa peau, l’inquiétude battait comme un tambour. Elle 

avait été à cette place autrefois. Amoureuse, naïve, convain-

cue d’avoir trouvé la bonne personne avant de comprendre 

que la passion peut aussi être une cage dorée.

— Et toi ? Tu t’es mariée au bout de sept mois, lança Sarra, 

l’air un peu plus taquin, espérant rendre la discussion plus 

légère et nostalgique pour sa mère. 

Dalila se figea un instant, sentant un nuage épais envahir 

ses pensées. Si seulement j’avais pris plus de temps. Si seulement 
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je n’avais pas laissé Antoine m’entraîner dans ce tourbillon de 

passion aveugle. Peut-être que tout aurait été différent. Elle se 

reprit pour nuancer l’image que sa fille avait de son union 

avec son père.

— Nous aurions dû prendre plus de temps, ton père et moi. 

Et peut-être que les choses auraient été différentes entre 

nous, finit-elle, la voix chargée de regrets.

Sarra leva les yeux au ciel, une moue moqueuse sur les lèvres.

— Oui, mais je n’aurais pas été là !

Elle affichait son plus grand sourire en souhaitant enfin 

alléger l’atmosphère.

Dalila sourit faiblement en retour, même si, dans son cœur, 

la stupeur persista. Elle ne put s’empêcher de penser à cette 

période de sa vie où elle avait tout voulu trop vite, trop fort.

— Peut-être que tu aurais été là, ou peut-être pas, répondit- 

elle en envoyant un clin d’œil à sa fille pour jouer le jeu de 

la légèreté.

Un silence s’installa entre elles, puis Sarra le brisa en posant 

une question qui fit retourner le cœur de sa mère.

— Mais dis-moi, que dirais-tu si je partais vivre en appar-

tement avec Constantin ?

Dalila sentit son corps s’engourdir, son couteau suspendu 

en l’air. La phrase tourna dans son esprit, aussi douloureuse 

qu’un coup de poignard. Elle déposa lentement l’ustensile 

sur le comptoir, son cœur battant de plus en plus fort.
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— Je crois que tu devrais attendre un peu, ma chérie. Tu ne 

penses pas que c’est un peu tôt ?

Sa voix trembla malgré ses efforts. Sarra secoua la tête, ses 

yeux pétillants d’enthousiasme.

— Je n’ai pas dit qu’on allait se marier, maman. Juste vivre 

ensemble.

À cet instant, Dalila sentit l’angoisse l’envahir. Elle savait 

que cette étape était inévitable, que sa fille avait bien 

grandi. Pour autant, elle n’était pas prête à la laisser partir 

si facilement, à la voir se jeter dans l’inconnu avec quelqu’un 

qui, même s’il était charmant, avait un tempérament 

imprévisible.

— Oui, je comprends, mais je trouve que c’est trop tôt. C’est 

certain que je ne t’empêcherai pas de le faire, tu le sais bien, 

répondit-elle, sa voix devenant plus douce, sans toutefois 

être en mesure de dissimuler son inquiétude.

— Je préférerais que tu sois heureuse pour moi, ajouta Sarra, 

une légère tristesse se glissant dans sa voix.

Dalila sentit son cœur se serrer à ces mots. Elle se mordit 

la lèvre, réprimant une vague de larmes qui glissaient déjà 

sur ses joues.

— Je t’aime et je ne veux que ton bonheur. Je sais que tu as 

ta vie à vivre, mais sois prudente. Et surtout, ne te laisse 

pas manipuler par qui que ce soit.

Sarra sourit, rassurée par la réponse de sa mère. Dalila put 

voir dans les yeux de sa fille un éclat de défi, une volonté 

de vivre ses propres expériences.
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— Mais sache que Constantin ne me manipule pas du tout, 

maman. On parle ensemble et on est d’accord sur tout… 

Peut-être que je pourrais partir à la fin de l’été ? Ça nous 

laisse l’été pour profiter entre nous, non ?

Dalila acquiesça d’un geste absent. L’idée de la perdre, de 

la voir partir, la rongea instantanément.

— Oui, je suppose, répondit-elle enfin, la voix marquée 

par la mélancolie.

* 
*  *

Les semaines qui suivirent furent remplies d’une énergie 

ambivalente. Elle voyait sa fille faire ses préparatifs avec 

enthousiasme, excepté que son cœur, à elle, était acca-

blé. Chaque boîte qu’elle remplissait, chaque objet qu’elle 

emportait éloignait un peu plus Sarra de chez elle, de sa 

protection. Elle repensait sans cesse à Antoine, à leur ren-

contre, à leur mariage précipité. Tout avait été si intense, si 

rapide. Elle se demandait si la même chose allait arriver à 

son enfant. Si Constantin pouvait réellement être celui qu’il 

semblait être, ou si, à force de vouloir être parfait, il finirait 

par devenir un autre piège. Dalila ne pouvait s’empêcher de 

se poser des questions, de comparer leurs histoires. Et son 

instinct, protecteur et sage, n’arrêtait pas de lui lancer des 

avertissements.

Le jour du départ arriva trop vite. Sarra, sourire aux lèvres, 

embrassa sa mère tendrement avant de grimper dans la 

voiture.
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— Tu me promets de m’appeler tous les jours ? Même pour 

quelques minutes ?

— Promis, maman, répondit Sarra automatiquement et sans 

hésiter, si bien qu’un éclat de tristesse apparut dans les yeux 

de sa mère.

Les dernières boîtes étaient dans la voiture, prêtes à partir. 

La chaleur de la fin d’été était plus accablante que d’habi-

tude. Dalila regarda sa fille, un sourire cloué aux lèvres et 

l’angoisse dans le ventre.

— Et surtout, reviens à la maison quand tu veux, ou si 

quelque chose ne va pas. Compris ? S’il y a le moindre pro-

blème, je suis là.

Sarra s’esclaffa, les bras ouverts pour embrasser sa mère.

— Je sais, ne t’inquiète pas. Je suis très heureuse et tout ira 

très bien, dit-elle en la serrant dans ses bras.

Dans ce geste, la manche droite du chandail de Sarra se 

releva et dévoila une ecchymose qui n’échappa pas à l’œil 

de Dalila.

— Comment t’es-tu fait ça ?

— Sûrement une boîte qui m’est tombée dessus.

Cette maman-louve, bien qu’essayant de sourire, ne se sen-

tit pas rassurée. Elle voyait l’éloignement de sa fille comme 

une fracture. Elle qui avait passé des années à l’élever, 

à veiller sur elle, la voyait maintenant vivre sa propre vie.

— Je commence à connaître le caractère de ton petit ami. 

Il ne doit pas toujours être facile à gérer.
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Sarra échappa cette fois un rire cristallin.

— Ça, c’est bien vrai ! Mais je gère, d’accord ?

Constantin, du fond de la voiture, appela Sarra. Le moteur 
ronronnait doucement. Sarra monta. Dalila observa sa fille 
se retourner pour lui faire un dernier signe de la main.

La voiture s’éloigna, emportant un peu de son cœur avec elle.

Dalila, maintenant seule, répéta l’écho tendre et assour-
dissant, toi et moi contre le monde. Puis, elle leva la main en 
réponse. Son cœur était ailleurs, accablé par un départ 
qu’elle n’arrivait pas à accepter.
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CHAPITRE XIX

Le purgatoire

Les jours se traînaient, chaque heure se glissant lentement 
dans les mailles du temps. Dalila avait l’impression que les 
murs de sa maison se refermaient autour d’elle. Lorsque le 
soir tombait, une étrange solitude l’enveloppait. Une partie 
d’elle-même était partie avec Sarra, et chaque petite tâche 
qu’elle accomplissait pour distraire son esprit se dissolvait 
dans l’air de ce vide causé par son absence. Elle faisait les 
cent pas entre la cuisine et le salon, son esprit incapable 
de trouver la paix. Elle secouait la tête, frustrée par cette 
spirale mentale qui ne laissait aucune place à la tranquillité. 
Si elle se forçait à se concentrer sur une tâche domestique 
telle que plier du linge ou nettoyer la vaisselle, cela ne fai-
sait que repousser le moment où son esprit reviendrait à 
Sarra, où la pensée de sa fille refaisait surface avec une 
intensité plus grande à chaque instant. Elle avait bien 
pris soin de rester rationnelle, de ne pas succomber à la 
panique. Malheureusement, il suffisait d’un simple détail 
pour que les doutes et les inquiétudes prennent racine dans 
son esprit. Sarra, pourtant, lui donnait régulièrement des 
nouvelles. Elle l’appelait tous les jours, comme promis, 
racontant ses petites victoires et ses défis. Rien de grave, 
rien de choquant, mais chaque nouvelle teintait l’humeur 
de Dalila d’une nuance plus grise.

— Tout va bien, maman.
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Dalila y croyait de moins en moins. La voix de Sarra, douce 
et rassurante, devenait une voix distante. Et derrière ses 
mots, elle perçut une légère tension qu’elle n’arrivait pas à 
ignorer. « Tout va bien », voilà ce que sa fille disait à chaque 
appel. Or, chaque phrase se tordait dans son ventre pareil 
à un serpent, chaque « je suis heureuse » venait trop vite, 
comme un mantra pour convaincre sa mère, et plus encore, 
se convaincre elle-même. Cela ne faisait que deux mois 
qu’elle avait quitté son cocon. Deux mois seulement, néan-
moins, pour Dalila, cela équivalait à une éternité. Le vide 
s’était installé dans chaque pièce, dans chaque coin. Il était 
tangible, oppressant, à l’image d’une présence invisible et 
insidieuse qui flottait autour d’elle. La maison paraissait 
morne sans les rires, sans les allées et venues de sa fille. 
Même les couleurs vives des murs semblaient plus fades. 
Dalila s’arrêtait parfois devant la porte de la chambre de 
Sarra, ses doigts glissant sur le cadre de la porte pour sentir 
encore un peu le parfum de sa présence.

* 
*  *

Chaque nuit, les souvenirs devenaient plus aigus, plus 
douloureux. Elle se revoyait, jeune mère, portant son 
bébé dans ses bras, la berçant doucement. Elle revivait des 
moments qu’elle croyait avoir oubliés, les souvenirs s’entre-
laçaient avec des peurs irrationnelles. Et si Sarra souffrait 
là-bas, loin d’elle, sans qu’elle le sache ? Et si elle était trop 
naïve pour voir les signes d’une relation qui se dégradait ? 
Constantin, ce jeune homme impulsif, trop sûr de lui, elle 
ne pouvait le laisser faire si c’était le cas. Mais elle n’avait 
pas le droit d’interdire à sa fille de vivre sa vie, n’était-ce pas 
ce qu’elle avait toujours voulu ? Malgré elle, un sentiment 
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de panique l’envahissait chaque fois qu’elle imaginait son 
enfant pleurer dans un coin, sans qu’elle puisse la conso-
ler. Petit à petit, une paranoïa s’installait. Les nuits étaient 
devenues plus longues, plus sombres. Le sommeil, ce refuge 
dont elle avait besoin, la fuyait de plus en plus. Les heures 
s’étiraient, laissant place à une veille solitaire où elle tournait 
en rond dans son propre esprit. Chaque appel de Sarra, bien 
que réconfortant, laissait un goût amer. Dalila n’était pas 
dupe. Elle sentait que quelque chose clochait, qu’il y avait 
des hésitations dans la voix de sa fille, des pauses entre les 
mots qui parlaient plus fort que tout le reste. Les scénarios 
se bousculaient dans sa tête. Elle les chassait, les repoussait 
encore et encore. Ils revenaient toujours sous forme de vagues 
implacables. Elle imaginait sa fille, seule et perdue, désem-
parée face aux échos d’une relation qui, selon ses craintes, 
risquait de se briser sur des rivages de manipulation subtile. 
Sa propre histoire avec Antoine, avec tout ce qu’elle n’avait 
jamais voulu voir, revenait la hanter. C’était une ombre qui 
flottait autour d’elle, imperceptible, mais omniprésente. 
Peut-être que tout ce qu’elle redoutait était en train de se 
produire avec Sarra. Seulement, comment le lui demander 
sans la blesser ? Comment lui ouvrir les yeux sans lui voler 
ses rêves ? Si seulement je pouvais être avec elle, pensait Dalila 
chaque soir. Elle savait que sa fille devait commettre ses 
propres erreurs et bâtir sa propre expérience. Ce n’était pas 
son rôle de l’empêcher de se tromper, même si, chaque faux 
pas, chaque doute la faisait trembler de l’intérieur. Il y avait 
quelque chose de terrifiant dans cette séparation. Une mère 
ne devrait-elle pas être là pour ses enfants, à chaque étape, à 
chaque épreuve ? Les nuits s’enchaînaient avec une angoisse 
croissante qui s’insinuait peu à peu dans ses veines. Elle 
essayait de se concentrer sur ce quotidien qui passait au 
ralenti, noyée dans l’incertitude. Elle avait cessé de manger 
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correctement. Parfois, elle se trouvait à table sans savoir ce 
qu’elle y faisait, son esprit trop occupé par des pensées qui 
ne la laissaient jamais en paix. Quand elle parvenait enfin 
à s’endormir, c’était dans un sommeil haché, entrecoupé 
de rêves flous où elle voyait Sarra, et parfois Constantin, 
mais, dans ces rêves, tout n’était pas aussi simple et doux. 
Dalila se sentait piégée, enfermée dans sa propre peur. Peur 
de l’abandon. Peur de la souffrance de sa fille. La réalité lui 
échappait totalement. Et la question persistait dans son 
esprit, comment protéger sa fille alors qu’elle n’était plus à 
portée de main ? Elle se décida enfin à lui rendre visite un 
samedi. Elle voulut s’assurer que tout allait bien, que son 
intuition la trompait. Elle se prépara mentalement à ce qui 
l’attendait, consciente que l’intrusion dans la vie de sa fille 
pouvait être mal perçue.

* 
*  *

Arrivée chez eux, Dalila observa l’appartement avec un 
sourire poli. Tout semblait parfait. Trop parfait. Le canapé 
aligné au millimètre, les coussins gonflés comme pour 
impressionner, les boîtes soigneusement empilées contre 
le mur. Elle fronça les sourcils. Sarra n’avait jamais tenu 
sa chambre en ordre plus d’une journée. Ce silence, cette 
propreté, tout avait quelque chose de factice, presque 
inquiétant.

— J’ignorais que tu étais devenue ordonnée, lança-t-elle, 
faussement enjouée.

— J’apprends vite, répondit Sarra, trop rapidement. 

Cette phrase lui avait échappé. Dalila releva la tête 
interloquée.
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— Tu apprends quoi vite ? À faire le ménage ?

Sarra détourna aussitôt le regard, et Dalila sentit ce léger 

courant d’air qui passe entre deux mensonges. Un rien, mais 

suffisant pour faire vibrer sa méfiance.

— Prendre soin de son appartement, ce n’est pas comme 

prendre soin de sa chambre, maman. Ce n’est pas pareil.

Trop tard. Avec sa réponse hâtive, sa mère sentit qu’elle lui 

cachait quelque chose.

— Est-ce que Constantin est du genre ordonné aussi ?

— Très, dit-elle en ramassant la valise pour ne pas la laisser 

traîner.

Ce geste frappa Dalila. Elle n’avait jamais vu sa fille se 

ramasser aussi vite. Cela ne lui ressemblait pas. Mais il était 

inutile de s’alarmer pour le moment. Après tout, vivre en 

appartement était nouveau pour le jeune couple. Peut-être 

qu’elle voulait bien faire, tout simplement. L’appartement 

respirait la bonne humeur, mais l’air y était saturé d’une 

tension que seule une mère pouvait sentir. Le jeune couple 

l’accueillait chaleureusement. Néanmoins, elle ne pouvait 

s’empêcher d’analyser chaque geste, chaque mot échangé. 

Elle nota la façon dont il posait sa main sur le bras de Sarra, 

une façon possessive qui la dérangeait.

La soirée se passa dans un mélange de discussions légères 

et de moments de tension sous-jacente. Dalila observait 

attentivement les interactions du couple. Sarra rayonnait, 

mais à plusieurs reprises, elle capta une ombre de mécon-

tentement sur le visage de Constantin lorsqu’elle parlait de 
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ses études ou de ses amis. Elle en reparla plus tard avec sa 

fille, prenant soin de ne pas la froisser.

— Je me demande si tu es vraiment heureuse, dit-elle en 

prenant un café dans la cuisine.

— Bien sûr, maman ! Je t’assure que tout va bien.

Dalila détecta une lueur d’hésitation dans ses yeux.

— Je sais que tu es épanouie dans tes études, mais tu sais, il 

est important que tu puisses être toi-même dans une rela-

tion. Je veux juste m’assurer que tu es en sécurité.

Sarra soupira, visiblement agacée par cette conversation.

— Maman, je suis grande maintenant. Je peux prendre soin 

de moi. Constantin et moi avons des discussions franches. 

Il n’y a rien de mal entre nous, vraiment.

Sa mère hocha la tête, même si son inquiétude persistait. 

Elle décida de laisser tomber le sujet, ne voulant pas provo-

quer de tension. Elle savait qu’elle devait respecter l’espace 

de sa fille, mais elle était tout de même décidée à demeurer 

vigilante.

* 
*  *

Les mois passèrent, les visites continuèrent, alternant entre 

moments de joie et inquiétude. Sarra s’épanouissait dans 

ses études, toutefois, le comportement de Constantin ne 

cessait de préoccuper Dalila, qui observait de loin, cher-

chant à trouver le juste milieu entre soutien et intrusion. 

Une nuit alors qu’elle s’endormait, elle se remémora les 
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conseils de son propre père sur la parentalité. Les enfants, il 
faut les laisser apprendre par eux-mêmes, tout en étant toujours 
là pour les rattraper. Ses mots résonnèrent dans son esprit, 
et elle prit une décision : elle ferait tout ce qu’elle pouvait 
pour être présente pour Sarra, pour l’accompagner, sans 
jamais empiéter sur sa liberté. Et dans ce mélange d’amour, 
de soutien et d’inquiétude, elle tenta de se convaincre que la 
vie continuait, avec ses joies et ses peines, mais aussi avec 
l’espoir que sa fille trouverait son propre chemin, tout en 
sachant qu’elle serait toujours là pour elle.
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CHAPITRE XX

Un piège insidieux

Pour Sarra, Constantin n’était pas comme les autres hommes. 
Il avait un pouvoir sur elle. Il n’avait pas besoin de crier, il 
n’avait pas besoin de grandes scènes. Il suffisait de son regard, 
de son ton, de ses gestes pour qu’elle s’effondre intérieure-
ment, battue sans qu’il la touche vraiment. Et ce mutisme 
suffoquant qu’il lui imposait chaque fois pour lui faire sentir 
qu’elle n’avait pas pris la bonne décision lui laissait un goût 
amer. Puis, la brutalité s’immisça peu à peu et son emprise 
sur elle grandissait chaque jour, pour ainsi s’assurer qu’elle 
n’aille nulle part sans lui. Au fond d’elle, Sarra savait que 
ses gestes violents n’étaient pas justifiés. Et il n’était jamais 
tout à fait désolé de ses actions. Il ne s’en cachait pas et, pire 
encore, il savait qu’elle finirait toujours par lui pardonner. 
À l’image d’une marionnette, elle se laissait guider par ses 
humeurs, ses décisions et, même s’il la détestait parfois, il lui 
attribuait la culpabilité de son propre mal-être. C’était plus 
facile de croire que s’il lui faisait mal, c’était sa faute, à elle.

Le silence de Sarra pendant une des conversations avec sa 
mère ne passa pas inaperçu. Dalila l’avait toujours connue 
plus ouverte, plus communicative. Ce repli, presque soudain, 
lui avait mis la puce à l’oreille. Elle savait que quelque chose 
n’allait pas. Mais quoi ? Que se passait-il vraiment derrière 
les murs de cet appartement ? Pourquoi sa fille était-elle plus 
distante à chaque appel, plus évasive dans ses réponses ?  
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Elle ne pouvait ignorer ce malaise qui pesait dans la voix 

de Sarra, malgré les mots rassurants qu’elle prononçait. 

Lorsqu’elle lui demanda de venir la voir, Dalila espérait que 

ce serait l’occasion d’en apprendre encore plus, de voir si son 

intuition était fondée. Peut-être que les réponses seraient plus 

claires, et elle pourrait enfin lui expliquer que, si elle l’aimait, 

elle devait être honnête avec elle, ne pas se laisser manipuler 

par ce garçon qui la changeait, sans qu’elle s’en rende compte. 

Sarra, elle, était déchirée entre son amour pour Constantin et 

son dévouement envers sa mère. La culpabilité s’immisçait 

peu à peu dans ses pensées. Elle savait que Dalila, même si 

elle ne le disait pas, se faisait des idées. Elle savait qu’elle  

la voyait comme une enfant, une jeune fille naïve. Mais 

comment pouvait-elle lui dire qu’elle ne savait plus où elle 

en était ? Comment lui avouer qu’elle ne contrôlait plus sa 

propre vie ? Elle se sentait perdue, prise dans un cycle qu’elle 

ne pouvait pas arrêter. Elle l’avait voulue, cette relation.  

Elle l’avait choisie. Et malheureusement, elle s’était lente-

ment retrouvée dans un piège dont elle ignorait comment 

s’échapper. Elle se rendait compte que, malgré tout l’amour 

qu’il pouvait lui donner, Constantin était imprévisible. Un 

jour, il était doux comme un agneau et le lendemain,  

un monstre de colère. Et elle se laissait faire. Elle laissait 

cet homme l’engloutir sans comprendre pourquoi elle était 

incapable de lui dire non. Sarra s’en voulait. Elle se haïssait 

de ne pas savoir comment s’en sortir. Lorsqu’elle appela sa 

mère ce matin-là, la conversation fut brève et tendue.

— Quand est-ce que tu viens me voir ? demanda Dalila, 

essayant de masquer l’anxiété derrière une légèreté forcée.

— Je suis un peu dépassée ces jours-ci, maman. Dès que je 

me libère, je passe te voir, d’accord ?
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Dalila ferma les yeux un instant, respirant lentement. Elle 

entendait dans le mot « dépassée » tout ce que sa fille ne 

disait pas : la fatigue, la tension, peut-être la peur.

— As-tu fini tes boîtes ? Laisse-moi t’aider avec ça.

— Ne t’inquiète pas, maman. J’ai fini ça. Par contre, avec 

les études, le travail… j’ai très peu de temps.

Pressée de savoir comment allait réellement sa fille, Dalila 

continua ses questions.

— Comment vas-tu ? Comment ça va avec Constantin ?

Sarra se tut un long moment avant de répondre enfin, 

précipitamment.

— Oui, excuse-moi, j’étais distraite. Tout va bien ici. Ne 

t’en fais pas.

Dalila n’appréciait pas cette réponse évasive. Elle la reçut 

comme un signal d’alarme déguisé en banalité. Elle sentit 

ses doigts trembler contre le combiné.

— Je dois te laisser d’accord ? J’ai un rendez-vous chez le 

dentiste.

— D’accord… déjà ? fit-elle, plus insistante.

— Oui, désolée, je dois vraiment partir.

— Je t’aime, mon cœur.

— Moi aussi, maman.

Cette hésitation au bout du fil ne manqua pas de troubler 

Dalila. Elle resta un moment, le téléphone encore collé à son 
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oreille, comme si la ligne pouvait lui rendre la vérité. Elle 
savait. Elle ne savait pas quoi, mais elle savait.

Lorsque Sarra raccrocha, elle leva la tête et se retrouva face 
à Constantin. Son œil gauche portait un hématome évident. 
Une larme roula sur sa joue, elle la balaya rapidement.

— Qu’est-ce qu’elle t’a demandé ? dit-il avec un regard froid.

— Juste comment on allait.

— On dirait qu’elle insistait. Je me trompe ?

Il marqua une pause avant de se rapprocher, menaçant.

— Elle voulait juste savoir si je me reposais bien.

— Tu lui as dit que son idiote de fille ronfle la nuit ?

Il lâcha un rire narquois, mais Sarra ne rit pas. Elle baissa 
la tête, l’angoisse montant en elle.

— Ne me parle pas comme ça.

— Oh, allez. Tu vas pas mal le prendre, quand même ? C’est 
vrai que tu ronfles fort la nuit.

Elle le regarda, furieuse. Ses mots se perdaient dans l’air. 
Constantin ne la laissait plus respirer, même pour se 
défendre.

— Ne me traite pas d’idiote.

— Ou quoi ? Il se rapprocha encore, une menace dans sa 
voix. Sinon, tu t’en vas, c’est ça ?

Elle baissa la tête, sans répondre, sa gorge nouée, sachant 
que le silence, une fois de plus, risquait de lui coûter cher. 
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Mais, quoi qu’elle choisisse, se taire ou riposter, elle allait 
le payer.

Cette fois, elle le défia et le résultat qui s’ensuivit lui laissa 
d’autres ecchymoses sur le corps. C’était un couteau à 
double tranchant. Chaque fois que la menace approchait, 
il était déjà trop tard. Il prenait un malin plaisir à la mani-
puler de façon qu’elle se retrouve au pied du mur à toutes les 
occasions où il voulait lever la main sur elle. Un jeu malsain 
qui donnait un peu plus de pouvoir à son ego tordu.
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CHAPITRE XXI

La visite

Tout était venu si subtilement, si insidieusement. Il avait le 
talent de manipuler toutes les personnes qu’il souhaitait. 
Son visage et son sourire pleins de charme cachaient un côté 
très sombre. Constantin considérait Sarra comme la par-
faite petite brebis sans défense. Ce comportement perdurait 
depuis l’université, et personne ne s’en était douté. Sauf 
Dalila, qui avait les radars pointés vers sa fille. On pouvait 
appeler cela de l’obsession ou de l’instinct maternel, car 
elle le sentait depuis le début. Ses mots, ses phrases, ses 
intonations n’étaient plus les mêmes. Il n’y avait plus de 
spontanéité dans leurs conversations et ce n’était pas nor-
mal. Dalila comprenait que son pressentiment était fondé, 
mais il lui fallait plus de preuves. Sa fille ne semblait pas non 
plus vouloir se confier à elle. Et passer un après-midi chez le 
couple ne suffirait sûrement pas à lever le voile sur ce qui se 
passait réellement. Peut-être pouvait-elle passer quelques 
jours chez sa fille ? Mais pour cela, il lui fallait trouver une 
bonne raison. Un plan qui ne tarda pas à se matérialiser.

— Mes nouveaux voisins ont apporté des puces de lit et le 
propriétaire veut vermifuger le bâtiment. Je vais devoir pas-
ser deux nuits ailleurs. Pourrais-tu m’héberger ?
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Sarra devait être rassurée que sa mère puisse enfin venir, 

ou anxieuse à l’idée qu’elle découvre son secret. Hésitante, 

elle répondit lentement :

— Oui, bien sûr que tu peux. Tu dormiras dans le salon, car, 

comme tu le sais, nous n’avons pas de chambre addition-

nelle. Ça te va ?

Dalila était heureuse de l’entendre. Peut-être se trompait-

elle et découvrirait-elle bientôt que tout allait bien.

— Évidemment, je dormirai dans la baignoire s’il le faut. Je 

ne veux pas croiser un seul de ces insectes chez moi.

La décision était prise. Sa mère irait chez elle le lendemain. 

Elle devait maintenant en informer Constantin. Rien qu’à 

cette idée, son estomac se noua et elle ignorait totalement 

la réaction qu’il pourrait avoir. Une fois tenu au courant, 

celui-ci la critiqua.

— Tu aurais pu m’en parler avant, non ?

— Non, mais c’est ma mère et c’est juste pour deux jours.

— Je m’en fiche ! Tu aurais pu me demander mon avis à 

moins que tu t’en foutes, c’est ça ? Il s’approcha dangereu-

sement de Sarra et lui agrippa le bras droit. Tu comptes me 

mettre dans l’embarras avec ta mère ?

Elle savait la tournure prochaine de cette situation. Pour 

éviter les coups, elle répondit rapidement tout en se pro-

tégeant le visage avec l’avant-bras qui lui restait de libre.

— Pas du tout. Elle a juste besoin qu’on la loge ici pour deux 

jours. Constantin, je t’en prie, lâche mon bras, tu me fais mal.
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— Tu sais que je me mets dans cet état à cause de toi. Tu 

me rends fou à prendre des décisions sans m’avertir. Tu me 

prends pour un imbécile qui ne compte pas pour toi. Tu 

crois que je me mets dans cet état pour rien ?

— Lâche-moi, je te dis ! osa-t-elle en arrachant son bras de 

son emprise.

Il lui mit une gifle sur le visage. Assez petite pour ne pas 

laisser de trace, sachant pertinemment que la belle-mère 

serait là le lendemain. Sarra n’osait plus le regarder dans les 

yeux de la soirée. Il avait encore gagné.

* 
*  *

C’est en début d’après-midi que Dalila arriva avec sa petite 

valise. Elle se sentit heureuse de voir à nouveau sa fille. Ses 

visites bimensuelles lui paraissaient toujours trop courtes. 

Cette fois-ci, elle pourrait rester suffisamment longtemps 

pour mieux les observer et s’assurer de la sécurité de son 

enfant. Toutes deux se réunirent une nouvelle fois pour 

préparer un dîner. Sarra était une bonne cuisinière grâce à 

sa mère, qui l’avait introduite aux plaisirs gastronomiques 

quand elle était jeune. C’était devenu une tradition entre 

elles, un moment de complicité et de partage. L’ambiance 

était légère, avec des blagues et des potins de stars que les 

deux adoraient échanger. Pour quelques heures, Sarra se 

sentit en paix et joyeuse. Mais alors qu’elles s’apprêtaient à 

préparer la table, la serrure de la porte tourna brusquement. 

Ce bruit, aussi familier que menaçant, la fit tressaillir. Dalila 

jeta un œil vers la porte, sans comprendre immédiatement 

ce qu’il se passait. La porte s’ouvrit lentement, et Constantin 
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apparut sur le seuil. Il avait l’air plus tendu qu’à l’habitude. 
Sarra sentit un trouble immédiat, et son cœur se serra dans 
sa poitrine. Elle avait l’impression que tout allait basculer 
à cet instant précis.

— On dirait que vous avez bien démarré la soirée, dit-il d’un 
ton neutre, sans sourire.

Dalila, qui n’avait jamais été du genre à se laisser impression-
ner, le regarda avec un sourire poli. Elle put immédiatement 
sentir la froideur de l’atmosphère qui s’installa dans la pièce.

— Bonjour, Constantin, répondit-elle simplement, en 
l’observant d’un air attentif.

Il ne répondit pas immédiatement. Au contraire, il jeta un 
coup d’œil sur la table et soupira.

—  J’espère que vous n’avez pas fait trop d’efforts pour 
moi, dit-il d’un ton sarcastique.

Sarra, gênée par la situation, baissa la tête en continuant 
de mettre la table. Elle comprit que les choses n’allaient pas 
bien et sentit que la tension entre sa mère et lui risquait de 
gâcher ce moment qu’elle avait espéré plus jovial. Dalila, 
cependant, était loin de se laisser influencer par l’attitude 
de Constantin. Elle décida de rester calme, même si une 
partie d’elle se disait qu’il y avait quelque chose de plus 
sombre dans ce que sa fille n’osait pas lui dire. Elle la vit 
se comporter différemment, et chacun de ses gestes lais-
sait entrevoir une dissonance qu’elle ne put ignorer. Alors 
qu’elles s’assirent autour de la table, une question flottait 
dans l’air. Celle que Dalila n’osait pas poser, mais qu’elle 
sentait de plus en plus pressante : Que cache-t-elle derrière 
ce silence ? Constantin tenta de faire bonne figure devant sa 
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belle-mère. Il se ressaisit et lança, tout en s’approchant de 
la table :

— Bonjour, belle-maman !

— Arrête de m’appeler comme ça, c’est Dalila.

Tous deux se firent la bise. Il s’approcha ensuite de Sarra 
pour lui donner un long baiser, ce qui fit un léger pincement 
au cœur à sa mère.

—  Ça sent bon ici ! Qu’est-ce que vous nous mijotez, 
mesdames ?

— De la lasagne ! répondit Sarra en offrant son plus beau 
sourire.

— Humm ! J’ai déjà faim. Dis, je peux te parler deux minutes ? 
adressa-t-il à Sarra.

Ils se dirigèrent vers la chambre à coucher, fermant la porte 
derrière eux. Il attrapa doucement son bras.

— Je suis vraiment désolé pour hier. Tu sais que je travaille 
très fort sur moi-même pour changer, n’est-ce pas ?

— Oui, je sais…

— Je te promets de bien me comporter avec ta mère et toi. 
Je t’aime de tout mon cœur. Tu le sais, ça aussi ?

— Oui, dit-elle, peu convaincue de ses paroles.

Ses grands yeux embués fixèrent les siens, essayant de 
transmettre son besoin désespéré d’être aimée. Il se pen-
cha lentement pour lui déposer un doux baiser sur le coin 
de l’œil par lequel s’échappait une larme. Une fois ressaisis, 
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tous deux retournèrent dans la cuisine. Pendant ce temps, 

la minuterie sonna. Ce fut le temps de sortir le plat du four. 

Chacun s’installa autour de la table et les trois savourèrent 

leur assiette. La lasagne était si bonne que seule leur masti-

cation se fit entendre. Puis, tandis que Sarra voulut engager 

la conversation, elle releva ses manches et, sans s’en rendre 

compte, dévoila malencontreusement les marques sur ses 

poignets et ses bras. Sa mère les remarqua immédiatement. 

Ainsi, silencieusement, toutes les craintes qu’elle avait se 

confirmèrent. En voyant les bleus sur ses bras menus, son 

cœur se serra, mais elle ne dit pas un mot. Ses pensées et sa 

rancune, en revanche, se mettaient à se fracasser dans sa tête.

— Maman, ça va ? Tu trembles !

— Je suis simplement fatiguée. Je ne suis plus très jeune, tu 

sais, mentit Dalila.

Son angoisse grimpait en flèche. Ses tremblements deve-

naient plus forts. Puis, soudain, elle demanda, espérant de 

tout cœur que sa fille lui dise enfin toute la vérité :

— C’est quoi ces bleus sur tes bras ?

— Oh ça ! Rien du tout. J’ai dû me faire ça en rangeant.

— Tu es bien maladroite, renchérit Constantin, platonique.

Dalila n’en crut pas un mot. Ces marques signifiaient que 

quelqu’un lui avait serré les poignets et les bras avec une 

grande force.

— Je dois aller me reposer, finit-elle par dire en se levant. 

Je vais me préparer pour me coucher.
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Sarra se leva pour lui préparer le canapé-lit. Maintenant 
qu’elles étaient en dehors de la cuisine, sa mère s’approcha 
d’elle pour la confronter discrètement.

— C’est lui qui t’a fait ça ?

— Arrête, s’il te plaît. Pas maintenant.

—  Alors c’est ça ! dit-elle en approchant sa main de sa 
bouche pour éviter de crier.

— Maman, s’il te plaît. Plus tard. S’il s’en rend compte…

— Oh mon Dieu ! Mon bébé !

Ses larmes montèrent et ruisselèrent en torrent.

— Va dans la salle de bain si tu as envie de pleurer. Ne fais 
pas ça ici ! fit-elle en vérifiant que son petit ami ne les 
entende pas.

Dalila s’exécuta. Hors de question de mettre sa fille  
en danger.

Elle se dirigea vers la salle de bain et verrouilla derrière elle. 
En évitant de faire du bruit, elle s’assit sur la cuvette pour 
pleurer. Son bébé était en danger. Elle l’avait toujours senti. 
C’était une certitude maintenant. L’intuition maternelle 
qu’elle avait voulu repousser ou déguiser en une inquiétude 
banale était bien fondée. Cette fois, il n’y avait plus de place 
au doute. Enfermée dans la salle de bain, Dalila se demanda 
à présent, comment faire pour la sortir de cette relation toxique ? 
Elle était persuadée qu’en étant dans cette situation difficile, 
sa fille devait probablement prendre des antidépresseurs ou 
d’autres choses qui la soutenaient un peu afin de l’aider à 
survivre dans cette prison déguisée en amour. Elle voulut 
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en avoir le cœur net et ouvrit l’armoire à pharmacie. C’est 

alors que son regard se figea. Elle saurait reconnaître ces 

pilules parmi des milliers. La boîte qui se tenait devant elle 

ne contenait aucune information, mais elle sut immédia-

tement de quoi il s’agissait. Ces pilules, Antoine les avait 

prises jusqu’à en mourir. Les idées se succédèrent dans sa 

tête. Tout tourna à vive allure, et la rationalité ne fut plus 

au rendez-vous. Elle perdit le cap. Un voile noir assombrit 

son regard. Ses mains arrêtèrent soudainement de trem-

bler. Une étrange détermination s’installa en elle. Elle saisit 

la boîte, l’ouvrit et prit plusieurs pilules, puis les écrasa 

dans un mouchoir. Elle détermina que la quantité écrasée 

suffirait à faire disparaître n’importe qui une bonne fois 

pour toutes. Satisfaite, elle jeta un dernier regard au miroir 

et s’attarda un instant sur son reflet, presque étranger à 

elle-même. Dalila comprit qu’elle s’apprêtait à commettre 

l’irréparable, mais la seule image qui venait brouiller tout 

son raisonnement était la peur qu’elle avait vue affichée sur 

le visage de sa fille unique. Elle rangea le mouchoir dans 

une poche et se dirigea vers la cuisine. De retour dans le 

salon, calme, posée et déterminée à garder le contrôle de 

la situation :

— Je vais préparer un thé à la menthe. Quelqu’un veut 

quelque chose à boire ? offrit-elle d’un ton généreux.

— On aime ça le thé, hein chéri ? répondit Sarra en souriant.

— Un thé algérien ? Bien sûr ! J’en prendrais bien un. Mais 

je peux m’en occuper. Venez vous reposer.

— Non, ça ira, ne t’en fais pas. Après tout, c’est la moindre 

des choses que je peux faire pour vous remercier de votre 

hospitalité.
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Comme un robot, elle effectua chaque geste machinalement. 

Son esprit rationnel s’était totalement déconnecté de la réa-

lité. Plus rien d’autre que la sécurité de Sarra ne comptait à 

présent. Elle prit trois tasses dans lesquelles elle versa le thé, 

puis mit toute la poudre dans l’une d’elles. Était-ce encore 

possible de faire marche arrière ? Oui. Le voulait-elle ? En 

aucun cas. C’était décidé. Il devait disparaître. D’un pas 

calme, elle s’approcha de la table basse du salon et distribua 

les tasses fumantes.

— Je n’ai pas trouvé de verres à thé, alors j’ai versé ça dans 

une tasse.

— Je pense les avoir quelque part dans une boîte encore 

fermée. Désolée, maman.

Constantin prit immédiatement une petite gorgée.

— La théière est sortie, mais pas les verres ? C’est malin.

Le reproche dans sa remarque n’échappa pas à Dalila, qui 

le fixa du regard en lui offrant un faux sourire.

— Le thé est un peu amer, non ?

La grimace que Sarra affichait en retroussant son nez plon-

gea sa mère dans de vieux souvenirs. Là où sa fille n’avait 

aucune raison d’avoir peur. Les échos de ses gazouil-

lis remontaient à la surface. Dalila sentit une chaleur 

l’envelopper.

— C’est vrai que je ne mets pas autant de sucre que supposé. 

J’en prends si souvent que, si j’en mettais plus, je finirais 

diabétique le temps de le dire ! Attends, je vais t’en apporter.

Sarra se leva immédiatement pour éviter que sa mère ne se 

lève encore et se dirigea vers la cuisine. 
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— Constantin ? Tu en veux ? lança-t-elle.

— Non merci. Je le trouve très bon, moi.

Dalila regardait Constantin souffler dans sa tasse. Humm… 

Tu fayottes ? Ses muscles se tendaient un peu plus chaque 

fois qu’elle le voyait prendre une gorgée. Le bruit de 

déglutition résonnait dans ses oreilles. Une satisfaction 

étrange, presque coupable, lui nouait l’estomac. Puis la 

voix de Sarra, revenue dans le salon, la tira brutalement de 

sa bulle. Soudain, elle réalisa ce qu’elle venait de faire. Une 

panique la saisit, bien qu’il fût hors de question d’effectuer 

une marche arrière. Elle s’excusa et retourna dans la salle 

de bain. En se regardant à nouveau dans le miroir, elle 

commença à regretter son geste. Son teint devint livide et 

son front moite. Il était trop tard. À l’heure qu’il est, il en a déjà 

bu suffisamment pour s’écrouler bientôt. Oh mon Dieu ! Qu’ai-je 

fait ? Son cœur se mit à battre très fort. Il fallait à tout prix 

éviter une crise de panique ou toute autre chose qui puisse 

éveiller des soupçons et l’accuser. Elle s’aspergea le visage 

d’eau fraîche. Enfin ressaisie, elle quitta la salle de bain. Ils 

avaient tous deux siroté la moitié de leur tasse. Seule celle 

de Dalila restait encore sur la table. Après avoir attendu que 

Constantin finisse la sienne, elle indiqua machinalement :

— Je crois que je vais me coucher.

— Tout va bien, Dalila ?

— Je me sens très fatiguée, je pense qu’il est l’heure pour 

moi de dormir, si ça ne dérange pas.

D’un commun accord, le couple se leva pour se diriger vers 

leur chambre. Dalila agrippa la main de sa fille pour la tirer 
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vers elle. Elle la prit dans ses bras et la serra très fort en lui 
disant tout bas :

— Tout va bien aller, ma chérie. C’est toi et moi contre le 
monde, tu te souviens ?

— Oui, lui répondit Sarra en souriant, les yeux tendres. 
Puis, elle embrassa sa mère pour lui souhaiter bonne nuit.

Dalila n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Impossible alors 
que son beau-fils était sur le point de rendre l’âme à cause 
d’elle. Étrangement, elle ne regrettait plus son geste. Plus 
rien n’avait d’importance, même si elle savait qu’elle se 
ferait attraper par la police. Tout était arrivé si vite et sa 
décision d’agir l’avait totalement dépassée. L’adrénaline 
ne la quittait plus. Ce n’est qu’à l’approche de l’aube qu’elle 
s’endormit d’épuisement.
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CHAPITRE XXII

Un cauchemar éveillé

— Sarra !

Le cri de Constantin déchira la quiétude du petit matin. 
Dalila se réveilla en sursaut. Son cœur battait déjà à tout 
rompre. Elle avait à peine dormi quelques heures, et un sen-
timent de panique lui coupa le souffle avant même qu’elle ne 
comprenne ce qu’il se passait. Elle bondit hors du canapé-lit, 
ses jambes chancelantes la portant à toute vitesse vers la 
chambre du couple. Les images de la veille lui revinrent par 
vagues confuses, des flashs qu’elle aurait voulu oublier.

— Sarra ! Réveille-toi ! continuait de hurler Constantin.

Quand Dalila entra dans la pièce, la scène devant elle lui 
glaça le sang. Sa fille gisait immobile sur le lit, ses bras tom-
bants, son visage pâle et sans vie. Lui, agenouillé près d’elle, 
la secouait frénétiquement, ses cris emplis de panique et de 
désespoir. Une horreur indicible envahit Dalila.

— Non… Non, non, non ! Ce n’est pas possible, cria-t-elle en 
s’approchant, cherchant à se convaincre qu’il s’agissait d’un 
cauchemar. Pourtant, le corps inerte de sa fille lui confirma 
cette vérité insupportable.

—  Appelle une ambulance ! hurla-t-elle en poussant 
Constantin hors du chemin pour s’agenouiller près d’elle 
à son tour.
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Ses mains tremblantes s’attardèrent sur le visage de Sarra, 

caressant doucement ses joues glacées.

— Mon bébé… Non, non… Réveille-toi !

Alors que Constantin, ébranlé, appelait les secours, Dalila 

tenta une réanimation cardiorespiratoire. Chaque pression 

sur la poitrine frêle de sa fille la faisait pleurer davantage.

— Sarra, tiens bon, ma chérie. Reviens… S’il te plaît.

Reviens-moi !

Ses pensées se bousculaient de façon incontrôlable. 

— Comment ? Pourquoi ?

Elle se revit dans la cuisine, le mouchoir contenant les 

pilules écrasées. Et soudain, la vérité s’abattit sur elle avec 

une brutalité insupportable.

— Non… Oh mon Dieu, non…

Elle s’arrêta net, paralysée, son esprit luttant contre ce 

qu’elle venait de comprendre. Sarra avait pris la mauvaise 

tasse. Le choc de cette réalisation fut pareil à un coup de 

tonnerre dans son âme. Le thé. La poudre. Tout s’était 

embrouillé dans le chaos de la veille. Cette révélation de la 

violence que Constantin exerçait contre sa fille. Elle vou-

lait juste la protéger, protéger son bébé. Au lieu de cela, elle 

avait commis l’irréparable. Elle s’était trompée ! Une douleur 

déchirante envahit son ventre, remontant jusqu’à sa poitrine.

— Ça ne peut pas finir comme ça… Pas comme ça…

Malgré sa terreur, elle redoubla d’efforts, appuyant encore et 

toujours sur la poitrine de sa fille, ignorant les craquements 

inquiétants sous ses mains.
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— Sarra ! Tiens bon, bébé, s’il te plaît, tiens bon !

Les secondes s’étiraient comme des heures. Constantin 
était à présent médusé, hébété, tenant son téléphone. Son 
regard alternait entre sa compagne inanimée et Dalila, qui 
continuait désespérément ses tentatives de réanimation. 
Les sirènes au loin sonnèrent enfin, apportant une lueur 
d’espoir. Les ambulanciers entrèrent en trombe, prenant 
aussitôt le relais. Dalila recula à contrecœur, ses mains 
couvertes d’ecchymoses et ses joues inondées de larmes.

—  Faites quelque chose… Sauvez-la, je vous en prie ! 
supplia-t-elle.

L’appartement se transforma en un théâtre désordonné. 
Les gestes précis des ambulanciers contrastèrent avec le 
désarroi total de Dalila, qui regardait la scène en se tenant la 
bouche, affolée. Alors que les ambulanciers chargèrent Sarra 
sur un brancard, elle supplia encore et encore, tiens bon, mon 
ange… Tiens bon… Dans l’ambulance, le bruit monotone des 
machines rythmait la course contre la montre. Dalila serra 
la main froide de son enfant, invoquant des mots d’amour et 
des prières dans l’espoir fou qu’un miracle se produise. En 
arrivant à l’hôpital, son espoir fut brutalement anéanti. Les 
médecins s’activèrent autour de Sarra dans un ultime effort. 
Après de longues minutes, un silence de plomb envahit la 
pièce. Un médecin s’approcha de Dalila, ses traits empreints 
d’empathie.

— Je suis désolé. Nous avons fait tout ce que nous pouvions.

Dalila s’effondra, incapable de contenir le cri déchirant qui 
sortit de sa gorge. Son corps entier se mit à trembler tan-
dis que les murs de son monde s’écroulaient autour d’elle. 
Constantin restait coi, le regard vide. Son esprit peinait 
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à saisir l’ampleur de ce qu’il venait de se passer. La mère 
éplorée, à genoux, serra le corps inerte de sa fille dans ses 
bras une dernière fois.

—  Sarra, pardon… Pardonne-moi mon bébé… Je suis 
désolée… Je t’aime tellement !

Son chagrin emplit la pièce. Le drame d’une mère consumée 
par la culpabilité, le désespoir et l’amour pour son bébé.



153

CHAPITRE XXIII

Des retrouvailles

Dalila était le spectre d’elle-même. Elle s’assit dans une 
salle d’interrogatoire austère, son regard fixé sur la table, 
le corps tremblant de la tête au pied. Sa fille. Son unique 
fille était morte ! Elle avait juré de la protéger, de veiller sur 
elle, et pourtant… pourtant… elle avait pris sa vie de ses 
propres mains. Une erreur impardonnable. L’inspecteur 
Fortier entra dans la pièce. Un homme au visage marqué par 
les années, dont le regard vif scrutait chaque mouvement, 
chaque microexpression. Son visage, d’abord impassible, 
laissa brièvement transparaître une émotion plus intime 
en la voyant.

— Madame Dalila, vous souvenez-vous de moi ? demanda-
t-il calmement, en s’asseyant en face d’elle.

— Non… Je ne crois pas… murmura-t-elle, la voix brisée.

— Je suis l’inspecteur Fortier, dit-il, en penchant légè-
rement la tête, guettant une réaction. J’étais chargé 
d’enquêter sur la mort de votre mari, il y a plus de vingt ans.

Dalila leva les yeux pour croiser son regard. Elle sentit 
une vague glaciale remonter le long de son dos. La réalité  
s’effondrait encore autour d’elle. Elle comprit que c’était la 
fin. Tout. Elle avait absolument tout perdu. Alors, pourquoi 
cacher quoi que ce soit ? Que reste-t-il à protéger ? Elle prit une 
grande inspiration, réfléchissant à ses mots.
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— Je vais vous faciliter la tâche, inspecteur. Je n’ai plus rien 
à cacher.

L’inspecteur Fortier posa son carnet devant lui, laissant un 
silence calculé remplir l’air avant de demander.

— Que s’est-il réellement passé hier soir ? Prenez votre 
temps.

Dalila hocha la tête, rassemblant ses souvenirs fragmen-
tés. Chaque mot qu’elle s’apprêtait à dire lui arrachait un 
morceau de son âme.

— Je savais qu’elle avait des problèmes avec Constantin, dit-
elle, la voix tremblante. Ce n’était pas la première fois que 
je voyais des bleus sur les bras de ma fille. Mais cette fois… 
ils étaient pires. Profonds. Comme des chaînes invisibles.

Elle ferma les yeux un instant, revoyant l’image de Sarra, 
ses poignets abîmés, son regard furtif.

— Je lui ai demandé. J’ai essayé. Elle m’a juste dit… « pas 
maintenant ». C’est là que j’ai compris, vous savez. Je suis 
sa mère. Je savais qu’elle avait peur de lui.

— L’avez-vous déjà vu la frapper ? insista l’inspecteur, d’une 
voix à la fois basse et ferme.

Dalila secoua la tête.

— Non, mais… cela ne faisait aucun doute. Ce n’était qu’une 
question de temps avant qu’il ne fasse quelque chose de pire.

— Alors, que s’est-il passé ensuite ?

Elle sentit son souffle se raccourcir, chaque mot pesant 
une tonne.
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— Après le dîner, je suis allée à la salle de bain. Par curiosité, 

j’ai regardé dans l’armoire à pharmacie. J’étais inquiète pour 

Sarra. Je voulais savoir si elle prenait des antidépresseurs 

ou autre chose.

— Et alors ?

Elle baissa la tête.

— J’ai vu cette boîte. Elle n’avait pas d’étiquette, mais je 

savais ce que c’était. De l’oxycodone. Ces pilules… Mon mari 

en avait pris jusqu’à en mourir.

Elle s’arrêta, les larmes commençant à couler sur ses joues. 

Je ne sais pas ce qui m’a pris, articula-t-elle. 

— C’est comme si… quelque chose en moi avait explosé. J’ai 

écrasé les pilules. Je voulais… je voulais… me débarrasser 

de lui.

— Vous vouliez empoisonner Constantin ? corrigea l’ins-

pecteur Fortier.

Dalila hocha faiblement la tête, incapable de prononcer 

les mots.

— Regrettablement, c’est votre fille qui est morte. Comment 

expliquez-vous cela ?

Elle éclata en sanglots, serrant ses mains tremblantes contre 

sa poitrine.

— Je ne sais pas ! Je leur ai donné les tasses. J’étais certaine 

de la bonne ! Mais… peut-être que je me suis trompée… ou 

qu’ils ont échangé leurs tasses. Je ne sais pas !



156

— Vous les avez vus boire chacun dans les tasses que vous 

leur avez tendues ?

— Oui… enfin, je pense que oui. C’est juste que la panique 

m’a saisie et je suis allée me coucher. Je croyais vraiment…

Sa voix se brisa complètement, laissant place à des sanglots 

incontrôlables. Fortier lui tendit un verre d’eau et attendit 

qu’elle retrouve un semblant de calme.

— Dalila, dit-il après un moment, d’une voix plus grave. Au 

point où nous en sommes, je crois que vous pouvez éga-

lement me parler de ce qu’il s’était réellement passé il y a 

vingt ans.

Le regard de Dalila changea. Ses yeux, rougis par les pleurs, 

se durcirent. Ses traits se figèrent, et un calme sinistre 

envahit la pièce. L’inspecteur Fortier sentit à son tour un 

frisson glacial remonter le long de son échine. Il reprit.

— C’est vous qui aviez empoisonné votre mari ?

Elle balança lentement la tête de gauche à droite.

— On peut dire ça comme ça.

Un malaise suivit sa demi-confession. L’inspecteur Fortier, 

qui avait attendu cette vérité pendant deux décennies, sen-

tit un mélange étrange de soulagement et de poids s’abattre 

sur lui.

— Pouvez-vous être plus précise ?

Dalila croisa ses bras sur la table, le regard vide.

— Je n’en pouvais plus. De sa colère. De sa cruauté. De voir 

Sarra souffrir… Sarra, même bébé, elle ressentait tout, je le 
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sais. Alors oui. J’espérais qu’il meure, ou qu’il pose un geste 

qui le ferait disparaître de ma vie. Je l’ai abandonné dans 

son problème et il s’y est noyé.

Elle leva les yeux vers l’inspecteur et mit les choses au clair.

— Je ne l’ai pas empoisonné… Je dois tout de même admettre 

que j’ai prié pour qu’il meure de son addiction.

Sa voix monta d’un cran, emplie de colère et de désespoir, 

puis elle poursuivit.

— Grâce à ça, j’ai pu l’élever comme elle le méritait ! J’ai pu 

lui offrir une vie meilleure… Jusqu’à… jusqu’à ce que…

Sa voix se brisa à nouveau. Elle baissa la tête, ses épaules 

secouées par des sanglots.

— Et maintenant, j’ai tout détruit. J’ai tué ma fille. Mon 

bébé. Et pour quoi ? Pour rien.

Elle s’effondra sur la table, brisée, son corps secoué de 

sanglots qu’elle ne cherchait plus à contrôler. L’inspecteur 

Fortier se redressa lentement, son regard toujours posé sur 

Dalila. Il avait entendu bien des confessions au fil des ans, 

celle-ci était différente. Elle n’était pas celle d’une crimi-

nelle ordinaire, mais celle d’une mère détruite, consumée 

par une douleur insondable et un amour dévastateur. Il 

ferma son carnet, ses doigts serrant un instant le cuir le 

temps d’absorber le poids des révélations. En se levant, il fit 

un signe discret à un jeune agent posté à la porte. L’homme 

s’approcha, nerveux, tenant une paire de menottes dans ses 

mains. Dalila, les yeux fixés sur la table devant elle, ne réa-

git pas. Elle était absente, son esprit avait quitté son corps. 

Elle n’opposa aucune résistance lorsque l’agent lui saisit les 
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poignets. L’inspecteur Fortier s’avança et posa une main 

ferme quoiqu’étrangement réconfortante sur son épaule.

—  C’est dommage que ça n’ait pas tourné autrement, 

exprima-t-il, son ton empreint de compassion.

Dalila leva les yeux vers lui. Ses yeux rougis par les larmes 

semblaient hantés par une douleur infinie.

— L’unique chose que je regrette, monsieur l’inspecteur, 

c’est d’avoir tué ma fille.

Fortier déglutit, détournant le regard un instant pour mas-

quer l’émotion qui montait en lui.

— Je sais, répondit-il doucement, presque pour lui-même. 

Ça aussi, c’est dommage.

* 
*  *

Seul le cliquetis métallique des menottes retentit dans 

la pièce. Guidés par un agent, les pas traînants de Dalila 

résonnèrent dans le couloir en direction de sa cellule. 

L’inspecteur Fortier resta seul un moment dans la pièce 

vide, le regard s’attardant sur l’endroit où Dalila se tenait 

quelques secondes plus tôt. Le poids de cette affaire, mêlé 

à une empathie qu’il ne pouvait ignorer, le cloua sur place. 

Il avait vu bien des choses tout au long de sa carrière, et 

chaque histoire laissait une empreinte dans son esprit. 

Celle-ci, il savait qu’elle ne s’effacerait jamais. Face à cette 

conclusion, il poussa un profond soupir, rangea son carnet, 

et sortit à son tour.
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