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U
n profil d’aigle, un
œil allumé et des
existences mul-
tiples comme pe-
lures d’oignon, ar-

chitecte (il fut stagiaire chez Le
Corbusier et pratiqua long-
temps), romancier, longtemps
critique d’art et de littérature,
toujours enseignant en littératu-
re au cégep de Saint-Laurent.
Catalan d’origine, puis Français
d’adoption, transplan-
té au Québec depuis
1956. Jacques Folch-
Ribas est ce citoyen de
nulle par t et de par-
tout, œil témoin et plu-
me aiguisée (13 ro-
mans à ce jour), qui vit
parmi nous, quoique
un peu ailleurs au mi-
lieu des méandres de
sa mémoire.

«On parle beaucoup
d’immigrés, constate-t-
il. Ça me fait un peu
rire. Il existe aussi des
exilés qui ne peuvent
ou n’ont pu longtemps
retourner dans leur
pays. Être un éternel
exilé, c’est se sentir
désabusé sur la terre
des hommes.»

Il a 82 ans bien son-
nés, des manières de
gentilhomme — il écrit bien
sûr ses romans à la main — et
une vie collée aux soubresauts
de la Grande Histoire.

En 1939, à l’âge de 11 ans, il a
fui sa Barcelone natale avec sa
famille, franchissant les Pyré-
nées, tournant le dos au fran-
quisme avec la file hagarde des
compagnons d’exode. Ces pans
de souvenirs nourrissent Paco.

Place à son roman le plus in-
time. «Je n’avais jamais écrit sur
un personnage fragile, dit-il. Plu-
tôt sur des gens convaincus
d’avoir raison.» Il s’est of fert
ce retour aux sources après
qu’une amie lui eut suggéré de
raconter sa vie. La plongée
dans l’enfance et ce qu’elle
soulevait de peur, de bruit et
de fureur l’effrayait, sans l’ar-
rêter pour autant. «Roman
d’exil, de guerre, passage initia-
tique d’un âge à un autre, ro-
man d’amour aussi.» Ainsi par-

le Jacques Folch-Ribas de son
Paco. «J’aime les femmes. Et
dans mon enfance, en ce pays clos
et catholique qu’était l’Espagne,
elles étaient un mythe. Mais l’in-
terdit est très formateur. Il crée des
rêveurs. Il crée des poètes. Les
femmes m’apparaissent encore
comme les personnes intéressantes
dans ce monde où les hommes
sont cons et méchants.»

Je est un autre. Son personna-
ge du petit Paco (plus âgé que
l’enfant qu’il fut) rêve des

femmes et les sent in-
accessibles, mais il dé-
couvre la passion dans
les bras d’une ensei-
gnante, alors que la
guerre civile éclate. Le
jeune héros, c’est lui
et un personnage fic-
tif. Passant sans cesse
du moi à lui. «Quand
je dis “je”, c’est mon his-
toire. Quand je dis “il”,
c’est du roman. Il y a
un récitant. Déjà, dans
mon roman Première
nocturne, j’utilisais ce
procédé de dédouble-
ment. Aragon déclarait
qu’il existait dans le ro-
man un mentir vrai. Je
le crois aussi.»

Jacques Folch-Ri-
bas est né à Barcelo-
ne, mais le village
qu’il décrit est celui de

ses grands-parents. Ayant vrai-
ment grandi à l’ombre d’un
grand-père érudit et philosophe
à ses heures, d’une mère pia-
niste, d’un père qui l’encoura-
geait à penser par lui-même plu-
tôt qu’à croire le baratin du pre-
mier venu, il s’estime chanceux
d’avoir reçu pareille éducation
d’ouverture.

À l’encontre de Paco qui ga-
gnera seul la France à pied, le
jeune Jacques passa la frontière
avec les siens à ses côtés. Dans
le roman, cette traversée des
Pyrénées avec une cohor te
d’exilés se révèle d’une force
narrative immense. «Les émi-
grés espagnols ont été très bien
accueillis par les Français», se
souvient-il.

Paco est un garçon sensible
tenaillé par la peur. La méchan-
ceté et la sottise de la société
l’effraient. «Mais peut-être n’ai-
je pas tout à fait réussi à expli-
quer cette peur», craint l’auteur.
Seuls les esprits méditatifs sai-
sissent d’emblée le pourquoi de
cette crainte du monde. De son
côté, Folch-Ribas ne croit guère
en une rédemption possible
pour la race humaine. «Mon hé-
ros comprend que le monde est
un chaos épouvantable.»
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de Jacques Folch-Ribas

Avec Paco, Jacques Folch-Ribas explore des zones de son en-
fance jamais révélées dans cette Espagne de grande noirceur,
bientôt ravagée par la guerre civile. Sa tendresse pour son
jeune héros, son semblable, son frère, révèle chez l’écrivain
d’origine catalane des accents d’une douceur inédite, fracas-
sée sur les scènes de violence qui embrasent son pays. 

LIVRES

Citoyen de partout et 
de nulle part, l’écrivain 

a fréquenté Camus

Folch-Ribas
ne croit
guère en une
rédemption
possible
pour la race
humaine.
Mon héros
comprend
que 
le monde 
est un chaos
épouvantable.

Les zones de l’enfance
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Protégé de Camus
Le chaos de sa propre exis-

tence fut pourtant traversé de
grandes lumières. Dans le Pa-
ris d’après-guerre, Jacques
Folch-Ribas a été un protégé
de Camus, un abonné des ca-
fés de Saint-Germain-des-Prés
où Sartre et Beauvoir tentaient
de refaire le monde aux côtés
des Aragon, Prévert, Picasso
et compagnie.

Folch-Ribas s’était présenté
à 20 ans à la revue Combat di-
rigée par Camus pour y colla-
borer comme journaliste et
rencontra le grand écrivain en
personne, qui le fit travailler.
La mère de l’auteur de L’É-
tranger , femme de ménage
née aux Baléares, ne parlait
que catalan. 

«Quand Camus voulait en-
tendre cette langue et sortir de
son cercle, il m’appelait. C’est
lui qui m’a présenté à toute la

bande. Avec Sartre et Simone
de Beauvoir — une femme fa-
tigante, autoritaire — je me
posais toujours des questions.
Ont-ils raison de tout intellec-
tualiser, de tout juger à l’aune
de la politique? Il me semblait
que non. Camus, de son côté,
n’était pas dans le dogme et re-
fusait l’étiquette d’existentialis-
te. Ni maître, ni bourreau, ni
esclave. Il possédait une gran-
deur d’âme, une tendresse pour
l’humanité que je n’ai retrou-

vées nulle par t ailleurs .  Ni
Sartre ni Simone n’aimaient
les hommes.»

Une histoire d’amour
Dans une autre vie, Jacques

Folch-Ribas émigra au Québec
où il habite toujours. «J’avais
pensé d’abord m’installer en Amé-
rique du Sud, mais je suis tombé
amoureux d’une Québécoise, et la
langue française m’attirait là-bas
aussi. J’aimais cette bagarre pour
la langue, les désirs d’indépen-
dance. Ça devait me rappeler la
Catalogne. Moi qui ne voulais
pas me mêler de politique, j’ai été
un des onze membres fondateurs
du RIN.»

Il fait partie du comité de di-
rection de la revue Liberté de-
puis 1961 et de celui de Vie des
arts, avouant avoir apprécié da-
vantage les œuvres littéraires
que les ar ts plastiques des
grandes années de la Révolu-
tion tranquille. Il écrivit comme
critique sur les uns et les
autres. Tout en poursuivant
une carrière parallèle.

«Je suis devenu architecte
pour gagner ma vie et parce que
je savais dessiner. Mais la litté-
rature était ma passion.» Treize
romans donc. Premier du lot,
Le Démolisseur fut publié en
1970. Sa plume incisive et bala-
deuse lui a fait camper ses ac-
tions autant en France qu’en

Espagne, au Québec qu’aux
États-Unis, avec toujours cette
concentration de la phrase nue,
directe, sans fioritures, son ob-
session de la beauté, de la quê-
te d’un absolu amoureux.

Longtemps publié à Paris
chez Robert-Laffont, Jacques
Folch-Ribas a été finaliste au
prix Goncourt pour deux ro-
mans: Une aurore boréale pu-
blié en 1974 et La Chair de
Pierre (1989), préfacé ensuite
par François Nourissier. «Dans
ce dernier cas, je faisais partie
des deux finalistes avec Jean
Vautrin, qui l’aura rempor té
pour Un grand pas vers le Bon
Dieu, mais j’ai pu connaître les
coulisses littéraires pari-
siennes...» Souvent primé chez
nous, lauréat entre autres du
Prix du Gouverneur général
en 1989, ce Catalan québécois
aura écrit sur l’ar t (Les Péli-
cans de Géorgie, Le Valet de
plume), la passion (présente
un peu partout, comme la natu-
re), mais aussi sur le don-jua-
nisme (Homme de plaisir), sur
l’architecture, dans ce grand
roman historique qu’est La
Chair de Pierre sur la vie de
Claude Baillif, premier archi-
tecte de la Nouvelle-France,
ainsi que sur la vie et sur le dé-
sir qui embrase tout.

La voie autobiographique di-
recte le rebute, mais dans Pre-

mière nocturne (1991), un re-
tour sur les années françaises,
le tourbillon de l’effervescence
créatrice et intellectuelle qu’il a
côtoyé dans sa jeunesse renais-
sait déjà sous sa plume. 

À travers ce Paco, il aura sou-
levé un vrai voile d’intimité.
Pourquoi ne pas continuer
dans cette veine? «Le sujet des
années d’occupation allemande
en France que j’ai connues entre
12 et 16 ans serait un thème
possible. Nous vivions alors au
bord de la Loire et pas dans un
château... Les Espagnols qui
avaient fui la guerre civile se
sont beaucoup impliqués dans la
Résistance en France. Mais c’est
une période dif ficile que j’ai
peur d’attaquer à l’écriture.
D’ailleurs, les gens s’en foutent,
de la littérature!»

Un ange passe.
Il songe à arrêter d’écrire,

mais l’envie d’un nouveau ro-
man devrait le démanger bien-
tôt. La littérature, c’est une
crampe aussi, un rêve à at-
teindre, un lecteur à séduire.
Une lectrice, sans doute. 
Il préférerait.

Le Devoir

PACO
Jacques Folch--Ribas
Boréal
Montréal, 2011, 152 pages
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ENFANCE
À travers ce Paco, Folch-Ribas aura soulevé un vrai voile d’intimité

S ans faire de vagues, la publication de
la monumentale correspondance d’É-
mile Zola se poursuit depuis des an-

nées à Montréal. Ce travail de longue haleine,
mené notamment par les professeurs Owen
Morgan et Dorothy Spears, a donné lieu à une
excellente édition de l’ensemble de la corres-
pondance connue du grand écrivain français. 

Vient de paraître le tome XI de ces lettres de
Zola, toujours à l’enseigne des Presses de l’Uni-
versité de Montréal. L’ouvrage comprend 502

missives récemment retrou-
vées à l’occasion de ventes
aux enchères ou dans les ti-
roirs de collectionneurs. Des
lettres inédites, en tout ou en
partie, qui complètent, jus-
qu’à preuve du contraire, les
dix gros tomes déjà publiés. 

Dans pareille montagne de
papiers se trouve forcément
un lot de gravats insigni-
fiants, mais aussi une part de
diamants, petits et gros. Ou-
blions les nombreuses lettres
adressées par Zola à titre de
simples accusés de réception

ou d’autres encore consacrées à des questions
relatives à son logis, tous des billets sans
conséquence. Ce ne sont au fond que des cour-
riers mort-nés qui ressemblent à ceux, désor-
mais électroniques, qui s’accumulent à la
morgue de nos ordinateurs. 

Pour le lecteur curieux, l’intérêt est ailleurs.
En 1881, Zola écrit par exemple une courte
lettre au parolier Lucien Delormel où il s’expri-
me, une fois de plus, contre la censure. Il lui est
vigoureusement opposé, dit-il. La mainmise de
la morale sur l’écriture ne l’intéresse pas. «Je
suis pour la liberté illimitée, même de l’injure.»
Il n’est tout de même pas le genre d’homme à
aller jusqu’à confondre la dictature des images
publicitaires qui nous envahissent aujourd’hui
avec la liberté de parole... 

Zola montre aussi une certaine réserve en ce
qui concerne la diffusion de documents person-

nels. À Alphonse Daudet, au sujet de Gustave
Flaubert, leur ami commun, Zola met ainsi en
cause l’idée que l’on puisse donner à lire au pu-
blic des lettres qu’il juge trop personnelles. «En
principe, il me semble que nous ne devons pas
donner les lettres qui nous seraient trop person-
nelles, mais qu’il nous est dif ficile de refuser ce
qui peut être utile à la mémoire du cher vieux.»

L’hésitation se maintient, toujours à l’égard
de Flaubert, lorsque Zola écrit à son ami Guy
de Maupassant: «Madame Commanville m’écrit
pour me demander les lettres que m’a écrites
Flaubert. [...] Ces lettres sont si intimes, elles
parlent si élogieusement de mes livres, que,
même après les avoir retrouvées et classées, j’hé-
siterais à les donner.»

Pour une liberté de parole illimitée, certes,
Zola n’en estime pas moins l’importance d’une
certaine retenue quant à la circulation de la pa-
role privée. Faut-il tout dire? À l’évidence, il
croit qu’il faut s’en tenir surtout à rendre intelli-
gible ce qui mérite vraiment d’être dit dans la
sphère publique. 

◆ ◆ ◆

De la retenue, de la réserve, Alexandre Jar-
din n’en a pas beaucoup pour sa part. Du moins
veut-il bien le laisser croire. Il ne ferait pas de
quartier envers ses proches, tout à la différen-
ce de son père, Pascal, romancier et scénariste,
qui écrivit en 1978 un livre à la gloire de son gé-
niteur, Jean, lequel est aujourd’hui descendu en
flamme par le petit-fils.

Après des années de mièvreries — longues
séances de jardinage littéraire sur le thème du
bel amour, du tendre amour —, l’assassinat des
membres de la famille à coup de stylo semble
aujourd’hui être devenu le nouveau fonds de
commerce d’Alexandre Jardin. Dans Le Roman
des Jardin (2005), il se payait déjà une virée as-
sassine de conquérant des platebandes fami-
liales. Le voilà désormais qui, pour nourrir sa
dent creuse de romancier à succès, ronge la dé-
pouille du grand-père. 

L’histoire de ce nouveau livre, Des gens très
bien, est déjà connue. Les médias, toujours
avides de livres essentiels, se sont fait une joie
de la relayer à qui mieux mieux. Résumons: le
grand-père, Jean Jardin (1904-1976), était un
collaborateur, une ordure, un salaud. À cette
époque terrible où la France se trouvait sous la
botte nazie, il était chef de cabinet de Pierre La-
val, principal maître d’œuvre de la collaboration
avec le régime d’Hitler. Par cette association fu-
neste, le grand-père se retrouve responsable de
la mort de milliers de Juifs. La honte de la fa-

mille, quoi, une honte recouverte dans l’après-
guerre d’un voile de pudeur nécessaire à la
poursuite d’une vie familiale heureuse où le
grand-père se reconvertit en financier pour
caisses de partis politiques. Voilà l’essentiel Des
gens très bien, un roman hélas aussi naïf que
ceux du Jardin de l’époque amour-amour-tou-
jours-toujours.

Au chapitre de l’histoire de la Seconde Guer-
re mondiale, du racisme qui la génère, de la pe-
titesse des bureaucrates qui la structurent, on
n’apprend rien dans le livre de Jardin. À ce
compte, le Portrait de Lorenzaccio en milicien
d’Antoine Billot, histoire de l’attirance d’un
homme pour le fascisme autant que pour la dé-
bauche, apparaît beaucoup plus riche. On pour-
rait aussi lire Ramon du romancier Dominique
Fernandez, livre d’un autre fils de collabora-
teur, mais celui-là capable à l’évidence de plus
de discernement, même au moment où la
confusion des sentiments règne dans son cœur. 

Ce sens de la mesure, Alexandre Jardin n’en
montre décidément pas beaucoup. Tout en af-
firmant qu’il n’est pas historien — ce qui l’auto-
rise, croit-il, à des raccourcis abracadabrants —,
il se permet des attaques ridicules contre
nombre de personnes qui tentent de com-
prendre cette période alors que lui se contente
tout au plus d’amuser et d’accuser.

Sous la plume de pareil zèbre, l’attaque en
règle contre sa famille offerte pour la galerie
sonne au final tout aussi faux que l’amour et le
romantisme à cinq sous de ses premiers livres.
Des gens très bien montre surtout un romancier
tel un véritable spécialiste de la mise en scène
de lui-même, monté en permanence sur un pié-
destal portatif d’où il déclame des phrases en
mastic pétries de bave, phrases que son éditeur
s’est empressé de présenter comme s’il s’agis-
sait de littérature. 

Dans un monde où le faux se substitue sans
cesse au vrai, tout simplement parce que le
faux est devenu en apparence plus vrai que
vrai, il ne faut pas s’étonner du vif succès de li-

brairie qu’obtient pareil babillage. Preuve, en-
core une fois, que notre monde qui se dit volon-
tiers voué à la recherche de l’«authentique» ne
se trouve souvent plus en mesure, en fait, d’ap-
précier autre chose que la surface, l’artifice et,
au final, le prétendu naturel des poseurs et les
bonimenteurs professionnels. 

jfnadeau@ledevoir.com
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EN APARTÉ

Un Jardin pour Zola ?
JEAN-FRANÇOIS
NADEAU

« Je suis
pour la
liberté
illimitée,
même de
l’injure »,
écrit 
Émile Zola
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Des gens très bien est un roman hélas aussi naïf
que ceux de l’Alexandre Jardin de l’époque amour-
amour-toujours-toujours.



D’ abord, la surpri-
se. Un livre de
Lise Dion? Lise

Dion, l’humoriste?
On connaît sa fougue, sa

drôlerie sur scène. D’accord.
Enchaînement de gags, sar-
casmes bien sentis, autodéri-
sion en rafale: elle excelle
dans son domaine. Mais Lise
Dion écrivaine?

La surprise va en
s’accentuant quand on
constate la tonalité
grave de son récit. Ré-
cit tragique, oui. Qui
tient en quelque deux
cents pages. Qui capti-
ve, bouleverse.

C’est elle qui parle
au début. L’impression
qu’elle se confie à nous,
simplement, sans artifi-
ce. Ça coule de source, on y
croit, tout de suite, on est là,
complètement.

On est là avec elle, tandis
qu’elle débarque en catas-
trophe chez sa vieille mère
dont elle est sans nouvelles.
Elle craint le pire, et elle a
bien raison. Le pire est arrivé:
sa maman est morte. Depuis
deux jours.

«J’ai été envahie par un im-
mense sentiment de culpabilité.
Et ce sentiment m’habite encore
aujourd’hui.» On la comprend,
on sympathise, on compatit.

Et puis, à moins d’avoir été
privé toute sa vie de l’affection
d’une mère, comment ne pas
se reconnaître, se projeter
dans ce qui suit: «Je me de-
mandais comment je ferais
pour vivre sans elle. Même si
j’avais trente-sept ans, j’étais
encore son enfant, une enfant
qui venait soudainement de
perdre la sécurité, le réconfort

et l’écoute de sa mère adorée.»
Elle a beau être elle-même

mère de deux enfants, c’est la
complainte du plus jamais qui
prend le relais. «Il n’y aurait
plus jamais personne pour me
regarder comme si j’étais encore
une petite fille en me disant: “En-
fant, tu étais comme ceci. Tu
adorais faire cela, ton père et

moi t’aimions telle-
ment, etc.” Je ne pour-
rais plus jamais me ré-
fugier chez elle.»

Quelques préci-
sions suivront, sur le
fait que sa mère n’é-
tait pas sa vraie mè-
re, sur le contexte
de son adoption, à
sept mois. Sur le
genre de mère qu’el-
le a eue, aussi: veuve

trop tôt, faisant des ménages
et de la couture pour joindre
les deux bouts. Tigresse à ses
heures, prête à tout pour le
bien-être de sa fille.

Une clé
C’est toujours Lise Dion qui

raconte, tandis qu’elle far-
fouille, dévastée, dans les af-
faires de la défunte: il faut «vi-
der» l’appartement. Le lende-
main des funérailles. Qui
d’autre que sa fille unique pour
faire le sale boulot?

Dans la chambre, un coffre.
Un gros coffre bleu, auquel elle
n’a jamais eu accès. «Le mysté-
rieux, l’insondable coffre bleu qui
m’a intriguée durant toute mon
enfance, parce qu’il était tou-
jours fermé à clé. Il était interdit
de l’ouvrir, sous peine de puni-
tion grave.»

Et voilà, elle a la clé mainte-
nant, elle n’a plus besoin de
permission, elle ouvre le fa-

meux coffre. C’est la conster-
nation. Ce qu’elle découvre
est au-delà de tout ce qu’elle
aurait pu imaginer. 

C’est le véritable point de
dépar t du livre. Désormais,
ce ne sera plus Lise Dion
qu’on entendra. C’est sa mè-
re. Par l’entremise de ses car-
nets intimes. 

Le ton change complète-
ment. Subterfuge littéraire? Ça
fonctionne, en tout cas. On bas-
cule soudain dans un autre
monde. Dans la vie d’une fem-
me qui a connu l’enfer. Le Se-
cret du cof fre bleu nous trans-
porte en Allemagne, dans les
camps nazis.

Mais d’abord, Armande —
c’est son nom — raconte son
enfance de misère au Sague-
nay. Sa mère morte trop tôt,
l’orphelinat qui a suivi. La vie
au quotidien auprès des reli-
gieuses, le manque d’af fec-
tion, les petits lits en fer-blanc
bien alignés dans le dor toir
trop froid.

Puis, comme unique porte de
sortie, le noviciat. Qu’elle fera
dans une communauté de reli-
gieuses établie en Bretagne.
Quand la guerre éclate, c’est là
qu’elle se trouve. 

Elle sera bientôt arrêtée, du
simple fait qu’elle est un sujet
britannique. Elle finira par
aboutir dans un camp de travail
allemand, où elle sera enfer-
mée pendant quatre ans.

Dans le menu détail, Arman-
de décrit ses conditions de dé-
tention. La faim, bien sûr, le
manque d’hygiène. L’incertitu-
de constante devant ce qui 
l’attend. Les humiliations, la
déshumanisation. 

La peur, aussi. Peur de ne pas
sortir de là vivante. Surtout, ne
pas tomber malade: celles qui
partent pour l’infirmerie n’en
reviennent pas, pour la plupart. 

Et puis il y a ces jeux cruels
inventés par les soldats. «Ils dé-
posaient le nom des prisonnières
dans le casque d’un soldat et cel-
le dont le nom était tiré était fu-
sillée sur-le-champ, devant toutes
les autres. Nous avions baptisé
ce jeu abominable la “Loterie de
la mort”. Elle avait lieu une fois
par mois.»

On a beau avoir lu, entendu
beaucoup de choses, déjà, sur
les camps nazis, le fait de s’en-

foncer jour après jour dans
l’horreur avec Armande nous
trouble au plus haut point. Ce
qu’elle ressent, ce qu’elle voit,
on le ressent aussi, on le vit.

On la suivra ensuite à sa sor-
tie du camp, on la verra revenir
au Canada, commencer une
nouvelle vie. On gardera en mé-
moire l’image d’une femme à ja-
mais meurtrie, secrète. Mais
combative, assoiffée de vie, avi-
de d’aimer et d’être aimée.

Saisissants, ces car nets
supposément écrits par Ar-
mande. Il y a du souffle, de la
profondeur. Il y a bien quel-
ques longueurs, des répéti-
tions. De la lourdeur, parfois,
dans les dialogues. Mais ce
n’est pas l’impor tant, il faut
vraiment chercher la bête noi-
re à tout prix.

Et puis, si on prend au mot Le
Secret du coffre bleu, cette survi-
vante des camps n’aurait eu au-
cune ambition littéraire, elle vou-
lait témoigner, c’est tout. C’est ce
dont sa fille, derrière, parvient à
nous convaincre. 

Étonnante, Lise Dion. Astu-
cieuse. Très forte dans sa façon
de procéder pour rendre hom-
mage à la mémoire de sa mère,
pour faire en sorte que «jamais
on n’oublie». 

LE SECRET 
DU COFFRE BLEU
Lise Dion
Libre Expression
Montréal, 2011, 208 pages.

D A N I E L L E  L A U R I N

C hez Hurtubise, plusieurs
titres au programme. À

commencer ces jours-ci, par le
tome 3 des Folles Années, de
Jean-Pierre Charland. Il faudra
attendre quelques mois pour
connaître le dénouement de
cette saga historique qui se 
passe au Québec au début du
XXe siècle: le quatrième et der-
nier volet paraîtra en juin.

D’ici là, le même éditeur
nous aura offert un roman post-
hume de l’auteur de best-sellers
Michel David. «Prématurément
décédé en août 2010, il nous a
heureusement laissé plusieurs
livres qui seront publiés au fil des
prochaines années», précise
Hurtubise. Résultat: le premier
volume d’une saga intitulée Au
bord de la rivière, à paraître en
mai. Où l’on assiste à la créa-
tion d’un petit village sur les
bords de la rivière Nicolet, au
XXe siècle.

Mais d’abord, toujours chez
Hurtubise: deuxième tome de
la saga familiale Les Enfants de
Roches-Noires, signée Anne-
Michèle Lévesque. Qui nous
transporte dans un petit villa-
ge près de Rimouski, à la fin
de la Deuxième Guer-
re mondiale. Aussi:
quatrième et dernier
volet de La Force de
vivre, de Michel Lan-
glois. Autre suite at-
tendue: L’Étof fe du
juste, tome 3, d’Her-
vé Gagnon.

Chez Libre Expres-
sion, Marcel Lefeb-
vre, parolier de Jean
Lapointe, de Ginette
Reno, de Roch Voisine et de
Diane Dufresne, fait paraître
en avril Les Amants de 1837.
Une histoire de triangle a-
moureux, sur fond de rébel-
lion au Bas-Canada. La même
maison publie dans les pro-
chains jours, en traduction, le
deuxième volet de L’Écho des
cœurs lointains. Où la très po-
pulaire romancière étasunien-
ne Diana Gabaldon nous fait
revivre à sa façon la Révolu-
tion américaine.

Guy St-Jean éditeur propose
plusieurs nouveautés. D’abord,
le dernier volume de la tétralo-
gie Les Quatre Saisons, de Luc
Desilets. Puis, des suites si-
gnées Normand Cliche, Jean
Louis Fleury, Sophie-Julie Pain-
chaud. À sur veiller en avril:
Mémoires d’un quartier, tome
8, de la très prolifique Louise
Tremblay-D’Essiambre.

De Radisson 
à l’aube du XXe siècle

Dans le genre polar histo-
rique, c’est en mars que l’ingé-
nieux Jacques Côté revient
chez Alire avec Les Cahiers
noirs de l’aliéniste, prise deux.
Où l’on retrouve le futur pion-
nier de la médecine légale au
Québec, Georges Villeneuve,
sur fond de rébellion puis 
de dépossession et d’humilia-
tion subies par les Indiens du

Nord-Ouest canadien, à la fin
du XIXe siècle.

On retourne à l’époque de la
Nouvelle-France avec Les Aven-
tures de Radisson, qui marque le
début d’une série créée par
l’historien-romancier Martin
Fournier, chez Septentrion.

Dans 1807, l’abîme des deux
Charlotte, publié à La Bagnole,
Johanne Pothier, native de
Trois-Rivières, fait revivre des
personnages ayant réellement
joué un rôle dans l’histoire de
cette région. 

Le début du XXe siè-
cle inspire plusieurs ro-
manciers. Serge Gau-
thier situe dans Char-
levoix l’action de son
Chemin de fer dans la
lune (éditions Trois-
Pistoles). Jocelyne
Saucier, finaliste au
Prix du Gouverneur
général et au prix Rin-
guet de l’Académie
des lettres du Québec

pour son roman précédent,
nous remémore, dans Il pleu-
vait des oiseaux (XYZ), les
grands feux qui ont ravagé le
nord de l’Ontario au commen-
cement du siècle dernier. 

La vie d’un religieux alcoo-
lique, scandaleux, qui a sévi
au cours des années 1930
dans un village de la Gaspé-
sie, est au centre du roman
d’Odette Mainville, Le Curé
d’Anjou (Fides). Dans La Nuit
d’Ostende (Leméac), qui s’é-
tend de 1912 à 1945, l’éclec-
tique Paule Noyar t, née en
Belgique et établie au Québec
depuis des lunes, s’attarde
aux destins croisés de trois
femmes du même sang, is-
sues de la petite bourgeoisie
de Bruxelles. 

Autre saga familiale qui se
situe à peu près à la même
époque: celle de l ’auteur à
succès Denis Monette, Le Jar-
din du docteur des œillets (Lo-
giques). Dans le même re-
gistre, mais plus près de nous
dans le temps, Nadia Lakhda-
ri King publie le dernier tome
de sa trilogie Éléonore (édi-
tions Goélette).

Si l’histoire de l’Écosse vous
intéresse, Valérie Langlois ra-
conte dans Culloden (VLB) les
hauts et les bas d’un groupe de
Highlanders qui ont survécu
après leur défaite devant les
forces britanniques en 1746.

Si vous voulez plonger dans
l’histoire politique d’Haïti par
le biais de la fiction, l’histo-
rien, écrivain et journaliste de
Port-au-Prince Michel Soukar
publie chez nous Cora Gef-
frard (Mémoire d’encrier), du
nom de la fille du président
Fabre Gef frard (1806-1878),
morte assassinée.

Enfin, plusieurs romans his-
toriques québécois seront bien-
tôt réédités chez Typo. Entre
autres: Le Clan de Mallaig,
tome 3, de Diane Lacombe; La
Fille du cardinal, tome 3, de Na-
dine Grelet; Le Testament de la
cordonnière, de Pauline Gill; Lili
Klondike, tomes 1, 2 et 3, de
Mylène Gilbert-Dumas.

Collaboratrice du Devoir

Une tendance

Plus que jamais, 
des sagas et des
romans historiques 

Surprenante et captivante Lise Dion
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LITTERATURE

DANIELLE
LAURIN

SOURCE HISTORIA

Lise Dion, l’humoriste devenue écrivaine

Les romans historiques et les sagas de toutes sortes conti-
nuent d’avoir la cote au Québec. Cette saison, on trouve des
noms connus qui ont déjà bien des lecteurs assidus: Jean-
Pierre Charland, Michel David, Denis Monette, Louise Trem-
blay-D’Essiambre… Mais on trouve aussi des auteurs qu’on
n’associe pas d’emblée au genre, comme Jocelyne Saucier et
Paule Noyart.

© MARTINE DOYON

Jean-Pierre Charland publie le
tome 3 des Folles Années.



S U Z A N N E  G I G U È R E

P our synthétiser, disons que
ce roman dense, foison-

nant, décrit de façon comparti-
mentée la vie d’un groupe de
militants désireux de changer
le monde de toute urgence. Ils
rejoignent une brigade d’inter-
nationalistes en Amérique cen-
trale pour apporter leur soutien
à la révolution sandiniste au dé-
but des années 80. 

Vingt ans plus tard, ces
hommes et ces femmes se re-
croisent épisodiquement à
Montréal, à Mexico, à Paris, à
New York. Parmi eux, on retrou-
ve Leslie, la narratrice, Josua, un
ancien du Vietnam, Anna, an-
thropologue, Max, professeur de
psychologie et «médecin de
l’âme», Tammy, réalisatrice de
documentaires sur le tiers-mon-
de, Lili, écrivaine, Minnie, née
d’une mère porteuse, et Harry,
loup solitaire. Nous suivons

leurs histoires affectives et so-
ciales entrecoupées de confi-
dences et de pauses. Le roman
se fait l’écho de leurs réflexions
et de leurs visions sur la vie,
l’amour, la solitude, la jalousie, la
dépression, la folie, la mort. 

La recherche d’un sens à leur
vie au moment où leurs convic-
tions vacillent («nous ne sommes
que des enfants fragiles, vulné-
rables et inquiets») entre en ré-
sonance avec la crise que
connaît la narratrice sur le plan
personnel. Crise d’autant plus
douloureuse qu’on sent percer
l’échec amoureux. Nous assis-
tons à l’ef fondrement et à
l’émiettement de sa personnali-
té, puis à sa reconstruction: «Je
sentis que j’avais le droit de vivre
sans tourments.»

Rien à redire sur le style tra-
vaillé de l’auteure. L’œuvre est
riche en observations philoso-
phiques, fines et sensibles sur
la condition humaine. La ro-

mancière analyse avec acuité
les rapports entre les hommes
et les femmes — touchantes
histoires d’amour que celles de
Leslie et Josua, Max et Anna —
et dresse un portrait précis des
préoccupations de notre
époque, de ses enjeux idéolo-
giques, sociaux et politiques. 

En revanche, la narration a
de quoi perdre le lecteur dans
la mesure où la structure est
complexe et éclatée, et le récit,
truf fé de références aux ro-
mans Au-dessous du volcan de
Malcolm Lowry, Le vieux qui li-
sait des romans d’amour de Luis
Sepulveda et Le Loup des

steppes de Hermann Hesse. Le
r ythme narratif est pour le
moins déstabilisant pour ce qui
s’annonçait comme une œuvre
de pure réflexion sur le besoin
d’absolu. On referme le roman
avec la sensation d’un trop-
plein. D’un éparpillement.

Collaboratrice du Devoir

LESLIE MULLER 
OU LE PRINCIPE
D’INCERTITUDE
Lynn Diamond
Triptyque
Montréal, 2011, 206 pages
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L I T T É R AT U R E

«J’ ai constaté que l’écrivain ne
peut exister, dans les sociétés
modernes en décomposition,

qu’en s’adaptant à des intérêts qui limitent for-
cément ses horizons et mutilent sa sincérité. J’ai
constaté, en survivant par hasard à trois généra-
tions d’hommes vaillants — même dans l’erreur
— auxquels je fus profondément lié et dont la
mémoire me reste chère, une autre quasi-impos-
sibilité de vivre quand on se donne entièrement
à une cause que l’on croit juste, en d’autres
termes quand on se refuse à dissocier la pensée
de l’activité quotidienne.» 

Toute la vie de Victor Serge, mort pratique-
ment loqueteux à Mexico en 1947 («[...] des se-
melles percées, un complet élimé, une chemise
d’ouvrier», a décrit le camarade qui le récupère
à la morgue, et «[...] une bande de toile fermait
cette bouche que toutes les tyrannies du siècle
n’avaient pu fermer»), semble tenir dans cette
quasi-impossibilité de vivre, lui appar tenir
comme à sa seule vraie patrie. Une vie quasi
impossible, mais pourquoi?

C’est que Victor Serge illustre par son existen-
ce même, vécue dans le feu de forge de l’histoire,
le phénomène qu’un Camus est parvenu à cer-
ner en lisant et en philosophant: si la révolte est
naturelle et nécessaire au cœur de l’homme, une
révolution juste demeure une impossibilité. La
révolte organisée conduit au meurtre organisé,
une tyrannie remplace une tyrannie, la révolution
victorieuse, parvenue au pouvoir, devient une tra-
gédie grecque: tout le monde meurt avant la fin.

Tragédie logique pour une situation sans is-
sue: la révolution est mouvement, si elle cesse
d’aller de l’avant, elle tombe. Le pouvoir, au
contraire, est tout entier tendu vers sa propre
conservation et c’est même sa loi suprême. L’his-
toire s’est beaucoup penchée sur les grands
hommes, les chefs, les César, rarement sur la na-
ture du pouvoir lui-même. Il nous manque une
science du pouvoir, lequel vise toujours
à se survivre et dont la réalité a plus à
voir avec la biologie qu’avec l’éthique.
La figure du singe dominant est peut-
être primaire, elle n’en éclaire pas
moins les chemins de la puissance et le
visage du monde. Et la réalité biolo-
gique du pouvoir s’oppose donc à
l’idéalisme révolutionnaire comme
n’importe quel élément statique à un
élément dynamique. La structure
triomphe de l’homme, et dans tout jeu-
ne rebelle dort un potentat potentiel.
Le divorce entre Castro et le Che est
emblématique: gouverner ou lutter, il
faut choisir. Le pouvoir est contre-révo-
lutionnaire dans son essence même.

Survivre dans la justice ?
Camus, on le sait, refusait de tuer

un seul homme pour libérer l’homme,
fût-ce par procuration (par consente-
ment implicite), en fermant les yeux.
Dans ses Mémoires d’un révolutionnai-
re, 1905-1945, livre brûlant et splendi-
de, Victor Serge écrit: «Les jeunes révoltés fran-
çais et belges de mes vingt ans ont tous succombé;
mes camarades syndicalistes de Barcelone 1917
ont presque tous été massacrés; mes camarades et
mes amis de la Révolution russe ont vraisembla-
blement tous péri — sans exception, sauf mi-
racle... Tous furent courageux, tous se cherchèrent
une règle de vie plus haute et plus juste que celle
de la soumission...»

Cette quasi-impossibilité de survivre dans la jus-
tice et la justesse de la cause à laquelle Serge fait
allusion, c’est donc l’impossibilité de la révolution
elle-même, vécue au niveau de l’homme, dans sa
chair passionnée et transitoire d’acteur d’un ving-
tième siècle de toutes les contradictions de l’espè-
ce humaine et de tous les drames de la conscien-
ce, acteur du cœur de l’action doublé d’un superbe

écrivain. Qui, debout et droit au milieu des char-
niers, là où la lueur de départ de la balle de revol-
ver dans la nuque semble la seule lumière au bout
du tunnel, raconte la longue et vaste et incroyable
massacrologie dont il a réchappé, en véritable
écrivain plutôt que simple militant, sans avoir ja-
mais abdiqué sa souveraine liberté de ressentir et
de penser devant le despotisme de la machine pro-

lo-totalitaire stalinienne, aux innom-
brables suppôts intellectuels, du plus
rampant (Aragon) au plus lyrique (Neru-
da). Et sans pour autant retourner sa
veste par calcul capitulard devant le dieu
Capital et le monde-comme-il-est, tels
nos petits trotskistes des années 70, ni
s’excuser de continuer de croire ce qu’il
croit. Improbable survivant dans un
monde où un coup de pic à glace est si
vite arrivé, Victor Serge est cet oiseau
doublement rare: un opposant à Staline
qui a réussi à trépasser de mort (pour
autant qu’on le sache...) naturelle, et un
pourfendeur du Goulag quinze ans avant
Soljenitsyne. 

Son œuvre dénonciatrice n’a pourtant
pas connu la fortune nobélisée de l’autre
et fait figure de grande oubliée de la litté-
rature anti-totalitaire, bien loin du po-
dium où trônent les Orwell, Camus et
Koestler. Susan Sontag, dans sa postface
à L’Af faire Toulaév (le roman des
grandes purges staliniennes, inspiré par
l’assassinat de Kirov et les procès de

Moscou, d’une ambition proprement dostoïevs-
kienne), suggère que le cosmopolitisme forcé de
Serge, né russe en Belgique de parents exilés poli-
tiques, puis fréquentant les anars en France et à
Barcelone avant de rejoindre la révolution des So-
viets, de monter en grade à Petrograd, de rôder à
Vienne et à Berlin comme agent de la Troisième
Internationale, de participer à l’Opposition de
gauche avec le who’s who des futurs fusillés et de
finir misérable au pays des Aztèques après être
allé respirer le bon air sibérien, pourrait avoir joué
contre sa réputation en empêchant la récupération
de son œuvre (écrite entièrement en français) par
une quelconque littérature nationale. Maudit pour
cause d’internationalisme littéraire, en quelque
sorte. Pourtant, si l’on pense à Koestler, aucun
corpus national ne surgit d’emblée à l’esprit... 

Il y a cette différence importante: Orwell et
Koestler n’ont trempé que dans la guerre d’Es-
pagne, ce qui leur laisse les mains raisonnable-
ment propres. Pour sa part, Victor Serge, il faut
bien le dire, a pratiquement tiré le diable en per-
sonne par la barbichette: ses portraits du camara-
de Lénine dans les Mémoires sont d’une extraor-
dinaire vivacité. Quelle plume! Pour le meilleur,
le pire et l’encore pire d’une Terreur qui s’est
étendue sur le sixième du monde habité, Serge
est, devant l’histoire, le témoin privilégié et irre-
penti de ces «trois générations d’hommes vaillants
— même dans l’erreur» qui furent, à l’aube des
lendemains qui chantent, les combattants de la
révolution d’Octobre puis, masse humaine après
masse humaine de vieux grognards, de fidèles
apparatchiks et héros de la première heure, pour
boucler l’implacable boucle, les victimes de sa
Grande Faucille.

«J’avoue que le sentiment d’avoir tant de morts
derrière moi, et dont beaucoup valaient mieux que
moi par l’énergie, les capacités, la formation histo-
rique, m’a souvent accablé...» Ce que la postérité,
en notre ère de sensiblerie généralisée, post-Ca-
hiers noirs du communisme, pourrait avoir le
plus de mal à pardonner à Serge, c’est cette fidé-
lité, non aux idées et à leur mortelle dérive vers
la barbarie technique et la boucherie statistique,
mais à des hommes qui s’appelèrent camarades
et dont sa mémoire est le cimetière diversement
fleuri. Méconnue, l’œuvre de Serge est présente-
ment rééditée chez Lux éditeur. Les bonnes rai-
sons de la lire ne manquent pas. «Le totalitaris-
me, écrit-il, n’a pas d’ennemi plus dangereux que le
sens critique; il s’acharne à l’exterminer.» C’est
une manie.

chouette.lou@gmail.com

MÉMOIRES D’UN RÉVOLUTIONNAIRE,
1905-1945
Victor Serge
Lux
Montréal, 2010, 653 pages

L’AFFAIRE TOULAÉV
Victor Serge
Lux
Montréal, 2010, 502 pages

Serge d’entre les morts

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

«C haque existence est un
problème insoluble.» La

phrase résume plutôt bien la
méthode et les intentions du
premier roman de Dominique
Robert, déjà poète et nouvellis-
te (Pluie heureuse, Jours sans
peur). Chambre d’amis nous
convie à une exploration écla-
tée des solitudes humaines.

Mais regardons de plus près.
En entrant dans la galerie qui

accueille une exposition de pho-
tos, sur le mur gauche, on (c’est-
à-dire le lecteur) tombe sur une
série de petits formats en noir et
blanc. On y voit «Fanny allongée
pour une sieste (octobre 2008)».
Sur le mur du fond, quelques
grands formats en couleur et
des portraits qui se veulent au-
tant d’hommages à de grands
noms de la photographie con-
temporaine (Duane Michals,
Diane Arbus, Lynne Cohen).

À partir d’une fraction de se-
conde, d’un instant de vie im-
mobilisé sur pellicule, Domi-
nique Robert décompose tou-
te une vir tualité pour les be-
soins de sa fiction. D’autres
instants viennent se superpo-
ser pour lui donner une densi-
té particulière faite de passé,
de présent, de futur.

On le sait: il y a plus dans une
image (et dans un livre) que ce
qui nous est donné à voir. Il y a
tout ce que l’on y met soi-même
en la regardant. C’est aussi le
travail préliminaire et fondateur
de l’écrivain, en quelque sorte,
que de voir au-delà des appa-
rences et de déployer l’éventail
des possibles.

La plupart des personnages
de ces photographies, et de son
roman fragmenté, se fréquen-
tent ou se croisent sans se
connaître. Scènes de nuit dans
un bar du centre-ville de Mont-
réal (le Night) où semblent
converger tous les personnages
du roman — une sorte de point
de fuite. La plupart bouillon-
nent de solitude, traversée de
tensions érotiques, par fois
éclairée d’un cour t flash de
bonheur à deux.

On y croise Juliette, une jeu-
ne artiste photographe qui ne
se sent exister qu’à travers le
regard des autres (et dont, on
le comprend assez vite, ce sont
les photographies qui servent
de canevas à Chambre d’amis).
Isa, prof de français au collégial
qui a un faible pour les hom-
mes plus jeunes qu’elle, à peine
sortis de l’adolescence, insa-

tiables et inconstants. Francis,
amant d’Isa, puis de Juliette. Un
couple adultère. Minh, une jeu-
ne Asiatique apprentie coiffeu-
se, un peu prostituée, débordée
de colère envers une mère al-
coolique qu’elle préférerait sa-
voir morte.

Catherine, enfin, une «obscu-
re» écrivaine qui trouve à nou-
veau l’inspiration en mettant les
pieds dans la galerie d’art bran-
chée de Notre-Dame-de-Grâce,
où l’on présente l’exposition
photographique de Juliette —
l’alter ego officiel, si on veut.
C’est le véritable point de dé-
part du roman, celui où l’écri-
vaine est «atteinte par une dé-
tresse semblable à la sienne, par
un regard trop franc pour être
distraitement rencontré, par les
projectiles de la réalité même.»

Dominique Robert accumu-
le les phrases cour tes, des-
criptives, qui s’empilent sim-
plement les unes sur les au-
tres pour créer du sens. Au
moyen d’une forme presque
clinique, mimant l’objectivité
(illusoire) d’une lentille, l’écri-
vaine pose un regard désen-
chanté, mais bienveillant, sur
une humanité vibrante qui ne
connaît heureusement pas tou-
te l’ampleur de son désarroi et
de sa solitude.

Le doute accroché au cœur,
les personnages morcelés aux-
quels Dominique Rober t in-
suffle la vie se demandent tous
comment il faut vivre. Et tous à
travers elle, heureusement, ne
répondent pas à la question.

Collaborateur du Devoir

CHAMBRE D’AMIS
Dominique Robert
Les Herbes rouges
Montréal, 2011, 170 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Galerie de portraits

Dans ses Mémoires d’un révolutionnaire,
l ivre brûlant et  splendide, V ictor Serge
montre la quasi-impossibilité de sur vivre
dans la justice et la justesse de la cause à la-
quelle on croit.

Il nous
manque 
une science
du pouvoir,
lequel vise
toujours 
à se survivre
et dont la
réalité a plus
à voir avec 
la biologie
qu’avec
l’éthique

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Besoin d’absolu

LOUIS HAMELIN

SOURCE TRIPTYQUE

Lynn Diamond publie son troisième roman chez Triptyque.

SOURCE LES HERBES ROUGES

Dominique Robert

Besoin de rêveurs, d’idéalistes et d’utopistes, même si les
idéaux ne sont toujours qu’à la mesure des hommes, donc
possiblement abandonnés ou trahis. C’est le point de départ
et d’arrivée de Leslie Muller ou le principe d’incertitude, le
troisième roman de Lynn Diamond. 
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L I V R E S

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

C ette œuvre est une trajectoire de «textes appli-
qués à déchiffrer les impossibles, les contradic-

tions, les obscurités mêmes de l’Histoire», commente
Lise Gauvin, revenant à son imaginaire îlien, doté
d’un verbe grandiose et embrasé de générosité. En
effet, l’écrivain se livre dans l’élan de l’inventivité
caractéristique de la culture créole, qui a su bran-
dir un flambeau de lumière parmi toutes les reven-
dications de la contemporanéité.

Rien de moins replié et local, vraiment, que
cette poétique politique: Glissant était un pen-
seur des unités composites et de la transforma-
tion du temps. Nul mieux que lui n’exprime le
mouvement des langues, des littératures, et la ri-
chesse exponentielle de leur mise en commun, à
condition qu’elles ne soient ni amalgamées ni ré-
duites. Il sait dire les cultures, les peuples, les
imaginaires autrement que par les tourments et
les concurrences qui les étranglent. S’il plaide
pour la solidarité, c’est qu’ainsi sera outrepassé le
chaos inévitable du monde, où se déclinent les
conflits de langue et de pensée.

Ces mots — certains d’il y a vingt ans — n’ont
pas vieilli. Vif exemple d’une parole subversive, il
réussit à penser la diversité totale, «la variance infi-
nie des sensibilités» et la poésie, «jusqu’ici le seul art
qui peut aller réellement derrière les apparences».
Un de ses talents est de faire comprendre, en toute
simplicité, que l’imaginaire a le plus grand des pou-
voirs: celui d’investiguer à même la réalité.

Contre les hiérarchies
Glissant s’est donc élevé en poète jusqu’à la

structure des choses existantes. Parlant si bien
de Faulkner, de Joyce, de Rabelais, qu’il donne
envie de ressaisir de toute urgence, il pense une
«continuité ouverte sur l’ailleurs», qui transcende
tous les particularismes: «J’ai dû frayer à travers
toutes ces épaisseurs avant de bâtir mon propre
langage», explique-t-il longuement. 

Porté par l’oralité de sa culture antillaise, il par-
le moins des écrivains que de ce que des écri-
vains voient: le métissage imprévisible, et l’avenir
de la «multi-relation», un singulier pluriel de
l’«identité-rhizome», qui est tout autre qu’une apo-
logie des racines. «La poétrie, dit-il, c’est de déchif-
frer les questions, les obscurités, et de les faire reve-
nir à la surface. [...] C’est ce que j’appelle la pensée
archipélique [...] capable, pour une communauté

donnée, de rassembler ce qui lui permet d’exister
dans la mondialisation.» 

Si la poésie était son instrument, l’écrivain van-
te aussi les mérites du théâtre. La figure du dé-
parleur — dont on sait l’importance chez Gaston
Miron — y est une figure moderne du griot.
Écrire, en ce sens, n’est plus construire un mon-
de meilleur, mais ce divers de toutes les valeurs
du monde. Avec Lise Gauvin, il s’épanche sur La
Cohée du Lamentin (2005), qui réoriente les phé-
nomènes contemporains de créolisation vers
l’imaginaire des origines multiples, foisonnantes,
babéliennes.

De ce relativisme utopique, comment ne pas
ressentir le pacifisme nourrissant et fourmillant?
Le dernier de ces entretiens, qui porte sur Philoso-
phie de la Relation (2009), fait rejaillir la sève es-
sentielle de cette œuvre ouverte, la connivence de
Glissant, alors âgé de 80 ans, avec le vivant. Aux
vagues imprévisibles qui balaient le monde, sa dé-
fense de l’imaginaire, avatar d’un surréalisme ac-
tuel, oppose un démenti joyeux à Chamoiseau:
«Le récit va devenir un mode folklorique de l’existen-
ce des littératures. J’en suis sûr. Parce que l’avenir
des littératures, c’est l’inexplicable, l’incompréhen-
sible, l’obscur et le trop vaste, le trop lumineux…»

Collaboratrice du Devoir

L’IMAGINAIRE DES LANGUES
ÉDOUARD GLISSANT. 
ENTRETIENS AVEC LISE GAUVIN (1991-2009)
Gallimard
Paris, 2010, 121 pages

LITTÉRATURE FRANCOPHONE

Visions d’Édouard Glissant

M I C H E L  B É L A I R

D e Harvey, on connaît sur-
tout ses cycles Elder et Re-

snick, du nom des deux enquê-
teurs qui l’ont rendu célèbre. Le
revoici avec un Charlie Resnick
vieillissant aux prises avec l’as-
sassinat d’une jeune adolescente
lors d’un af frontement entre
deux gangs survenu dans un
quartier chaud de Nottingham,
le jour de la Saint-Valentin. Pis
encore: la copine de Resnick,
l’inspectrice Lynn Kellogg, est
blessée durant la fusillade...

Les choses vont se compli-
quer encore beaucoup plus
lorsque le père de la jeune victi-
me accusera la policière de
s’être servie de sa fille comme
bouclier. Bientôt, Resnick perdra
le contrôle de l’enquête parce
qu’il arrive mal à maîtriser ses
émotions et ne pourra plus aider
L ynn qu’en travaillant dans
l’ombre. C’est là que, bien au-
delà d’un drame à caractère so-
cial, il se voit confronté à une sor-
dide histoire où se mêlent violen-
ce, trafic d’armes, prostitution…
le tout sur fond de trahison, de
guéguerre de pouvoir et d’une
perte insurmontable.

C’est l’écriture de Harvey — et
l’admirable maîtrise de son tra-
ducteur Gérard de Chergé — qui
rend la chose encore plus intéres-
sante. Sa description précise et
imagée des tensions entre tous
ceux qui composent la nouvelle
mosaïque anglaise, l’impact aussi
des vagues d’immigration succes-
sives — de l’Orient comme des
anciens pays de l’Est — sur le cri-
me organisé et ses pratiques, tout
cela prend vie sous nos yeux de

façon extrêmement colorée. Une
leçon de sociologie pratique char-
gée d’émotions vives.

On ne peut pas en dire autant
de cet autre polar anglais lu du-
rant la période des Fêtes et dont
on ne parlera ici qu’en quelques
lignes: En ce sanctuaire de Ken
Bruen, pourtant paru dans la Sé-
rie noire de Gallimard, n’en méri-
te vraiment pas plus. L’auteur
met ici en scène le plus insuppor-
table privé que l’on puisse imagi-
ner, Jack Taylor. Irlandais et sur-
tout alcoolique, il passe d’une au-
tocure de désintox à l’autre après
nous avoir décrit dans le détail
ses excès éthyliques: passion-
nant. Taylor semble toujours agir
à l’aveuglette, sans recul, sans in-
térêt, disons-le, dans une histoire
qui ne lève jamais. Vous ne per-
drez pas beaucoup à oublier sim-
plement que l’on peut aussi pu-
blier des choses pareilles…

Le Devoir

COLD IN HAND
John Harvey
Traduit de l’anglais 
par Gérard de Chergé
Rivages / Thriller
Paris, 2011, 368 pages

EN CE SANCTUAIRE
Ken Bruen
Traduit de l’anglais (Irlande) 
par Pierre Bondil
Gallimard, «Série noire»
Paris, 2010, 200 pages

POLAR

John Harvey, 
traité de sociologie pratique

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

C’est un cliché plutôt difficile à taire: la ville
de Barcelone, dans les romans de Carlos

Ruiz Zafón, est un personnage à part entière.
C’est le cœur qui bat au creux de tous ses
livres. Et Marina, son second roman, paru en
1999 mais sorti à nouveau il y a deux ans en Es-
pagne dans la foulée des succès de l’auteur de
L’Ombre du vent (Grasset, 2004) et du Jeu de
l’ange (Robert Laf font, 2009), ne fait surtout
pas exception.

C’est dire que Zafón nous convie en terrain
connu: Barcelone et ses fantômes du passé, ses
brumes commodes, ses gargouilles animées, le
défilé des anges de pierre, les passages secrets
et les villas caverneuses. Présenté à l’origine
comme un «livre pour la jeunesse», Marina est
une histoire chaste, pas trop sanglante, campée
dans un univers quasi intemporel hanté de capes
noires, d’ombres griffues et d’amours tristes.

Óscar Drai, quinze ans, interne dans un pen-
sionnat de la capitale catalane au début des an-
nées 80, cherche sans le savoir la clef de sa liber-
té. Sans être tout à fait orphelin, ce héros en mal
de famille — trait déjà typique de tous les ro-

mans de Zafón — fait la rencontre de la jeune
Marina et de son vieux père, tandem chaleureux
qui habite une immense maison sans électricité
au cœur sombre de la ville.

Avec le père et la fille, Óscar tissera vite une
amitié complice qui le mènera, à travers l’explo-
ration aventureuse d’une série de secrets du pas-
sé récent de Barcelone, à accomplir une trajectoi-
re initiatique et, au sens le plus large, à amorcer
un questionnement sur la vie, l’amour et la mort.
Difficile d’en dire plus sans ruiner les effets de
l’écrivain espagnol — et si on ne le connaît pas
déjà, c’est bien entendu L’Ombre du vent qu’il fau-
dra plutôt lire.

Un thriller fantastique habile mais léger, nour-
ri des influences de Frankenstein et de quelques
échos de Prague (à n’en plus douter ville jumelle
de la Barcelone de Carlos Ruiz Zafón).

Collaborateur du Devoir

MARINA
Carlos Ruiz Zafón
Traduit de l’espagnol par François Maspero
Robert Laffont
Paris, 2011, 304 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

La Barcelone gothique de Zafón

Depuis longtemps, John Harvey est considéré comme l’un des
maîtres du polar anglais contemporain avec les PD James, Ruth
Randell, Ian Rankin et autres Elisabeth Georges. Pas étonnant
que le terreau soit si fertile quand on compte des ancêtres aus-
si prestigieux qu’Arthur Conan Doyle et Agatha Christie.

J. SASSIER GALLIMARD

Édouard Glissant, poète, romancier et essayiste
martiniquais (1928-2011)

Entre 1991 et 2009, Lise Gauvin réalisait plu-
sieurs entretiens avec l’exceptionnel Édouard
Glissant, décédé cette semaine à Paris. De ces
échanges, six textes sont nés, recueillis dans
L’Imaginaire des langues, essai qui ne lasse
pas d’étonner et de surprendre. Qui s’intéresse
au concept de «Relation» défini par l’écrivain
et à son invention du «Tout-monde» y retrouve-
ra de quoi penser l’avenir, non pas universel,
mais total, mondial.



«D’ abord considérés comme un
refuge d’agitateurs excités,
d’anarchistes et de marxi-

sants, écrit l’éthicien Henri Lamoureux, les
groupes communautaires sont passés graduelle-
ment au stade de laboratoires de politiques so-
ciales, pour finalement être identifiés comme par-
tenaires des réseaux publics et privés dans la plu-
par t des sphères de l’activité humaine.» Ces
groupes, engagés dans des domaines aussi di-
vers que les garderies, l’hébergement pour
femmes battues, les maisons de jeunes, le sou-
tien aux personnes malades ou handicapées, la
défense des prestataires de l’aide sociale, des
consommateurs, des toxicomanes ou des itiné-
rants, étaient animés par un fort désir de chan-
gement social qui bousculait l’État. Aujour-
d’hui, ils entretiennent avec ce dernier des rap-
ports nettement plus pragmatiques. Faut-il voir
là une saine évolution?

Spécialiste de l’action communautaire, éthi-
cien, militant de la gauche indépendantiste et ro-
mancier, Henri Lamoureux s’attaque à cette
question dans La Pratique de l’action communau-
taire autonome. «Cet essai, annonce-t-il, vise à pré-
senter l’évolution de ces groupes, tant sur le plan
organisationnel qu’en termes éthiques et poli-
tiques.» Lamoureux souhaite que son ouvrage
soit reçu comme «un acte de solidarité» avec ses
compagnons de route, «malgré le choix d’une ap-
proche résolument critique».

Des origines chrétiennes
Les origines de l’action communautaire re-

montent à la période qui suit la Seconde Guerre
mondiale, mais le mouvement prend principale-
ment forme autour de 1960, avec l’élection du
gouvernement libéral de Jean Lesage. Les mili-
tants de l’action catholique, appuyés par des
clercs et des religieuses progressistes, se joi-
gnent alors aux militants de la gauche laïque
pour opérer le passage «d’une éthique passive de
la charité et de la compassion à une éthique active
de la solidarité», sur fond de montée d’un nationa-
lisme de libération.

Se développe alors, dans les quartiers popu-
laires des villes, une action communautaire qui
organise des loisirs et lutte pour l’accès à des
soins de santé, à des services sociaux, au loge-
ment, à une alimentation saine et pour la protec-
tion des consommateurs. «Au nom du devoir de
mémoire, écrit Lamoureux, j’affirme donc que ce
soutien clérical a influencé de façon très importan-
te la mise en œuvre des pratiques d’action commu-
nautaire et, de façon plus générale, l’entreprise
d’émancipation populaire qui s’est développée à
partir du milieu du XXe siècle.»

À cette phase de modernisation et de radicali-
sation des pratiques de pastorale en milieu popu-
laire succédera un axe syndical-communautaire,
dans le cadre de la stratégie du deuxième front
proposée par la CSN et la FTQ. Les militants des
groupes communautaires apparaissent alors, aux
yeux de plusieurs, comme des «révolutionnaires
bien décidés à casser le système», ce qu’ils sont
dans certains cas. Lamoureux, en effet, évoque
l’existence d’organisations politiques radicales
qui utilisent «les organismes populaires comme des
relais pour la lutte des classes». Il critique «cette dé-
rive psychopolitique et sado-maso», mais insiste
pour mentionner que la plupart de ces militants
voulaient vraiment se vouer au bien commun et

que nombre d’entre eux ont poursuivi un enga-
gement social plus sain par la suite, notamment
dans le mouvement féministe, un des fleurons du
militantisme des années subséquentes.

L’État a d’ailleurs fini par comprendre que les
groupes d’action communautaire pouvaient lui
être utiles. Il met alors en place, dans les années
1970, des programmes de création d’emplois
dans ces domaines. On assiste, dans la foulée, à
une certaine professionnalisation de la pratique
de l’action communautaire, désormais intégrée
aux politiques gouvernementales.

Entre la reconnaissance 
et la récupération

La troisième phase du développement des mi-
lieux communautaires est marquée par une re-
cherche de stabilité, qui ne va pas sans soulever
quelques problèmes. Les experts y prennent de
plus en plus de place, le réseau emploie 50 000
personnes et gère un budget d’un milliard de dol-
lars. Toutefois, demande Lamoureux, «le mouve-
ment communautaire est-il toujours un mouve-
ment citoyen d’intérêt public ou en voie de devenir
une composante du réseau public»? N’y a-t-il pas
un danger, comme le formule en 2004 le Regrou-
pement intersectoriel des organisations commu-
nautaires de Montréal, que ces groupes ne de-
viennent «que des producteurs de services à
moindre coût qui doivent aider le réseau de la san-
té et des services sociaux à accomplir sa mission»?

La lutte pour le changement social aurait-elle fait
place à la seule gestion des problèmes sociaux, sa-
tisfaisant ainsi un gouvernement néolibéral qui
profite de cette main-d’œuvre bon marché pour
exercer «une pression à la baisse sur les conditions
de travail des personnels syndiqués de l’État» et qui
donne aux groupes communautaires «un rôle d’en-
cadrement du mécontentement des citoyens qui favo-
rise une gestion chorégraphiée de la grogne populai-

re, laquelle s’exprimera de manière plus prévisible et
moins menaçante pour une paix sociale essentielle à
la bonne marche des affaires»?

Les milieux communautaires, explique Lamou-
reux, remplissent quatre fonctions principales:
offrir des services de première ligne, réaliser des
activités éducatives visant à renforcer l’autono-
mie des personnes, offrir un lieu de regroupe-
ment à des individus vivant des problèmes sem-
blables afin qu’ils puissent agir ensemble et me-
ner des activités politiques visant à faire
connaître des revendications particulières dans
une perspective de bien commun.

Aujourd’hui, ces groupes continuent à bien
remplir leur première fonction, mais peinent sou-
vent à mettre en œuvre le reste de leur program-
me, autant pour des raisons structurelles que
parce qu’ils ont oublié, parfois, le sens fondamen-
tal de leur mission. «Bref, constate Lamoureux,
la plupart des mouvements sociaux ne font plus
peur aux exploiteurs et aux oppresseurs. Dégriffé, le
tigre ronronne, attendant que les gardiens du zoo
lui jettent sa pitance.»

Les raisons de la colère, pourtant, n’ont pas
disparu. Il importe donc, conclut Lamoureux,
que les militants de l’action communautaire re-
nouent avec l’élan initial du mouvement pour ne
pas devenir de simples «gestionnaires de la misè-
re humaine».

louisco@sympatico.ca

LA PRATIQUE DE L’ACTION
COMMUNAUTAIRE AUTONOME
ORIGINE, CONTINUITÉ, RECONNAISSANCE
ET RUPTURES
Henri Lamoureux
Presses de l’Université du Québec
Québec, 2010, 118 pages
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Le tigre communautaire est-il dégriffé ?
Pour l’éthicien Henri Lamoureux, il importe que les militants de l’action communautaire
renouent avec l’élan initial du mouvement pour ne pas devenir 
de simples « gestionnaires de la misère humaine »

M I C H E L  L A P I E R R E

E n décembre dernier, Noam
Chomsky soutient Julian

Assange, ar tisan de Wiki-
Leaks, le site Web controversé
qui dévoile des secrets poli-
tiques. Rien d’étonnant à ce
que l’essayiste défende cette
source parallèle, lui qui re-
proche à la Maison-Blanche de
souvent présenter, avec l’aide
des médias, le point de vue
présidentiel comme celui du
peuple américain. Le dernier
livre de Chomsky montre que
Barack Obama excelle dans
l’art de la tromperie...

Cet essai, Futurs proches, a
un sous-titre, Liberté, indépen-
dance et impérialisme au 
XXIe siècle, qui en résume bien
le contenu: riche, fouillé, diver-
sifié. L’évolution des rapports
entre les États-Unis et le reste
du monde, en particulier une
Amérique latine tournée vers
un avenir démocratique pro-
metteur (du Venezuela de
Hugo Chávez au Brésil de
Lula, en passant par la Bolivie
d’Evo Morales), s’y trouve ex-
posée avec autant de lucidité
que d’espoir.

Mais pourquoi Obama, ce
président démocrate noir, dont
l’élection «constitue, selon
Chomsky, une formidable dé-
monstration de l’impact du mili-
tantisme des années 1960»,
n’est-il pas à la hauteur de la fer-
veur populaire qu’il a suscitée?
C’est qu’un seul homme ne
peut guère changer le système
qui le produit. Au chapitre des
relations internationales par
exemple, les démocrates et les
républicains ne sont pas à vrai
dire au diapason des citoyens.

Chomsky l’obser ve avec
acuité: «La position des deux
grands partis politiques est en gé-
néral nettement plus belliciste
que celle de la majorité de la po-
pulation américaine.» La partia-
lité du démocrate Obama se
manifeste en particulier dans le
maintien de l’attitude très pro-
israélienne de Washington au
sujet du conflit judéo-arabe. Le
président actuel, par son ton ré-
fléchi, ses omissions habiles et
ses équivoques courtoises, lais-
se croire que sa position diffère
énormément de celle de Geor-
ge W. Bush. Or il n’en est rien.

À propos de la pression terri-
toriale que les Israéliens exer-
cent sur les Palestiniens, les re-
proches de Chomsky devien-
nent virulents: «Si Obama était
le moindrement sérieux dans son
opposition à l’expansion des colo-
nies de peuplement, il pourrait
facilement prendre des mesures
concrètes, comme amputer l’aide
financière américaine des
sommes af fectées à ce poste.»
L’essayiste juge que les silences
calculés d’Obama ont plus d’ef-
fet que les bons sentiments que
celui-ci exprime avec une élo-
quence convenue.

Ils entérinent en Israël une si-
tuation qui, pour Chomsky,
«ressemble de plus en plus à celle
qui régnait en Afrique du Sud il
y a 40 ans»: une sorte d’apar-
theid. L’accusation est grave.
Sous la plume du vieil analyste
politique érudit, elle jouit d’une
autorité que l’on ne conteste
pas à la légère.

Mais on préférera insister
sur l’aspect le plus positif du
livre: la possibilité que l’Amé-
rique latine échappe à l’hégé-
monie de Washington en ren-
forçant un réseau international
de solidarité pour rééquilibrer
le monde.

Collaborateur du Devoir

FUTURS PROCHES
Noam Chomsky
Lux
Montréal, 2011, 392 pages

POLITIQUE

Quand Chomsky 
s’en prend à Obama...

V A L É R I A N  M A Z A T A U D

O n le sent agacé au bout du
fil. C’est que, confie Jean-

Pierre Barou, chaque jour de-
puis novembre on reçoit des
centaines de coups de télépho-
ne et de courriels, «des valises
de courriers», et «on ne peut
plus travailler». Aurait-il le
sens de l’exagération, le cofon-
dateur des éditions Indigene,
un petit éditeur indépendant
du sud de la France?

Il y aurait de quoi, en tout
cas, car depuis la publication
fin octobre du minuscule opus
Indignez-vous! de Stéphane
Hessel, les chiffres crèvent le
plafond. «Le livre a déjà été
vendu à au moins 800 000
exemplaires» , af firme Jean-
Pierre Barou, soit cent fois
plus que le tirage initial.

Selon les statistiques Ip-
sos/Livres Hebdo, l’ouvrage
termine en deuxième position
des meilleures ventes fran-
çaises de 2010 avec 540 000
exemplaires écoulés, à peine
50 000 de moins que la pre-
mière place, qui revient à...
un livre de cuisine minceur.
Le résultat aurait de quoi
rendre jaloux Michel Houelle-
becq, Guillaume Musso ou

Marc Levy, qui plafonnent à
400 000 exemplaires.

Le gain risque d’être d’au-
tant plus appréciable que
l’écrivain a décidé de renoncer
à ses droits d’auteur. Fin 2010,
le journal économique Les
Échos prévoyait que le chiffre
d’af faires de la maison d’é-
dition pourrait quintupler, 
de 100 000 à 500 000 euros
(130 000 à 680 000 $CAN). De
quoi ouvrir la porte à de beaux
projets, mais aussi «donner des
responsabilités nouvelles, car
les prochains ouvrages seront
attendus de pied ferme». Au
passage, tous les titres de la
collection «Ceux qui marchent
contre le vent», vendus à
moins de 3 euros (4 $CAN),
sont en réimpression, se ré-
jouit l’éditeur.

L’ouvrage en lui-même n’a
pourtant rien d’impressionnant,
à peine quatorze pages de tex-
te, dans un format plus proche
de la brochure que du roman.
Alors, depuis les dernières se-
maines, chacun se perd en
conjectures sur les raisons de
ce succès inattendu. Certes, cet
appel à l’indignation et à la ré-
volte arrive à point, entre les
dernières manifestations con-
tre la réforme des retraites 

et les fêtes de Noël, mais tout
de même.

Un auteur nonagénaire
Aussi sont-ils nombreux à

pointer l’auteur lui-même, un
«nonagénaire exquis», comme
l’a baptisé Le Point, qui com-
mence son texte par «93 ans,
c’est un peu la toute dernière
étape». Ancien résistant, il est
arrêté et interné par la Gesta-
po, avant de s’évader. En 1946,
il devient diplomate aux Na-
tions unies et participe à la ré-
daction de la Déclaration des
droits de l’homme. C’est donc
fort d’une vie bien remplie qu’il
se permet de rappeler aux

Français que la plupar t des
avancées sociales qu’a connues
le pays ont une origine: le pro-
gramme du Conseil national de
la Résistance, élaboré à une
époque où l’indignation était si
évidente qu’on n’hésitait pas.

Résultat, l’homme est devenu
la coqueluche des médias, à tel
point qu’il est actuellement au
repos, dans un endroit secret, à
l’abri des controverses dont il
commence à faire l’objet. Il faut
dire que le livre tient plus du
pamphlet politique que de la
nouvelle, et que l’ancien ambas-
sadeur, dans la foulée d’une vi-
site à Gaza en 2009, consacre
une large part de l’ouvrage à
son indignation devant le sort
des Palestiniens.

Avec une dizaine de traduc-
tions en cours et une diffusion
internationale (le livre est distri-
bué au Québec depuis le 24 jan-
vier), le défi pour l’éditeur est
de garder la tête froide, après
un succès que Jean-Pierre Ba-
rou attribue au réseau des li-
brairies indépendantes, au dif-
fuseur, indépendant lui aussi, et
aux journaux indépendants. Un
pied de nez à l’industrie du livre
de la part d’un éditeur militant?
Pas complètement, estime-t-il,
d’ailleurs, «les grands éditeurs
m’ont confié qu’ils n’auraient pas
eu la crédibilité nécessaire pour
publier un livre comme celui-ci». 

Collaborateur du Devoir

PAMPHLET

L’indignation se vend bien
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LOUIS CORNELLIER

C’est le succès littéraire du moment en France, Indignez-
vous!, un minuscule opus militant dont les ventes pourraient
bientôt friser le million d’exemplaires.

MAJED JABER REUTERS

Le dernier livre de Noam
Chomsky montre que Barack
Obama excelle dans l’art de la
tromperie.


