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On doit toujours s'excuser de parler peinture.

Mais il y a de grandes raisons de ne pas s'en taire. Tous les arts vivent
de paroles. Toute ceuvre exige qu'on lui réponde, et une « littérature »,
écrite ou non, immédiate ou méditée, est indivisible de ce qui pousse I'homme
a produire, et des productions qui sont les effets de ce bizarre instinct.

Piéces sur l'art, PAUL VALERY.







QU’EST-CE QUE L’ART ?







a4 mon ami Paul

UELLE notion fausse, la plus répandue. Reproduire textuellement la
nature serait I'art ? Un seul critére pour cela : tel tableau est d'un
naturel, d'un réel parfait. Que peuvent contenir ce naturel, ce réel, cette
perfection ? Le Christ en croix de Bonnat, je le sais naturel, réel, parfait,
telle une planche d'anatomie. Est-ce qu'une planche d'anatomie chante,
est-ce qu'elle vibre en nous ? Nous l'aurions crue nulle, poétiquement parlant.
S'attacher 4 I'habileté technique qui dote I'cuvre d'une perfection systéma-
tique et infaillible n’offre, il nous semble, aucune émotion qui se dégage,
au contraire, de toutes les grandes ceuvres du passé et d'aujourd’hui.

Le public ne prise que la ressemblance parfaite. Pourquoi serait-elle
nécessairement l'art ? (N'en déplaise 4 ceux qui préparent des planches de
botanique et d'anatomie, et n’en déplaise surtout aux artistes académiques
qui ne font rien dautre.)

L3, aucune interprétation humaine ne pourra se répandre en splendeur
pour nous séduire. Un art sans séduction n’est pas un art.

Nous ne disons pas, toutefois, qu'il n'y ait pas nombre de présumées
ceuvres d'art qui n'ont de charme et d'autres aspects que le fiz/ des formes .

1

Les artistes académiques attachent une importance énorme & cet aspect extérieur d'une
forme en négligeant sa qualité poétique essenticlle. Whistler dans le procés que lui intenta
Ruskin, s'écriait : Leurs auwres (celles des académiques) somt peut-étre finies, mais elles ne
font sfirement pas commencées.
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Cette infériorité, la plus grande, condamne l'cuvre. Il se trouve que trop
généralement cela seul est prisé et toute 'habileté manuelle qui y conduit.
Vertu de virtuose, si méprisable en soi'. La nature est autrement supérieure ;
elle suggére toujours une poétique, admirable.

L'enfant vous dira que la nature c'est I'univers que Dieu a créé.
L'art peut étre ce que 'homme fait de la nature : un monde a lui, propre,
posé a coté de I'euvre de Dieu. La nature est lumiére et ombre ; ce sont
les ténebres et des clartés li dedans, le soleil éclatant en longs figements
jaunes aprés la nuit dense violette qui céde. Le soleil escalade les monts,
se précipite sur les flancs des collines et dégringole jusqu'au fond des ravins.
L'ombre et la lumiére modélent en grice les saisons.

Le printemps refoule les glaces de I'hiver, le printemps vert de vie
fond les icebergs géants et ranime les saules enfouis dans leur grisaille.

Sans le froid, sans la glace, dépouillée de sa lenteur stérile, la végé-
tation se pime d'aise. Puis c'est I'été flamboyant; il baigne de son azur
les feuilles des marronniers, les ramures transparentes, vibrantes et lourdes
de chauds parfums, ramures aux feuilles captives tordues, opaques, noires,
a contre-jour dans la lumiére.

Clest aussi I'automne. Méme les fleurs les plus tardives de la saison
proche, ont disparu. Elles ont fait place aux fruits, aux moissons, aux
cueillettes de la vigne, vigne riche de grappes bleues, de feuilles rousses
d'or... Les promesses du printemps sont écloses...

Les saisons ondulent, la terre se renouvelle et pourvoit a une foule
d’animaux dans la lumiére des matins et des midis et dans I'ombre des soirs.
Aussi retrouvons-nous, avec le méme plaisir frais, au parc Lafontaine, la
grice jeunette du faon qui broute les feuilles d’un laurier tendre dans la
joie matutinale d'un jour clair. Faon monté sur les échasses de ses fines
pattes, I'eil aux aguets, prét a s'enfuir a la moindre alerte. Dans la mon-
tagne, les écureuils affairés écalent des noisettes : ils songent a l'approvi-
sionnement du long hiver dont la menace est chez nous toujours voisine.

' Les académiques deviennent habituellement des virtuoses du métier ; ils sont, pour

le moins, toujours habiles. Mais I'habileté escamote les dons réels d'expression sensible sans
lesquels il n'y a pas d'art vivant. Un tour de main remplace I'expression authentique de
tout I'étre.
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Au Jardin des Plantes, le paon, cercle saturnien, étale sa queue de turquoise
et de diamant constellée comme une voie lactée...

La nature est aussi, est surtout I'étre humain.

Elle est sublimité de Dieu, splendeur surabondante de la succession des
heures, des jours, des mois, des années qui s'organisent en saisons. Les
saisons s'épanchent sur la terre en ombre et lumiére, enveloppent les miné-
raux, les plantes, les animaux, les hommes. Mais, dans toute cette grandeur,
de I'art humain, de I'art fabrication de I'homme ? point.

L'’homme implante son activité au ceeur méme de la nature; il y
transporte, y dresse, a beaucoup de frais, la mécanique de son invention.
Il érige, sur le champ vide baigné d'une eau glauque, la grue hydraulique
qui va creuser la terre, la drainer, la solidifier. Et du trou béant, 'homme fait
surgir une force de vapeur, de puissance, de fumée, révélatrice d'une activité
cérébrale et musculaire qui se concréte en une industrie coupée d'ombre
et de lumiére, elle aussi.

L'homme édifie des ponts car il a l'instinct de se répandre. Des ponts,
calculs d'ingénieux ingénieurs, précisions mathématiques faites pour I'utile
d'abord et qui souvent plaisent. Viendra le crépuscule ; dans un brouillard
ouaté, sous le vacillement de la lune, les illuminations électriques s'étireront
en un immense et fréle papillon de nuit.

Le pont, soutien de véhicules et de vie, est stable, et nous y comptons
bien: Il transporte, mais il n'est pas mouvement. L'automobile, la locomo-
tive, I'avion, le bateau sont la vitesse a la rescousse de I'homme. Mais
comme tel, et encore ici dans toutes ces manifestations de I'intelligence,
d'art point.

L’homme s'empare de la nature d'autres facons. Il la peint dans des
tableaux de son invention, et pose pour cela son chevalet en son sein.
Tableaux, tout lui-méme !

S'il la peint, il la sculpte aussi, la modéle dans la pierre, dans le marbre,
dans le bois. Le petit écureuil de tout a I'heure, de chair, d'os et de fine
fourrure, devient bois, bois de I'arbre, dégrossi, transformé, informé, disent
les philosophes thomistes.

Enfin, dans la nature, 'homme impose la magnificence de 1'architecture.
Lorsqu'il a construit cet espace intérieur qui s'accuse nettement en une

Peinture moderne 2
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forme inédite sur sa téte, qu'il peut 4 loisir se promener a l'intérieur d'une
structure, tandis que partout et toujours ailleurs il est a I'extérieur des
choses !, il peut se réjouir parce qu'a I'exemple de Dieu, il a fabriqué (au
sens noble ou les Grecs I'entendaient) de ses mains, de son esprit et de son
ceeur, une ceuvre AUTRE que celle de Dieu. Il peut projeter sa joie dans le
ciel, lancer des fusées d'éclat de pourpre et d'argent; il peut se reposer...

Le résultat des deux activités de I’homme, celle de la science et celle
de I'art, différe : leurs buts sont opposés. Fort séricusement Georges Braque
a écrit

L'art est fait pour troubler.
La science pour rassurer®.

L'art qui laisse indifférent, qui n'émeut pas, qu'est-ce ?

Si la nature est infiniment belle, nous, humains, nous n'y sommes pour
rien. Il faut, de toute nécessité, pour avoir une ceuvre d'art, que 'homme
y soit pour quelque chose. Cette ingérence étonnante de 'homme dans la

nature pourra étre l'art.

La nature, esthétique divine (Dieu a sirement dans son vocabulaire
un autre mot que celui-ci qui nous est propre et que nous attribuons 4 son
ceuvre par analogie), jouit d'un ordre supérieur dont nous sommes impuis-
sants a sonder 'envergure et les vues. Nous humains, nous voulons mettre
notre petit ordre a nous, dans ce que nous croyons étre le fowillis de la
nature. Nous recomposons la nature selon une esthétique a nous, de nous,
une esthétique proprement humaine.

Par un changement d’'ordre dans la matiére, la pierre de la montagne
devient la pierre taillée, rangée, ordomnée de I'architecture. L'empreinte
dans la mati¢re de la pensée et de la sensibilité nous introduit dans I'ceuvre,

Des volumes pleinement dans I'espace sculptent la pierre de la mon-
tagne : harmonie humaine qui a ses lois propres, sa beauté intrinseque.

Les arbres baignés d'atmosphére s'immatérialisent en couleurs solides

' Henri Focillon : Vie des Formes, lib. Ernest Leroux, Paris 1934.

Georges Braque : Réflexions tirées de ses cahiers de notes, Verve no 8, Directeur :
E. Tériade, Paris 1940.
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au bout d'un pinceau et posées sur une toile. Non d'abord et avant tout
I'image des arbres mais autre chose qui a maintenant une autre vie, toute
sensible, toute spirituelle. Vie sensible, vie spirituelle du peintre méme, elle
nous fait dire devant tel tableau : c’est un Klee, un Rouault, un Picasso.
L'artiste agit comme la nature : #/ Vimite en créant comme elle crée’.
Fabrication essentiellement poétique. Tel le pense Valéry : L'homme vit et
se meut dans ce qu'il voit, mais il ne voit que ce qu'il songe?®.

L'art interpréte supérieurement. Ce qui faisait dire a Gustave Moreau,
en songeant a l'imitation plate et banale des peintres académiques : Q#'im-
porte la nature en soi ! Elle n'est pour lartiste qu'une occasion de s'expri-
mer... L'art est la poursuite acharnée, par la seule plastique de I'expression,
du sentiment intérieur®.

Comment s'opére ce contact entre la matiére, la sensibilité et I'intelli-
gence de I'artiste ? Deux caractéres sont essentiels a cette révélation : I'ordre
intellectuel et le chant de l'cuvre d'art. Je dois une claire idée de ces
notions, d'abord 4 mon excellent ami, le peintre Paul-Emile Borduas *, puis
a un amour de mes vingt ans, l'auteur d'Eupalinos ®.

L'artiste — intelligence et sensibilité — qu'il soit architecte, sculpteur
ou peintre ne pense pas premic¢rement et avant tout science, histoire, littéra-
ture ou psychologie (quoique ces préoccupations secondaires puissent se
greffer secondairement a son ceuvre). Il pense généreusement ordre plastique.
Problémes innombrables. Ils se posent pour lui 4 chaque instant de la fabri-
cation. Sa pensée se précise selon un ordre et cet ordre devient de plus en
plus rigoureux au fur et & mesure que sa personnalité s'enrichit, s'intensife,
vit. Les problémes d’aujourd’hui engendrent ceux de demain en une lignée
strictement continue. Tout un processus proprement intellectuel né de la
teneur mentale de l'artiste.

' Jacques-G. de Tonnancour : Goodridge Roberts, Amérique frangaise, Montréal,
avril 1942,

* Paul Valéry : Piéces sur lart, Gallimard éd. Paris 1934, p. 145.
Cité par René Huygue : Les Contemporains, €d. Pierre Tisné, Paris 1939, p. 2L
Conversation avec Borduas, nov. 1942.
Paul Valéry : Eupalinos ou I'Architecte, précédé de I'Ame et la Danse, Gallimard
éd., Paris 1924.

L}




20 PEINTURE MODERNE

Un artiste pense plastique, i.e. problémes d’harmonisation des formes.
Il pense équilibre toujours unique et toujours inédit, qui se résout, précise
Borduas, en mouvement, volume, rythme et lumiére. Non pas indifférem-
ment, mais par une grande rigueur et dans une pureté totale®, rigueur et
pureté inhérentes a toute personnalité forte. Les lois de I'art ne lui viennent
pas de I'extérieur. Le jugement critique émis ne peut étre juste s'il ne tend
pas a établir un lien nécessaire entre l'ceuvre et I'artiste méme. Point entre
I'ceuvre et une réalité extérieure. L'explication des ceuvres est dans le génie
des hommes.

M. Borduas a constaté fort judicieusement que l'ordre intellectuel (il
le nomme discipline intellectuelle), qui agit premiérement dans I'exécution,
passe au second plan une fois l'ceuvre réalisée. Le chant fait seul sa beauté
communicative.

Le chant — sensibilité humaine exprimée dans une matiére* — permet
le contact profond, essentiel avec l'cuvre d'art. D’aprés nous, il s’y méle
une part d'intelligence qu'il resterait a préciser. Ce qui est sir : la discipline
intellectuelle se comprend ; on peut en discourir ; elle est du domaine de
la connaissance. Le chant, lui, reste du monde du mystére ; on le sent, on
I'éprouve. Il est fait pour en jouir ; on est ému ou on ne I'est pas selon la
qualité ou la non-qualité de I'cuvre et du contemplateur. La matiére est
chant, la matiére est sensible : comment entendre cette lutte et ce triomphe ?

Chant et matiére : vieille dualité combative et révélatrice de la nature
et de I'emprise de I'homme sur elle, tu es le fondement de I'émotion qui
nous étreint devant l'ceuvre d'art. Le chant est la liberté de ’homme, sa
manifestation que rien ne commande et qui spontanément est le signe de
son bien-étre physique et moral. L'eeuvre d'art qui s'épanouit en un chant
est matiére qui vibre et vit. Elle suscite une parité émotive, se libére, pour
s'élever des contingences, et voit grand et parfois sublime. Cette supériorité
est le don que portait en lui I'artiste ; il a su insuffler 4 la mati¢re sa noblesse

* Il ne s'agit pas ici du 6e commandement de Dieu ni de la propreté d'aspect des

lignes au « fini pur », mais de cette qualité authentique a toute grande cuvre, celle d'étre
fidéle & soi-méme et étrangére des autres.
)

Borduas : op. cit.
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personnelle, sa hauteur de pensée que vivifie une sensibilité sans cesse en
éveil. Au moment ol les réves, bourdonnant dans son cerveau, se multiplient
et allument en lui la joie féconde, il prend pour transmettre cet éclat la
matiére brute, muette, qui ne demande qu'a resplendir sous l'enclume
inspirée du poéte. S'il est vraiment supérieur, I'cuvre chantera le magnificat
de la réussite, parce que, déja, tel que pour le sculpteur de la légende, dans
ses mains se modeéle la vie.

Mais cette vie ? Paul Valéry fait raconter & Phédre une conversation
qu'il a eue avec I'Architecte, Eupalinos. Il lui fait dire : Dis-moi (puisque
tu es si sensible aux effets de l'architecture) n'as-tu pas observé, en te pro-
menant dans cette ville, que d'entre les édifices dont elle est peuplée, les
uns sont MUETS, les autres PARLENT et d'autres, enfin, qui sont plus rares,
CHANTENT ',

Parmi les édifices, les uns sont muets, les autres parlent et d'autres, les
plus rares, chantent. 1l y a de I'art muet, de 'art mort, celui que nous appe-
lons académique. Certains artistes ne font que des ceuvres muettes, des
ceuvres qui ne vibrent pas dans nos dmes, qui ne se répercutent pas dans
notre émotion. Ce sont les morts et ils sont légion. Ils font de l'art de
pastiche ; ils répctent textuellement, photographiquement la nature (ou en
ont I'ambition), le passé, le déja vu et le déja fait; ils n'inventent rien.
Art qui vit dans un tombeau. Vous ne vous doutez pas de I'affection qu'on
peut avoir pour la pourriture. Des Ecoles apprennent a faire de I'art de
tombeaux. La preuve ? Regardez notre architecture religieuse : elle est
morte : elle est copie, réplique de tous les styles européens : gothique,
roman, byzantin, etc. Copie, i.e. le contraire de l'art. Voyez notre archi-
tecture civile ; on s’enferme 2 Westmount ou a Outremont, si ce n’est sur le
square Saint-Louis, dans des donjons; on veut avoir sa tour médiévale,
romantique, de grand seigneur féodal. On veut avoir son salon Louis XIV,
sa chambre 4 coucher Louis XV, sa salle 2 manger gothique ou Queen Anne.
Je vous le répéte, on vit dans des tombeaux. Tout cela c'est de l'art muet,
pour la simple raison, dirait La Palisse, qu’il est mort...

Paul Valéry, op. cit
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Et pourtant, le chant est le signe indubitable de I'ccuvre d’art vivant ;
il en est la condition sine qua non. C'est a cet essentiel que Borduas voulait
en venir. Chez l'artiste académique la discipline intellectuelle agit seule.
L'intelligence lui suffit. Il travaille sur le passé. Il a pour ambition de partir
d'une chose connue ; par des procédés qui lui sont connus (j'entends inva-
riablement trés stéréotypés, trés strs pour parvenir a un résultat non moins
stir) d'arriver 4 du connu : la reproduction réelle d'une chose réelle ou toute
autre préoccupation extérieure 4 l'cuvre. La discipline intellectuelle de
I'artiste académique peine seule; elle résout tous les problémes. Voila
péché d’angélisme.

Au contraire, |'artiste d’art vivant se tourne vers le futur et travaille
dans l'inconnu, dans le mystére, vers quelque chose qui n'a pas été fait
encore, encore a trouver. L'avantage et la supériorité de cet art vivant ?
Dans cet inconnu, dans ce mystére, l'instinct, siége de la sensibilité spon-
tanée, s'exprime, lui qui n'agit que dans la nécessité, lorsqu'on lui fait
appel. Ainsi la réelle ceuvre d’art et I'authentique culture artistique engagent
tout 'homme. L'art est la révélation la plus harmonieuse du tout humain.

Vous vous imaginez bien que le chant n'est pas entendu par tous,
méme par plusieurs. Le chant ne correspond a rien chez la plupart. Le chant
veut trouver a vibrer 4 l'unisson et établir une consonance entre ['ceuvre
et le spectateur. Pour cela il faut se mettre en état de grice vis-a-vis de la
beauté, se purifier des préjugés, devenir soi-méme, i.e. étranger des autres,
s'élever a la hauteur du chant, se grandir jusqu’a lui. O merveille ! Le chant
de l'art se fait entendre indéfiniment & qui est présent, 2 qui contemple
avec amour. Car I'ceuvre d'art vivant posséde et détient une parcelle d'im-
mortalité énigmatique et luminescente. En un vers d'une grande évocation,
le poéte John Keats s'écrie : A thing of beauty is a joy forever.

Cette joie belle ressort du jeu libre de I'artiste en vue de I'harmonie,
facteur désintéressé par excellence, ou intéressé a tel point qu'il jaillit des
facultés éminemment supérieures de I'homme, a ce niveau ou les fraternités
spirituelles se créent, les pensées s’échangent et les cceurs s'épanouissent.
Tandis que 'artiste, éternel jongleur, a extirpé de lui-méme la chair de ses
réves, et que le songe réalisé, il médite de nouvelles conquétes, qu'il se
tenaille, se trouble pour se retrouver lui-méme et se multiplier en une ceuvre
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plus grande encore, le contemplateur, I'dme en communion d'idéal, s’apaise
devant la streté et I'inaltérable dignité de I'ccuvre dressée devant lui.

Le jeu de l'artiste ne lui est jamais chose légére; mais inhérent,
profondément ancré a la personnalité de celui que I'on nomme souvent le
fou, I'excentrique ou encore... le génie. Fou, excentrique, génial, l'artiste
ressemble aux troubadours d'autrefois dont les jeux embellissaient des heures
trop souvent moroses par des tours d'esprit et de cceur.

L'artiste s'incorpore nos désirs, nos pensées, les désirs, les pensées d'une
race. Il les transpose en ceuvres resplendissantes par une sérénité qu’il veut
toujours présente dans l'ceuvre et toujours évocatrice.

Si nous ne nous reconnaissons pas dans 'ceuvre d’art, si nous négligeons
de priser ce lien émotif qui, de l'auteur a l'ceuvre et de I'cuvre i nous,
doit s’établir, et que nous ignorions le don perpétuel que l'artiste fait de
lui, le prestige de I'artiste tombe, I'art perd sa raison d'étre ; nous sommes
responsables que ce jeu d'une discipline intellectuelle et cette splendeur
d’'un chant concrété avortent irrémédiablement. Car UNE (EUVRE DEMANDE
L’AMOUR, LA MEDITATION, L'OBEISSANCE A TA PLUS BELLE PENSEE, L'INVEN-
TION DE LOIS PAR TON AME, ET BIEN D'AUTRES CHOSES QU'ELLE TIRE
MERVEILLEUSEMENT DE TOI-MEME, QUI NE SOUPCONNAIS PAS DE LES
POSSEDER 1.

' Paul Valéry : op. cit.
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Mais qu'est-ce qu'une flamme, 6 mes amis, si ce n'est le
moment méme ? — Ce qu'il y a de fol, et de joyeux,
et de formidable dans Iinstant méme !...

L'Ame et la Danse, PAUL VALERY.

’
HOMME moderne, circonscrit par un systéme politique complexe sur
lequel pése une civilisation en outrance, échappe a I'analyse de
toutes parts. Toutefois, il est entier dans ses ceuvres d'art qui I'expriment
en subtilités souvent déconcertantes. C'est 1d qu'il nous plait de I'aller
découvrir. La philosophie, les lettres, les sciences ne donnent qu'un aspect
de son activité. L'art le met 3 nu audacieusement.

Mais son activité esthétique est surabondante. Elle déborde les sphéres
de notre atteinte. Par ailleurs I'habitude tend 4 aliéner tout sens précis par
la multiplicité méme des usages que l'on fait du mot et de la chose. Tout
est moderne aujourd’hui : la maison, le building, le meuble qui les orne,
comme le paquebot, l'automobile ou I'avion, qui nous transportent d'un
monde a l'autre a4 des vitesses vertigineuses. La peinture est moderne, la
sculpture, le poste de T.S.F. ou méme les commodités de la maison ; la
moindre nouveauté s'affiche moderne. N'y a-t-il pas possibilité d'erreur, de
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critéres qui permettent de définir avec quelqu'assurance le bien fondé de
ce terme si répandu ?

Le moderne !, dans l'art, est I'expression le plus compléte et le plus
vraie d'un siécle. Toute réalisation d'inspiration authentique est moderne.
L'art tend 4 donner une image de nous, de nos manifestations sensibles
et intellectuelles ; de nos aspirations, de nos réves, de notre civilisation, de
nos recherches, de notre progrés. Il est moderne par ces expressions mémes,
par ce reflet d'un moment. C'est pourquoi les multiples phases de l'activité
de I'homme nouveau se lisent dans ses ceuvres d'art qui en conservent
I'empreinte noble et véridique.

Il semble bien, toutefois, que la peinture nous place plus catégorique-
ment devant le fait moderne, qu'elle nous 4i¢ mieux que l'architecture ou la
sculpture 2. La peinture vivante d’aujourd’hui retiendra donc notre effort :
cette étude fera peut-étre reluire les vérités qu'elle détient. A cet effet, je
chercherai 4 préciser en quel lieu et a quel moment elle prit naissance, quelles
en furent les causes, les innovations, et partant les conventions contre les-
quelles elle s'érigea; quelles en sont les qualités fonciéres. Puis l'analyse
de ses erreurs, de ses défauts, prendra place.

Le centre de la peinture nouvelle est Paris. Cette ville exerce sur
chacun, depuis longtemps déja, le prestige de ses beautés et de ses leurres.
Tous ont vanté ce milien favorable a I'éclosion de I'ceuvre d'art, ce carrefour
de !'univers. Du monde entier on y vient pour trouver la fécondation des
réves que tout homme porte en lui, pour extérioriser la hantise douloureuse
qui s'achéve en songe d’'apaisement, de sécurité, dans I'cuvre réalisée. En
retour Paris ne regoit-il pas une vivification, un rajeunissement, de ces sangs
étrangers ?...

Evoquer cette gloire de la France, l'un des plus nobles ornements du

' L'art moderne n'est autre que l'art vivant d'une époque, et l'art vivant est 'opposé

de l'art académique, cf. chap. Ier.

* L'impondérable de la matiére picturale peut expliquer, selon M. Henri Focillon

(op. cit.), que cet art évolue plus rapidement que les deux autres, arts de la masse, du
volume, du poids, la matiére exercant toujours une certaine contrainte sur les formes esthétiques.
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monde * ferait renaitre des jours passés en cette terre d'élection. M. Léon-
Paul Fargue a admirablement parlé de ce Paris d'entre deux guerres®.

En ce foyer d’'art justement prisé, des milliers d’artistes sont en perpé-
tuelle gestation. Vers la seconde moitié du si¢ccle dernier, Montmartre, que
Renoir immortalisa en une toile délicieuse : Le Mowlin de la Galette, Louvre
(fig. 1), attire 4 lui une attention curieuse. Pour le Parisien de ces jours
de gaité, tout se préte au ferment d'idées, méme le café, le bistro du coin
qui s'érige en académie improvisée et féconde. La conversation stimule a
I'action ; I'inspiration s'éveille d'un mot échappé au hasard. Renoir ne le
laisse-t-il pas entendre dans cette ceuvre, image de la fin du siécle dernier.
Au froufrou des costumes que nos grand'méres aimaient s'ajoute la poésie
que cet artiste répandit sur tout ce qu'il a peint.

Il y rappelle un plein aprés-midi de lumicre, de danse, de buverie et
de joie a I'ombre des arbres touffus que parviennent a trouer, ici et la, les
rayons du soleil. Ils sautillent d'un groupe de danseurs a I'autre et semblent
les faire tourner. Flous, imprécis, les couples s'éloignent de nous, emportés
et perdus dans l'impersonnalité de la foule...*

Montaigne : Essais III, IX.

« Que l'automne allume ses candélabres, que I'hiver I'encapuchonne, que le printemps
le délivre de ses toxines ou que 1'été le mette soudain a la diéte, Paris demeure, au milieu
de ces épisodes, une sentinelle d'Histoire et d'Esprit... Il faut pourtant dire de quel incendie
est fait ce prestige. Au commencement sera I'Histoire, car c'est de I'histoire que la ville tire
les sucs de sa puissance d'esprit et les diamants de sa diversité. C'est cette accumulation de
siécles, de constructions, de rois, de débicles et de triomphes qui a doté Paris d'une ime
réelle, d’'une dme que l'on sent frissonner dans les creux sombres des arrondissements comme
des nids dans une haie. Histoire imagée, héroique, chevaleresque, surprenante par ses audaces,
ses bonds, ses erreurs, sa continuité fatale, et que les mémoires les plus éloignées du passé
de I'lle-de-France ont recueillie & des milliers de kilométres de Notre-Dame ou de la Concorde
comme un pollen supérieur... c'est un des signes du Paris moderne, que cette abondance
chatoyante ou le sport vient mordre sur l'art, ot la politique continue le marivaudage, cependant
que le grand concert, la réunion publique qu'il ne faut pas manquer ou la représentation de
quelque film s'enchevétrent i la méme heure. A grand renfort d'agendas, de voitures rapides,
de coups de téléphone et de glissades dans les endroits ont il faut a la fois étre vu et passer
inapercu, le Parisien moderne arrive quand méme a soutenir brillamment sa thése entre
des maréchaux et des gentilshommes, des ministres et des savants, des artistes et des chirurgiens,
examinateurs suprémes de Paris, Observatoire indiscutable de la vieille Terre nerveuse. Certes,
il y a d'immenses capitales, des villes d'or et de forces. Mais il n'est pas au monde une cité
dont les exigences et les appits soient plus abondants et plus variés que Paris... »

Léon-Paul Fargue : France, catalogue de I'Exposition internationale de New-York,
Paris, 1939, pages 55 a 68.

Voici comment M. John Mansbridge décrit ce moulin : « The Moulin de la Galette

was a Sunday rendez-vous for the dancing youth, work people of Montmartre. It was a vast
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Ce quartier aux cafés chantants n’a plus la vogue d'autrefois. Les
artistes-xXe-siccle lui préférent Montparnasse. Celui-la fut témoin de la
naissance obscure, difficile puis tapageuse de la peinture moderne.

On peut affirmer qu'elle date de 1863. Ce chiffre, dangereux comme
tous ceux que I'on emploie en histoire, parce que fixe et délimitation stéri-
lisante quand l'ccuvre d'art, vivante, évolue sans cesse, ce chiffre, dis-je,
compte par une toile d'une importance considérable : Le déjeuner sur
P'berbe de Manet (Louvre). Edouard Manet atteste, en ce tableau, 'dge
nouveau, une prise de possession de la vie immédiate qu'il rend, non d'une
maniére conformiste, mais franchement, audacieusement réaliste : non d'une
facon ancienne, basée sur les académismes ayant cours, mais par une vision
nouvelle, une donnée autre de peindre, de s'exprimer'. La vie contempo-
raine se déploie péremptoirement. Aussi Manet concrétise-t-il dans ses ceuvres
ce que les artistes indépendants pressentaient confusément. Il prit, pour cette
raison, parmi le groupe des jeunes, figure de chef : sa forte personnalité
oriente les tentatives du moment.

Ces jeunes gens se rassemblent, forment groupe, parce que leur nature
se ressemble. Ils sentent en commun le désaccord qui existe entre la vie et
I'cuvre contemporaines. Ils veulent établir une harmonie, une équation
entre leur sensibilité et son expression. Ralliés autour de Manet, ils exposent
en 1874, a Paris, chez le photographe Nadar, boulevard des Capucines,

construction of wooden planks painted an acid green, situated on a terrace beneath the shadow
of two windmills, one of which still turned its sails, crushing iris roots for a Parisian
perfumier. The other served as a vantage point for a panorama of Paris. Bechind these rustic
remains of the eighteen century was a merry-go-round and a cafe, whose spécialité was a cake
or galette, after which the bal au moulin was named. » Art and Craft Education, Londres,
janvier 1937, page 13.

* L'art académique, officiel souvent, quoiqu'il regoive I'assentiment du public, n'en
est pas moins méprisable en soi. L'art académique est a l'art authentique ce qu'est la médiocrité
au regard de la supériorité de l'art tout court, mais seul digne de ce nom. Tandis que l'cuvre
franchement inspirée extériorise ce qu'il y a de plus noble et de plus profond dans I'homme,
les académiques, vivant sur l'acquis du passé, le répétent, souvent avec une virtuosité fort
illusoire. Cette facilité renversante ne peut que jeter de la poudre aux yeux : ces ccuvres vides
de sentiment, de pensée, de réflexion, d’amour, ne rendent que le joli cdté des choses, le
verbiage qui les entoure, et parlent, somme toute, qu'en a coté de l'art. C'est le contraire
de Part vivant qui englobe un monde par le sens humain qui n'en est jamais absent, La
ressemblance avec la nature superficiellement vue et aisément discernable, fait priser I'art officiel,
parce que sa compréhension ne demande aucun effort que celui, quelconque, de suivre les
sentiers battus. Cette paresse devrait soulever le dégoilit le plus profond.
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sous le nom de Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs et graveurs,
nom d'une longueur amorphe que les événements se chargeront de trans-
former sous peu .

Qu'était-ils ces jeunes gens ? Des audacieux, des refusés des Salons
officiels, des initiés forts de leur doctrine élaborée en de vives discussions
sur la terrasse des cafés parisiens. Ce sont des enthousiastes apportant dans
leurs débats leur point de vue personnel, des réactionnaires opposés a la
chose acceptée aveuglément. Révolutionnaires contre le conventionnel, I'aca-
démique, les lois bétes de la peinture officielle, lois qui la ligotaient, 'entra-
vaient dans son essor, l'empéchaient de se mettre 4 la page, au jour; en un
mot, de se moderniser*.

Parmi eux, Claude Monet offre au public, chez Nadar, un tableau
qu'il intitule : Impression, soleil levant. Impression, mot qui devait faire
fortune. Par dérision, un journaliste (de quels coups ne sont-ils pas capable !)
remarqua ce titre et 'attribua au groupe, a la Société anonyme des artistes
peintres, sculpteurs et graveurs. C'est dans le Charivari que Louis Leroy
consacra le mot. D’Impression, soleil levant il fit « impressionnisme », terme
employé dans le sens le plus péjoratif. Car ces peintres, croyait Leroy,
s'attachaient a rendre, non la chose elle-méme, mais le vague, I'informe,
le nébuleux qui n'était d'ailleurs, au dire du Charivari et du public, que
carence de couleur et encore plus de dessin.

Ces jeunes gens, aprés l'avoir rejeté, s’emparent du mot, s'en font un
titre de gloire, et, selon I'expression de M. Schneider, #» mot de hasard
devint un riche programme. Les imptessionnistes, ce premier groupe de la
peinture nouvelle, s’affirmaient donc sous un vocable qui, étrangement, était
tout ce qu'il y a de plus eux-mémes, de plus profondément eux-mémes.
En effet, ils n'essayérent jamais de donner dans leurs ceuvres qu'un moment
d'une chose, qu'un des aspects de l'univers changeant et sans cesse trans-
formé.

* Théodore Duret : Les peintres impressionnistes, H. Floury, é&d., 1923,

« Les vieux peintres disaient : Que va-t-il advenir des meubles précieux qui ornaient
nos paysages académiques, des couleurs délicates qui les embellissaient, de la vie douce qui
s'écoulait sous les arbres de M. Paul Flandrin, dans la compagnie des pasteurs de M. Gérdme ? »
— Robert de la Sizeranne.
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Cependant, que de mépris ces artistes subirent ! Ils firent scandale : on
les traita de monstres contre lesquels rien n'était trop fort... L'art ne s’est-il
pas renouvelé sans cesse dans l'anarchie, et Montaigne n'a-t-il pas écrit
Tout ce qui nous semble étrange, nous le condamnons ; et ce que nous
n'entendons pas.

Voyez plutdt dans les journaux les critiques du temps. Barbouillotte,
dans le Sportsman du 7 avril 1877, a pu écrire de leurs ceuvres : Aprés La
Fille Elisa et I' Assommoir de Zola, voici les Impressionnistes. Aprés le roman,
la peinture. Le moment est aux curiosités malsaines...

1l est impossible de stationner plus de dix minutes devant quelques-unes
des toiles les plus a sensation de cette galerie, sans évoquer aussitot le sou-
venir du mal de mer. On pense involontairement 4 certain déjeuner que
Pon a fait avant de s'embarquer par une belle matinée de printemps, déjeuner
composé de fraises et de fromage a la créme et qui n'a pas supporté les
caprices du tangage.

C'est peut-étre cela qui faisait dire 4 quelques amateurs : on ne saurait
nier qu'il y ait des choses bien rendues.

Que ces délicieux paysages, qui nous paraissent simples et charmants
aujourd'hui, aient pu, par leur nouveauté méme, susciter une telle condam-
nation, dépasse toute compréhension des choses. L'Histoire démontre que
telle fut toujours l'attitude de la masse des contemporains envers de trop
franches nouveautés.

Mais voici qui est mieux ! Le Pays du 9 avril 1877 écrivait, lors de la
grande exposition des Impressionnistes : C'est de la démence, c'est du parti
pris dans I'borrible et dans I'exécrable ! On dirait que tout cela a été peint
les yeux fermés par des hommes aliénés, mélangeant au hasard les coulenrs
les plus violentes sur des palettes de fer blanc. Cest la négation de tout ce
qui est permis en peinture, de tout ce qui s'appelle lumiére, clarté, transpa-
rence, ombre et dessin... On commence par sourive, on sort tout attristé.

Rien de ces lignes ne peut étre attribué aux ceuvres impressionnistes
dont la beauté réside exactement dans la qualité de la lumiére, dans la
transparence du ton, dans la sérénité de I'ensemble. En effet, quoi de mieux
réussi qu'un paysage de Sisley : Route en Seine-et-Oise (Coll. P.-M. Turner,
fig. 4) ol se reposent de jeunes paysannes affaissées dans I'ombre des peu-
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pliers frissonnants. Une nature paisible n'est témoin d’aucun drame que celui
du vent dans la feuillée, charriant les nuages qu'il effiloche sur le fond d'un
ciel de nacre bleue. Que faut-il de plus a Sisley pour créer un poéme de
vénusté ?1...

Enfin, sur La Balangoire et le Moulin de la Galette (fig. 1) de Renoir,
Roger Ballu écrit dans la Chronique des Arts et de la Curiosité, le 14 avril
1877 : Dans La Balangoire et le Moulin de la Galette, le méme M. Renoir
s'est préoccupé de rendre servilement la nature. Au premier coup d'ceil
il semble que ses toiles, pendant le transport de son atelier a la salle d'expo-
sition, ont éprouvé un accident. Elles sont mouchetées de taches rondes et
comme tigrées de place en place. En examinant bien, on comprend ce qu'a
voulu faire l'auteur. 1l s'est efforcé de rendre leffet du plein soleil tombant
au milien des feuillages sur des personnages sous des arbres. Ces taches
rondes ont la prétention de rendre I'ombre portée de chaque feuille. Voila,
je lavoue, une tentative vraiment impressionniste. Mais entreprendre une
pareille lutte avec la nature, w'est-ce pas s'exposer a une défaite sans excuse
et sans intérét, parce qu'elle sera toujours ridicule.

Je ne sache point de critiques qui, aujourd'hui, endosseraient pareils
jugements ol tout est a reprendre : « M. Renoir s'est préoccupé de rendre
servilement la nature... » « Il s'est efforcé de rendre 'effet du plein soleil
tombant... » « Ces taches rondes ont la prétention de rendre I'ombre portée
de chaque feuille... » « Mais entreprendre une pareille lutte avec la nature... »
Comme s'il s'agissait de tout cela. L'expression réaliste de I'art est-elle seule
possible ?... * Quel critique, quel styliste !

Tels ont été les jugements des contemporains sur les ceuvres impression-
nistes ; voyons ce qu'en pense I'une des autorités les plus marquantes d'au-

' Né i Paris, d'ascendance anglaise, Sisley porte dans ses veines le sang d'une noble

lignée de paysagistes. Au sein du groupe impressionniste il atteint le subtil maniement de
la nuance toujours juste et délicatement exquise. Sa technique, fin poudroiement du pastel,
se fait ténue pour rendre I'impondérable et saisir l'intangible. La suavité de son dme se refléte
dans la paix sercine de ses atmosphéres.

* Si l'expression réaliste était la seule possible dans l'art, ce dernier n'aurait qu'une

corde a son arc et sa poétique serait fort bornée. Qui dit artiste, dit poéte, et qui dit poéte,
dit réverie de primitif, équilibre classique des dons, romantisme, etc., toute expression chan-
geante selon les temps et selon les individus...

Peinture moderne 3
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jourd’hui. Je cite M. Henri Focillon : * L'Impressionnisme... est I'expression
forte et vivante d'un moment de la sensibilité francaise, un rajeunissement
de la peinture, moins de procédés et d'idées que d'instinct... on ne doit pas
le séparer des belles legons du groupe de 1863, de Courbet, et surtout de
Delacroix, — le Delacroix d'Alger et du Maroc, dont les derniéres années
sont riches en audaces et en souvenirs de soleil. Mais son magnifique air
de jeunesse et son paganisme moderne wappartiennent qu'a lui. En vieillis-
sant, il enfanta une esthétique : il fut d'abord plein d’éclat et de liberté...
Aucun groupe d'artistes ne nous a mieux rapprochés de la poésie éternelle
du monde, dans ce qu'elle a d’éblouissant et de spontané...

Certes, ils furent des « modernes, » mais ce terme n'implique pas chez
eux un maniérisme de modes... car ils ont toujours associé l'image de la vie
contemporaine @ des éléments de poésie éternelle. Ils ont définitivement dé-
modé les formes inférieures du romantisme en préférant la réalité aux litté-
ratures, le présent au passé, la sensation juste aux équivoques du songe.
En aimant, non seulement les grandeurs de la nature et de I'bomme, mais
les paysages modiques, ceux qui fleurissent @ la frange des grandes villes,
les banlieues a jardinets, les parties sous la tonnelle, les canotages, les bai-
gnades, comme aussi le prodigieux tumulte urbain, les gares empanachées
de vapeurs et de soleil, les rues vues du cinquieéme, le champ de courses, le
bar, le music-hall, ils n'étaient pas des chroniqueurs anecdotiques, des illustra-
teurs d'épisodes : ils demandaient a leur temps une force, un secret qui
échappent an temps, la lecon directe et jaillissante de la vie... Si on examine
ces peintres a travers les godits de leurs amis littéraires, on risque de les
dénaturer. Huysmans, partout hanté de Satan, voit en eux les poétes amers
ou traqués d'une délirante époque ; Zola et les naturalistes les alourdissent
d'intentions copieuses ou féroces et de pessimisme... Mais leur humanité est
plus large. Une sorte de joie les porte, méme dans les riguenrs de I'hiver,
méme dans l'dpreté des grandes solitudes, un naturalisme confiant, pour
lequel la vie n'est pas fonction et servitude, mais plénitude et profusion,
puissance de changement et de renounveau. Sur les fortes assises de la terre,

1

Henri Focillon : La peinture, Xixe et XxXe siécles, du réalisme & nos jours, Henri
Laurens, éd., Paris 1928, pages 200, 202, 203.
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passe la lumiére du soleil, passent les saisons et les mois, les jours, les heures
mémes, passent les hommes, comme les générations des feuilles du vieux
poéte. Tout est aspect mobile, écoulement, diversité, passage ; chaque étre
vivant est une succession de phénoménes, un jeu d'apparences en mouvement...

Mais, me direz-vous, qu'est-ce au juste qui exaspérait le groupe des
impressionnistes et contre quoi avaient-ils tort... ou raison de s'élever ? Au
cours du XiXe siécle, certains artistes qui jouissaient de la faveur du public,
avaient érigé en lois, en systémes, la peinture. Ils l'avaient codifiée en
recettes, en trucs de métier qui devaient parvenir a des résultats fowjours
infaillibles. Evidemment ces trucs, ces recettes pour faire un bon tableau ne
pouvaient produire que des toiles académiques, froides et superficielles
I'cuvre d'art ne répond jamais 4 des données toutes faites, mais doit s'in-
venter 2 nouveau chaque fois.

Que l'on ait fait erreur en ce Xixe siécle, que Léon Daudet dit stupide ?,
n'aurait rien d'étonnant. La peinture passait par une phase de réadaptation
compléte. On conseillait encore aux Ecoles des Beaux-Arts, dans les Acadé-
mies, d’'aller étudier les ceuvres des peintres dans les musées. C'était pour y
découvrir les moyens par lesquels les maitres d'autrefois étaient parvenus
a telle richesse de mati¢re ou a telle perfection du dessin. Les artistes peu
doués eurent vite fait de systématiser les découvertes qu'ils extirpaient des
toiles anciennes. Ces tableaux, on les jugea comme ayant toujours existé
dans I'état ou ils étaient au milieu du Xixe si¢cle. On prit I'habitude, le gott
d'un coloris vieilli par le temps, assombri, terne. L'erreur était de juger ces
ceuvres, non dans leur aspect originel — car les toiles anciennes brillérent
souvent d'une fraicheur dont nous serions étonnés de contempler I'éclat —
erreur, dis-je, fut de prendre leur état actuel comme base d'un coloris
forcément limité 4 l'excés et dont les rapports avec toute réalité plastique
individuelle étaient rompus. Cette harmonie sombre que le temps impose
a I'cuvre — ce coloris musée — parut seule possible pour plusieurs impres-
sionnistes, dont les études en plein air révélérent une couleur toute différente
de celle-1a ; ils lui opposent une gamme claire, une gamme lumineuse : lumiére

3

Stupide, dans l'idée de Daudet, veut peut-étre dire « académique ».
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artificielle parfois, chez Degas plus spécialement, lumiére naturelle chez la
plupart des maitres de I'heure.

En effet, 'étude de la lumiére physique devient la recherche passionnée
des impressionnistes. Degas aime a la capter dans le monde excentrique du
théitre. Les feux de la rampe l'enchantent. Toutefois, cet amant de la
lumiére n'est pas un pur impressionniste mais un fervent de la ligne, du
dessin. Aussi le charme d'instantané d'une petite danseuse (Danseunse sur
la scéne, pastel, Louvre, fig. 6) saluant rapidement, en un dernier rappel,
son auditoire enthousiaste, résulte du dessin plus que de la couleur elle-méme.
Le dessin bougé des contours donne l'impression que cette ballerine vit et
vient vers nous. Cette sensation de réalité est également réussie par la mise
en page qui rejette, selon les découvertes récentes de I'art photographique,
i 'extréme droite du tableau, cet étre chimérique. Quelle merveille d'har-
monie, de grice et de beauté en cette sylphide au tutu vaporeux, diaphane
et poudré !

A l'opposé de la composition classique, équilibrée, centrée, les artistes
de la jeune peinture désaxent donc la composition par une mise en page
fort inattendue a laquelle ont contribué l'observation directe, la photo-
graphie. Par ces nouveautés, Edgar Degas affirme le droit de l'artiste a
extérioriser sa vision intérieure des choses.

Les conventions du sujet ! ne liaient pas moins l'inspiration des peintres.
On croyait volontiers, au milieu du Xxixe siécle, qu'il y avait des sujets nobles,
des personnages dignes, de condition, qui seul pouvaient entrer dans l'art.
En fait, cette attitude élimine de I'ccuvre d'art une infinité de types qui, pour
vulgaires ou ordinaires qu'ils soient, ne parurent pas aux peintres indépen-
dants quantité négligeable. La Petite Fille de Renoir, a la Galerie d'art de
Francfort (fig. 3) n’appartient pas a une classe privilégiée, a une caste d'une
société forte de ses lettres patentes, ou chacun tient le rang de son titre.
Elle est du peuple, cette petite au grand chapeau fleuri, au regard attaché

' Le sujet s'entend de deux facons : le sujet extrinséque et le sujet intrinséque.

Le sujet extrinséque, c'est le titre du tableau, ce que I'muvre représente. Le sujet intrinséque,
cest le peintre lui-méme. Evidemment, le sujet extrinséque n'a jamais été que secondaire,
autrefois comme aujourd‘hui ; au contraire, le sujet intrinséque est la raison d'étre de I'ceuvre.
Il est ici question du sujet extrinséque.
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au livre d'images, qui visiblement I'enchante. Ramassée dans la rue ou apercue
de la fenétre ouverte, Renoir ne I'a pas choisie.

Le sujet nest rien, il ne dépend que de l'artiste d’'en faire une ceuvre
d'art. Le sujet importe si peu que Monet a pu reprendre la méme cathédrale
de Rouen dix-sept fois, le méme bassin de nénuphars en quarante-huit
tableaux. Ce coin de nature I'enchantait par les seules variations que la
lumiére impose. La lumiére devient le sujet, le théme du tableau, lumiére
changeante avec les instants du jour. Les tableaux se multiplient ainsi
presque a l'infini et d'autant plus que I'artiste était peintre, j'entends coloriste.
L'eil, sensible 4 la couleur, la voit dans sa riche variété. Combien cette idée
ignore les conceptions d’autrefois, lorsque ces ceuvres faisaient scandale.

Le paysage lui-méme devait avoir noble allure pour répondre i une
autre convention académique. Il fallait une nature qui se composit bien.
Les impressionnistes ne sont pas si difficiles : l'ordre plastique leur suffit.
Aussi la moindre nature les retient, toute la nature indifféremment se plie
au caprice de leur pinceau. Le peintre n'élit pas nécessairement le plus beau
des sites ; il en fait une ceuvre de poésie plastique.

Enfin, pour terminer une infinité de lois surannées en regard de la
chose la plus libre au monde, la peinture, il semble qu'il n’y en ait point
de plus révélatrice sur cet état d'esprit que celle qui se résume par ces mots :
Oz allez-vous mettre, dans ce tableau, votre arbre brun ? Mots qui en disent
bien long sur un systéme régissant un ordre qui aurait da lui rester étranger.
Larbre brun, il n'est pas brun par principe, s'écrient les impressionnistes,
il est vert, il est jaune, il est changeant avec I'atmosphére, il est tel qu'il
apparait a un moment, il est de la réalité changeante des temps, des heures,
et toujours lartiste doit en donner une impression.

Cest ainsi que se réalisait I'cuvre nouvelle au cours du xixe siécle,
et que le mot impression, dont on avait affublé ces peintres par mépris,
caractérisait si bien leur analyse qu'ils y trouvérent une raison d'avoir foi
et d'espoir.

Ajoutons quelques lignes du Dr Paul Dumas® :

La peinture dite moderne exprime la rébellion d'artistes authentiques

' Paul Dumas : « Peinture moderne » Action nationale, février 1941.
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contre les poncifs de I'académisme. Cette école se réclamait pompensement
des grands mditves du passé, substituait la théorie rigide a Uinspiration
vraie et produisit de pales pastiches on le coloris terne le disputait a une
forme inerte et guindée, cenvres froides, sans lumiére, sans vie, sans gran-
deur. Ces uvres n'étaient pas des créations d'art, mais des reproductions
méticuleuses de scénes et de sujets dans lesquelles Vintervention de I'esprit
et du goiit était a peu prés nulle. Telles étaient les « machines » antiques
de Géréme, les vierges théitrales de Bouguereay et cette famense Céne de
Dagnan-Bonveret o chacun avait reconnu les modéles qui avaient posé
pour lui.

Ces académismes, ces lois dégénérées de la peinture, ces recettes, ces
trucs, les artistes impressionnistes les jetérent bas. Que construisirent-ils ?

Les impressionnistes furent des modernes en exprimant la vie contem-
poraine par une technique établie sur des bases empiriques. Un faisceau
inconscient de découvertes qui s'enchainent caractérisent cette époque.
L’observation est a leur origine : la nature, grande inspiratrice de l'ceuvre
d’art, permet un retour a ses sources. Nous jugeons ces découvertes réalisées :
elles cheminérent lentement vers leurs destinées inhérentes.

D'abord une transformation considérable : la peinture nouvelle se
fait en plein air et non plus dans l'atelier. Le plein air est la grande inno-
vation du siécle dernier, celle qui entraine les autres. Non que les artistes
n'avaient déja peint a l'extérieur ou du moins n'y avaient pris quelques
annotations pour réaliser leurs toiles d'atelier, mais ce mode de peindre
n'avait jamais eu pleinement cours. Les impressionnistes, de facon définitive,
I'adoptent. C'est d'eux que date le paysage exécuté sur nature enti¢rement.
L'atelier ancien, peu éclairé, offrait toujours une lumiére fausse qui déna-
turait la couleur. La Cruche cassée de Greuze (Louvre) est un paysage de
plein air peint dans l'atelier ; Plaisirs d’été de Monet est du plein air peint
en plein air.

Le plein air apprit bientt a ces observateurs que, tel que I'avait remar-
qué Delacroix, la nature est couleur plus que ligne. La plupart, par vocation,
choisirent d’étre des coloristes plutdt que des dessinateurs. Degas, Manet,
échappent a cette limite. C'est dire qu'une définition trop étroite étreint mal
ce groupe que d'autres aspirations ralliaient.
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Toutefois, les peintres de I'heure sont tous luminaristes. Quoique le
probléme qui se pose devant eux semble insoluble : rendre dans un tableau,
par une matiére grasse, opaque, dense, la lumiére impondérable qui baigne
tout, métamorphose tout. N'y a-t-il pas irréductibilité entre ces deux termes,
une sorte d'antinomie qui parut pour un moment irréconciliable ! ?

On pense d’abord a élaguer les couleurs ternes qui ne vibrent pas, les
couleurs sombres, les bruns, les noirs, si souvent opaques a cette époque ;
on leur substitue des couleurs claires. Les ombres elles-mémes deviennent
colorées. La Gare Saint-Lazare de Monet (Louvre) étincelle, éclate et sa
couleur s'épand comme un leitmotiv wagnérien. Elle brille de tous ses feux.
Cest la féerie dansante des couleurs lumineuses, des ombres aux reflets
chantant a haute voix. Monet a la carrure des peintres qui voient grand et qui
s'attachent d rendre de la nature 'aspect éternel *. Le moindre sujet est pour lui
inspiration et il n'en est point de vulgaire. La représentation de la gare
Saint-Lazare atteste chez ce maitre autoritaire des dons d'une poésie qui
dépasse la sensibilité la plus raffinée. La banalité d'une gare de chemin de
fer, ce corps sans dme que Ruskin exécrait, s'éléve sous son pinceau a une
symphonie radieuse de couleurs, un bijou précieux de nuances, parce que,
comme il I'a dit lui-méme : Le Soleil est poéte. Au méme moment la litté-
rature impressionniste d'un Rostand décrit dans Chantecler

Je Padore, Soleil ! Tu mets dans I'air des roses,
Des flammes dans la source, un dieu dans le buisson !
Tu prends un arbre obscur et tu I'apothéoses !

O Soleil, toi sans qui les choses

Ne seraient que ce qu’ellej sont !

La théorie des ombres colorées se démontre. Placez, conseille Delacroix,
a coté de I'ombre que l'on croit le plus noire, le morceau de fusain avec
lequel vous I'alliez dessiner. L'ombre vous apparaitra colorée. L'ombre de
I'objet a la couleur du milieu ou elle se trouve. La peinture qui en résulte
est toute de reflets. Déja Rubens, Delacroix, s'étaient enchantés i cette

* Robert de la Sizeranne : Les Questions Esthétiques Contemporaines, Le bilan de
I'lmpressionnisme, Hachette éd., Paris, pages 52 a 103.

* Henri Focillon, op. cit.
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langue musicale o jouent, non les terres anciennes, mais le brun pile, non
les bitumes, mais les mauves.

Ce n'était pas assez pour rendre la lumiére. Les couleurs mélangées
sur la palette baissent de ton parce que mélangées. Pour plus de resplen-
dissement, pour plus de vibration, I'artiste ne composera plus ses tons mais
les posera divisés sur la toile. Divisés, c'est-d-dire en couleurs primaires. Si
'on veut obtenir un vert on posera sur la toile un jaune et un bleu cote
a cote ; un orangé, un jaune et un rouge, et ainsi de suite. L'eil recomposera
les couleurs 4 distance. C'est ce que I'on a appelé le mélange optique. Telle
est la théorie. Dans la pratique, tous les tons ne sont pas décomposés ;
I'artiste se laisse guider par sa sensibilité. Mais les tons divisés vivifient
I'ensemble, le rafraichissent, lui donnent une qualité aérienne, une atmosphére
toute de lumiére que les impressionnistes affectionnaient.

Cette maniére de procéder entraine la division, non seulement du ton
mais de la touche, comme on peut le constater dans le Portrait d'enfant par
Renoir (fig. 2). Le pinceau martéle une pite souvent onctueuse. L'artiste ne
procéde pas, comme dans les tableaux anciens, par glacis, par minces couches
polies, mais par coups divisés du pinceau.

La touche évolua elle aussi. La touche et non la couleur est divisée
dans les Régates de Monet, une touche large qui laisse sur la toile de
gros empitements. La touche et le ton sont divisés chez le divisionniste
Signac. Le Pin de Saint-Tropez, au Musée d'art moderne de Moscou, montre
le dernier terme de cette évolution. Le ton est posé en coups individuels,
nets, précis. Nous verrons dans le prochain chapitre ce qu'une cuvre comme
celleci a fait pour et contre I'impressionnisme.

Enfin, il était assez logique que des chercheurs sur la couleur en vinssent
aux complémentaires. La physique nous apprend que les complémentaires
sont des couleurs qui se forment dans notre il quand nous en regardons
certaines autres. Elles relévent de notre constitution physiologique qui retient
de leur association un réel plaisir. Les grands coloristes les utilisérent
toujours instinctivement!. J'en fis un jour l'expérience lors d’'un dernier

Voici quelques exemples de complémentaires : bleu-orangé, violet-jaune, rouge-vert,
capucine-turquoise, safran-campanule, soufre-grenat, etc., etc.
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voyage en Europe. Le soleil se couchait énorme et rouge sur l'océan. Dés
qu'il s'immergea dans I'immensité des flots, une longue ligne verte s'étendit
sur I'eau. Cette couleur n'était point sur la mer mais dans mon cil, le vert
étant la complémentaire du rouge.

Les artistes nouveaux, grands coloristes, ont senti profondément la
beauté des complémentaires dans leurs ceuvres qui valaient surtout par une
poétique de la couleur. Dans Aprés le bain (Louvre), Degas joue de deux
notes seulement : le bleu et l'orangé, des complémentaires. Il n'y a que
deux tons qui se répercutent en une infinité de nuances chaudes ou quelque
peu amorties par des hachures bleues au bord de la robe de chambre et
sur le fond ol se campe audacieusement la note stridente du fauteuil aux
bras largement accueillants.

Le chant de I'cuvre impressionniste est frais, léger, vaporeux, aimable
et gai. Il rejette loin de lui le romantisme ombreux et I'académisme figé.
Une sensibilité fréle, a fleur de peau, y est toujours présente et lui confére
une qualité qu'ont dépassée, évidemment, Cézanne, Matisse, Picasso. Renoir
fut le grand maitre de I'école impressionniste.

Le plein air, la division de la touche et du ton impliquant le mélange
optique, la luminosité de la mati¢re picturale et son rafraichissement par
les ombres colorées et par l'application des complémentaires, sa poétique
instinctive et fraiche, opposérent un art vivant aux fétiches momifiés, ossifiés,
de la peinture académique.

Les impressionnistes réagissent contre elle par des découvertes qui
furent les conséquences d'une peinture exécutée en plein air. Leurs recherches
sur la lumiére, rendue par une technique qui divise la touche et le ton, qui
en arrivent au plaisir des complémentaires, furent accusées d'étre autant de
générations spontanées, de sortes d'excroissances ignobles annongant la fin
de I'art pictural pour toujours.

Chacune des innovations des modernes pouvait revendiquer des origines,
non seulement fort lointaines, mais aussi vénérables qu'anciennes. Les
recherches sur la lumiére s'ébauchérent dés le xviie siécle, chez le vigoureux
et ébloui Claude Lorrain. Dans ses ports de mer au soleil couchant, le grand
Claude — et les impressionnistes ont médité sa leon — demande a la seule
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lumiére le sujet complet de ses compositions. Les personnages qui animent
ses scénes ont si peu d'importance qu'il en abandonne I'exécution a ses
éléves. Le roi du tableau, c'est le soleil ; il régne majestueusement sur les
architectures somptueuses qu'il dore a loisir, qu'il projette du fond d'un
monde fantastique.

Chercheurs sur la lumiére, également, les beaux peintres anglais des
débuts du xixe siécle. Turner capte le soleil mourant, retient son resplen-
dissement et 1'épand sur des mers embrasées. La lumiére des jours agoni-
sants et sa lumiére intérieure conjuguent leur puissance d'enchantement.
Comment cette grandeur de la nature, cette majesté des éléments paisibles
dans leur évanouissement déliquescent d'or et de pourpre pourraient-elles
avoir été nulles dans I'élaboration de la magie miroitante des ceuvres
impressionnistes ? Il faudrait parler de la fluidité de Constable, de la solidité
de Bonington...

Les tentatives de la division de la touche sont plus anciennes encore.
Elles datent des débuts mémes de la peinture a I'huile. Ne les retrouvons-
nous pas, peu aprés, chez Frans Hals, le peintre du rire, qui triture ses figures
a coups de brosse alerte et prés des réalisations des modernes. Plus auda-
cieux, encore : Albert Diirer qui utilisa la touche divisée au début du xvie
siécle. Il n'a manqué a cette grande personnalité de I'art allemand que la
division du ton pour laisser entrevoir les deux axes des techniques modernes.

Enfin, les complémentaires, cette autre soi-disant génération spontanée,
remontent aux dges d’or de la peinture. Tous les coloristes délectent nos yeux
de couleurs associées en complémentaires. Titien nous régale de rouge,
de vert ; de bleu, d'orangé ; de mauve, de jaune.

Tel est tout I'ccuvre de Rubens, cet autre maitre a placer en vedette aux
horizons lointains de la peinture nouvelle. Ses tableaux se développent dans
I'espace par le mouvement de la matiére peinte auquel le tourment fiévreux
et jovial du dessin est une réponse adéquate. La danse des reflets, la flamme
de vie qui anime les chairs de ses personnages annoncent les découvertes
impressionnistes.

Delacroix, disciple frangais de Rubens, et comme lui manieur subtil
de la couleur, donne a I'impressionnisme une lecon plus immédiate encore.
Ingres qui se voilait la face en passant devant les toiles de son éternel
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ennemi, et qui parlait de balai ivre, indiquait déja la technique de Delacroix,
ce tissu brossé de couleurs opposées ou sautillent de multiples éclats et dont
la trame est visible comme en quelque haute lisse. Cétait, en germe, la
couleur divisée, les reflets et les ombres colorés qu'intensifie un art d'impé-
tuosité et de mouvement.

Cette beauté énergique d'un peintre raffiné s'adoucit chez le coloriste
Corot qui lui aussi eut une influence directe sur les modernes. Atmosphére
d'une justesse, d'une poésie enti¢re ; délicatesse de ton ravissante... Que
d’affinités électives qui constituent dans le temps et malgré l'espace ce que
M. Focillon nomme des familles spirituelles. Hals, Direr, Titien, Rubens,
Lorrain, Turner, Bonington, Constable, Delacroix, Corot, ces maitres dont
je viens d'évoquer, bien faiblement, la physionomie inquic¢te ou paisible,
resplendissante toujours de la passion qui les anime, rendent témoignage
bien haut des découvertes impressionnistes et prouvent que loin d'étre une
génération spontanée, la peinture nouvelle se ramifie a travers les sensibilités
des grands coloristes du passé.
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Las de radoubs, et laissant les vieilles coques pour les
neuves, il Sinstitua constructeur de navires.

Eupalinos, PAuL VALERY.

UICONQUE ne consentirait pas a découvrir dans la succession rapide

des formes inventées par I'artiste moderne — qu'un esprit-professeur

classe a regret par écoles et par tendances pour mieux s’y reconnaitre —

une suite d'expériences vers un nouveau classicisme, risquerait beaucoup

d'errer. Les préoccupations des artistes, apportant chacun ce en quoi il

excelle dans une construction qui tente ardemment d'établir un équilibre

entre nous et le siécle que nous vivons, aboutissent 2 une admirable homo-
généité de sentiments dont les esprits futurs se délecteront.

Un 4ge nouveau est apparu. La machine, la vapeur, I'électricité, y sont
des forces considérables. La vitesse culbute les mouvements pondérés des
anciens jours; des inventions scientifiques mettent en communication les
hommes et l'univers. Comment l'art, ce produit des civilisations et des
cultures, pourrait-il demeurer étranger i cette rénovation de la pensée
kumaine ?

René Schneider : « Le synthétisme ne veut retenir que l'essentiel des choses. »
Maurice Denis : « Synthétiser, ce n'est pas nécessairement simplifier dans le sens de
supprimer certaines parties de l'objet ; c'est simplifier dans le sens de rendre intelligible, Clest

en somme hiérarchiser, soumettre chaque tableau & un seul rythme, & une dominante, sacrifier,
subordonner, généraliser. »




PEINTURE MODERNE

L'adapter 4 une époque aussi formidable exigea l'audace qui fut le
don de jeunes artistes du Xixe siécle. Parmi les tout premiers se trouvent
Manet, Degas, les impressionnistes. 1863 marque dans I'histoire de ce siécle :
cette date est plus qu'un chiffre. La peinture moderne prend alors conscience
d’elle-méme. On n'avait vu pareil enthousiasme dans l'art qu'a la Renais-
sance. Le groupe impressionniste, malgré ses erreurs et ses défauts, ne met
pas moins en branle les écoles contemporaines de peinture. Ses acquisitions
comptent pour l'ccuvre future. Aussi son esthétique ne manqua pas de
grandeur. Une vibration des étres et des choses dans l'atmosphére, captée
par une technique divisant la touche et le ton, arrive aux couleurs primaires *.
Quelles formes, quels aspects d'art s'opposérent aux découvertes impression-
nistes chez Vincent Van Gogh, Paul Cézanne, Paul Gauguin ? Voila ce que
nous examinerons maintenant.

L'art a ses impulsions et ses réflexes comme la vie elle-méme. A I'analyse
va succéder une ére de synthése. Les impressionnistes, nous 1'avons vu, furent
des analystes. Analystes de la couleur qu'ils décomposent dans le ton en
primaires et en complémentaires, dans la touche qu'ils diversifient jusqu’au
divisionnisme. Analystes de la lumiére qui devient le théme, le sujet parfois
unique de leurs tableaux : lumiére artificielle ou naturelle qui s'épand sur
tout, baigne tout, transforme tout. Analystes de la forme qui perd ses
contours dans /'amas dansant, vibrant, des molécules colorées. Analystes,
non de la profondeur psychologique, mais tout a I'éblouissement, au charme
de l'enveloppe, de la surface, a la magie miroitante des formes dans I'espace.
Les peintres impressionnistes furent des phénoménistes d'une sensibilité
aussi exquise que prenante.

' Cela peut paraitre un paradoxe, puisque les couleurs primaires, le mot le dit, celles

qui sont a l'origine, deviennent les composantes dont le peintre fabrique des couleurs subsé-
quentes. Ce retour, pour arriver aux couleurs primaires, n'a rien d'une régression et exige des
sacrifices extrémes de la part de l'artiste. Nous compliquons incessamment toutes choses, et,
en ce qui regarde la matiére picturale proprement dite, on l'avait tellement assujettie 3 des
diversités médiocres qu'elle était restée entachée, veule ou inharmonieuse a2 l'excés. Un seul
moyen de la guérir : le retour a ses sources, a sa fraicheur primitive. Car, si l'art évolue,
il ne fait pas de progrés : une chose préhistorique n'est pas plus belle ou moins belle qu'une
cuvre moderne; une peinture du Mairre des Roseaux n'est pas en progrés sur une peinture
de Picasso ou vice versa. Ces ceuvres nous atteignent toutes profondément par leur beauté
sensible exprimée dans la matiére.



SYNTHETISME 49

Mais on se lasse bientot, pense M. René Schneider, de ce perpétuel
devenir des étres et des choses ; on en vint bient6t a croire que : L'art doit
penser le monde, non se contenter de le regarder vibrer. Pour qu'il rede-
vienne « cosa mentale » (Léonard), il faut réintégrer les valeurs spirituelles,
vraiment humaines... Dans cette sarabande de molécules, plus de formes.
Le clair-obscur ayant disparu avec I'ombre, rien ne se concréte, tout se
dissout. Il y a pourtant dans I'univers autre chose que des surfaces : il y a
la profondenr... Un arbre, une téte humaine, un torse, n'est pas seulement
un systéme de taches lumineuses, mais une architecture...’

Van Gogh, Cézanne, Gauguin, tenteront cette expérience peu banale :
ils reconstruiront la forme chacun 4 leur fagon. Au sein méme de l'impres-
sionnisme ou surtout du divisionnisme nait cette tendance. Voici comment.

Le divisionnisme marque la derniére phase de I'évolution impression-
niste : principes poussés a leurs ultimes conséquences, dans la touche, dans
le ton, qui aboutissent & un morcellement de plus en plus infime de la
matiére picturale et donnent pleinement leur sens aux mots division et
divisionnisme.

Chez Seurat, Signac ou Cross, la division est voulue, compréhensive,
parfois systématique, largement scientifique. Les découvertes de Chevreul 2
et de Rood? sur la couleur apportent dans la peinture des aperus qui
permettent un resplendissement plus complet et plus positif, moins aléatoire
que celui qu'avaient obtenu les peintres impressionnistes.

Par la division de la touche (limitée dans ses moyens : condamnée a
une perpétuelle répétition, et partant fort systématique) le divisionnisme
aboutissait forcément a un échec plus ou moins prochain. Un élément nou-
veau, la géométrie, sauve cet art; géométrie assez incompatible a premiére
vue avec la désorganisation de la forme dans l'espace, impliquée dans la
division de la matiére peinte. On a écrit qu'elle donna naissance a Cézanne,
au cubisme. Cézanne devait chercher d'autres sources 4 son inspiration ;

' René Schneider : I'Art francais Xixe et XxXe siécles, du réalisme a notre temps,
Henri Laurens, éd., Paris 1930, pages 121 et 122,
* E. Chevreul : I'Enseignement devant I'étude de la vision, la loi du contraste

simultané des couleurs, Paris, 1865.
' N. O. Rood : Théorie scientifique des couleurs et ses applications & l'art et & l'industrie,
New-York, 1881.
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le cubisme n'y a pris qu'un aspect extérieur des formes : son climat est
ailleurs. Toutefois, il est rassurant que se déterminent les possibilités réno-
vatrices d'un art et que la dissociation de la forme rappelle sa reconstruction.

Le grand architecte suisse qui, en France, prit nom Le Corbusier, écrivit
cette vérité : L'Homme est un animal géométrique, formule qui correspond
bien dans son esprit & cette autre plus connue : L'Homme est un animal
raisonnable, mais chez qui la raison se résout essentiellement a la mathé-
matique, et plus spécialement a4 la géométrie pure’. Or, il est étonnant de
constater que le grand art peut étre géométrie simple, premiére, élémentaire.
Je n'en veux pour témoins que les masses imposantes des pyramides d'Egypte,
résolues en une série de triangles dont l'agencement constitue le volume
pyramidal. Géométrie encore les proportions chiffrées, les canons de la
statuaire grecque; la triangulation des cathédrales francaises dont les
membres architectoniques répondent a une forme elliptique, sphérique,
rectangulaire ou triangulaire ; le nombre de la figure humaine chez Diirer,
Raphaél ou Vinci...* Et toujours la géométrie crée une poétique.

Le retour aux formes primaires du dessin coincide admirablement avec
le retour aux formes primaires de la couleur, chez les divisionnistes. Les
ccuvres de Seurat, telle la Baignade de la Tate Gallery a Londres, ne sont
pas libres d'une construction édifiée de triangles, de cercles, de rectangles,
de carrés, projetant dans l'espace des formes a trois dimensions, contraires
a l'art de la surface cher aux impressionnistes.

Au ceur de I'impressionnisme, chez Renoir, I'on peut capter les pre-
miéres manifestations d'ordre plastique valant comme masses, non par le
détail de la forme toute d'apparence. Les Baigneuses tardives de Renoir
accusent un volume imposant par une pate solide et non vibrante, par un
dessin ferme. L'artiste atteint presque a la troisitme dimension statuaire.
Cézanne, simultanément, verra la reconstruction de la forme, fort person-
nellement. Lui, Renoir en téte, et Van Gogh, et Gauguin, constrairont,
feront de la peinture architecturée, synthétique. Cette synthése engendrera
une poétique. La peinture, encore une fois était sauve.

'« Les Grecs le savaient, qui disaient & propos du canon,... Dieu, c'est-2-dire la Nature,

géométrise toujours, » René Schneider, op. cit, page 171.
Bible : « Dieu a tout fait en poids, nombre et mesures. »



SYNTHETISME

VAN GOGH

Des trois maitres synthétistes : Van Gogh, Cézanne, Gauguin, deux
sont Frangais d'origine : Cézanne et Gauguin; l'autre le fut d'adoption.
Il est Frangais parce que c'est la France et c'est Paris qui l'ont révélé a
lui-méme.

Vincent Van Gogh naquit en Hollande en 1853 ; il mourut a Auvers
en 1890. Son pére était ministre protestant. Est-ce cette ascendance qui
explique I'dme apostolique de Vincent, son désir de prédication constant,
qui le fit errer des borinages de Belgique aux puits fétides, en Angleterre,
pour y porter sa parole inspirée ? Van Gogh eut toujours un sentiment aigu
du malheur d’autrui, une volonté tenace et désespérée de le vouloir soulager.

Il fut un insatisfait qui parcourut I'Europe. En Arles, ou il pria son
ami Paul Gauguin de le rejoindre, devait se passer l'un des événements les
plus tragiques de sa triste et courte vie. Sous le soleil du Midi, face aux
montagnes d'une stabilité éternelle, Van Gogh, dont I'cuvre entier ne fut
qu'un hymne a la paix, devait extérioriser, en méme temps que les plus
beaux songes de son génie, les premiers signes d'une psychose qui le con-
duisit au suicide. Van Gogh devint fou. Ce dément, qui ne commenga i
peindre qu'a vingt-six ans et mourut a trente-sept, possédait un génie d'une
envergure que je ne tenterai pas d'embrasser.

Ce malade, interné de par sa volonté méme a Saint-Rémy d'Auvers, est
conscient de son mal. Il écrit a2 son frére Théodore pour qui il eut une
sympathie et une amitié inaltérables : Mais la tristesse durera toujours. Cest
donc un fou mélancolique. On a suggéré, pour expliquer son mal, la schizo-
phrénie, I'épilepsie ou la cyclothymie.

Il y a lien de se demander s'il existe des relations entre le mal que
porte en soi un artiste et I'cuvre d'art qu'il crée. Mlle Esther Van Loo le
croit sérieusement. Voici au sujet des Corbeaux, derniére ceuvre de Van
Gogh, ce qu'elle écrit* : Les deux mouvements, celui d'élévation et de chute,
forment les deux rythmes de la manifestation épileptique ; rythmes qui, selon
Mlle Van Loo, se retrouvent dans le mouvement d’élévation des blés de ce

ABC magazine, Paris, juin 1937.
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champ d'or, et la chute des nuages du ciel plombé que strient les ailes
lugubres des corbeaux. Cette explication simpliste satisfait une enquéte
superficielle. Continuons la lecture du texte de Mlle Van Loo : La matiére
de Van Gogh change du tout au tout dans les ceuvres peintes pendant la
crise, la psychose. Nous possédons au musée de Francfort, un portrait du
Dr Gachet, admirable symphonie de jaune et de blen, qui est trés caracté-
ristique @ ce sujet. Un élément nouveau se fait jour. La ligne devient
serpentine, se répéte, envahit tout. Elle est déchainée. Une force irrésistible
Phabite. Méme les traits qui bordent les effets sont serpentins et préts a
exploser.

Que penser du serpentin de Mlle Van Loo ? Traduit-il la personnalité
du maitre ? Existe-t-il des relations marquées entre le bouillonnement retenu
dans le cerveau effervescent du pauvre malade que fut Van Gogh et le
crépitement de la forme ? Nous ne le pensons pas. Nous sommes fondé a
croire que, sans son génie, Van Gogh, malgré toute sa folie, demeurerait
inexplicable. Si son mal, I'épilepsie, rend compte adéquatement de son art,
tous les artistes épileptiques produiraient du Van Gogh.

Citons une page du Dr Barbeau!, ce grand savant et cet homme de
gout, et nous serons mieux renseignés :

De quelle folie souffrait-il précisément ? La question n'est pas réglée.
Pour les uns, folie épileptique, pour les autres, schizophrénie... Peut-étre
Pune et Uautre... A mon humble avis, le « cas » de Van Gogh est, du point
de vue nosographique, encore plus complexe. Pour bien des raisons qu'il
serait trop long d'énumérer, je ne crois pas a I'épilepsie. On trouve certes
chez lui des éléments nets de schizophrénie, cette tendance trés connue de
se libérer du réel commun pour s'aventurer presque exclusivement dans le
reve... Non le réve fantastique et stérile des faibles, mais le réve créatenr,
altruiste au fond de tous les artistes véritables... On constate surtout —
et c'est la a mon sens 'essentiel — dans la vie de notre peintre ces alter-
nances d'agitation et de dépression, franchement maladives par leur amplear,
dont l'ensemble constitue le cadre psychiatrique bien défini de la cyclo-

* Antonio Barbeau : Sows les Platanes de Cos, éd. Bernard Valiquette, 1942, chap.
Les fous que jaime. pp. 172-3.
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thymie... Pour moi, Van Gogh fut un cyclothymique... Ses dépressions
extrémes, commencées vers lige de vingt ans, elles reviennent périodi-
quement selon un cycle de plus en plus raccourci. Ses frénésies d'agitation
également... Et si les unes et les autres revétirent @ la fin un caractére anti-
social (automutilation, attaques brutales sur autrui), cela tient a la misére
physiologique, a I'épuisement psychique par un travail affolant, et surtout
a Valcoolisme tardif mais invétéré du peintre... Au demeunrant, sa production
artistique, au cours de ses accés, fut relativement de peu d'importance...
Chez lui... la folie fut pratiqguement stérile, la névrose éminemment créatrice...

Etonnamment, son ceuvre est d'une logique contraire i toute manifestation
démente ; intelligente, soutenue par une inspiration supérieure, elle retient
I'attention, l'intérét et I'émotion de la critique.

Les ceuvres de Van Gogh réalisées pendant la crise, ou sont-elles ?
Montrez-m’en ? Il était alors beaucoup mieux disposé a avaler ses couleurs
qu'a produire des tableaux... Le génie dément a ses jours de lucidité parfaite ;
il a ses réves splendides ; il domine, en surhomme qu'il est, les conceptions
d’'un niveau inférieur de I'homme normal. Et quand il s'agit de Van Gogh,
la vertu technique s'augmente de ce fait méme, et la matiére, par l'agisse-
ment d'une sensibilité irritable d'un artiste génial, rend seule compte de la
beauté de ses productions.

L'art de Van Gogh ne s'explique pas par sa folie. Van Gogh suit,
avec une logique indéfectible, une évolution qui part de I'impressionnisme,
emploie les techniques du jour en leur imprimant un mouvement dont
I'impétuosité s'augmente avec les années, pour construire solidement la forme
par un dessin qui enchdsse une couleur agissante; dessin et couleur qui
devinrent d'une autorité ferme. Toute question plastique, toute raison
poétique.

Le Portrait de 'artiste au chapeau de paille du Detroit Institute of Arts
(fig. 5) témoigne magistralement de cette organisation du mouvement qui,
d'une fagon si étrange, construit la forme malgré les palpitations continues,
je devrais dire discontinues, de la matiére. La touche divise une pite abon-
dante : chacune de ces hachures, que l'artiste dote d’exaltation, contribue a la
solidité de l'ensemble, 4 I'architecture de la forme qui dirige la pite
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I'empéche de s'évaporer. Cette technique n'ignore pas les découvertes impres-
sionnistes, va plus loin, a tel point qu'elle est d'un ordre tout opposé.

Le mouvement de la matiére picturale constructive se voit dans toutes
les toiles de Van Gogh: Que d'euvres d'une simplicité achevée : simplicité,
apanage des grands maitres ! Quoi de plus simple que le Pont provengal, au
Wallraf-Richartz de Cologne (fig. 9), d'une sérénité comblante ? Un pont
sur lequel vient de passer une voiture, ou s'attarde une dame vétue de noir.
Une eau paisible qui déverse entre deux rives, l'une verdoyante, l'autre
roussie d'or, I'abondance de ses flots ; c'est tout, et c'est peu, et c'est mer-
veille. La joie de peindre est partout. Elle guide logiquement chacun des
traits du pinceau qui incruste la forme de I'eau, de la terre et des pierres
dans l'écrin bleuté qui les enclot. Comment parler de trouble mental, de
désordre psychique, devant cette paix de la nature et de I'homme qui trans-
forme I'euvre de Dieu en la repensant selon une distinction native, celle
de la noble personnalité de Vincent Van Gogh. La Provence qui engendra
Mistral, Monticelli, féconde de sa rayonnante splendeur, équilibre I'ccuvre
du maitre hollandais, si elle désorganise son esprit.

Les Jardins de maraichers (fig. 12) sont d'une ardeur aussi soutenue.
Une symphonie de cuivre éclate et s'épand sur les champs, mélodie au pre-
mier plan, stridente, atténuée avec l'éloignement; puis elle sonne douce
comme l'air qu'on respire dans cette campagne prospére et heureuse. Cette
ceuvre n'indique aucun écart non plus. L'hymne qui s’échappe lentement de
ce bonheur est un vaste chant a la gloire du génie qui nous valut cette
fraicheur généreuse.

Par I'excellence de la perspective, franche opposition 4 la carence du
dessin, au nébuleux des impressionnistes, ressort une synthése tangible de
la forme que baigne un sentiment de profonde humanité. Quelle prédication
de beauté !

Dans des cuvres d'un autre tourment, les mémes dons se sentent.
Le Champ aux cyprés, de la Tate Gallery de Londres (fig. 10), ondule en
un immense incendie dont les choses calcinées se dressent toujours vertes
ou bleues, tout en voilant le ciel de tourbillons de blanche fumée. Ce flam-
boiement passionné, ce crépitement de la forme épanouie n’est pas déchainé
dans I'espace, mais contenu par les limites d'un dessin autoritaire.
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Avec une franchise plus grande encore, nous retrouvons cette insistance
dans I'euvre considérable : Le Semenr (fig. 13). Le Semeur, avec le soleil
qui se léve immense A I'horizon, jette A la terre le grain qui deviendra fécon-
dité, abondance. Ce tableau symbolise peut-étre le mieux l'aboutissement de
I'orientation perpétuelle d'une vie vers une synthése catégorique, impérieuse.
Les formes sont cloisonnées partout d'un liséré d’ombre intense. Cloison-
nisme : évolution compléte de Van Gogh qui, parti de la variété anecdo-
tique de la matiére, construit une architecture si coordonnée qu'il n'est pas
possible d'atteindre, par des moyens plus inventés, 42 plus de grandeur.
Tout y est inédit.

L'ccuvre de Van Gogh s’avére donc d'une logique soutenue; aucune
faiblesse n'y est visible. La supériorité de cette intelligence fait presque
désirer la démence, si a ce prix doivent se payer les productions de l'artiste
génial.

Van Gogh mourut 4 Auvers. Un soir il sortit de 'auberge qu'il habitait,
paisible et triste, pour y revenir bientét maculé de sang. Une balle, qu'il
s'était portée au cceur, glissa dans l'aine. Il rejoignit sa chambre, prit sa
pipe qu'il alluma, s'assit et se mit 4 fumer, attendant, dans le calme le plus
grand la mort. La principale raison de son suicide, M. Focillon la donne
en ces mots : Ses admirables lettres nous le montrent possédé, non par
quelque démon inquiet, mais par livresse d'une vocation qui le martyrise
et qui I'exalte...* L'incapacité physique et morale d'extirper le réve immense
que Vincent Van Gogh portait en lui, voild I'explication du suicide et voila
la rangon de son génie...

CEZANNE.

Le synthétisme de Van Gogh répond a un aspect des plus hauts de sa
personnalité. Paul Cézanne ira a l'essentiel des choses, non par la couleur
en mouvement d'ordre rigoureux, mais voulue et aimée pour elle-méme.
Révolution picturale, la peinture moderne trouve son grand maitre en
Cézanne. Cézanne dessine, il construit en colorant. En peignant, il crée la

Henri Focillon : op. cit, pages 276 et 277.
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forme. Par une divination des rapports colorés les plus justes et les plus
fins, il établit la structure de ses compositions, en assoit les volumes qu'il
manipule avec une impatience qui I'exaspére parfois jusqua la fureur.

Né a Aix-en-Provence, le 19 janvier 1839, Paul Cézanne était fils d'un
petit commergant qui devint banquier. Son séjour au lycée d'Aix lui valut la
rencontre et 1'amitié d'Emile Zola, amitié qui devait orienter pour une part,
malgré I'incompréhension de Zola, sa vie et son ceuvre. Ce fut sur les
instances du grand littérateur naturaliste que Cézanne vint a Paris, qu'il
étudia a I'Académie Suisse. — Il avait tenté, au préalable, des efforts inutiles
pour entrer 2 I'Ecole des Beaux-Arts. — Mais Cézanne y apprit peu de
chose. Le musée sera son principal maitre 3 Aix, a Paris. I/ dut se fabriquer
lui-méme tout son savoir'.

Chaque tableau exigeait de lui une maitrise technique considérable.
Ce sont ses propres paroles qui en font foi : La peinture nw'a pour but
gu'elle-méme ; le peintre peint une pomme ou un visage, c'est pour lui
prétexte a jeu de lignes, de couleurs, rien de plus; jai voulu faire de
Vimpressionnisme quelque chose de solide et de durable comme l'art des
musées >.

Cézanne ne croit pas pouvoir mieux y arriver qu'en s'habituant, par une
éducation patiente et tenace, a l'observation de la nature afin d'y vérifier
qu'elles en sont les lois fondamentales, essentielles. Les études de Cézanne
le conduisirent aux formes éternelles sur lesquelles repose I'édification de
son art. Ces formes éternelles sont simples, synthétiques : Cézanne ne verra
qu'elles dans l'univers. Il en viendra méme a dire qu’il n'y a dans la nature
que sphéres, cones, cylindres®. L'art des peintres cubistes sort de li. Leur
géométrie de 'espace provient de lui; a sa suite ils deviennent des cérébraux
chez qui la pensée, fort ingénieuse d'ailleurs, domine toute reconstruction de
I'univers.

Les Oignons de Cézanne au Louvre (fig. 11) n’attirent point |'attention

Lionello Venturi : Cézanne, son art, son ceuvre, Paul Rosenberg, éd., Paris 1936.

Cité par Maurice Denis : Nouvelles théories, L. Rouart et J. Watelin, éd., Paris 1922.

Cézanne dit & Bernard : « Tout dans la nature se modéle sur la sphére, le cone
et le cylindre. Il faut apprendre a peindre sur ces figures simples; on pourra ensuite faire
tout ce qu'on voudra. »
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par le sujet extrinséque, banal en soi, mais qui n'a pas rebuté le maitre d'Aix.
L'impressionnisme avait prouvé la fausseté de la théorie des sujets nobles.
Le sujet est indifférent 2 Cézanne; l'artiste a une prédilection pour les
objets qui, le plus patiemment, se prétent a son observation aigué. Les fleurs
fanent et tombent décontenancées par les trop longues séances de pose que
I'artiste leur inflige ; les fruits pourrissent sous son ceil scrutateur et alléchent,
par les volets ouverts de l'atelier, des centaines d’abeilles friandes de leur
suc. Les oignons sont plus dociles ; s'ils germent, ils ne sauraient faner.
Ils s’abandonnent 4 I'étude du coloriste pour qui chaque tableau remet en
cause toute la peinture. L'artiste a un plaisir infini a nuancer ces petits
volumes, a contourner leur rondeur, a tracer l'ellipse d'un verre ou d'une
bouteille : formes simples toujours, primaires méme '.

En effet, il n'y a d'éternel que le simple. Aussi Cézanne sera-t-il a la
poursuite de ce caractére dominant qui le guide vers une sorte de raison
architecturale. Dans la pensée de l'auteur des Joweurs de cartes, volume et
couleur se confondaient. Par la couleur il arrive au volume, au dessin.
Cézanne, comme l'a noté M. Focillon, ne dissocie point les éléments du
probléme mais le résout d'un seul coup. La forme, pour lui, n'est jamais
contour, comme elle le sera pour Gauguin dont il qualifiait les ceuvres de
découpures chinoises ; elle est, d'abord et avant tout, volume.

Dans Pot au lait, pommes et citron de la Galerie nationale d'Oslo,
Cézanne établit des rapports colorés entre le ton local et la couleur-
lumiére * des objets. Il n'hésite pas a fausser sa perspective (par exemple
cette table vue de surplomb et de guingois ou les objets ronds auraient
beaucoup de mal 4 se tenir) afin d'étaler a loisir sous nos yeux la beauté
d'une harmonie colorée qui se suffit amplement 4 elle-méme. Ces erreurs
de perspective, erreurs jugées telles par l'wil de la perspective rationnelle
(celle que réinventa la Renaissance), sont des licences d'un peintre pour qui

' « Quand la couleur est & sa richesse, disait Cézanne, la forme est & sa plénitude. »

* Larousse donne : «Ton local, ton général ol le modelé (le relief) est obtenu par

des touches plus foncées ou plus claires de la méme couleur. » Pour chaque ton il y a trois teintes
principales : l'ombre (la plus foncée), la pénombre (demi-teinte), la lumiére (teinte la
plus claire).
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importe davantage la poésie colorée d'une composition enrichie de cet
affranchissement.

Cézanne n'est pas le seul artiste 4 orienter la science de la perspective
dans les temps modernes. Il est admirable que chaque grande époque d'art
se trace une perspective a elle, qui choque toujours pour un temps la vision
acceptée, apparemment indiscutable. Nous avons en mémoire les recherches
de Piero della Francesca, d’Alberti, dont ces maitres déduisirent la perspective
rationnelle d'utilisation constante du xve siécle a nos jours et que des artistes,
de fausse tradition gothique et retardataires, voulurent ignorer.

Les tendances de la perspective moderne rassurent peu le conserva-
tisme de ceux que vous m’excuserez d'appeler, faute de mieux ou de pire,
« les vieilles barbes ». Cette nouveauté qui peut revendiquer tout un passé,
me convainc de sa juste destinée'. Nous verrons des interprétations fort
originales qu'elle permit chez Matisse, Marquet, Dufy...

La perspective de Cézanne est loin d'étre toujours Zrrationnelle. Le
paysage provencal, La Rue de village (Musée de Hambourg, fig. 14)
n'exhibe aucun conformisme. Il est; il est une trés belle chose. Devant un
tableau comme celui-ci, dénué de toute complication, I'on comprend quelle
conscience Cézanne déployait pour exécuter le moindre théme. Chaque coup
de pinceau étale de grandes masses de couleurs. Elles travaillent a I'équi-
libre de I'ensemble. Cette maniére d'accrocher le ton sur la toile se distingue,
d'une fagon catégorique, du morcellement des impressionnistes, de celui
des divisionnistes. De cette science ultime sort la masse toujours, le volume
des choses peintes, des plates-bandes d’herbe, des arbres touffus, des murs
gris teintés de bleu et de mauve, magonnés d'aspect et adhérant au sol de
leur base élargie que réchauffe le soleil d'un ciel avare de pluie.

Pas un ton qui ne soit modulé ; moduler, expression heureuse que Cé-
zanne inventa lui-méme pour caractériser son art. Moduler, c'est-a-dire
monter une gamme variée de nuances parmi lesquelles Cézanne élit la plus
riche de toutes. Le rapport des couleurs devient ainsi extrémement difficile

' La « perspective » des Egyptiens ne fut pas celle des Grecs, celle des Grecs, celle

des peintres du Moyen Age, et celle-ci, celle des artistes de la Renaissance. Il n'y a aucune
raison, que je sache, qui force la peinture a vivre éternellement des données du passé et
spécialement de celles de la Renaissance.
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a obtenir. Cette harmonie précieuse fut la passion et la science de ce grand
maitre. Elle ne trouva pas de consonance, a ce haut point, si ce n'est chez
Picasso. C'est elle qui faisait s’exclamer Cézanne avec fureur un jour ou,
devant lui, on discutait couleur : Vous savez bien qu'il n'y a qu'un peintre
au monde, moi ! L'inoui de I'affaire, c’'est qu'il avait raison.

L’Estaque (Louvre) — autre merveille de distinction et de golGt —
petit village de Provence, retint Cézanne par le calme de son atmosphére
méditerranéenne. Ce paysage classique, cette mer oR wvoguérent la caréne
d'Ulysse et le char de Neptune, retrouvait en Cézanne le cerveau d'équilibre
et de stabilité, qui fait de lui le descendant des maitres helléniques. Comme
eux, il pense les formes qu'il brosse d'un pinceau vigoureux. Il va a la
grandeur des choses, a ce qu’il y a de plus humain en elles. La noblesse des
éléments éternels, la majestueuse ampleur accordée a la moindre nature,
s'éloignent de la danse de la matiére sous un soleil crépitant dont les
impressionnistes avaient projeté I'image féerique et superficielle a la fois.

Cézanne demeure pour l'avenir un exemple de génie, de travail et de
persévérance. Ce méditatif impatient et passionné nie les techniques vieillies

pour raffermir et rajeunir l'art européen qui recommence par lui — et
concurremment avec Van Gogh et Gauguin (aprés les tentatives impression-
nistes) — ses expériences sur la peinture. Il fut un maitre complet : non

celui que décrit Emile Zola . 1l fut si grand que le xxe siécle devra payer,
par le juste retour des choses de I'art, son éminente supériorité et que tous
ceux qui tenteront de l'imiter ou de vivre au niveau de son c/imat se four-
voieront interminablement.

GAUGUIN

Loin de la fébrilité du milieu parisien, Cézanne avait propagé sa petite
sensation, comme il le disait lui-méme ; plus éloigné encore ceuvrera Paul
Gauguin. Le synthétisme que Gauguin inaugure différe de celui du volume

.

plein et construit par la couleur de Cézanne. Il s'arrétera 4 une simplifi-

' Emile Zola : L'(Euvre, 1886.
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cation et de la forme et de la couleur, qui parut & Cézanne un peu plate,
pas assez modelée.

A Paris, en 1848, naquit Paul Gauguin : il mourut au petit bourg
d’Atuana, dans les iles Marquises, en 1903. Quelle vocation typique d'un
peintre né. Par sa grand'mére maternelle, originaire du Pérou, il avait du
sang espagnol. Jusqu'a I'dge de sept ans, il ne parla que la langue espagnole.
Il était brutal, sauvage, primitif ; 1'audace n’était pour lui que fanfaron-
nades de non-civilisé & I'égard d'une organisation politique et culturelle
dont il se faisait gloire de braver les entraves et les lois. Est-ce par ses
origines péruviennes que l'on peut mettre 4 jour le fond de cette dme vaga-
bonde qui le fera déserter la civilisation urbaine pour aller vivre, en Bretagne
d’abord, puis dans les iles sauvages de l'océan Pacifique, ou il devait mourir ?
&l est vrai que nous sommes tributaires de nos ascendances, il n'est pas
moins vrai que Taine regoit ici le plus formel démenti a ses théories : le
génie, fruit de son milieu *.

La vocation de Gauguin fut suscitée par un incident. Aprés de nom-
breux voyages sur mer comme soutier, comme pilotin, il rentre a Paris ou,
par l'entremise d'amis de sa famille, il devint agent de change. Situation
enviable ; il accumula une fortune qu'il dissipera bientot.

Un jour la fantaisie lui prend d'acheter des pinceaux et des couleurs
pour occuper ses loisirs du dimanche. A ce tournant de la vie, le démon de
la peinture le guettait. Il I'obséde au point de lui faire abandonner famille,
situation, amis, 4fin, comme il l'aurait dit, de pouvoir peindre librement tout
le long du jour. En peu de temps la position de son ménage est si précaire
que la famille entre 2 Copenhague, chez les parents de Mme Gauguin. La,
la cohabitation fut tot intolérable. Gauguin quitte les siens, se dirige sur
Paris, puis ce sera la Bretagne, |'austére.

Laissons M. Focillon décrire, en son langage exact et poétique a la
fois, la Bretagne qu'aima notre révolté : Gauguin découvrait en Bretagne
une nature et une humanité qui pouvaient servir de support a un art volon-
taire, méditatif et synthétique. Les durs ossements de la terre crevant
partout le sol, les cotes mordues par le flot, des arbres, non pas éperdus

' Henri Focillon : op. cit., page 284.
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dans la lumiére, mais pauvrement nourris et contractés dans le vent, des
hommes et des femmes rudement équarris, pareils aux figures des calvaires,
une piété de primitif, sous un ciel d'une mélancolie écrasante, plus poi-
gnante encore quand 5’y joue le soleil, telle fut la Bretagne de Gauguin et
de son groupe... Ils y voyaient I'austére antithése de la plaisante banlieue
parisienne, de I'lle-de-France au charme léger... Elle leur était une solitude
et comme un ilot, une sorte de promenoir monacal isolé dans I'espace et le
temps... !

Gauguin s’y lia avec Emile Bernard qui le révéla 2 lui-méme. Bernard
avait trouvé les principes d'un art de peindre opposés a ceux de l'impression-
nisme. Dans Les Bretonnes de Bernard (Coll. Maurice Denis) des harmonies
solides sont obtenues par des lignes cernant d'un trait noir, comme en un
vitrail, la couleur dont elles concentrent les ardeurs et le rayonnement. Ce
cloisonnisme, trés peu apparenté a celui de Van Gogh, se retrouve dans
certaines peintures de Gauguin, et quoique Gauguin ait fortement nié cette
influence, I'apport de Bernard compte incontestablement dans son ceuvre.
Ce déclic nécessaire pour mettre en branle un génie ne lui enléve rien 2.

Bientot la Bretagne parut a Gauguin trop civilisée : elle ne répondait
plus aux aspirations secrétes et profondes de son génie nomade, a son tempé-
rament de primitif. Aux souvenirs de ses nombreux voyages — a la Marti-
nique, a Arles ot il fut I'invité de Van Gogh et ou devait se passer le drame
auquel nous avons fait allusion, en Bretagne, a Pont-Aven, au Pouldu — ,
il s'embarque, au commencement d'avril 1891, pour Tahiti. Le voila au
comble de la joie : Tahiti, pays de soleil, petit Eden dont les étres ne sont
pas entachés par la civilisation, guére plus qu'elle n'a contraint les lignes
robustes et souples de la femme de ce milieu enchanté.

Il y trouve la vahiné vétue du paréo aux larges fleurs brillantes, qui
la pare mieux que tout luxe. De la terre s'échappe un chant, et du ciel encore.
Au son des tamtams lents et lascifs, les flots scandent le rythme ; et la tran-
quillité s'accommode de cette musique pénétrante qui ne quitte plus son
oreille et son bonheur. La case de bambou et de feuilles de palmier le regoit ;

Henri Focillon : op. cit,, pages 185 et 186.
* Robert Rey : Gauguin, M.AM. Paris 1924.
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sur une pirogue, il glisse d'une baie de sable au corail de l'autre, toutes
toujours nouvelles et toujours vierges de civilisation. Enfin, primitif avec les
primitifs, Gauguin put étre sauvage, libre. Son dme vibrait harmonieusement
au charme lénifiant de ce pays étrange, semblable & quelqu’astre perdu
dans la profondeur des cieux...

Le rajeunissement de la peinture moderne que Gauguin accomplit par
un retour aux formes allégées de raffinement outré, propre aux fins de race,
est l'une des expériences humaines les plus attachantes que nous con-
naissions. Dans ses Cavaliers sur la plage, Gauguin est déja transformé.
Egalement s'affirment, aprés ses ceuvres européennes, ses dons de déco-
rateur né.

Il me semble qu'il ny ait point de composition murale plus belle que
Le Cheval blanc de Gauguin, au Louvre (fig. 17). Entre deux rives ver-
doyantes chevauchées par des cavaliers nus, coule, d'une source mystérieuse,
une eau sombre aux clartés magiques : clarté du corail d'une rive, clarté du
cheval qui s'ébroue en mouvements saccadés, la téte penchée en une suite
de courbes naivement expressives.

La décoration murale est la forme la plus primitive de l'art. L’homme
des cavernes burinait au silex, sur les parois des grottes, les contours des
animaux qu'il pourchassait. Le gott de la décoration — déployer devant
nos yeux des formes qui reposent notre esprit en le pénétrant de douce
quiétude — est donc aussi ancien que I'homme, aussi primitif que sa pensée.
Ce retour au décor proprement mural, institué 3 nouveau par Gauguin,
remet sur sa droite voie la décoration fourvoyée depuis la Renaissance. Cette
primauté du schéma, qui conduit et réjouit notre sensibilité a travers les
méandres de taches colorées posées a plat et d’une matiére riche dans son
uniformité, concréte une primitivité idéale, un rajeunissement complet des
formes usées a force de redites et d'académismes.

Gauguin s'acheminait d'une fagon inconsciente, et d'autant plus splen-
dide, vers les formes primaires elles-mémes de l'art, différentes a la fois de
la synthése mouvementée de Van Gogh et de la majestueuse pondération
de Cézanne. Ses ceuvres rejoignent, par filiation émotive des plus authen-
tiques, les schémas hiératiques de la peinture égyptienne. Entre ces deux
expressions, il me plait d'évoquer les processions lentes de quelques Pana-

i
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thénées grecques. Autant I'Egypte que l'art de Gauguin s'approchent de
leur royauté dominatrice. Ses tableaux, tels des bas-reliefs colorés de I'Egypte
ou de la Gréce, conduisent notre vision d'un éblouissement 4 un autre.
L'illusion qu'ils éveillent est pleine du parfum des iles paradisiaques, pa-
reilles 4 I'Eden premier, qui en a la fraicheur et la beauté pures.

L'euvre Trois Tabitiens (fig. 18) illustre 1'abnégation grandiose
qu'exige une décoration murale. Serties d'un trait noir, ces figures, d'une
mystique prenante, semblent détachées d'un vitrail de quelque temple dédié
a la religion de la nature. Ce sens du symbolisme et sa maitrise technique
auraient fait de Gauguin un merveilleux décorateur de cathédrale. Toute sa
vie, il désira qu'on lui commandat quelqu'ceuvre du genre; toute sa vie
se voit-il refuser ce plaisir.

La couleur, dont il pétrit ces corps d'une matiére dure sur lagquelle se
pose une lumiére qui ne tremble pas?, se débarrasse de 'a-c6té fantaisiste
qui distrairait de leur simplicité voulue. Il importe davantage que ces person-
nages régnent majestueusement dans le tableau, qu'ils montrent une anatomie
qui, pour étre adéquate a la nature, voudrait travailler le calme de ces
membres, de ces torses d'une plastique si franchement monumentale. Ces
renoncements de la forme donnent tout son prix a ce groupe, a la hardiesse
brutale du coloris, au sentiment sérieux des figures. Nouvel apport de I'art
moderne, ce synthétisme, si différent de ceux de Cézanne et de Van Gogh,
est la pierre angulaire de la phalange des constructeurs, architectes de la
peinture, vers un nouvel ordre classique, comme I'écrit M. Maurice Denis
dans son livre profond : Théories * ®.

Cette poursuite vers le classicisme d'esprit frangais, la stabilité, est la
hantise de toutes les naissances d’art comme de toutes ses renaissances. L'art
moderne, en ces jours de fievre, renait par des expériences incessantes et
fructueuses. L'impressionnisme eut pour role principal de mettre fin 4 cer-

Henri Focillon : op. cit.

Maurice Denis : Théories 1890-1910 du symbolisme et de Gauguin vers un nouvel
ordre classique, L. Rouart et J. Watelin, éd. Paris.

« L'impressionnisme, écrivait Gauguin, est un art purement superficiel, tout de
coquetterie, purement matériel, ou la Pensée ne réside pas. » Cité par M. Focillon, op. cit,
pages 284 et 285.
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taines traditions vieillies, usées, dévoyées, vicieuses, dégénérées. Son action
fut peu constructive. Il revint aux personnalités : Van Gogh, Cézanne, Gau-
guin, de reprendre les matériaux épars et de les coordonner logiquement,
d’en constituer une structure, une architecture humaine.

La couleur de Van Gogh construit malgré son mouvement et en raison
méme de ce mouvement. Son synthétisme est entier; jamais paradoxal.
La pite de Cézanne vaut comme matiére le plus. S'il est un fin analyste de
la couleur qu'il multiplie en élisant toujours la plus riche, son analyse est
en vue du volume, de la profondeur, de la troisitme dimension. Gauguin
procéde autrement : la simplification qu'il instaure s'attache a la couleur
et a la forme. Il en résulte, dans les trois cas, des harmonies de qualité rare.

Trois personnalités ! Vincent Van Gogh, esprit fulgurant, esprit aux
lueurs géniales entrainant avec lui, dans sa course a travers |'Europe, un
réve insatisfait qui le conduisit au suicide ; 4me de prédicant, mais d'une
prédication dont l'action n'atteint que les étres supérieurs; chimiste au
creuset incandescent d’ou coulent, en riches taches orées, la nacre, |'éme-
raude, le saphir, I'améthyste.

Paul Cézanne, solitaire et dévot, timide et casanier, travailleur acharné,
reprenant le méme portrait d'un de ses amis jusqu'a cent quinze séances de
pose et déclarant alors le plastron de la chemise a2 peu prés bien peint?,
méditatif fécond et passionné, loin des honneurs que décernent les Salons
officiels a ceux qui savent ne point choquer en restant dans les sentiers battus ;
humble qui se dépouilla des raffinements d'une civilisation outrée pour
communier 4 la beauté de la nature qui ne se révéle qu’'a ses amants.

Paul Gauguin, hanté de songes fantastiques, soumis 4 une vocation
chevaleresque et barbare, 4me suave et éperdue dans la contemplation des
formes primitives et libres de culture qui pése sur nos agissements ; enchan-
teur par la musicalité des tons mdles posés tels des pierres précieuses sur
du velours noir dont le contact intensifierait leur rayonnante clarté.

Van Gogh, Cézanne, Gauguin, anachorétes dont les vies se croisent pour
s'éloigner aussitdt ; Van Gogh, Cézanne, Gauguin, si loin et si prés a la fois,
se rejoignent par une communauté d'idéal que rien n'entrave. Leurs

Cité par M. Robert Rey, op. cit.
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recherches, malgré la distance, se complétent admirablement ; leur synthé-
tisme différe, mais il travaille pour le méme ordre supérieur, pour le méme
avenir dont il nous sera peut-étre donné de contempler les fruits de stabilité
intellectuelle et sensible, ce classicisme que trois des plus grands peintres,
des plus grands coloristes du monde, ont fait surgir de I'obscurité et de la
misére de leur vie.

MORRICE

James-Wilson Morrice, le premier grand peintre canadien, se situe au
point de convenance des écoles impressionniste et synthétique. Il est ndtre
et citoyen de l'univers; le gentleman de formation latine ; 'homme d'une
fortune aisée qu'une sensibilité et une intelligence stires raménent aux don-
nées essentielles de la vie.

Car I'amour, un grand amour est sa force, un amour qui caresse et
cajole. Aussi engage-t-il le ceur par une sensibilité géniale en une peinture
toute de retraites de raffinement et rayonnante d'émotion pure. Combien de
fois la peinture se suffit ! (fig. 15 Canadian Troops at the Front, 1914-1918,
Art Association of Montreal). Le secret se chuchote en grisaille chaude et
l'ordre qui en ressort est d'essence musicale. Jamais 1'accent accuse une forme
dans I'ouate atmosphérique de ses paysages (Fig. 16 The Beach, St. Malo, Coll.
David Morrice, Montréal) ou se retranche, tel en un nid trés chaud, notre
désir de paix profond. Jamais se ponctue, en notes énergiques, la fuite de ce
rafinement qui enveloppe et fait de I'cuvre une concrétion visionnaire et
simple, une sorte d'habitat calme, de demeure ol nous nous rappelons avoir
vécu la présence et I'éternité d'un monde.

Morrice n'analyse pas psychologiquement les accords et les correspon-
dances qu'il s'invente; autrement passionnants qu'un jeu de dialecticien ;
autrement dans I'absolu. Jamais peintre chez nous ne s'était plus délicieuse-
ment révélé. Jamais don ne fut plus entier, plus impeccable, plus splendide
et jamais peintre, sur la solidit¢é d'une forme, n'avait fait chanter plus
intensément les vibrations de son étre.

Ce réveur incontinent est le premier Canadien qui fut un réel poéte,
désintéressé jusque dans son fonds d'dme. Il fut le précurseur chez nous des
Borduas, des Lyman, des Pellan, des Roberts...

Peinture moderne
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La rigueur engendre des réves.
Eupalinos, PAUL VALERY.

E MIL neuf cent 4 mil neuf cent quarante, la sensibilité universelle passa
par des phases si variées que la production artistique qui en découle
encombre les pas hésitants de la critique. Celle-ci poursuit quelque sécurité
dans un dédale de formes, parfois excentriques, toujours vivantes. Ne
sommes-nous pas imprudent, avec tant d’autres critiques, de vouloir « com-
prendre ? » Ne sommes-nous pas placé trop prés pour porter un verdict
équitable sur I'histoire de la peinture de ces jours pleins de passion ? Clest
dire que, si nous voulons ébaucher quelques explications sur des résultats
empiriques dont nous sommes a la fois les réalisateurs et les juges, notre
maniére de voir n'a rien de définitif, et nous serons le premier, du moins
nous osons l'espérer, a penser autrement dans dix, vingt ou trente années,
si Dieu nous préte vie, comme au poisson de la fable.

Trois courants de la peinture furent importants au Xixe siécle : fauvisme,
cubisme, surréalisme. Ces mouvements se sont faits forts de l'autorité des
grands maitres qui les annoncent : Cézanne, Gauguin, Van Gogh. La classi-
fication par écoles est fictive : peu d’artistes s’y confinent. Plusieurs furent
des peintres fauves 4 tel moment de leur évolution, cubistes 3 tel autre
moment, pour finir par l'expressionnisme ou le surréalisme. Par ailleurs, ces
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dénominations en « isme » ne signifient rien du tout pour les artistes qui
travaillent indépendamment des cadres qu'on leur impose pour mieux s’y
comprendre (échafauds de combinaisons arbitraires dont seuls, peut-étre,
les critiques seraient dupes).

Les peintres fauves furent un groupe d'artistes de I'Ecole de Paris, qui
parurent, au public, sauvages, brutaux, si enragés que spontanément ils firent
penser aux bétes féroces, qu'on les nomma des fauves!. D'ol venait leur
rage, contre quoi s'en prenaient-ils avec tant de véhémence ? J'ai déja dit
comment, dans I'évolution incessante des formes de la peinture, naissent des
profondeurs de I'étre humain les mutations esthétiques qui témoignent de
la vie d'un art. A la lumiére de ces connaissances, le fauvisme pose le dernier
assaut, semble-t-il, aux résistances académiques, a celles d'un impression-
nisme usé. Les peintres de I'école nouvelle voyant dans ces redites la mort,
et non l'évolution de l'art, se dressent contre ces esthétiques qu'ils jugent
miévres et doucereuses, jouant de conceptions toutes trouvées qui suppléent
mal au travail fécond, 4 l'originalité ardue, seuls témoins de I'cuvre d’art
digne de ce nom.

Que d'artistes, malgré Cézanne, Gauguin ou Van Gogh, jouissaient de
la faveur populaire et de I'officielle; que de Bouguereau, de Chabas, de
Cormon, de Cabanel, etc., etc. Ces artistes tournaient dans le cercle vicieux
de pauvres et mesquines préférences. Le propre de l'art semble bien étre
la vie, non la stagnation ; I'expression qui va de conquétes en conquétes
toutes tournées vers l'avenir.

Le joli fit sursauter les fauves; ils lui préférérent le beau, et combien
avec raison. Plein de gentillesses, camouflé par des habiletés techniques, I'art
officiel s’éléve jusqu'a I'amabilité que le profane prend, beaucoup trop volon-
tiers, pour l'art authentique de meilleure teneur. La personnalité forte en
est absente. Qu'un tableau retienne le spectateur par des analogies avec le
déja vu (et sur quels souvenirs, ma foi!) l'on est satisfait et tout surpris
de « comprendre » /es choses de I'art. Tandis que les franches nouveautés
de la peinture, celles qu'expriment des personnalités bien trempées, n’ont
pour elles que mépris et sarcasme. Evidemment, le trouble intérieur qu’elles

3

Leur nom fut trouvé par Vauxcelles.




FAUVISME 71

—=——

suscitent, au premier abord, par la désorganisation de la routine visuelle
et de la pensée, ne peut étre abordé par des esprits poussifs, comme le dit
si bien mon ami, Marcel Parizeau. Il reste que l'importance qu'ont prise les
écoles fauve, cubiste et surréaliste, les désigne a l'attention consciencieuse
de toute critique absente de parti pris.

Les fauves vont aimer les harmonies males, vigoureuses, les tons qui,
associés, détonnent et font laids. La dissonance, les heurts des rapports
colorés et de la composition surgiront d'eux-mémes pour rappeler g#'au fond
de tout homme il y a un instinct qui n'est pas désabusé'. On peut appa-
renter ces recherches a celles de quelques musiciens : les Wagner, les
Honegger, qui pénétrent dans nos 4mes tendues et bouleversées par une
musique fauve, elle aussi, opposée aux délicates féeries d'un Debussy ou d'un
Ravel impressionnistes.

M. Schneider a noté qu'il existe une esthétique de la dissonance. La
discontinuité du rythme, elle la rétablit, sous une forme subtile, aprés un
certain nombre de mesures. Souvent cette esthétique jongle de laideur, mais
pleine de caractére, qui est, a cause de cela, de la beauté. La personnalité
de l'artiste agit en autorité supréme. Car I'dime émue du poéte redonne aux
formes leur prestige, leur qualité de pensée et de sensibilité, qui les distinguent
des clichés académiques.

Les fauves ne peuvent agir librement sans renoncer a tout un faux
passé. Ils brilent ce que d'autres ont adoré. Cette éprexve du fen® rajeunit
le vieil homme qui, parait-il, est en chacun de nous. Elle conféra 1'é/an
et les viriles vertus nécessaires a certains moments des civilisations par trop
alambiquées.

Les fauves s’insurgent contre la bourgeoisie qui, parce qu'elle a le
souci de l'ordre, avait organisé l'enseignement, classifié les principes dont
résulte, pour un homme bien né, la culture. Les fauves ne veulent étre ni
bourgeois (quoiqu’ils soient issus de la bourgeoisie) ni bien nés : ils s’érigent
contre ces deux « plaies » (c’est leur mot) en un vif mouvement d'anticulture.

L'enseignement, pensent-ils, a fait échouer, descendre l'art aux pires

* René Huyghe : les Contemporains, Pierre Tisné, éd., Paris 1939.
Derain.
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bas-fonds : nausée ! Aussi, croient-ils que l'art ne s'enseigne pas, qu'il se
dirige. Ils intentent une guerre terrible aux professeurs. Ceux-ci enseignent
les traditions des arts au lieu de se borner a les transmettre. Sachons substi-
tuer a l'enseignement qui fausse, une ame vierge. Gauguin, tel fut 'annon-
ciateur de ce primitivisme centré dans |'émotion forte que peut produire la
couleur. Combien, en tout ceci, les fauves avaient raison.

La couleur, remarque le jeune et brillant conservateur des peintures du
musée du Louvre, M. René Huyghe, est le facteur essentiel de toute peinture
fauve. La couleur reléve des sens, non de l'esprit. Par elle doit étre réhabi-
litte la peinture. Le précurseur du fauvisme fut Bonnard, l'étonnant, le
ravissant Bonnard. Le tableau ne doit plus se composer par une soumission
a une dominante, 4 une unité, mais la couleur s’équilibrera par masses pour
laisser 4 chacune leur maximum d'indépendance, c’est-a-dire d'intensité’.
La peinture se baigne de pureté, se débarrasse de tous les avatars acadé-
miques, de tout ce que l'école avait interposé entre l'artiste et sa vision
le préjugé ou l'enseignement d'un maitre *.

Dés 1904 apparaissent des tableaux de I'école fauve. Entre 1904 et
1910 se dessine son esthétique. Les noms des maitres doivent étre retenus :
Henri Matisse, André Derain, Albert Marquet, Raoul Dufy, Maurice de
Vlaminck, Georges Rouault, Othon Friesz, le douanier Rousseau, Manguin,
Camoin, Puy, Van Dongen, Girieud.

Une ceuvre toute de fraicheur : Les poissons rouges par Henri Matisse,
au Musée d'art moderne de Moscou (fig. 23), nous rappelle la phrase célébre

' René Huyghe : op. cit, page 24.

* On enseigne beaucoup trop, dans les écoles, a faire de la peinture. Vlaminck disait :
« On ne fait pas de la peinture, on fait sa peinture. » Il est — et tout naturellement — plus
aisé d'enseigner ce que l'on sait le mieux, sa peinture a soi (méthode qui annihile chez I'éléve
toute individualité, y substituant la personnalité méme du professeur) que de diriger vers
leur épanouissement les dons du jeune artiste. Cette derniére maniére de procéder — tiche
délicate, exigeant un tact, un doigté, une conscience que peu possédent — est la seule excellente
pour un enseignement viable. Elle est beaucoup plus lente, apporte des résultats moins siirs
pour lexposition de fin d'année, mais n'impose 3 l'éléve qu'une directive. C'est 2 lui, non au
professecur, de s'en sortir. Il aura ainsi plus de chance d'y arriver qu'avec I'enseignement
désastreux a tous points de vue, qui confie le truc, la méthode pour faire un bon tableau ;
bons tableaux monotones et uniformément banals pour des classes entidres jetées aux mains
et aux prises avec le funeste professeur. Maintes expositions démontrent la véracité de ces
assertions.
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de Goya : La peinture est faite de sacrifice et de parti pris. Un aquarium
placé sur une table autour de laquelle des fleurs, des feuilles font parade,
résume le sujet de ce tableau. Le cadre multiplie la verdure ; I'enchantement
des mauves rosés s’y pose en repoussoir des audacieuses taches claires et
vivantes des poissons discrets et sceptiques sur notre contemplation.

La perspective abrupte et déséquilibrée (si on la compare a celle que
nos yeux se sont habitués de voir depuis la Renaissance) confére quelque
inquiétude A notre désir de stabilité, mis en échec davantage encore par une
rampe d'escalier, fort inopportune, semble-t-il, au premier plan d'un tableau.
Cette nouveauté, ou conduira-t-elle ? Il est impossible de le préciser. Ce que
I'on sait, dirait La Palisse, c'est qu'elle organise différemment les ceuvres
peintes. On doit y trouver I'indice de la grandeur de I'époque présente qui,
a I'image du passé, cherche I'expression significative d'un moment. Ce nouvel
apport émeut fortement par I'inédit d'une composition qui met en valeur
une harmonie de tons comme l'avait fait Cézanne, une multiplicité de verts
reliés entre eux par la paix délicate des mauves sur laquelle frétillent,
soudain, de papillotantes taches rouges.

Dans beaucoup d'eeuvres, Matisse veut bien ignorer toute l'importance
que I'on a toujours accordée au sujet. Elles sont faites de »ien (et encore :
la couleur d'une pureté tonale en est toute la beauté et toute la puissance)
et voulues comme telles. Une naiveté, d'un charme enfantin et fort pitto-
resque, préside a 1'étalage des objets parmi des personnages, a des répartitions
de tons heurtés en gammes savantes de simplicité. La qualité dominante de
Matisse : I'affranchissement de la couleur, est dotée de la plus totale impassi-
bilité. Elle est bonheur, parce qu'elle est apaisement ; elle est sérénité par
son austére grandeur. Matisse exprime avec aisance ce que les médiocres
n‘osent méme pas soupgonner.

L'ampleur poétique de Matisse est un réve sur l'univers individuel en
ses moindres résonnances. Tot, 4 ses cOtés, se précise un retour au réel,
toujours par la couleur (parfois, déja, en compromission avec les facilités
de la palette), qui va conduire les maitres fauves a des raffinements qui ne
laissent pas de séduire I'eil peintre.

Au premier poste, de ce groupe, se tient Albert Marquet. Voici, en
fig. 25, de la collection Bernheim jeune, son Port d'Alger, une merveilleuse
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réussite par la qualité de son atmosphére. Le soleil ardent de la cote africaine
souléve des voiles de fine vapeur. La brise transporte ces irradiations, en
baigne les bateaux et le port. Rien n'est sec ou brutal en ce pays. Marquet,
mieux que tout autre, I'a compris. Il a joué de la somptuosité d’une matiére
cristalline et pure intensifiée jusqu'a I'éblouissement.

La justesse, le tact, qui permettent de telles associations de tons, qui
dictent la proportion colorée, sont des apports considérables de I'art moderne
que nous ne pouvons priser assez. Les médiocres compliquent inlassablement
un tableau ou une architecture. Ils ne peuvent autrement : leur ame n’est
point préte au sacrifice. Le peintre de génie, au contraire, se révéle au choix
judicieux qu'il fait, qui allége son ceuvre des contingences, du fouillis, que
I'infinie variété de la nature place devant ses yeux. Dieu est la simplicité par
excellence : Il n'a qu'une idée. Le génie le plus s'en approche : le plus qu'il
est donné a une créature de le faire. Quoi d’étonnant que le nombre des élus
est peu! =

La sensibilité de Marquet élabore des chefs-d'ceuvre en des terres moins
lointaines. Le quai de Paris a Rouen ouvre un port au commerce sous la pluie.
Une activité agite la prospérité moderne de cheminées et de hangars entre
lesquels s'affairent les ombres des passants. Le tableau se tient par un schéma
linéaire dont les traits, baveux ou fort ténus, forment pénombre et lumiére
dans la pluie clapotante de la rue et du trottoir. Amplitude des gris, subtilité
dans le maniement d'un seul ton, qu'accusent des dons de coloriste distingué,
si peu encombré d’esthétisme.

Les qualités prépondérantes de Marquet sont éminentes chez Cézanne ;
il lui doit la justesse des rapports colorés, la condensation des formes, cette
plénitude si entiére. André Derain fut obsédé, lui aussi, par la vision cézan-
nienne. Reid et Lefebvre de Londres exposérent, chez Scott a Montréal,
en 1936, La table garnie par Derain (fig. 21). Cette nature morte avance
vers nous d’humbles objets de la vie domestique, de la subsistance quoti-
dienne qu'agrémentent quelques instruments de musique. Ce sujet ne serait
rien sans le sentiment, sans la qualité chaude de la matiére, sans la lumiére
qui le met en vedette. Les valeurs tiennent un réle essentiel ; par cela Derain

' Ozias Leduc : « Comprendre, » ceuvre inédite.
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se sépare de Cézanne, puisque pour ce dernier, elles ne comptent guére par
le choix qu'il fait constamment de la plus riche des nuances possible. I
résulte des valeurs de Derain un volume plein. La réalité exubérante et
massive des objets lance un défi aux maitres de la nature morte d'autrefois.

La Baie de Nice par Dufy (fig. 24) jouit d'une individualité ingénue
et toute fréle. L'habileté de l'artiste — car Dufy est fort habile pour son
malheur — est impression du mouvement que le tableau confére. L'irréa-
lisme de ses ceuvres, l'indication sommaire a laquelle le peintre s'attache sont
loin d'étre banals. Cette sténographie des sensations, telle que I'a appelée M.
René Huyghe, suggére éminemment quelqu'émotion fugitive. L'éloignement
de la nature est pratiqué avec autant de succés que d'aisance.

Ces peintres s'imposent donc a notre admiration, par une énergie con-
centrée, par la densité de leur instinct. Un jeune talent parmi les ndtres,
remarquable de promesses, Stanley Cosgrove, construit ses compositions par
la seule vertu de la couleur. Il malaxe une pite qui enveloppe plus qu'elle
ne précise, qui estompe et nous perd instantanément dans un monde poétique
de délicieuse qualité. Cosgrove, dans la Nature morte, de format réduit, que
posséde M. Gérard Morisset (fig. 56), dessine sensiblement — une sensi-
bilité de femme. Des rapports colorés qui sont justes — c'est tellement rare
dans la peinture canadienne — s’accentuent par un dessin, quelque peu faible,
qui informe selon une disposition intérieure tout individuelle (notre grand
Morrice en a le don éminent). M. Morisset, dans son article sur I'Exposition *
qu'a tenue Cosgrove a Québec en novembre 1939, dégage, des ceuvres
exposées, les deux caractéres de spontanéité et de volonté. Plus loin, le savant
critique de Peintres et Tableaux?® ajoute : ... il suggére au lien d'affirmer ;
il transpose le monde extérienr au lien de le photographier — comme nous le
faisons tous, nous qui w'avons que du talent. Cosgrove s'éléve au-dessus de
la commune mesure ... il a volontairement foi en sa propre vision, en ses
réactions originales, en son métier plein de subtilité et d'imprévu. Il n'en

Gérard Morisset, 'Exposition Cosgrove. Article paru dans I'Action Catholique (Québec)
le 21 novembre 1939, page 4.

* Gérard Morisset : Peintres et Tableaux, Les éditions du Chevalet, 2 vol. Québec
1936 et 1937.
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faut pas plus pour aiguiller un artiste vers ce qu'il croit étre la vérité
plastique...

Cette vérité plastique oriente plusieurs fabrications de Cosgrove ; elle le
maintient au niveau des réussites qui abondent. Réussites dangereuses si I'art est
trop facile. Il parait tel tant les succés se répétent. Il ne faut pas qu'il tourne
dans la redite, méme de ce que nous aimons et de ce qui nous touche le plus
chez lui en ce moment. Ce serait de 'académisme. Les études qu'il poursuit
au Mexique le feront s’épanouir ; nous n'en doutons pas et y comptons bien.

Stanley Cosgrove — et c’est ce qui me justifie de parler de lui dans ce
chapitre — rejoint les fauves par le souci de I'harmonie colorée. Marc-Auréle
Fortin, le phénoménal Fortin, a du fauve la brutalité prenante que le public
range parmi les bizarreries de I'école. Fortin a peu de choses a dire et il les
détaille par la plus personnelle des inventions. Voyez le Paysage de Montréal
qui appartient 24 M. Jean-Marie Gauvreau (fig. 19). Sa sentimentalité éclate,
bouillonne, s'élance a travers un univers qui est mouvement lui aussi, pour
crier la joie et la roublardise. Fortin aime la couleur dont les associations
brusques pétaradent des harmonies ou chante, par un choix sans beaucoup
de nuances, la voix pleine d'un gai luron.

La composition se schématise en un art volontairement plat, en ara-
besques trés écrites. Quel décorateur ! Décorateur, il I'a été deés ses origines,
qu'il veuille I'admettre ou non, dés que ce magicien fit surgir de terre, d'un
coup de sa palette, des arbres géants, des ciels outrés, toute une nature
féerique...?

Cependant nos compatriotes de langue anglaise ne sont pas inactifs.
Le groupe de la Contemporary Arts Society® (ou nos meilleurs peintres
canadiens francais exposent : Bouchard, Borduas, Cosgrove, Mme et Mlle
Gadbois, Pellan, de Tonnancour) sous la distinguée régence de John Lyman,
est indubitablement 1'association de 'art vivant au Canada.

Nous parlerons plus loin de Pellan, de Borduas et d'Eveleigh : disons

Jean Chauvin : Areliers, Louis Carrier éd., Montréal-New-York 1928.

Les membres-artistes de la C.A.S. sont : Anderson, Beder, Borduas, Brittain, Bouchard,
Cosgrove, de Tonnancour, Eveleigh, L. et D. Gadbois, Goldberg, Grier, Harrison, Heward,
Humphrey, Kennedy, Lockerby, Lyman, Mayman, Muhlstock, Smith, Pellan, Roberts, M. Scott,
Seath, Seiden, Surrey, Wiselberg, Younger.

3
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quelques mots de I'cuvre de Lyman, Roberts, Surrey, Gadbois, Smith, de
Tonnancour, Harrison et de celle de Grier.

La peinture de John Lyman n'est pas d'accés facile : nous trouvons la
une raison a sa valeur. Il n'est pas d'artiste canadien qui pousse a ce point
psychologique le contact ardu qui sollicite, par a2 coup et d'autant plus,
I'émotion. Juste retour, ces grandes ceuvres exigent cette adhésion plus sin-
cére, une fois que nous avons été touchés par leur rayonnement.

Cest que Lyman est un poéte austére, austére avec grandeur, avec
envergure. Les finesses elles-mémes, de ses toiles, ne donnent jamais I'im-
pression d'une chose aimable ; elles sont I'activité d'une organisation des
formes d'une belle santé. Un équilibre inaltérable engendre des figures
amples, des volumes solidement architecturés, des masses sculpturales en
plénitude. En effet, Lyman saisit la forme et la condense & son maximum ;
il la dépouille dans le sens méme de cette forme. Aucun élément dont il fait
état ne contredit sa rigueur plastique.

S'il est excellent critique d'art — un critique comme il n'en existe pas
deux chez nous — jamais le systéme n'effleure sa vie ou ses ccuvres. Les
mots d'Edward James me reviennent en mémoire : De tous les systémes de
vivre celui de ne pas avoir de systéeme est le seul systéme bhumain. On dirait
que ces lignes ont été écrites pour John Lyman.

Cet éléve de Henri Matisse est fauve par ses qualités de permanence,
comme Derain pourrait 1'étre, comme Maillol sent parfois I'éternité d'un
modelé modelé en vigoureuses délices. Cette solidité est donc une assurance qui
chez Lyman est rude, mais sans jamais rien de provincial. La composition qu'’il
intitule : Poéte (fig. 31) tout comme ses paysages nordiques (fig. 28)
assoient des formes drues qui s'envolutent et se gonflent de séve a éclater.
Méme dans un sujet qui pourrait étre anecdotique, ses Hitchhikers par
exemple, nous sommes ravi de constater combien la maitrise de son instinct,
sans aucune tension crispée, sainement agit.

Et conséquemment, quelle beauté sensible ! Que ce soit dans le Nu ax
tapis cramoisi*, dans Portrait of Helen March (fig. 30) ou dans Détresse,
les littoraux des formes et la pite saturée de vie sensible inscrivent en médi-

' Coll. Maurice Gagnon, Montréal.
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tation, en variété sereine ou grave, une pureté distinguée et souple, si
franche : apport étonnamment élevé a I'art de notre pays.

Roberts a le don, c'est-a-dire une maniére de sentir qui engendre une
expression spontanée, car sa peinture est esprit, mati¢re et instinct. Lui est
esprit tout en étant le moins abstrait de nos peintres : I'objectivité concréte
de la matiére est sa raison passionnée. Cette matiére est dense, et il I'agglo-
mére avec une puissance unique. Poids, nourrie, savante sans artifices, toujours
propre 4 la plénitude continue des choses, la matiére de Roberts a la verdeur
initiale d'un limon pétri de ses larges mains a la rugosité peu commune.

Combien ces ceuvres tiennent 4 la terre, une terre qui oublie sa fatigue
et son dge. Combien la présence de l'artiste rend présentes toutes choses
et au méme point tangibles : ces collines souples, ces fleuves paresseux, ces
eaux bleu-horizon-lac-profond (fig. 27).

Autant sa personne se passe d'éclat (quelle candide modestie !), autant
ses ceuvres ont le charme de la splendeur intensifiée par cette dme vierge
que la vie n'a pas usée. Autant I'épaisseur ou la minceur de la maticre
est un moyen et non un but d'expression, autant cette expression est liée
au mouvement d'une sensibilité progressive, se contrOlant, se corrigeant,
s'équilibrant, et enfin se donne. Les larges ensembles organiques qu'il rend
a eux-mémes, sans heurts et sans surprise, s'épanouissent dans la ferveur...

Jacques-G. de Tonnancour, I'historiographe de Roberts, a magnifique-
ment écrit de lui : Roberts nous apporte quelque chose de neuf, d'encore
trop neuf pour que le public le constate au premier regard, méme au second :
de la peinture authentique. Cet étre d'exception parce qu'il ne donne a com-
prendre dans ses cuvres que choses de peinture, n'est compris que de ceux-la
seuls qui les penvent saisir. Son public est restreint parce que notre éducation,
notre culture picturale, — culture de I'esprit et de I'ceil — ne fait qu'appa-
raitre. (Je ne veux aucunement dire que Roberts est un peintre pour peintres
seuls. Techniquement son art est ce qu'il y a de moins compliqué. Mais peut-
étre, est-ce cela méme, cette insouciance, ce renoncement et ce mépris de
Veffet, cette ingratitude avec laquelle il traite la matiére, qui fait passer
Vamateur non prévenu vers le tape-a-l'eeil des clabaundeurs qui w'ont rien a
dire.) Roberts sans le moindre effort s’est radicalement départi de ce qui nous
a servi pendant si longtemps de tradition et qui persiste a4 ne pas moutir ;
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rien de notre régionalisme, de notre sensimentalité et de notre insupportable
maniérisme n'entre dans son art, rien qui gesticule de malbonnéte fagon,
rien de théitral ni de spectaculaire, tellement pas de rhétorique, tellement
rien de tous ces attraits impurs si communs que des gens w'y ont vu que
de I'ennui.

Replié, fermé, farouche et solitaire par tempérament, Roberts subit sa
solitude, en souffre et n’y peut rien. C'est une voix sortie du silence...

Au fond de sa peinture habite une saveur de plante sauvage née d'une
terre de silence vierge et de solitude ; quelque chose d'avant I'homme 5’y
trouve impliqué, méme lorsqu'elle représente la personne humaine. Nous
avons la une peinture substantiellement canadienne d’expression universelle !
Loin des spécialistes en traineaux rouges, en rues de Montréal, en portraits
de banquiers rubiconds, Roberts peint tout parce que le probléme plastique
se retrouve sensiblement le méme partout. Au fond il peint la méme chose,
que cela re[)réJente un payjage ou un nu, une nature-morte ou une téte :
il peint de la peinture. Son affaire est la poésie plastique... Roberts peut bien

brusquer d’honnétes personnes « cultivées », parce que sa peinture ressemble
plus a de la peinture qu'a la réalité toute faite. — (Au fond il est lié
d'infiniment plus prés a la nature qu’un Clarence Gagnon ou qu'un Coburn).
On imite la nature en créant comme elle crée ; et Picasso, Matisse on les
Egyptiens ou les sculptenrs négres lui sont plus fidéles que I'Académie...

Roberts remonte a la constitution de la peinture, a ses « constantes » et
retrouver les « constantes » en art conduit immanquablement a quelque chose
de neuf, parce que personne ne peut les retrouver de la méme maniére .

Surrey est un peintre de la nuit : elle lui est tellement plus familiére
que le jour. Il en a développé une sorte de romantisme anecdotique, d'un
écueil qui aurait pu étre fatal, s'il n'y avait trouvé quelque évasion lunaire.
Car, a certains moments, la nuit s'agrandit et apaise. Elle transfigure la
laideur par I'immatérielle plastique de ses toiles, par les suggestions fugi-
tives qui n'ont jamais rien de solennelles et rien de rares non plus. Jamais
la peinture ne s'est plus mystérieusement effacée en inconsistance pour engen-

1

Jacques-G. de Tonnancour : Goodridge Roberts, Amérique francaise, Montréal,
avril 1942,
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drer des formes, pour lancer dans I'espace des apparitions de mits, de rades
peuplées de promeneurs. Jamais dans la sourde couleur, dans la grisaille
d’'une palette lasse, une note chantante n’est apparue avec plus d’attente
que dans ces ceuvres riches de silence, belles de repos d'essence diluée et
triste : Portrait de femme lisant (fig. 29).

Madame Louise Gadbois se distingue par un enchantement qu'elle
renouvelle sans cesse et sans effort semble-t-il, tant elle est élégance. Un
certain sens picassien de la forme amplifiée d'une vision colorée sortie de
Cézanne crée la variété de cette peinture claire, fraiche, délicate de
nuances ou ardente jusqu’'a I'éclat sonore. Souvent, dans une gamme de gris
perlé et de rose délicieux : Nature morte (fig. 20), elle réussit, par une
sensualité refrénée et par une lumicre qui est l'apport fragile des saisons et
de son dme conjuguées, une richesse, une amplitude qui est tout elle-méme :
I'une des mieux douées des femmes peintres canadiennes avec S. Mary
Bouchard, notre primitif de Charlevoix, et Jori Smith. Celle-ci, nous ne
savons vraiment pas pourquoi, nous rappelle Suzanne Valadon, /a tigresse.
Son art, si viril, si vibrant, a I'audace et I'abondance, s'il semble lui manquer
une puissance stre de renouvellement (et de cela nous ne saurions étre
certain non plus : ne faut-il pas ne pas jurer de rien ?)

De la finesse, une finesse cristalline qui pourrait étre fréle et qui est
rudement d'aplomb, telle est la qualité de grands dessins (buissons de lignes
ou félure follement unique), de Jacques-G. de Tonnancour. Ses peintures ont
une sourde densité. Dans leur ardeur formelle se bataille leur étre pour étre
splendidement. La gravité s’y méle toujours, une gravité séduisante dont de
Tonnancour doit l'indication a son maitre, Goodridge Roberts. Nous
choisissons quelques lignes sur ce jeune peintre trés sensible, d'un texte
de M. Borduas? : Poussé par son démon intérienr, il S'engage a son tour,
de plus en plus, vers la généreuse, I'exigeante recherche de I'absolu. Il sait
maintenant, par sa spontanéité, par sa sensibilité particuliére, nous introduire
au paradis bien gardé de la beauté plastique... Jacques-G. de Tonnancour

1

Coll. Maurice Gagnon, Montréal.
Paul-Emile Borduas : Présentation : Fusain par Jacques-G. de Tonnancour, Amérique
francaise, Montréal, nov, 1942, p. 32.
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était déja une force critique avec laquelle il fallait compter. Il sera désormais
un peintre qu'on ne saman oublier®.

Belles personnalités que celles de Grier et de Harrison. Ces deux jeunes
gens ont donné des preuves d'un golit non équivoque, s'il leur manque
quelque peu de continuité dans la recherche. Ils sont peintres ; n’est-ce pas
I'essentiel ? Qu'ils travaillent : nous avons confiance dans leur plein épa-
nouissement.

La peinture juive aurait droit 2 quelques revendications légitimes.
Citons, pour le moins, les noms de Fainmel et Wiselberg, ceux de
Bercovitch, Muhlstock, Goldberg.

Le fauvisme, ére de rajeunissement, de réadaptation aux conditions
nouvelles de la peinture, intronisa, par ses expériences successives, la pré-
pondérance de la conscience visuelle et sensible, dont les artistes ont large-
ment fait leur profit depuis 1910 4 nos jours. Il sera impossible de n'en pas
trouver les traces au cceur méme du cubisme et du surréalisme. La libération,
Péprenve du feu, introduit partout la flamme de l'inspiration par ce que
I'artiste a de plus primitivement pur et de plus sensoriel en lui, I'instinct de
la couleur. Les fauves furent des coloristes ; par quoi ils remirent la peinture
sur une voie honnéte, enchantée et, malgré tout ce qu'on a écrit d'eux,
de saine tradition frangaise.

' La Galerie nationale du Canada vient d'acquérir Jeume fille assise que nous repro-

duisons (fig. 32).

Peinture moderne
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Je crois que l'on ne s'accorde sur vien que par méprise,
et que toute barmonie des bumains est le fruit heureux
d’une erreur.

Piéces sur l'art, PAUL VALERY.

L N'EST pas d'ceuvres plus stupides — du moins selon I'appréciation du
profane — que celles de I'art cubiste. Chacun s'exclame et pouffe de rire
devant des ensembles d'angles, de triangles, de sphéres, de cones, de cylindres,
jugés incohérents. On répéte volontiers que, des écoles modernes, il n'en est
point de moins acceptable, si ce n'est celle du surréalisme. Combien,
sceptiques sur la grandeur d'un art ou ils ne voient goutte, croient a une
farce de rapins lancés dans un genre mystérieux que seul le snobisme put
encourager et faire vivre. La plus stricte prudence exigerait, pour le moins,
que l'on fasse le partage des choses.

Disons d'abord que le cubisme est un art d'initiés. Il ne saurait étre
autrement. Les artistes cubistes se sont éloignés du golt bourgeois — toujours
littéralement réaliste — pour vivre leur foi 4 eux. Ils se sont créé un code de
libération, un langage d’harmonies supérieures, abolissant les lois séculaires
de la peinture, qui ne répondaient plus a rien de vivant. Ils s'en inventérent
d’'autres — procédant en cela comme I'art authentique I'a toujours fait.

M. Paul-Emile Borduas précise I'apport cubiste en ces termes?

* Paul-Emile Borduas : Maniéres de goiiter une ccuvre d'art, Amérique Frangaise,
janvier 1943,
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Cézanne révéla la poésie de la forme. Révélation forte de nouvelles
expérimentations. La forme cézannienne étant poétique en elle-méme, il
restait 4 prouver, si dégagée de toute figuration, elle le serait encore. Le
cubisme entreprit cette vérification. 1l rompit complétement avec lappa-
rence des choses : les désorganisa pour les réorganiser selon la seule rigueur
plastique. Des possibilités picturales insoupgonnées se découvrent. Sans rappel
immédiat de Iextérieur, sans méme la vraisemblance, la poésie, la beauté
substantielle persiste. La sensibilité reste intacte, la matiére trés pure. La
preuve éclatante chante victoire.

Pour établir cette conscience, il fallut ignorer nombre de préjugés,
produire hors du déja vu. Les grandes découvertes ont toujours paru trop
audacieuses, exagérées, sinon absolument ridicules par leur nouveauté méme.
Est-ce une raison de condamnation vraiment sérieuse ? Il faudrait, 4 ce
compte, laisser s'effondrer toute I'Histoire *.

Que les principes du cubisme parurent a certains arbitraires, cela
n'empécha point cette esthétique de s'imposer et de marquer les
ceuvres qui en découlent. Telle sera notre conclusion : le rayonnement de
'art cubiste le rend infiniment précieux, nécessaire; rayonnement sur le
premier des arts, I'architecture qui en dépend en ses plus franches réussites ;
sur la sculpture, le meuble, dans le décor et aux moindres arts mineurs comme
a la manifestation la plus éphémére et la plus capricieuse qu'est la mode.
Cette homogénéité de la recherche, qui s'étend 4 tout, ne se réalise que dans
les trés hautes époques de I'art # et décéle la valeur éminente et incontestable
d’un siécle.

Le cubisme naquit en France, vers 1910 2. Ses premiéres ceuvres furent
de Georges Braque. Cet art doit son nom a une boutade de Henri Matisse.

' Le clair-obscur de Léonard de Vinci parut une hérésie aux partisans de la peinture
claire d'un Botticelli. Qui avait raison ? Tout le monde. Les formes de l'art ne s'excluent
pas les unes les autres : cela permet d'aimer les ccuvres anciennes, a d'autres titres, certes,
mais autant, que les modernes.

? Les arts de la Gréce et ceux du Moyen Age sont marqués de cette discipline, tout
comme ceux des temps modernes.

* Ses principaux peintres furent : Braque, Picasso, Lhote, Léger, Gris, Metzinger,
Gleizes, Picabia, Marcoussis, Herbin, Le Fauconnier, Valmier, Serge-Ferrat, Zarraga, Rivera,
Pellan, etc. Leur défenseur fut le poéte Apollinaire.
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Les tableaux de Braque montraient des formes géométrisées : la dénomi-
nation, si l'on s’en tient & cette apparence, serait donc fort juste.

Le cubisme paraitrait ainsi une géométrie qui prend possession de
I'espace qu'elle utilise de la facon la plus inattendue (Picasso : Femme
4 la mandoline, fig. 33). Manifestation fonci¢rement intellectuelle, elle
s'éléve au lyrisme — et voila sa valeur de supériorité — par les zones
sublimées de la pensée libérée de toute contrainte conformiste. C'est un
art pur. Ce qui compte, pour l'artiste nouveau, ce sont les combinaisons
qu’enfante son esprit, les arabesques qui s'enchainent sans que rien n'entrave
leur déploiement, les compositions harmonieuses de tons, de lignes qui
s'enchevétrent tout en établissant des rapports chromatiques et linéaires se
suffisant & eux-mémes. La fantaisie débordante de leur composition, qui put
paraitre absurde, n'est au fond que la manifestation d'un esprit admira-
blement dégagé de la nature et de I'individuel.

Le cubisme est surtout né d'un besoin d'ordre, de tradition, que déja
pressentaient les fauves; mais qu'ils ne purent imposer. Tandis que les
fauves voient en sensoriels et vivent pour la couleur, les cubistes donnent
dans une autre recherche, la pensée. La pensée sera la base de I'cuvre pour
I'éternel, et I'ceuvre est intemporelle comme /'idée.

L'art devient une création arbitraire de l'esprit vers I'absolu. Il n’y a
rien d'impossible a la pensée. Elle s’appliquera a créer un monde de I'abstrait,
forgera des lois a elle, organisera une vie aux étres qu'elle fera surgir de
sa fécondité. La couleur ne devra plus compter, car elle est élément des sens,
donc impure ; elle se réduit 2 peu et pour un moment. Bient6t la couleur
reprendra, comme le réel que cet art nie, des prépondérances intermittentes *.

Le cubisme veut une généralisation d’essence humaine. Voyons comment
il I'établit. En présentant la Nature morte (fig. 35) que Georges Braque a
exposée a Paris en 1937, mon intention n'est pas de l'imposer 4 votre admi-
ration, quoiqu’elle soit trés belle. Je vous demande de vous dépouiller
devant elle de toute arriére-pensée, de tout parti pris. Qu'un compotier, un
verre ou un pot a eau apparaissent a la fois de face et de dos, y a-t-il
vraiment la a crier au scandale ? Pour le peintre cubiste, vous le constatez

3

René Huyghe, op. cit, page 23.
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bien, il ne s'agit pas de rendre ce qu'il voit, mais ce qu'il sait étre, en
I'expression le plus compléte!. Or, pour avoir une connaissance parfaite,
enti¢re d’un objet, ne faut-il pas |'envisager sous tous ses angles, se déplacer
autour pour savoir les rendre tous ? Par conscience et par désir d'une vérité
totale, le peintre cubiste présente en méme temps ce que nos yeux voient
d'un objet ou d'un étre et ce qu'ils n'en voient pas.

Ce dédoublement des formes n'est possible que si les plans ne se
masquent plus : on fait sauter cette convention. Mais 1 ne s'arréte pas leur
culte de l'objet. Ajoutons, également, la nouveauté d'une perspective qui
cherche sa voie, depuis Cézanne surtout.

Allons plus loin. Toutes choses de l'univers ont trois dimensions,
évidemment ; mais ne pourraient-elles pas en avoir quatre ? Le philosophe
Einstein, qui a mis en lumiére la valeur de la Relativité, s'est posé la
question. La Relativité, dont nous n'avons pas ici a discuter le fondement,
peut étre une dimension nouvelle. Elle est constante pour le moins. Les
peintres cubistes s'emparent de la Relativité, s'élevant par elle 4 une
expression plus entiére, sinon plus intellectuelle, de I'univers.

Peu importe, au fond, la portée réelle de ces données. Pourquoi les
peintres s'attachérent-ils 3 ces idées nouvelles ? Leurs compositions s'équili-
braient sur une armature de relations de temps.

Je ne concéderai point qu'il faille un raisonnement quelque peu perverti
pour admettre la beauté des ceuvres cubistes qui ne furent pas que géométrie
déformante et irréalisme. Et cela n'est nullement nécessaire. Cette appré-
ciation, comme celle de tout art, dépend des qualités du contemplateur, du
degré d'élévation de son gout. Ce que j'admettrai : qu'il y ait eu des pro-
fiteurs de cet art — cela n'est pas nouveau —, qu'on se soit trop souvent
remis a des excentricités * de mauvais golt pour organiser une propagande
effective autour du cubisme. Ces trucs de publicité ne changent rien 2
I'ensemble du mouvement qui aurait di s'imposer surtout a certains milieux
rébarbatifs dont la carence de pensée et le peu de sens esthétique n'ont
aucun exemple dans le passé.

! Cela n'a rien de bien nouveau : les Egyptiens exprimaient leur pensée &Sformante

sur la nature.
* Rembrandt a son époque n'y échappa point.
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Laissons ces tentatives et élargissons, tel que cela a été, les sphéres
du cubisme qui ne se borna pas, je le répéte, a un géométrisme prolifique
répétant toujours les mémes trouvailles.

Nul peintre ne donna exclusivement dans ces formes; je n'en veux,
pour plus bel exemple, que la puissante figure de Pablo Picasso : person-
nalité si multiple qu'elle est indéfinissable, qu'elle échappe 4 notre atteinte
au moment ou l'on croit la mieux tenir. Si I'on a pu attribuer a Picasso
I'initiative du mouvement cubiste, ce n’est que par la considérable envergure
de la personnalité fulgurante du maitre espagnol qui attira trés tot I'attention
de la critique.

Que dire de la somptuosité barbare et ravissante du Portrait de Mme
Picasso (fig. 36) peint par son mari ? Barbare par un luxe tout mauresque
qui étale d'énormes fleurs sur un chile du pays des toréadors ; fine par la
qualité spirituelle de ce regard réveur. Combien prés n'est-il pas de la mélan-
colique figure d'Hendrickje Stoffels de Rembrandt ? Que dire d'une ceuvre
si visiblement espagnole : L'Arlequin (fig. 38) du Musée d’'Art de Cata-
lunya ? Digne descendant des maitres ibériques, d'El Greco surtout, dont ce
visage allongé rappelle les sublimes déformations! Des apparences du
cubisme géométrique il ne reste rien; la liberté d'une harmonie brillante
de couleur, la profondeur de la pensée, I'authenticité sentie, se doivent a la
netteté d'une vision.

Ecoutons-le se juger lui-méme !:

Tout le monde veut comprendre la peinture. Pourquoi n'essaie-t-on pas
de comprendre le chant des oiseaux ? Pourquoi aime-t-on une nuit, une fleur,
tout ce qui entoure I'homme, sans chercher a les comprendre ? Tandis que
pour la peinture, on veut comprendre. Qu’il.f comprennent Surtout que
Partiste cenvre par nécessité ; qu'il est, lui aussi, un infime élément du monde,
auquel il ne faudrait pas préter plus d'importance qu'a tant de choses de la
nature qui nous charment mais que nous ne nous expliquons pas. Ceux qui

cherchent a expliquer un tableau, font la plupart du temps fausse route.
Gertrude Stein m’annongait, il y a quelque temps, joyeuse, qu'elle avait enfin

Picasso : Conversation relatée par Christian Zervos, Cabiers d'ars, Paris, janvier 1936
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compris ce que représentait mon tablean : Trois musiciens. C'était une
nature morte.

Comment voulez-vous qu'un spectateur vive mon tableau comme fe
Pai vécu ? Un tablean me vient de loin ; qui sait de combien loin je Vai
deviné, je lai vu, je l'ai fait, et cependant le lendemain je ne vois pas
moi-méme ce que jai fait. Comment peut-on pénétrer dans mes réves, dans
mes instincts, dans mes désirs, dans mes pensées, qui ont mis longtemps a
s'élaborer et a se produire au jour, surtout pour y saisir ce que fai mis,
peut-étre, malgré ma volonté ?...

L’enjotiment de Picasso, la grandeur terrifiante de son génie, le trouble
espagnol de ses hérédités, sont évidemment loin de tout cartésianisme fran-
gais. Cubiste, il s'évade dans l'art d’expression, créateur des ceuvres les plus
authentiques, ce plagiaire de génie n'a pas fini de nous étonner. Que
restera--il, se demande M. René Huyghe, de ce phénix sans cesse affaissé et
renaissant ? 11 restera I'cuvre du plus grand peintre des temps modernes.
Le cubisme aurait peut-étre été pour lui une aventure, une propagande
retentissante, s'il n'y avait sans cesse engagé tous ses instincts.

Parmi les peintres dits « d'avant-garde » — et chacun sait qu'il ne faut
pas prendre cette expression trop 4 la lettre — Pablo Picasso, espagnol
adopté, voici un quart de siécle, par Montmartre, jouit d'un singulier prestige.
Nul n'a inspiré de plus enthousiastes, de plus délirantes admirations.
Guillanme Apollinaire saluait en son cenvre « le plus grand effort esthétique
que l'on connaisse. » «Picasso est tout seul entre le ciel et la terre, suivi de
ceux dont ses pas ont tracé la route et précédé de I'homme qu'il fut, »
écrivait André Salmon. Pierre Reverdy le prend comme exemple de la vanité
des comparaz':om : « Et notamment pour Picasso aucune compm‘:zi:on nest
juste, car nul ne peut lui étre comparé ; et si on le rapproche des plus grands,
ce ne peut étre que pour noter avec justesse qu'il les a tous pour le moins
égalés. » Maurice Raynal assure qu'il faut I'admirer sans comprendre : « Uart
ne se comprend pas, il se sent. » Il y a une mystique, une religion de Picasso,
comme il y a une religion du cubisme. Ainsi s’exprimait Léon Deshairs, en
mars 1925, dans la revue Art et Décoration.

Picasso et Braque, Metzinger, Léger, Gris et Picabia, ont sacrifié a I'idole ;
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d'autres, Lhote en téte, suivi par de Waroquier, se refusent a 'austérité et
aux exigences du culte. Un Canadien fait bonne figure parmi eux tous.

De la vieille Europe, tout fraichement arrivé, Alfred Pellan apporte
dans ses caisses l'intensité inaltérable et féconde du milien parisien. Son
séjour la-bas* le place dans le monde des artistes les plus indépendants qui
soient, et Jean Chauvin nous dit que Pellan est : Le premier peintre canadien-
frangais 4 ne pas cacher son admiration pour Picasso, Matisse, Braque et
Dufy... Il expose avec les maitres, il les connait personnellement, vit des
idées qui ont fécondé leurs ceuvres et se montre le plus universel des poétes.

Il n'est ni Picasso, ni Braque, ni Matisse, ni Dufy; il est lui-méme.
Les harmonies qu'il affectionne sont d'une vigueur extréme, d'une robustesse
qui oppose les tons pour faire chanter, telle dans la Nature morte aux
pensées (fig. 45), les notes jaune-clair des fleurs fichées dans un vase au
long col. Cette gamme male met en vedette des dons de peintre que tous ses
critiques, que ce soient Jacques Lassaigne, Senberg, Jean-Picart-LeDoux,
Jacques de Laprade, etc., discernent dans ses ceuvres. Et c'est ce qui nous
I'attache et nous le rend cher. Sa peinture n'est jamais monotone, elle court

en fluidités transparentes ou va jusqu'd s'épaissir en masses denses et forte-
ment modelées.

Ses dessins sont des dessins de peintre également. Le portrait de femme
que possede M. Jean-Marie Gauvreau (fig. 41) est fait d'ombre et de lumicre,
de cette variété inouie que Pellan sait mettre dans toutes ses ceuvres, anciennes
ou d'expression surréaliste.

Pellan, quel ingénu ! quel méle ingénu ! Une ingénuité d'une fraicheur
authentique et ravissante parce qu'elle part des sources mémes de I'étre, de
la sensibilité qui est beauté colorée et prestigieuse poétique. Aussi Pellan
a-t-il une candeur qui ne se dément jamais, qui se répand abondamment
partout en son ceuvre. Telle est la nécessité de son esthétique, la raison
d'étre et de son unité et de sa continuité agissante.

Dans cette ceuvre, pas une faille, pas une faiblesse. Partout l'on est
heureux de vivre avec Pellan, car, par lui, tout se construit en immatériali-
sations des choses naturelles pour exprimer, soit une gaité magique et

' Pellan vécut en France quatorze ans. Il habite & nouveau le Canada depuis 1939.
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communicative, soit la terreur énorme d'une humanité au souffle dpre, brutal,
troublant, et farouchement personnel.

Pellan n'a pas le préjugé de la couleur s'il préfére opposer les bleus
clair-outremer aux rouges brillants. Combien la couleur pure, aimée pour
elle-méme, catégoriquement s'affirme; elle insiste jusqu'a lexaspération
luminescente et jusqu'a la brillance qui n'ont jamais été dépassées pour dire
plus entiérement le bonheur de vivre. Parfois des tons d'une fraicheur de
miniaturiste médiéval apaisent son dme de divin primitif. Que tout cela est
loin de I'ombre romantique. Lyrisme ! impondérables pulsations d’'une lumiére
en féte qui s'arréte aux limites extrémes de la vie.

Capable de tout, Pellan I'est, car il exprime un étre profond qui ne
I'abandonne jamais en pure virtuosité. La vigueur de sa vocation de peintre,
sa puissance tauresque atteint partout le style — ce que Focillon appelle
une sécurité intellectuelle — parce que partout ressort de ce fils de Vamour
le caractére humain, et si éloigné de toute sentimentalité.

La lucidité est la grande ennemie de la révélation, dit-on : le tremble-
ment viril d'une dme démesurément amoureuse oppose l'absurdité de la
logique pure! aux fabrications pellaniennes qui se piment en fleurs fraiches
sous I'ondée d'un butin surfin d'étoiles.

Jextrais, de la trés belle étude de M. Parizeau, les lignes suivantes
... Fait nouvean, Pellan, Canadien, a pris déja une signification mondiale ; sa
peinture, son art sortent du cercle vicieux de l'appréciation locale?. 1l se
situe sur le plan humain et a ce titre, tout en restant Canadien, il prend place
parmi ceux qui dans le monde tiennent, entre leurs doigts, une parcelle du

! Frangois Hertel : Notre époque a liguidé le rationalisme. 1l n'y a plus que les

primaires a soutenir que la raison bumaine n'est pas un instrument grossier. Plaidoyer en faveur
de l'art abstrait, Amérique frangaise, Montréal, nov. 1942, p. 14.

* On a habituellement, sur la question, des opinions fausses. Si l'on parle d'art canadien
— notre presse a tellement répandu ces idées — on pense spontanément au petit sujet anecdo-
tique relatant les scénes du terroir, aux bonshommes en fugue rouge et a ceinture fléchée. Ce ne
saurait étre par le sujet extrinséque qu'une ceuvre est canadienne, francaise ou autre. Il ne s'agit pas
seulement de cela dans 'art de gualité, comme dit Figaro. Exprimer un idéal commun, une facon
de sentir qui, tout en étant particuliére, personnelle, est propre a2 un groupe et plus & une race
— c'est vraiment atteindre trés haut — exige une personnalité autrement trempée. Par ailleurs
les sujets « a la canadienne » ont rarement eu pour les servir des peintres qui étaient vraiment
des coloristes, c'est-d-dire — qu'on m'excuse d'insister — vraiment des peintres.
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génie de I'bomme. Qui dira, qu'il n'y ait pas la un élément d’exception dont
nous pouvons, entre nous, trés gentiment nous réjouir ?...

C'est une grande satisfaction, une délivrance que représente Pellan ;
la révolte de la jeune force qui rompt les liens et les chaines, les entraves
imposées, stupidement sinon avec méchanceté, pour aller radieusement vers
les disciplines volontairement choisies et acceptées avec reconnaissance parce
qi'elles enrichissent et conduisent d la plénitude... Nous n'osons pas espérer
que 'inattendu de son ceuvre réveillera le public montréalais et le poussera
méme aux injures. Je le soubaiterais presque ; quand comprendra-t-on que ce
qui compte, c'est d'avoir une opinion et de l'exprimer en termes nets et
lisibles ? Cela signifie pensée. Dés ce moment, je suis tranquille, l'art de
Pellan n'a plus rien a craindre.

Malgré qu'il ne soit pas le premier peintre abstrait (comme on le dit)
exposé a Montréal, de nul on nw'a osé accrocher des recherches aussi libres.
Il faut aller @ New-York pour avoir, mis en valeur, I'équivalent... [amais,
autant que cette fois, l'exposition w'a une valeur démonstrative, jamais autant
il nous a été permis de rejeter, chez un compatriote, les restrictions si faciles
a invoquer et de se livrer, avec autant de sécurité, au plaisir des yeux, a la
joie de lintelligence retrouvée.

Aprés quinze ans d'absence et le long périple autour des iles de la
conscience, le peintre revient chez lui. 1l s'avance.

Ainsi parait sur la piste I'écuyére debout sur son cheval blanc qui
caracole. De son pied libre désinvolte, elle créve des cintres de papier et
Vacrobate en maillot rose, lancé d'un trapéze a l'autre passe insouciant dans
les airs. Pellan est sans crainte, intrépia’e sans témérité et non présomptuenx,
car il sait on il va. Jeune, expérimenté, il est prét a des sensations toujours
neuves ; varié comme un pianiste, il obéit a sa fantaisie. Il subit les influences
et brusquement, au moment d'en étre prisonnier, il s'échappe et s'en va
ailleurs chercher son bien. Tout dans son art est jeu ; jeu de I'esprit, jeu aigu
de la sensation...

Chez Pellan la lutte est grande, apparemment depuis le début, entre le
dessin et la couleur. Puis-je lui signaler que c’est la, a mes yeux, un imbroglio
trés-canadien-frangais. Dans son cas, pris entre un don magistral du trait et
la somptuosité tonale, il me semble qu'il ne se décide pas toujours a faire
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son choix. On trouve peut-étre trop souvent, sous le caprice multiple de
Varabesque, la superfétation de la richesse colorée ; trop souvent il les
emploie a doses égales. Non pas qu'il lui manque le don et le sens de la
composition. D'instinct il y va : certaines de ses Natures mortes ont, 4 mes
yeux, I'équilibre de Vart le plus classique. 1l va méme jusqu'au motif, a la
mise en lumiére d'un centre et passe par des dégradés aux limites de la

feuille...

Est-ce pour cela on & cause de la simultanéité sur la toile des opérations
psychologiques (on des gestes successifs apparaissent tous a la fois dans une
volonté d'enrichissement expressif), que des profanes disent de ses pareils
qu'un enfant en ferait autant ? Grave reproche, d'une gravité pleine de
conséquences désastreuses ; il ferme U'esprit a toute approche, a tout espoir
d'acceptation. Hélas ! on soubaiterait qu'enfin il ne soit plus nécessaire de
rappeler ce gu'est Vartiste : un enfant qui garde a l'age d’homme — homme
fait, mir d’esprit et de corps — la fraicheur de son imagination enfantine,
la spontanéité, la sensibilité que perdent les autres non protégés par les
libres réves et par V'éloignement des luttes matérielles. Les bons peintres de
notre époque ont su garder, 4 travers leur science, cette ingénuité, cette
candeur indispensable...

Que lui réserve l'avenir ? Ce passage d'un continent a lautre, o il
tombe de la lune, lui sera-t-il fatal ? Intense frémissement intérieur, il offre
le contraire... .

Fauve, cubiste, surréaliste, Pellan est tout cela, il est la synthése cana-
dienne et I'image émouvante des temps modernes. Et maintenant quelle fut
I'euvre de Lhote, de de Waroquier ?

André Lhote, énergique défenseur de I'art nouveau, dédouble I'action
dramatique en narration dans son tableau, Pamphlet (fig. 22), exposé aux
Indépendants, il y a quatre ans. Le titre, car Lhote revient au sujet comme
il revient 4 une certaine réalité, rappelle les diffamations qu'attirent sur eux
les aspects louches d'une vie. L'observateur peut y découvrir 1'ame de cette
femme dont I'image se multiplie et se perd dans le fond du tableau. Compo-

Marcel Parizeau : Pellan, article paru dans Le Canada, le 17 octobre 1940, page 2.
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sition originale qui suggére la multiplicité du moi, ce perpétuel devenir que
nous sommes a la poursuite d'un équilibre dont serait fait le bonheur.

Entre la réalité de cette femme du premier plan qui pense sa vie et les
images succédanées qui la concrétisent pour nous, il y a une telle divination
des réveries intimes que cette toile marque une expression neuve des senti-
ments humains. La science cinématographique ne fut pas étrangére a 1'éla-
boration de sa composition, de méme les tableaux narratifs du Moyen Age

André Lhote dans Escale (fig. 37) accuse la pérennité des formes cubistes,
mais hors de l'espace abstrait. Il les adapte, les assouplit 4 la joie de la vie en
mouvement. Cette exubérance, ou fourmille une activité tout en secousses,
exprime le plaisir des matelots quittant le vaisseau et le port aprés des mois
de tension et de travail. Le matelot aime la mer, mais elle est pour lui une
maratre dont la dureté conserve bien des charmes. L'homme de la mer n'est
vraiment bien que bercé par les flots : aussi chancelle-t-il sur la terre qui lui
est toujours plus ou moins étrangére. Pour lui, c'est le lien du délassement
aprés l'effort, du plaisir aprés le labeur, du repeuplement de souvenirs aprés
de longs stages méditatifs qu'un dernier voyage a vidé... Aisance d'indication
que tout cela : dans ce tableau dansant, fait de mouvement ivre, d'étres qui
gondolent comme des navires sur les flots du port qui bat au vent en
drapeaux multicolores. Lhote raconta souvent, avec un égal bonheur, des
scénes de la vie courante et vulgaire que le passé avait délaissées.

Une telle réalisation répugne a la stabilité, & I'intemporel des principes
cubistes ; le cubisme de Lhote, comme celui de de Waroquier, se mitige et
ne peut croire en l'absolu ; leur sentimentalité se méle a la représentation
de la nature. La Vue de Pérousse par de Waroquier (Musée du Luxem-
bourg), prise de possession de I'espace, s'apparente aux réalisations cubistes
par le rendu ordonné, régulatenr, des formes simples, nettes, précises, de cette
ville au caractére monacal. En une composition montante, s'échelonnent des
terrains et des architectures. La perspective nouvelle, de surplomb, tient pour
une part au passé médiéval, aux vues cavaliéres tout en hauteur dont le fond
¢tait tendu d'abruptes rochers qui obstruaient l'horizon. Clest aussi au
voyage en avion que ce panorama est tributaire. La science moderne compléte
des données anciennes. Pour cela de Waroquier posséde une vision qui
affranchit tout ce qu’elle touche, grandit un paysage a sa noblesse person-
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nelle. Il fait d'un petit village au charme exquis (semblable a la suavité du
maitre qui y vit jour, le Pérugin), une ceuvre construite, métamorphosée et
repétrie de robustesse et de solidité.

Caractére de beauté plus écrit encore dans le Fort d’Entrevaux (fig.
39) du méme auteur. Un fleuve descend bruyamment des sommets d'une
montagne. Sur le roc s’hérissent de misérables huttes tassées les unes sur les
autres pour se protéger de la bise. Projeté dans le ciel, débordant presque le
cadre de la toile, un rocher crevassé de chemins tortueux relie la vie du fond
de la vallée a I'audacieuse maisonnette flanquée au plus haut de cette mon-
tagne, demeure esclave de la misére d'un site avare de verdure et de
lumiére. Le sol créve a peine ici et 1a en minces saignées qui révclent la
présence de I'homme quétant a cette nature, équarrie, un peu de sa subsistance
quotidienne. Il y a une telle raréfaction de I'atmosphére et de la vie dans ce
paysage qu'il s'avére, par cela seul, d'une vérité empoignante.

De Waroquier voit avec une certaine envergure parce qu'il voit simple,
parce qu'il voit la structure et le volume, en peintre qui vécut 1'épreuve

cubiste, en maitre parfois sévére pour qui compte une expression ardue. Il
connait le prestige de ses audaces ; il connait la puissance de son art d'une
virtuosité qui parfois déconcerte. Son ceuvre est un aspect de l'influence
cubiste qu’elle démontre : cette ondoyante diversité que nous retrouverons a
travers toutes les manifestations de I'art contemporain.

Influence du cubisme dans I'architecture aux volumes calmes et nets,
aux courbes lentes, aux massifs rectilignes, qui s'adaptent logiquement aux
nécessités de I'homme qui habite, lui sont aides intellectuelles et saines.
La logique architectonique préside partout, réincarne la pensée dans I'ceuvre
qui doit en relever davantage, comme elle subjugue, en une austére sou-
mission, le décor qui est fonction de la pensée et non plus divagation,
incohérence. Cette architecture intelligente, lyrisme d'artistes supérieurs, se
vautre de verdure, d’air, de lumiére : architecture, fonction ordonnée du
paysage, architecture, raison claire de I'urbanisme.

Influence du cubisme dans la sculpture : recherche franche de beaux
volumes pleins et solides restituant a la sculpture son sens, sa réalité
premiére qui avait été mise a I'écart par les amateurs du détail, de 1'a-c6té
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de l'ceuvre, fourvoyés de gentillesse en amabilité jusqu'a [I'historiette,
I'anecdote des plus basses époques d’art.

Influence du cubisme dans le meuble : proportion, couleur, ligne ; tout
est dicté par une architecture pensée, une harmonie éprouvée. Partout le
volume compte pour lui-méme ; il assoit des masses imposantes pour un
confort entier, pour une fonction nette, précise, particuliére ou I'ingéniosité
de I'ébéniste ne le céde qu'a son gout toujours baigné d'élégance et d’'abné-
gation, dominé qu'il est par la maitresse par excellence, la pensée sensible.

Influence du cubisme dans les arts mineurs; dans l'orfévrerie (quel
consciencieux orfévre canadien est Gilles Beaugrand !), la verrerie, la reliure,
qui y trouvent I'équilibre régulateur de I'inspiration, le moyen d’adaptation a un
sieccle éminemment fécond et passionné de la marque distinctive qui rehausse
I'objet d'utilité, aide l'authenticité des grandes ceuvres.

Cette relation, cette homogénéité de la recherche moderne étayée sur
la décantation des formes que le cubisme a précisée, idée qui d'ailleurs était
dans I'air, démontre, a mon avis, la grandeur de cette esthétique si hautement
intellectuelle qu'aucun de ceux gz ont des yeux et qui voient ne peuvent
traiter a la légére ou ignorer.

L'influence considérable d'un grand art le signifie donc a I'intérét
général. Cette éblouissante histoire aura-t-elle des suites, n'aura-t-elle que la
vogue d'une mode ? Ne marquera-t-elle dans 'avenir qu'un instant austére
et finement intellectuel dans ses origines, puis varié a I'infini, dans son
expansion ?

Je ne suis pas convaincu que ce déploiement auguste d'une pensée,
qui se hausse au lyrisme et qui atteint les domaines de I'activité supréme de
I'homme, soit vain. La perfection a laquelle ont atteint les formes cubistes
était nécessaire, malgré la brutalité des débuts, pour imposer la valeur
opérante de cette esthétique et I'opposer au passé anarchique et amorphe des
académismes engendrés par le Xixe siécle.

Cette anarchie, elle-méme, est I'annonce — qui dans I'Histoire reven-
dique ses droits —, l'annonce d'une grande période d'art que le xxe siécle
verra se parachever. Ce siécle nouveau, ce siécle de science, de perfectionne-
ment intellectuel demandé a l'effort de penser le plus réel qui fut jamais,
ce siecle de la machine, de la vapeur, de la fumée qui embue le ciel et

Peinture moderne 7
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I'atmosphére de ses longues trainées (elles ont bien aussi leur poésie !)
qui cachent derriére elles, non pas I'effort musculaire humain, mais l'intelli-
gence, et lintelligence avant tout, qui déchaine et ordonne [I'activité
incessante du machinisme. Ce siécle de la raison a trouvé son expression
dans le cubisme, le plus intellectuel des arts et le plus prés de l'architecture
de la pensée humaine.

Cette esthétique ne sera pas forcément celle de demain ; le classicisme
vers lequel nous évoluons sera fait lui aussi de I'empirisme du moment et de
I'équilibre des dons de I'homme. Déja, M. Jean-Marie Gauvreau le disait
récemment a la radio, Vassouplissement des principes cubistes affirme une
évolution qu'il serait malheureux de voir se figer en des formes qui furent
nécessaires, mais dont la nécessité ne peut pas étre éternelle, guére plus que
celle des arts qui I'ont précédée.

C'est dans ce perpétuel devenir (si semblable 42 ce que nous sommes
nous-mémes), qu'il y a la solution seule possible de la vie artistique qui,
si elle est vie, est opposée a toute stagnation, a toute fixité, a toute répétition
des formes absentes d'inspiration, cette qualité inéluctable de l'cuvre d'art.
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L'ame ne se remet pas au calme aussi simplement que
la mer.
Eupalinos, PAUL VALERY.

LE PUBLIC a fait du surréalisme!® I'héritier direct du cubisme. Cette

confusion identifie des tendances jugées au méme point extravagantes.
Drailleurs pareil jugement hatif n'est pas nouveau et j'ai souvent entendu
parler du futurisme de la méme maniére. L'école de ces récentes années,
la seule qui fut encore vivante a I'avénement de la guerre actuelle, date de
1925 ; elle eut pour but de compenser les excés du cubisme — abstraction
pure, vie intellectuelle dans ce qu'elle a de plus intemporel, de plus général. —
Si le cubisme était issu des facultés nobles de 'homme, le surréalisme
descend, au contraire, aux tréfonds de I'étre (dans l'idée de Freud ils ne
sont pas méprisables). L'artiste veut dire tout ce qui remue d'informe et de
sans cesse altéré dans le domaine de !'inconscient 2. L’inconscient est tribu-

Les principaux surréalistes sont : Yves Tanguy, André Masson, Salvator Dali,
Wolfgang Paalen, Onslow Ford, Victor Brauner, Frida Kahlo de Rivera, Esteban Frances, Oskar
Dominguez, Kurt Selligmann, Matta Echaurren, Paul Klee, Borduas, Eveleigh, Pellan...

* « L'inconscient, écrit Freud, est le degré préparatoire du conscient, ou plus exactement,
le réel psychique, la réalité interne, incomplétement et difficilement connue par la perception
interne, absolument comme la réalité extérieure est mal connue par la perception sensorielle.
Les souvenirs, emmagasinés dans le domaine de l'inconscient depuis les premiers instants de
notre développement infantile, existent d'une fagon réelle en nous-méme. Le réve est une
régression 4 I'enfance comme la névrose. » Sigmund Freud : Metapsychologie traduit par Marie
Bonaparte et Anne Bermann, éd. Gallimard, Paris 1940 et La science des réves traduit par
I. Meyerson, éd. Alcan, Paris 1926.
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taire de la vie sexuelle inavouée. La pensée de l'artiste est extraite des désirs
interceptés par la raison claire, qui domine ce monde. En mettant au jour ces
chaotiques aspects, une surréalité en ressort, un contact plus immédiat avec
la vie dans ses ramifications originelles. Sur-réalité, surréalisme le mot était
inventé par Guillaume Apollinaire. L'autorité de I'école, Louis Aragon et
André Breton se la partagent, tandis que Jean Lurgat voit tourner autour
de lui les hommes qui vouérent leur vie a cette esthétique.

Ce mouvement pourrait dater du romantisme, du romantisme de 1820.
Celui-ci fut passionné d’évasion. L'exotisme, la fuite de la réalité banale
vers les terres lointaines de I'Amérique, vers le Moyen Age ou |'Orient,
n’avait pour but que de répandre, de la source poétique, les eaux étales
dont les imes avaient soif. Baudelaire, en des songes magnifiques, en une
poésie troublante, ne cheminait pas par d'autres voies pour entrainer les
sensibilités vers les séjours irréels. Rimbaud sut amplifier, a travers son ame
toute de contrastes et de chants étrangers, les écarts dont ses réves sont
bondés. La philosophie se mit de la partie et Bergson', en doutant de
I'absolue portée de l'intelligence, donnait aux sens une part d'autorité neuve
et considérable. Par I'intelligence, I'homme, éternel et incorrigible orgueilleux,
avait cru étre en possession de la vérité. La raison produisait toujours,
indéfectiblement, cet absolu. Absolu qui devint bientét la plus relative des
choses. A tel point, tant nous sommes extrémistes, que I'instinct — ce parent
pauvre — sera maintenant le carrefour de notre dme. Il met a jour la réelle
spontanéité de I'étre. C'est a cette croisée de chemins que se situe I'école dont
j'essaie de déterminer la portée.

Les ancétres peintres dans cette généalogie, a cOté des littérateurs et
des philosophes, peuvent remonter a Brueghel lui-méme. Les Tentations de
Saint-Antoine ou les fétes villageoises de I'illustre Flamand pactisent avec
une dme d’apothéoses terrifiantes, qui déverse la le trop plein de ses hallu-
cinations. Brueghel transmet 4 James Ensor le flambeau de I'affolante réalité
de ses songes. Dans les déploiements de masques horrifiants, de femmes
rabougries et revéches, dans la comédie humaine et le burlesque dansant de
son compatriote, se dessine une tradition inaltérée.

Henri Bergson : Les deux sources de la morale et de la religion, éd. Alcan, Paris 1933.
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Odilon Redon, le pastelliste, lance des fusées de fleurs qui retombent
lourdes de parfum et d'étrangeté sur des figures extasiées. Réves augustes
d'un mystique pour qui le monde se change en spiritualité intangible telle
la matiére dont il les peint. Pinceau le plus suave qui dessine ombres et
papillottements irisés au lointain du ciel surréaliste. Henri Rousseau, le
douanier, Maurice Utrillo, fils de Suzanne Valadon (Porte de Compiégne.
Art Association of Montreal, fig. 26), disent, I'un, avec si peu de maniérisme,
I'autre, avec la générosité de I'homme du peuple frangais, des états d'dme,
barricades du monde fantasmagorique, tronqué, qui les habite. C'était pour
eux et pour leur temps une spontanéité fraiche et fréle opposée a la
médiocrité de la vie sans renouveau, semblable 4 elle-méme, toujours mono-
tone et grise. Mais le surréalisme eut un précurseur plus immédiat encore.
Il faut aller le chercher en Gréce, ot naquit, de parents italiens, Giorgio de
Chirico (Chevaux et ruines, Detroit Institute of Arts, fig. 51). Des chevaux
parmi des ruines, parmi les fragments de colonnes cannelées qui jonchent
le sol d'un temple voisin, regardent filtrer a travers de denses nuages
quelques rayons tardifs du soleil couchant, et dans une ile la blancheur
triangulaire d'un fronton hissé sur une colonnade. Tout cela, me direz-vous,
n'est qu'ordinaire et comment cette présentation annonce-t-elle vraiment le
surréalisme ? Tout est connu — la fagon de peindre ne l'est guére —
sauf une chose : le lien qui unit ce paysage classique a la présence du groupe
chevalin. La méditation de l'animal, qui peuple la désertion de la Gréce
jadis palpitante de la noble vie que nous connaissons, est fort inattendue.
Prélude de mondes d'images ou le surréalisme prend sa source et d'ou
il tirera cette poésie d'inconnu qu'avaient ébauchée déja jadis les évasions
romantiques.

Le pocte est donc a la poursuite de l'inconnu. T6t il réalise que le plus
inconnu des inconnus est en lui-méme et que l'effort du connais-toi toi-méme
des Grecs devait solliciter entiérement son activité. La captation des actes,
non pas de la conscience claire dont le paroxisme a été divulgué dans le
cubisme, mais de l'illogisme méme que fabrique, non pas encore le conscient,
mais l'inconscient. Le surréalisme découvrit les données d'une poésie sur-
naturelle dans cette vie secréte de 'étre et il a fourni & l'univers la contre-
partie nécessaire au mécanisme généralisé.
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Il cherche l'instinct ; mais celui-ci est difficile & découvrir, enfoui qu'il
est sous les couches denses et vénérables de la civilisation. C'est Aragon qui
écrit : Et d'abord nous minerons cette civilisation qui vous est chére, oi vous
étes moulés comme des fossiles dans le schiste .

Freud, le docteur viennois, ira plus loin en décrétant que le tourment
de chaque étre tient de l'incapacité a se débarrasser des vérités sociales
imposées A tous : L'homme vit de principes, de notions arbitraires, d'une
grande portée sociale et pratique, en désaccord avec sa vérité intime et la
refoulant 2.

Cette vérité, croit-on, est dans l'instinct qui, lui, réside dans le sub-
conscient. Et le subconscient parle deux langages sensibles 4 |'homme
le réve et I'écriture automatique.

Le réve touche de prés I'étre ; il est tout l'esthétique. Sans lui 'homme
se priverait d’'une nécessité qu'a son dme de converser avec les mines qui
peuplent son passé. Saviser de concréter l'incohérence, le fantastique, le
tout-permis des songes, tel fut le crime surréaliste. Il n'y a pas a chercher
ailleurs pour intenter le procés d'un Yves Tanguy, d'un André Masson (Les
bottes de sept lienes, illustration pour Desnos, Museum of Modern Arn,
New-York, fig. 55) ou d'un Salvador Dali. Imaginer cette audace neuve,
voire quels monstres de combinaisons ces artistes proliférent pour nous. Mais
n'avons-nous pas nous-mémes des cauchemars identiques, n'avons-nous pas
senti I'étouffante surréalité des étres qui se font et se défont, se combinent
de maniére plus extraordinaire encore peut-étre que la vision intérieure que
ces peintres tracent pour nous ? Je comprends le mouvement de révolte qui
légitimement vous dresse a l'encontre de ces drames passionnels et funam-
bulesques. On ne croit pas possible que I'art doive s'attarder a représenter
un monde que nous avons pris. I'habitude de masquer comme I'h6te dont on
a honte.

Si I'art était fait de la représentation étroite de la nature, le surréalisme
serait bien loin de cette définition. Mais I'art me semble bien la révélation

1

Louis Aragon : Révolution surréaliste, no 4, cité par M. René Huyghe.

Sigmund Freud : Malaise dans la civilisation, traduit par C. Odier, éd. Denoél et
Steele, Paris 1934.
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de I'homme, et de I'homme total : le surréalisme commet le péché de vouloir
extérisoriser ce que nous trouvons en nous de plus abject et ce qui, tout de
méme, est la raison d'étre de l'idée et de nos sentiments, puisque, sans le
subconscient, le conscient est impossible.

M. Huyghe précise en quoi consiste l'écriture automatique, deuxiéme
révélatenr du subconscient : sous un théme vague, source d'associations
d'images ils (les peintres surréalistes) laissent flotter leur pensée et enre-
gistrent, par le jeu spontané des lignes, ses pulsations, les ébauches ou les
rappels d'objets qui y naissent ou s'y défont*. Selon cette définition, Marc
Chagall * placera pour nous, au centre de son tableau : Moi et le village,
Museum of Modern Art, New-York, (fig. 53) un bouquet, théme vague,
suggestif, et autour les souvenirs évoqués par cette présence ample. Face
a face, nez a nez, le fermier retrouve la vache de son troupeau, la contemple
avec joie. Magnifiés selon I'importance que prend I'événement, ils sont les
roles types de la scéne qui tourne autour d'eux dans le village d’autrefois.
L'exhalation qui bruit en poudre colorée s'épand au loin, au-dessus des
maisonnettes enfantines, en la blancheur étoffée des nuages. Le conte guide
I'imagination a travers les besognes ardues et les joies de la ferme, évoquées
par la vigueur que le souvenir en a gardée.

Ce souvenir n'a pas de limites prochaines. La vision du peintre travaille
sur les circonstances environnantes des actes, sondes jetées dans le passé.
La Noce juive de Chagall (Museum of Modern Art, New-York, fig. 52) a
la fraicheur d'un conte d'enfant écrit pour grandes personnes — d'ailleurs
tous les contes d'enfants ne sont-ils pas écrits pour grandes personnes ?
La charrette titubante emporte le couple enlacé tandis que le violoneux
pirouette et tombe en serrant dans ses bras sa ritournelle étouffée. L'ourson
de bonhomme n'en peut mais et I'on entend des rires satisfaits qui dansent
sur les toits.

Quelques surréalistes se consument dans le rendu d'une précision —

' René Huyghe : Nouvelle histoire universelle de I'art, publié sous la direction de
Marcel Aubert, éd. Firmin-Didot, Paris 1932, page 273.

* En 1887, en Russie, naissait Marc Chagall. Son pére était mercier. A partir de 1907
il fit de la peinture ; & Saint-Pétersbourg, fut I'éléve de Bakst. 1910 le trouva d Paris. Il fonda
dans sa ville natale, Vitebsk, une Académie, puis revint & I'Ecole de Paris.
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jallais dire mécanique — d'une exactitude scientifique. Des artistes, tel
Salvador Dali (La Persistance de la mémoire, Museum of Modern Art,
New-York, fig. 54), surprennent par ce qu'a de crédibilité les aspects
inattendus de leurs toiles. Le surréalisme nous raméne au réel et clot le
cycle qui, de la vision la plus intangible, conduit 'homme a des réalités
toutes voisines. Louis Aragon qui, avec André Breton, a surabondamment
écrit pour la cause qu'il veut la plus noble, dit que ces surréalistes associent
ce qui est extraordinairement ordinaire. Ces peintres groupent, de fagon
absurde, les objets (montres déformées en mollusques pendant dans 'aridité
d'une terre ancestrale). Ils frappent par le mystére inhérent a toute confron-
tation, et qui, partant, révéle les relations étranges du contenu symbolique
présent en toute association telle...

Ou mieux situer notre peintre canadien, Paul-Emile Borduas ? 1l fut
fauve, il est surréaliste. En effet, 'éprenve du feu, V'autodafé purificatenr
préconisé par les peintres fauves a été la premiére rangon de sa personnalité.
La liberté ne peut se trouver ailleurs qu'en le sacrifice pleinement consenti,
recherché, aimé, tenacement aimé, de tout ce qui était apport extérieur,
de tout ce qui était emprunté consciemment ou involontairement, de tout
ce qui était imposé. Cette perversion culturelle, cette déformation quoti-
dienne de I'enseignement recu et non éprouvé, cette négation de la person-
nalité appelaient chez lui une réjuvénescence dont seul le travail ardu et
solitaire a pu précipiter les phases récentes d'évolution, de conquéte sur
soi-méme.

Saint-Jean*, (fig. 67), Portrait de Mme B.*, Baigneuses®, Portrait de
Mme G.*, Femme a la Mandoline®, Paysage a la voile orangé-jaune, Ie
fortifiée, Le Philosophe, Abstraction verte, manifestent des préoccupations
de peintre qui, au contact des maitres de I'heure, surtout de Renoir, de
Rouault, de Matisse, de Braque, de Picasso, se cherche pour se posséder, se
retrouver soi-méme, se libérer. L'artiste médiocre se garde de I'influence

' Saint-Jean : Coll. de M. Jean Bruchési, Québec.

Portrait de Mme B., coll. de l'auteur, Montréal.

Baigneuses, coll. du Dr Paul Dumas, Montréal.

Portrait de Mme G., coll. de Maurice Gagnon, Montréal.

* Femme a la Mandoline, coll. du Dr Jules Brahy, Montréal.
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des grands peintres, car il y sombrerait comme il céde sous le faix de
I'enseignement académique. Les autres trouvent au contact des maitres ce
qui leur est propre et ce qui permet leur épanouissement. Isoler, séquestrer
des éléves en pensant les garder purs, c'est leur poser des ceilléres qui les
conduiront tout juste a I'étroitesse réglementée et simplette des « studios »
de religieuses dont les ceuvres n'ont aucune valeur dans la production
universelle. L'influence recherchée, au moment de la formation de l'artiste,
n'est pas une limite mais une humanisation. Evidemment, 'cuvre des autres
n'est pour lui que 'occasion de s'exprimer, comme I'est, d'ailleurs, la nature :
deux moyens de conquéte sur soi-méme.

Ce prestige d'étre bien soi a conduit Borduas aux risques aventuriers de
réalités mystérieuses. La série étonnante des gouaches et des peintures a
I'huile qu'il vient de produire révéle une terre inexplorée percue soudaine-
ment 2 travers le chant vibrant de son dme, de cette harmonie intérieure dont
les résonances ont la beauté abrupte, austére, magnifique, d'un mystére
universel, de l'univers avant qu'il n'etit péché.

Pour cela il fallut remettre a4 jour l'instinct enfoui sous les couches
successives et imposantes des civilisations ; il fallut lui redonner 'éclat que
la « raison raisonnante » lui avait fait perdre; il fallut, aux sources mémes
du probléme plastique, déblayer cette réalité depuis si longtemps ignorée
et qui, au fond, n'avait jamais cessé d'agir, sans qu'on s'en rendit trop
compte, dans toutes les ceuvres du passé parfaitement abouties. On créa,
par une connaissance approfondie de I'homme, une surréalité pour rendre la
pensée a sa pureté originelle, comme dit si bien André Breton. Cette pour-
suite de l'au-dela de la pensée claire, Borduas I'entreprit avec un golt du
risque plein de brume d'illusion et de possibilités d’aurore printanniére.
Epuré, tel qu'il me I'avoua lui-méme, au contact de la Bible et des Chants de
Maldoror du Comte de Lautréamont, je le retrouve toujours magnifié par la
fascination atterrante et intégre de ces grands poétes, par ces pages de chair
suppliciée et de météores d'oiseaux de feu.

Tout l'inattendu poétique qui résulte du hasard, semble-t-il, et qui
surgit des décombres de souvenirs d’enfance refoulés, avec les passions
érotiques, dans l'instinct, base des affections sexuelles, retrouve dans les
éclats de pénombre et de mirage, un lever du monde gigantesque. Le
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mystére, la vérité secreéte, la vie instinctive de notre étre échappaient naguére
a l'intelligence consciente, 4 la volonté qui se dresse entre I'homme et sa
dangereuse vérité. Sous elle est la surréalité que le réve ou l'écriture auto-
matique atteint.

Le réve propage les métamorphoses d'un devenir perpétuel : toutes
choses se diffusent davantage qu’elles ne se déchiffrent dans ces fascinations.
Domaine infiniment riche et pur, sans contraintes étrangéres, qui constitue
les chiteaux de téncbres fluorescents, papillotant de cris de joie, de tout
vaste chant poétique.

L'écriture automatique qui tenta également notre peintre, fut plus
directe a livrer son message et l'incohérence qui manifeste la spontanéité
premiére des aveux immédiats, la qualité peinte, vibrante, témoignent chez
lui d'une forte objectivation de I'amour. Le cceur retarde de quelques
secondes a battre, les phantasmes tourbillent en ces évocations et entrainent,
dans ses volutes de réve, le désir qui se consume devant ces sortes d'objets
comme fatalement placés dans un monde supra-terrestre, de cette fatalité,
seule trouée d'apercus divinatoires.

Fascination que crée la couleur aussi d'un témoignage-massu, d'une
nudité implacable, d'une sonorité sourde ou claironnante, et libéralement
toute la variété inattendue d'une sensibilité purement plastique dont la
condition d'existence réside dans la distinction pondérée des audaces, dans
la réflexion précautionneuse des aventures, dans la magie évasive et dyna-
mique du plus étincelant des cosmos et de son architecture rebondissante.
Tout dans cet art est sans condition autre que la personnalité de 'artiste ;
et c'est merveille. Vision convulsive en beauté convulsive, les formes
s'envolent arrachées du tréfonds de l'étre, pour envahir un monde sans
dimensions, une réalité concréte et spirituelle qui bouleverse et ravit ceux
qui peuvent lui vouer leur foi.

La solitude est nécessaire a l'ceuvre : aucune affection, aucun soin
étranger, ne peut la faire surgir. La solitude et le solitaire n’ont pas travaillé
en vain. La séduction des dmes par une poétique est d'autant plus réelle que
la réalité qu'elle exprime est insaisissable et inespérée. A l'instar de Rimbaud,
Borduas, obscure puissance poétique, a exprimé ['inexprimable...

Et I'on affirme que nous avons perdu le sens du mystére. La continuité
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que seul le réve recéle, croit André Breton, est toute tournée vers l'intérieur.
Le réve et l'esprit engendrent chez Henry Eveleigh un composite que regé-
nére un instinct trés peintre par moments et trés aventuré au pays fabuleux
des formes en métamorphoses quadridimensionnelles (Odalisque, fig. 34).

Les éléments dont il jongle, éléments de quelque chaos primitif, se
concrétent en météores tombés d'un ciel, non plus physique seul, mais
psychique, parce que son dme s'y engage fatalement. Ses récentes expériences
sur la propulsion intransigeante de la mati¢re le conduisent au dela de la
dernicre réfraction des libertés cubistes et peut-étre au dela ou trés siirement
au sein de I'épanouissement surréaliste par une voix dont le timbre et le
charme fascinent déja, mais dont Eveleigh détient encore tous les secrets.

Le surréalisme a démontré, une fois de plus, que I'art était autre que
I'imitation de la nature; que, si 'homme est un animal intelligent, il est
aussi, et parce qu'il est intelligent, animal instinctif, primitif sous la civili-
sation qui I'enrobe et I'oblitére 4 nos yeux. Pour cela il a retenu des images
qu'il a eu seul la témérité, sirement louable, de nous laisser entrevoir.
Réalités, qui pour avoir été ignorées jusqu'a lui, ne sont pas moins fonda-
mentales a la nature humaine. De pair avec la science et la philosophie,
il a dressé le bilan de ce qui nous fait homme, créature compléte lancée de
complexités en complexités par le Metteur en ceuvre supréme qui jouit des
développements du mécanisme le plus savant imaginable, et dont des
peintres ont su donner — don terrifiant et bouleversant — des lueurs qui
pour étre plus vivaces auraient requis une action autre, éminemment surréelle,
surnaturelle. En cela nous n’aurions pas cependant une ceuvre d’'art. L’homme
n'y serait pas en jeu.
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Toutes choses, autour de moi, étaient simples et pures.

Eupalinos, PAUL VALERY.

ORSQUE j'éveille ma mémoire aux jours de mon enfance, aussi loin
que je porte mes pensées, je trouve des images, des images pieuses.
Elles sont les souvenirs d'une chambrette aux murs tendus de papier peint,
sur lequel s'enlevait la reproduction d’une Vierge que jappris depuis étre
de Raphaél et répondre au beau titre : Madonna del Cardellino. Ce qui me
retint alors fut le jeu mutin des enfants échangeant des regards et caressant
un chardonneret qui me ravissait d'aise. La Madone était bien une maman,
mais d'une hauteur de pensée telle qu'elle ne me touchait guére. Certes,
aurais-je désiré feuilleter le livre qu'elle tient a la main, en parcourir les
illustrations, et peut-étre méme m'asseoir sur ses genoux. La s'arrétait son
attrait. Je ne devins sensible a la royauté quicte de sa beauté que longtemps
aprés, lorsque que je fus en contact avec l'original, a Florence. Ce fut le
temps ol l'on n'admire point sans jouir, ot I'on n'aime pas sans saisir les
motifs de son amour, et que, selon les mots de Rosemonde Gérard, lorsque
l'on sait ces raisons 'on aime pour autre chose.
D’autres images marquent d’autres moments. Elles s’attachent, au cours
des voyages, 4 concrétiser des états d'dme qu’elles ont suscités et dont la
permanence est ainsi rendue, comme celle de I'amitié précieuse a Michéle
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Le Normand, présente dans l'absence. Ainsi ressort, des multiples ceuvres
entrevues et étudiées d'un sanctuaire d'art a l'autre des villes italiennes, la
pieuse naiveté d'un Angelico. Malgré les années qui séparent les ceuvres
aimées dans l'enfance de celles de I'dge mir, se dessine une parité d'esprit :
le ceeur doit rester enfant. La pureté reposante de /’Annonciation d’Angelico
(au Musée Saint-Marc de Florence), sa suavité heureuse toute baignée de
clarté, exige la candeur et ne révéle sa poésie qu'aux ames qui se sont allégées
de tout trouble intérieur.

Je pensais, devant ces ceuvres, au probléme de I'art religieux moderne.
Une foule de questions surgissaient en moi. Elles posaient leur énigme
jusqu'a I'obsession : comment l'art peut rendre bon ? Peut-il étre purifi-
cateur ? Et Guyau peut-il affirmer que nowus sommes vraiment meilleurs
lorsque nous admirons ?

J essayais de voir clair dans cette complexité, et, retournant le probléme
sans cesse je ne le résolvais que pour me récuser a la vue d'un exemple
nouveau qui sapait a leur base mes édifications. Il m'apparaissait que I'idéal
fat de concilier la vie dévote d'un artiste avec I'ccuvre qui émane de lui.
Ce fut la franchise d’'Angelico. C'est aussi la raison profonde qui, par le
songe de bonheur qu'il transmet, émeut tant, que nait spontanément en
nous le désir de s’élever au-dessus des mesquineries dont, trop souvent, nous
sommes pétris.

Mais ce complexe est loin d'étre constant. Comment expliquer, en effet,
la noblesse pieuse de la Madone aux Harpies d’Andrea del Sarto, ce peintre
dont la vie entiére ne fut que dévergondage, iniquité, licence ? L'ceuvre d'art
n'est-elle pas I'expression du tempérament, de la vie intérieure, et Buffon
serait-il profondément dans l'erreur en décrétant que /le style, c’est I'homme ?
Pourquoi ne pas croire en la douleur artificielle et théitrale de la
Vierge consolatrice d'un Bouguereau, mére pour qui la mort de son enfant
ne la désole pas assez pour lui faire oublier, un seul instant, de jouer le
drame de son affliction, d'étendre ses bras jolis et de joindre ses mains avec
tant d'afféterie ? Est-ce bien 1a une ceuvre religieuse ? Peut-il émouvoir cet
art pauvre qui s'évade de l'art lui-méme ; se peut-il que la pose et le simu-
lacre transmettent des idées de vérité, socle méme d'une religion vécue,
base de l'art inspiré ?
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Comment admettre encore qu'un peintre japonais, incroyant, infidéle,
puisse exprimer dans la langue occidentale /Awnnonce faite a Marie ?
Foujita n'est-il pas conscient de tout ce qui le sépare de la religion dont il
représente 1'un des mystéres ? Ne puise-t-il pas aux sources médiévales,
n'emprunte-t-il pas aux Siennois le secret de leur fragile et gracieuse
sinuosité ? Crée-t-il I'ceuvre pieuse du peintre croyant ? Voila des questions
que nous tenterons, dans les faibles mesures de nos connaissances, d'élucider.

Disons d’abord qu'une ceuvre peut étre religieuse par le sujet sans 1'étre
par le sentiment exprimé. Nombreuses sont les ceuvres de la Renaissance,
qui représentent des scénes de la vie religieuse, mais baignées dans un
paganisme le plus vil qui soit. Les Vierges de Raphaél, 4 cause de leur
humilité candide qui leur fait voiler leurs yeux, 4 cause de l'envergure de
leur majestueuse attitude, resteraient peut-étre encore trop mondaines si le
rayonnement de cette candeur ne nous rapprochait pas du plus authentique
des sentiments religieux.

Celles de Bouguereau ne réussissent point, en dépit et en raison de leur
extase pamée, a transmettre un sentiment vraisemblable. Les Vierges de
Raphaél manquent de sentiment chrétien, celles de Bouguereau, de sentiments
religieux et esthétique. Paul Gaultier dans son volume : Le Sens de lart?,
dit avec beaucoup de justesse : L'wuvre d'art nous émeut avant de nous
édifier et ne nous édifie que parce qu'elle nous émeut. L'art n’est donc pas,
d'abord et avant tout, prédicateur : autrement, un saint artiste serait toujours
excellent peintre. L'ceuvre d'art religieuse doit étre d'abord ceuvre d'art;
les sentiments d’ordre religieux ressortissent a la perfection atteinte laissant
passer dans l'ccuvre des qualités d'dme supérieures, d'essence spirituelle.

Ces précisions définissent bien imparfaitement le fondement de la
beauté dans I'art religieux. Il faut y ajouter le caractére qui frappe I'ccuvre
de signification, du reflet d'une personnalité bien trempée. Le caractére n'est
pas forcément le vigoureux, I'énergique : il est élément de beauté. Beauté
intelligente et beauté sensible. Il exige toujours une armature de vérité;
cette vérité de I'art plus vraie que la vie elle-méme parce qu'elle intensifie
un moment qu'elle dote de prérogatives éternelles.

' Paul Gaultier : Le Sens de I'art, Payot éd. Paris, 1925.
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Essayons de retrouver, dans l'ceuvre, ces dons, et pour cela analysons
un groupe de crucifixions d’artistes des Xixe et xxe siccles, a la recherche
d'une expression religieuse. Il semble que le réalisme soit toujours présent
dans la représentation du Christ en croix. Toutefois la manifestation réaliste
de I'art n'est, en fait, qu'une de ses multiples expressions'. Les autres sont
toujours plus libres, et partant plus élevées, dans la hiérarchie esthétique.

Ainsi chez Léon Bonnat, le réalisme poussé du Christ en croix (Louvre)
n'est pas une assurance de sa valeur esthétique. Léon Bonnat, dont I'édu-
cation se fit en Espagne, se fourvoya sur les traces de ses illustres maitres.
Les scénes de miracles et de martyres, qu'ils surent toujours dominer de leur
forte personnalité, I'obsédent. Ne comprenant pas la grandeur de l'dme
espagnole qui se méle toujours au réalisme qu'elle exprime, Bonnat se perd
dans I'imitation, dans I'd-coté minutieux, volontaire et ardu d'une image
servile de I'anatomie de ses personnages. Le Christ aux muscles détaillés, aux
veines gonflées a fleur de peau, pue le modéle. 1l est objectif dans le sens
le plus plat du mot, photographique. Bonnat n'interpréte pas la nature (ce
qui est le fond de I'art) mais la rend telle quelle. L'art est, au contraire,
une prise de possession de l'objet aimé, certes, mais aussi une révélation des
sentiments, de la personnalité de I'artiste. C'est une confession qui fait que
I'on peut dire devant les tableaux : voila un Rembrandt, un Vélasquez,
un Titien.

Est-ce que le Christ de Henner serait plus esthétique ? Si I'expression
réaliste n'est @ priori ni belle ni religieuse, la douceur, la joliesse, le charme
voluptueux, ont-ils plus de prestige, appliqués a la figure de Dieu, pour
nous émouvoir ? On ne peut que détourner les yeux de cette délicatesse
artificielle et si peu attendrissante. L'ceuvre manque de la majesté que l'on
attend d'un tel modéle. La douce sensualité des nus féminins que Henner
a souvent peinte d'une verve inspirée dans des paysages élégiacjues, donne

S'il en était autrement, les artistes n'auraient qu'une corde & leur arc. Variable a
I'excés, I'artiste serait ligoté, mourrait dans le cercle que le réalisme lui tracerait ; il se répéterait,
il répéterait la nature de méme, il tomberait vite dans la maniére, dans l'académisme, n’expri-
mant point sa personnalité, tout individuelle, mais le truc photographique pour rendre adéqua-
tement la nature. Ce n'est pas dire qu'il n'y eut pas de grands artistes réalistes : Vélasquez,
Courbet, Millet, Manet... mais leur réalisme est loin d'étre littéral ; et enfin, cette expression
n'est pas la seule esthétique au monde; l'on a tort de tout juger selon cette formule.
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la mesure de son talent. Mais on ne traite pas la figure du Christ comme
celle d'une fille (que d'églises ont de ces monstruosités). Le bellatre (car
c'est bien un bellitre que Henner représente, tout heureux d’exhiber ses
formes au modelé caressé) tient beaucoup trop au paganisme roux des
nymphes choyées par l'artiste, de leur chair lisse et péle, de leur dilettan-
tisme lascif. Quelle miévrerie romanesque si prés des sucreries de nos Sainte-
Thérése et de nos Sacré-Ceeur faits en série par le pire mauvais gout au
monde 1.

Les ceuvres de Bonnat et de Henner ne répondent donc pas au caractére
qui ferait d'elles des ceuvres d'art d'expression religieuse. Combien en différe
le Christ en Croix (Louvre) d’El Greco. Il fagonne le corps du Christ telle
une cire molle qu'il manipule férocement. Par I'allongement des courbes,
par I'étirement des membres, par la déformation, en un mot, il crée un art
qui n'a rien de la nature exacte — il ne saurait étre question de cela —
mais d’autant plus beau qu'il est marqué de la sensibilité aigué du peintre.

Le regard du Fils de Dieu s'éléve jusqu'a l'extase, a cette exaltation
la plus manifeste de Dieu 4 'homme. Car la mystique du maitre espagnol
est de qualité rare. Elle dresse le Fils divin, attaché au bois de la croix,
érigé sur un ciel d’'éclairs zébrant I'azur sombre et mystérieux. Jésus expirant
respire encore une grandeur farouche, une ample domination du monde
qu'il est venu sauver. Art d'inspiré pour qui la vérité et la science anato-
miques s'annihilent afin de souligner I'inquiétude d'une dme d'ascéte génial,
étrange, magnifique.

N'allons pas croire, toutefois, que la nouveauté d'une ceuvre soit au
méme point que son modernisme un critére sir de sa beauté. Jean Berque,
dans un chemin de la croix, manifeste une originalité pour l'originalité et
bien peu religieuse. Combien d’artistes modernes sont dans ce cas : le Christ
est pour eux un beau danseur, a la figure léchée et inexpressive. Leur moder-
nisme demeure médiocre parce que leur foi est d'une pauvreté extréme
et leur art de méme.

* Il n'est pas nécessaire de mettre en vedette les noms de ceux qui manufacturent
ces atrocités ; ils ne sont que trop connus et je me garderai bien de leur faire de la publicité.
C'est au pilori qu'ils devraient étre conduits. M. Gauvreau disait, dans une conférence, que si

Paris avait sa place et son art Saint-Sulpice, nous, nous avions notre rue Notre-Dame...
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Et maintenant, si je présente le Christ mort de Lambert-Rucki (fig. 62)
on s'écriera qu'il n'est pas possible d’admettre dans nos églises des ceuvres
a ce point stigmatisées ; stigmates de poésie, admirables !

Ce Christ décore le mur de son effroyable vérité. Archaique, d'inspira-
tion de la sculpture négre, d'inspiration syrienne, il n'est pas moins original
et sincérement vivant. Le corps couvert d'un vétement aux plans nets, striés
au thorax de lignes paralléles rappelant les blessures cicatrisées dont les
barbares d'Afrique se parent la poitrine, les mains et les pieds gonflés de
traits concentriques, les jambes formées d'un étique tibia, cet étre de douleur
respire une simplicité grandiose, profondément humaine. Ou trouver une
réduction plus compléte de moyens pour arriver 4 une plus haute suggestion ?
Si nous consentons 4 examiner la téte, remarquons combien la crispation
farouche de 'Homme-Dieu (qui meurt en un rile lent aprés avoir tout
donné), doit aux quelques lignes qui mordent, avec une si grande justesse,
les joues, les paupiéres, la bouche pimée. Enfin, combien est persuasive la
pensée qui supprime la croix parce que, comme l'a noté M. Henri Héraut,
ce qui importe le plus et ce que l'artiste veut dire avant tout, ce n'est pas
I'instrument du supplice mais le justicier lui-méme.

Comme je partage, Lambert-Rucki, écrit |'architecte G.-H. Pingusson,
votre vision si émounvante de la vie du Christ, comme faime la fagon dont
vous la rendexz contemporaine et réagissez contre la convention régnante.
A force d'adoucir les angles, de polir pour les rendre plus convenables les
effigies et les sentiments, on est arrivé a en abolir la force expressive jusqu’a
entrainer V'indifférence. 1l sagit pourtant du plus grand drame que I'buma-
nité ait enregistré et la violence, le tragique des événements encore si prés
de nous ne doivent pas étre perdus. Que les gémissements du Sauveur
puissent troubler certains besoins de confort est une évidence. Mais rendons
justice @ Lambert-Rucki que le réalisme mystique de ses ceuvres redonne
a notre religion sa vigueur, son relief et son risque. 1l n'est certes ni ino[fensif
ni confortable de vivre avec la loi du Christ. De cela il nous rend conscients,
on sent que si Lambert-Rucki prie c'est debout, en soldat, ou agenouillé sur
la dalle dure. On est heureux de la netteté qu'il met a affirmer sa foi, a
Sengager, a se comprometire. Mais que ce caractére si nettement dessiné,
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cette verdeur, cette simplicité ne soient pas reprochés a lartiste, c'est ainsi
qu'il est et Cest en entier qu'il faut Paccepter et I'admirer*.

Cependant, les manifestations originales de I'art religieux demeuraient
sporadiques, d'effort peu soutenu. Cet art était stagnant dans I'évolution de
le peinture moderne. L'Eglise, de par le caractére d'immutabilité de sa
doctrine, devait rester fidéle aux traditions, s'en éloigner bien peu, et rejeter
toute expression contemporaine qui aurait pu n’avoir que la vogue d'une
mode. S'il est un lieu qui doit étre tout entier dans la vérité, c'est bien
I'église. Et il ne faut pas oublier que la modernité de 1'Evangile a sans cesse
fourni des modéles aux contemporains depuis le christianisme des catacombes
jusqu'a ces récentes années. Y a-t-il quelque raison pour qu'il en fit autre-
ment au XXe siécle ? Toutefois, le prestige de certaines communautés et
I'incompréhension du clergé et des fidéles qui virent d'un mauvais ceil
I'introduction dans I'église de la peinture qu'ils croient profane parce que
nouvelle, retardérent I'avénement de la peinture religieuse moderne.

Il fallut des artistes d'une grande énergie pour jeter bas ces préjugés.
Deux noms dominent en France cette période héroique : George Des-
valliéres et Maurice Denis. Ces peintres, mus par le méme désir, se lient
pour fonder Les Ateliers d’art sacré de Paris. Ces ateliers fonctionnent sur
le plan des corporations médiévales ; ils s'inspirent de la spontanéité des
maitres du Moyen Age. Précédant Les Ateliers d'art sacré, existait La Société
de Saint-Jean, puis vinrent L'Arche, Maredsous, Les Catholiques des
Beaux-Arts...

George Desvalliéres, Maurice Denis, antithése vivante. Pour quelle
autre raison s'unir ? La bonhomie, 'amabilité et l'accueillante simplicité de
Desvalliéres s'extériorisent en des tableaux tout en brutalité, en misére de la
forme qui cache une sireté maitresse de tous ses moyens. L'expression de
la douleur atteint chez lui au paroxisme. Denis, au contraire, sait étre dans
la vie emporté et réfractaire, inquiet et tourmenté par moments, mais quand
il peint, il est d'une sérénité qui ne se dément jamais. De cette union put

* L'Art Sacré : octobre 1935 ; L'ccuvre religieuse de Lambert-Rucki : sa valeur d'art
par G.-H. Pingusson, architecte, pages 22 et 23.
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sortir la gamme des sentiments surnaturels chez ces deux maitres éminem-
ment croyants.

Pour I'un et l'autre, la peinture restera, indépendamment de ce qu'elle
illustre, une ceuvre de peinture, j'entends de coloriste. La encore ils seront
opposés. Desvalliéres étale une matiére fastueuse en sa pauvreté, toute de
délicatesse, fine de gris et de bruns; Denis, une lumiére étincelante et une
fraicheur sorties de la fantasmagorie des impressionnistes et des audaces
du grand maitre symboliste et synthétiste que fut Paul Gauguin.

DESVALLIERES

George Desvalliéres s'est formé dans I'atelier de Gustave Moreau,
le libéral et compréhensif Moreau. C'est 2 ce manieur de somptuosités écla-
tantes comme des pierreries, a cet émailleur de la peinture coulant une
matiére précieuse de ton, efflorescente, que Desvalliéres doit son golt de la
matiére peinte et les subtilités de sa gamme. Le symbolisme mystique de
Moreau n'a pas été étranger aux conceptions du jeune peintre, tout comme
les recherches passionnées de l'auteur d'Eurydice sur la couleur n'ont pas
été nulles dans la formation du condisciple de Desvalliéres, Georges Rouault
— seul indépendant qui fasse actuellement de la peinture religieuse de valeur
reconnue dans le monde entier.

Les débuts de Desvalliéres sont marqués par la grande générosité d'une
ame d'apOtre, par une peinture plus prédicatrice, littéraire!, qu'esthétique.
Voyez son tableau intitulé : L' Artente. L' Attente (fig. 59) montre des filles
parées de leur atours en prévision de l'amoureux d’occasion. La tenancicre
suppute déja le gain qu'elles en tireront. Imposer une moralité par la vue
choquante du vice, tel fut le désir du peintre dans cette ceuvre, désir de
prédication par l'exemple contraire. Le résultat fut souvent a 'opposé de ses
espoirs. Ce ne fut pas moins une forme premiére du sentiment évangélique

* La peinture littéraire est celle qui davantage intéresse par la charade; il faut y

découvrir les « petites idées » que le peintre y a placées. La peinture authentique, au contraire,
s'en inquiéte peu et veut étre d'abord et avant tout une ceuvre biem peinte, intelligente et émue,
une ceuvre adéquate 3 une personnalité forte.
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qui I'animait, expression populaire dans le milieu anglais et dans les peintures
londoniennes de Desvalliéres, milieu tout trouvé pour de I'art littéraire.

La derni¢re guerre fut la cause de la transformation réelle de la vision
de l'artiste. Il y perdit un fils, toutes ses espérances, toute sa joie présente.
Cette épreuve le rendit plus chrétien encore. I/ trouva, écrit le chanoine
d'Agnel, dans le mystére de [ésus crucifié I'apaisement de son étre menrtri .
Ses ceuvres gardent toujours les souvenirs de ce malheur, de I'épouvante que
lui fit éprouver la guerre.

Mais cette expression de la douleur était manifeste bien avant ces
événements, dans le Saint-Sébastien. Desvalliéres dresse sur un ciel triste,
identifie au tronc qui le retient le jeune homme poursuivi par la haine
romaine. Sa mort est semblable a la misére de l'arbre sans séve, déchiqueté
en tous ses membres. Le corbeau déja se pose sur sa chair flétrie et son dme
habite plus au ciel que sur terre.

La résignation n’est jamais absente de la foi de ce grand artiste. Par
elle, 1a noblesse est fonction d'un réalisme poignant. Le Christ @ la colonne
de la collection Maurice Denis (fig. 61) parle I'idiome sanguinolent de la fin du
Moyen Age. Le Christ agenouillé au pied de la colonne du sacrifice a tout
essuyé ce que l'impie pouvait inventer de plus ignoble. La haine s’est vengée
de Lui. Comme au jardin des oliviers, Il consent & la mort de la croix.
Ce langage qui balafre la forme d'une broussaille de traits, écrit des littoraux
comme le font les sertissures de plomb des vitraux. Desvalliéres en jongle
avec une naiveté considérable qui n'a rien de mesquin dans le faire.

Mais le Christ n'est pas assez atroce a voir encore. L'envie humaine
veut sa destruction totale. Desvalliéres nous la présente. Le Sacré-Ceeur
(fig. 66) hérissé en une audacieuse effigie, se déchire la poitrine pour offrir
au monde son amour. Cette page inoubliable, cette majesté déchue jusqu'a
épouser les plus vils de nos actes pour les purifier, cette pauvreté brutalisée,
a tout donné ce qui était de I'homme et de Dieu. Quoi refuser a cette abné-
gation ? Peut-on étre indifférent a une réalité qui nous tenaille et qui ne
quitte plus notre mémoire ? Combien cette grande cuvre d'art, par la

* Chanoine G. Amaud d'Agnel : L'art religieux moderne, B. Arthaud, éd. 2 wol.
Grenoble 1936.
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sincérité de son émotion, par son réalisme poétisé, ne nous éloigne-t-elle pas
des Christ de nos églises, si fades et laids dans leur joliesse rosée et si propres
dans leur modelé doucereux... et répugnant. Le R. P. Couturier disait dans
une conférence a 1'Université de Montréal, que si I'on voyait sur la rue ces
Christ ou ces Sainte-Thérése ainsi maquillés, tout le monde leur rirait au nez.
Pourquoi supportons-nous pareille ignominie a I'église ? La foi véritable ne
peut pas s'en accommoder...

Desvalliéres est un beau dessinateur et un magnifique artisan de la
couleur. Il dit son inquiétude intérieure, le trouble de son dme hantée de
divinité et de vie future. Sa foi tempére ses dons, elle le suréléve au-dessus
du désespoir vulgaire des misérables pour qui la rédemption ne compte pas.

Mais il est d'autre facon d'étre I'élu de Dieu, celle faite d'assurance
et de sérénité, celle des ames maitresses d'elles-mémes. Et nous avons
Maurice Denis.

DENIS

Maurice Denis peint la joie, la joie partout. Une kyrielle d'allégresse
chante a travers son ceuvre. Son ame n'a rien d'outré, elle s'exprime avec la
simplicité ravie de l'adolescence. De la lumiére, de la lumiére abondante,
généreuse, de la couleur haute de ton, étrangére aux harmonies sombres, sont
le substratum de cette joie qui est tout émerveillement.

Denis ne cherche pas a reconstituer le milieu archéologique ol vécut
la Vierge. Il n'ignore pas que I'histoire sainte est universelle et qu'elle ne
saurait étre de tel terroir. Marie regoit la visite de I'ange (fig. 63) au sein
de la lumiére ardente du Midi frangais, ce paradis terrestre virgilien.
L'indicible joie du messager le porte jusqu'a Marie, il ne peut retenir I'élan
amoureux de sa mission : elle éclate sur ses lévres. La Vierge presse son bras
sur son cceur. Elle comprend et accepte parce que I'Esprit la soutient. Il plane
sur la campagne verdoyante qui exhalte un hymne d’attendrissement et de
reconnaissance. Tout est simple, tout est dénué de vanité, tout se réalise
selon la prophétie divine.

Une autre Annonciation (fig. 57) de Maurice Denis, qui en compte de
fort aimables, pare le Luxembourg. La Vierge quelque peu hiératique,
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debout, manifeste son transport en un magnificat sublime. Grandie par la
nouvelle auguste, elle s'éléve du carreau de lumiére que sa fenétre laisse
tomber sur le sol. Le printemps fleurit le jardin qui s’ouvre sur cette chambre.
L'ange se pose comme l'oiseau, tout imprégné de la majesté de son rdle ;
il incline la téte, fléchit le genoux devant la blancheur rayonnante de
I'Immaculée.

Dans la Madone au jardin fleuri (fig. 58) la Vierge proméne sa
tendresse que des enfants, des anges par leur pureté, accompagnent. La
maternité s'épanouit : elle comble I'dme. Le chant gréle des voix enfantines
suit cette paix et résonne en litanies douces. Maurice Denis ne cherche pas
les complications des toiles orientalisantes. Il trouve dans son bonheur
familial, 2 ses cOtés, des poémes de vertu qu'il transpose en vénusté, en
hymne religieux.

Jésus visite ses amis, et Maurice Denis nous donne : La meilleure part.
Ce tableau émeut par le charme sans apprét de la vie familiale teintée d'une
saveur tout archaique. Le sujet de cette scéne est connu et populaire. Marthe
s'approchant du couple en communion d'idéal comprend que Marie a choisi
la meilleure part. Avide de la parole du Maitre, on dirait que c’est pour elle
que Claudel a pensé : Je savais déja aun fond de mon ceur que la grande
joie divine est la seule réalité.

Les poses de ces personnages, la contrainte des gestes de Marthe,
I'affaissement heureux de Marie anéantie dans I’azur de ses voiles, 'attitude
du Christ fortement courbaturé, exagéré de proportions courtes, se
dénombrent en figures que régente la candeur d'un primitif. Le tourment
de la forme acquiert en grandeur ce qu'il perd en facilité ; il concrétise une
mystique vécue, si profondément humaine. Cette poétique est dressée a
I'encontre des arts de tout repos. Par elle I'artiste multiplie son réve intérieur
qu'il voit, émerveillé, surgir du pinceau dont il est le manieur enchanté et
enchanteur.

George Desvallieres et Maurice Denis ont su vivifier 'art religieux
en lui insufflant la vie spirituelle et plastique qui les habitait. Ils ont redonné
a I'cuvre d’expression religieuse sa valeur d'art pétrie par leur individualité
d’artiste. Leurs ceuvres ont appris que les bondieuseries 4 la Saint-Sulpice
n’étaient ni esthétiques ni religieuses ; elles ont enseigné que la peinture doit
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étre avant tout une ceuvre d’harmonie colorée dans laquelle passe le meilleur
de I'homme, ce que son dme de chrétien garde de sublimement grand. Ainsi
le probléme de I'art religieux se complique d'un mystére de plus... et d'un
attrait augmenté.

ROUAULT

Je cite Mme Raissa Maritain ' # :

Nous avons eu le bonheur de bien connaitre Rouault, et de le voir trés
souvent pendant les années on lui et nous avons habité Versailles. 1l était
alors tout & fait semblable a certains de ses « pierrots » ou de ses clowns :
le visage allongé, d'une paleur d'ivoire, d'une grace bretonne et parisienne
d la fois — son pére était breton et sa mére parisienne — deux fois sensible
par conséquent, un peu mélancolique ; les lévres minces, les yeux bleus,
clairs, limpides, mais le regard en dedans, et qui ne se livre pas. Cest en
lui que nous avons appris a connaitre ce que peut étre la sensibilité, la loyauté
a l'égard de son art, I'béroisme d'un grand artiste. Nous I'avons connu en ces
années difficiles of presque tous ses amis hochaient la téte en parlant de lui
et le blamaient ; o2 il a poursuivi obstinément son travail au milieu des
obstacles sans nombre que suscite la pauvreté, une pauvreté qui dura de
longues années... C'est en pensant a lui surtout que [acques a écrit Art et
Scolastique. Comme nous n'étions ni des critiques d'art ni d'anciens cama-
rades, Rouault nous montrait volontiers ce qu'il faisait. Nous ne pouvions
suivre sans émotion les progrés de son patient labeur dans une pureté
d'intention artistique extrémement rare méme chez les plus grands. Nous
lavons vu passer ainsi d'une époque sombre a une époque lumineuse, dans
un progrés constant vers la sérénité, vers la pleine maitrise de sa matiére
picturale comme vers la parfaite aisance et la puissance synthétique de ses
grands dessins...

Rouault commengait donc a libérer son génie propre, et a donner forme
d lindignation, vengeresse de toutes les médiocrités, qui brilait dans son

* Raissa Maritain : Les grandes amitiés, souvenirs, 1941, éd. de la Maison frangcaise,
New-York, pp. 220-8.
' Cf. M-A. Couturier, 0.p. « Rouault et le public catholique » Ars sacré, sept. 1938.
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caeur. En cela il ressemble étrangement a Léon Bloy lui-méme. Mais Bloy
était inconscient de cette ressemblance...

Cette question de la beauté des formes, outre qu'il n'existe pas de
canons immuables pour les formes belles, s'est posée & Rouault comme sans
doute a tous les grands artistes de notre temps. Et Rouault ne niait pas qu'on
ait dii sacrifier la recherche de la beauté a celle de la « rarveté » de la matiére
picturale, comme au besoin d'affranchir la peinture des formes imposées
par la nature. Ainsi un Cézanne, un Roussean, un Rouault étaient arrivés
a faire de la beauté avec des déformations, avec de la « laideunr, » grice a la
sensibilité extréme d'un art parvenu au faite de la conscience de soi-méme,
grace a la souveraine présence de la poésie, — cette vivificatrice ayant a peu
prés complétement abandonné les formes réguliéres de tous les académismes.

Au point o2 l'art des peintres était parvenu, avec le classicisme d'Ingres,
et le romantisme de Delacroix, un renouvellement total devait se produire ;
et n'était-ce pas I'avis de Ronault 2 — il faut croire qu'il n'a pas été possible
de sanvegarder 4 la fois la beauté des formes et la poésie et le renou-
vellement. N'est-ce pas la on I'académisme avait le plus insisté que I'abandon
a di se produire ? La déformation a atteint surtout les traits humains du
corps et du visage. Le paysage n'ayant pas été soumis @ des canons si stricts
a échappé a cette nécessité sans doute temporaire et qui marquera une époque.
En tout cas il n'y a pas aujouwrd’hui de plus beaux paysages que ceux de
Rouault. L'évolution d'un Picasso me semble ici fort instructive ; il est parti
des formes trés pures, et il est allé vers une déformation de plus en plus
accentuée, et vers un maximum de rupture avec les données de la nature.
Il me semble que I'évolution de Rounault est allée dans le sens contraire.
On peut concéder a Léon Bloy, que, non pas seulement Rouault mais tous
les artistes : peintres, sculptenrs, musiciens, poétes, subissent depuis longtemps
déia, lattrait de la déformation et, en ce sens, — de la laideur. Mais la
raison essentielle d'un tel attrait qui pourra nous la révéler ? Léon Bloy la
désigne-t-il, lorsque, dans la méme lettre a Rouault, il lui dit : « Si vous
étiex un homme de priére... » Mais les artistes de la Renaissance n'étaient pas
en général des hommes de priéres, et Rouault est un chrétien profondément
croyant. 1l ne suffit pas que quelques-uns soient des hommes de priéres pour
que de nouveau l'art réconcilie la liberté avec la beauté des formes ; il y faut
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sans doute I'épaisseur d'une époque toute entiére, un moyen dge tout inspiré
par la foi, ou une Renaissance on la foi donne sa fleur derniére, et peut-étre
la plus belle, comme en Rembrandt, ou en Zurbaran...

Ox'est-ce qui a donné a Léon Bloy I'amitié et I'admiration de Rouault ?
N'est-ce pas justement la vive foi de I'un et de I'autre, comme I'élévation et
la rigueur de leur conscience d'artistes ? Trés jeune encore Rouanlt avait
subi l'influence de Huysmans pour venir a Bloy.

Linspiration religieuse est constante dans son ceuvre, il en a parfaite-
ment conscience, et je l'ai souvent entendu se plaindre de certains qui ne
voulaient pas le reconnaitre. Ce n'est pas seulement par les sujets traités,
Cest parce que, quoi qu'il fasse on le sent en perpétuel éveil a I'égard des
valeurs évangéliques de la vie humaine. On a dit que Rouault est le peintre
du péché originel. Cela est vrai de I'époque sombre des juges, des filles,
des pitres, et cela éclate en ses Christs magnifiques et terribles qui rappellent
avec une force a peine soutenable que Dieu s'est chargé de toutes nos
tniquités, et que nous lui avons donné en échange de cette face défigurée de
larmes et de sang. Mais je ne crois pas que cela soit vrai de toute I'cenvre
de Rouault.

Lorsque nous le vimes pour la premiére fois chez Léon Bloy, ce qui
inspirait I'ceuvre et la vie de celui qui devait devenir un des plus grands
peintres de tous les temps, n'était encore pour nous qu'une promesse trés-
étrange et trés-attirante, une sorte de cité féerique a peine dessinée a
I borizon.

Lepuc?

Pour I'homme qui pense, la pensée est un perpétuel combat : chevauchées
d’ombres intenses, éclats de clair et d'obscur, qui I'élévent au sublime ou le
troublent effroyablement. Combien, craignant les hauteurs ou les affaisse-

' QOzias Leduc est né A Saint-Hilaire en 1864. Il abrite encore, sur le flanc de la

montagne, sa vicillesse de philosophe et de chrétien. La, dans une petite maison de bois, vous le
trouverez toujours accueillant et pondéré. Leduc a travaillé abondamment : il a peint, il a écrit.
Il s'est formé lui-méme. Pour s'exprimer, Leduc n’a rien du virtuose : il peine ardemment sur
chacun de ses tableaux, il est lent, trés lent au travail. Leduc avait tout en lui pour ériger
des monuments de qualité supériecure : une technique siire de ses moyens, une volonté tenace
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ments ultimes, se gardent de méditer, de se mettre en face d’'eux-mémes
pour se définir, se perpétuer, pour capter les passages funambulesques de
leur étre intime, les clarifier en imposant la vie, l'ordre, la sécurité 4 ce qui
n'était qu'ébauche. On ignore les exigences de la raison féconde, on la
refoule et la nie.

La réflexion n'est pas étrangere a l'ceuvre d’art, si toutefois elle en est
souvent absente. L'ceuvre d'Ozias Leduc 2 impose incessamment devant nous
la Jutte avec I'ange, le combat de la matiére et de I'intelligence.

La mati¢re et l'intelligence peuvent dominer I'une ou l'autre, étre d'un
étonnant équilibre, comme elles peuvent se détruire. Quel complexe d'évo-
lution que celui d'une vie de peintre-philosophe et de philosophe-peintre
mettant aux prises 'homme et l'artiste. En cette unité qu'est notre nature,
pouvons-nous disséquer ce par quoi une personnalité existe ? Pourquoi
faudrait-il que les sommités de l'individu se tournassent le dos ? Pourquoi
faudrait-il qu'un grand penseur dit se désintéresser de I'instinct qui crée le
peintre et qu'il exigeit lui-méme 'aliénation, le sacrifice de I'idole supérieure
qui est en lui ?

Leduc, peintre, est trop grand pour n'avoir été qu'un philosophe. Les
ceuvres les plus extraordinaires de sa carriecre — Neige dorée (fig. 65),
Pommes vertes (fig. 64), Le Pont de béton, L'Heure mauve, le Portrait de
Mme Lebrun (fig. 60), Sainte-Jeanne-d’ Arc, Saint-Barnabé®, témoignent de
I'équilibre de I'intelligence et de la plastique poussé a une parfaite entente
du gott.

Y

qui le soutient encore & ses quatre-vingts ans prés, et une inspiration, un don magnifique étayé
sur la connaissance et sur une foi belle de grandeur d'dme et de candeur. Beaucoup de ses
ceuvres sont excellentes. Son expérience aura été unique au Canada, avec une telle envergure.
Cf. Jean Chauvin, op. cit,, pages 118 a 126.

* Mgr Maurault — ce fin lettré et ce critique d'art d'un goit aussi certain qu'exceptionnel

— a écrit, souvent et fort intelligemment, de Leduc qu'il aime et qu'il protége. L'Université
de Montréal conféra au peintre, en 1938, par les mains de son Recteur, un doctorat Honoris Causa.
3

On trouvera ces auvres : Neige dorée et Pommes wertes a la National Gallery of
Canada : Le Pont de béton chez M. E. Barcelo a Saint-Hilaire, L'Heure mauve, en la possession
de M. Joseph Barcelo @ Montréal. Le Portrait de Mme Lebrun est dans la collection Paul Gouin,
Montréal. La Sainte-Jeanne-d' Arc fait pendant & une cuvre de Suzor-Coté dans I'église Saint-
Raphaél de I'lle Bizard. Enfin le Saint-Barnabé est un dessin immense de I'église du méme
nom, dans le comté de Saint-Hyacinthe.
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Parfois, I'équilibre est rompu : la raison agissante immole la plastique
a ses fins. Le symbolisme fouillé des ceuvres de I'archevéché de Sherbrooke
en fait un code, riche de pensée, fort évocateur, mais dont la science, que
déploie le chrétien, rejette au second plan le peintre. La peinture n'est pas
volontiers préte a ce sacrifice : elle se venge de qui veut lui en imposer.
Par une sorte d'anémie de teneur spéciale — et curieusement telle — la
peinture agonise de trop de réflexion. Ce n’est pas dire que, dans I'évolution
normale de la personnalité du maitre de Saint-Hilaire, il n’y ait place pour
des retours et méme une certaine permanence de ce qui a fait la splendeur
de ses grandes ceuvres.

Est-ce faiblesse de n'avoir su hausser la méticulosité du métier — qui
demeure quand méme étonnamment large — a celle de la pensée ? Est-il
possible que I'homme se développit au méme point que l'artiste et que la
scission que nous imposons dans I'cuvre de Leduc soit tout arbitraire ?
La ou Leduc, philosophe, pourrait trouver la consécration de la vie d’homme,
on devrait I'abandonner a ce qui le fait un homme pensant et regretter le
peintre, s'il ne le redevenait en ces récentes années. Car Leduc vieillissant
n'entreprend plus de vastes décorations d’églises’, revient aux amours de sa
jeunesse, aux natures mortes de ses origines, aux portraits.

Cette noble figure de notre art est remarquable et fort exceptionnelle
d'élévation. Je ne connais pas d'autre peintre de chez nous qui ait sa
conscience, sa sérénité d'ame, la qualité de sa pensée, et le commerce plus
rassérénant. La pénétration constante de soi-méme, la réflexion passionnée
d'un philosophe étranger au sein du monde, ayant son petit univers a lui,
sa montagne, ses vergers, son ciel immense tout d’horizon, est une chose
rare en notre si¢cle fait de banalités. Combien viennent prés de lui retrouver
la paix, la joie, le repos...

Cette homogénéité de la recherche, en Europe déja, est le fruit que
porterent les paroles de Pie X — alors Patriarche de Venise — dans une
conversation demeurée célébre dont je retiens cette phrase : Je veux que
mon peuple prie sur de la beauté.

1

Pour gentiment me faire mentir, il décore au moment de la seconde édition de ce
volume, une église 2 Almaville-en-Bas — décoration qui prouve qu'il sera toujours jeune.
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Prier sur de la beauté : arriver a la foi par I'art, quelle pensée féconde !
Quelle répercussion ne trouve-t-elle pas dans les ceuvres d'art sacré modernes.
La foi au ceeur de I'dge nouveau matérialiste, tout préoccupé de soi-méme,
de son confort, de ses plaisirs et de I'oubli de Dieu, la foi, elle est inscrite
dans l'cuvre du peintre et du sculpteur chrétiens. Elle est l1a préte a parler,
préte a continuer par des illustrations tangibles la voix du prétre ; elle décore
les murs qui appellent la contemplation, I'échange de pensées et de senti-
ments, I'équilibre entre la possession de la vérité et I'inquiétude de celui
qui cherche.

Je veux que mon peuple prie sur de la beauté et par la qu'il arrive a la
foi ; qu'il ait un désir vif de vérité, de vérité puisée dans la franchise de la
civilisation contemporaine ; qu'il admette I'expression de ce que nous sommes
de préférence au sentiment romantique plagié sur des formes toutes faites,
usées et vides. La vérité par les métiers francs, par les matériaux et des
techniques honnétes, par la conscience orgueilleuse d'étre sincere, de I'étre
totalement ! La vérité préchée par I'Eglise s'érige sur la clarté, celle des
temples modernes ; elle veut la beauté de son décor peint et sculpté ou se
concilie la liturgie. Vérité, beauté, liturgie, socles de I'ccuvre contemporaine.

Je veux que mon peuple prie sur de la beauté et que par la il arrive
a la foi. L'Eglise reprendra ainsi dans l'art la place prépondérante qu'elle
a tenue dans le passé. L'exemple convaincant que son Eminence le cardinal
Verdier donna au monde catholique, I'attitude des papes a I'égard de I'art
moderne, attitude intelligente et progressive, feront de l'Eglise le centre d’oti
irradiera une action productrice de beauté. En mélant la vie du Christ a la
nétre, en Le priant de circuler parmi nous tel que le montrent les sculptures
et les tableaux nouveaux, en Le faisant le contemporain de nous-mémes,
I'Homme du jour, il apparaitra moins difficile de s'approcher de Lui a notre
tour, de comprendre la beauté de sa doctrine et d’aimer la magnanimité de
son évangélisation .

' Elle s'établira, cette vérité, par l'étude de I'histoire de l'art dans nos colléges, dans

nos séminaires, dans nos scolasticats. M. Louis Gillet, dans un compte rendu du premier Congrés
international de I'Enseignement secondaire libre, l'affirmait : « Un endroit ol je voudrais voir
s'instituer une culture artistique séricuse, ce sont les séminaires. L'Eglise est aujourd'hui comme
autrefois la grande cliente de l'art : elle seule a des trésors qu'elle garde; elle seule continue
i faire des commandes. La clientéle privée et celle méme de I'Etat sont insignifiantes au regard

Peinture moderne 9
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Voudrions-nous Lui refuser nos vies, Lui dire que nous l'aimions mieux
lorsqu'il était peint et sculpté frangé d'or et vétu d'azur ? Lui dirions-nous
que la copie fixée sur le hiératisme des images anciennes traduise mieux
I'idée que nous nous faisons de Lui, et pourrait-Il étre satisfait de cette mort
incessante qui Le relégue dans le passé a jamais ? Aux chrétiens de

répondre.

de celle de I'Eglise. Il importe donc que I'Eglise ait bon goiit et surtout qu'elle Iait cultivé,
éclairé. » Et M. Gillet continue encore : « Il faut que le clergé consente & l'art moderne et lui
ouvre ses portes, au lieu de favoriser de méchantes copies de primitifs. La grande raison que
j'y vois, c'est qu'au fond le clergé dispose & peu prés seul de I'enseignement des beaux-arts,
Une poignée de curicux fréquentent les musées, mais tout le monde va a I'église. Riches et
pauvres, tout le monde sapproche des mémes sacrements, recoit le méme baptéme, fait la méme
premiére communion ; les impressions d'enfance qu'on a recues dans sa paroisse, le sourire
inexplicable d'une Madone, une sainte extase sur un autel, une statue, une figure, un tombeau,
sont des images qui se mélent au plus profond de nos souvenirs : ce sont des images données
qui font partie de notre vie, qui s'incorporent au plus profond de notre conscience, avec le
caractére de la nécessité, comme les visages de nos parents ou le profil de la maison natale... »
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J’EMPRUNTE 4 M. René Huyghe, de son vaste ouvrage, Les Contem-

porains ', paru il y a quelques années, une conclusion d'une lucidité,
d'une compréhension et d'un style, qui jettera sa splendeur sur I'ébauche
que j'ai tracée :

Et maintenant, distinguons-nous ce qu'aura été cette étrange époque ?
Dans le curieux souvenir que nous laisserons d'un fébrile bouillonnement
d'ardeurs et d'illusions, il est inévitable que se détache notre volonté
d'évasion forcenée. Evasion de la tradition (?)2, évasion des régles, évasion
méme de la condition humaine et de ses limites. Le XXe siécle a réagi contre
le resserrement progressif et étouffant autour de lui de cette société a la fois
bourgeoise et scientifique, qui, privée de foi, mais écrasée de certitudes,
€tablissait la régle en tout, mesquinement, étroitement, aussi bien dans le
domaine de la pensée ou de I'art que dans celui des « convenances » ...

Evasion, c'est-a-dire rupture : avec les usages, avec les traditions les plus
consacrées (?), rupture méme, et peut-étre est-ce son audace newve, avec
le normal. Le prestige de la régle, de la vérité acquise, si puissant au Xixe

* René Huyghe : Les Contemporains, éd. Pierre Tisné, Paris 1939, pages 60, 61 et 62.
* Les deux points d'interrogation dans cette page sont de nous.
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siecle, est anéanti. On veut s'échapper de toutes ces prisons si patiemment
construites de nos mains.

Et pour cela, on aura recours a cet éternel antidote de I'universel et de
Puniforme : Vindividualisme, le culte de la personnalité confondue souvent
avec l'originalité ou le simple « tempérament » physique, le culte de ce qui
en nous lutte contre toute commune mesure. Ce fut surtout I’apport du
fauvisme.

Mais cette évasion, on la pratiquée systématiquement par tous les
moyens mentaux : par Uintelligence logicienne, sa faculté illimitée et impla-
cable de construire, qui, comme un maniaque sans répit, peut mener hors
du connu, comme hors du réel ; et ce fut le cubisme ; et aussi par le réve,
par Uinstinct rejoignant la vie intérieure en son brasier central, siége de
Vincomprébensible et de I'absurde, hors de la prise de la raison comme de
celle de la réalité ; et ce fut le surréalisme.

L'artiste, entrainé par cet élan, s'est trouvé condamné a la brousse,
rejeté hors des communes mesures ; il a perdu la notion de leur prix. On a
méprisé tout ce qui élait interchangeable, donc quelconque, aun sens propre :
les connaissances, parce que, wuvres de la mémoire, elles sont identiques
chez chacun ; lexpérience technique et le métier, parce que, susceptibles
d'étre enseignés, ils rentrent dans le bagage collectif ; le réalisme surtout,
parce qu'il représente la base d'accord commune a la vision de tous...

L'nvre d'art w'est point une idole offerte aux vénérations, immobile
€t morte comme un tombean qui, peu a peu, s'effrite. Elle reste promise a
Vaction. Cette action, c'est sa rencontre avec l'ame du spectateur. [etée en
elle, elle est comme ces corps étrangers qui, lancés dans un liquide, y
provoguent un soudain précipité de ce qui 5’y trouvait, invisible. Elle tombe
dans ce fourmillement de souvenirs, de désirs, de pensées, de réveries
latentes, qui somnolaient éparses comme les poissons d'un étang, animés de
faibles mouvements de nageoires, et qui, tout a coup, sortant de I'obscurité
des eaux, se précipitent et grouillent autour d'une bouchée de pain. La beauté,
pourrait-on dire, n'est point le marbre, ou la toile, mais seulement le don
de la beauté, le don de la créer en des ames. Selon I'ame qui laccueille et les
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éléments qu'elle y trouve, elle renditra presque semblable a ce que la voulut
son créateur, ou nouvelle et imprévue, ou étoffée et réduite. Elle étincelle
et s'éteint sans cesse. Faite d'un peu de vie, elle porte la marque de la vie
on rien w'est jamais acquis, on tout est sans cesse remis en fes...

ILS NE SAVENT CE QUILS FONT, MAIS ILS LE FONT COMME
DES DIEUX .

* U’Ame et la Danse, Paul Valéry.
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