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On doit toujours s’excuser de parler peinture.

Mais il y a de grandes raisons de ne pas s’en taire. Tous les arts vivent 
de paroles. Toute œuvre exige qu’on lui réponde, et une « littérature », 
écrite ou non, immédiate ou méditée, est indivisible de ce qui pousse l’homme 
à produire, et des productions qui sont les effets de ce bizarre instinct.

Pièces sur l’art, Paul Valéry.
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QU’EST-CE QUE L’ART?





à mon ami Paul

QUELLE notion fausse, la plus répandue. Reproduire textuellement la 

nature serait l’art ? Un seul critère pour cela : tel tableau est d’un 
naturel, d’un réel parfait. Que peuvent contenir ce naturel, ce réel, cette 
perfection ? Le Christ en croix de Bonnat, je le sais naturel, réel, parfait, 
telle une planche d’anatomie. Est-ce qu’une planche d’anatomie chante, 
est-ce qu’elle vibre en nous ? Nous l’aurions crue nulle, poétiquement parlant. 
S’attacher à l’habileté technique qui dote l’œuvre d’une perfection systéma­
tique et infaillible n’ofïre, il nous semble, aucune émotion qui se dégage, 
au contraire, de toutes les grandes œuvres du passé et d’aujourd’hui.

Le public ne prise que la ressemblance parfaite. Pourquoi serait-elle 
nécessairement l’art ? (N’en déplaise à ceux qui préparent des planches de 
botanique et d’anatomie, et n’en déplaise surtout aux artistes académiques 
qui ne font rien d’autre.)

Là, aucune interprétation humaine ne pourra se répandre en splendeur 
pour nous séduire. Un art sans séduction n’est pas un art.

Nous ne disons pas, toutefois, qu’il n’y ait pas nombre de présumées 
œuvres d’art qui n’ont de charme et d’autres aspects que le fini des formes l.

1 Les artistes académiques attachent une importance énorme à cet aspect extérieur d’une 
forme en négligeant sa qualité poétique essentielle. Whistler dans le procès que lui intenta 
Ruskin, s’écriait : Leurs œuvres (celles des académiques) sont peut-être finies, mais elles ne 
sont sûrement pas commencées.
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Cette infériorité, la plus grande, condamne T œuvre. Il se trouve que trop 
généralement cela seul est prisé et toute l’habileté manuelle qui y conduit. 
Vertu de virtuose, si méprisable en soi1. La nature est autrement supérieure ; 
elle suggère toujours une poétique, admirable.

L’enfant vous dira que la nature c’est l’univers que Dieu a créé. 
L’art peut être ce que l’homme fait de la nature : un monde à lui, propre, 
posé à côté de l’œuvre de Dieu. La nature est lumière et ombre ; ce sont 
les ténèbres et des clartés là dedans, le soleil éclatant en longs figements 
jaunes après la nuit dense violette qui cède. Le soleil escalade les monts, 
se précipite sur les flancs des collines et dégringole jusqu’au fond des ravins. 
L’ombre et la lumière modèlent en grâce les saisons.

Le printemps refoule les glaces de l’hiver, le printemps vert de vie 
fond les icebergs géants et ranime les saules enfouis dans leur grisaille.

Sans le froid, sans la glace, dépouillée de sa lenteur stérile, la végé­
tation se pâme d’aise. Puis c’est l’été flamboyant ; il baigne de son azur 
les feuilles des marronniers, les ramures transparentes, vibrantes et lourdes 
de chauds parfums, ramures aux feuilles captives tordues, opaques, noires, 
à contre-jour dans la lumière.

C’est aussi l’automne. Même les fleurs les plus tardives de la saison 
proche, ont disparu. Elles ont fait place aux fruits, aux moissons, aux 
cueillettes de la vigne, vigne riche de grappes bleues, de feuilles rousses 
d’or... Les promesses du printemps sont écloses...

Les saisons ondulent, la terre se renouvelle et pourvoit à une foule 
d’animaux dans la lumière des matins et des midis et dans l’ombre des soirs. 
Aussi retrouvons-nous, avec le même plaisir frais, au parc Lafontaine, la 
grâce jeunette du faon qui broute les feuilles d’un laurier tendre dans la 
joie matutinale d’un jour clair. Faon monté sur les échasses de ses fines 
pattes, l’œil aux aguets, prêt à s’enfuir à la moindre alerte. Dans la mon­
tagne, les écureuils affairés écalent des noisettes : ils songent à l’approvi­
sionnement du long hiver dont la menace est chez nous toujours voisine.

1 Les académiques deviennent habituellement des virtuoses du métier ; ils sont, pour 
le moins, toujours habiles. Mais l’habileté escamote les dons réels d’expression sensible sans 
lesquels il n’y a pas d’art vivant. Un tour de main remplace l’expression authentique de 
tout l’être.
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Au Jardin des Plantes, le paon, cercle saturnien, étale sa queue de turquoise 
et de diamant constellée comme une voie lactée...

La nature est aussi, est surtout l’être humain.
Elle est sublimité de Dieu, splendeur surabondante de la succession des 

heures, des jours, des mois, des années qui s’organisent en saisons. Les 
saisons s’épanchent sur la terre en ombre et lumière, enveloppent les miné­
raux, les plantes, les animaux, les hommes. Mais, dans toute cette grandeur, 
de l’art humain, de l’art fabrication de l’homme ? point.

L’homme implante son activité au cœur même de la nature ; il y 
transporte, y dresse, à beaucoup de frais, la mécanique de son invention. 
Il érige, sur le champ vide baigné d’une eau glauque, la grue hydraulique 
qui va creuser la terre, la drainer, la solidifier. Et du trou béant, l’homme fait 
surgir une force de vapeur, de puissance, de fumée, révélatrice d’une activité 
cérébrale et musculaire qui se concrète en une industrie coupée d’ombre 
et de lumière, elle aussi.

L’homme édifie des ponts car il a l’instinct de se répandre. Des ponts, 
calculs d’ingénieux ingénieurs, précisions mathématiques faites pour l’utile 
d’abord et qui souvent plaisent. Viendra le crépuscule ; dans un brouillard 
ouaté, sous le vacillement de la lune, les illuminations électriques s’étireront 
en un immense et frêle papillon de nuit.

Le pont, soutien de véhicules et de vie, est stable, et nous y comptons 
bien. Il transporte, mais il n’est pas mouvement. L’automobile, la locomo­
tive, l’avion, le bateau sont la vitesse à la rescousse de l’homme. Mais 
comme tel, et encore ici dans toutes ces manifestations de l’intelligence, 
d’art point.

L’homme s’empare de la nature d’autres façons. Il la peint dans des 
tableaux de son invention, et pose pour cela son chevalet en son sein. 
Tableaux, tout lui-même !

S’il la peint, il la sculpte aussi, la modèle dans la pierre, dans le marbre, 
dans le bois. Le petit écureuil de tout à l’heure, de chair, d’os et de fine 
fourrure, devient bois, bois de l’arbre, dégrossi, transformé, informé, disent 
les philosophes thomistes.

Enfin, dans la nature, l’homme impose la magnificence de l’architecture. 
Lorsqu’il a construit cet espace intérieur qui s’accuse nettement en une
Peinture moderne 2
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forme inédite sur sa tête, qu’il peut à loisir se promener à l’intérieur d’une 
structure, tandis que partout et toujours ailleurs il est à l’extérieur des 
choses 1, il peut se réjouir parce qu’à l’exemple de Dieu, il a fabriqué (au 
sens noble où les Grecs l’entendaient) de ses mains, de son esprit et de son 
cœur, une œuvre autre que celle de Dieu. Il peut projeter sa joie dans le 
ciel, lancer des fusées d’éclat de pourpre et d’argent ; il peut se reposer...

Le résultat des deux activités de l’homme, celle de la science et celle 
de l’art, diffère : leurs buts sont opposés. Fort sérieusement Georges Braque 
a écrit :

L’art est fait pour troubler.
La science pour rassurer 2.

L’art qui laisse indifférent, qui n’émeut pas, qu’est-ce ?
Si la nature est infiniment belle, nous, humains, nous n’y sommes pour 

rien. Il faut, de toute nécessité, pour avoir une œuvre d’art, que l’homme 
y soit pour quelque chose. Cette ingérence étonnante de l’homme dans la 
nature pourra être l’art.

La nature, esthétique divine (Dieu a sûrement dans son vocabulaire 
un autre mot que celui-ci qui nous est propre et que nous attribuons à son 
œuvre par analogie), jouit d’un ordre supérieur dont nous sommes impuis­
sants à sonder l’envergure et les vues. Nous humains, nous voulons mettre 
notre petit ordre à nous, dans ce que nous croyons être le fouillis de la 
nature. Nous recomposons la nature selon une esthétique à nous, de nous, 
une esthétique proprement humaine.

Par un changement d’ordre dans la matière, la pierre de la montagne 
devient la pierre taillée, rangée, ordonnée de l’architecture. L’empreinte 
dans la matière de la pensée et de la sensibilité nous introduit dans l’œuvre.

Des volumes pleinement dans l’espace sculptent la pierre de la mon­
tagne : harmonie humaine qui a ses lois propres, sa beauté intrinsèque.

Les arbres baignés d’atmosphère s’immatérialisent en couleurs solides

1 Henri Focillon : Vie des Formes, lib. Ernest Leroux, Paris 1934.
2 Georges Braque : Réflexions tirées de ses cahiers de notes, Verve no 8, Directeur : 

E. Tériade, Paris 1940.
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au bout d’un pinceau et posées sur une toile. Non d’abord et avant tout 
l’image des arbres mais autre chose qui a maintenant une autre vie, toute 
sensible, toute spirituelle. Vie sensible, vie spirituelle du peintre même, elle 
nous fait dire devant tel tableau : c’est un Klee, un Rouault, un Picasso. 
L’artiste agit comme la nature : il l’imite en créant comme elle crée1. 
Fabrication essentiellement poétique. Tel le pense Valéry : L’homme vit et 
se meut dans ce qu’il voit, mais il ne voit que ce qu’il songe 2.

L’art interprète supérieurement. Ce qui faisait dire à Gustave Moreau, 
en songeant à l’imitation plate et banale des peintres académiques : Qu’im­
porte la nature en soi ! Elle n’est pour l’artiste qu’une occasion de s’expri­
mer... L’art est la poursuite acharnée, par la seule plastique de l’expression, 
du sentiment intérieur 3.

Comment s’opère ce contact entre la matière, la sensibilité et l’intelli­
gence de l’artiste ? Deux caractères sont essentiels à cette révélation : l’ordre 
intellectuel et le chant de l’œuvre d’art. Je dois une claire idée de ces 
notions, d’abord à mon excellent ami, le peintre Paul-Émile Borduas 4, puis 
à un amour de mes vingt ans, l’auteur d’Eupalinos5.

L’artiste — intelligence et sensibilité — qu’il soit architecte, sculpteur 
ou peintre ne pense pas premièrement et avant tout science, histoire, littéra­
ture ou psychologie (quoique ces préoccupations secondaires puissent se 
greffer secondairement à son œuvre). Il pense généreusement ordre plastique. 
Problèmes innombrables. Ils se posent pour lui à chaque instant de la fabri­
cation. Sa pensée se précise selon un ordre et cet ordre devient de plus en 
plus rigoureux au fur et à mesure que sa personnalité s’enrichit, s’intensifie, 
vit. Les problèmes d’aujourd’hui engendrent ceux de demain en une lignée 
strictement continue. Tout un processus proprement intellectuel né de la 
teneur mentale de l’artiste.

1 Jacques-G. de Tonnancour : Goodridge Roberts, Amérique française, Montréal,
avril 1942.

2 Paul Valéry : Pièces sur l'art, Gallimard éd. Paris 1934, p. 145.
3 Cité par René Huygue : Les Contemporains, éd. Pierre Tisné, Paris 1939, p. 21.
4 Conversation avec Borduas, nov. 1942.
° Paul Valéry : Eupalinos ou VArchitecte, précédé de l’Âme et la Danse, Gallimard

éd., Paris 1924.



20 PEINTURE MODERNE

Un artiste pense plastique, i.e. problèmes d’harmonisation des formes. 
Il pense équilibre toujours unique et toujours inédit, qui se résout, précise 
Borduas, en mouvement, volume, rythme et lumière. Non pas indifférem­
ment, mais par une grande rigueur et dans une pureté totale *, rigueur et 
pureté inhérentes à toute personnalité forte. Les lois de Part ne lui viennent 
pas de l’extérieur. Le jugement critique émis ne peut être juste s’il ne tend 
pas à établir un lien nécessaire entre l’œuvre et l’artiste même. Point entre 
l’œuvre et une réalité extérieure. L’explication des œuvres est dans le génie 
des hommes.

M. Borduas a constaté fort judicieusement que l’ordre intellectuel (il 
le nomme discipline intellectuelle), qui agit premièrement dans l’exécution, 
passe au second plan une fois l’œuvre réalisée. Le chant fait seul sa beauté 
communicative.

Le chant — sensibilité humaine exprimée dans une matière 2 — permet 
le contact profond, essentiel avec l’œuvre d’art. D’après nous, il s’y mêle 
une part d’intelligence qu’il resterait à préciser. Ce qui est sûr : la discipline 
intellectuelle se comprend ; on peut en discourir ; elle est du domaine de 
la connaissance. Le chant, lui, reste du monde du mystère ; on le sent, on 
l’éprouve. Il est fait pour en jouir ; on est ému ou on ne l’est pas selon la 
qualité ou la non-qualité de l’œuvre et du contemplateur. La matière est 
chant, la matière est sensible : comment entendre cette lutte et ce triomphe ?

Chant et matière : vieille dualité combative et révélatrice de la nature 
et de l’emprise de l’homme sur elle, tu es le fondement de l’émotion qui 
nous étreint devant l’œuvre d’art. Le chant est la liberté de l’homme, sa 
manifestation que rien ne commande et qui spontanément est le signe de 
son bien-être physique et moral. L’œuvre d’art qui s’épanouit en un chant 
est matière qui vibre et vit. Elle suscite une parité émotive, se libère, pour 
s’élever des contingences, et voit grand et parfois sublime. Cette supériorité 
est le don que portait en lui l’artiste ; il a su insuffler à la matière sa noblesse

1 II ne s’agit pas ici du 6e commandement de Dieu ni de la propreté d’aspect des 
lignes au « fini pur », mais de cette qualité authentique à toute grande œuvre, celle d’être 
fidèle à soi-même et étrangère des autres.

2 Borduas : op. cit.
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personnelle, sa hauteur de pensée que vivifie une sensibilité sans cesse en 
éveil. Au moment où les rêves, bourdonnant dans son cerveau, se multiplient 
et allument en lui la joie féconde, il prend pour transmettre cet éclat la 
matière brute, muette, qui ne demande qu’à resplendir sous l’enclume 
inspirée du poète. S’il est vraiment supérieur, l’œuvre chantera le magnificat 
de la réussite, parce que, déjà, tel que pour le sculpteur de la légende, dans 
ses mains se modèle la vie.

Mais cette vie ? Paul Valéry fait raconter à Phèdre une conversation 
qu’il a eue avec l’Architecte, Eupalinos. Il lui fait dire : Dis-moi (puisque 
tu es si sensible aux effets de l’architecture) n’as-tu pas observé, en te pro­
menant dans cette ville, que d’entre les édifces dont elle est peuplée, les 
uns sont muets, les autres parlent et d’autres, enfin, qui sont plus rares, 
CHANTENT 1.

Parmi les édifices, les uns sont muets, les autres parlent et d’autres, les 
plus rares, chantent. Il y a de l’art muet, de l’art mort, celui que nous appe­
lons académique. Certains artistes ne font que des œuvres muettes, des 
œuvres qui ne vibrent pas dans nos âmes, qui ne se répercutent pas dans 
notre émotion. Ce sont les morts et ils sont légion. Ils font de l’art de 
pastiche ; ils répètent textuellement, photographiquement la nature (ou en 
ont l’ambition), le passé, le déjà vu et le déjà fait ; ils n’inventent rien. 
Art qui vit dans un tombeau. Vous ne vous doutez pas de l’affection qu’on 
peut avoir pour la pourriture. Des Écoles apprennent à faire de l’art de 
tombeaux. La preuve ? Regardez notre architecture religieuse : elle est 
morte : elle est copie, réplique de tous les styles européens : gothique, 
roman, byzantin, etc. Copie, i.e. le contraire de l’art. Voyez notre archi­
tecture civile ; on s’enferme à Westmount ou à Outremont, si ce n’est sur le 
square Saint-Louis, dans des donjons ; on veut avoir sa tour médiévale, 
romantique, de grand seigneur féodal. On veut avoir son salon Louis XIV, 
sa chambre à coucher Louis XV, sa salle à manger gothique ou Queen Anne. 
Je vous le répète, on vit dans des tombeaux. Tout cela c’est de l’art muet, 
pour la simple raison, dirait La Palisse, qu’il est mort...

1 Paul Valéry, op. cit.
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Et pourtant, le chant est le signe indubitable de l’œuvre d’art vivant ; 
il en est la condition sine qua non. C’est à cet essentiel que Borduas voulait 
en venir. Chez l’artiste académique la discipline intellectuelle agit seule. 
L’intelligence lui suffit. Il travaille sur le passé. Il a pour ambition de partir 
d’une chose connue ; par des procédés qui lui sont connus (j’entends inva­
riablement très stéréotypés, très sûrs pour parvenir à un résultat non moins 
sûr) d’arriver à du connu : la reproduction réelle d’une chose réelle ou toute 
autre préoccupation extérieure à l’œuvre. La discipline intellectuelle de 
l’artiste académique peine seule ; elle résout tous les problèmes. Voilà 
péché d’angélisme.

Au contraire, l’artiste d’art vivant se tourne vers le futur et travaille 
dans l’inconnu, dans le mystère, vers quelque chose qui n’a pas été fait 
encore, encore à trouver. L’avantage et la supériorité de cet art vivant ? 
Dans cet inconnu, dans ce mystère, l’instinct, siège de la sensibilité spon­
tanée, s’exprime, lui qui n’agit que dans la nécessité, lorsqu’on lui fait 
appel. Ainsi la réelle œuvre d’art et l’authentique culture artistique engagent 
tout l’homme. L’art est la révélation la plus harmonieuse du tout humain.

Vous vous imaginez bien que le chant n’est pas entendu par tous, 
même par plusieurs. Le chant ne correspond à rien chez la plupart. Le chant 
veut trouver à vibrer à l’unisson et établir une consonance entre l’œuvre 
et le spectateur. Pour cela il faut se mettre en état de grâce vis-à-vis de la 
beauté, se purifier des préjugés, devenir soi-même, i.e. étranger des autres, 
s’élever à la hauteur du chant, se grandir jusqu’à lui. O merveille ! Le chant 
de l’art se fait entendre indéfiniment à qui est présent, à qui contemple 
avec amour. Car l’œuvre d’art vivant possède et détient une parcelle d’im­
mortalité énigmatique et luminescente. En un vers d’une grande évocation, 
le poète John Keats s’écrie : A thing of beauty is a joy forever.

Cette joie belle ressort du jeu libre de l’artiste en vue de l’harmonie, 
facteur désintéressé par excellence, ou intéressé à tel point qu’il jaillit des 
facultés éminemment supérieures de l’homme, à ce niveau où les fraternités 
spirituelles se créent, les pensées s’échangent et les cœurs s’épanouissent. 
Tandis que l’artiste, éternel jongleur, a extirpé de lui-même la chair de ses 
rêves, et que le songe réalisé, il médite de nouvelles conquêtes, qu’il se 
tenaille, se trouble pour se retrouver lui-même et se multiplier en une œuvre
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plus grande encore, le contemplateur, l’âme en communion d’idéal, s’apaise 
devant la sûreté et l’inaltérable dignité de l’œuvre dressée devant lui.

Le jeu de l’artiste ne lui est jamais chose légère ; mais inhérent, 
profondément ancré à la personnalité de celui que l’on nomme souvent le 
fou, l’excentrique ou encore... le génie. Fou, excentrique, génial, l’artiste 
ressemble aux troubadours d’autrefois dont les jeux embellissaient des heures 
trop souvent moroses par des tours d’esprit et de cœur.

L’artiste s’incorpore nos désirs, nos pensées, les désirs, les pensées d’une 
race. Il les transpose en œuvres resplendissantes par une sérénité qu’il veut 
toujours présente dans l’œuvre et toujours évocatrice.

Si nous ne nous reconnaissons pas dans l’œuvre d’art, si nous négligeons 
de priser ce lien émotif qui, de l’auteur à l’œuvre et de l’œuvre à nous, 
doit s’établir, et que nous ignorions le don perpétuel que l’artiste fait de 
lui, le prestige de l’artiste tombe, l’art perd sa raison d’être ; nous sommes 
responsables que ce jeu d’une discipline intellectuelle et cette splendeur 
d’un chant concrété avortent irrémédiablement. Car une œuvre demande 
l’amour, la méditation, l’obéissance à ta plus belle pensée, l’inven­

tion DE LOIS PAR TON ÂME, ET BIEN D’AUTRES CHOSES QU’ELLE TIRE 

MERVEILLEUSEMENT DE TOI-MÊME, QUI NE SOUPÇONNAIS PAS DE LES 

POSSÉDER L

1 Paul Valéry : op. cit.
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Mais qu’est-ce qu’une flamme, ô mes amis, si ce n’est le 
moment même ? — Ce qu’il y a de fol, et de joyeux, 
et de formidable dans l’instant même !...

L'Âme et la Danse, Paul Valéry.

HOMME moderne, circonscrit par un système politique complexe sur 
lequel pèse une civilisation en outrance, échappe à l’analyse de 

toutes parts. Toutefois, il est entier dans ses œuvres d’art qui l’expriment 
en subtilités souvent déconcertantes. C’est là qu’il nous plaît de l’aller 
découvrir. La philosophie, les lettres, les sciences ne donnent qu’un aspect 
de son activité. L’art le met à nu audacieusement.

Mais son activité esthétique est surabondante. Elle déborde les sphères 
de notre atteinte. Par ailleurs l’habitude tend à aliéner tout sens précis par 
la multiplicité même des usages que l’on fait du mot et de la chose. Tout 
est moderne aujourd’hui : la maison, le building, le meuble qui les orne, 
comme le paquebot, l’automobile ou l’avion, qui nous transportent d’un 
monde à l’autre à des vitesses vertigineuses. La peinture est moderne, la 
sculpture, le poste de T.S.F. ou même les commodités de la maison ; la 
moindre nouveauté s’affiche moderne. N’y a-t-il pas possibilité d’erreur, de



28 PEINTURE MODERNE

critères qui permettent de définir avec quelqu’assurance le bien fondé de 
ce terme si répandu ?

Le moderne1, dans Part, est l’expression le plus complète et le plus 
vraie d’un siècle. Toute réalisation d’inspiration authentique est moderne. 
L’art tend à donner une image de nous, de nos manifestations sensibles 
et intellectuelles ; de nos aspirations, de nos rêves, de notre civilisation, de 
nos recherches, de notre progrès. Il est moderne par ces expressions mêmes, 
par ce reflet d’un moment. C’est pourquoi les multiples phases de l’activité 
de l’homme nouveau se lisent dans ses œuvres d’art qui en conservent 
l’empreinte noble et véridique.

Il semble bien, toutefois, que la peinture nous place plus catégorique­
ment devant le fait moderne, qu’elle nous dit mieux que l’architecture ou la 
sculpture2. La peinture vivante d’aujourd’hui retiendra donc notre effort : 
cette étude fera peut-être reluire les vérités qu’elle détient. À cet effet, je 
chercherai à préciser en quel lieu et à quel moment elle prit naissance, quelles 
en furent les causes, les innovations, et partant les conventions contre les­
quelles elle s’érigea ; quelles en sont les qualités foncières. Puis l’analyse 
de ses erreurs, de ses défauts, prendra place.

Le centre de la peinture nouvelle est Paris. Cette ville exerce sur 
chacun, depuis longtemps déjà, le prestige de ses beautés et de ses leurres. 
Tous ont vanté ce milieu favorable à l’éclosion de l’œuvre d’art, ce carrefour 
de l’univers. Du monde entier on y vient pour trouver la fécondation des 
rêves que tout homme porte en lui, pour extérioriser la hantise douloureuse 
qui s’achève en songe d’apaisement, de sécurité, dans l’œuvre réalisée. En 
retour Paris ne reçoit-il pas une vivification, un rajeunissement, de ces sangs 
étrangers ?...

Évoquer cette gloire de la France, l’un des plus nobles ornements du

1 L’art moderne n’est autre que l’art vivant d’une époque, et l’art vivant est l’opposé 
de l’art académique, cf. chap. 1er.

* L’impondérable de la matière picturale peut expliquer, selon M. Henri Focillon 
(op. cit.), que cet art évolue plus rapidement que les deux autres, arts de la masse, du 
volume, du poids, la matière exerçant toujours une certaine contrainte sur les formes esthétiques.
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monde 1 ferait renaître des jours passés en cette terre delection. M. Léon- 
Paul Fargue a admirablement parlé de ce Paris d’entre deux guerres2.

En ce foyer d’art justement prisé, des milliers d’artistes sont en perpé­
tuelle gestation. Vers la seconde moitié du siècle dernier, Montmartre, que 
Renoir immortalisa en une toile délicieuse : Le Moulin de la Galette, Louvre 
(fig. 1), attire à lui une attention curieuse. Pour le Parisien de ces jours 
de gaîté, tout se prête au ferment d’idées, même le café, le bistro du coin 
qui s’érige en académie improvisée et féconde. La conversation stimule à 
l’action; l’inspiration s’éveille d’un mot échappé au hasard. Renoir ne le 
laisse-t-il pas entendre dans cette œuvre, image de la fin du siècle dernier. 
Au froufrou des costumes que nos grand’mères aimaient s’ajoute la poésie 
que cet artiste répandit sur tout ce qu’il a peint.

Il y rappelle un plein après-midi de lumière, de danse, de buverie et 
de joie à l’ombre des arbres touffus que parviennent à trouer, ici et là, les 
rayons du soleil. Ils sautillent d’un groupe de danseurs à l’autre et semblent 
les faire tourner. Flous, imprécis, les couples s’éloignent de nous, emportés 
et perdus dans l’impersonnalité de la foule... 3 * * * * * * * il

1 Montaigne : Essais III, IX.
3 « Que l’automne allume ses candélabres, que l’hiver l’encapuchonne, que le printemps

le délivre de ses toxines ou que l’été le mette soudain à la diète, Paris demeure, au milieu 
de ces épisodes, une sentinelle d’Histoire et d’Esprit... Il faut pourtant dire de quel incendie
est fait ce prestige. Au commencement sera l’Histoire, car c’est de l’histoire que la ville tire 
les sucs de sa puissance d’esprit et les diamants de sa diversité. C’est cette accumulation de
siècles, de constructions, de rois, de débâcles et de triomphes qui a doté Paris d’une âme 
réelle, d’une âme que l’on sent frissonner dans les creux sombres des arrondissements comme 
des nids dans une haie. Histoire imagée, héroïque, chevaleresque, surprenante par ses audaces, 
ses bonds, ses erreurs, sa continuité fatale, et que les mémoires les plus éloignées du passé 
de l’Ile-de-France ont recueillie à des milliers de kilomètres de Notre-Dame ou de la Concorde 
comme un pollen supérieur... c’est un des signes du Paris moderne, que cette abondance 
chatoyante où le sport vient mordre sur l’art, où la politique continue le marivaudage, cependant 
que le grand concert, la réunion publique qu’il ne faut pas manquer ou la représentation de 
quelque film s’enchevêtrent à la même heure. À grand renfort d’agendas, de voitures rapides,
de coups de téléphone et de glissades dans les endroits où il faut à la fois être vu et passer
inaperçu, le Parisien moderne arrive quand même à soutenir brillamment sa thèse entre
des maréchaux et des gentilshommes, des ministres et des savants, des artistes et des chirurgiens,
examinateurs suprêmes de Paris, Observatoire indiscutable de la vieille Terre nerveuse. Certes,
il y a d’immenses capitales, des villes d’or et de forces. Mais il n’est pas au monde une cité 
dont les exigences et les appâts soient plus abondants et plus variés que Paris... »

Léon-Paul Fargue : France, catalogue de l’Exposition internationale de New-York, 
Paris, 1939, pages 55 à 68.

3 Voici comment M. John Mansbridge décrit ce moulin : « The Moulin de la Galette 
was a Sunday rendez-vous for the dancing youth, work people of Montmartre. It was a vast
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Ce quartier aux cafés chantants n’a plus la vogue d’autrefois. Les 
artzstes-xxe-siècle lui préfèrent Montparnasse. Celui-là fut témoin de la 
naissance obscure, difficile puis tapageuse de la peinture moderne.

On peut affirmer qu’elle date de 1863. Ce chiffre, dangereux comme 
tous ceux que l’on emploie en histoire, parce que fixe et délimitation stéri­
lisante quand l’œuvre d’art, vivante, évolue sans cesse, ce chiffre, dis-je, 
compte par une toile d’une importance considérable : Le déjeuner sur 
l’herbe de Manet (Louvre). Édouard Manet atteste, en ce tableau, l’âge 
nouveau, une prise de possession de la vie immédiate qu’il rend, non d’une 
manière conformiste, mais franchement, audacieusement réaliste : non d’une 
façon ancienne, basée sur les académismes ayant cours, mais par une vision 
nouvelle, une donnée autre de peindre, de s’exprimer * 1. La vie contempo­
raine se déploie péremptoirement. Aussi Manet concrétise-t-il dans ses œuvres 
ce que les artistes indépendants pressentaient confusément. Il prit, pour cette 
raison, parmi le groupe des jeunes, figure de chef : sa forte personnalité 
oriente les tentatives du moment.

Ces jeunes gens se rassemblent, forment groupe, parce que leur nature 
se ressemble. Ils sentent en commun le désaccord qui existe entre la vie et 
l’œuvre contemporaines. Ils veulent établir une harmonie, une équation 
entre leur sensibilité et son expression. Ralliés autour de Manet, ils exposent 
en 1874, à Paris, chez le photographe Nadar, boulevard des Capucines,

construction of wooden planks painted an acid green, situated on a terrace beneath the shadow 
of two windmills, one of which still turned its sails, crushing iris roots for a Parisian 
perfumier. The other served as a vantage point for a panorama of Paris. Behind these rustic 
remains of the eighteen century was a merry-go-round and a cafe, whose spécialité was a cake 
or galette, after which the bal au moulin was named. » Art and Craft Education, Londres, 
janvier 1937, page 13.

1 L’art académique, officiel souvent, quoiqu’il reçoive l’assentiment du public, n’en 
est pas moins méprisable en soi. L’art académique est à l’art authentique ce qu’est la médiocrité 
au regard de la supériorité de l’art tout court, mais seul digne de ce nom. Tandis que l’œuvre 
franchement inspirée extériorise ce qu’il y a de plus noble et de plus profond dans l’homme, 
les académiques, vivant sur l’acquis du passé, le répètent, souvent avec une virtuosité fort 
illusoire. Cette facilité renversante ne peut que jeter de la poudre aux yeux : ces œuvres vides 
de sentiment, de pensée, de réflexion, d’amour, ne rendent que le joli côté des choses, le 
verbiage qui les entoure, et parlent, somme toute, qu’en à côté de l’art. C’est le contraire 
de l’art vivant qui englobe un monde par le sens humain qui n’en est jamais absent. La 
ressemblance avec la nature superficiellement vue et aisément discernable, fait priser l’art officiel, 
parce que sa compréhension ne demande aucun effort que celui, quelconque, de suivre les 
sentiers battus. Cette paresse devrait soulever le dégoût le plus profond.
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sous le nom de Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs et graveurs, 
nom d’une longueur amorphe que les événements se chargeront de trans­
former sous peu 1.

Qu’était-ils ces jeunes gens ? Des audacieux, des refusés des Salons 
officiels, des initiés forts de leur doctrine élaborée en de vives discussions 
sur la terrasse des cafés parisiens. Ce sont des enthousiastes apportant dans 
leurs débats leur point de vue personnel, des réactionnaires opposés à la 
chose acceptée aveuglément. Révolutionnaires contre le conventionnel, l’aca­
démique, les lois bêtes de la peinture officielle, lois qui la ligotaient, l’entra­
vaient dans son essor, l’empêchaient de se mettre à la page, au jour ; en un 
mot, de se moderniser 2.

Parmi eux, Claude Monet offre au public, chez Nadar, un tableau 
qu’il intitule : Impression, soleil levant. Impression, mot qui devait faire 
fortune. Par dérision, un journaliste (de quels coups ne sont-ils pas capable !) 
remarqua ce titre et l’attribua au groupe, à la Société anonyme des artistes 
peintres, sculpteurs et graveurs. C’est dans le Charivari que Louis Leroy 
consacra le mot. D'Impression, soleil levant il fît « impressionnisme », terme 
employé dans le sens le plus péjoratif. Car ces peintres, croyait Leroy, 
s’attachaient à rendre, non la chose elle-même, mais le vague, l’informe, 
le nébuleux qui n’était d’ailleurs, au dire du Charivari et du public, que 
carence de couleur et encore plus de dessin.

Ces jeunes gens, après l’avoir rejeté, s’emparent du mot, s’en font un 
titre de gloire, et, selon l’expression de M. Schneider, un mot de hasard 
devint un riche programme. Les impressionnistes, ce premier groupe de la 
peinture nouvelle, s’affirmaient donc sous un vocable qui, étrangement, était 
tout ce qu’il y a de plus eux-mêmes, de plus profondément eux-mêmes. 
En effet, ils n’essayèrent jamais de donner dans leurs œuvres qu’un moment 
d’une chose, qu’un des aspects de l’univers changeant et sans cesse trans­
formé.

1 Théodore Duret : Les peintres impressionnistes, H. Floury, éd., 1923.
2 « Les vieux peintres disaient : Que va-t-il advenir des meubles précieux qui ornaient 

nos paysages académiques, des couleurs délicates qui les embellissaient, de la vie douce qui 
s’écoulait sous les arbres de M. Paul Flandrin, dans la compagnie des pasteurs de M. Gérôme ? » 
— Robert de la Sizeranne.
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Cependant, que de mépris ces artistes subirent ! Ils firent scandale : on 
les traita de monstres contre lesquels rien n’était trop fort... L’art ne s’est-il 
pas renouvelé sans cesse dans l’anarchie, et Montaigne n’a-t-il pas écrit : 
Tout ce qui nous semble étrange, nous le condamnons ; et ce que nous 
ri entendons pas.

Voyez plutôt dans les journaux les critiques du temps. Barbouillotte, 
dans le Sportsman du 7 avril 1877, a pu écrire de leurs œuvres : Après La 
Fille Êlisa et VAssommoir de Zola, voici les Impressionnistes. Après le roman, 
la peinture. Le moment est aux curiosités malsaines...

Il est impossible de stationner plus de dix minutes devant quelques-unes 
des toiles les plus à sensation de cette galerie, sans évoquer aussitôt le sou­
venir du mal de mer. On pense involontairement à certain déjeuner que 
l’on a fait avant de s’embarquer par une belle matinée de printemps, déjeuner 
composé de fraises et de fromage à la crème et qui ri a pas supporté les 
caprices du tangage.

C’est peut-être cela qui faisait dire à quelques amateurs : on ne saurait 
nier qu’il y ait des choses bien rendues.

Que ces délicieux paysages, qui nous paraissent simples et charmants 
aujourd’hui, aient pu, par leur nouveauté même, susciter une telle condam­
nation, dépasse toute compréhension des choses. L’Histoire démontre que 
telle fut toujours l’attitude de la masse des contemporains envers de trop 
franches nouveautés.

Mais voici qui est mieux ! Le Pays du 9 avril 1877 écrivait, lors de la 
grande exposition des Impressionnistes : C’est de la démence, c’est du parti 
pris dans l’horrible et dans l’exécrable ! On dirait que tout cela a été peint 
les yeux fermés par des hommes aliénés, mélangeant au hasard les couleurs 
les plus violentes sur des palettes de fer blanc. C’est la négation de tout ce 
qui est permis en peinture, de tout ce qui s’appelle lumière, clarté, transpa­
rence, ombre et dessin... On commence par sourire, on sort tout attristé.

Rien de ces lignes ne peut être attribué aux œuvres impressionnistes 
dont la beauté réside exactement dans la qualité de la lumière, dans la 
transparence du ton, dans la sérénité de l’ensemble. En effet, quoi de mieux 
réussi qu’un paysage de Sisley : Route en Seine-et-Oise (Coll. P.-M. Turner, 
fig. 4) où se reposent de jeunes paysannes affaissées dans l’ombre des peu-
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pliers frissonnants. Une nature paisible n’est témoin d’aucun drame que celui 
du vent dans la feuillée, charriant les nuages qu’il effiloche sur le fond d’un 
ciel de nacre bleue. Que faut-il de plus à Sisley pour créer un poème de 
vénusté ?1...

Enfin, sur La Balançoire et le Moulin de la Galette (fig. 1) de Renoir, 
Roger Ballu écrit dans la Chronique des Arts et de la Curiosité, le 14 avril 
1877 : Dans La Balançoire et le Moulin de la Galette, le même M. Renoir 
s’est préoccupé de rendre servilement la nature. Au premier coup d’œil 
il semble que ses toiles, pendant le transport de son atelier à la salle d’expo­
sition, ont éprouvé un accident. Elles sont mouchetées de taches rondes et 
comme tigrées de place en place. En examinant bien, on comprend ce qu’a 
voulu faire l’auteur. Il s’est efforcé de rendre l’effet du plein soleil tombant 
au milieu des feuillages sur des personnages sous des arbres. Ces taches 
rondes ont la prétention de rendre l’ombre portée de chaque feuille. Voilà, 
je l’avoue, une tentative vraiment impressionniste. Mais entreprendre une 
pareille lutte avec la nature, n’est-ce pas s’exposer à une défaite sans excuse 
et sans intérêt, parce qu’elle sera toujours ridicule.

Je ne sache point de critiques qui, aujourd’hui, endosseraient pareils 
jugements où tout est à reprendre : « M. Renoir s’est préoccupé de rendre 
servilement la nature... » « Il s’est efforcé de rendre l’effet du plein soleil 
tombant... » « Ces taches rondes ont la prétention de rendre l’ombre portée 
de chaque feuille... » « Mais entreprendre une pareille lutte avec la nature... » 
Comme s’il s’agissait de tout cela. L’expression réaliste de l’art est-elle seule 
possible ?... 2 Quel critique, quel styliste !

Tels ont été les jugements des contemporains sur les œuvres impression­
nistes ; voyons ce qu’en pense l’une des autorités les plus marquantes d’au-

1 Né à Paris, d’ascendance anglaise, Sisley porte dans ses veines le sang d'une noble 
lignée de paysagistes. Au sein du groupe impressionniste il atteint le subtil maniement de 
la nuance toujours juste et délicatement exquise. Sa technique, fin poudroiement du pastel, 
se fait ténue pour rendre l’impondérable et saisir l’intangible. La suavité de son âme se reflète 
dans la paix sereine de ses atmosphères.

2 Si l’expression réaliste était la seule possible dans l’art, ce dernier n’aurait qu’une 
corde à son arc et sa poétique serait fort bornée. Qui dit artiste, dit poète, et qui dit poète, 
dit rêverie de primitif, équilibre classique des dons, romantisme, etc., toute expression chan­
geante selon les temps et selon les individus...

Peinture moderne 3
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jourd’hui. Je cite M. Henri Focillon : 1 LImpressionnisme... est l'expression 
forte et vivante d'un moment de la sensibilité française, un rajeunissement 
de la peinture, moins de procédés et d'idées que d'instinct... on ne doit pas 
le séparer des belles leçons du groupe de 1863, de Courbet, et surtout de 
Delacroix, — le Delacroix d'Alger et du Maroc, dont les dernières années 
sont riches en audaces et en souvenirs de soleil. Mais son magnifique air 
de jeunesse et son paganisme moderne n'appartiennent qu'à lui. En vieillis­
sant, il enfanta une esthétique : il fut d'abord plein d'éclat et de liberté... 
Aucun groupe d'artistes ne nous a mieux rapprochés de la poésie éternelle 
du monde, dans ce qu'elle a d'éblouissant et de spontané...

Certes, ils furent des « modernes, » mais ce terme n'implique pas chez 
eux un maniérisme de modes... car ils ont toujours associé l’image de la vie 
contemporaine à des éléments de poésie éternelle. Ils ont définitivement dé­
modé les formes inférieures du romantisme en préférant la réalité aux litté­
ratures, le présent au passé, la sensation juste aux équivoques du songe. 
En aimant, non seulement les grandeurs de la nature et de l'homme, mais 
les paysages modiques, ceux qui fleurissent à la frange des grandes villes, 
les banlieues à jardinets, les parties sous la tonnelle, les canotages, les bai­
gnades, comme aussi le prodigieux tumulte urbain, les gares empanachées 
de vapeurs et de soleil, les rues vues du cinquième, le champ de courses, le 
bar, le music-hall, ils n'étaient pas des chroniqueurs anecdotiques, des illustra­
teurs d'épisodes : ils demandaient à leur temps une force, un secret qui 
échappent au temps, la leçon directe et jaillissante de la vie... Si on examine 
ces peintres à travers les goûts de leurs amis littéraires, on risque de les 
dénaturer. Huysmans, partout hanté de Satan, voit en eux les poètes amers 
ou traqués d'une délirante époque ; Zola et les naturalistes les alourdissent 
d'intentions copieuses ou féroces et de pessimisme... Mais leur humanité est 
plus large. Une sorte de joie les porte, même dans les rigueurs de l'hiver, 
même dans l'âpreté des grandes solitudes, un naturalisme confiant, pour 
lequel la vie n'est pas fonction et servitude, mais plénitude et profusion, 
puissance de changement et de renouveau. Sur les fortes assises de la terre,

1 Henri Focillon : La peinture, xixe et xxe siècles, du réalisme à nos jours, Henri 
Laurens, éd., Paris 1928, pages 200, 202, 203.
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passe la lumière du soleil, passent les saisons et les mois, les jours, les heures 
memes, passent les hommes, comme les générations des feuilles du vieux 
poète. Tout est aspect mobile, écoulement, diversité, passage ; chaque être 
vivant est une succession de phénomènes, un jeu d’apparences en mouvement...

Mais, me direz-vous, qu’est-ce au juste qui exaspérait le groupe des 
impressionnistes et contre quoi avaient-ils tort... ou raison de s’élever ? Au 
cours du xixe siècle, certains artistes qui jouissaient de la faveur du public, 
avaient érigé en lois, en systèmes, la peinture. Ils l’avaient codifiée en 
recettes, en trucs de métier qui devaient parvenir à des résultats toujours 
infaillibles. Évidemment ces trucs, ces recettes pour faire un bon tableau ne 
pouvaient produire que des toiles académiques, froides et superficielles : 
l’œuvre d’art ne répond jamais à des données toutes faites, mais doit s’in­
venter à nouveau chaque fois.

Que l’on ait fait erreur en ce xixe siècle, que Léon Daudet dit stupide 1, 
n’aurait rien d’étonnant. La peinture passait par une phase de réadaptation 
complète. On conseillait encore aux Écoles des Beaux-Arts, dans les Acadé­
mies, d’aller étudier les œuvres des peintres dans les musées. C’était pour y 
découvrir les moyens par lesquels les maîtres d’autrefois étaient parvenus 
à telle richesse de matière ou à telle perfection du dessin. Les artistes peu 
doués eurent vite fait de systématiser les découvertes qu’ils extirpaient des 
toiles anciennes. Ces tableaux, on les jugea comme ayant toujours existé 
dans l’état où ils étaient au milieu du xixe siècle. On prit l’habitude, le goût 
d’un coloris vieilli par le temps, assombri, terne. L’erreur était de juger ces 
œuvres, non dans leur aspect originel — car les toiles anciennes brillèrent 
souvent d’une fraîcheur dont nous serions étonnés de contempler l’éclat — 
l’erreur, dis-je, fut de prendre leur état actuel comme base d’un coloris 
forcément limité à l’excès et dont les rapports avec toute réalité plastique 
individuelle étaient rompus. Cette harmonie sombre que le temps impose 
à l’œuvre — ce coloris musée — parut seule possible pour plusieurs impres­
sionnistes, dont les études en plein air révélèrent une couleur toute différente 
de celle-là ; ils lui opposent une gamme claire, une gamme lumineuse : lumière

1 Stupide, dans l’idée de Daudet, veut peut-être dire « académique ».
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artificielle parfois, chez Degas plus spécialement, lumière naturelle chez la 
plupart des maîtres de l’heure.

En effet, l’étude de la lumière physique devient la recherche passionnée 
des impressionnistes. Degas aime à la capter dans le monde excentrique du 
théâtre. Les feux de la rampe l’enchantent. Toutefois, cet amant de la 
lumière n’est pas un pur impressionniste mais un fervent de la ligne, du 
dessin. Aussi le charme d’instantané d’une petite danseuse (Danseuse sur 
la scène, pastel, Louvre, fig. 6) saluant rapidement, en un dernier rappel, 
son auditoire enthousiaste, résulte du dessin plus que de la couleur elle-même. 
Le dessin bougé des contours donne l’impression que cette ballerine vit et 
vient vers nous. Cette sensation de réalité est également réussie par la mise 
en page qui rejette, selon les découvertes récentes de l’art photographique, 
à l’extrême droite du tableau, cet être chimérique. Quelle merveille d’har­
monie, de grâce et de beauté en cette sylphide au tutu vaporeux, diaphane 
et poudré !

À l’opposé de la composition classique, équilibrée, centrée, les artistes 
de la jeune peinture désaxent donc la composition par une mise en page 
fort inattendue à laquelle ont contribué l’observation directe, la photo­
graphie. Par ces nouveautés, Edgar Degas affirme le droit de l’artiste à 
extérioriser sa vision intérieure des choses.

Les conventions du sujet1 Il ne liaient pas moins l’inspiration des peintres. 
On croyait volontiers, au milieu du xixe siècle, qu’il y avait des sujets nobles, 
des personnages dignes, de condition, qui seul pouvaient entrer dans l’art. 
En fait, cette attitude élimine de l’œuvre d’art une infinité de types qui, pour 
vulgaires ou ordinaires qu’ils soient, ne parurent pas aux peintres indépen­
dants quantité négligeable. La Petite Fille de Renoir, à la Galerie d’art de 
Francfort (fig. 3) n’appartient pas à une classe privilégiée, à une caste d’une 
société forte de ses lettres patentes, où chacun tient le rang de son titre. 
Elle est du peuple, cette petite au grand chapeau fleuri, au regard attaché

1 Le sujet s’entend de deux façons : le sujet extrinsèque et le sujet intrinsèque.
Le sujet extrinsèque, c’est le titre du tableau, ce que l’œuvre représente. Le sujet intrinsèque,
c’est le peintre lui-même. Évidemment, le sujet extrinsèque n’a jamais été que secondaire,
autrefois comme aujourd’hui ; au contraire, le sujet intrinsèque est la raison d’être de l’œuvre.
Il est ici question du sujet extrinsèque.
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au livre d’images, qui visiblement l’enchante. Ramassée dans la rue ou aperçue 
de la fenêtre ouverte, Renoir ne l’a pas choisie.

Le sujet n’est rien, il ne dépend que de l’artiste d’en faire une œuvre 
d’art. Le sujet importe si peu que Monet a pu reprendre la même cathédrale 
de Rouen dix-sept fois, le même bassin de nénuphars en quarante-huit 
tableaux. Ce coin de nature l’enchantait par les seules variations que la 
lumière impose. La lumière devient le sujet, le thème du tableau, lumière 
changeante avec les instants du jour. Les tableaux se multiplient ainsi 
presque à l’infini et d’autant plus que l’artiste était peintre, j’entends coloriste. 
L’œil, sensible à la couleur, la voit dans sa riche variété. Combien cette idée 
ignore les conceptions d’autrefois, lorsque ces œuvres faisaient scandale.

Le paysage lui-même devait avoir noble allure pour répondre à une 
autre convention académique. Il fallait une nature qui se composât bien. 
Les impressionnistes ne sont pas si difficiles : l’ordre plastique leur suffit. 
Aussi la moindre nature les retient, toute la nature indifféremment se plie 
au caprice de leur pinceau. Le peintre n’élit pas nécessairement le plus beau 
des sites ; il en fait une œuvre de poésie plastique.

Enfin, pour terminer une infinité de lois surannées en regard de la 
chose la plus libre au monde, la peinture, il semble qu’il n’y en ait point 
de plus révélatrice sur cet état d’esprit que celle qui se résume par ces mots : 
Où allez-vous mettre, dans ce tableau, votre arbre brun ? Mots qui en disent 
bien long sur un système régissant un ordre qui aurait dû lui rester étranger. 
L’arbre brun, il n’est pas brun par principe, s’écrient les impressionnistes, 
il est vert, il est jaune, il est changeant avec l’atmosphère, il est tel qu’il 
apparaît à un moment, il est de la réalité changeante des temps, des heures, 
et toujours l’artiste doit en donner une impression.

C’est ainsi que se réalisait l’œuvre nouvelle au cours du xixe siècle, 
et que le mot impression, dont on avait affublé ces peintres par mépris, 
caractérisait si bien leur analyse qu’ils y trouvèrent une raison d’avoir foi 
et d’espoir.

Ajoutons quelques lignes du Dr Paul Dumas 1 :
La peinture dite moderne exprime la rébellion d’artistes authentiques

1 Paul Dumas : « Peinture moderne * Action nationale, février 1941.
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contre les poncifs de l’académisme. Cette école se réclamait pompeusement 
des grands maîtres du passé, substituait la théorie rigide à l’inspiration 
vraie et produisit de pâles pastiches où le coloris terne le disputait à une 
forme inerte et guindée, œuvres froides, sans lumière, sans vie, sans gran­
deur. Ces œuvres n’étaient pas des créations d’art, mais des reproductions 
méticuleuses de scènes et de sujets dans lesquelles l’intervention de l’esprit 
et du goût était à peu près nulle. Telles étaient les « machines » antiques 
de Gérôme, les vierges théâtrales de Bouguereau et cette fameuse Cène de 
Dagnan-Bouveret où chacun avait reconnu les modèles qui avaient posé 
pour lui.

Ces académismes, ces lois dégénérées de la peinture, ces recettes, ces 
trucs, les artistes impressionnistes les jetèrent bas. Que construisirent-ils ?

Les impressionnistes furent des modernes en exprimant la vie contem­
poraine par une technique établie sur des bases empiriques. Un faisceau 
inconscient de découvertes qui s’enchaînent caractérisent cette époque. 
L’observation est à leur origine : la nature, grande inspiratrice de l’œuvre 
d’art, permet un retour à ses sources. Nous jugeons ces découvertes réalisées : 
elles cheminèrent lentement vers leurs destinées inhérentes.

D’abord une transformation considérable : la peinture nouvelle se 
fait en plein air et non plus dans l’atelier. Le plein air est la grande inno­
vation du siècle dernier, celle qui entraîne les autres. Non que les artistes 
n’avaient déjà peint à l’extérieur ou du moins n’y avaient pris quelques 
annotations pour réaliser leurs toiles d’atelier, mais ce mode de peindre 
n’avait jamais eu pleinement cours. Les impressionnistes, de façon définitive, 
l’adoptent. C’est d’eux que date le paysage exécuté sur nature entièrement. 
L’atelier ancien, peu éclairé, offrait toujours une lumière fausse qui déna­
turait la couleur. La Cruche cassée de Greuze (Louvre) est un paysage de 
plein air peint dans l’atelier ; Plaisirs d’été de Monet est du plein air peint 
en plein air.

Le plein air apprit bientôt à ces observateurs que, tel que l’avait remar­
qué Delacroix, la nature est couleur plus que ligne. La plupart, par vocation, 
choisirent d’être des coloristes plutôt que des dessinateurs. Degas, Manet, 
échappent à cette limite. C’est dire qu’une définition trop étroite étreint mal 
ce groupe que d’autres aspirations ralliaient.
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Toutefois, les peintres de l’heure sont tous luminaristes. Quoique le 
problème qui se pose devant eux semble insoluble : rendre dans un tableau, 
par une matière grasse, opaque, dense, la lumière impondérable qui baigne 
tout, métamorphose tout. N’y a-t-il pas irréductibilité entre ces deux termes, 
une sorte d’antinomie qui parut pour un moment irréconciliable 1 * 3 ?

On pense d’abord à élaguer les couleurs ternes qui ne vibrent pas, les 
couleurs sombres, les bruns, les noirs, si souvent opaques à cette époque ; 
on leur substitue des couleurs claires. Les ombres elles-mêmes deviennent 
colorées. La Gare Saint-Lazare de Monet (Louvre) étincelle, éclate et sa 
couleur s’épand comme un leitmotiv wagnérien. Elle brille de tous ses feux. 
C’est la féerie dansante des couleurs lumineuses, des ombres aux reflets 
chantant à haute voix. Monet a la carrure des peintres qui voient grand et qui 
s’attachent à rendre de la nature l’aspect éternel2. Le moindre sujet est pour lui 
inspiration et il n’en est point de vulgaire. La représentation de la gare 
Saint-Lazare atteste chez ce maître autoritaire des dons d’une poésie qui 
dépasse la sensibilité la plus raflïnée. La banalité d’une gare de chemin de 
fer, ce corps sans âme que Ruskin exécrait, s’élève sous son pinceau à une 
symphonie radieuse de couleurs, un bijou précieux de nuances, parce que, 
comme il l’a dit lui-même : Le Soleil est poète. Au même moment la litté­
rature impressionniste d’un Rostand décrit dans Chantecler :

Je t’adore, Soleil ! Tu mets dans l’air des roses,
Des flammes dans la source, un dieu dans le buisson !
Tu prends un arbre obscur et tu l’apothéoses !

Ô Soleil, toi sans qui les choses 
Ne seraient que ce qu’elles sont !

La théorie des ombres colorées se démontre. Placez, conseille Delacroix, 
à côté de l’ombre que l’on croit le plus noire, le morceau de fusain avec 
lequel vous l’alliez dessiner. L’ombre vous apparaîtra colorée. L’ombre de 
l’objet a la couleur du milieu où elle se trouve. La peinture qui en résulte 
est toute de reflets. Déjà Rubens, Delacroix, s’étaient enchantés à cette

1 Robert de la Sizeranne : Les Questions Esthétiques Contemporaines, Le bilan de
l’Impressionnisme, Hachette éd., Paris, pages 52 à 103.

3 Henri Focillon, op. cit.
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langue musicale où jouent, non les terres anciennes, mais le brun pâle, non 
les bitumes, mais les mauves.

Ce n’était pas assez pour rendre la lumière. Les couleurs mélangées 
sur la palette baissent de ton parce que mélangées. Pour plus de resplen­
dissement, pour plus de vibration, l’artiste ne composera plus ses tons mais 
les posera divisés sur la toile. Divisés, c’est-à-dire en couleurs primaires. Si 
l’on veut obtenir un vert on posera sur la toile un jaune et un bleu côte 
à côte ; un orangé, un jaune et un rouge, et ainsi de suite. L’œil recomposera 
les couleurs à distance. C’est ce que l’on a appelé le mélange optique. Telle 
est la théorie. Dans la pratique, tous les tons ne sont pas décomposés ; 
l’artiste se laisse guider par sa sensibilité. Mais les tons divisés vivifient 
l’ensemble, le rafraîchissent, lui donnent une qualité aérienne, une atmosphère 
toute de lumière que les impressionnistes affectionnaient.

Cette manière de procéder entraîne la division, non seulement du ton 
mais de la touche, comme on peut le constater dans le Portrait d’enfant par 
Renoir (fig. 2). Le pinceau martèle une pâte souvent onctueuse. L’artiste ne 
procède pas, comme dans les tableaux anciens, par glacis, par minces couches 
polies, mais par coups divisés du pinceau.

La touche évolua elle aussi. La touche et non la couleur est divisée 
dans les Régates de Monet, une touche large qui laisse sur la toile de 
gros empâtements. La touche et le ton sont divisés chez le divisionniste 
Signac. Le Pin de Saint-Tropez, au Musée d’art moderne de Moscou, montre 
le dernier terme de cette évolution. Le ton est posé en coups individuels, 
nets, précis. Nous verrons dans le prochain chapitre ce qu’une œuvre comme 
celle-ci a fait pour et contre l’impressionnisme.

Enfin, il était assez logique que des chercheurs sur la couleur en vinssent 
aux complémentaires. La physique nous apprend que les complémentaires 
sont des couleurs qui se forment dans notre œil quand nous en regardons 
certaines autres. Elles relèvent de notre constitution physiologique qui retient 
de leur association un réel plaisir. Les grands coloristes les utilisèrent 
toujours instinctivement1. J’en fis un jour l’expérience lors d’un dernier

1 Voici quelques exemples de complémentaires : bleu-orangé, violet-jaune, rouge-vert, 
capucine-turquoise, safran-campanule, soufre-grenat, etc., etc.
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voyage en Europe. Le soleil se couchait énorme et rouge sur l’océan. Dès 
qu’il s’immergea dans l’immensité des flots, une longue ligne verte s’étendit 
sur l’eau. Cette couleur n’était point sur la mer mais dans mon ceil, le vert 
étant la complémentaire du rouge.

Les artistes nouveaux, grands coloristes, ont senti profondément la 
beauté des complémentaires dans leurs œuvres qui valaient surtout par une 
poétique de la couleur. Dans Après le bain (Louvre), Degas joue de deux 
notes seulement : le bleu et l’orangé, des complémentaires. Il n’y a que 
deux tons qui se répercutent en une infinité de nuances chaudes ou quelque 
peu amorties par des hachures bleues au bord de la robe de chambre et 
sur le fond où se campe audacieusement la note stridente du fauteuil aux 
bras largement accueillants.

Le chant de l’œuvre impressionniste est frais, léger, vaporeux, aimable 
et gai. Il rejette loin de lui le romantisme ombreux et l’académisme figé. 
Une sensibilité frêle, à fleur de peau, y est toujours présente et lui confère 
une qualité qu’ont dépassée, évidemment, Cézanne, Matisse, Picasso. Renoir 
fut le grand maître de l’école impressionniste.

Le plein air, la division de la touche et du ton impliquant le mélange 
optique, la luminosité de la matière picturale et son rafraîchissement par 
les ombres colorées et par l’application des complémentaires, sa poétique 
instinctive et fraîche, opposèrent un art vivant aux fétiches momifiés, ossifiés, 
de la peinture académique.

Les impressionnistes réagissent contre elle par des découvertes qui 
furent les conséquences d’une peinture exécutée en plein air. Leurs recherches 
sur la lumière, rendue par une technique qui divise la touche et le ton, qui 
en arrivent au plaisir des complémentaires, furent accusées d’être autant de 
générations spontanées, de sortes d’excroissances ignobles annonçant la fin 
de l’art pictural pour toujours.

Chacune des innovations des modernes pouvait revendiquer des origines, 
non seulement fort lointaines, mais aussi vénérables qu’anciennes. Les 
recherches sur la lumière s’ébauchèrent dès le xvue siècle, chez le vigoureux 
et ébloui Claude Lorrain. Dans ses ports de mer au soleil couchant, le grand 
Claude — et les impressionnistes ont médité sa leçon — demande à la seule
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lumière le sujet complet de ses compositions. Les personnages qui animent 
ses scènes ont si peu d’importance qu’il en abandonne l’exécution à ses 
élèves. Le roi du tableau, c’est le soleil ; il règne majestueusement sur les 
architectures somptueuses qu’il dore à loisir, qu’il projette du fond d’un 
monde fantastique.

Chercheurs sur la lumière, également, les beaux peintres anglais des 
débuts du xixe siècle. Turner capte le soleil mourant, retient son resplen­
dissement et l’épand sur des mers embrasées. La lumière des jours agoni­
sants et sa lumière intérieure conjuguent leur puissance d’enchantement. 
Comment cette grandeur de la nature, cette majesté des éléments paisibles 
dans leur évanouissement déliquescent d’or et de pourpre pourraient-elles 
avoir été nulles dans l’élaboration de la magie miroitante des œuvres 
impressionnistes ? Il faudrait parler de la fluidité de Constable, de la solidité 
de Bonington...

Les tentatives de la division de la touche sont plus anciennes encore. 
Elles datent des débuts mêmes de la peinture à l’huile. Ne les retrouvons- 
nous pas, peu après, chez Frans Hals, le peintre du rire, qui triture ses figures 
à coups de brosse alerte et près des réalisations des modernes. Plus auda­
cieux, encore : Albert Dürer qui utilisa la touche divisée au début du xvie 
siècle. Il n’a manqué à cette grande personnalité de l’art allemand que la 
division du ton pour laisser entrevoir les deux axes des techniques modernes.

Enfin, les complémentaires, cette autre soi-disant génération spontanée, 
remontent aux âges d’or de la peinture. Tous les coloristes délectent nos yeux 
de couleurs associées en complémentaires. Titien nous régale de rouge, 
de vert ; de bleu, d’orangé ; de mauve, de jaune.

Tel est tout l’œuvre de Rubens, cet autre maître à placer en vedette aux 
horizons lointains de la peinture nouvelle. Ses tableaux se développent dans 
l’espace par le mouvement de la matière peinte auquel le tourment fiévreux 
et jovial du dessin est une réponse adéquate. La danse des reflets, la flamme 
de vie qui anime les chairs de ses personnages annoncent les découvertes 
impressionnistes.

Delacroix, disciple français de Rubens, et comme lui manieur subtil 
de la couleur, donne à l’impressionnisme une leçon plus immédiate encore. 
Ingres qui se voilait la face en passant devant les toiles de son éternel
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ennemi, et qui parlait de balai ivre, indiquait déjà la technique de Delacroix, 
ce tissu brossé de couleurs opposées où sautillent de multiples éclats et dont 
la trame est visible comme en quelque haute lisse. C’était, en germe, la 
couleur divisée, les reflets et les ombres colorés qu’intensifie un art d’impé­
tuosité et de mouvement.

Cette beauté énergique d’un peintre raffiné s’adoucit chez le coloriste 
Corot qui lui aussi eut une influence directe sur les modernes. Atmosphère 
d’une justesse, d’une poésie entière ; délicatesse de ton ravissante... Que 
d’affinités électives qui constituent dans le temps et malgré l’espace ce que 
M. Focillon nomme des familles spirituelles. Hais, Dürer, Titien, Rubens, 
Lorrain, Turner, Bonington, Constable, Delacroix, Corot, ces maîtres dont 
je viens d’évoquer, bien faiblement, la physionomie inquiète ou paisible, 
resplendissante toujours de la passion qui les anime, rendent témoignage 
bien haut des découvertes impressionnistes et prouvent que loin d’être une 
génération spontanée, la peinture nouvelle se ramifie à travers les sensibilités 
des grands coloristes du passé.
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Las de radoubs, et laissant les vieilles coques pour les 
neuves, il s’institua constructeur de navires.

Eupalinos, Paul Valéry.

QUICONQUE ne consentirait pas à découvrir dans la succession rapide 

des formes inventées par l’artiste moderne — qu’un esprit-professeur 
classe à regret par écoles et par tendances pour mieux s’y reconnaître — 
une suite d’expériences vers un nouveau classicisme, risquerait beaucoup 
d’errer. Les préoccupations des artistes, apportant chacun ce en quoi il 
excelle dans une construction qui tente ardemment d’établir un équilibre 
entre nous et le siècle que nous vivons, aboutissent à une admirable homo­
généité de sentiments dont les esprits futurs se délecteront.

Un âge nouveau est apparu. La machine, la vapeur, l’électricité, y sont 
des forces considérables. La vitesse culbute les mouvements pondérés des 
anciens jours ; des inventions scientifiques mettent en communication les 
hommes et l’univers. Comment l’art, ce produit des civilisations et des 
cultures, pourrait-il demeurer étranger à cette rénovation de la pensée 
humaine ?

René Schneider : « Le synthétisme ne veut retenir que l’essentiel des choses. »
Maurice Denis : « Synthétiser, ce n’est pas nécessairement simplifier dans le sens de 

supprimer certaines parties de l’objet ; c’est simplifier dans le sens de rendre intelligible. C’est 
en somme hiérarchiser, soumettre chaque tableau à un seul rythme, à une dominante, sacrifier, 
subordonner, généraliser. »



48 PEINTURE MODERNE

L’adapter à une époque aussi formidable exigea l’audace qui fut le 
don de jeunes artistes du xixe siècle. Parmi les tout premiers se trouvent 
Manet, Degas, les impressionnistes. 1863 marque dans l’histoire de ce siècle : 
cette date est plus qu’un chiffre. La peinture moderne prend alors conscience 
d’elle-même. On n’avait vu pareil enthousiasme dans l’art qu’à la Renais­
sance. Le groupe impressionniste, malgré ses erreurs et ses défauts, ne met 
pas moins en branle les écoles contemporaines de peinture. Ses acquisitions 
comptent pour l’iceuvre future. Aussi son esthétique ne manqua pas de 
grandeur. Une vibration des êtres et des choses dans l’atmosphère, captée 
par une technique divisant la touche et le ton, arrive aux couleurs primaires 1. 
Quelles formes, quels aspects d’art s’opposèrent aux découvertes impression­
nistes chez Vincent Van Gogh, Paul Cézanne, Paul Gauguin ? Voilà ce que 
nous examinerons maintenant.

L’art a ses impulsions et ses réflexes comme la vie elle-même. À l’analyse 
va succéder une ère de synthèse. Les impressionnistes, nous l’avons vu, furent 
des analystes. Analystes de la couleur qu’ils décomposent dans le ton en 
primaires et en complémentaires, dans la touche qu’ils diversifient jusqu’au 
divisionnisme. Analystes de la lumière qui devient le thème, le sujet parfois 
unique de leurs tableaux : lumière artificielle ou naturelle qui s’épand sur 
tout, baigne tout, transforme tout. Analystes de la forme qui perd ses 
contours dans l’amas dansant, vibrant, des molécules colorées. Analystes, 
non de la profondeur psychologique, mais tout à l’éblouissement, au charme 
de l’enveloppe, de la surface, à la magie miroitante des formes dans l’espace. 
Les peintres impressionnistes furent des phénoménistes d’une sensibilité 
aussi exquise que prenante.

1 Cela peut paraître un paradoxe, puisque les couleurs primaires, le mot le dit, celles 
qui sont à l’origine, deviennent les composantes dont le peintre fabrique des couleurs subsé­
quentes. Ce retour, pour arriver aux couleurs primaires, n’a rien d’une régression et exige des 
sacrifices extrêmes de la part de l’artiste. Nous compliquons incessamment toutes choses, et, 
en ce qui regarde la matière picturale proprement dite, on l’avait tellement assujettie à des 
diversités médiocres qu’elle était restée entachée, veule ou inharmonieuse à l’excès. Un seul 
moyen de la guérir : le retour à ses sources, à sa fraîcheur primitive. Car, si l’art évolue, 
il ne fait pas de progrès : une chose préhistorique n’est pas plus belle ou moins belle qu’une 
œuvre moderne ; une peinture du Maître des Roseaux n’est pas en progrès sur une peinture 
de Picasso ou vice versa. Ces œuvres nous atteignent toutes profondément par leur beauté 
sensible exprimée dans la matière.
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Mais on se lasse bientôt, pense M. René Schneider, de ce perpétuel 
devenir des êtres et des choses ; on en vint bientôt à croire que : L’art doit 
penser le monde, non se contenter de le regarder vibrer. Pour qu’il rede­
vienne « cosa mentale » (Léonard), il faut réintégrer les valeurs spirituelles, 
vraiment humaines... Dans cette sarabande de molécules, plus de formes. 
Le clair-obscur ayant disparu avec l’ombre, rien ne se concrète, tout se 
dissout. Il y a pourtant dans l’univers autre chose que des surfaces : il y a 
la profondeur... Un arbre, une tête humaine, un torse, n’est pas seulement 
un système de taches lumineuses, mais une architecture...1

Van Gogh, Cézanne, Gauguin, tenteront cette expérience peu banale : 
ils reconstruiront la forme chacun à leur façon. Au sein même de l’impres­
sionnisme ou surtout du divisionnisme naît cette tendance. Voici comment.

Le divisionnisme marque la dernière phase de l’évolution impression­
niste : principes poussés à leurs ultimes conséquences, dans la touche, dans 
le ton, qui aboutissent à un morcellement de plus en plus infime de la 
matière picturale et donnent pleinement leur sens aux mots division et 
divisionnisme.

Chez Seurat, Signac ou Cross, la division est voulue, compréhensive, 
parfois systématique, largement scientifique. Les découvertes de Chevreul2 
et de Rood3 sur la couleur apportent dans la peinture des aperçus qui 
permettent un resplendissement plus complet et plus positif, moins aléatoire 
que celui qu’avaient obtenu les peintres impressionnistes.

Par la division de la touche (limitée dans ses moyens : condamnée à 
une perpétuelle répétition, et partant fort systématique) le divisionnisme 
aboutissait forcément à un échec plus ou moins prochain. Un élément nou­
veau, la géométrie, sauve cet art ; géométrie assez incompatible à première 
vue avec la désorganisation de la forme dans l’espace, impliquée dans la 
division de la matière peinte. On a écrit qu’elle donna naissance à Cézanne, 
au cubisme. Cézanne devait chercher d’autres sources à son inspiration ;

1 René Schneider : l’Art français xixe et xxe siècles, du réalisme à notre temps, 
Henri Laurens, éd., Paris 1930, pages 121 et 122.

2 E. Chevreul : l’Enseignement devant l’étude de la vision, la loi du contraste 
simultané des couleurs, Paris, 1865.

3 N. O. Rood : Théorie scientifique des couleurs et ses applications à l’art et à l’industrie, 
New-York, 1881.

Peinture moderne 4
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le cubisme n’y a pris qu’un aspect extérieur des formes : son climat est 
ailleurs. Toutefois, il est rassurant que se déterminent les possibilités réno­
vatrices d’un art et que la dissociation de la forme rappelle sa reconstruction.

Le grand architecte suisse qui, en France, prit nom Le Corbusier, écrivit 
cette vérité : L’Homme est un animal géométrique, formule qui correspond 
bien dans son esprit à cette autre plus connue : L’Homme est un animal 
raisonnable, mais chez qui la raison se résout essentiellement à la mathé­
matique, et plus spécialement à la géométrie pure 1. Or, il est étonnant de 
constater que le grand art peut être géométrie simple, première, élémentaire. 
Je n’en veux pour témoins que les masses imposantes des pyramides d’Égypte, 
résolues en une série de triangles dont l’agencement constitue le volume 
pyramidal. Géométrie encore les proportions chiffrées, les canons de la 
statuaire grecque ; la triangulation des cathédrales françaises dont les 
membres architectoniques répondent à une forme elliptique, sphérique, 
rectangulaire ou triangulaire ; le nombre de la figure humaine chez Dürer, 
Raphaël ou Vinci...2 Et toujours la géométrie crée une poétique.

Le retour aux formes primaires du dessin coïncide admirablement avec 
le retour aux formes primaires de la couleur, chez les divisionnistes. Les 
œuvres de Seurat, telle la Baignade de la Tate Gallery à Londres, ne sont 
pas libres d’une construction édifiée de triangles, de cercles, de rectangles, 
de carrés, projetant dans l’espace des formes à trois dimensions, contraires 
à l’art de la surface cher aux impressionnistes.

Au cœur de l’impressionnisme, chez Renoir, l’on peut capter les pre­
mières manifestations d’ordre plastique valant comme masses, non par le 
détail de la forme toute d’apparence. Les Baigneuses tardives de Renoir 
accusent un volume imposant par une pâte solide et non vibrante, par un 
dessin ferme. L’artiste atteint presque à la troisième dimension statuaire. 
Cézanne, simultanément, verra la reconstruction de la forme, fort person­
nellement. Lui, Renoir en tête, et Van Gogh, et Gauguin, construiront, 
feront de la peinture architecturée, synthétique. Cette synthèse engendrera 
une poétique. La peinture, encore une fois était sauve.

1 « Les Grecs le savaient, qui disaient à propos du canon,... Dieu, c’est-à-dire la Nature, 
géométrise toujours. » René Schneider, op. cit., page 171.

2 Bible : « Dieu a tout fait en poids, nombre et mesures. »
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Van Gogh

Des trois maîtres synthétistes : Van Gogh, Cézanne, Gauguin, deux 
sont Français d’origine : Cézanne et Gauguin ; l’autre le fut d’adoption. 
Il est Français parce que c’est la France et c’est Paris qui l’ont révélé à 
lui-même.

Vincent Van Gogh naquit en Hollande en 1853 ; il mourut à Auvers 
en 1890. Son père était ministre protestant. Est-ce cette ascendance qui 
explique l’âme apostolique de Vincent, son désir de prédication constant, 
qui le fit errer des borinages de Belgique aux puits fétides, en Angleterre, 
pour y porter sa parole inspirée ? Van Gogh eut toujours un sentiment aigu 
du malheur d’autrui, une volonté tenace et désespérée de le vouloir soulager.

Il fut un insatisfait qui parcourut l’Europe. En Arles, où il pria son 
ami Paul Gauguin de le rejoindre, devait se passer l’un des événements les 
plus tragiques de sa triste et courte vie. Sous le soleil du Midi, face aux 
montagnes d’une stabilité éternelle, Van Gogh, dont l’œuvre entier ne fut 
qu’un hymne à la paix, devait extérioriser, en même temps que les plus 
beaux songes de son génie, les premiers signes d’une psychose qui le con­
duisit au suicide. Van Gogh devint fou. Ce dément, qui ne commença à 
peindre qu’à vingt-six ans et mourut à trente-sept, possédait un génie d’une 
envergure que je ne tenterai pas d’embrasser.

Ce malade, interné de par sa volonté même à Saint-Rémy d’Auvers, est 
conscient de son mal. Il écrit à son frère Théodore pour qui il eut une 
sympathie et une amitié inaltérables : Mais la tristesse durera toujours. C’est 
donc un fou mélancolique. On a suggéré, pour expliquer son mal, la schizo­
phrénie, l’épilepsie ou la cyclothymie.

Il y a lieu de se demander s’il existe des relations entre le mal que 
porte en soi un artiste et l’œuvre d’art qu’il crée. Mlle Esther Van Loo le 
croit sérieusement. Voici au sujet des Corbeaux, dernière œuvre de Van 
Gogh, ce qu’elle écrit1 : Les deux mouvements, celui d’élévation et de chute, 
forment les deux rythmes de la manifestation épileptique ; rythmes qui, selon 
Mlle Van Loo, se retrouvent dans le mouvement d’élévation des blés de ce

1 ABC magazine, Paris, juin 1937.



52 PEINTURE MODERNE

champ d’or, et la chute des nuages du ciel plombé que strient les ailes 
lugubres des corbeaux. Cette explication simpliste satisfait une enquête 
superficielle. Continuons la lecture du texte de Mlle Van Loo : La matière 
de Van Gogh change du tout au tout dans les œuvres peintes pendant la 
crise, la psychose. Nous possédons au musée de Francfort, un portrait du 
Dr Gachet, admirable symphonie de jaune et de bleu, qui est très caracté­
ristique à ce sujet. Un élément nouveau se fait jour. La ligne devient 
serpentine, se répète, envahit tout. Elle est déchaînée. Une force irrésistible 
l’habite. Même les traits qui bordent les effets sont serpentins et prêts à 
exploser.

Que penser du serpentin de Mlle Van Loo ? Traduit-il la personnalité 
du maître ? Existe-t-il des relations marquées entre le bouillonnement retenu 
dans le cerveau effervescent du pauvre malade que fut Van Gogh et le 
crépitement de la forme ? Nous ne le pensons pas. Nous sommes fondé à 
croire que, sans son génie, Van Gogh, malgré toute sa folie, demeurerait 
inexplicable. Si son mal, l’épilepsie, rend compte adéquatement de son art, 
tous les artistes épileptiques produiraient du Van Gogh.

Citons une page du Dr Barbeau 1, ce grand savant et cet homme de 
goût, et nous serons mieux renseignés :

De quelle folie souff rait-il précisément ? La question n’est pas réglée. 
Pour les uns, folie épileptique, pour les autres, schizophrénie... Peut-être 
l’une et l’autre... À mon humble avis, le « cas » de Van Gogh est, du point 
de vue nosographique, encore plus complexe. Pour bien des raisons qu’il 
serait trop long d’énumérer, je ne crois pas à l’épilepsie. On trouve certes 
chez lui des éléments nets de schizophrénie, cette tendance très connue de 
se libérer du réel commun pour s’aventurer presque exclusivement dans le 
rêve... Non le rêve fantastique et stérile des faibles, mais le rêve créateur, 
altruiste au fond de tous les artistes véritables... On constate surtout — 
et c’est là à mon sens l’essentiel — dans la vie de notre peintre ces alter­
nances d’agitation et de dépression, franchement maladives par leur ampleur, 
dont l’ensemble constitue le cadre psychiatrique bien défini de la cyclo-

1 Antonio Barbeau : Sous les Platanes de Cosy éd. Bernard Valiquette, 1942, chap. 
Les fous que j’aime, pp. 172-3.
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thymie... Pour moi, Van Gogh fut un cyclothymique... Ses dépressions 
extrêmes, commencées vers l’âge de vingt ans, elles reviennent périodi­
quement selon un cycle de plus en plus raccourci. Ses frénésies d’agitation 
également... Et si les unes et les autres revêtirent à la fin un caractère anti­
social (automutilation, attaques brutales sur autrui), cela tient à la misère 
physiologique, à l’épuisement psychique par un travail affolant, et surtout 
à l’alcoolisme tardif mais invétéré du peintre... Au demeurant, sa production 
artistique, au cours de ses accès, fut relativement de peu d’importance... 
Chez lui... la folie fut pratiquement stérile, la névrose éminemment créatrice...

Étonnamment, son œuvre est d’une logique contraire à toute manifestation 
démente ; intelligente, soutenue par une inspiration supérieure, elle retient 
l’attention, l’intérêt et l’émotion de la critique.

Les œuvres de Van Gogh réalisées pendant la crise, où sont-elles ? 
Montrez-m’en ? Il était alors beaucoup mieux disposé à avaler ses couleurs 
qu’à produire des tableaux... Le génie dément a ses jours de lucidité parfaite ; 
il a ses rêves splendides ; il domine, en surhomme qu’il est, les conceptions 
d’un niveau inférieur de l’homme normal. Et quand il s’agit de Van Gogh, 
la vertu technique s’augmente de ce fait même, et la matière, par l’agisse­
ment d’une sensibilité irritable d’un artiste génial, rend seule compte de la 
beauté de ses productions.

L’art de Van Gogh ne s’explique pas par sa folie. Van Gogh suit, 
avec une logique indéfectible, une évolution qui part de l’impressionnisme, 
emploie les techniques du jour en leur imprimant un mouvement dont 
l’impétuosité s’augmente avec les années, pour construire solidement la forme 
par un dessin qui enchâsse une couleur agissante ; dessin et couleur qui 
devinrent d’une autorité ferme. Toute question plastique, toute raison 
poétique.

Le Portrait de l’artiste au chapeau de paille du Detroit Institute of Arts 
(%. 5) témoigne magistralement de cette organisation du mouvement qui, 
d’une façon si étrange, construit la forme malgré les palpitations continues, 
je devrais dire discontinues, de la matière. La touche divise une pâte abon­
dante : chacune de ces hachures, que l’artiste dote d’exaltation, contribue à la 
solidité de l’ensemble, à l’architecture de la forme qui dirige la pâte
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l’empêche de s’évaporer. Cette technique n’ignore pas les découvertes impres­
sionnistes, va plus loin, à tel point qu’elle est d’un ordre tout opposé.

Le mouvement de la matière picturale constructive se voit dans toutes 
les toiles de Van Gogh. Que d’œuvres d’une simplicité achevée : simplicité, 
apanage des grands maîtres ! Quoi de plus simple que le Vont provençal, au 
Wallraf-Richartz de Cologne (fig. 9), d’une sérénité comblante ? Un pont 
sur lequel vient de passer une voiture, où s’attarde une dame vêtue de noir. 
Une eau paisible qui déverse entre deux rives, l’une verdoyante, l’autre 
roussie d’or, l’abondance de ses flots ; c’est tout, et c’est peu, et c’est mer­
veille. La joie de peindre est partout. Elle guide logiquement chacun des 
traits du pinceau qui incruste la forme de l’eau, de la terre et des pierres 
dans l’écrin bleuté qui les enclôt. Comment parler de trouble mental, de 
désordre psychique, devant cette paix de la nature et de l’homme qui trans­
forme l’œuvre de Dieu en la repensant selon une distinction native, celle 
de la noble personnalité de Vincent Van Gogh. La Provence qui engendra 
Mistral, Monticelli, féconde de sa rayonnante splendeur, équilibre l’œuvre 
du maître hollandais, si elle désorganise son esprit.

Les Jardins de maraîchers (fig. 12) sont d’une ardeur aussi soutenue. 
Une symphonie de cuivre éclate et s’épand sur les champs, mélodie au pre­
mier plan, stridente, atténuée avec l’éloignement ; puis elle sonne douce 
comme l’air qu’on respire dans cette campagne prospère et heureuse. Cette 
œuvre n’indique aucun écart non plus. L’hymne qui s’échappe lentement de 
ce bonheur est un vaste chant à la gloire du génie qui nous valut cette 
fraîcheur généreuse.

Par l’excellence de la perspective, franche opposition à la carence du 
dessin, au nébuleux des impressionnistes, ressort une synthèse tangible de 
la forme que baigne un sentiment de profonde humanité. Quelle prédication 
de beauté !

Dans des œuvres d’un autre tourment, les mêmes dons se sentent. 
Le Champ aux cyprès, de la Tate Gallery de Londres (fig. 10), ondule en 
un immense incendie dont les choses calcinées se dressent toujours vertes 
ou bleues, tout en voilant le ciel de tourbillons de blanche fumée. Ce flam­
boiement passionné, ce crépitement de la forme épanouie n’est pas déchaîné 
dans l’espace, mais contenu par les limites d’un dessin autoritaire.
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Avec une franchise plus grande encore, nous retrouvons cette insistance 
dans l’œuvre considérable : Le Semeur (fig. 13). Le Semeur, avec le soleil 
qui se lève immense à l’horizon, jette à la terre le grain qui deviendra fécon­
dité, abondance. Ce tableau symbolise peut-être le mieux l’aboutissement de 
l’orientation perpétuelle d’une vie vers une synthèse catégorique, impérieuse. 
Les formes sont cloisonnées partout d’un liséré d’ombre intense. Cloison­
nisme : évolution complète de Van Gogh qui, parti de la variété anecdo­
tique de la matière, construit une architecture si coordonnée qu’il n’est pas 
possible d’atteindre, par des moyens plus inventés, à plus de grandeur. 
Tout y est inédit.

L’œuvre de Van Gogh s’avère donc d’une logique soutenue ; aucune 
faiblesse n’y est visible. La supériorité de cette intelligence fait presque 
désirer la démence, si à ce prix doivent se payer les productions de l’artiste 
génial.

Van Gogh mourut à Auvers. Un soir il sortit de l’auberge qu’il habitait, 
paisible et triste, pour y revenir bientôt maculé de sang. Une balle, qu’il 
s’était portée au cœur, glissa dans l’aine. Il rejoignit sa chambre, prit sa 
pipe qu’il alluma, s’assit et se mit à fumer, attendant, dans le calme le plus 
grand la mort. La principale raison de son suicide, M. Focillon la donne 
en ces mots : Ses admirables lettres nous le montrent possédé, non par 
quelque démon inquiet, mais par Pivresse d'une vocation qui le martyrise 
et qui l’exalte...1 L’incapacité physique et morale d’extirper le rêve immense 
que Vincent Van Gogh portait en lui, voilà l’explication du suicide et voilà 
la rançon de son génie...

CÉZANNE.

Le synthétisme de Van Gogh répond à un aspect des plus hauts de sa 
personnalité. Paul Cézanne ira à l’essentiel des choses, non par la couleur 
en mouvement d’ordre rigoureux, mais voulue et aimée pour elle-même. 
Révolution picturale, la peinture moderne trouve son grand maître en 
Cézanne. Cézanne dessine, il construit en colorant. En peignant, il crée la

1 Henri Focillon : op. cit., pages 276 et 277.
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forme. Par une divination des rapports colorés les plus justes et les plus 
fins, il établit la structure de ses compositions, en assoit les volumes qu’il 
manipule avec une impatience qui l’exaspère parfois jusqu’à la fureur.

Né à Aix-en-Provence, le 19 janvier 1839, Paul Cézanne était fils d’un 
petit commerçant qui devint banquier. Son séjour au lycée d’Aix lui valut la 
rencontre et l’amitié d’Émile Zola, amitié qui devait orienter pour une part, 
malgré l’incompréhension de Zola, sa vie et son œuvre. Ce fut sur les 
instances du grand littérateur naturaliste que Cézanne vint à Paris, qu’il 
étudia à l’Académie Suisse. — Il avait tenté, au préalable, des efforts inutiles 
pour entrer à l’École des Beaux-Arts. — Mais Cézanne y apprit peu de 
chose. Le musée sera son principal maître à Aix, à Paris. Il dut se fabriquer 
lui-même tout son savoir L

Chaque tableau exigeait de lui une maîtrise technique considérable. 
Ce sont ses propres paroles qui en font foi : La peinture n’a pour but 
qu’elle-même ; le peintre peint une pomme ou un visage, c’est pour lui 
prétexte à jeu de lignes, de couleurs, rien de plus ; j’ai voulu faire de 
l’impressionnisme quelque chose de solide et de durable comme l’art des 
musées 1 2.

Cézanne ne croit pas pouvoir mieux y arriver qu’en s’habituant, par une 
éducation patiente et tenace, à l’observation de la nature afin d’y vérifier 
qu’elles en sont les lois fondamentales, essentielles. Les études de Cézanne 
le conduisirent aux formes éternelles sur lesquelles repose l’édification de 
son art. Ces formes éternelles sont simples, synthétiques : Cézanne ne verra 
qu’elles dans l’univers. Il en viendra même à dire qu’il n’y a dans la nature 
que sphères, cônes, cylindres 3. L’art des peintres cubistes sort de là. Leur 
géométrie de l’espace provient de lui ; à sa suite ils deviennent des cérébraux 
chez qui la pensée, fort ingénieuse d’ailleurs, domine toute reconstruction de 
l’univers.

Les Oignons de Cézanne au Louvre (fig. 11) n’attirent point l’attention

1 Lionello Venturi : Cézanne, son art, son œuvre, Paul Rosenberg, éd., Paris 1936.
2 Cité par Maurice Denis : Nouvelles théories, L. Rouart et J. Watelin, éd., Paris 1922.
3 Cézanne dit à Bernard : « Tout dans la nature se modèle sur la sphère, le cône 

et le cylindre. Il faut apprendre à peindre sur ces figures simples ; on pourra ensuite faire
tout ce qu’on voudra. »
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par le sujet extrinsèque, banal en soi, mais qui n’a pas rebuté le maître d’Aix. 
L’impressionnisme avait prouvé la fausseté de la théorie des sujets nobles. 
Le sujet est indifférent à Cézanne ; l’artiste a une prédilection pour les 
objets qui, le plus patiemment, se prêtent à son observation aiguë. Les fleurs 
fanent et tombent décontenancées par les trop longues séances de pose que 
l’artiste leur inflige ; les fruits pourrissent sous son œil scrutateur et allèchent, 
par les volets ouverts de l’atelier, des centaines d’abeilles friandes de leur 
suc. Les oignons sont plus dociles ; s’ils germent, ils ne sauraient faner. 
Ils s’abandonnent à l’étude du coloriste pour qui chaque tableau remet en 
cause toute la peinture. L’artiste a un plaisir infini à nuancer ces petits 
volumes, à contourner leur rondeur, à tracer l’ellipse d’un verre ou d’une 
bouteille : formes simples toujours, primaires même1.

En effet, il n’y a d’éternel que le simple. Aussi Cézanne sera-t-il à la 
poursuite de ce caractère dominant qui le guide vers une sorte de raison 
architecturale. Dans la pensée de l’auteur des Joueurs de cartes, volume et 
couleur se confondaient. Par la couleur il arrive au volume, au dessin. 
Cézanne, comme l’a noté M. Focillon, ne dissocie point les éléments du 
problème mais le résout d’un seul coup. La forme, pour lui, n’est jamais 
contour, comme elle le sera pour Gauguin dont il qualifiait les œuvres de 
découpures chinoises ; elle est, d’abord et avant tout, volume.

Dans Pot au lait, pommes et citron de la Galerie nationale d’Oslo, 
Cézanne établit des rapports colorés entre le ton local et la couleur- 
lumière2 des objets. Il n’hésite pas à fausser sa perspective (par exemple 
cette table vue de surplomb et de guingois où les objets ronds auraient 
beaucoup de mal à se tenir) afin d’étaler à loisir sous nos yeux la beauté 
d’une harmonie colorée qui se suffit amplement à elle-même. Ces erreurs 
de perspective, erreurs jugées telles par l’œil de la perspective rationnelle 
(celle que réinventa la Renaissance), sont des licences d’un peintre pour qui

1 « Quand la couleur est à sa richesse, disait Cézanne, la forme est à sa plénitude. *
2 Larousse donne : «Ton local, ton général où le modelé (le relief) est obtenu par 

des touches plus foncées ou plus claires de la même couleur. » Pour chaque ton il y a trois teintes 
principales : l’ombre (la plus foncée), la pénombre (demi-teinte), la lumière (teinte la 
plus claire).
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importe davantage la poésie colorée d’une composition enrichie de cet 
affranchissement.

Cézanne n’est pas le seul artiste à orienter la science de la perspective 
dans les temps modernes. Il est admirable que chaque grande époque d’art 
se trace une perspective à elle, qui choque toujours pour un temps la vision 
acceptée, apparemment indiscutable. Nous avons en mémoire les recherches 
de Piero della Francesca, d’Alberti, dont ce s maîtres déduisirent la perspective 
rationnelle d’utilisation constante du xve siècle à nos jours et que des artistes, 
de fausse tradition gothique et retardataires, voulurent ignorer.

Les tendances de la perspective moderne rassurent peu le conserva­
tisme de ceux que vous m’excuserez d’appeler, faute de mieux ou de pire, 
« les vieilles barbes ». Cette nouveauté qui peut revendiquer tout un passé, 
me convainc de sa juste destinée1. Nous verrons des interprétations fort 
originales qu’elle permit chez Matisse, Marquet, Dufy...

La perspective de Cézanne est loin d’être toujours irrationnelle. Le 
paysage provençal, La Rue de village (Musée de Hambourg, fig. 14) 
n’exhibe aucun conformisme. Il est ; il est une très belle chose. Devant un 
tableau comme celui-ci, dénué de toute complication, l’on comprend quelle 
conscience Cézanne déployait pour exécuter le moindre thème. Chaque coup 
de pinceau étale de grandes masses de couleurs. Elles travaillent à l’équi­
libre de l’ensemble. Cette manière d’accrocher le ton sur la toile se distingue, 
d’une façon catégorique, du morcellement des impressionnistes, de celui 
des divisionnistes. De cette science ultime sort la masse toujours, le volume 
des choses peintes, des plates-bandes d’herbe, des arbres touffus, des murs 
gris teintés de bleu et de mauve, maçonnés d’aspect et adhérant au sol de 
leur base élargie que réchauffe le soleil d’un ciel avare de pluie.

Pas un ton qui ne soit modulé ; moduler, expression heureuse que Cé­
zanne inventa lui-même pour caractériser son art. Moduler, c’est-à-dire 
monter une gamme variée de nuances parmi lesquelles Cézanne élit la plus 
riche de toutes. Le rapport des couleurs devient ainsi extrêmement difficile

1 La « perspective » des Égyptiens ne fut pas celle des Grecs, celle des Grecs, celle 
des peintres du Moyen Âge, et celle-ci, celle des artistes de la Renaissance. Il n’y a aucune 
raison, que je sache, qui force la peinture à vivre éternellement des données du passé et 
spécialement de celles de la Renaissance.
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à obtenir. Cette harmonie précieuse fut la passion et la science de ce grand 
maître. Elle ne trouva pas de consonance, à ce haut point, si ce n’est chez 
Picasso. C’est elle qui faisait s’exclamer Cézanne avec fureur un jour où, 
devant lui, on discutait couleur : Vous savez bien qu’il n’y a qu’un peintre 
au monde, moil L’inoui de l’affaire, c’est qu’il avait raison.

L’Estaque (Louvre) — autre merveille de distinction et de goût —- 
petit village de Provence, retint Cézanne par le calme de son atmosphère 
méditerranéenne. Ce paysage classique, cette mer où voguèrent la carène 
d’Ulysse et le char de Neptune, retrouvait en Cézanne le cerveau d’équilibre 
et de stabilité, qui fait de lui le descendant des maîtres helléniques. Comme 
eux, il pense les formes qu’il brosse d’un pinceau vigoureux. Il va à la 
grandeur des choses, à ce qu’il y a de plus humain en elles. La noblesse des 
éléments éternels, la majestueuse ampleur accordée à la moindre nature, 
s’éloignent de la danse de la matière sous un soleil crépitant dont les 
impressionnistes avaient projeté l’image féerique et superficielle à la fois.

Cézanne demeure pour l’avenir un exemple de génie, de travail et de 
persévérance. Ce méditatif impatient et passionné nie les techniques vieillies 
pour raffermir et rajeunir l'art européen qui recommence par lui — et 
concurremment avec Van Gogh et Gauguin (après les tentatives impression­
nistes) — ses expériences sur la peinture. Il fut un maître complet : non 
celui que décrit Émile Zola 1. Il fut si grand que le xxe siècle devra payer, 
par le juste retour des choses de l’art, son éminente supériorité et que tous 
ceux qui tenteront de l’imiter ou de vivre au niveau de son climat se four­
voieront interminablement.

Gauguin

Loin de la fébrilité du milieu parisien, Cézanne avait propagé sa petite 
sensation, comme il le disait lui-même ; plus éloigné encore œuvrera Paul 
Gauguin. Le synthétisme que Gauguin inaugure diffère de celui du volume 
plein et construit par la couleur de Cézanne. Il s’arrêtera à une simplifi-

1 Émile Zola : L’Œuvre, 1886.
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cation et de la forme et de la couleur, qui parut à Cézanne un peu plate, 
pas assez modelée.

À Paris, en 1848, naquit Paul Gauguin : il mourut au petit bourg 
d’Atuana, dans les îles Marquises, en 1903. Quelle vocation typique d’un 
peintre né. Par sa grand’mère maternelle, originaire du Pérou, il avait du 
sang espagnol. Jusqu’à l’âge de sept ans, il ne parla que la langue espagnole. 
Il était brutal, sauvage, primitif ; l’audace n’était pour lui que fanfaron­
nades de non-civilisé à l’égard d’une organisation politique et culturelle 
dont il se faisait gloire de braver les entraves et les lois. Est-ce par ses 
origines péruviennes que l’on peut mettre à jour le fond de cette âme vaga­
bonde qui le fera déserter la civilisation urbaine pour aller vivre, en Bretagne 
d’abord, puis dans les îles sauvages de l’océan Pacifique, où il devait mourir ? 
S’il est vrai que nous sommes tributaires de nos ascendances, il n’est pas 
moins vrai que Taine reçoit ici le plus formel démenti à ses théories : le 
génie, fruit de son milieu 1.

La vocation de Gauguin fut suscitée par un incident. Après de nom­
breux voyages sur mer comme soutier, comme pilotin, il rentre à Paris où, 
par l’entremise d’amis de sa famille, il devint agent de change. Situation 
enviable ; il accumula une fortune qu’il dissipera bientôt.

Un jour la fantaisie lui prend d’acheter des pinceaux et des couleurs 
pour occuper ses loisirs du dimanche. À ce tournant de la vie, le démon de 
la peinture le guettait. Il l’obsède au point de lui faire abandonner famille, 
situation, amis, afin, comme il l’aurait dit, de pouvoir peindre librement tout 
le long du jour. En peu de temps la position de son ménage est si précaire 
que la famille entre à Copenhague, chez les parents de Mme Gauguin. Là, 
la cohabitation fut tôt intolérable. Gauguin quitte les siens, se dirige sur 
Paris, puis ce sera la Bretagne, l’austère.

Laissons M. Focillon décrire, en son langage exact et poétique à la 
fois, la Bretagne qu’aima notre révolté : Gauguin découvrait en Bretagne 
une nature et une humanité qui pouvaient servir de support à un art volon­
taire, méditatif et synthétique. Les durs ossements de la terre crevant 
partout le sol, les côtes mordues par le flot, des arbres, non pas éperdus

1 Henri Focillon : op. cit., page 284.
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dans la lumière, mais pauvrement nourris et contractés dans le vent, des 
hommes et des femmes rudement équarris, pareils aux figures des calvaires, 
une piété de primitif, sous un ciel d’une mélancolie écrasante, plus poi­
gnante encore quand s’y joue le soleil, telle fut la Bretagne de Gauguin et 
de son groupe... Ils y voyaient l’austère antithèse de la plaisante banlieue 
parisienne, de l’Ile-de-France au charme léger... Elle leur était une solitude 
et comme un îlot, une sorte de promenoir monacal isolé dans l’espace et le 
temps...1

Gauguin s’y lia avec Émile Bernard qui le révéla à lui-même. Bernard 
avait trouvé les principes d’un art de peindre opposés à ceux de l’impression­
nisme. Dans Les Bretonnes de Bernard (Coll. Maurice Denis) des harmonies 
solides sont obtenues par des lignes cernant d’un trait noir, comme en un 
vitrail, la couleur dont elles concentrent les ardeurs et le rayonnement. Ce 
cloisonnisme, très peu apparenté à celui de Van Gogh, se retrouve dans 
certaines peintures de Gauguin, et quoique Gauguin ait fortement nié cette 
influence, l’apport de Bernard compte incontestablement dans son œuvre. 
Ce déclic nécessaire pour mettre en branle un génie ne lui enlève rien 2.

Bientôt la Bretagne parut à Gauguin trop civilisée : elle ne répondait 
plus aux aspirations secrètes et profondes de son génie nomade, à son tempé­
rament de primitif. Aux souvenirs de ses nombreux voyages — à la Marti­
nique, à Arles où il fut l’invité de Van Gogh et où devait se passer le drame 
auquel nous avons fait allusion, en Bretagne, à Pont-Aven, au Pouldu — , 
il s’embarque, au commencement d’avril 1891, pour Tahiti. Le voilà au 
comble de la joie : Tahiti, pays de soleil, petit Éden dont les êtres ne sont 
pas entachés par la civilisation, guère plus qu’elle n’a contraint les lignes 
robustes et souples de la femme de ce milieu enchanté.

Il y trouve la vahiné vêtue du paréo aux larges fleurs brillantes, qui 
la pare mieux que tout luxe. De la terre s’échappe un chant, et du ciel encore. 
Au son des tamtams lents et lascifs, les flots scandent le rythme ; et la tran­
quillité s’accommode de cette musique pénétrante qui ne quitte plus son 
oreille et son bonheur. La case de bambou et de feuilles de palmier le reçoit ;

1 Henri Focillon : op. cit., pages 185 et 186.
2 Robert Rey : Gauguin, M.A.M. Paris 1924.
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sur une pirogue, il glisse d’une baie de sable au corail de l’autre, toutes 
toujours nouvelles et toujours vierges de civilisation. Enfin, primitif avec les 
primitifs, Gauguin put être sauvage, libre. Son âme vibrait harmonieusement 
au charme lénifiant de ce pays étrange, semblable à quelqu’astre perdu 
dans la profondeur des cieux...

Le rajeunissement de la peinture moderne que Gauguin accomplit par 
un retour aux formes allégées de raffinement outré, propre aux fins de race, 
est l’une des expériences humaines les plus attachantes que nous con­
naissions. Dans ses Cavaliers sur la plage, Gauguin est déjà transformé. 
Également s’affirment, après ses œuvres européennes, ses dons de déco­
rateur né.

Il me semble qu’il n’y ait point de composition murale plus belle que 
Le Cheval blanc de Gauguin, au Louvre (fig. 17). Entre deux rives ver­
doyantes chevauchées par des cavaliers nus, coule, d’une source mystérieuse, 
une eau sombre aux clartés magiques : clarté du corail d’une rive, clarté du 
cheval qui s’ébroue en mouvements saccadés, la tête penchée en une suite 
de courbes naïvement expressives.

La décoration murale est la forme la plus primitive de l'art. L’homme 
des cavernes burinait au silex, sur les parois des grottes, les contours des 
animaux qu’il pourchassait. Le goût de la décoration — déployer devant 
nos yeux des formes qui reposent notre esprit en le pénétrant de douce 
quiétude — est donc aussi ancien que l’homme, aussi primitif que sa pensée. 
Ce retour au décor proprement mural, institué à nouveau par Gauguin, 
remet sur sa droite voie la décoration fourvoyée depuis la Renaissance. Cette 
primauté du schéma, qui conduit et réjouit notre sensibilité à travers les 
méandres de taches colorées posées à plat et d’une matière riche dans son 
uniformité, concrète une primitivité idéale, un rajeunissement complet des 
formes usées à force de redites et d’académismes.

Gauguin s’acheminait d’une façon inconsciente, et d’autant plus splen­
dide, vers les formes primaires elles-mêmes de l’art, différentes à la fois de 
la synthèse mouvementée de Van Gogh et de la majestueuse pondération 
de Cézanne. Ses œuvres rejoignent, par filiation émotive des plus authen­
tiques, les schémas hiératiques de la peinture égyptienne. Entre ces deux 
expressions, il me plaît d’évoquer les processions lentes de quelques Pana-
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thénées grecques. Autant l’Égypte que l’art de Gauguin s’approchent de 
leur royauté dominatrice. Ses tableaux, tels des bas-reliefs colorés de l’Égypte 
ou de la Grèce, conduisent notre vision d’un éblouissement à un autre. 
L’illusion qu’ils éveillent est pleine du parfum des îles paradisiaques, pa­
reilles à l’Éden premier, qui en a la fraîcheur et la beauté pures.

L’œuvre Trois Tahitiens (fig. 18) illustre l’abnégation grandiose 
qu’exige une décoration murale. Serties d’un trait noir, ces figures, d’une 
mystique prenante, semblent détachées d’un vitrail de quelque temple dédié 
à la religion de la nature. Ce sens du symbolisme et sa maîtrise technique 
auraient fait de Gauguin un merveilleux décorateur de cathédrale. Toute sa 
vie, il désira qu’on lui commandât quelqu’œuvre du genre ; toute sa vie 
se voit-il refuser ce plaisir.

La couleur, dont il pétrit ces corps d’une matière dure sur laquelle se 
pose une lumière qui ne tremble pas 1 2 3, se débarrasse de l’à-côté fantaisiste 
qui distrairait de leur simplicité voulue. Il importe davantage que ces person­
nages régnent majestueusement dans le tableau, qu’ils montrent une anatomie 
qui, pour être adéquate à la nature, voudrait travailler le calme de ces 
membres, de ces torses d’une plastique si franchement monumentale. Ces 
renoncements de la forme donnent tout son prix à ce groupe, à la hardiesse 
brutale du coloris, au sentiment sérieux des figures. Nouvel apport de l’art 
moderne, ce synthétisme, si différent de ceux de Cézanne et de Van Gogh, 
est la pierre angulaire de la phalange des constructeurs, architectes de la 
peinture, vers un nouvel ordre classique, comme l’écrit M. Maurice Denis 
dans son livre profond : Théories 2 3.

Cette poursuite vers le classicisme d’esprit français, la stabilité, est la 
hantise de toutes les naissances d’art comme de toutes ses renaissances. L’art 
moderne, en ces jours de fièvre, renaît par des expériences incessantes et 
fructueuses. L’impressionnisme eut pour rôle principal de mettre fin à cer-

1 Henri Focillon : op. cit.
2 Maurice Denis : Théories 1890-1910 du symbolisme et de Gauguin vers un nouvel 

ordre classique, L. Rouart et J. Watelin, éd. Paris.
3 « L’impressionnisme, écrivait Gauguin, est un art purement superficiel, tout de 

coquetterie, purement matériel, où la Pensée ne réside pas. » Cité par M. Focillon, op. cit., 
pages 284 et 285.
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taines traditions vieillies, usées, dévoyées, vicieuses, dégénérées. Son action 
fut peu constructive. Il revint aux personnalités : Van Gogh, Cézanne, Gau­
guin, de reprendre les matériaux épars et de les coordonner logiquement, 
d’en constituer une structure, une architecture humaine.

La couleur de Van Gogh construit malgré son mouvement et en raison 
même de ce mouvement. Son synthétisme est entier ; jamais paradoxal. 
La pâte de Cézanne vaut comme matière le plus. S’il est un fin analyste de 
la couleur qu’il multiplie en élisant toujours la plus riche, son analyse est 
en vue du volume, de la profondeur, de la troisième dimension. Gauguin 
procède autrement : la simplification qu’il instaure s’attache à la couleur 
et à la forme. Il en résulte, dans les trois cas, des harmonies de qualité rare.

Trois personnalités ! Vincent Van Gogh, esprit fulgurant, esprit aux 
lueurs géniales entraînant avec lui, dans sa course à travers l’Europe, un 
rêve insatisfait qui le conduisit au suicide ; âme de prédicant, mais d’une 
prédication dont l’action n’atteint que les êtres supérieurs ; chimiste au 
creuset incandescent d’où coulent, en riches taches orées, la nacre, l’éme­
raude, le saphir, l’améthyste.

Paul Cézanne, solitaire et dévot, timide et casanier, travailleur acharné, 
reprenant le même portrait d’un de ses amis jusqu’à cent quinze séances de 
pose et déclarant alors le plastron de la chemise à peu près bien peint*, 
méditatif fécond et passionné, loin des honneurs que décernent les Salons 
officiels à ceux qui savent ne point choquer en restant dans les sentiers battus ; 
humble qui se dépouilla des raffinements d’une civilisation outrée pour 
communier à la beauté de la nature qui ne se révèle qu’à ses amants.

Paul Gauguin, hanté de songes fantastiques, soumis à une vocation 
chevaleresque et barbare, âme suave et éperdue dans la contemplation des 
formes primitives et libres de culture qui pèse sur nos agissements ; enchan­
teur par la musicalité des tons mâles posés tels des pierres précieuses sur 
du velours noir dont le contact intensifierait leur rayonnante clarté.

Van Gogh, Cézanne, Gauguin, anachorètes dont les vies se croisent pour 
s’éloigner aussitôt ; Van Gogh, Cézanne, Gauguin, si loin et si près à la fois, 
se rejoignent par une communauté d’idéal que rien n’entrave. Leurs

Cité par M. Robert Rey, op. cit.
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recherches, malgré la distance, se complètent admirablement ; leur synthé­
tisme diffère, mais il travaille pour le même ordre supérieur, pour le même 
avenir dont il nous sera peut-être donné de contempler les fruits de stabilité 
intellectuelle et sensible, ce classicisme que trois des plus grands peintres, 
des plus grands coloristes du monde, ont fait surgir de l’obscurité et de la 
misère de leur vie.

Morrice

James-Wilson Morrice, le premier grand peintre canadien, se situe au 
point de convenance des écoles impressionniste et synthétique. Il est nôtre 
et citoyen de l’univers ; le gentleman de formation latine ; l’homme d’une 
fortune aisée qu’une sensibilité et une intelligence sûres ramènent aux don­
nées essentielles de la vie.

Car l’amour, un grand amour est sa force, un amour qui caresse et 
cajole. Aussi engage-t-il le cœur par une sensibilité géniale en une peinture 
toute de retraites de raffinement et rayonnante d’émotion pure. Combien de 
fois la peinture se suffit ! (fig. 15 Canadian Troops at the Front, 1914-1918, 
Art Association of Montreal). Le secret se chuchote en grisaille chaude et 
l’ordre qui en ressort est d’essence musicale. Jamais l’accent accuse une forme 
dans l’ouate atmosphérique de ses paysages (Fig. 16 The Beach, St. Malo, Coll. 
David Morrice, Montréal) où se retranche, tel en un nid très chaud, notre 
désir de paix profond. Jamais se ponctue, en notes énergiques, la fuite de ce 
raffinement qui enveloppe et fait de l’œuvre une concrétion visionnaire et 
simple, une sorte d’habitat calme, de demeure où nous nous rappelons avoir 
vécu la présence et l’éternité d’un monde.

Morrice n’analyse pas psychologiquement les accords et les correspon­
dances qu’il s’invente ; autrement passionnants qu’un jeu de dialecticien ; 
autrement dans l’absolu. Jamais peintre chez nous ne s’était plus délicieuse­
ment révélé. Jamais don ne fut plus entier, plus impeccable, plus splendide 
et jamais peintre, sur la solidité d’une forme, n’avait fait chanter plus 
intensément les vibrations de son être.

Ce rêveur incontinent est le premier Canadien qui fut un réel poète, 
désintéressé jusque dans son fonds d’âme. Il fut le précurseur chez nous des 
Borduas, des Lyman, des Pellan, des Roberts...

Peinture moderne 5
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La rigueur engendre des rêves.
Eupalinos, Paul Valéry.

DE MIL neuf cent à mil neuf cent quarante, la sensibilité universelle passa 
par des phases si variées que la production artistique qui en découle 

encombre les pas hésitants de la critique. Celle-ci poursuit quelque sécurité 
dans un dédale de formes, parfois excentriques, toujours vivantes. Ne 
sommes-nous pas imprudent, avec tant d’autres critiques, de vouloir « com­
prendre ? » Ne sommes-nous pas placé trop près pour porter un verdict 
équitable sur l’histoire de la peinture de ces jours pleins de passion ? C’est 
dire que, si nous voulons ébaucher quelques explications sur des résultats 
empiriques dont nous sommes à la fois les réalisateurs et les juges, notre 
manière de voir n’a rien de définitif, et nous serons le premier, du moins 
nous osons l’espérer, à penser autrement dans dix, vingt ou trente années, 
si Dieu nous prête vie, comme au poisson de la fable.

Trois courants de la peinture furent importants au xixe siècle : fauvisme, 
cubisme, surréalisme. Ces mouvements se sont faits forts de l’autorité des 
grands maîtres qui les annoncent : Cézanne, Gauguin, Van Gogh. La classi­
fication par écoles est fictive : peu d’artistes s’y confinent. Plusieurs furent 
des peintres fauves à tel moment de leur évolution, cubistes à tel autre 
moment, pour finir par l’expressionnisme ou le surréalisme. Par ailleurs, ces
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dénominations en « isme » ne signifient rien du tout pour les artistes qui 
travaillent indépendamment des cadres qu’on leur impose pour mieux s’y 
comprendre (échafauds de combinaisons arbitraires dont seuls, peut-être, 
les critiques seraient dupes).

Les peintres fauves furent un groupe d’artistes de Y École de Paris, qui 
parurent, au public, sauvages, brutaux, si enragés que spontanément ils firent 
penser aux bêtes féroces, qu’on les nomma des fauves 1. D’où venait leur 
rage, contre quoi s’en prenaient-ils avec tant de véhémence ? J’ai déjà dit 
comment, dans l’évolution incessante des formes de la peinture, naissent des 
profondeurs de l’être humain les mutations esthétiques qui témoignent de 
la vie d’un art. À la lumière de ces connaissances, le fauvisme pose le dernier 
assaut, semble-t-il, aux résistances académiques, à celles d’un impression­
nisme usé. Les peintres de l’école nouvelle voyant dans ces redites la mort, 
et non l’évolution de l’art, se dressent contre ces esthétiques qu’ils jugent 
mièvres et doucereuses, jouant de conceptions toutes trouvées qui suppléent 
mal au travail fécond, à l’originalité ardue, seuls témoins de l’œuvre d’art 
digne de ce nom.

Que d’artistes, malgré Cézanne, Gauguin ou Van Gogh, jouissaient de 
la faveur populaire et de l’officielle ; que de Bouguereau, de Chabas, de 
Cormon, de Cabanel, etc., etc. Ces artistes tournaient dans le cercle vicieux 
de pauvres et mesquines préférences. Le propre de l’art semble bien être 
la vie, non la stagnation ; l’expression qui va de conquêtes en conquêtes 
toutes tournées vers l’avenir.

Le joli fit sursauter les fauves ; ils lui préférèrent le beau, et combien 
avec raison. Plein de gentillesses, camouflé par des habiletés techniques, l’art 
officiel s’élève jusqu’à l’amabilité que le profane prend, beaucoup trop volon­
tiers, pour l’art authentique de meilleure teneur. La personnalité forte en 
est absente. Qu’un tableau retienne le spectateur par des analogies avec le 
déjà vu (et sur quels souvenirs, ma foi !) l’on est satisfait et tout surpris 
de « comprendre » les choses de Part. Tandis que les franches nouveautés 
de la peinture, celles qu’expriment des personnalités bien trempées, n’ont 
pour elles que mépris et sarcasme. Évidemment, le trouble intérieur qu’elles

1 Leur nom fut trouvé par Vauxcelles.
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suscitent, au premier abord, par la désorganisation de la routine visuelle 
et de la pensée, ne peut être abordé par des esprits poussifs, comme le dit 
si bien mon ami, Marcel Parizeau. Il reste que l’importance qu’ont prise les 
écoles fauve, cubiste et surréaliste, les désigne à l’attention consciencieuse 
de toute critique absente de parti pris.

Les fauves vont aimer les harmonies mâles, vigoureuses, les tons qui, 
associés, détonnent et font laids. La dissonance, les heurts des rapports 
colorés et de la composition surgiront d’eux-mêmes pour rappeler qu’au fond 
de tout homme il y a un instinct qui n’est pas désabusé 1. On peut appa­
renter ces recherches à celles de quelques musiciens : les Wagner, les 
Honegger, qui pénètrent dans nos âmes tendues et bouleversées par une 
musique fauve, elle aussi, opposée aux délicates féeries d’un Debussy ou d’un 
Ravel impressionnistes.

M. Schneider a noté qu’il existe une esthétique de la dissonance. La 
discontinuité du rythme, elle la rétablit, sous une forme subtile, après un 
certain nombre de mesures. Souvent cette esthétique jongle de laideur, mais 
pleine de caractère, qui est, à cause de cela, de la beauté. La personnalité 
de l’artiste agit en autorité suprême. Car l’âme émue du poète redonne aux 
formes leur prestige, leur qualité de pensée et de sensibilité, qui les distinguent 
des clichés académiques.

Les fauves ne peuvent agir librement sans renoncer à tout un faux 
passé. Ils brûlent ce que d’autres ont adoré. Cette épreuve du feu2 rajeunit 
le vieil homme qui, paraît-il, est en chacun de nous. Elle conféra Y élan 
et les viriles vertus nécessaires à certains moments des civilisations par trop 
alambiquées.

Les fauves s’insurgent contre la bourgeoisie qui, parce qu’elle a le 
souci de l’ordre, avait organisé l’enseignement, classifié les principes dont 
résulte, pour un homme bien né, la culture. Les fauves ne veulent être ni 
bourgeois (quoiqu’ils soient issus de la bourgeoisie) ni bien nés : ils s’érigent 
contre ces deux « plaies » (c’est leur mot) en un vif mouvement d’anticulture.

L’enseignement, pensent-ils, a fait échouer, descendre l’art aux pires

1 René Huyghe : les Contemporains, Pierre Tisné, éd., Paris 1939. 
* Derain.
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bas-fonds : nausée ! Aussi, croient-ils que l’art ne s’enseigne pas, qu'il se 
dirige. Ils intentent une guerre terrible aux professeurs. Ceux-ci enseignent 
les traditions des arts au lieu de se borner à les transmettre. Sachons substi­
tuer à l’enseignement qui fausse, une âme vierge. Gauguin, tel fut l’annon­
ciateur de ce primitivisme centré dans l’émotion forte que peut produire la 
couleur. Combien, en tout ceci, les fauves avaient raison.

La couleur, remarque le jeune et brillant conservateur des peintures du 
musée du Louvre, M. René Huyghe, est le facteur essentiel de toute peinture 
fauve. La couleur relève des sens, non de l’esprit. Par elle doit être réhabi­
litée la peinture. Le précurseur du fauvisme fut Bonnard, l’étonnant, le 
ravissant Bonnard. Le tableau ne doit plus se composer par une soumission 
à une dominante, à une unité, mais la couleur s’équilibrera par masses pour 
laisser à chacune leur maximum d’indépendance, c’est-à-dire d’intensité1. 
La peinture se baigne de pureté, se débarrasse de tous les avatars acadé­
miques, de tout ce que l’école avait interposé entre l’artiste et sa vision : 
le préjugé ou l’enseignement d’un maître2.

Dès 1904 apparaissent des tableaux de l’école fauve. Entre 1904 et 
1910 se dessine son esthétique. Les noms des maîtres doivent être retenus : 
Henri Matisse, André Derain, Albert Marquet, Raoul Dufy, Maurice de 
Vlaminck, Georges Rouault, Othon Friesz, le douanier Rousseau, Manguin, 
Camoin, Puy, Van Dongen, Girieud.

Une œuvre toute de fraîcheur : Les poissons rouges par Henri Matisse, 
au Musée d’art moderne de Moscou (fig. 23), nous rappelle la phrase célèbre

1 René Huyghe : op. cit., page 24.
s On enseigne beaucoup trop, dans les écoles, à faire de la peinture. Vlaminck disait : 

« On ne fait pas de la peinture, on fait sa peinture. » Il est — et tout naturellement — plus 
aisé d’enseigner ce que l’on sait le mieux, sa peinture à soi (méthode qui annihile chez l’élève 
toute individualité, y substituant la personnalité même du professeur) que de diriger vers 
leur épanouissement les dons du jeune artiste. Cette dernière manière de procéder — tâche 
délicate, exigeant un tact, un doigté, une conscience que peu possèdent — est la seule excellente 
pour un enseignement viable. Elle est beaucoup plus lente, apporte des résultats moins sûrs 
pour l’exposition de fin d’année, mais n’impose à l’élève qu’une directive. C’est à lui, non au 
professeur, de s’en sortir. Il aura ainsi plus de chance d’y arriver qu’avec l’enseignement 
désastreux à tous points de vue, qui confie le truc, la méthode pour faire un bon tableau ; 
bons tableaux monotones et uniformément banals pour des classes entières jetées aux mains 
et aux prises avec le funeste professeur. Maintes expositions démontrent la véracité de ces 
assertions.
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de Goya : La peinture est faite de sacrifice et de parti pris. Un aquarium 
placé sur une table autour de laquelle des fleurs, des feuilles font parade, 
résume le sujet de ce tableau. Le cadre multiplie la verdure ; l’enchantement 
des mauves rosés s’y pose en repoussoir des audacieuses taches claires et 
vivantes des poissons discrets et sceptiques sur notre contemplation.

La perspective abrupte et déséquilibrée (si on la compare à celle que 
nos yeux se sont habitués de voir depuis la Renaissance) confère quelque 
inquiétude à notre désir de stabilité, mis en échec davantage encore par une 
rampe d’escalier, fort inopportune, semble-t-il, au premier plan d’un tableau. 
Cette nouveauté, où conduira-t-elle ? Il est impossible de le préciser. Ce que 
l’on sait, dirait La Palisse, c’est qu’elle organise différemment les œuvres 
peintes. On doit y trouver l’indice de la grandeur de l’époque présente qui, 
à l’image du passé, cherche l’expression significative d’un moment. Ce nouvel 
apport émeut fortement par l’inédit d’une composition qui met en valeur 
une harmonie de tons comme l’avait fait Cézanne, une multiplicité de verts 
reliés entre eux par la paix délicate des mauves sur laquelle frétillent, 
soudain, de papillotantes taches rouges.

Dans beaucoup d’œuvres, Matisse veut bien ignorer toute l’importance 
que l’on a toujours accordée au sujet. Elles sont faites de rien (et encore : 
la couleur d’une pureté tonale en est toute la beauté et toute la puissance) 
et voulues comme telles. Une naïveté, d’un charme enfantin et fort pitto­
resque, préside à l’étalage des objets parmi des personnages, à des répartitions 
de tons heurtés en gammes savantes de simplicité. La qualité dominante de 
Matisse : l’affranchissement de la couleur, est dotée de la plus totale impassi­
bilité. Elle est bonheur, parce qu’elle est apaisement ; elle est sérénité par 
son austère grandeur. Matisse exprime avec aisance ce que les médiocres 
n’osent même pas soupçonner.

L’ampleur poétique de Matisse est un rêve sur l’univers individuel en 
ses moindres résonnances. Tôt, à ses côtés, se précise un retour au réel, 
toujours par la couleur (parfois, déjà, en compromission avec les facilités 
de la palette), qui va conduire les maîtres fauves à des raffinements qui ne 
laissent pas de séduire l’œil peintre.

Au premier poste, de ce groupe, se tient Albert Marquet. Voici, en 
fi g. 25, de la collection Bernheim jeune, son Port d’Alger, une merveilleuse
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réussite par la qualité de son atmosphère. Le soleil ardent de la côte africaine 
soulève des voiles de fine vapeur. La brise transporte ces irradiations, en 
baigne les bateaux et le port. Rien n’est sec ou brutal en ce pays. Marquet, 
mieux que tout autre, l’a compris. Il a joué de la somptuosité d’une matière 
cristalline et pure intensifiée jusqu’à l’éblouissement.

La justesse, le tact, qui permettent de telles associations de tons, qui 
dictent la proportion colorée, sont des apports considérables de l’art moderne 
que nous ne pouvons priser assez. Les médiocres compliquent inlassablement 
un tableau ou une architecture. Ils ne peuvent autrement : leur âme n’est 
point prête au sacrifice. Le peintre de génie, au contraire, se révèle au choix 
judicieux qu’il fait, qui allège son œuvre des contingences, du fouillis, que 
l’infinie variété de la nature place devant ses yeux. Dieu est la simplicité par 
excellence : Il n’a qu’une idée. Le génie le plus s’en approche : le plus qu’il 
est donné à une créature de le faire. Quoi d’étonnant que le nombre des élus 
est peu 1 !

La sensibilité de Marquet élabore des chefs-d’œuvre en des terres moins 
lointaines. Le quai de Paris à Rouen ouvre un port au commerce sous la pluie. 
Une activité agite la prospérité moderne de cheminées et de hangars entre 
lesquels s’affairent les ombres des passants. Le tableau se tient par un schéma 
linéaire dont les traits, baveux ou fort ténus, forment pénombre et lumière 
dans la pluie clapotante de la rue et du trottoir. Amplitude des gris, subtilité 
dans le maniement d’un seul ton, qu’accusent des dons de coloriste distingué, 
si peu encombré d’esthétisme.

Les qualités prépondérantes de Marquet sont éminentes chez Cézanne ; 
il lui doit la justesse des rapports colorés, la condensation des formes, cette 
plénitude si entière. André Derain fut obsédé, lui aussi, par la vision cézan- 
nienne. Reid et Lefebvre de Londres exposèrent, chez Scott à Montréal, 
en 1936, La table garnie par Derain (fig. 21). Cette nature morte avance 
vers nous d’humbles objets de la vie domestique, de la subsistance quoti­
dienne qu’agrémentent quelques instruments de musique. Ce sujet ne serait 
rien sans le sentiment, sans la qualité chaude de la matière, sans la lumière 
qui le met en vedette. Les valeurs tiennent un rôle essentiel ; par cela Derain

1 Ozias Leduc : « Comprendre, » œuvre inédite.
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se sépare de Cézanne, puisque pour ce dernier, elles ne comptent guère par 
le choix qu’il fait constamment de la plus riche des nuances possible. Il 
résulte des valeurs de Derain un volume plein. La réalité exubérante et 
massive des objets lance un défi aux maîtres de la nature morte d’autrefois.

La Baie de Nice par Dufy (fig. 24) jouit d’une individualité ingénue 
et toute frêle. L’habileté de l’artiste — car Dufy est fort habile pour son 
malheur — est impression du mouvement que le tableau confère. L’irréa­
lisme de ses œuvres, l’indication sommaire à laquelle le peintre s’attache sont 
loin d’être banals. Cette sténographie des sensations, telle que l’a appelée M. 
René Huyghe, suggère éminemment quelqu’émotion fugitive. L’éloignement 
de la nature est pratiqué avec autant de succès que d’aisance.

Ces peintres s’imposent donc à notre admiration, par une énergie con­
centrée, par la densité de leur instinct. Un jeune talent parmi les nôtres, 
remarquable de promesses, Stanley Cosgrove, construit ses compositions par 
la seule vertu de la couleur. Il malaxe une pâte qui enveloppe plus qu’elle 
ne précise, qui estompe et nous perd instantanément dans un monde poétique 
de délicieuse qualité. Cosgrove, dans la Nature morte, de format réduit, que 
possède M. Gérard Morisset (fig. 56), dessine sensiblement — une sensi­
bilité de femme. Des rapports colorés qui sont justes — c’est tellement rare 
dans la peinture canadienne — s’accentuent par un dessin, quelque peu faible, 
qui informe selon une disposition intérieure tout individuelle (notre grand 
Morrice en a le don éminent). M. Morisset, dans son article sur l’Exposition 1 
qu’a tenue Cosgrove à Québec en novembre 1939, dégage, des œuvres 
exposées, les deux caractères de spontanéité et de volonté. Plus loin, le savant 
critique de Peintres et Tableaux2 ajoute : ... il suggère au lieu d’affirmer ; 
il transpose le monde extérieur au lieu de le photographier — comme nous le 
faisons tous, nous qui n’avons que du talent. Cosgrove s’élève au-dessus de 
la commune mesure ... il a volontairement foi en sa propre vision, en ses 
réactions originales, en son métier plein de subtilité et d’imprévu. Il n’en

1 Gérard Morisset, l’Exposition Cosgrove. Article paru dans Y Action Catholique (Québec) 
le 21 novembre 1939, page 4.

2 Gérard Morisset : Peintres et Tableaux, Les éditions du Chevalet, 2 vol. Québec 
1936 et 1937.
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faut pas plus pour aiguiller un artiste vers ce qu’il croit être la vérité 
plastique...

Cette vérité plastique oriente plusieurs fabrications de Cosgrove ; elle le 
maintient au niveau des réussites qui abondent. Réussites dangereuses si l’art est 
trop facile. Il paraît tel tant les succès se répètent. Il ne faut pas qu’il tourne 
dans la redite, même de ce que nous aimons et de ce qui nous touche le plus 
chez lui en ce moment. Ce serait de l’académisme. Les études qu’il poursuit 
au Mexique le feront s’épanouir ; nous n’en doutons pas et y comptons bien.

Stanley Cosgrove — et c’est ce qui me justifie de parler de lui dans ce 
chapitre — rejoint les fauves par le souci de l’harmonie colorée. Marc-Aurèle 
Fortin, le phénoménal Fortin, a du fauve la brutalité prenante que le public 
range parmi les bizarreries de l’école. Fortin a peu de choses à dire et il les 
détaille par la plus personnelle des inventions. Voyez le Paysage de Montréal 
qui appartient à M. Jean-Marie Gauvreau (fig. 19). Sa sentimentalité éclate, 
bouillonne, s’élance à travers un univers qui est mouvement lui aussi, pour 
crier la joie et la roublardise. Fortin aime la couleur dont les associations 
brusques pétaradent des harmonies où chante, par un choix sans beaucoup 
de nuances, la voix pleine d’un gai luron.

La composition se schématise en un art volontairement plat, en ara­
besques très écrites. Quel décorateur ! Décorateur, il l’a été dès ses origines, 
qu’il veuille l’admettre ou non, dès que ce magicien fit surgir de terre, d’un 
coup de sa palette, des arbres géants, des ciels outrés, toute une nature 
féerique...1 2

Cependant nos compatriotes de langue anglaise ne sont pas inactifs. 
Le groupe de la Contemporary Arts Society2 (où nos meilleurs peintres 
canadiens français exposent : Bouchard, Borduas, Cosgrove, Mme et Mlle 
Gadbois, Pellan, de Tonnancour) sous la distinguée régence de John Lyman, 
est indubitablement l’association de Yart vivant au Canada.

Nous parlerons plus loin de Pellan, de Borduas et d’Eveleigh : disons

1 Jean Chauvin : Ateliers, Louis Carrier éd., Montréal-New-York 1928.
2 Les membres-artistes de la C.A.S. sont : Anderson, Beder, Borduas, Brittain, Bouchard, 

Cosgrove, de Tonnancour, Eveleigh, L. et D. Gadbois, Goldberg, Grier, Harrison, Heward, 
Humphrey, Kennedy, Lockerby, Lyman, Mayman, Muhlstock, Smith, Pellan, Roberts, M. Scott, 
Seath, Seiden, Surrey, Wiselberg, Younger.



FAUVISME 77

quelques mots de l’œuvre de Lyman, Roberts, Surrey, Gadbois, Smith, de 
Tonnancour, Harrison et de celle de Grier.

La peinture de John Lyman n’est pas d’accès facile : nous trouvons là 
une raison à sa valeur. Il n’est pas d’artiste canadien qui pousse à ce point 
psychologique le contact ardu qui sollicite, par à coup et d’autant plus, 
l’émotion. Juste retour, ces grandes œuvres exigent cette adhésion plus sin­
cère, une fois que nous avons été touchés par leur rayonnement.

C’est que Lyman est un poète austère, austère avec grandeur, avec 
envergure. Les finesses elles-mêmes, de ses toiles, ne donnent jamais l’im­
pression d’une chose aimable ; elles sont l’activité d’une organisation des 
formes d’une belle santé. Un équilibre inaltérable engendre des figures 
amples, des volumes solidement architecturés, des masses sculpturales en 
plénitude. En effet, Lyman saisit la forme et la condense à son maximum ; 
il la dépouille dans le sens même de cette forme. Aucun élément dont il fait 
état ne contredit sa rigueur plastique.

S’il est excellent critique d’art — un critique comme il n’en existe pas 
deux chez nous —- jamais le système n’effleure sa vie ou ses œuvres. Les 
mots d’Edward James me reviennent en mémoire : De tous les systèmes de 
vivre celui de ne pas avoir de système est le seul système humain. On dirait 
que ces lignes ont été écrites pour John Lyman.

Cet élève de Henri Matisse est fauve par ses qualités de permanence, 
comme Derain pourrait l’être, comme Maillol sent parfois l’éternité d’un 
modelé modelé en vigoureuses délices. Cette solidité est donc une assurance qui 
chez Lyman est rude, mais sans jamais rien de provincial. La composition qu’il 
intitule : Poète (fig. 31) tout comme ses paysages nordiques (fig. 28) 
assoient des formes drues qui s’envolutent et se gonflent de sève à éclater. 
Même dans un sujet qui pourrait être anecdotique, ses Hitchhikers par 
exemple, nous sommes ravi de constater combien la maîtrise de son instinct, 
sans aucune tension crispée, sainement agit.

Et conséquemment, quelle beauté sensible ! Que ce soit dans le Nu au 
tapis cramoisi1, dans Portrait of Helen March (fig. 30) ou dans Détresse, 
les littoraux des formes et la pâte saturée de vie sensible inscrivent en médi-

0)11. Maurice Gagnon, Montréal.



78 PEINTURE MODERNE

tation, en variété sereine ou grave, une pureté distinguée et souple, si 
franche : apport étonnamment élevé à l’art de notre pays.

Roberts a le don, c’est-à-dire une manière de sentir qui engendre une 
expression spontanée, car sa peinture est esprit, matière et instinct. Lui est 
esprit tout en étant le moins abstrait de nos peintres : l’objectivité concrète 
de la matière est sa raison passionnée. Cette matière est dense, et il l’agglo­
mère avec une puissance unique. Poids, nourrie, savante sans artifices, toujours 
propre à la plénitude continue des choses, la matière de Roberts a la verdeur 
initiale d’un limon pétri de ses larges mains à la rugosité peu commune.

Combien ces œuvres tiennent à la terre, une terre qui oublie sa fatigue 
et son âge. Combien la présence de l’artiste rend présentes toutes choses 
et au même point tangibles : ces collines souples, ces fleuves paresseux, ces 
eaux bleu-horizon-lac-profond (fig. 27).

Autant sa personne se passe d’éclat (quelle candide modestie !), autant 
ses œuvres ont le charme de la splendeur intensifiée par cette âme vierge 
que la vie n’a pas usée. Autant l’épaisseur ou la minceur de la matière 
est un moyen et non un but d’expression, autant cette expression est liée 
au mouvement d’une sensibilité progressive, se contrôlant, se corrigeant, 
s’équilibrant, et enfin se donne. Les larges ensembles organiques qu’il rend 
à eux-mêmes, sans heurts et sans surprise, s’épanouissent dans la ferveur...

Jacques-G. de Tonnancour, l’historiographe de Roberts, a magnifique­
ment écrit de lui : Roberts nous apporte quelque chose de neuf, d’encore 
trop neuf pour que le public le constate au premier regard, même au second : 
de la peinture authentique. Cet être d’exception parce qu’il ne donne à com­
prendre dans ses œuvres que choses de peinture, n’est compris que de ceux-là 
seuls qui les peuvent saisir. Son public est restreint parce que notre éducation, 
notre culture picturale, — culture de l’esprit et de l’œil — ne fait qu’appa- 
raitre. (Je ne veux aucunement dire que Roberts est un peintre pour peintres 
seuls. Techniquement son art est ce qu’il y a de moins compliqué. Mais peut- 
être, est-ce cela même, cette insouciance, ce renoncement et ce mépris de 
l’effet, cette ingratitude avec laquelle il traite la matière, qui fait passer 
l’amateur non prévenu vers le tape-à-l’œil des clabaudeurs qui n’ont rien à 
dire.) Roberts sans le moindre effort s’est radicalement départi de ce qui nous 
a servi pendant si longtemps de tradition et qui persiste à ne pas mourir ;
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rien de notre régionalisme, de notre s en sim ent alité et de notre insupportable 
maniérisme n’entre dans son art, rien qui gesticule de malhonnête façon, 
rien de théâtral ni de spectaculaire, tellement pas de rhétorique, tellement 
rien de tous ces attraits impurs si communs que des gens n’y ont vu que 
de l’ennui.

Replié, fermé, farouche et solitaire par tempérament, Roberts subit sa 
solitude, en souffre et n’y peut rien. C’est une voix sortie du silence...

Au fond de sa peinture habite une saveur de plante sauvage née d’une 
terre de silence vierge et de solitude ; quelque chose d’avant l’homme s’y 
trouve impliqué, même lorsqu’elle représente la personne humaine. Nous 
avons là une peinture substantiellement canadienne d’expression universelle ! 
Loin des spécialistes en traîneaux rouges, en rues de Montréal, en portraits 
de banquiers rubiconds, Roberts peint tout parce que le problème plastique 
se retrouve sensiblement le même partout. Au fond il peint la même chose, 
que cela représente un paysage ou un nu, une nature-morte ou une tête : 
il peint de la peinture. Son affaire est la poésie plastique... Roberts peut bien 
brusquer d’honnêtes personnes « cultivées », parce que sa peinture ressemble 
plus à de la peinture qu’à la réalité toute faite. — (Au fond il est lié 
d’infiniment plus près à la nature qu’un Clarence Gagnon ou qu’un Coburn). 
On imite la nature en créant comme elle crée ; et Picasso, Matisse ou les 
Égyptiens ou les sculpteurs nègres lui sont plus fidèles que l’Académie...

Roberts remonte à la constitution de la peinture, à ses « constantes » et 
retrouver les « constantes » en art conduit immanquablement à quelque chose 
de neuf, parce que personne ne peut les retrouver de la même manière 1.

Surrey est un peintre de la nuit : elle lui est tellement plus familière 
que le jour. Il en a développé une sorte de romantisme anecdotique, d’un 
écueil qui aurait pu être fatal, s’il n’y avait trouvé quelque évasion lunaire. 
Car, à certains moments, la nuit s’agrandit et apaise. Elle transfigure la 
laideur par l’immatérielle plastique de ses toiles, par les suggestions fugi­
tives qui n’ont jamais rien de solennelles et rien de rares non plus. Jamais 
la peinture ne s’est plus mystérieusement effacée en inconsistance pour engen-

1 Jacques-G. de Tonnancour : Goodridge Roberts, Amérique française, Montréal, 
avril 1942.
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drer des formes, pour lancer dans l’espace des apparitions de mâts, de rades 
peuplées de promeneurs. Jamais dans la sourde couleur, dans la grisaille 
d’une palette lasse, une note chantante n’est apparue avec plus d’attente 
que dans ces œuvres riches de silence, belles de repos d’essence diluée et 
triste : Portrait de femme lisant1 (fig. 29).

Madame Louise Gadbois se distingue par un enchantement qu’elle 
renouvelle sans cesse et sans effort semble-t-il, tant elle est élégance. Un 
certain sens picassien de la forme amplifiée d’une vision colorée sortie de 
Cézanne crée la variété de cette peinture claire, fraîche, délicate de 
nuances ou ardente jusqu’à l’éclat sonore. Souvent, dans une gamme de gris 
perlé et de rose délicieux : Nature morte (fig. 20), elle réussit, par une 
sensualité refrénée et par une lumière qui est l’apport fragile des saisons et 
de son âme conjuguées, une richesse, une amplitude qui est tout elle-même : 
l’une des mieux douées des femmes peintres canadiennes avec S. Mary 
Bouchard, notre primitif de Charlevoix, et Jori Smith. Celle-ci, nous ne 
savons vraiment pas pourquoi, nous rappelle Suzanne Valadon, la tigresse. 
Son art, si viril, si vibrant, a l’audace et l’abondance, s’il semble lui manquer 
une puissance sûre de renouvellement (et de cela nous ne saurions être 
certain non plus : ne faut-il pas ne pas jurer de rien ?)

De la finesse, une finesse cristalline qui pourrait être frêle et qui est 
rudement d’aplomb, telle est la qualité de grands dessins (buissons de lignes 
ou fêlure follement unique), de Jacques-G. de Tonnancour. Ses peintures ont 
une sourde densité. Dans leur ardeur formelle se bataille leur être pour être 
splendidement. La gravité s’y mêle toujours, une gravité séduisante dont de 
Tonnancour doit l’indication à son maître, Goodridge Roberts. Nous 
choisissons quelques lignes sur ce jeune peintre très sensible, d’un texte 
de M. Borduas 2 : Poussé par son démon intérieur, il s’engage à son tour, 
de plus en plus, vers la généreuse, P exigeante recherche de l’absolu. Il sait 
maintenant, par sa spontanéité, par sa sensibilité particulière, nous introduire 
au paradis bien gardé de la beauté plastique... ]acques-G. de Tonnancour

1 Coll. Maurice Gagnon, Montréal.
2 Paul-Émile Borduas : Présentation : Fusain par Jacques-G. de Tonnancour, Amérique 

française, Montréal, nov. 1942, p. 32.
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était déjà une force critique avec laquelle il fallait compter. Il sera désormais 
un peintre qu’on ne sam an oublier 1.

Belles personnalités que celles de Grier et de Harrison. Ces deux jeunes 
gens ont donné des preuves d’un goût non équivoque, s’il leur manque 
quelque peu de continuité dans la recherche. Ils sont peintres ; n’est-ce pas 
l’essentiel ? Qu’ils travaillent : nous avons confiance dans leur plein épa­
nouissement.

La peinture juive aurait droit à quelques revendications légitimes. 
Citons, pour le moins, les noms de Fainmel et Wiselberg, ceux de 
Bercovitch, Muhlstock, Goldberg.

Le fauvisme, ère de rajeunissement, de réadaptation aux conditions 
nouvelles de la peinture, intronisa, par ses expériences successives, la pré­
pondérance de la conscience visuelle et sensible, dont les artistes ont large­
ment fait leur profit depuis 1910 à nos jours. Il sera impossible de n’en pas 
trouver les traces au cœur même du cubisme et du surréalisme. La libération, 
l’épreuve du feu, introduit partout la flamme de l’inspiration par ce que 
l’artiste a de plus primitivement pur et de plus sensoriel en lui, l’instinct de 
la couleur. Les fauves furent des coloristes ; par quoi ils remirent la peinture 
sur une voie honnête, enchantée et, malgré tout ce qu’on a écrit d’eux, 
de saine tradition française.

1 La Galerie nationale du Canada vient d’acquérir Jeune fille assise que nous repro­
duisons (fig. 32).
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Je crois que l'on ne s'accorde sur rien que par méprise, 
et que toute harmonie des humains est le fruit heureux 
d'une erreur.

Pièces sur l’art, Paul Valéry.

IL N’EST pas d’œuvres plus stupides — du moins selon l’appréciation du 
profane — que celles de l’art cubiste. Chacun s’exclame et pouffe de rire 

devant des ensembles d’angles, de triangles, de sphères, de cônes, de cylindres, 
jugés incohérents. On répète volontiers que, des écoles modernes, il n’en est 
point de moins acceptable, si ce n’est celle du surréalisme. Combien, 
sceptiques sur la grandeur d’un art où ils ne voient goutte, croient à une 
farce de rapins lancés dans un genre mystérieux que seul le snobisme put 
encourager et faire vivre. La plus stricte prudence exigerait, pour le moins, 
que l’on fasse le partage des choses.

Disons d’abord que le cubisme est un art d’initiés. Il ne saurait être 
autrement. Les artistes cubistes se sont éloignés du goût bourgeois — toujours 
littéralement réaliste — pour vivre leur foi à eux. Ils se sont créé un code de 
libération, un langage d’harmonies supérieures, abolissant les lois séculaires 
de la peinture, qui ne répondaient plus à rien de vivant. Ils s’en inventèrent 
d’autres — procédant en cela comme l’art authentique l’a toujours fait.

M. Paul-Émile Borduas précise l’apport cubiste en ces termes1 :

1 Paul-Émile Borduas : Manières de goûter une œuvre d’art, Amérique Française, 
janvier 1943.
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Cézanne révéla la poésie de la forme. Révélation forte de nouvelles 
expérimentations. La forme cézannienne étant poétique en elle-même, il 
restait à prouver, si dégagée de toute figuration, elle le serait encore. Le 
cubisme entreprit cette vérification. Il rompit complètement avec l’appa­
rence des choses : les désorganisa pour les réorganiser selon la seule rigueur 
plastique. Des possibilités picturales insoupçonnées se découvrent. Sans rappel 
immédiat de l’extérieur, sans même la vraisemblance, la poésie, la beauté 
substantielle persiste. La sensibilité reste intacte, la matière très pure. La 
preuve éclatante chante victoire.

Pour établir cette conscience, il fallut ignorer nombre de préjugés, 
produire hors du déjà vu. Les grandes découvertes ont toujours paru trop 
audacieuses, exagérées, sinon absolument ridicules par leur nouveauté même. 
Est-ce une raison de condamnation vraiment sérieuse ? Il faudrait, à ce 
compte, laisser s’effondrer toute l’Histoire 1.

Que les principes du cubisme parurent à certains arbitraires, cela 
n’empêcha point cette esthétique de s’imposer et de marquer les 
œuvres qui en découlent. Telle sera notre conclusion : le rayonnement de 
l’art cubiste le rend infiniment précieux, nécessaire ; rayonnement sur le 
premier des arts, l’architecture qui en dépend en ses plus franches réussites ; 
sur la sculpture, le meuble, dans le décor et aux moindres arts mineurs comme 
à la manifestation la plus éphémère et la plus capricieuse qu’est la mode. 
Cette homogénéité de la recherche, qui s’étend à tout, ne se réalise que dans 
les très hautes époques de l’art2 et décèle la valeur éminente et incontestable 
d’un siècle.

Le cubisme naquit en France, vers 1910 3. Ses premières œuvres furent 
de Georges Braque. Cet art doit son nom à une boutade de Henri Matisse.

1 Le clair-obscur de Léonard de Vinci parut une hérésie aux partisans de la peinture 
claire d’un Botticelli. Qui avait raison ? Tout le monde. Les formes de l’art ne s’excluent 
pas les unes les autres : cela permet d’aimer les œuvres anciennes, à d’autres titres, certes, 
mais autant, que les modernes.

2 Les arts de la Grèce et ceux du Moyen Âge sont marqués de cette discipline, tout 
comme ceux des temps modernes.

* Ses principaux peintres furent : Braque, Picasso, Lhote, Léger, Gris, Metzinger, 
Gleizes, Picabia, Marcoussis, Herbin, Le Fauconnier, Valmier, Serge-Ferrat, Zarraga, Rivera, 
Pellan, etc. Leur défenseur fut le poète Apollinaire.
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Les tableaux de Braque montraient des formes géométrisées : la dénomi­
nation, si l’on s’en tient à cette apparence, serait donc fort juste.

Le cubisme paraîtrait ainsi une géométrie qui prend possession de 
l’espace qu’elle utilise de la façon la plus inattendue (Picasso : Femme 
à la mandoline, fig. 33). Manifestation foncièrement intellectuelle, elle 
s’élève au lyrisme — et voilà sa valeur de supériorité — par les zones 
sublimées de la pensée libérée de toute contrainte conformiste. C’est un 
art pur. Ce qui compte, pour l’artiste nouveau, ce sont les combinaisons 
qu’enfante son esprit, les arabesques qui s’enchaînent sans que rien n’entrave 
leur déploiement, les compositions harmonieuses de tons, de lignes qui 
s’enchevêtrent tout en établissant des rapports chromatiques et linéaires se 
suffisant à eux-mêmes. La fantaisie débordante de leur composition, qui put 
paraître absurde, n’est au fond que la manifestation d’un esprit admira­
blement dégagé de la nature et de l’individuel.

Le cubisme est surtout né d’un besoin d’ordre, de tradition, que déjà 
pressentaient les fauves ; mais qu’ils ne purent imposer. Tandis que les 
fauves voient en sensoriels et vivent pour la couleur, les cubistes donnent 
dans une autre recherche, la pensée. La pensée sera la base de l’œuvre pour 
l’éternel, et l’œuvre est intemporelle comme Vidée.

L’art devient une création arbitraire de l’esprit vers l’absolu. Il n’y a 
rien d’impossible à la pensée. Elle s’appliquera à créer un monde de l’abstrait, 
forgera des lois à elle, organisera une vie aux êtres qu’elle fera surgir de 
sa fécondité. La couleur ne devra plus compter, car elle est élément des sens, 
donc impure ; elle se réduit à peu et pour un moment. Bientôt la couleur 
reprendra, comme le réel que cet art nie, des prépondérances intermittentes 1.

Le cubisme veut une généralisation d’essence humaine. Voyons comment 
il l’établit. En présentant la Nature morte (fig. 35) que Georges Braque a 
exposée à Paris en 1937, mon intention n’est pas de l’imposer à votre admi­
ration, quoiqu’elle soit très belle. Je vous demande de vous dépouiller 
devant elle de toute arrière-pensée, de tout parti pris. Qu’un compotier, un 
verre ou un pot à eau apparaissent à la fois de face et de dos, y a-t-il 
vraiment là à crier au scandale ? Pour le peintre cubiste, vous le constatez

1 René Huyghe, op. cit., page 23.
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bien, il ne s’agit pas de rendre ce qu’il voit, mais ce qu’il sait être, en 
l’expression le plus complète1. Or, pour avoir une connaissance parfaite, 
entière d’un objet, ne faut-il pas l’envisager sous tous ses angles, se déplacer 
autour pour savoir les rendre tous ? Par conscience et par désir d’une vérité 
totale, le peintre cubiste présente en même temps ce que nos yeux voient 
d’un objet ou d’un être et ce qu’ils n’en voient pas.

Ce dédoublement des formes n’est possible que si les plans ne se 
masquent plus : on fait sauter cette convention. Mais là ne s’arrête pas leur 
culte de l’objet. Ajoutons, également, la nouveauté d’une perspective qui 
cherche sa voie, depuis Cézanne surtout.

Allons plus loin. Toutes choses de l’univers ont trois dimensions, 
évidemment ; mais ne pourraient-elles pas en avoir quatre ? Le philosophe 
Einstein, qui a mis en lumière la valeur de la Relativité, s’est posé la 
question. La Relativité, dont nous n’avons pas ici à discuter le fondement, 
peut être une dimension nouvelle. Elle est constante pour le moins. Les 
peintres cubistes s’emparent de la Relativité, s’élevant par elle à une 
expression plus entière, sinon plus intellectuelle, de l’univers.

Peu importe, au fond, la portée réelle de ces données. Pourquoi les 
peintres s’attachèrent-ils à ces idées nouvelles ? Leurs compositions s’équili­
braient sur une armature de relations de temps.

Je ne concéderai point qu’il faille un raisonnement quelque peu perverti 
pour admettre la beauté des œuvres cubistes qui ne furent pas que géométrie 
déformante et irréalisme. Et cela n’est nullement nécessaire. Cette appré­
ciation, comme celle de tout art, dépend des qualités du contemplateur, du 
degré d’élévation de son goût. Ce que j’admettrai : qu’il y ait eu des pro­
fiteurs de cet art — cela n’est pas nouveau —, qu’on se soit trop souvent 
remis à des excentricités2 de mauvais goût pour organiser une propagande 
effective autour du cubisme. Ces trucs de publicité ne changent rien à 
l’ensemble du mouvement qui aurait dû s’imposer surtout à certains milieux 
rébarbatifs dont la carence de pensée et le peu de sens esthétique n’ont 
aucun exemple dans le passé.

1 Cela n’a rien de bien nouveau : les Égyptiens exprimaient leur pensée déformante 
sur la nature.

* Rembrandt à son époque n’y échappa point.
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Laissons ces tentatives et élargissons, tel que cela a été, les sphères 
du cubisme qui ne se borna pas, je le répète, à un géométrisme prolifique 
répétant toujours les mêmes trouvailles.

Nul peintre ne donna exclusivement dans ces formes ; je n’en veux, 
pour plus bel exemple, que la puissante figure de Pablo Picasso : person­
nalité si multiple qu’elle est indéfinissable, qu’elle échappe à notre atteinte 
au moment où l’on croit la mieux tenir. Si l’on a pu attribuer à Picasso 
l’initiative du mouvement cubiste, ce n’est que par la considérable envergure 
de la personnalité fulgurante du maître espagnol qui attira très tôt l’attention 
de la critique.

Que dire de la somptuosité barbare et ravissante du Portrait de Mme 
Picasso (fig. 36) peint par son mari ? Barbare par un luxe tout mauresque 
qui étale d’énormes fleurs sur un châle du pays des toréadors ; fine par la 
qualité spirituelle de ce regard rêveur. Combien près n’est-il pas de la mélan­
colique figure d’Hendrickje Stofïels de Rembrandt ? Que dire d’une œuvre 
si visiblement espagnole : LArlequin (fig. 38) du Musée d’Art de Cata­
lunya ? Digne descendant des maîtres ibériques, d’El Greco surtout, dont ce 
visage allongé rappelle les sublimes déformations ! Des apparences du 
cubisme géométrique il ne reste rien ; la liberté d’une harmonie brillante 
de couleur, la profondeur de la pensée, l’authenticité sentie, se doivent à la 
netteté d’une vision.

Écoutons-le se juger lui-même1:
Tout le monde veut comprendre la peinture. Pourquoi ri essaie-t-on pas 

de comprendre le chant des oiseaux ? Pourquoi aime-t-on une nuit, une fleur, 
tout ce qui entoure l’homme, sans chercher à les comprendre ? Tandis que 
pour la peinture, on veut comprendre. Qu’ils comprennent surtout que 
P artiste œuvre par nécessité ; qriil est, lui aussi, un infime élément du monde, 
auquel il ne faudrait pas prêter plus d’importance qu’à tant de choses de la 
nature qui nous charment mais que nous ne nous expliquons pas. Ceux qui 
cherchent à expliquer un tableau, font la plupart du temps fausse route. 
Gertrude Stein m’annonçait, il y a quelque temps, joyeuse, qu’elle avait enfin

1 Picasso : Conversation relatée par Christian Zervos, Cahiers d’art, Paris, janvier 1936
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compris ce que représentait mon tableau : Trois musiciens. Cétait une 
nature morte.

Comment voulez-vous qu’un spectateur vive mon tableau comme je 
l’ai vécu ? Un tableau me vient de loin ; qui sait de combien loin je l’ai 
deviné, je l’ai vu, je l’ai fait, et cependant le lendemain je ne vois pas 
moi-même ce que j’ai fait. Comment peut-on pénétrer dans mes rêves, dans 
mes instincts, dans mes désirs, dans mes pensées, qui ont mis longtemps à 
s’élaborer et à se produire au jour, surtout pour y saisir ce que j’ai mis, 
peut-être, malgré ma volonté ?...

L’enjoûment de Picasso, la grandeur terrifiante de son génie, le trouble 
espagnol de ses hérédités, sont évidemment loin de tout cartésianisme fran­
çais. Cubiste, il s’évade dans l’art d’expression, créateur des œuvres les plus 
authentiques, ce plagiaire de génie n’a pas fini de nous étonner. Que 
restera-t-il, se demande M. René Huyghe, de ce phénix sans cesse affaissé et 
renaissant ? Il restera l’œuvre du plus grand peintre des temps modernes. 
Le cubisme aurait peut-être été pour lui une aventure, une propagande 
retentissante, s’il n’y avait sans cesse engagé tous ses instincts.

Parmi les peintres dits « d’avant-garde » — et chacun sait qu’il ne faut 
pas prendre cette expression trop à la lettre — Pablo Picasso, espagnol 
adopté, voici un quart de siècle, par Montmartre, jouit d’un singulier prestige. 
Nul n’a inspiré de plus enthousiastes, de plus délirantes admirations. 
Guillaume Apollinaire saluait en son œuvre « le plus grand effort esthétique 
que l’on connaisse. » «Picasso est tout seul entre le ciel et la terre, suivi de 
ceux dont ses pas ont tracé la route et précédé de l’homme qu’il fut, » 
écrivait André Salmon. Pierre Reverdy le prend comme exemple de la vanité 
des comparaisons : « Et notamment pour Picasso aucune comparaison n’est 
juste, car nul ne peut lui être comparé ; et si on le rapproche des plus grands, 
ce ne peut être que pour noter avec justesse qu’il les a tous pour le moins 
égalés. » Maurice Raynal assure qu’il faut l’admirer sans comprendre : « l’art 
ne se comprend pas, il se sent. » Il y a une mystique, une religion de Picasso, 
comme il y a une religion du cubisme. Ainsi s’exprimait Léon Deshairs, en 
mars 1925, dans la revue Art et Décoration.

Picasso et Braque, Metzinger, Léger, Gris et Picabia, ont sacrifié à l’idole ;



CUBISME 91

d’autres, Lhote en tête, suivi par de Waroquier, se refusent à l’austérité et 
aux exigences du culte. Un Canadien fait bonne figure parmi eux tous.

De la vieille Europe, tout fraîchement arrivé, Alfred Pellan apporte 
dans ses caisses l’intensité inaltérable et féconde du milieu parisien. Son 
séjour là-bas 1 le place dans le monde des artistes les plus indépendants qui 
soient, et Jean Chauvin nous dit que Pellan est : Le premier peintre canadien- 
français à ne pas cacher son admiration pour Picasso, Matisse, Braque et 
Dufy... Il expose avec les maîtres, il les connaît personnellement, vit des 
idées qui ont fécondé leurs œuvres et se montre le plus universel des poètes.

Il n’est ni Picasso, ni Braque, ni Matisse, ni Dufy ; il est lui-même. 
Les harmonies qu’il affectionne sont d’une vigueur extrême, d’une robustesse 
qui oppose les tons pour faire chanter, telle dans la Nature morte aux 
pensées (fig. 45), les notes jaune-clair des fleurs fichées dans un vase au 
long col. Cette gamme mâle met en vedette des dons de peintre que tous ses 
critiques, que ce soient Jacques Lassaigne, Senberg, Jean-Picart-LeDoux, 
Jacques de Laprade, etc., discernent dans ses œuvres. Et c’est ce qui nous 
l’attache et nous le rend cher. Sa peinture n’est jamais monotone, elle court 
en fluidités transparentes ou va jusqu’à s’épaissir en masses denses et forte­
ment modelées.

Ses dessins sont des dessins de peintre également. Le portrait de femme 
que possède M. Jean-Marie Gauvreau (fig. 41) est fait d’ombre et de lumière, 
de cette variété inouie que Pellan sait mettre dans toutes ses œuvres, anciennes 
ou d’expression surréaliste.

Pellan, quel ingénu ! quel mâle ingénu ! Une ingénuité d’une fraîcheur 
authentique et ravissante parce qu’elle part des sources mêmes de l’être, de 
la sensibilité qui est beauté colorée et prestigieuse poétique. Aussi Pellan 
a-t-il une candeur qui ne se dément jamais, qui se répand abondamment 
partout en son œuvre. Telle est la nécessité de son esthétique, la raison 
d’être et de son unité et de sa continuité agissante.

Dans cette œuvre, pas une faille, pas une faiblesse. Partout l’on est 
heureux de vivre avec Pellan, car, par lui, tout se construit en immatériali­
sations des choses naturelles pour exprimer, soit une gaîté magique et

1 Pellan vécut en France quatorze ans. Il habite à nouveau le Canada depuis 1939-
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communicative, soit la terreur énorme d’une humanité au souffle âpre, brutal, 
troublant, et farouchement personnel.

Pellan n’a pas le préjugé de la couleur s’il préfère opposer les bleus 
clair-outremer aux rouges brillants. Combien la couleur pure, aimée pour 
elle-même, catégoriquement s’affirme ; elle insiste jusqu’à ^exaspération 
luminescente et jusqu’à la brillance qui n’ont jamais été dépassées pour dire 
plus entièrement le bonheur de vivre. Parfois des tons d’une fraîcheur de 
miniaturiste médiéval apaisent son âme de divin primitif. Que tout cela est 
loin de l’ombre romantique. Lyrisme ! impondérables pulsations d’une lumière 
en fête qui s’arrête aux limites extrêmes de la vie.

Capable de tout, Pellan l’est, car il exprime un être profond qui ne 
l’abandonne jamais en pure virtuosité. La vigueur de sa vocation de peintre, 
sa puissance tauresque atteint partout le style — ce que Focillon appelle 
une sécurité intellectuelle — parce que partout ressort de ce fils de Vamour 
le caractère humain, et si éloigné de toute sentimentalité.

La lucidité est la grande ennemie de la révélation, dit-on : le tremble­
ment viril d’une âme démesurément amoureuse oppose l’absurdité de la 
logique pure 1 aux fabrications pellaniennes qui se pâment en fleurs fraîches 
sous l’ondée d’un butin surfin d’étoiles.

J’extrais, de la très belle étude de M. Parizeau, les lignes suivantes : 
... Fait nouveau, Pellan, Canadien, a pris déjà une signification mondiale ; sa 
peinture, son art sortent du cercle vicieux de P appréciation locale2. Il se 
situe sur le plan humain et à ce titre, tout en restant Canadien, il prend place 
parmi ceux qui dans le monde tiennent, entre leurs doigts, une parcelle du

1 François Hertel : Notre époque a liquidé le rationalisme. Il n’y a plus que les 
primaires à soutenir que la raison humaine n’est pas un instrument grossier. Plaidoyer en faveur 
de l’art abstrait, Amérique française, Montréal, nov. 1942, p. 14.

* On a habituellement, sur la question, des opinions fausses. Si l’on parle d’art canadien
— notre presse a tellement répandu ces idées — on pense spontanément au petit sujet anecdo­
tique relatant les scènes du terroir, aux bonshommes en tuque rouge et à ceinture fléchée. Ce ne 
saurait être par le sujet extrinsèque qu’une œuvre est canadienne, française ou autre. Il ne s’agit pas 
seulement de cela dans l’art de qualité, comme dit Figaro. Exprimer un idéal commun, une façon 
de sentir qui, tout en étant particulière, personnelle, est propre à un groupe et plus à une race
— c’est vraiment atteindre très haut — exige une personnalité autrement trempée. Par ailleurs 
les sujets « à la canadienne » ont rarement eu pour les servir des peintres qui étaient vraiment 
des coloristes, c’est-à-dire — qu’on m’excuse d’insister — vraiment des peintres.
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génie de l’homme. Qui dira, qu’il n’y ait pas là un élément d’exception dont 
nous pouvons, entre nous, très gentiment nous réjouir ?...

C’est une grande satisfaction, une délivrance que représente Pellan ; 
la révolte de la jeune force qui rompt les liens et les chaînes, les entraves 
imposées, stupidement sinon avec méchanceté, pour aller radieusement vers 
les disciplines volontairement choisies et acceptées avec reconnaissance parce 
qu’elles enrichissent et conduisent à la plénitude... Nous n’osons pas espérer 
que l’inattendu de son œuvre réveillera le public montréalais et le poussera 
même aux injures. Je le souhaiterais presque ; quand comprendra-t-on que ce 
qui compte, c’est d’avoir une opinion et de l’exprimer en termes nets et 
lisibles ? Cela signifie pensée. Dès ce moment, je suis tranquille, l’art de 
Pellan n’a plus rien à craindre.

Malgré qu’il ne soit pas le premier peintre abstrait (comme on le dit) 
exposé à Montréal, de nul on n’a osé accrocher des recherches aussi libres. 
Il faut aller à New-York pour avoir, mis en valeur, l’équivalent... Jamais, 
autant que cette fois, l’exposition n’a une valeur démonstrative, jamais autant 
il nous a été permis de rejeter, chez un compatriote, les restrictions si faciles 
à invoquer et de se livrer, avec autant de sécurité, au plaisir des yeux, à la 
joie de l’intelligence retrouvée.

Après quinze ans d’absence et le long périple autour des îles de la 
conscience, le peintre revient chez lui. Il s’avance.

Ainsi paraît sur la piste l’écuyère debout sur son cheval blanc qui 
caracole. De son pied libre désinvolte, elle crève des cintres de papier et 
l’acrobate en maillot rose, lancé d’un trapèze à l’autre passe insouciant dans 
les airs. Pellan est sans crainte, intrépide sans témérité et non présomptueux, 
car il sait où il va. Jeune, expérimenté, il est prêt à des sensations toujours 
neuves ; varié comme un pianiste, il obéit à sa fantaisie. Il subit les influences 
et brusquement, au moment d’en être prisonnier, il s’échappe et s’en va 
ailleurs chercher son bien. Tout dans son art est jeu ; jeu de l’esprit, jeu aigu 
de la sensation...

Chez Pellan la lutte est grande, apparemment depuis le début, entre le 
dessin et la couleur. Puis-je lui signaler que c’est là, à mes yeux, un imbroglio 
très-canadien-français. Dans son cas, pris entre un don magistral du trait et 
la somptuosité tonale, il me semble qu’il ne se décide pas toujours à faire
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son choix. On trouve peut-être trop souvent, sous le caprice multiple de 
P arabesque, la superfétation de la richesse colorée ; trop souvent il les 
emploie à doses égales. Non pas qu’il lui manque le don et le sens de la 
composition. D’instinct il y va : certaines de ses Natures mortes ont, à mes 
yeux, l’équilibre de l’art le plus classique. Il va même jusqu’au motif, à la 
mise en lumière d’un centre et passe par des dégradés aux limites de la 
feuille...

Est-ce pour cela ou à cause de la simultanéité sur la toile des opérations 
psychologiques (où des gestes successifs apparaissent tous à la fois dans une 
volonté d’enrichissement expressif), que des profanes disent de ses pareils 
qu’un enfant en ferait autant ? Grave reproche, d’une gravité pleine de 
conséquences désastreuses ; il ferme l’esprit à toute approche, à tout espoir 
d’acceptation. Hélas ! on souhaiterait qu’enfin il ne soit plus nécessaire de 
rappeler ce qu’est l’artiste : un enfant qui garde à l’âge d’homme — homme 
fait, mûr d’esprit et de corps — la fraîcheur de son imagination enfantine, 
la spontanéité, la sensibilité que perdent les autres non protégés par les 
libres rêves et par l’éloignement des luttes matérielles. Les bons peintres de 
notre époque ont su garder, à travers leur science, cette ingénuité, cette 
candeur indispensable...

Que lui réserve l’avenir ? Ce passage d’un continent à l’autre, où il 
tombe de la lune, lui sera-t-il fatal ? Intense frémissement intérieur, il offre 
le contraire...1.

Fauve, cubiste, surréaliste, Pellan est tout cela, il est la synthèse cana­
dienne et l’image émouvante des temps modernes. Et maintenant quelle fut 
l’ceuvre de Lhote, de de Waroquier ?

André Lhote, énergique défenseur de l’art nouveau, dédouble l’action 
dramatique en narration dans son tableau, Pamphlet (fig. 22), exposé aux 
Indépendants, il y a quatre ans. Le titre, car Lhote revient au sujet comme 
il revient à une certaine réalité, rappelle les diffamations qu’attirent sur eux 
les aspects louches d’une vie. L’observateur peut y découvrir l’âme de cette 
femme dont l’image se multiplie et se perd dans le fond du tableau. Compo-

1 Marcel Parizeau : Pellan, article paru dans Le Canada, le 17 octobre 1940, page 2.
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sition originale qui suggère la multiplicité du moi, ce perpétuel devenir que 
nous sommes à la poursuite d’un équilibre dont serait fait le bonheur.

Entre la réalité de cette femme du premier plan qui pense sa vie et les 
images succédanées qui la concrétisent pour nous, il y a une telle divination 
des rêveries intimes que cette toile marque une expression neuve des senti­
ments humains. La science cinématographique ne fut pas étrangère à l’éla­
boration de sa composition, de même les tableaux narratifs du Moyen Âge

André Lhote dans Escale (fig. 37) accuse la pérennité des formes cubistes, 
mais hors de l’espace abstrait. Il les adapte, les assouplit à la joie de la vie en 
mouvement. Cette exubérance, où fourmille une activité tout en secousses, 
exprime le plaisir des matelots quittant le vaisseau et le port après des mois 
de tension et de travail. Le matelot aime la mer, mais elle est pour lui une 
marâtre dont la dureté conserve bien des charmes. L’homme de la mer n’est 
vraiment bien que bercé par les flots : aussi chancelle-t-il sur la terre qui lui 
est toujours plus ou moins étrangère. Pour lui, c’est le lieu du délassement 
après l’effort, du plaisir après le labeur, du repeuplement de souvenirs après 
de longs stages méditatifs qu’un dernier voyage a vidé... Aisance d’indication 
que tout cela : dans ce tableau dansant, fait de mouvement ivre, d’êtres qui 
gondolent comme des navires sur les flots du port qui bat au vent en 
drapeaux multicolores. Lhote raconta souvent, avec un égal bonheur, des 
scènes de la vie courante et vulgaire que le passé avait délaissées.

Une telle réalisation répugne à la stabilité, à l'intemporel des principes 
cubistes ; le cubisme de Lhote, comme celui de de Waroquier, se mitige et 
ne peut croire en l’absolu ; leur sentimentalité se mêle à la représentation 
de la nature. La Vue de Pérousse par de Waroquier (Musée du Luxem­
bourg), prise de possession de l’espace, s’apparente aux réalisations cubistes 
par le rendu ordonné, régulateur, des formes simples, nettes, précises, de cette 
ville au caractère monacal. En une composition montante, s’échelonnent des 
terrains et des architectures. La perspective nouvelle, de surplomb, tient pour 
une part au passé médiéval, aux vues cavalières tout en hauteur dont le fond 
était tendu d’abruptes rochers qui obstruaient l’horizon. C’est aussi au 
voyage en avion que ce panorama est tributaire. La science moderne complète 
des données anciennes. Pour cela de Waroquier possède une vision qui 
affranchit tout ce qu’elle touche, grandit un paysage à sa noblesse person-
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nelle. Il fait d’un petit village au charme exquis (semblable à la suavité du 
maître qui y vit jour, le Pérugin), une œuvre construite, métamorphosée et 
repétrie de robustesse et de solidité.

Caractère de beauté plus écrit encore dans le Fort d’Entrevaux (fig. 
39) du même auteur. Un fleuve descend bruyamment des sommets d’une 
montagne. Sur le roc s’hérissent de misérables huttes tassées les unes sur les 
autres pour se protéger de la bise. Projeté dans le ciel, débordant presque le 
cadre de la toile, un rocher crevassé de chemins tortueux relie la vie du fond 
de la vallée à l’audacieuse maisonnette flanquée au plus haut de cette mon­
tagne, demeure esclave de la misère d’un site avare de verdure et de 
lumière. Le sol crève à peine ici et là en minces saignées qui révèlent la 
présence de l’homme quêtant à cette nature, équarrie, un peu de sa subsistance 
quotidienne. Il y a une telle raréfaction de l’atmosphère et de la vie dans ce 
paysage qu’il s’avère, par cela seul, d’une vérité empoignante.

De Waroquier voit avec une certaine envergure parce qu’il voit simple, 
parce qu’il voit la structure et le volume, en peintre qui vécut l’épreuve 
cubiste, en maître parfois sévère pour qui compte une expression ardue. Il 
connaît le prestige de ses audaces ; il connaît la puissance de son art d’une 
virtuosité qui parfois déconcerte. Son -œuvre est un aspect de l’influence 
cubiste qu’elle démontre : cette ondoyante diversité que nous retrouverons à 
travers toutes les manifestations de l’art contemporain.

Influence du cubisme dans l’architecture aux volumes calmes et nets, 
aux courbes lentes, aux massifs rectilignes, qui s’adaptent logiquement aux 
nécessités de l’homme qui habite, lui sont aides intellectuelles et saines. 
La logique architectonique préside partout, réincarne la pensée dans l’œuvre 
qui doit en relever davantage, comme elle subjugue, en une austère sou­
mission, le décor qui est fonction de la pensée et non plus divagation, 
incohérence. Cette architecture intelligente, lyrisme d’artistes supérieurs, se 
vautre de verdure, d’air, de lumière : architecture, fonction ordonnée du 
paysage, architecture, raison claire de l’urbanisme.

Influence du cubisme dans la sculpture : recherche franche de beaux 
volumes pleins et solides restituant à la sculpture son sens, sa réalité 
première qui avait été mise à l’écart par les amateurs du détail, de l’à-côté
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de l’œuvre, fourvoyés de gentillesse en amabilité jusqu’à l’historiette, 
l’anecdote des plus basses époques d’art.

Influence du cubisme dans le meuble : proportion, couleur, ligne ; tout 
est dicté par une architecture pensée, une harmonie éprouvée. Partout le 
volume compte pour lui-même ; il assoit des masses imposantes pour un 
confort entier, pour une fonction nette, précise, particulière où l’ingéniosité 
de l’ébéniste ne le cède qu’à son goût toujours baigné d’élégance et d’abné­
gation, dominé qu’il est par la maîtresse par excellence, la pensée sensible.

Influence du cubisme dans les arts mineurs ; dans l’orfèvrerie (quel 
consciencieux orfèvre canadien est Gilles Beaugrand ! ), la verrerie, la reliure, 
qui y trouvent l’équilibre régulateur de l’inspiration, le moyen d’adaptation à un 
siècle éminemment fécond et passionné de la marque distinctive qui rehausse 
l’objet d’utilité, aide l’authenticité des grandes œuvres.

Cette relation, cette homogénéité de la recherche moderne étayée sur 
la décantation des formes que le cubisme a précisée, idée qui d’ailleurs était 
dans l’air, démontre, à mon avis, la grandeur de cette esthétique si hautement 
intellectuelle qu’aucun de ceux qui ont des yeux et qui voient ne peuvent 
traiter à la légère ou ignorer.

L’influence considérable d’un grand art le signifie donc à l’intérêt 
général. Cette éblouissante histoire aura-t-elle des suites, n’aura-t-elle que la 
vogue d’une mode ? Ne marquera-t-elle dans l’avenir qu’un instant austère 
et finement intellectuel dans ses origines, puis varié à l’infini, dans son 
expansion ?

Je ne suis pas convaincu que ce déploiement auguste d’une pensée, 
qui se hausse au lyrisme et qui atteint les domaines de l’activité suprême de 
l’homme, soit vain. La perfection à laquelle ont atteint les formes cubistes 
était nécessaire, malgré la brutalité des débuts, pour imposer la valeur 
opérante de cette esthétique et l’opposer au passé anarchique et amorphe des 
académismes engendrés par le xixe siècle.

Cette anarchie, elle-même, est l’annonce — qui dans l’Histoire reven­
dique ses droits —, l’annonce d’une grande période d’art que le xxe siècle 
verra se parachever. Ce siècle nouveau, ce siècle de science, de perfectionne­
ment intellectuel demandé à l’effort de penser le plus réel qui fut jamais, 
ce siècle de la machine, de la vapeur, de la fumée qui embue le ciel et
Peinture moderne 7
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l’atmosphère de ses longues traînées (elles ont bien aussi leur poésie !) 
qui cachent derrière elles, non pas l’effort musculaire humain, mais l’intelli­
gence, et l’intelligence avant tout, qui déchaîne et ordonne l’activité 
incessante du machinisme. Ce siècle de la raison a trouvé son expression 
dans le cubisme, le plus intellectuel des arts et le plus près de l’architecture 
de la pensée humaine.

Cette esthétique ne sera pas forcément celle de demain ; le classicisme 
vers lequel nous évoluons sera fait lui aussi de l’empirisme du moment et de 
l’équilibre des dons de l’homme. Déjà, M. Jean-Marie Gauvreau le disait 
récemment à la radio, l’assouplissement des principes cubistes affirme une 
évolution qu’il serait malheureux de voir se figer en des formes qui furent 
nécessaires, mais dont la nécessité ne peut pas être éternelle, guère plus que 
celle des arts qui l’ont précédée.

C’est dans ce perpétuel devenir (si semblable à ce que nous sommes 
nous-mêmes), qu’il y a la solution seule possible de la vie artistique qui, 
si elle est vie, est opposée à toute stagnation, à toute fixité, à toute répétition 
des formes absentes d’inspiration, cette qualité inéluctable de l’œuvre d’art.
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Lame ne se remet pas au calme aussi simplement que 
la mer.

Eupalinos, Paul Valéry.

LE PUBLIC a fait du surréalisme1 l’héritier direct du cubisme. Cette 
confusion identifie des tendances jugées au même point extravagantes. 

D’ailleurs pareil jugement hâtif n’est pas nouveau et j’ai souvent entendu 
parler du futurisme de la même manière. L’école de ces récentes années, 
la seule qui fut encore vivante à l’avènement de la guerre actuelle, date de 
1925 ; elle eut pour but de compenser les excès du cubisme —r abstraction 
pure, vie intellectuelle dans ce qu’elle a de plus intemporel, de plus général. — 
Si le cubisme était issu des facultés nobles de l’homme, le surréalisme 
descend, au contraire, aux tréfonds de l’être (dans l’idée de Freud ils ne 
sont pas méprisables). L’artiste veut dire tout ce qui remue d’informe et de 
sans cesse altéré dans le domaine de l’inconscient 2 3. L’inconscient est tribu-

1 Les principaux surréalistes sont : Yves Tanguy, André Masson, Salvator Dali,
Wolfgang Paalen, Onslow Ford, Victor Brauner, Frida Kahlo de Rivera, Esteban Frances, Oskar 
Dominguez, Kurt Selligmann, Matta Echaurren, Paul Klee, Borduas, Eveleigh, Pellan...

3 « L’inconscient, écrit Freud, est le degré préparatoire du conscient, ou plus exactement,
le réel psychique, la réalité interne, incomplètement et difficilement connue par la perception 
interne, absolument comme la réalité extérieure est mal connue par la perception sensorielle. 
Les souvenirs, emmagasinés dans le domaine de l’inconscient depuis les premiers instants de 
notre développement infantile, existent d’une façon réelle en nous-même. Le rêve est une 
régression à l’enfance comme la névrose. » Sigmund Freud : Métapsychologie traduit par Marie 
Bonaparte et Anne Bermann, éd. Gallimard, Paris 1940 et La science des rêves traduit par 
I. Meyerson, éd. Alcan, Paris 1926.
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taire de la vie sexuelle inavouée. La pensée de l’artiste est extraite des désirs 
interceptés par la raison claire, qui domine ce monde. En mettant au jour ces 
chaotiques aspects, une surréalité en ressort, un contact plus immédiat avec 
la vie dans ses ramifications originelles. Sur-réalité, surréalisme le mot était 
inventé par Guillaume Apollinaire. L’autorité de l’école, Louis Aragon et 
André Breton se la partagent, tandis que Jean Lurçat voit tourner autour 
de lui les hommes qui vouèrent leur vie à cette esthétique.

Ce mouvement pourrait dater du romantisme, du romantisme de 1820. 
Celui-ci fut passionné d’évasion. L’exotisme, la fuite de la réalité banale 
vers les terres lointaines de l’Amérique, vers le Moyen Âge ou l’Orient, 
n’avait pour but que de répandre, de la source poétique, les eaux étales 
dont les âmes avaient soif. Baudelaire, en des songes magnifiques, en une 
poésie troublante, ne cheminait pas par d’autres voies pour entraîner les 
sensibilités vers les séjours irréels. Rimbaud sut amplifier, à travers son âme 
toute de contrastes et de chants étrangers, les écarts dont ses rêves sont 
bondés. La philosophie se mit de la partie et Bergsonx, en doutant de 
l’absolue portée de l’intelligence, donnait aux sens une part d’autorité neuve 
et considérable. Par l’intelligence, l’homme, éternel et incorrigible orgueilleux, 

avait cru être en possession de la vérité. La raison produisait toujours, 
indéfectiblement, cet absolu. Absolu qui devint bientôt la plus relative des 
choses. À tel point, tant nous sommes extrémistes, que l’instinct — ce parent 
pauvre — sera maintenant le carrefour de notre âme. Il met à jour la réelle 
spontanéité de l’être. C’est à cette croisée de chemins que se situe l’école dont 
j’essaie de déterminer la portée.

Les ancêtres peintres dans cette généalogie, à côté des littérateurs et 
des philosophes, peuvent remonter à Brueghel lui-même. Les Tentations de 
Saint-Antoine ou les fêtes villageoises de l’illustre Flamand pactisent avec 
une âme d’apothéoses terrifiantes, qui déverse là le trop plein de ses hallu­
cinations. Brueghel transmet à James Ensor le flambeau de l’affolante réalité 
de ses songes. Dans les déploiements de masques horrifiants, de femmes 
rabougries et revêches, dans la comédie humaine et le burlesque dansant de 
son compatriote, se dessine une tradition inaltérée.

1 Henri Bergson : Les deux sources de la morale et de la religion, éd. Alcan, Paris 1933.
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Odilon Redon, le pastelliste, lance des fusées de fleurs qui retombent 
lourdes de parfum et d’étrangeté sur des figures extasiées. Rêves augustes 
d’un mystique pour qui le monde se change en spiritualité intangible telle 
la matière dont il les peint. Pinceau le plus suave qui dessine ombres et 
papillottements irisés au lointain du ciel surréaliste. Henri Rousseau, le 
douanier, Maurice Utrillo, fils de Suzanne Valadon (Porte de Compïègne, 
Art Association of Montreal, fig. 26), disent, l’un, avec si peu de maniérisme, 
l’autre, avec la générosité de l’homme du peuple français, des états d’âme, 
barricades du monde fantasmagorique, tronqué, qui les habite. C’était pour 
eux et pour leur temps une spontanéité fraîche et frêle opposée à la 
médiocrité de la vie sans renouveau, semblable à elle-même, toujours mono­
tone et grise. Mais le surréalisme eut un précurseur plus immédiat encore. 
Il faut aller le chercher en Grèce, où naquit, de parents italiens, Giorgio de 
Chirico (Chevaux et ruines, Detroit Institute of Arts, fig. 51). Des chevaux 
parmi des ruines, parmi les fragments de colonnes cannelées qui jonchent 
le sol d’un temple voisin, regardent filtrer à travers de denses nuages 
quelques rayons tardifs du soleil couchant, et dans une île la blancheur 
triangulaire d’un fronton hissé sur une colonnade. Tout cela, me direz-vous, 
n’est qu’ordinaire et comment cette présentation annonce-t-elle vraiment le 
surréalisme ? Tout est connu — la façon de peindre ne l’est guère — 
sauf une chose : le lien qui unit ce paysage classique à la présence du groupe 
chevalin. La méditation de l’animal, qui peuple la désertion de la Grèce 
jadis palpitante de la noble vie que nous connaissons, est fort inattendue. 
Prélude de mondes d’images où le surréalisme prend sa source et d’où 
il tirera cette poésie d’inconnu qu’avaient ébauchée déjà jadis les évasions 
romantiques.

Le poète est donc à la poursuite de l’inconnu. Tôt il réalise que le plus 
inconnu des inconnus est en lui-même et que l’effort du connais-toi toi-même 
des Grecs devait solliciter entièrement son activité. La captation des actes, 
non pas de la conscience claire dont le paroxisme a été divulgué dans le 
cubisme, mais de l’illogisme même que fabrique, non pas encore le conscient, 
mais l’inconscient. Le surréalisme découvrit les données d’une poésie sur­
naturelle dans cette vie secrète de l’être et il a fourni à l’univers la contre­
partie nécessaire au mécanisme généralisé.
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Il cherche l’instinct ; mais celui-ci est difficile à découvrir, enfoui qu'il 
est sous les couches denses et vénérables de la civilisation. C’est Aragon qui 
écrit : Et d’abord nous minerons cette civilisation qui vous est chère, où vous 
êtes moulés comme des fossiles dans le schiste h

Freud, le docteur viennois, ira plus loin en décrétant que le tourment 
de chaque être tient de l’incapacité à se débarrasser des vérités sociales 
imposées à tous : L’homme vit de principes, de notions arbitraires, d’une 
grande portée sociale et pratique, en désaccord avec sa vérité intime et la 
refoulant 1 2.

Cette vérité, croit-on, est dans l’instinct qui, lui, réside dans le sub­
conscient. Et le subconscient parle deux langages sensibles à l’homme : 
le rêve et l’écriture automatique.

Le rêve touche de près l’être ; il est tout l’esthétique. Sans lui l’homme 
se priverait d’une nécessité qu’a son âme de converser avec les mânes qui 
peuplent son passé. S’aviser de concréter l’incohérence, le fantastique, le 
tout-permis des songes, tel fut le crime surréaliste. Il n’y a pas à chercher 
ailleurs pour intenter le procès d’un Yves Tanguy, d’un André Masson (Les 
bottes de sept lieues, illustration pour Desnos, Museum of Modem Art, 
New-York, fig. 55) ou d’un Salvador Dali. Imaginer cette audace neuve, 
voire quels monstres de combinaisons ces artistes prolifèrent pour nous. Mais 
n’avons-nous pas nous-mêmes des cauchemars identiques, n’avons-nous pas 
senti l’étouffante surréalité des êtres qui se font et se défont, se combinent 
de manière plus extraordinaire encore peut-être que la vision intérieure que 
ces peintres tracent pour nous ? Je comprends le mouvement de révolte qui 
légitimement vous dresse à l’encontre de ces drames passionnels et funam­
bulesques. On ne croit pas possible que l’art doive s’attarder à représenter 
un monde que nous avons pris, l’habitude de masquer comme l’hôte dont on 
a honte.

Si l’art était fait de la représentation étroite de la nature, le surréalisme 
serait bien loin de cette définition. Mais l’art me semble bien la révélation

1 Louis Aragon : Révolution surréaliste, no 4, cité par M. René Huyghe.
2 Sigmund Freud : Malaise dans la civilisation, traduit par C. Odier, éd. Denoël et 

Steele, Paris 1934.



SURRÉALISME 105

de l’homme, et de l’homme total : le surréalisme commet le péché de vouloir 
extérisoriser ce que nous trouvons en nous de plus abject et ce qui, tout de 
même, est la raison d’être de l’idée et de nos sentiments, puisque, sans le 
subconscient, le conscient est impossible.

M. Huyghe précise en quoi consiste l’écriture automatique, deuxième 
révélateur du subconscient : sous un thème vague, source d’associations 
d’images ils (les peintres surréalistes) laissent flotter leur pensée et enre­
gistrent, par le jeu spontané des lignes, ses pulsations, les ébauches ou les 
rappels d’objets qui y naissent ou s’y défont1. Selon cette définition, Marc 
Chagall2 placera pour nous, au centre de son tableau : Moi et le village, 
Museum of Modem Art, New-York, (fig. 53) un bouquet, thème vague, 
suggestif, et autour les souvenirs évoqués par cette présence ample. Face 
à face, nez à nez, le fermier retrouve la vache de son troupeau, la contemple 
avec joie. Magnifiés selon l’importance que prend l’événement, ils sont les 
rôles types de la scène qui tourne autour d’eux dans le village d’autrefois. 
L’exhalation qui bruit en poudre colorée s’épand au loin, au-dessus des 
maisonnettes enfantines, en la blancheur étoffée des nuages. Le conte guide 
l’imagination à travers les besognes ardues et les joies de la ferme, évoquées 
par la vigueur que le souvenir en a gardée.

Ce souvenir n’a pas de limites prochaines. La vision du peintre travaille 
sur les circonstances environnantes des actes, sondes jetées dans le passé. 
La Noce juive de Chagall (Museum of Modem Art, New-York, fig. 52) a 
la fraîcheur d’un conte d’enfant écrit pour grandes personnes — d’ailleurs 
tous les contes d’enfants ne sont-ils pas écrits pour grandes personnes ? 
La charrette titubante emporte le couple enlacé tandis que le violoneux 
pirouette et tombe en serrant dans ses bras sa ritournelle étouffée. L’ourson 
de bonhomme n’en peut mais et l’on entend des rires satisfaits qui dansent 
sur les toits.

Quelques surréalistes se consument dans le rendu d’une précision —

1 René Huyghe : Nouvelle histoire universelle de l’art, publié sous la direction de 
Marcel Aubert, éd. Firmin-Didot, Paris 1932, page 273.

2 En 1887, en Russie, naissait Marc Chagall. Son père était mercier. À partir de 1907 
il fit de la peinture ; à Saint-Pétersbourg, fut l’élève de Bakst. 1910 le trouva à Paris. Il fonda 
dans sa ville natale, Vitebsk, une Académie, puis revint à Y École de Paris.
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j’allais dire mécanique — d’une exactitude scientifique. Des artistes, tel 
Salvador Dali (La Persistance de la mémoire, Museum of Modem Art, 
New-York, fig. 54), surprennent par ce qu’a de crédibilité les aspects 
inattendus de leurs toiles. Le surréalisme nous ramène au réel et clôt le 
cycle qui, de la vision la plus intangible, conduit l’homme à des réalités 
toutes voisines. Louis Aragon qui, avec André Breton, a surabondamment 
écrit pour la cause qu’il veut la plus noble, dit que ces surréalistes associent 
ce qui est extraordinairement ordinaire. Ces peintres groupent, de façon 
absurde, les objets (montres déformées en mollusques pendant dans l’aridité 
d’une terre ancestrale). Ils frappent par le mystère inhérent à toute confron­
tation, et qui, partant, révèle les relations étranges du contenu symbolique 
présent en toute association telle...

Où mieux situer notre peintre canadien, Paul-Émile Borduas ? Il fut 
fauve, il est surréaliste. En effet, l'épreuve du feu, Yautodafé purificateur 
préconisé par les peintres fauves a été la première rançon de sa personnalité. 
La liberté ne peut se trouver ailleurs qu’en le sacrifice pleinement consenti, 
recherché, aimé, tenacement aimé, de tout ce qui était apport extérieur, 
de tout ce qui était emprunté consciemment ou involontairement, de tout 
ce qui était imposé. Cette perversion culturelle, cette déformation quoti­
dienne de l’enseignement reçu et non éprouvé, cette négation de la person­
nalité appelaient chez lui une réjuvénescence dont seul le travail ardu et 
solitaire a pu précipiter les phases récentes d’évolution, de conquête sur 
soi-même.

Saint-Jean1, (fig. 67), Portrait de Mme B.2, Baigneuses 3, Portrait de 
Mme G.4, Femme à la Mandoline 5, Paysage à la voile orangé-jaune, île 
fortifiée, Le Philosophe, Abstraction verte, manifestent des préoccupations 
de peintre qui, au contact des maîtres de l’heure, surtout de Renoir, de 
Rouault, de Matisse, de Braque, de Picasso, se cherche pour se posséder, se 
retrouver soi-même, se libérer. L’artiste médiocre se garde de l’influence

1 Saint-Jean : Coll, de M. Jean Bruchési, Québec.
2 Portrait de Mme B., coll. de l'auteur, Montréal.
8 Baigneuses, coll. du Dr Paul Dumas, Montréal.
4 Portrait de Mme G., coll. de Maurice Gagnon, Montréal.
* Femme à la Mandoline, coll. du Dr Jules Brahy, Montréal.
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des grands peintres, car il y sombrerait comme il cède sous le faix de 
l’enseignement académique. Les autres trouvent au contact des maîtres ce 
qui leur est propre et ce qui permet leur épanouissement. Isoler, séquestrer 
des élèves en pensant les garder purs, c’est leur poser des œillères qui les 
conduiront tout juste à l’étroitesse réglementée et simplette des « studios » 
de religieuses dont les œuvres n’ont aucune valeur dans la production 
universelle. L’influence recherchée, au moment de la formation de l’artiste, 
n’est pas une limite mais une humanisation. Évidemment, l’œuvre des autres 
n’est pour lui que l’occasion de s’exprimer, comme l’est, d’ailleurs, la nature : 
deux moyens de conquête sur soi-même.

Ce prestige d’être bien soi a conduit Borduas aux risques aventuriers de 
réalités mystérieuses. La série étonnante des gouaches et des peintures à 
l’huile qu’il vient de produire révèle une terre inexplorée perçue soudaine­
ment à travers le chant vibrant de son âme, de cette harmonie intérieure dont 
les résonances ont la beauté abrupte, austère, magnifique, d’un mystère 
universel, de l’univers avant qu’il n’eût péché.

Pour cela il fallut remettre à jour l’instinct enfoui sous les couches 
successives et imposantes des civilisations ; il fallut lui redonner l’éclat que 
la « raison raisonnante » lui avait fait perdre ; il fallut, aux sources mêmes 
du problème plastique, déblayer cette réalité depuis si longtemps ignorée 
et qui, au fond, n’avait jamais cessé d’agir, sans qu’on s’en rendit trop 
compte, dans toutes les œuvres du passé parfaitement abouties. On créa, 
par une connaissance approfondie de l’homme, une surréalité pour rendre la 
pensée à sa pureté originelle, comme dit si bien André Breton. Cette pour­
suite de l’au-delà de la pensée claire, Borduas l’entreprit avec un goût du 
risque plein de brume d’illusion et de possibilités d’aurore printannière. 
Épuré, tel qu’il me l’avoua lui-même, au contact de la Bible et des Chants de 
Maldoror du Comte de Lautréamont, je le retrouve toujours magnifié par la 
fascination atterrante et intègre de ces grands poètes, par ces pages de chair 
suppliciée et de météores d’oiseaux de feu.

Tout l’inattendu poétique qui résulte du hasard, semble-t-il, et qui 
surgit des décombres de souvenirs d’enfance refoulés, avec les passions 
érotiques, dans l’instinct, base des affections sexuelles, retrouve dans les 
éclats de pénombre et de mirage, un lever du monde gigantesque. Le
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mystère, la vérité secrète, la vie instinctive de notre être échappaient naguère 
à l’intelligence consciente, à la volonté qui se dresse entre l’homme et sa 
dangereuse vérité. Sous elle est la surréalité que le rêve ou l’écriture auto­
matique atteint.

Le rêve propage les métamorphoses d’un devenir perpétuel : toutes 
choses se diffusent davantage qu’elles ne se déchiffrent dans ces fascinations. 
Domaine infiniment riche et pur, sans contraintes étrangères, qui constitue 
les châteaux de ténèbres fluorescents, papillotant de cris de joie, de tout 
vaste chant poétique.

L’écriture automatique qui tenta également notre peintre, fut plus 
directe à livrer son message et l’incohérence qui manifeste la spontanéité 
première des aveux immédiats, la qualité peinte, vibrante, témoignent chez 
lui d’une forte objectivation de l’amour. Le cœur retarde de quelques 
secondes à battre, les phantasmes tourbillent en ces évocations et entraînent, 
dans ses volutes de rêve, le désir qui se consume devant ces sortes d’objets 
comme fatalement placés dans un monde supra-terrestre, de cette fatalité, 
seule trouée d’aperçus divinatoires.

Fascination que crée la couleur aussi d’un témoignage-massu, d’une 
nudité implacable, d’une sonorité sourde ou claironnante, et libéralement 
toute la variété inattendue d’une sensibilité purement plastique dont la 
condition d’existence réside dans la distinction pondérée des audaces, dans 
la réflexion précautionneuse des aventures, dans la magie évasive et dyna­
mique du plus étincelant des cosmos et de son architecture rebondissante. 
Tout dans cet art est sans condition autre que la personnalité de l’artiste ; 
et c’est merveille. Vision convulsive en beauté convulsive, les formes 
s’envolent arrachées du tréfonds de l’être, pour envahir un monde sans 
dimensions, une réalité concrète et spirituelle qui bouleverse et ravit ceux 
qui peuvent lui vouer leur foi.

La solitude est nécessaire à l’œuvre : aucune affection, aucun soin 
étranger, ne peut la faire surgir. La solitude et le solitaire n’ont pas travaillé 
en vain. La séduction des âmes par une poétique est d'autant plus réelle que 
la réalité qu’elle exprime est insaisissable et inespérée. À l’instar de Rimbaud, 
Borduas, obscure puissance poétique, a exprimé l’inexprimable...

Et l’on affirme que nous avons perdu le sens du mystère. La continuité
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que seul le rêve recèle, croit André Breton, est toute tournée vers l’intérieur. 
Le rêve et l’esprit engendrent chez Henry Eveleigh un composite que regé­
nère un instinct très peintre par moments et très aventuré au pays fabuleux 
des formes en métamorphoses quadridimensionnelles (Odalisque, fig. 34).

Les éléments dont il jongle, éléments de quelque chaos primitif, se 
concrètent en météores tombés d’un ciel, non plus physique seul, mais 
psychique, parce que son âme s’y engage fatalement. Ses récentes expériences 
sur la propulsion intransigeante de la matière le conduisent au delà de la 
dernière réfraction des libertés cubistes et peut-être au delà ou très sûrement 
au sein de l’épanouissement surréaliste par une voix dont le timbre et le 
charme fascinent déjà, mais dont Eveleigh détient encore tous les secrets.

Le surréalisme a démontré, une fois de plus, que l’art était autre que 
l’imitation de la nature ; que, si l’homme est un animal intelligent, il est 
aussi, et parce qu’il est intelligent, animal instinctif, primitif sous la civili­
sation qui l’enrobe et l’oblitère à nos yeux. Pour cela il a retenu des images 
qu’il a eu seul la témérité, sûrement louable, de nous laisser entrevoir. 
Réalités, qui pour avoir été ignorées jusqu’à lui, ne sont pas moins fonda­
mentales à la nature humaine. De pair avec la science et la philosophie, 
il a dressé le bilan de ce qui nous fait homme, créature complète lancée de 
complexités en complexités par le Metteur en œuvre suprême qui jouit des 
développements du mécanisme le plus savant imaginable, et dont des 
peintres ont su donner — don terrifiant et bouleversant — des lueurs qui 
pour être plus vivaces auraient requis une action autre, éminemment surréelle, 
surnaturelle. En cela nous n’aurions pas cependant une œuvre d’art. L’homme 
n’y serait pas en jeu.
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Toutes choses, autour de moi, étaient simples et pures.

Eupalinos, Paul Valéry.

LORSQUE j’éveille ma mémoire aux jours de mon enfance, aussi loin 
que je porte mes pensées, je trouve des images, des images pieuses. 

Elles sont les souvenirs d’une chambrette aux murs tendus de papier peint, 
sur lequel s’enlevait la reproduction d’une Vierge que j’appris depuis être 
de Raphaël et répondre au beau titre : Madonna del Cardellino. Ce qui me 
retint alors fut le jeu mutin des enfants échangeant des regards et caressant 
un chardonneret qui me ravissait d’aise. La Madone était bien une maman, 
mais d’une hauteur de pensée telle qu’elle ne me touchait guère. Certes, 
aurais-je désiré feuilleter le livre qu’elle tient à la main, en parcourir les 
illustrations, et peut-être même m’asseoir sur ses genoux. Là s’arrêtait son 
attrait. Je ne devins sensible à la royauté quiète de sa beauté que longtemps 
après, lorsque que je fus en contact avec l’original, à Florence. Ce fut le 
temps où l’on n’admire point sans jouir, où l’on n’aime pas sans saisir les 
motifs de son amour, et que, selon les mots de Rosemonde Gérard, lorsque 
l’on sait ces raisons l’on aime pour autre chose.

D’autres images marquent d’autres moments. Elles s’attachent, au cours 
des voyages, à concrétiser des états d’âme qu’elles ont suscités et dont la 
permanence est ainsi rendue, comme celle de l’amitié précieuse à Michèle

Peinture moderne 8
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Le Normand, présente dans l’absence. Ainsi ressort, des multiples œuvres 
entrevues et étudiées d’un sanctuaire d’art à l’autre des villes italiennes, la 
pieuse naïveté d’un Angelico. Malgré les années qui séparent les œuvres 
aimées dans l’enfance de celles de l’âge mûr, se dessine une parité d’esprit : 
le cœur doit rester enfant. La pureté reposante de l’Annonciation d’Angelico 
(au Musée Saint-Marc de Florence), sa suavité heureuse toute baignée de 
clarté, exige la candeur et ne révèle sa poésie qu’aux âmes qui se sont allégées 
de tout trouble intérieur.

Je pensais, devant ces œuvres, au problème de l’art religieux moderne. 
Une foule de questions surgissaient en moi. Elles posaient leur énigme 
jusqu’à l’obsession : comment l’art peut rendre bon ? Peut-il être purifi­
cateur ? Et Guyau peut-il affirmer que nous sommes vraiment meilleurs 
lorsque nous admirons ?

J’essayais de voir clair dans cette complexité, et, retournant le problème 
sans cesse je ne le résolvais que pour me récuser à la vue d’un exemple 
nouveau qui sapait à leur base mes édifications. Il m’apparaissait que l’idéal 
fût de concilier la vie dévote d’un artiste avec l’œuvre qui émane de lui. 
Ce fut la franchise d’Angelico. C’est aussi la raison profonde qui, par le 
songe de bonheur qu’il transmet, émeut tant, que naît spontanément en 
nous le désir de s’élever au-dessus des mesquineries dont, trop souvent, nous 
sommes pétris.

Mais ce complexe est loin d’être constant. Comment expliquer, en effet, 
la noblesse pieuse de la Madone aux Harpies d’Andrea del Sarto, ce peintre 
dont la vie entière ne fut que dévergondage, iniquité, licence ? L’œuvre d’art 
n’est-elle pas l’expression du tempérament, de la vie intérieure, et Buffon 
serait-il profondément dans l’erreur en décrétant que le style, c’est l’homme ? 
Pourquoi ne pas croire en la douleur artificielle et théâtrale de la 
Vierge consolatrice d’un Bouguereau, mère pour qui la mort de son enfant 
ne la désole pas assez pour lui faire oublier, un seul instant, de jouer le 
drame de son affliction, d’étendre ses bras jolis et de joindre ses mains avec 
tant d’afféterie ? Est-ce bien là une œuvre religieuse ? Peut-il émouvoir cet 
art pauvre qui s’évade de l’art lui-même ; se peut-il que la pose et le simu­
lacre transmettent des idées de vérité, socle même d’une religion vécue, 
base de l’art inspiré ?
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Comment admettre encore qu’un peintre japonais, incroyant, infidèle, 
puisse exprimer dans la langue occidentale l’Annonce faite à Marie ? 
Foujita n’est-il pas conscient de tout ce qui le sépare de la religion dont il 
représente l’un des mystères ? Ne puise-t-il pas aux sources médiévales, 
n’emprunte-t-il pas aux Siennois le secret de leur fragile et gracieuse 
sinuosité ? Crée-t-il l’ceuvre pieuse du peintre croyant ? Voilà des questions 
que nous tenterons, dans les faibles mesures de nos connaissances, d’élucider.

Disons d’abord qu’une œuvre peut être religieuse par le sujet sans l’être 
par le sentiment exprimé. Nombreuses sont les œuvres de la Renaissance, 
qui représentent des scènes de la vie religieuse, mais baignées dans un 
paganisme le plus vil qui soit. Les Vierges de Raphaël, à cause de leur 
humilité candide qui leur fait voiler leurs yeux, à cause de l’envergure de 
leur majestueuse attitude, resteraient peut-être encore trop mondaines si le 
rayonnement de cette candeur ne nous rapprochait pas du plus authentique 
des sentiments religieux.

Celles de Bouguereau ne réussissent point, en dépit et en raison de leur 
extase pâmée, à transmettre un sentiment vraisemblable. Les Vierges de 
Raphaël manquent de sentiment chrétien, celles de Bouguereau, de sentiments 
religieux et esthétique. Paul Gaultier dans son volume : Le Sens de l1 art1, 
dit avec beaucoup de justesse : L’œuvre d’art nous émeut avant de nous 
édifier et ne nous édife que parce qu’elle nous émeut. L’art n’est donc pas, 
d’abord et avant tout, prédicateur : autrement, un saint artiste serait toujours 
excellent peintre. L’œuvre d’art religieuse doit être d’abord œuvre d’art ; 
les sentiments d’ordre religieux ressortissent à la perfection atteinte laissant 
passer dans l’œuvre des qualités d’âme supérieures, d’essence spirituelle.

Ces précisions définissent bien imparfaitement le fondement de la 
beauté dans l’art religieux. Il faut y ajouter le caractère qui frappe l’œuvre 
de signification, du reflet d’une personnalité bien trempée. Le caractère n’est 
pas forcément le vigoureux, l’énergique : il est élément de beauté. Beauté 
intelligente et beauté sensible. Il exige toujours une armature de vérité ; 
cette vérité de l’art plus vraie que la vie elle-même parce qu’elle intensifie 
un moment qu’elle dote de prérogatives éternelles.

1 Paul Gaultier : Le Sens de l’art, Payot éd. Paris, 1925.
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Essayons de retrouver, dans l’œuvre, ces dons, et pour cela analysons 
un groupe de crucifixions d’artistes des xixe et xxe siècles, à la recherche 
d’une expression religieuse. Il semble que le réalisme soit toujours présent 
dans la représentation du Christ en croix. Toutefois la manifestation réaliste 
de l’art n’est, en fait, qu’une de ses multiples expressions 1. Les autres sont 
toujours plus libres, et partant plus élevées, dans la hiérarchie esthétique.

Ainsi chez Léon Bonnat, le réalisme poussé du Christ en croix (Louvre) 
n’est pas une assurance de sa valeur esthétique. Léon Bonnat, dont l’édu­
cation se fit en Espagne, se fourvoya sur les traces de ses illustres maîtres. 
Les scènes de miracles et de martyres, qu’ils surent toujours dominer de leur 
forte personnalité, l’obsèdent. Ne comprenant pas la grandeur de l’âme 
espagnole qui se mêle toujours au réalisme qu’elle exprime, Bonnat se perd 
dans l’imitation, dans l’à-côté minutieux, volontaire et ardu d’une image 
servile de l’anatomie de ses personnages. Le Christ aux muscles détaillés, aux 
veines gonflées à fleur de peau, pue le modèle. Il est objectif dans le sens 
le plus plat du mot, photographique. Bonnat n’interprète pas la nature (ce 
qui est le fond de l’art) mais la rend telle quelle. L’art est, au contraire, 
une prise de possession de l’objet aimé, certes, mais aussi une révélation des 
sentiments, de la personnalité de l’artiste. C’est une confession qui fait que 
l’on peut dire devant les tableaux : voilà un Rembrandt, un Vélasquez, 
un Titien.

Est-ce que le Christ de Henner serait plus esthétique ? Si l’expression 
réaliste n’est a priori ni belle ni religieuse, la douceur, la joliesse, le charme 
voluptueux, ont-ils plus de prestige, appliqués à la figure de Dieu, pour 
nous émouvoir ? On ne peut que détourner les yeux de cette délicatesse 
artificielle et si peu attendrissante. L’œuvre manque de la majesté que l’on 
attend d’un tel modèle. La douce sensualité des nus féminins que Henner 
a souvent peinte d’une verve inspirée dans des paysages élégiaques, donne

1 S’il en était autrement, les artistes n’auraient qu’une corde à leur arc. Variable à 
l’excès, l’artiste serait ligoté, mourrait dans le cercle que le réalisme lui tracerait ; il se répéterait, 
il répéterait la nature de même, il tomberait vite dans la manière, dans l’académisme, n’expri­
mant point sa personnalité, tout individuelle, mais le truc photographique pour rendre adéqua­
tement la nature. Ce n’est pas dire qu’il n’y eut pas de grands artistes réalistes : Vélasquez, 
Courbet, Millet, Manet... mais leur réalisme est loin d’être littéral ; et enfin, cette expression 
n’est pas la seule esthétique au monde ; l’on a tort de tout juger selon cette formule.
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la mesure de son talent. Mais on ne traite pas la figure du Christ comme 
celle d’une fille (que d’églises ont de ces monstruosités). Le bellâtre (car 
c’est bien un bellâtre que Henner représente, tout heureux d’exhiber ses 
formes au modelé caressé) tient beaucoup trop au paganisme roux des 
nymphes choyées par l'artiste, de leur chair lisse et pâle, de leur dilettan­
tisme lascif. Quelle mièvrerie romanesque si près des sucreries de nos Sainte- 
Thérèse et de nos Sacré-Cœur faits en série par le pire mauvais goût au 
monde 1.

Les œuvres de Bonnat et de Henner ne répondent donc pas au caractère 
qui ferait d’elles des œuvres d’art d’expression religieuse. Combien en diffère 
le Christ en Croix (Louvre) d’El Greco. Il façonne le corps du Christ telle 
une cire molle qu’il manipule férocement. Par l’allongement des courbes, 
par l’étirement des membres, par la déformation, en un mot, il crée un art 
qui n’a rien de la nature exacte — il ne saurait être .question de cela — 
mais d’autant plus beau qu’il est marqué de la sensibilité aiguë du peintre.

Le regard du Fils de Dieu s’élève jusqu’à l’extase, à cette exaltation 
la plus manifeste de Dieu à l’homme. Car la mystique du maître espagnol 
est de qualité rare. Elle dresse le Fils divin, attaché au bois de la croix, 
érigé sur un ciel d’éclairs zébrant l’azur sombre et mystérieux. Jésus expirant 
respire encore une grandeur farouche, une ample domination du monde 
qu’il est venu sauver. Art d’inspiré pour qui la vérité et la science anato­
miques s’annihilent afin de souligner l’inquiétude d’une âme d’ascète génial, 
étrange, magnifique.

N’allons pas croire, toutefois, que la nouveauté d’une œuvre soit au 
même point que son modernisme un critère sûr de sa beauté. Jean Berque, 
dans un chemin de la croix, manifeste une originalité pour l’originalité et 
bien peu religieuse. Combien d’artistes modernes sont dans ce cas : le Christ 
est pour eux un beau danseur, à la figure léchée et inexpressive. Leur moder­
nisme demeure médiocre parce que leur foi est d’une pauvreté extrême 
et leur art de même.

* Il n’est pas nécessaire de mettre en vedette les noms de ceux qui manufacturent 
ces atrocités ; ils ne sont que trop connus et je me garderai bien de leur faire de la publicité. 
C’est au pilori qu’ils devraient être conduits. M. Gauvreau disait, dans une conférence, que si 

Paris avait sa place et son art Saint-Sulpice, nous, nous avions notre rue Notre-Dame...
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Et maintenant, si je présente le Christ mort de Lambert-Rucki (fig. 62) 
on s’écriera qu’il n’est pas possible d’admettre dans nos églises des œuvres 
à ce point stigmatisées ; stigmates de poésie, admirables !

Ce Christ décore le mur de son effroyable vérité. Archaïque, d’inspira­
tion de la sculpture nègre, d’inspiration syrienne, il n’est pas moins original 
et sincèrement vivant. Le corps couvert d’un vêtement aux plans nets, striés 
au thorax de lignes parallèles rappelant les blessures cicatrisées dont les 
barbares d’Afrique se parent la poitrine, les mains et les pieds gonflés de 
traits concentriques, les jambes formées d’un étique tibia, cet être de douleur 
respire une simplicité grandiose, profondément humaine. Où trouver une 
réduction plus complète de moyens pour arriver à une plus haute suggestion ? 
Si nous consentons à examiner la tête, remarquons combien la crispation 
farouche de l’Homme-Dieu (qui meurt en un râle lent après avoir tout 
donné), doit aux quelques lignes qui mordent, avec une si grande justesse, 
les joues, les paupières, la bouche pâmée. Enfin, combien est persuasive la 
pensée qui supprime la croix parce que, comme l’a noté M. Henri Héraut, 
ce qui importe le plus et ce que l’artiste veut dire avant tout, ce n’est pas 
l’instrument du supplice mais le justicier lui-même.

Comme je partage, Lambert-Rucki, écrit l’architecte G.-H. Pingusson, 
votre vision si émouvante de la vie du Christ, comme j’aime la façon dont 
vous la rendez contemporaine et réagissez contre la convention régnante. 
À force d’adoucir les angles, de polir pour les rendre plus convenables les 
effigies et les sentiments, on est arrivé à en abolir la force expressive jusqu’à 
entraîner l’indifférence. Il s’agit pourtant du plus grand drame que l’huma­
nité ait enregistré et la violence, le tragique des événements encore si près 
de nous ne doivent pas être perdus. Que les gémissements du Sauveur 
puissent troubler certains besoins de confort est une évidence. Mais rendons 
justice à Lambert-Rucki que le réalisme mystique de ses œuvres redonne 
à notre religion sa vigueur, son relief et son risque. Il n’est certes ni inoffensif 
ni confortable de vivre avec la loi du Christ. De cela il nous rend conscients, 
on sent que si Lambert-Rucki prie c’est debout, en soldat, ou agenouillé sur 
la dalle dure. On est heureux de la netteté qu’il met à affirmer sa foi, à 
s’engager, à se compromettre. Mais que ce caractère si nettement dessiné,
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cette verdeur, cette simplicité ne soient pas reprochés à l’artiste, c’est ainsi 
qu’il est et c’est en entier qu’il faut l’accepter et l’admirer L

Cependant, les manifestations originales de l’art religieux demeuraient 
sporadiques, d’effort peu soutenu. Cet art était stagnant dans l’évolution de 
le peinture moderne. L’Église, de par le caractère d’immutabilité de sa 
doctrine, devait rester fidèle aux traditions, s’en éloigner bien peu, et rejeter 
toute expression contemporaine qui aurait pu n’avoir que la vogue d’une 
mode. S’il est un lieu qui doit être tout entier dans la vérité, c’est bien 
l’église. Et il ne faut pas oublier que la modernité de l’Évangile a sans cesse 
fourni des modèles aux contemporains depuis le christianisme des catacombes 
jusqu’à ces récentes années. Y a-t-il quelque raison pour qu’il en fût autre­
ment au xxe siècle ? Toutefois, le prestige de certaines communautés et 
l’incompréhension du clergé et des fidèles qui virent d’un mauvais ceil 
l’introduction dans l’église de la peinture qu’ils croient profane parce que 
nouvelle, retardèrent l’avènement de la peinture religieuse moderne.

Il fallut des artistes d’une grande énergie pour jeter bas ces préjugés. 
Deux noms dominent en France cette période héroïque : George Des- 
vallières et Maurice Denis. Ces peintres, mus par le même désir, se lient 
pour fonder Les Ateliers d’art sacré de Paris. Ces ateliers fonctionnent sur 
le plan des corporations médiévales ; ils s’inspirent de la spontanéité des 
maîtres du Moyen Âge. Précédant Les Ateliers d’art sacré, existait La Société 
de Saint-Jean, puis vinrent L’Arche, Maredsous, Les Catholiques des 
Beaux-Arts...

George Desvallières, Maurice Denis, antithèse vivante. Pour quelle 
autre raison s’unir ? La bonhomie, l’amabilité et l’accueillante simplicité de 
Desvallières s’extériorisent en des tableaux tout en brutalité, en misère de la 
forme qui cache une sûreté maîtresse de tous ses moyens. L’expression de 
la douleur atteint chez lui au paroxisme. Denis, au contraire, sait être dans 
la vie emporté et réfractaire, inquiet et tourmenté par moments, mais quand 
il peint, il est d’une sérénité qui ne se dément jamais. De cette union put

1 L’Art Sacré : octobre 1935 ; L’œuvre religieuse de Lambert-Rucki : sa valeur d’art 
par G.-H. Pingusson, architecte, pages 22 et 23.
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sortir la gamme des sentiments surnaturels chez ces deux maîtres éminem­
ment croyants.

Pour l’un et l’autre, la peinture restera, indépendamment de ce qu’elle 
illustre, une œuvre de peinture, j’entends de coloriste. Là encore ils seront 
opposés. Desvallières étale une matière fastueuse en sa pauvreté, toute de 
délicatesse, fine de gris et de bruns ; Denis, une lumière étincelante et une 
fraîcheur sorties de la fantasmagorie des impressionnistes et des audaces 
du grand maître symboliste et synthétiste que fut Paul Gauguin.

Desvallières

George Desvallières s’est formé dans l’atelier de Gustave Moreau, 
le libéral et compréhensif Moreau. C’est à ce manieur de somptuosités écla­
tantes comme des pierreries, à cet émailleur de la peinture coulant une 
matière précieuse de ton, effiorescente, que Desvallières doit son goût de la 
matière peinte et les subtilités de sa gamme. Le symbolisme mystique de 
Moreau n’a pas été étranger aux conceptions du jeune peintre, tout comme 
les recherches passionnées de l’auteur d'Eurydice sur la couleur n’ont pas 
été nulles dans la formation du condisciple de Desvallières, Georges Rouault 
— seul indépendant qui fasse actuellement de la peinture religieuse de valeur 
reconnue dans le monde entier.

Les débuts de Desvallières sont marqués par la grande générosité d’une 
âme d’apôtre, par une peinture plus prédicatrice, littéraire1, qu’esthétique. 
Voyez son tableau intitulé : LAttente. L’Attente (fig. 59) montre des filles 
parées de leur atours en prévision de l’amoureux d’occasion. La tenancière 
suppute déjà le gain qu’elles en tireront. Imposer une moralité par la vue 
choquante du vice, tel fut le désir du peintre dans cette œuvre, désir de 
prédication par l’exemple contraire. Le résultat fut souvent à l’opposé de ses 
espoirs. Ce ne fut pas moins une forme première du sentiment évangélique

1 La peinture littéraire est celle qui davantage intéresse par la charade ; il faut y 
découvrir les « petites idées » que le peintre y a placées. La peinture authentique, au contraire, 
s’en inquiète peu et veut être d’abord et avant tout une œuvre bien peinte, intelligente et émue, 
une œuvre adéquate à une personnalité forte.
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qui l’animait, expression populaire dans le milieu anglais et dans les peintures 
londoniennes de Desvallières, milieu tout trouvé pour de l’art littéraire.

La dernière guerre fut la cause de la transformation réelle de la vision 
de l’artiste. Il y perdit un fils, toutes ses espérances, toute sa joie présente. 
Cette épreuve le rendit plus chrétien encore. Il trouva, écrit le chanoine 
d’Agnel, dans le mystère de Jésus crucifié l’apaisement de son être meurtri1. 
Ses œuvres gardent toujours les souvenirs de ce malheur, de l’épouvante que 
lui fît éprouver la guerre.

Mais cette expression de la douleur était manifeste bien avant ces 
événements, dans le Saint-Sébastien. Desvallières dresse sur un ciel triste, 
identifie au tronc qui le retient le jeune homme poursuivi par la haine 
romaine. Sa mort est semblable à la misère de l’arbre sans sève, déchiqueté 
en tous ses membres. Le corbeau déjà se pose sur sa chair flétrie et son âme 
habite plus au ciel que sur terre.

La résignation n’est jamais absente de la foi de ce grand artiste. Par 
elle, la noblesse est fonction d’un réalisme poignant. Le Christ à la colonne 
de la collection Maurice Denis (fig. 61) parle l’idiome sanguinolent de la fin du 
Moyen Âge. Le Christ agenouillé au pied de la colonne du sacrifice a tout 
essuyé ce que l’impie pouvait inventer de plus ignoble. La haine s’est vengée 
de Lui. Comme au jardin des oliviers, Il consent à la mort de la croix. 
Ce langage qui balafre la forme d’une broussaille de traits, écrit des littoraux 
comme le font les sertissures de plomb des vitraux. Desvallières en jongle 
avec une naïveté considérable qui n’a rien de mesquin dans le faire.

Mais le Christ n’est pas assez atroce à voir encore. L’envie humaine 
veut sa destruction totale. Desvallières nous la présente. Le Sacré-Cœur 
(fig. 66) hérissé en une audacieuse effigie, se déchire la poitrine pour offrir 
au monde son amour. Cette page inoubliable, cette majesté déchue jusqu’à 
épouser les plus vils de nos actes pour les purifier, cette pauvreté brutalisée, 
a tout donné ce qui était de l’homme et de Dieu. Quoi refuser à cette abné­
gation ? Peut-on être indifférent à une réalité qui nous tenaille et qui ne 
quitte plus notre mémoire ? Combien cette grande œuvre d’art, par la

1 Chanoine G. Arnaud d’Agnel : L’art religieux moderne, B. Arthaud, éd. 2 vol. 
Grenoble 1936.
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sincérité de son émotion, par son réalisme poétisé, ne nous éloigne-t-elle pas 
des Christ de nos églises, si fades et laids dans leur joliesse rosée et si propres 
dans leur modelé doucereux... et répugnant. Le R. P. Couturier disait dans 
une conférence à l’Université de Montréal, que si l’on voyait sur la rue ces 
Christ ou ces Sainte-Thérèse ainsi maquillés, tout le monde leur rirait au nez. 
Pourquoi supportons-nous pareille ignominie à l’église ? La foi véritable ne 
peut pas s’en accommoder...

Desvallières est un beau dessinateur et un magnifique artisan de la 
couleur. Il dit son inquiétude intérieure, le trouble de son âme hantée de 
divinité et de vie future. Sa foi tempère ses dons, elle le surélève au-dessus 
du désespoir vulgaire des misérables pour qui la rédemption ne compte pas.

Mais il est d’autre façon d’être l’élu de Dieu, celle faite d’assurance 
et de sérénité, celle des âmes maîtresses d’elles-mêmes. Et nous avons 
Maurice Denis.

Denis

Maurice Denis peint la joie, la joie partout. Une kyrielle d’allégresse 
chante à travers son œuvre. Son âme n’a rien d’outré, elle s’exprime avec la 
simplicité ravie de l’adolescence. De la lumière, de la lumière abondante, 
généreuse, de la couleur haute de ton, étrangère aux harmonies sombres, sont 
le substratum de cette joie qui est tout émerveillement.

Denis ne cherche pas à reconstituer le milieu archéologique où vécut 
la Vierge. Il n’ignore pas que l’histoire sainte est universelle et qu’elle ne 
saurait être de tel terroir. Marie reçoit la visite de Vange (fig. 63) au sein 
de la lumière ardente du Midi français, ce paradis terrestre virgilien. 
L’indicible joie du messager le porte jusqu’à Marie, il ne peut retenir l’élan 
amoureux de sa mission : elle éclate sur ses lèvres. La Vierge presse son bras 
sur son cœur. Elle comprend et accepte parce que l’Esprit la soutient. Il plane 
sur la campagne verdoyante qui exhalte un hymne d’attendrissement et de 
reconnaissance. Tout est simple, tout est dénué de vanité, tout se réalise 
selon la prophétie divine.

Une autre Annonciation (fig. 57) de Maurice Denis, qui en compte de 
fort aimables, pare le Luxembourg. La Vierge quelque peu hiératique,
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debout, manifeste son transport en un magnificat sublime. Grandie par la 
nouvelle auguste, elle s’élève du carreau de lumière que sa fenêtre laisse 
tomber sur le sol. Le printemps fleurit le jardin qui s’ouvre sur cette chambre. 
L’ange se pose comme l’oiseau, tout imprégné de la majesté de son rôle ; 
il incline la tête, fléchit le genoux devant la blancheur rayonnante de 
l’immaculée.

Dans la Madone au jardin fleuri (fig. 58) la Vierge promène sa 
tendresse que des enfants, des anges par leur pureté, accompagnent. La 
maternité s’épanouit : elle comble l’âme. Le chant grêle des voix enfantines 
suit cette paix et résonne en litanies douces. Maurice Denis ne cherche pas 
les complications des toiles orientalisantes. Il trouve dans son bonheur 
familial, à ses côtés, des poèmes de vertu qu’il transpose en vénusté, en 
hymne religieux.

Jésus visite ses amis, et Maurice Denis nous donne : La meilleure part. 
Ce tableau émeut par le charme sans apprêt de la vie familiale teintée d’une 
saveur tout archaïque. Le sujet de cette scène est connu et populaire. Marthe 
s’approchant du couple en communion d’idéal comprend que Marie a choisi 
la meilleure part. Avide de la parole du Maître, on dirait que c’est pour elle 
que Claudel a pensé : Je savais déjà au fond de mon cœur que la grande 
joie divine est la seule réalité.

Les poses de ces personnages, la contrainte des gestes de Marthe, 
l’affaissement heureux de Marie anéantie dans l’azur de ses voiles, l’attitude 
du Christ fortement courbaturé, exagéré de proportions courtes, se 
dénombrent en figures que régente la candeur d’un primitif. Le tourment 
de la forme acquiert en grandeur ce qu’il perd en facilité ; il concrétise une 
mystique vécue, si profondément humaine. Cette poétique est dressée à 
l’encontre des arts de tout repos. Par elle l’artiste multiplie son rêve intérieur 
qu’il voit, émerveillé, surgir du pinceau dont il est le manieur enchanté et 
enchanteur.

George Desvallières et Maurice Denis ont su vivifier l’art religieux 
en lui insufflant la vie spirituelle et plastique qui les habitait. Ils ont redonné 
à l’œuvre d’expression religieuse sa valeur d’art pétrie par leur individualité 
d’artiste. Leurs œuvres ont appris que les bondieuseries à la Saint-Sulpice 
n’étaient ni esthétiques ni religieuses ; elles ont enseigné que la peinture doit
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être avant tout une œuvre d’harmonie colorée dans laquelle passe le meilleur 
de l’homme, ce que son âme de chrétien garde de sublimement grand. Ainsi 
le problème de l’art religieux se complique d’un mystère de plus... et d’un 
attrait augmenté.

Rouault

Je cite Mme Raïssa Maritain 1 2 :
Nous avons eu le bonheur de bien connaître Rouault, et de le voir très 

souvent pendant les années où lui et nous avons habité Versailles. Il était 
alors tout à fait semblable à certains de ses « pierrots » ou de ses clowns : 
le visage allongé, d'une pâleur d'ivoire, d'une grâce bretonne et parisienne 
à la fois — son père était breton et sa mère parisienne — deux fois sensible 
par conséquent, un peu mélancolique ; les lèvres minces, les yeux bleus, 
clairs, limpides, mais le regard en dedans, et qui ne se livre pas. C'est en 
lui que nous avons appris à connaître ce que peut être la sensibilité, la loyauté 
à l'égard de son art, l'héroïsme d'un grand artiste. Nous l'avons connu en ces 
années difficiles où presque tous ses amis hochaient la tête en parlant de lui 
et le blâmaient ; où il a poursuivi obstinément son travail au milieu des 
obstacles sans nombre que suscite la pauvreté, une pauvreté qui dura de 
longues années... C'est en pensant à lui surtout que facques a écrit Art et 
Scolastique. Comme nous n'étions ni des critiques d'art ni d'anciens cama­
rades, Rouault nous montrait volontiers ce qu’il faisait. Nous ne pouvions 
suivre sans émotion les progrès de son patient labeur dans une pureté 
d'intention artistique extrêmement rare même chez les plus grands. Nous 
l'avons vu passer ainsi d'une époque sombre à une époque lumineuse, dans 
un progrès constant vers la sérénité, vers la pleine maîtrise de sa matière 
picturale comme vers la parfaite aisance et la puissance synthétique de ses 
grands dessins...

Rouault commençait donc à libérer son génie propre, et à donner forme 
à l'indignation, vengeresse de toutes les médiocrités, qui brûlait dans son

1 Raïssa Maritain : Les grandes amitiés, souvenirs, 1941, éd. de la Maison française, 
New-York, pp. 220-8.

* Cf. M.-A. Couturier, o.p. « Rouault et le public catholique * * Art sacré, sept. 1938.
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cœur. En cela il ressemble étrangement à Léon Bloy lui-même. Mais Bloy 
était inconscient de cette ressemblance...

Cette question de la beauté des formes, outre qu’il n’existe pas de 
canons immuables pour les formes belles, s’est posée à Rouault comme sans 
doute à tous les grands artistes de notre temps. Et Rouault ne niait pas qu’on 
ait dû sacrifier la recherche de la beauté à celle de la « rareté » de la matière 
picturale, comme au besoin d’affranchir la peinture des formes imposées 
par la nature. Ainsi un Cézanne, un Rousseau, un Rouault étaient arrivés 
à faire de la beauté avec des déformations, avec de la « laideur, » grâce à la 
sensibilité extrême d’un art parvenu au faite de la conscience de soi-même, 
grâce à la souveraine présence de la poésie, — cette vivipcatrice ayant à peu 
près complètement abandonné les formes régulières de tous les académismes.

Au point où l’art des peintres était parvenu, avec le classicisme d’Ingres, 
et le romantisme de Delacroix, un renouvellement total devait se produire ; 
et n’était-ce pas l’avis de Rouault ? — il faut croire qu’il n’a pas été possible 
de sauvegarder à la fois la beauté des formes et la poésie et le renou­
vellement. N’est-ce pas là où l’académisme avait le plus insisté que l’abandon 
a dû se produire ? La déformation a atteint surtout les traits humains du 
corps et du visage. Le paysage n’ayant pas été soumis à des canons si stricts 
a échappé à cette nécessité sans doute temporaire et qui marquera une époque. 
En tout cas il n’y a pas aujourd’hui de plus beaux paysages que ceux de 
Rouault. L’évolution d’un Picasso me semble ici fort instructive ; il est parti 
des formes très pures, et il est allé vers une déformation de plus en pluf 
accentuée, et vers un maximum de rupture avec les données de la nature. 
Il me semble que l’évolution de Rouault est allée dans le sens contraire. 
On peut concéder à Léon Bloy, que, non pas seulement Rouault mais tous 
les artistes : peintres, sculpteurs, musiciens, poètes, subissent depuis longtemps 
déjà, l’attrait de la déformation et, en ce sens, — de la laideur. Mais la 
raison essentielle d’un tel attrait qui pourra nous la révéler ? Léon Bloy la 
désigne-t-il, lorsque, dans la même lettre à Rouault, il lui dit : « Si vous 
étiez un homme de prière... » Mais les artistes de la Renaissance n’étaient pas 
en général des hommes de prières, et Rouault est un chrétien profondément 
croyant. Il ne suffit pas que quelques-uns soient des hommes de prières pour 
que de nouveau l’art réconcilie la liberté avec la beauté des formes ; il y faut
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sans doute l’épaisseur d’une époque toute entière, un moyen âge tout inspiré 
par la foi, ou une Renaissance où la foi donne sa fleur dernière, et peut-être 
la plus belle, comme en Rembrandt, ou en Zurbaran...

Qu’est-ce qui a donné à Léon Bloy l’amitié et l’admiration de Rouault ? 
N’est-ce pas justement la vive foi de l’un et de l’autre, comme l’élévation et 
la rigueur de leur conscience d’artistes ? Très jeune encore Rouault avait 
subi l’influence de Huysmans pour venir à Bloy.

L’inspiration religieuse est constante dans son œuvre, il en a parfaite­
ment conscience, et je l’ai souvent entendu se plaindre de certains qui ne 
voulaient pas le reconnaître. Ce n’est pas seulement par les sujets traités, 
c’est parce que, quoi qu’il fasse on le sent en perpétuel éveil à l’égard des 
valeurs évangéliques de la vie humaine. On a dit que Rouault est le peintre 
du péché originel. Cela est vrai de l’époque sombre des juges, des plies, 
des pitres, et cela éclate en ses Christs magnipques et terribles qui rappellent 
avec une force à peine soutenable que Dieu s’est chargé de toutes nos 
iniquités, et que nous lui avons donné en échange de cette face dépgurée de 
larmes et de sang. Mais je ne crois pas que cela soit vrai de toute l’œuvre 
de Rouault.

Lorsque nous le vîmes pour la première fois chez Léon Bloy, ce qui 
inspirait l’œuvre et la vie de celui qui devait devenir un des plus grands 
peintres de tous les temps, n’était encore pour nous qu’une promesse très- 
étrange et très-attirante, une sorte de cité féerique à peine dessinée à 
l’horizon.

Leduc 1 Il

Pour l’homme qui pense, la pensée est un perpétuel combat : chevauchées 
d’ombres intenses, éclats de clair et d’obscur, qui l’élèvent au sublime ou le 
troublent effroyablement. Combien, craignant les hauteurs ou les affaisse-

1 Ozias Leduc est né à Saint-Hilaire en 1864. Il abrite encore, sur le flanc de la 
montagne, sa vieillesse de philosophe et de chrétien. Là, dans une petite maison de bois, vous le 
trouverez toujours accueillant et pondéré. Leduc a travaillé abondamment : il a peint, il a écrit.
Il s’est formé lui-même. Pour s’exprimer, Leduc n’a rien du virtuose : il peine ardemment sur 
chacun de ses tableaux, il est lent, très lent au travail. Leduc avait tout en lui pour ériger 
des monuments de qualité supérieure : une technique sûre de ses moyens, une volonté tenace
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merits ultimes, se gardent de méditer, de se mettre en face d'eux-mêmes 
pour se définir, se perpétuer, pour capter les passages funambulesques de 
leur être intime, les clarifier en imposant la vie, l’ordre, la sécurité à ce qui 
n’était qu’ébauche. On ignore les exigences de la raison féconde, on la 
refoule et la nie.

La réflexion n’est pas étrangère à l’œuvre d’art, si toutefois elle en est 
souvent absente. L’œuvre d’Ozias Leduc * 2 impose incessamment devant nous 
la lutte avec l’ange, le combat de la matière et de l’intelligence.

La matière et l’intelligence peuvent dominer l’une ou l’autre, être d’un 
étonnant équilibre, comme elles peuvent se détruire. Quel complexe d’évo­
lution que celui d’une vie de peintre-philosophe et de philosophe-peintre 
mettant aux prises l’homme et l’artiste. En cette unité qu’est notre nature, 
pouvons-nous disséquer ce par quoi une personnalité existe ? Pourquoi 
faudrait-il que les sommités de l’individu se tournassent le dos ? Pourquoi 
faudrait-il qu’un grand penseur dût se désintéresser de l’instinct qui crée le 
peintre et qu’il exigeât lui-même l’aliénation, le sacrifice de l’idole supérieure 
qui est en lui ?

Leduc, peintre, est trop grand pour n’avoir été qu’un philosophe. Les 
œuvres les plus extraordinaires de sa carrière — Neige dorée (fig. 65), 
Pommes vertes (fig. 64), Le Pont de béton, L’Heure mauve, le Portrait de 
Mme Lebrun (fig. 60), Sainte-]éanne-d’Arc, Saint-Barnabé 3, témoignent de 
l’équilibre de l’intelligence et de la plastique poussé à une parfaite entente 
du goût.

qui le soutient encore à ses quatre-vingts ans près, et une inspiration, un don magnifique étayé 
sur la connaissance et sur une foi belle de grandeur d’âme et de candeur. Beaucoup de ses 
œuvres sont excellentes. Son expérience aura été unique au Canada, avec une telle envergure. 
Cf. Jean Chauvin, op. cit., pages 118 à 126.

2 Mgr Maurault — ce fin lettré et ce critique d’art d’un goût aussi certain qu’exceptionnel 
— a écrit, souvent et fort intelligemment, de Leduc qu’il aime et qu’il protège. L’Université 
de Montréal conféra au peintre, en 1938, par les mains de son Recteur, un doctorat Honoris Causa.

3 On trouvera ces œuvres : Neige dorée et Pommes vertes à la National Gallery of 
Canada : Le Pont de béton chez M. E. Barcelo à Saint-Hilaire, L’Heure mauve, en la possession 
de M. Joseph Barcelo à Montréal. Le Portrait de Mme Lebrun est dans la collection Paul Gouin, 
Montréal. La Sainte-]éanne-d’Arc fait pendant à une œuvre de Suzor-Côté dans l’église Saint- 
Raphaël de l’Ile Bizard. Enfin le Saint-Barnabé est un dessin immense de l’église du même 
nom, dans le comté de Saint-Hyacinthe.
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Parfois, l’équilibre est rompu : la raison agissante immole la plastique 
à ses fins. Le symbolisme fouillé des œuvres de l’archevêché de Sherbrooke 
en fait un code, riche de pensée, fort évocateur, mais dont la science, que 
déploie le chrétien, rejette au second plan le peintre. La peinture n’est pas 
volontiers prête à ce sacrifice : elle se venge de qui veut lui en imposer. 
Par une sorte d’anémie de teneur spéciale — et curieusement telle — la 
peinture agonise de trop de réflexion. Ce n’est pas dire que, dans l’évolution 
normale de la personnalité du maître de Saint-Hilaire, il n’y ait place pour 
des retours et même une certaine permanence de ce qui a fait la splendeur 
de ses grandes œuvres.

Est-ce faiblesse de n’avoir su hausser la méticulosité du métier — qui 
demeure quand même étonnamment large — à celle de la pensée ? Est-il 
possible que l’homme se développât au même point que l’artiste et que la 
scission que nous imposons dans l’œuvre de Leduc soit tout arbitraire ? 
Là où Leduc, philosophe, pourrait trouver la consécration de la vie d’homme, 
on devrait l’abandonner à ce qui le fait un homme pensant et regretter le 
peintre, s’il ne le redevenait en ces récentes années. Car Leduc vieillissant 
n’entreprend plus de vastes décorations d’églises1, revient aux amours de sa 
jeunesse, aux natures mortes de ses origines, aux portraits.

Cette noble figure de notre art est remarquable et fort exceptionnelle 
d’élévation. Je ne connais pas d’autre peintre de chez nous qui ait sa 
conscience, sa sérénité d’âme, la qualité de sa pensée, et le commerce plus 
rassérénant. La pénétration constante de soi-même, la réflexion passionnée 
d’un philosophe étranger au sein du monde, ayant son petit univers à lui, 
sa montagne, ses vergers, son ciel immense tout d’horizon, est une chose 
rare en notre siècle fait de banalités. Combien viennent près de lui retrouver 
la paix, la joie, le repos...

Cette homogénéité de la recherche, en Europe déjà, est le fruit que 
portèrent les paroles de Pie X — alors Patriarche de Venise — dans une 
conversation demeurée célèbre dont je retiens cette phrase : Je veux que 
mon peuple prie sur de la beauté.

1 Pour gentiment me faire mentir, il décore au moment de la seconde édition de ce 
volume, une église à Almaville-en-Bas — décoration qui prouve qu’il sera toujours jeune.
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Prier sur de la beauté : arriver à la foi par Part, quelle pensée féconde ! 
Quelle répercussion ne trouve-t-elle pas dans les œuvres d’art sacré modernes. 
La foi au cœur de l’âge nouveau matérialiste, tout préoccupé de soi-même, 
de son confort, de ses plaisirs et de l’oubli de Dieu, la foi, elle est inscrite 
dans l’œuvre du peintre et du sculpteur chrétiens.. Elle est là prête à parler, 
prête à continuer par des illustrations tangibles la voix du prêtre ; elle décore 
les murs qui appellent la contemplation, l’échange de pensées et de senti­
ments, l’équilibre entre la possession de la vérité et l’inquiétude de celui 
qui cherche.

Je veux que mon peuple prie sur de la beauté et par là qu’il arrive à la 
foi ; qu’il ait un désir vif de vérité, de vérité puisée dans la franchise de la 
civilisation contemporaine ; qu’il admette l’expression de ce que nous sommes 
de préférence au sentiment romantique plagié sur des formes toutes faites, 
usées et vides. La vérité par les métiers francs, par les matériaux et des 
techniques honnêtes, par la conscience orgueilleuse d’être sincère, de l’être 
totalement ! La vérité prêchée par l’Église s’érige sur la clarté, celle des 
temples modernes ; elle veut la beauté de son décor peint et sculpté où se 
concilie la liturgie. Vérité, beauté, liturgie, socles de l’œuvre contemporaine.

Je veux que mon peuple prie sur de la beauté et que par là il arrive 
à la foi. L’Église reprendra ainsi dans l’art la place prépondérante qu’elle 
a tenue dans le passé. L’exemple convaincant que son Éminence le cardinal 
Verdier donna au monde catholique, l’attitude des papes à l’égard de l’art 
moderne, attitude intelligente et progressive, feront de l’Église le centre d’où 
irradiera une action productrice de beauté. En mêlant la vie du Christ à la 
nôtre, en Le priant de circuler parmi nous tel que le montrent les sculptures 
et les tableaux nouveaux, en Le faisant le contemporain de nous-mêmes, 
l’Homme du jour, il apparaîtra moins difficile de s’approcher de Lui à notre 
tour, de comprendre la beauté de sa doctrine et d’aimer la magnanimité de 
son évangélisation L

1 Elle s’établira, cette vérité, par l’étude de l’histoire de l’art dans nos collèges, dans 
nos séminaires, dans nos scolasticats. M. Louis Gillet, dans un compte rendu du premier Congrès 
international de l’Enseignement secondaire libre, l’affirmait : « Un endroit où je voudrais voir 
s’instituer une culture artistique sérieuse, ce sont les séminaires. L’Église est aujourd’hui comme 
autrefois la grande cliente de l’art : elle seule a des trésors qu’elle garde ; elle seule continue 
à faire des commandes. La clientèle privée et celle même de l’État sont insignifiantes au regard

Peinture moderne 9
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Voudrions-nous Lui refuser nos vies, Lui dire que nous l’aimions mieux 
lorsqu’il était peint et sculpté frangé d’or et vêtu d’azur ? Lui dirions-nous 
que la copie fixée sur le hiératisme des images anciennes traduise mieux 
l’idée que nous nous faisons de Lui, et pourrait-Il être satisfait de cette mort 
incessante qui Le relègue dans le passé à jamais ? Aux chrétiens de 
répondre.

de celle de l’Église. Il importe donc que l’Église ait bon goût et surtout qu’elle l’ait cultivé, 
éclairé. » Et M. Gillet continue encore : « Il faut que le clergé consente à l’art moderne et lui 
ouvre ses portes, au lieu de favoriser de méchantes copies de primitifs. La grande raison que 
j’y vois, c’est qu’au fond le clergé dispose à peu près seul de l’enseignement des beaux-arts. 
Une poignée de curieux fréquentent les musées, mais tout le monde va à l’église. Riches et 
pauvres, tout le monde s’approche des mêmes sacrements, reçoit le même baptême, fait la même 
première communion ; les impressions d’enfance qu’on a reçues dans sa paroisse, le sourire 
inexplicable d’une Madone, une sainte extase sur un autel, une statue, une figure, un tombeau, 
sont des images qui se mêlent au plus profond de nos souvenirs : ce sont des images données 
qui font partie de notre vie, qui s’incorporent au plus profond de notre conscience, avec le 
caractère de la nécessité, comme les visages de nos parents ou le profil de la maison natale... »



CONCLUSION





J9EMPRUNTE à M. René Huyghe, de son vaste ouvrage, Les Contem­
porains 1, paru il y a quelques années, une conclusion d’une lucidité, 

d’une compréhension et d’un style, qui jettera sa splendeur sur l’ébauche 
que j’ai tracée :

Et maintenant, distinguons-nous ce qu’aura été cette étrange époque ? 
Dans le curieux souvenir que nous laisserons d’un fébrile bouillonnement 
d’ardeurs et d’illusions, il est inévitable que se détache notre volonté 
d’évasion forcenée. Évasion de la tradition (P)2, évasion des règles, évasion 
même de la condition humaine et de ses limites. Le xx<? siècle a réagi contre 
le resserrement progressif et étouffant autour de lui de cette société à la fois 
bourgeoise et scientifique, qui, privée de foi, mais écrasée de certitudes, 
établissait la règle en tout, mesquinement, étroitement, aussi bien dans le 
domaine de la pensée ou de l’art que dans celui des « convenances » ...

Évasion, c’est-à-dire rupture : avec les usages, avec les traditions les plus 
consacrées (?), rupture même, et peut-être est-ce son audace neuve, avec 
le normal. Le prestige de la règle, de la vérité acquise, si puissant au xix<?

1 René Huyghe : Les Contemporains, éd. Pierre Tisné, Paris 1939, pages 60, 61 et 62.
a Les deux points d’interrogation dans cette page sont de nous.
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siècle, est anéanti. On veut s’échapper de toutes ces prisons si patiemment 
construites de nos mains.

Et pour cela, on aura recours à cet éternel antidote de l’universel et de 
l’uniforme : l’individualisme, le culte de la personnalité confondue souvent 
avec l’originalité ou le simple « tempérament » physique, le culte de ce qui 
en nous lutte contre toute commune mesure. Ce fut surtout l’apport du 
fauvisme.

Mais cette évasion, on l’a pratiquée systématiquement par tous les 
moyens mentaux : par l’intelligence logicienne, sa faculté illimitée et impla­
cable de construire, qui, comme un maniaque sans répit, peut mener hors 
du connu, comme hors du réel ; et ce fut le cubisme ; et aussi par le rêve, 
par l’instinct rejoignant la vie intérieure en son brasier central, siège de 
l’incompréhensible et de l’absurde, hors de la prise de la raison comme de 
celle de la réalité ; et ce fut le surréalisme.

L’artiste, entraîné par cet élan, s’est trouvé condamné à la brousse, 
rejeté hors des communes mesures ; il a perdu la notion de leur prix. On a 
méprisé tout ce qui était interchangeable, donc quelconque, au sens propre : 
les connaissances, parce que, œuvres de la mémoire, elles sont identiques 
chez chacun ; l’expérience technique et le métier, parce que, susceptibles 
d’être enseignés, ils rentrent dans le bagage collectif ; le réalisme surtout, 
parce qu’il représente la base d’accord commune à la vision de tous...

L’œuvre d’art n’est point une idole offerte aux vénérations, immobile 
et morte comme un tombeau qui, peu à peu, s’effrite. Elle reste promise à 
l’action. Cette action, c’est sa rencontre avec l’âme du spectateur, fetée en 
elle, elle est comme ces corps étrangers qui, lancés dans un liquide, y 
provoquent un soudain précipité de ce qui s’y trouvait, invisible. Elle tombe 
dans ce fourmillement de souvenirs, de désirs, de pensées, de rêveries 
latentes, qui somnolaient éparses comme les poissons d’un étang, animés de 
faibles mouvements de nageoires, et qui, tout à coup, sortant de l’obscurité 
des eaux, se précipitent et grouillent autour d’une bouchée de pain. La beauté, 
pourrait-on dire, n’est point le marbre, ou la toile, mais seulement le don 
de la beauté, le don de la créer en des âmes. Selon l’âme qui l’accueille et les
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éléments qu’elle y trouve, elle renaîtra presque semblable à ce que la voulut 
son créateur, ou nouvelle et imprévue, ou étoffée et réduite. Elle étincelle 
et s’éteint sans cesse. Faite d’un peu de vie, elle porte la marque de la vie 
où rien n’est jamais acquis, où tout est sans cesse remis en jeu...

ILS NE SAVENT CE QU’ILS FONT, MAIS ILS LE FONT COMME 
DES DIEUX L

1 L’Âme et la Danse, Paul Valéry.
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Fig. 15. — James-Wilson Morrice : Canadian Troops at the Front, 
1914-1918, Art Association of Montreal.
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Fig. 17. — Paul Gauguin : Le Cheval blanc (Louvre) 
Cliché Technique.



Xk '

3»||éÉ

4®V >i#-„

U}Cf/'-AN XS*

f I. .
• .__
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à M. Jean-Marie Gauvreau, Montréal.

Cliché Technique.

Fig. 20. — Louise Gadbois : Nature morte, coll. de l’auteur. 
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Fig. 21. — André Derain : La Table garnie. 
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des Indépendants, 1936).
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(Musée d’art moderne de Moscou). 
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Fig. 27. — Goodridge Roberts : Paysage laurentien, appartient à M. et 
Mme G. Rhéaume, Montréal. Cliché « Journal de 

l’Hôtel-Dieu », Montréal.
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Fig. 29. — Phillip Surrey : Femme lisant, coll. Maurice Gagnon,
Montréal.
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Fig. 31. — John Lyman : Poète, cliché du R. P. P. Deschamps, Lévis.
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Fig. 32. — Jacques-G. de Tonnancour : ]eune fille assise (Galerie 
nationale du Canada). Cliché « Le Quartier Latin ».



Fig. 33. — Pablo Picasso : Femme à la mandoline, photo Rosenberg.
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Fig. 36. — Pablo Picasso : Portrait de 
Mme Picasso, photo Rosenberg. 

Cliché Technique.

Fig. 34. — Henry Eveleigh : Odalisque.

Fig. 33. — Georges Braque: Nature morte. 
1951. Cliché Technique.



Fig. 37. — André Lhote : Escale, 1937. 
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Fig. 38. — Pablo Picasso: Arlequin (Musée 
d’art de Catalunya), cliché Technique.
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Fig. 39. — Henry de Waroquier : Fort 
d’Entrevaux, 1919. Cliché Technique.



Fig. 40. — M. Kisling : Figure espagnole, appartient à M. et Mme 
Bernard Valiquette, Montréal.
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Fig. 41. — Alfred Pellan : Portrait de femme (fusain), 
appartient à M. Jean-Marie Gauvreau, Montréal. 

Cliché Technique.



Fig. 42.— Alfred Pellan : Femme (dessin au pinceau), 
appartient à M. et Mme Don O’Donnel, Québec. 

Cliché « Le Jour ».



Fig. 43. — Alfred Pellan : Figure (gouache), appartient à 
M. et Mme Gaëtan Major, Montréal.



Fig. 44. — Alfred Pellan : Nature morte au litre de vin, 
cliché « Le Jour ».
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Fig. 45. — Alfred Pellan : Nature morte aux pensées. 
Cliché Technique.
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Fig. 46. — Paul-Emile Borduas : Nature morte (Art Association 
of Montreal). Cliché « La Revue Moderne ».
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Fig. 47. — Paul-Emile Borduas : Portrait de Mme G., coll. Maurice 
Gagnon, Montréal. Cliché « Le Quartier Latin ».



Fig. 48. — Paul-Emile Borduas : Paysage de Saint-]oachim de Courrai, 
coll. de l’auteur. Cliché « Journal de l’Hôtel-Dieu », Montréal.
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Fig. 49. — Paul-Emile Borduas : Abstraction 22, cliché 

« La Revue Moderne ».



Fig. 50. — Paul-Emile Borduas : Abstraction 46, appartient à un 
groupe de jeunes amateurs d’art, Montréal.
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Fig. 51. — Giorgio de Chirico : Chevaux et ruines 
(Detroit Institute of Arts).

Cliché Technique.
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Fig. 52. — Marc Chagall : La Noce juive (The Museum of Modern 
Art, New-York, photo Peter A. Tuley & Son).
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Fig. 53.— Marc Chagall : Moi et le village (The Museum 
of Modern Art, New-York).

Cliché Technique.

Fig. 54. — Salvador Dali : La Persistance de la mémoire (The Museum 
of Modern Art, New-York, photo Soichi Sunami).

Cliché Technique.



Fig. 55. — André Masson : Les Bottes de sept lieues de Desnos 
(The Museum of Modem Art, New-York, photo 

Soichi Sunami). Cliché Technique.
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Fig. 56. — Stanley Cosgrove : Nature morte, appartient à M. Gérard 
Morisset, Québec, photo Gérard Morisset.

Cliché Technique.
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Fig. 57. — Maurice Denis : L! Annonciation 
(Musée du Luxembourg).

Cliché Technique.
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Fig. 58. — Maurice Denis : La Madone au 
jardin fleuri. Cliché Technique.

Fig. 59. — George Desvallières : L'Attente. 
Cliché Technique.



Fig. 60. — Ozias Leduc : Portrait de Madame 
Lebrun, coll. Paul Gouin, Montréal. 

Cliché Technique.

Fig. 61.— George Desvallières : Christ à la 
colonne, coll. Maurice Denis, 

Saint-Germain en Laye.
Cliché Technique.

Fig. 62. — Lambert-Rucki : Le Christ mort, 
photo L’Art sacré, Paris.

Cliché Technique.
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Fig. 63.— Maurice Denis : L’Annonciation. 
Cliché Technique.



Fig. 64. — Ozias Leduc : Pommes vertes (Galerie nationale 
du Canada). Cliché Technique.



Fig. 65.— Ozias Leduc : Neige dorée (Galerie nationale du Canada). 
Cliché Technique.
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Fig. 66. — George Desvallières : Le Sacré-Cœur 
Cliché Technique.
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Fig. 67. — Paul-Emile Borduas : Saint-Jean, 
coll, de M. Jean Bruchési, Québec. 

Cliché Technique.
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