
ÉPIMODERNES 

EMMANUEL BOUJU

Nouvelles  
« leçons américaines » 

sur l’actualité du roman





ÉPIMODERNES 





Emmanuel Bouju

ÉPIMODERNES 

Nouvelles « leçons américaines » 
sur l’actualité du roman





In
tr

od
uc

ti
on

5

C’est l’histoire de deux jeunes poissons qui nagent et croisent le chemin d’un poisson 
plus âgé qui leur fait signe de la tête et leur dit : « Salut, les garçons. L’eau est bonne ? » 
Les deux jeunes poissons nagent encore un moment, puis l’un regarde l’autre et fait, « Tu 
sais ce que c’est, toi, l’eau1 ? » 

Cette parabole des deux poissons dans l’eau est tirée d’une conférence fameuse de David 
Foster Wallace, écrivain-culte américain (suicidé en 2008), l’auteur de Infinite Jest ou 
encore The Pale King ; elle me permet d’évoquer l’élément du contemporain dans lequel 
nous évoluons et dont nous oublions facilement qu’il a une texture propre, et que cette 
texture contribue à nous définir. 

Alors, le contemporain, il est bon ?

Certes, il est difficile par les temps qui courent de répondre à cette question – et 
devant qui la pose, on préfère poursuivre son chemin (en évitant au passage la Syrie, 
l’Afghanistan, le Yémen, la Somalie, la Corée du Nord, l’est de l’Ukraine et quelques 
autres endroits du globe), et demander tout au plus à son voisin : « Tu sais ce que c’est, 
toi, le contemporain ? » 

1.	 David Foster Wallace, C’est de l’eau, p. 7-8.

INTRODUCTION

Nous avons besoin de raisons  
de croire en ce monde-ci.

Gilles Deleuze
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Jean-Philippe Toussaint, lui, use d’une autre parabole dans « Écrire, c’est fuir » (un 
entretien en postface de Fuir, deuxième volet de la « tétralogie de Marie ») : 

J’aime le contemporain. […] Les plaintes permanentes qu’on entend au sujet de l’époque 
me font sourire, cela me fait penser à cette réplique d’Estragon dans En attendant Godot : 
« Voilà l’homme tout entier, s’en prenant à sa chaussure alors que c’est son pied le coupable 2 ».

La question à laquelle cet essai veut tenter de donner une réponse est donc très 
générale : Que vaut la littérature du contemporain ? 

Ceux qui pensent qu’elle ne vaut rien feraient bien de s’en prendre d’abord à 
eux-mêmes. 

Mais répondre à cette question est compliqué. 

Parce que le contemporain n’a pas de suite, pas de futur établi (contrairement à 
toutes les autres époques définies rétroactivement), il est toujours difficile de le définir 
ou de lui donner un nom : la solution du « post » a longtemps prévalu, permettant 
d’oublier qu’il puisse avoir lui-même un « après ». Mais le contemporain est-il toujours 
postmoderne – que l’on considère ce terme dans l’esprit de Jean-François Lyotard, Gianni 
Vattimo, Fredric Jameson, Linda Hutcheon ou Brian McHale ? Dans l’ère anglophone 
où le concept a pris toute son ampleur depuis près de quarante années maintenant (et 
demeure vivace en raison notamment de la puissance et de la notoriété des travaux 
continus de Jameson), on considère bien plutôt la postmodernité comme dépassée – 
en particulier dans son rapport au régime actuel d’historicité (qu’on l’appelle ou non 
« présentiste » selon la proposition de François Hartog) ; la puissance de l’actualité a 
semblé réenclencher un devenir du temps historique, en l’arrimant à l’espace mondial 
de la circulation de l’information et à la contagion des bouleversements politiques : 
« révolutions » nouvelles, retour en force et rivalité violente des idéologies religieuses, 
crise de l’économie du crédit. 

De fait, si l’on veut prolonger l’idée de cette emprise culturelle du tardo-capitalisme 
(late capitalism à la Jameson) sur la littérature, on risquera même désormais, comme le 
fait Jeffrey T. Neaton, le terme de « post-postmodernité » – pour postuler l’idée d’une 

2.	 Jean-Philippe Toussaint, « Écrire, c’est fuir », p. 180-181.
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intensification du postmodernisme à l’ère des dérives ultimes (?) du néocapitalisme3. 
Mais arrivée à ce stade, la terminologie du contemporain a définitivement pris un tour 
autodérisoire qui ressemble bien à une fuite en avant terminologique, ou à une dérive 
sans avenir du passé. 

Ne peut-on trouver préfixe plus simple, plus économique et précis pour succéder 
au post, sans pour autant contredire nécessairement les acquis antérieurs de la pensée 
postmoderne ?

Dira-t-on alors que l’on est plutôt devenu surmoderne (Marc Augé) ou non-moderne 
(Bruno Latour, ou Lionel Ruffel après lui, dans son récent et brillant essai sur le Brouhaha 
des mondes contemporains) ? Vaut-il mieux être toujours-déjà anti-moderne (Antoine 
Compagnon) ou néo-moderniste (ce qui serait assez l’idée de Jacques Rancière à mon 
sens) ? Certains plaident plutôt pour un hyper-modernisme (Bernard Stiegler, Alexandre 
Escudier), arguant de la multiplicité des temps historiques conjoints et superposés, et 
de leurs vitesses distinctes. Svetlana Boym défendait quant à elle, dans un esprit assez 
proche mais plus sensible à l’héritage complexe et fantomatique de l’ère soviétique, la 
possibilité d’être off-modern (« comme on est off-Broadway, off the path »), en « suivant 
une conception non linéaire de l’évolution culturelle », et en activant, dans l’errance et 
les voies de traverse, les promesses non tenues des temps passés4.

Pour ma part – bien que trouvant à chacune de ces thèses, et en particulier à cette 
dernière, des vertus certaines –, je proposerai plutôt, dans cet essai, d’excéder le temps du 
post en nous en remettant à un autre préfixe : épi – un préfixe d’une richesse remarquable 
et dont les multiples valeurs ne sont jamais susceptibles de se vider de leur sens.

C’est ce que nous dit, en effet et en substance, Jean Humbert (que je paraphrase 
dans les lignes qui précèdent et suivent5). L’idée première qu’exprime épi, c’est bien celle 
du contact avec une surface ; mais si la préposition se construit avec trois cas (génitif, 

3.	 Jeffrey T. Neaton, Post-Postmodernism, or, The Cultural Logic of Just-in-Time Capitalism. On entend 
bien dans le titre le prolongement du Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism de Fredric 
Jameson.

4.	 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia et Another Freedom: The Alternative History of an Idea. Si l’on 
devait traduire « off-modern » en français, on pourrait peut-être choisir « épimoderne », comme l’envisageait 
l’auteure elle-même dans les discussions que nous avons eues à Harvard peu avant sa mort – car les 
parentés entre nos deux approches nous semblaient sensibles.

5.	 Répétant Humbert (dans Syntaxe grecque), je ne fais pas d’allusion postmoderne à certain personnage 
fameux de Vladimir Nabokov pour autant.
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datif, accusatif ), c’est parce que le contact avec la surface considérée se fait sous des 
modalités différentes liées à la valeur même des cas employés : 

•	 avec le génitif, à valeur de partitif : épi signifie le contact avec la surface, réel mais 
limité ; transposé de l’espace au temps, il représente ce sur quoi l’on s’appuie – les 
conditions d’existence, les arguments sur lesquels on se fonde, la particularité qui 
est à l’origine d’un nom, l’autorité que le chef imprime à ses troupes, les éléments 
de base d’une formation militaire ;

•	 avec le datif : le locatif situe simplement l’objet sur la surface, sans que se pose la 
question d’un contact partiel ou total ; le contact est souvent senti comme plus 
durable qu’au génitif ; d’une façon différente, c’est le datif au sens propre qui 
explique les valeurs de faveur et plus encore d’hostilité qu’atteste la préposition ; de 
plus, ajoute Humbert, il a développé dans le même sens des emplois très voisins de 
la finalité et de la consécution ;

•	 avec l’accusatif, épi traduit une prise de contact directe et souvent totale avec une 
surface : il en souligne l’extension quand il s’agit d’espace, la durée quand il s’agit de 
temps. Susceptible de se vider de son contenu concret, il peut ne souligner qu’une 
notion de rapport, particulièrement présente dans des expressions adverbiales.

En tant que préverbe, épi garde les valeurs de la préposition, mais en favorisant 
au sens abstrait les valeurs de faveur, de survivance, d’adjonction et de cause (datif de 
proximité), ou encore d’autorité (génitif ).

Si l’on résume, on peut donc distinguer (en rassemblant pour les besoins de la cause 
les valeurs du préverbe et de la préposition) six valeurs distinctes et complémentaires : 
contact de surface, origine, extension, durée, autorité, finalité.

Aussi évoquerai-je par « épimodernisme » l’hypothèse d’un dépassement contemporain 
du postmodernisme, en l’éprouvant sur la littérature européenne et en réglant sa signi-
fication possible sur ces six crans distincts et complémentaires ; six valeurs possibles du 
préfixe, correspondant à autant de réinterprétations des six valeurs qu’Italo Calvino 
avait proposées pour le roman du siècle à venir, dans les « leçons américaines » (Norton 
Lectures) qu’il n’avait finalement pas pu donner, à Harvard il y a trente ans, au moment 
de sa mort : « six propositions pour le prochain millénaire6 » prenant en anglais les noms de 
Lightness, Quickness, Exactitude, Visibility, Multiplicity, Consistency (cette dernière étant 
restée tout à fait lettre morte, Calvino n’ayant pas eu le temps de l’écrire). 

6.	 Italo Calvino, Leçons américaines.



In
tr

od
uc

ti
on

9

Six valeurs que j’appelle : Superficialité, Secret, Énergie, Accélération, Crédit et Esprit 
de suite.

Ainsi l’épimodernisme définira-t-il six rapports singuliers de la littérature européenne 
à l’héritage du modernisme, en réaménageant la critique postmoderne de cet héritage : 
six valeurs pour dire, à travers la mélancolie ironique qui touche aux figures phares du 
modernisme séculaire, l’apport capital du « méta » et du scepticisme actif, mais sans plus 
de syndrome d’« épuisement » (John Barth) ; pour faire de la douleur fantôme du passé 
une expérience puissante de pensée potentielle ; pour transformer la mort de l’auteur 
en un jeu avec son fantôme textuel et son avatar numérique ; pour relever le défi d’une 
compression du présent et d’une accélération de l’histoire ; pour confronter l’autorité 
à crédit du roman à la question de ce qu’elle peut encore faire valoir ; et pour évoquer, 
malgré l’impouvoir conscient de la littérature, sa puissance et sa légèreté, sa profondeur 
cachée sous la surface, sa vertu d’engagement et de promesse. 
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Pour Italo Calvino comme pour Leonardo Sciascia, la superficialité est une vertu : elle est 
ce qui fait apparaître en surface ce qui était caché en profondeur. C’est une notion liée à 
(ou dérivée de) la « légèreté pensive » qu’invoquent les Leçons américaines – « thoughtful 
lightness », tout à la fois légèreté de la sensation et lumière de la raison (enlightenment). 

De là l’idée d’une épigraphie au sens d’écriture de surface, ou d’écriture « superfi-
cielle » dans sa pleine acception : où le jeu des citations, des allusions et des réécritures 
fait apparaître le discours de la littérature à la surface du texte, tout en convoquant (en 
provoquant), en profondeur, le commentaire du monde – dans la lignée des livres d’Italo 
Calvino et de Leonardo Sciascia justement, de Georges Perec ou de W.G. Sebald, pour 
reprendre quelques figures canoniques de la seconde moitié du siècle dernier.

Aujourd’hui, cette épigraphie définit nombre des résurgences épigonales du moder-
nisme – si l’on prend ici « modernisme » au sens de Modernismus et de la révolution 
esthétique qui lui est attachée, dans son lien à la crise du sujet, de la représentation et 
de l’historicisme, depuis la Lettre de lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal jusqu’aux 
derniers textes de Stefan Zweig (ou même jusqu’aux essais de Hermann Broch contre le 
kitsch) : une résurgence à cent ans de distance, comme une figure cyclique ou spiralaire 
de l’écriture1.

1.	 Voir la thèse de Barbara Servant, « Légèreté pensive et énergie romanesque ».

[prolonge la « légèreté » de Calvino] 

[correspond à épi- selon l’idée du contact de surface  
(en faveur ou au détriment)] 

[s’associe aux termes d’épigraphie et d’épigonalité] 
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jouent « en surface » ; ce n’est pas non plus uniquement le principe (hérité de Robert 
Musil, Hermann Broch, Marcel Proust) des modalités essayistiques enlacées au récit 
fictionnel ou autobiographique qui fait de cette surface une profondeur secrète : il s’agit 
aussi de toute une pratique de la fictionnalisation des figures d’écrivains du passé (Franz 
Kafka, Robert Musil, James Joyce, Henry James, Marcel Proust, Philip Roth, Robert 
Walser, etc.) comme doubles de l’auteur implicite, toujours à la fois silhouette épigonale 
et corps épigraphique2. 

Aussi le moyen du discours épidictique de surface – éloge du modernisme, tombeau 
de l’écrivain, exhibition d’une lignée – sert-il surtout un enjeu profond d’autolégitimation 
et de reconquête d’une autorité d’auteur, par cette forme d’autobiographie essayistique 
de la réécriture, où dominent à la fois l’ironie du modernisme et la référence chiffrée à 
ses œuvres principales – en commençant, on va le voir, par Kafka.

C’est de cette façon peut-être qu’il faut considérer l’omniprésence, à la surface 
du roman contemporain, de cette référence nostalgique au modernisme – comme si à 
cent ans de distance, toute l’utopie d’une époque était à se réapproprier en profondeur, 
dans une nouvelle façon de considérer la signature, avec humour et mélancolie mêlés.

Ainsi par exemple de l’œuvre d’Enrique Vila-Matas – sur laquelle je vais d’abord 
m’arrêter –, et de la façon dont ses narrateurs-doubles autofictionnels viennent réincarner 
les grandes figures du modernisme : James Joyce, Robert Musil, Emmanuel Bove, Franz 
Kafka, et surtout l’antihéros de l’écriture, l’écrivain « sans motivation » qu’est Robert 
Walser, figurant, dans Le mal de Montano et surtout Docteur Pasavento, le processus de 
désubjectivation de l’auteur (pour reprendre une formule de Giorgio Agamben). Dans 
toute l’œuvre de Vila-Matas, l’on peut dire que derrière la hantise du passé, derrière la 
compulsion de la répétition propre à la littérature vécue comme simulacre et « impos-
ture », quelque chose s’écrit qui échappe à l’érosion du temps : quelque chose qui tient à 
l’identité toujours autre de l’écrivain (l’écrivain scribe et majordome formé par Bartleby 
et L’institut Benjamenta, comme par les rêves du texte « cousu de citations » de Walter 
Benjamin3) ; quelque chose qui touche à l’ombre perdue de soi-même – mais que l’on 
retrouve dans l’éclairage indirect du passé littéraire. 

2.	 Ainsi par exemple de Kafka et Joyce chez Nuria Amat (Nous sommes tous Kafka) : la narratrice, dite « la 
lectrice », décide qu’elle est la fille de Kafka, et épouse Joyce.

3.	 Voir Hannah Arendt, Walter Benjamin. 1892-1940, p. 86.
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Enrique Vila-Matas prend sur soi le reproche habituel de l’épigonalité de la littérature 
postmoderniste : mais sous l’apparence du parasitisme ou du psittacisme, il en joue 
comme le moyen d’une régénération hypertextuelle, ou plutôt épitextuelle donc, au sens 
d’un prolongement et d’une transformation, en très léger surplomb.

C’est par le biais de Vila-Matas, et aussi par celui de Jean Echenoz dialoguant avec 
lui – à l’ombre du souvenir de Kafka –, que je commencerai d’illustrer cette « superfi-
cialité » épimoderniste, en apparence simplement ludique mais en réalité décisive pour 
l’avenir du roman contemporain.
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L’ENFANCE DE L’ART

Et si l’on était un Indien, prêt sur-le-champ et fendant les airs sur son cheval lancé, on 
ne cesserait de frémir sur la terre frémissante, jusqu’à larguer les éperons (il n’y avait 
pas d’éperons), jusqu’à lâcher les rênes (il n’y avait pas de rênes) et on verrait à peine 
devant soi la terre pareille à la lande fauchée à ras, désormais sur un cheval sans tête 
et sans encolure 4. 

Ce fragment du jeune Franz Kafka publié dans Contemplation (Betrachtung) il y a 
cent ans, Enrique Vila-Matas l’a glosé dans l’une de ses chroniques de Babelia (El 
País) de novembre 2008 consacrée au livre de Reiner Stach sur les Années de décisions 
de Kafka – sous le titre de « Kafka en tranvía » – pour évoquer l’enfance de l’écriture, 
le moment où Kafka n’était pas encore Kafka, mais où tout était possible : « Dans ce 
court texte juvénile et hésitant, Kafka montre son désir d’être vraiment un Indien, 
toujours aux aguets, sur son cheval au galop, parcourant sans brides l’ampleur du 
monde5 ».

Ce fragment du premier Kafka – et la dynamique particulière qu’il suscite en 
faisant de son énonciateur un Indien fantasmatique, chevauchant librement jusqu’au 
bord des « décisions », jusqu’au bord en somme de cette ligne de traverse, cette tranvía 
qui sépare (comme le tramway que prenait Kafka) l’enfance de l’âge adulte, et la 
réalité de la littérature – cette dynamique indienne, donc, va me permettre d’évoquer 
le mouvement par lequel un écrivain « fend les airs » de la réalité pour rejoindre 
ceux de la littérature. Par cette dynamique se dit, me semble-t-il, quelque chose du 
rêve, sans cesse recommencé, d’Enrique Vila-Matas d’opérer dans la littérature ce 
mouvement idéal que « Kafka avant Kafka », comme il l’appelle, avait d’abord rêvé : 

4.	 Franz Kafka, Contemplation, p. 11. C’est par le biais de cette citation que j’emploie ici le terme 
d’Indien, tout en étant bien conscient de son anachronisme colonial. 

5.	 Enrique Vila-Matas, « Kafka en tranvía » (traduction de l’auteur).
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une géographie imaginaire, virtuelle, amérikaine (pour faire référence non seulement à 
la figure de l’Indien mais aussi, plus directement, au roman de Kafka appelé Amerika 
ou originellement Der Verschollene, soit Le disparu ou Celui dont on a perdu la trace, un 
roman clé, on va le voir, dans la bibliothèque du contemporain).

Déjà chez Horace, le motif du cheval servait à figurer ce qu’un narrateur peut ou 
ne peut pas faire6 : décrire un centaure, oui, mais une tête d’homme au cou de cheval, 
non. Ainsi peut-on voir dans la métamorphose équine chez Kafka (l’Indien chevauchant 
un cheval sans tête ni encolure) le premier exercice d’un pouvoir d’écriture inédit, d’un 
pouvoir inédit d’affranchissement de l’écriture à l’égard des contraintes établies de la 
représentation. De même que l’on pourrait y voir une lecture littéraliste (à la manière 
deleuzienne7) ou peut-être une lecture kabbalistique (à la manière blanchotienne8) d’une 
phrase des Provinciales de Blaise Pascal : « La personnalité humaine a été comme entée 
ou mise à cheval sur la personnalité du Verbe9. » Je penche pour la lecture littéraliste, 
non seulement parce que je suis incapable d’une lecture kabbalistique, mais aussi parce 
que je me souviens de cette phrase de Vila-Matas dans Chet Baker pense à son art qui 
dit, à propos de ceux qui ont le sens musilien de la possibilité :

Non, je ne parlais pas des idéalistes mais de ceux qui sont capables de mener à terme des 
desseins non décrétés par Dieu, de ceux qui ont quelque chose de divin en eux : un feu,  
un vol, un esprit constructeur et une utopie chaque jour de plus en plus élaborée […] 10.

6.	 Horace, Art poétique, 1.1-5 : « Si un peintre attachait un cou de cheval à une tête humaine […], pourriez-
vous, amis, ne point rire, admis à un tel spectacle ? »

7.	 Gilles Deleuze a fait de Kafka une figure de la littéralité : « Kafka tue délibérément toute métaphore, tout 
symbolisme, toute signification, non moins que toute désignation ». (Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Kafka, p. 40.)

8.	 Comment, littérateur sans mandat, peut-il entrer dans le monde clos – sacré – de l’écrit, comment, auteur 
sans autorité, prétendrait-il ajouter une parole, strictement individuelle, à l’Autre Parole, l’ancienne, 
l’effroyablement ancienne, celle qui couve, comprend, englobe toutes choses, tout en demeurant dérobée 
au fond du tabernacle où il se peut qu’elle ait disparu, parole pourtant infinie, qui a toujours tout dit à 
l’avance et sur laquelle, depuis qu’elle a été prononcée, il ne reste aux Messieurs de la parole, dépositaires 
muets, qu’à la garder en la répétant et aux autres à l’écouter en l’interprétant ? » (Maurice Blanchot, De 
Kafka à Kafka, p. 193.)

9.	 Blaise Pascal, Les Provinciales, onzième lettre.
10.	 Enrique Vila-Matas, Chet Baker pense à son art, p. 25.
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C’est exactement de cela qu’il s’agit, avec le fragment de Kafka : cette métamorphose 
indienne en appelle, dans l’œuvre de Vila-Matas, au sens du possible et à la personnalité 
du verbe, en les mettant à l’épreuve (et à cheval) dans chacun des déplacements qu’elle 
orchestre ; et elle signale aussi quelque chose de son air d’enfance et de l’utopie qui s’y 
rattache.

 
Le cheval et l’oiseau

L’écriture, en effet, opère chez Vila-Matas comme un déplacement idéalement libre dans 
l’espace et le temps, et plus concrètement comme un « vol » (un vuelo, et aussi, peut-être, 
une forme d’imposture, comme le « vol » français permet de l’entendre). L’écrivain a 
les signes d’identité d’un « être extraterritorial » – comme l’évoque l’essai « Bolaño en 
la distancia11 » : à force de « perdre des pays », au fil de ses pérégrinations littéraires, il 
forge une géographie non seulement amérikaine mais même « hinter-nationale » (pour 
reprendre le qualificatif que Vila-Matas emprunte, dans le « Discours de Caracas » de 
2001, à Urzidil, « cet ami de Kafka qui vit et existe derrière les nations12 »). 

Cette géographie hinter-nationale, on l’atteint et on la parcourt d’une façon très 
simple : par la « solution de l’oiseau migrateur », une solution technique inspirée de Jean 
Echenoz, dont parle Vila-Matas dans Le voyageur le plus lent comme dans Le mal de 
Montano, en la rattachant à une autre solution technique employée pour les déplacements 
dans le temps, le « phénomène de mémoire » que Marcel Proust, expert en la matière, 
attribuait à François-René de Chateaubriand : 

À Montboissier, Chateaubriand entend tout à coup une grive chanter. Et ce chant qu’il 
écoutait si souvent dans sa jeunesse le ramène aussitôt à Combourg, l’incite à changer – et le 
lecteur avec lui – de temps et de province. Le lieu de la narration se déplace immédiatement.

Il m’a semblé, ce matin, que ce conseil technique, ce phénomène de mémoire, ce procédé 
de brusque transition ressemblait à l’accablante simplicité d’un procédé dont j’ai eu vent par 
Jean Echenoz, le romancier français qui, un soir, à l’Aviador – un bar de Barcelone décoré 

11.	 Enrique Vila-Matas, Mastroianni-sur-mer, p. 127.
12.	 Enrique Vila-Matas, Mastroianni-sur-mer, p. 192.
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transitions brusques mais efficaces qu’il opérait dans ses récits. « Un oiseau passe, m’a-t-il dit. 
Je le suis. Ce qui me permet d’aller où je veux dans la narration. » Très intéressante leçon à 
prendre en compte, m’a-t-il semblé, et je me souviens que je me suis dit qu’en considérant les 
choses ainsi, toute ligne d’un récit pouvait se transformer, par exemple, en oiseau migrant 13.

On remarquera que l’exemple choisi pour le phénomène de mémoire consistait 
déjà à déplacer le temps et le lieu (le chronotope) de la narration au chant d’un 
oiseau (une grive) et au souvenir de l’enfance. Dans la réalité, quand on veut 
aller de Combourg – ville tout près de laquelle j’habite – à un lieu comme, 
disons, Barcelone – une ville hinter-nationale, dansant sur les frontières, dans 
le dos des nations –, le temps s’étire et l’enfance paraît bien loin… Tout au 
plus peut-on espérer faire, pendant ce trajet interminable, l’expérience épi-vila-
matasienne de s’endormir puis de se réveiller sur l’image arrêtée de quelque film 
d’Andreï Tarkovski – celle par exemple du visage de la belle actrice italienne 
de Nostalghia, Domiziana Giordano.

De fait (pour reprendre le fil sérieux de mon raisonnement), écrivain 
et oiseau ont en commun cette solution très indienne du trait de plume en 
forme de ligne de vol narratif, cette solution indienne et enfantine de l’oiseau 
migrant (ou migrateur) – solution conçue comme exercice le plus simple, le plus 
innocent d’une puissance d’autorité qui aurait survécu à toutes les récusations 
théoriques : un exercice enfantin, démiurgique et magique, en quelque sorte 
analogue au surgissement des fantômes prôné par Bernardo Atxaga (lequel 
conseille à Enrique Vila-Matas, pour faire apparaître, disons, le fantôme de 
Kafka, de dire tout simplement que « Kafka apparaît »).

Et à propos de cette solution géopoétique de l’oiseau migrateur, le narrateur 
du Mal de Montano précise que la ligne du récit est ainsi, comme dans Cosmos de Witold 
Gombrowicz, « ordonnée en pointe de flèche ». Relisant cette phrase dans le train qui 
me conduisait à Barcelone (sans Domiziana Giordano à mes côtés), j’ai pensé que c’était 
bien là l’utopie indienne qui continuait de galoper parmi les métaphores d’une écriture 
errante et métalittéraire, métaphores principalement aviaires au demeurant, à l’exemple 
des « oiseaux de Caracas » (dont Vila-Matas prétend que Kafka est le paradigme, avec 
Fernando Pessoa et Samuel Beckett). 

13.	 Enrique Vila-Matas, Le mal de Montano, p. 209-210.
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D’ailleurs, le vol des oiseaux de Caracas rappellerait assez une autre très belle phrase 
de Kafka : « Que la vie certes conserve la lourdeur naturelle de ses hauts et de ses bas mais 
que l’on y décèle tout aussi nettement un rien, un rêve, l’effleurement d’une aile14 ». 

Cela rappellerait Kafka, comme cela rappellerait Italo Calvino, faisant l’éloge de 
la « légèreté » dans ses Leçons américaines, et désirant « s’envoler » sur le cheval ailé de 
l’imagination (comme le « cavalier au seau à charbon » de Kafka, qu’il cite en dernier 
exemple de ce « mémorandum15 ») ; ou comme cela rappellerait Elias Canetti évoquant, 
dans le Flambeau dans l’oreille, le « cri des hirondelles » et les « masques acoustiques » que 
ces cris conduisent à révéler, partout, dans la réalité ventriloque16. Tous, des noms en 
Ca, on le remarquera peut-être (avant d’y revenir bientôt) : des Cacaniens de Caracas, 
des Catalans de Capri… 

Ainsi l’écrivain Enrique Vila-Matas écrit-il, au risque de la répétition, du psit-
tacisme, comme s’il chevauchait une hirondelle d’Elias Canetti ou un perroquet de 
Gustave Flaubert – ou si l’on préfère l’un des oiseaux de Fra Angelico repris au vol par 
le regretté Antonio Tabucchi : c’est-à-dire comme un de ces « éclats naviguant dans des 
espaces familiers mais qui, cependant, sont d’une géométrie inconnue17 » ; comme un 
« être errant » dans une géométrie non euclidienne, à la façon dont Walter Benjamin dit 
précisément des « notes de Kafka » (comme il aurait pu le dire aujourd’hui des œuvres 
de Roberto Bolaño) qu’« elles sont à l’expérience historique ce que la géométrie non 
euclidienne est à la géométrie empirique18 » : une géométrie mystérieuse qui inscrit le 
« trapèze » du récit dans le cercle secret des lieux sans parallèle – hôtel de Suède et hôtel 
Brighton communiquant sans effort, abîme des Açores bordant le champ de neige 
de Herisau (où Robert Walser a disparu), page blanche et ligne d’ombre se bordant, 
indéfectiblement, l’une l’autre.

14.	 Franz Kafka, Aphorismes, p. 53.
15.	 Italo Calvino, Leçons américaines, p. 57.
16.	 C’est depuis cette expérience de l’été 1926 que Canetti, contemplant Vienne en « tohu-bohu d’élément 

séparés » et Berlin en « bousculade des noms », parvient à inventer Kien (encore un K), « l’homme des 
livres » de Die Blendung (Autodafé). C’est dans ce contexte également qu’apparaît la figure salutaire d’Isaak 
Babel en maître d’apprentissage et en commutateur d’une nouvelle subjectivité créatrice.

17.	 Enrique Vila-Matas, Mastroianni-sur-mer, p. 127.
18.	 Walter Benjamin, « À propos de la lettre sur Kafka ».
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des lieux imaginaires – à la façon dont, comme le dit encore Kafka lui-même, en 
révisant son utopie indienne pour s’arracher à l’immobilité du réel et à la pesanteur de 
la géographie et de l’histoire : « Plus tu attelles de chevaux, plus cela va vite : le bloc ne 
s’arrache pas à ses fondations, c’est impossible, mais les brides cèdent, et c’est alors la 
course libre et joyeuse19 ».

Autant de lieux parcourus, autant d’« allégories » qui multiplient les chevaux-moteurs 
de l’autorité – et ce, même s’il s’agit toujours d’une autorité seconde, ou subsidiaire ; 
car ce sont autant de lieux littéraires d’une géographie d’emprunt, où les villes, même 
nommées, où ces villes connues (Nantes et Paris, Milan et Turin, Barcelone et Séville), 
tout comme des îles cervantines ne sont jamais que des paratopies de l’écrivain, des lieux 
paradoxaux de jonction et de transformation : lieux sans lieu, espèces d’espaces formés, 
conformés par l’écriture.

  

L’aviateur d’Oklahoma

De cette géométrie mystérieuse, je donnerai un seul exemple, un exemplum miniature 
emprunté à De l’imposture en littérature, ce dialogue entre Echenoz et Vila-Matas 
commencé au bar El Aviador de Barcelone, et dont la « ligne de vol » est proprement 
amérikaine, à n’en pas douter.

C’est l’envers idéal de l’entretien avec Marlon Brando, où la courtoisie active de 
deux écrivains réels permet de pénétrer, autrement, les arcanes de l’auctorialité littéraire.

Il était déjà question de cela dans le petit essai écrit en 1991 par Vila-Matas sur 
Echenoz – un « Echenoz en traversée », dans lequel Vila-Matas évoque le bar de L’Aviateur 
où il a rencontré son homologue français –, compare Cherokee à l’un de ces « livres qui, 
sans intention préméditée, sont écrits pour des poches secrètes20 » – analogues à celles 
dans lesquelles les juifs convertis de force au temps de l’inquisition espagnole conservaient 

19.	 Franz Kafka, Aphorismes, p. 25.
20.	 Enrique Vila-Matas, « Echenoz en traversée », p. 78.
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leurs textes sacrés –, et propose même une définition ironique de l’autorité d’auteur : 
« En fait, à y regarder de plus près, Echenoz est Echenoz, point21 ». Une phrase qui fait 
écho à une autre que Vila-Matas aime bien et cite dans cet entretien, une phrase d’Erik 
Satie, qui dit : « Je m’appelle Erik Satie, comme tout le monde22 » (Erik Satie, ou Ravel, 
précise-t-il, c’est égal).

Vila-Matas se fait également l’écho du passage tiré d’un entretien d’Echenoz qui 
l’a particulièrement frappé :

À la question : observez-vous beaucoup les gens dans la rue, il répond : « On 
entend dans la rue des choses qui servent pour les romans. Hier, sans aller 
chercher plus loin, je suis allé voir le garagiste. Sa femme était en train de 
faire ma facture et elle m’a invité à m’asseoir. Il y avait un chien qui voulait 
me monter dessus. La femme a dit alors : “Ces petits chiens, ils adorent les 
genoux.” J’essaie de me souvenir de ce genre de phrases. Je vais peut-être finir 
par avoir des problèmes à force de regarder les gens dans la rue 23 ».

Et de fait, plusieurs années après, que font ces deux écrivains quand 
ils s’entretiennent l’un l’autre ? Ils parlent de garagiste. Ou plutôt de « la 
garagiste » – ce qui suffirait déjà à signaler qu’ils sont écrivains. Ou plus 
précisément, ils parlent du fait que Vila-Matas a emprunté, dans Paris ne 
finit jamais (en la liant par analogie avec une autre anecdote « garagiste » de 
Paris est une fête d’Ernest Hemingway, dans laquelle le garagiste de Gertrude 
Stein parle de « génération perdue24 »…), cette anecdote échenozienne 
qui l’avait enchanté à la lecture de l’entretien, puis a « oublié » qu’il l’avait 
empruntée à Echenoz, lequel lui a rappelé bien plus tard, dans une lettre, 
qu’il avait découvert, en lisant par hasard Paris ne finit jamais, cet emprunt :

21.	 Enrique Vila-Matas, « Echenoz en traversée », p. 80.
22.	 Enrique Vila-Matas, « Echenoz en traversée », p. 78.
23.	 Enrique Vila-Matas, « Echenoz en traversée », p. 85.
24.	 « Peu après, attendant qu’un mécanicien de la porte d’Orléans pose le phare, j’ai repensé à la phrase de 

la femme du mécanicien, me suis dit qu’elle devait être un peu ivre et que c’était précisément la raison 
pour laquelle elle avait prononcé une si belle phrase. Et je me suis immédiatement rendu compte qu’il y 
avait une certaine similitude entre mon bref épisode de l’atelier et ce célèbre passage de Paris est une fête 
où Hemingway explique que Miss Stein avait eu des problèmes avec la vieille Ford T qu’elle conduisait 
alors, et qu’un employé du garage, un conscrit de 1918, n’était pas très chaud pour réparer cette Ford, 
moyennant quoi il avait fini par se faire réprimander par son patron, qui lui avait dit : “Vous êtes tous 
une génération perdue” » (Enrique Vila-Matas, Paris ne finit jamais, p. 231).
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Paris puis, sans m’en rendre compte, j’ai oublié mon imposture, j’ai oublié de quel garage 
elle était sortie et je me suis progressivement approprié la phrase, jusqu’à la croire mienne. 
J’ai donc été un peu surpris de recevoir ta lettre – la seule et unique que tu m’aies jamais 
écrite : unique comme la nuit passée à El Aviador – où tu me faisais part de ta joie d’avoir 
retrouvé dans mon livre l’idée que les petits chiens adorent les genoux. « Je suis heureux, 
m’écrivais-tu, de retrouver (p. 231 de l’édition française) l’idée selon laquelle les petits chiens 
des garagistes adorent les genoux – idée exprimée avec force par les épouses de ces mêmes 
garagistes pendant l’instant fatal où elles rédigent votre facture 25 ».

Echenoz est Echenoz, comme tout le monde ; et ainsi Vila-Matas peut reprendre 
sa phrase en faisant semblant de l’avoir oubliée… « L’oubli “disperse” ce que la mémoire 
a auparavant recueilli26 », disait Harald Weinrich : la « dispersion » ici ressemble au 
plagiat, ou bien fait d’Echenoz un plagiaire par anticipation de Vila-Matas – un plagiaire 
« heureux » et reconnaissant, si l’on veut, ou si l’on en croit cet entretien, occupé à régler 
entre deux écrivains le régime de leurs emprunts et le partage de leur autorité. 

Echenoz précise d’ailleurs qu’il a lui-même réinscrit cette anecdote dans Nous trois, 
dans un contexte où le garagiste est devenu mécanicien aviateur – comme s’il s’agissait 
toujours de « recycler » les fragments insignifiants de la réalité, en collectionneur benjami-
nien, en Lumpensammler de la réalité. Recycler ou « maquiller », comme on maquille une 
voiture volée, propose Echenoz dans l’entretien, ou comme une facture de garagiste est 
transformée en dépense narrative à compte d’auteurs multiples. Maquiller ou détourner, 
voler en somme ce qui n’appartient à personne en propre : « C’est de notre travail même 
qu’il s’agit : capter, cambrioler, s’emparer, détourner, casser la perception du monde en 
mille morceaux et remonter ces morceaux dans un autre ordre pour essayer de donner 
de ce monde une image reconstruite27 ».

Et en effet, ici, « l’imposture/clin d’œil » (imposturaguiño) de Vila-Matas, en détour-
nant et maquillant la phrase de « la garagiste d’Echenoz », cette impos(ra)ture, donc, si 
l’on veut, fait office de point de départ pour un entretien à vol d’oiseau qui accorde une 
forme particulière, parodique et légère, « superficielle », aux questions mêmes de l’autorité 
d’auteur, et ce, en parcourant paradoxalement une série de lieux communs disparus ou 
absentés : à commencer par le bar de Barcelone, El Aviador – ce bar comme « tiré » des 

25.	 Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De l’imposture en littérature, p. 14.
26.	 Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de l’oubli. p. 15.
27.	 Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De l’imposture en littérature, p. 15.
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romans d’Echenoz (« Un établissement décoré d’hélices et de blasons, de casquettes de 
la RAF, de débris d’aéroport et de catastrophes aériennes28 ») – et par le garage du petit 
chien, qui a disparu sans laisser de trace.

Vila-Matas note ainsi que la réalité où il rencontre Echenoz est semblable à 
Brigadoon, cette localité du film de Vincente Minelli qui n’a d’existence, anachronique, 
que par la rencontre entre Gene Kelly et Cyd Charisse. Mais comme Jean (prononcer 
Gene) Echenoz et Cid Vila-Matas ne forment pas un couple très hollywoodien, ils se 
« rencontrent » plutôt dans le Milan de La Notte de Michelangelo Antonioni, un Milan 
où les écrivains venus présenter leur dernier livre ressembleraient au personnage de 
Pontano dans ce film, ou plutôt à Marcello Mastroianni lui-même dont Vila-Matas 
expliquait déjà, dans Mastroianni-sur-mer, qu’il est à l’origine de sa vocation d’écrivain : 

Écrire, dans la majorité des cas, signifie entrer et faire partie d’une famille de taupes qui vivent 
dans des galeries souterraines [Shakespeare, Kafka, l’île de Pico], travaillant jour et nuit. Et 
moi, cela, quand je disais que je voulais être comme Mastroianni dans La Notte, je l’ignorais 
complètement, je voyais uniquement le parcours impeccable de Mastroianni, je ne voyais que 
le col de sa chemise parfaitement repassé, je voyais seulement la beauté de sa femme, le regard 
intelligent de sa femme, je voyais que Mastroianni avait une voiture, et j’ignorais complètement 
que, pour être écrivain, il fallait écrire29.

Or, de même que M(astroianni/P)ontano doit passer, un jour ou l’autre, comme 
tout le monde, chez le garagiste, Echenoz confirme qu’il a vécu, lui aussi, ce même 
saisissement devant La Notte, puis le même dé-saisissement de ce rêve, en précisant :

Écrire, c’était déjà mon but […]. Or, écrivain-
Mastroianni devenait un idéal de ce but jusque dans 
les détails que tu notes – son col de chemise idéalement 
repassé, sa voiture –, et surtout avec Jeanne Moreau 
à son bras – qui n’était certes pas un détail. Or je me 
méfie maintenant du mot « écrivain », je tâche de 
l’employer le moins souvent possible à mon sujet 30. 

L’entretien réciproque de ces deux écrivains 
qui (comme tout le monde) ne sont pas quelqu’un 

28.	 Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De l’imposture en littérature, p. 11.
29.	 Enrique Vila-Matas, Mastroianni-sur-mer, p. 41.
30.	 Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De l’imposture en littérature, p. 20.
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d’Indien), et qui du même coup, librement, sans attaches, peut s’exercer dans 
les « paratopies » de l’écriture, où l’on n’est pour rien ni personne (comme le 
précise Echenoz).

Or là où l’on n’est pour rien ni personne, on est, aussi bien, avec Kafka 
(au col blanc bien repassé). Car déjà, dans l’image du col blanc de Mastroianni 
dans La Notte s’enclenchait discrètement, dans le dialogue entre écrivains, une 
autre vitesse que celle des chevaux de la voiture milanaise d’Antonioni : c’est 
celle qui démarre l’entreprise du Journal de Kafka, l’une des toutes premières 
notations (réinterprétant en clair-obscur l’incipit de L’Enfer de Dante) : « Dans 
la forêt sombre, dans le sol détrempé, je ne retrouvais mon chemin que grâce 
au blanc de son faux col31 ».

Puis, un peu plus loin, poursuivant son chemin sur cette même ligne 
blanche à l’ombre de Kafka, Vila-Matas entreprend de transformer le souve-
nir-emprunt-palimpseste de La Notte d’Antonioni en un rêve plus personnel, 
qui déplace la paratopie milanaise de l’écrivain au col blanc vers le fantasme 
d’une enfance new-yorkaise : préparant le glissement final vers l’Amerika de 
Kafka, Vila-Matas évoque un « rêve récurrent » et « immensément heureux » où il se voit 
jouer au football dans la cour de son enfance à Barcelone, à ceci près que cette cour est 
entourée de gratte-ciel new-yorkais ; enfin invité à New York, il pense vivre son rêve 
au pied des édifices, et est très déçu de constater que « rien » ne se passe, qu’il n’est pas 
même « quelqu’un » – du moins jusqu’à ce qu’il s’endorme :

J’ai alors rêvé que j’étais un enfant de Barcelone jouant au football dans une cour de New 
York. Ç’a été le plus beau rêve de ma vie, d’une plénitude absolue, éblouissante. C’est ainsi 
que j’ai appris que la clé du rêve n’était pas la ville, ce n’était pas New York. Depuis toujours, 
la clé du rêve s’était trouvée dans l’enfant en train de jouer. Et il avait fallu que j’aille à 
New York pour m’en apercevoir 32… 

Un peu comme dans La Notte, quand Mastroianni dit à Jeanne Moreau : « Avant 
j’avais des idées. Aujourd’hui je n’ai que des souvenirs », il semble que Vila-Matas joue 
à fabriquer ses idées à l’aide de souvenirs d’enfance secrets, et à déplacer ses récits par 
des phénomènes de mémoire kafkaïens (pour cervelle d’oiseau de Caracas ou tête de 
cheval patagonien).

31.	 Franz Kafka, Journal, p. 27.
32.	 Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De l’imposture en littérature, p. 23-24.
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Car dans ce rêve new-yorkais, on retrouve, il me semble, le souvenir d’un autre 
rêve sur New York, un rêve merveilleux et terrible à la fois qu’avait confié Kafka à son 
journal de 1912 à la date (étrange) du 11 septembre :

Rêve : Je me trouvais sur un isthme en pierres de taille profondément enfoncé dans la mer. 
[…] Je ne me rappelle que les genoux soulevés d’une personne assise à côté de moi. Au début, 
je ne savais pas où j’étais, mais en me levant par hasard, je vis, à ma gauche et à droite 
derrière moi, un immense océan aux contours distincts qui portait un grand nombre de 
vaisseaux de guerre alignés et solidement mis à l’ancre. À droite, on voyait New York, nous 
étions dans le port de New York. […] À ce moment, je remarquai aussi que près de nous, 
l’eau formait de grosses vagues sur lesquelles se déroulait un énorme trafic cosmopolite. Tout 
ce que je me rappelle, c’est que nos radeaux étaient remplacés par un immense fagot rond 
fait avec de longs troncs d’arbres ficelés, dont la coupe à mesure que le fagot avançait […] 
sortait sans cesse de l’eau, plus ou moins selon la hauteur des vagues. Je m’assis, tirai mes pieds 
à moi, tressaillis de plaisir, m’enfonçai littéralement dans le sol tant je me sentais bien et je 
dis : « Mais c’est encore plus intéressant que la circulation sur les boulevards parisiens 33 ».

Et ainsi, glissant de la voiture parisienne d’Echenoz au radeau new-yorkais de 
Kafka, Vila-Matas retrouve, dans cette place occupée au bord de la disparition, dans ce 
siège fantasmatique attiré vers le vide, l’« aviateur » d’un autre texte du premier Kafka, 
Les aéroplanes à Brescia – un reportage (au meeting aérien de Brescia) en date du 11 
septembre (encore) 1909 : 

Au fait, que se passe-t-il ? Là, à 20 m au-dessus de la terre, il y a un être humain, prisonnier 
d’une construction de bois, qui se défend contre un danger invisible […]. Et nous, en 
contrebas, restons debout, refoulés à l’arrière-plan, nous n’existons pas, nous regardons cet 
homme. […] [L’aviateur] assis devant ses commandes ressemble à un monsieur installé 
devant un bureau auquel mènerait une petite échelle placée derrière 34.

On se souviendra peut-être que dans Le mal de Montano, le narrateur faisait de 
l’aéroplane de Margot (un Piper Dakota, un avion échenozien et quasi indien, familier 
des chevaux de Patagonie35) une « métaphore de la création littéraire ». De même ici, 
comme un écrivain à sa table de travail, l’aviateur affronte le danger encore invisible (comme 

33.	 Franz Kafka, Récits, romans, journaux, p. 353-354.
34.	 Franz Kafka, Récits, romans, journaux, p. 91 et 93.
35.	 « Il y a un lien entre ces chevaux et les pionnières de l’aviation » (Enrique Vila-Matas, Le mal de Montano, 

p. 72).
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de sauter sur ses genoux comme un petit chien mécanicien, et d’incarner avec 
lui (comme aurait dit Charles Baudelaire) son « rêve de pierre » : un rêve hinter- 
national, caché derrière le rêve de l’enfance à Barcelone (ou caché, comme 
Walser, dans le coin de la cour d’enfance).

Or cette place singulière d’un « explorateur au bord de l’abîme » comme 
dit Vila-Matas, cette « plate-forme d’observation » d’un imposteur comme 
dit Echenoz, c’est bien celle que Vila-Matas occupe à chacun de ses dépla-
cements dans l’espace, et qu’il désigne autrement, à la fin de cet entretien, 
en évoquant – en réplique à la peur du show de son interlocuteur – « la loge 
sur le vide », la vue du Grand théâtre d’Oklahoma :

Nous sommes tombés dans le Grand théâtre d’Oklahoma. Tu te 
souviens, dans L’Amérique de Kafka, le jeune Karl face à l’affiche 
du Grand théâtre ? Si elle l’attire autant, c’est qu’on peut y lire : « Chacun est le bienvenu. » 
Tous, c’est-à-dire même moi, se dit le jeune Karl. Pour lui, le Grand théâtre n’est pas une 
solution personnelle, mais un gigantesque show – « L’Amérique est avant tout une vaste 
plaisanterie » écrit Walter Benjamin –, une perspective et un aboutissement pour tous. Ce 
dernier chapitre de L’Amérique est un véritable port d’arrivée, un havre saisissant pour 
tous les naufragés du monde. Je me souviens de ce passage où quelqu’un montre à Karl 
une unique vue du Grand théâtre d’Oklahoma : il ne voit qu’une loge, qui lui rappelle 
cependant la scène : une scène à balustrade, dont la courbe évasée se prolonge vers l’avant en 
surplombant le vide. Et, de fait, à cet endroit-là, il n’y a pas d’issue, il n’y a aucune issue 37.

De cette « loge sur le vide », Vila-Matas fait une figure exemplaire du lieu paratopique 
de la littérature – mi-Aviador, mi-Brigadoon ; et ainsi, en glissant vers la fin d’Amerika, 

36.	 Vila-Matas remarque également qu’à la date du 11 septembre 1911, Kafka parle d’un accident par 
collision automobile : « Tu te demandes ce qu’aurait pensé Kafka – lui, qui ne pouvait pas supporter 
le cinéma – du spectacle visuel de l’attaque de Manhattan. Et tu te le demandes à Séville, dans la nuit 
même du 11. Et tu te demandes aussi en ouvrant le journal de Kafka à la date du 11 septembre 1911, 
c’est-à-dire exactement quatre-vingt-dix ans avant l’attaque des Twin Towers. […] Tu ouvres le journal 
de Kafka à cette date, quatre-vingt-dix ans avant, et tu découvres que, ce jour-là, il a décrit, avec un 
grand luxe de détails, la collision entre une voiture et un tricycle. Il s’agit d’un léger choc auquel Kafka 
avait, ce jour-là, assisté dans les rues de Paris » (Enrique Vila-Matas, Le mal de Montano, p. 338).

37.	 Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De l’imposture en littérature, p. 29.
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il désigne de quoi parle, en secret, à travers K. le disparu, cet entretien : il parle du 
rêve amérikain de l’écrivain, de cette façon de rêver, de cette façon rêvée de transformer 
« l’imposture » de l’écriture en puissance intacte de l’autorité, et de retrouver, secrètement, 
une sensation d’enfance. 

Car ainsi va la ligne de vol de cet entretien secret et impossible avec Kafka : en 
suivant la lueur de son col blanc jusqu’à cette scène-circo dont on redoute ne sortir 
jamais, Enrique Vila-Rossmann rêve de se voir confier le rôle de l’Indien sur la scène du 
Grand théâtre d’Oklahoma et de galoper sans éperons ni rênes vers le fond de ce théâtre 
abyssal pour déchirer, comme Kafka38, la toile de fond et ses lambeaux de ciel peint et 
pour rejoindre à nouveau, encore une fois, une toute petite dernière fois, « la rue réelle 
[…] qui […] possède la profondeur de la vérité » – c’est-à-dire, tout aussi bien, la ligne 
d’ombre (et de lumière) de la rue d’enfance, du Paseo de San Juan.

 
Le jeu du Paseo

Car ce sont des espaces communicants que ceux de la littérature et de la réalité : des 
espaces qui communiquent par la magie enfantine des mots de passe, des schibboleths 
de l’écriture.

Fortis imaginatio generat casum : l’événement (casum, caso) et le rêve sont liés 
secrètement comme le 11 septembre au Journal de Kafka, comme la géométrie non 
euclidienne de l’histoire et du temps au cas de l’écriture.

Et de fait, dans cette géopoétique amérikaine, une même ligne relie proximité 
de l’abîme, événement du monde et nostalgie d’enfance ; en rappelant la « conception 
cartographique » de la mémoire selon Deleuze : 

 

38.	 « Alors, pour essayer de s’approcher davantage de cette vérité, on se dirige vers le fond du théâtre et, 
comme si on était Kafka en personne, “on déchire la toile, on passe entre les lambeaux de ciel peint et 
au-dessus de quelques décombres et on s’enfuit dans la ruelle réelle, humide, sombre et étroite, qui, parce 
qu’elle est proche du théâtre, continue à s’appeler rue du Théâtre, mais qui est vraie et possède toute la 
profondeur de la vérité”. » (Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, p. 407.)
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de la psychanalyse. […] Les cartes se superposent de telle manière que chacune trouve un 
remaniement dans la suivante, au lieu d’une origine dans les précédentes : d’une carte à 
l’autre, il ne s’agit pas de la recherche d’une origine, mais d’une évaluation des déplacements. 
[…] Ce n’est plus un inconscient de commémoration, mais de mobilisation, dont les objets 
s’envolent plus qu’ils ne restent enfouis dans la terre. […] Le modèle indien remplace 
l’égyptien : le passage des Indiens dans l’épaisseur des rochers mêmes  […] 39.

Explorer en écrivain les géographies de la littérature, c’est parcourir en indien la 
carte du temps, c’est se glisser par effraction dans son épaisseur – qu’elle soit l’isthme 
de pierre de New York, la ruelle humide de Prague, la rue Rimbaud ou le trottoir du 
Paseo de Barcelone40 – et retrouver la mémoire de l’enfance, de la littérature et du 
monde tout à la fois.

Explorer en écrivain les géographies de la littérature, c’est en effet, plus singulière-
ment, pour Vila-Matas, parcourir la carte du Paseo de San Juan, « un trajet aussi court que 
l’enfance elle-même, qui ne survit que dans [sa] mémoire, et qui est encore, aujourd’hui, 
pour [lui] le monde, la carte de la planète.41 » La carte du Paseo, c’est la vraie carte secrète 
du monde, et l’écriture ne fait jamais que parcourir toutes ses correspondances en forme 
de lignes d’ombre (comme dans « Iluminado », cette très belle nouvelle des Explorateurs 
de l’abîme où le narrateur descend la Shadow line du Paseo42).

La littérature aurait comme principale caractéristique d’ « échapper à toute déter-
mination essentielle […] parce que personne ne peut la fixer en un point précis43 » : 
aucun point précis, en effet, dans la géométrie amérikaine des lignes d’ombre ; aucun 
point précis, mais des séries de correspondances, comme dans le parallèle entre la rue 
Vaneau et le Paseo de San Juan, « l’épuisement de toutes les combinaisons possibles » 
qui permet au narrateur de découvrir que le Paseo est bien « la rue unique et solitaire 
de [sa] vie » – avec ses six stations de l’enfance :

39.	 Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 84.
40.	 « Leur monde est un asphalte trempé par la pluie d’où regarder les trains et sentir le souffle de leurs voix 

insoumises » (Enrique Vila-Matas, Mastroianni-sur-mer, p. 196).
41.	 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, p. 140.
42.	 Sur ce point, voir l’article « Enrique Vila-Matas sur la ligne d’ombre » d’Emmanuel Bouju.
43.	 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, p. 20.
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Étendu sur le lit, […] j’ai imaginé que je décrivais les six endroits clés du Paseo de San 
Juan de mon enfance : le porche à la lumière sous-marine, le cinéma Chile, la boutique du 
libraire juif, le jeu de quilles abandonné, le château enchanté et l’école.

J’ai comparé. Il y avait un lien évident entre chaque lieu de la rue Vaneau et ceux du Paseo 
de San Juan. L’énigmatique château enchanté, par exemple, semblait lié à la mystérieuse 
demeure aux trois ombres immobiles. Le hall du cinéma Chile avait les mêmes dimensions 
que le hall de l’hôtel de Suède, et ainsi de suite 44. 

« Et ainsi de suite » ? Cela donne envie de se livrer à un petit exercice d’application 
paratopique. À jouer au juego del Paseo, un jeu vila-matasien (de mon invention) qui 
consiste à trouver toutes sortes de correspondances avec « les six endroits clés » du Paseo 
de San Juan.

Ainsi par exemple peut-on chercher des correspondances entre ces endroits et 
quelques auteurs possibles de la littérature portative.

Pour l’école, c’est facile : Walser, évidemment (on l’appellerait La escuela de San 
Benjamenta).

Pour le château enchanté, autre institut des destins croisés, qui d’autre que Calvino ? 

Pour le « jeu de quilles » (la bolera), c’est plus difficile ; et traduire, 
plus logiquement, par bowling ne simplifie pas particulièrement, je 
préfère donc garder le petit côté désuet et mystérieux du jeu de quilles 
et trouver la solution chez Marguerite Duras, avec cette phrase d’Un 
barrage contre le Pacifique : 

C’est une femme jeune et belle. […] Les hommes se perdent pour elle, ils 
tombent sur son sillage comme des quilles et elle avance au milieu de ses 
victimes, lesquelles lui matérialisent son sillage, au premier plan, tandis 
qu’elle est déjà loin, libre comme un navire, et de plus en plus indifférente, 
et toujours plus accablée par l’appareil immaculé de sa beauté 45.

Cette phrase (forcément sublime, bien qu’excessivement 
métaphorique) de Duras conduit naturellement du bowling aban-
donné par l’appareil maritime d’une beauté fatale à la tonalité 

44.	 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, p. 185.
45.	 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 188.



30

Ép
im

od
er

ne
s sous-marine du porche de Proust – celui de Saint-André-des-Champs à Combray, 

avec son soleil-ostensoir baignant dans une lumière bleutée inspirée, selon cer-
tains critiques, de Gustave Moreau (dont Proust appréciait particulièrement…  
Le chanteur indien, sur son cheval, suivi de son oiseau46).

Pour le cinéma Chile, Roberto Bolaño, évidemment, et son disque magique de 
l’imaginaire d’exil – dont je reparlerai longuement au chapitre « Énergie ».

Et enfin, caché avec Georges Perec au fond de la boutique obscure du libraire juif, 
et rêvant cent vingt-quatre rêves de cavalcades patagoniennes… Kafka.

Un Kafka avant Kafka, enfant sans enfant, qui n’y est pour rien ni personne et 
qui rêve, dans les coins, d’échapper à l’histoire en avalant sa soupe de lettres, mais qui 
écoute quand même, comme dans la rue Vaneau, le bruit de fond du contemporain. 
Un Kafka qui aurait pu, lui aussi, écrire dans son journal :

Je suis l’ami de la ténébreuse ligne d’ombre de nos années actuelles où tout a fini par devenir 
incompréhensible et où, lorsqu’on nous parle du monde, nous ne savons plus de quoi il s’agit 
[…], sans une seule idée recevable pour comprendre le monde, sans parler de comprendre 
la Syrie 47.

Un Kafka catalan qui découvre que le Paseo de San Juan, en débouchant sur une rue 
de Paris, fait communiquer la boutique du libraire juif de son enfance avec l’ambassade 
de Syrie – c’est l’une des correspondances possibles entre la rue Vaneau et le Paseo –, et 
fait se rejoindre le bruit de cavalcade de la littérature rêvée avec « [l]’horreur infernale et 
sourde de mondes au bord du cri, mondes très réprimés et muets, prêts à exploser48. »

Dans cette géographie rêvée des lignes d’ombre parallèles, dans cette nostalgie 
de l’innocence d’enfance échappant aux menaces de l’âge, de l’histoire et du temps, 
Enrique Indiano Vila-Matas trouve non seulement le chemin de l’Amerika et du Paseo 
de San Juan, mais encore celui de la terre frémissante d’aujourd’hui – il trouve même, 
ainsi, le chemin de la Syrie. 

Et ainsi Enrique Vila-Matas – volant avec Franz Kafka, Emmanuel Bove et Antoine 
de Saint-Exupéry dans l’aéroplane de Brescia, au-dessus de Milan, de Paris, de New York 
ou de Barcelone, sur le chemin de Santa Siriana (comme d’une nouvelle Damas) – fait-il 

46.	 Plus connu sous le nom de Chanteur arabe, ce tableau était décrit par Proust sous le titre de Chanteur 
indien dans sa Correspondance avec Mme Strauss (lettre d’avril-mai 1905).

47.	 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, p. 35. 
48.	 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, p. 25.
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correspondre les vieux projets de révolution et la rumeur des contemporains, le souvenir 
d’enfance et l’imbroglio de la vie, sa propre pléiade littéraire et tout un monde au bord 
du cri – sans parler de renverser la Syrie.

N’avoir « pas une seule idée recevable pour comprendre le monde », cela n’empêche 
donc pas de passer dans l’épaisseur des rochers et de lire dans une phrase de Kafka, 
retrouvée au milieu du désordre de la librairie d’enfance, ce parcours secret qui fait du 
rêve de la littérature une voie (aérienne) de déchiffrement du monde.

Car « ce que ne rien comprendre a de bon, c’est qu’on peut comprendre ce rien 
à sa guise » : comme s’il était Kafka en personne, cet « écrivain incompréhensible et en 
même temps étonnamment diaphane » (dixit « Kafka en tranvía49 », j’y reviens pour 
boucler ma boucle et en ouvrir une autre), Enrique Vila-Matas transforme la maladie 
de la littérature en parcours de santé et fait de la crise de l’autorité le moyen d’une 
échappée belle, sans tête ni encolure, sur « la lande fauchée à ras » du contemporain – là 
où l’ironie mélancolique de l’épimodernisme résonne toujours, finalement, sur la terre 
sèche, la waste land du réel. 

49.	 Enrique Vila-Matas, « Kafka en tranvía ».



32

Ép
im

od
er

ne
s



33
1.

 S
up

er
fic

ia
lit

é
2.

 S
ec

re
t

3.
 É

ne
rg

ie
4.

 A
cc

él
ér

at
io

n
5.

 C
ré

di
t

6.
 E

sp
rit

 d
e 

su
ite

CAPITAL K

Call me crazy but I had this vision.

Eminem

Et de fait, ce qui effleure à nouveau, à la surface de la littérature, ce sont les traces mul-
tiples, innombrables et troublantes d’un très profond courant qui, pour se confronter 
à l’actualité de l’histoire, remonte paradoxalement à Franz Kafka et plus précisément à 
Amerika : un courant de fond, qui prend forme par le moyen de l’omniprésence de la lettre 
K, la lettre-emblème, la « fonction » clé d’une résurgence épiphénoménale du modernisme. 
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s Call me crazy but I had this vision. – Peut-être penserez-vous que je suis fou, mais j’ai 

eu cette vision d’une littérature entièrement régie par un K majuscule (a Capital K) : 

Kafka

Kraus

Koestler

Kundera

Kertész

Kofler

Kureishi

Krasznahorkai

L’énigme de la lettre

La vision d’une majuscule K comme une clé (K as a key), comme clé de lecture de la 
littérature depuis un siècle exactement, depuis la « solitude violée » (comme dit Milan 
Kundera50) du K de Kafka : le K du Château (The Castle) – le K comme « arpenteur 
des livres » (Marthe Robert).

	 Ma vision, c’est celle d’une lignée romanesque dérivant de ce K.

	 Dérivant du K comme « chiffre de l’identité du disparu » (cela qui « en dit aussi long 
qu’une initiale brodée sur un mouchoir ou sur la doublure d’un chapeau »), comme le 
soutenait Walter Benjamin51 : un « chiffre » au sens d’une clé secrète pour qui cherchait, 
comme Kafka (et comme Benjamin après lui), à ouvrir la « porte de la justice52 ».

	 Ou encore, bien plus tard, dérivant de la « Fonction K » de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari : pour qui le K de Kafka était devenu synonyme d’une fonction génératrice 
de textualité, attachée à la lettre même du discours. « Kafka tue délibérément toute 

50.	 Milan Kundera, « Quelque part là-derrière », p. 58-59.
51.	 Walter Benjamin, « Franz Kafka. Lors de la construction… », p. 285.
52.	 Walter Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire… », p. 425-426.
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métaphore, tout symbolisme, toute signification non moins que toute désignation53 » – 
déclaraient-ils dans Kafka. Pour une littérature mineure ; et ainsi, en faisant résonner son 
nom comme une révélation kabbalistique, ou comme un mantra quasi révolutionnaire 
(entendez « Kafka ! Pour une littérature mineure ! »), ils prétendaient « démachiner » 
l’herméneutique classique et lancer le processus de déploiement « rhizomatique » de 
la fabulation littérale et de la « déterritorialisation » de la littérature. 

	 Capital K : ce serait la lettre clé de la littéralité, celle qui fait du monde une 
« place toujours ouverte à la signification » (bien que « sans cesse déçue par elle ») selon 
Roland Barthes dans son très bel essai de 1960 intitulé « La réponse de Kafka54 » ; et qui 
permet, au passage, de comprendre l’humour secret de Kafka – lequel, selon David Foster 
Wallace55, consiste à comprendre littéralement ce que la tradition entend de manière 
métaphorique ; et c’est pourquoi, tout comme les meilleures blagues (en particulier 
juives, préciserais-je), on ne peut pas l’expliquer – c’est du moins ce qu’avançait déjà, 
bien avant Foster Wallace, Bruno Schulz en 1936 en postface de sa traduction du Procès 
(« C’est une œuvre qui vit sa propre vie poétique – ambiguë, insondable, inépuisable 
par aucune interprétation56 »), ou plus récemment encore Giorgio Agamben (sur un 
registre sérieux mais imitant la lettre d’une blague juive) : « Ce qui n’était pas à expliquer 
est parfaitement contenu dans ce qui n’explique plus rien57 ».

	 Capital K : ce serait une « révélation acoustique58 » et quasi kabbalistique, une lettre 
ou un son de passe, un schibboleth (dirait Jacques Derrida) pour rejoindre cette place 
ouverte à la signification, qui fonctionne comme une « énigme » (au sens d’ainigma : 
ce qu’on laisse entendre par voie d’allusion).

53.	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, p. 40.
54.	 « La vérité de Kafka, ce n’est pas le monde de Kafka (adieu au kafkaïsme), ce sont les signes de ce monde. 

Ainsi l’œuvre n’est jamais réponse au mystère du monde, la littérature n’est jamais dogmatique. En 
imitant le monde et ses légendes […], l’écrivain ne peut mettre au jour que des signes sans signifiés : le 
monde est une place toujours ouverte à la signification mais sans cesse déçue par elle. Pour l’écrivain, 
la littérature est cette parole qui dit jusqu’à la mort : je ne commencerai pas à vivre avant de savoir quel 
est le sens de la vie. » (Roland Barthes, « La réponse de Kafka », p. 145.)

55.	 David Foster Wallace, « Some remarks on Kafka’s funniness... ».
56.	 Bruno Schulz, « Postface à la traduction du Procès », p. 162.
57.	 Giorgio Agamben, « Kafka défendu contre ses interprètes », p. 126.
58.	 « Pour [Benjamin] le problème de la vérité se posait depuis le commencement comme celui d’une 

“révélation”, qui “doit être perçue, c’est-à-dire réside dans la sphère métaphysiquement acoustique” ». 
(Hannah Arendt, Walter Benjamin. 1892-1940, p. 108.)



36

Ép
im

od
er

ne
s 	 Capital K : ce serait proprement l’énigme de la lettre, qui rappellerait assez 

le mythe lacanien de la lettre « indivisible », dont Derrida critiquait l’idéalité59 ; la 
lettre comme « point de capiton » (comme l’on « capitonne » un canapé) – ce point 
mythique qui serait seul capable d’épingler, d’accrocher le sens au signifié sur le tissu du  
Texte –, alors que le sens, en réalité, ne cesse de lui échapper.

Un geste d’engagement

La vision que j’ai eue (call me crazy) de cette errance, de cette hantise de la lettre K dans 
la littérature contemporaine signifierait donc l’impossibilité d’épingler la signification ; 
elle dénoncerait le mythe du paradis perdu de l’herméneutique littéraire ; elle dévoilerait 
le fantôme de l’idéalité du sens. 

	 Mais plus précisément : 

	 Qu’a à nous dire ce K60 ? 

	 Ou encore : à quoi (de quoi) ce K fait-il signe ?

	 Peut-être faut-il lire plutôt ce K majuscule comme un geste, en revenant une seconde 
fois à l’essai de Benjamin pour le dixième anniversaire de la mort de Kafka : « L’œuvre 
entière de Kafka est un catalogue de gestes qui, pour l’auteur, ne possèdent pas d’emblée 
un sens symbolique déterminé, mais se trouvent constamment repris dans de nouveaux 
contextes, de nouveaux arrangements expérimentaux autour d’un tel sens61 ».

	 Lire K comme un geste (et une expérimentation « autour du sens ») : c’est d’ailleurs 
ce que fait Kafka lui-même (me semble-t-il) dans une notation du Journal (17 décembre 

59.	 Comme le rappelle Peter Szendy, citant La carte postale de Derrida, dans À coups de points. La ponctuation 
comme expérience : « Comme le montre Derrida, l’indivisibilité de la lettre (du sêmeion, du point ou de 
l’atome signifiant), c’est en fait son idéalité, logée dans la prétendue matérialité que Lacan revendique 
pour elle ». (Peter Szendy, À coups de points…, p. 53.)

60.	 Qu’a à nous dire Le K de Dino Buzzati (réécriture de Moby DicK) ? Qu’a à nous dire le K de Philip K. 
Dick (« [Dick était] une sorte de Kafka passé par l’acide lysergique et par la colère. […] Pour Dick, tout 
art est politique ». Roberto Bolaño, Entre parenthèses…, p. 242.) ? Qu’a à nous dire le K de JelineK ? Sur 
Elfriede Jelinek, je reviendrai.

61.	 Walter Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire… », p. 425-426.
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1913), quand il évoque « la silhouette d’un homme qui, les bras à moitié levés dans un 
geste asymétrique, se tourne vers le brouillard total pour s’y engager62 ».

	 Soit quelque chose comme : 

k  
	

Call me crazy, mais il me semble que this k figure un geste d’« engagement » d’un genre 
bien particulier, en forme d’« étude de silhouette63 » (de croquis, de sketch) : un geste 
qui relève de « la haute école de l’allusion » (Werner Kofler) dans laquelle Barthes voyait 
intégralement inscrit, en « réponse » à la question sartrienne de l’engagement, le « signe 
immense » de Kafka64.

	 Ce que Barthes appelait la « réponse de Kafka » – le « oui, mais » 
de la littérature moderne comme réinterprétation du « projet éthique » 
dans l’incertitude moderne des signes65 –, c’est peut-être cela qu’a 
à nous dire ce k, cette silhouette (fantomatique) de l’écrivain qui 
s’engage dans le brouillard (mist) ou dans le devenir-brouillard du 
réel (mist-ification).

	 Tous ces K représentent les possibles de la littérature, quand 
celle-ci décide de faire face à la réalité du monde en explorant litté-
ralement son mystère et les formes de sa mystification. 

	 La littérature, en ce sens, est comme une oreille qui peut entendre 
plus de choses que la politique (disait Italo Calvino66). 

62.	 Franz Kafka, Journal, p. 338.
63.	 Pierre Senges, Études de silhouettes. Voir aussi le dernier chapitre sur « l’esprit de suite ».
64.	 « Le système allusif de Kafka fonctionne comme un signe immense qui interrogerait d’autres signes. » 

(Roland Barthes, « La réponse de Kafka », p. 147.)
65.	 Voir le chapitre 5 (« Crédit »), qui revient précisément sur cette idée.
66.	 Italo Calvino, « Des bons et des mauvais usages politiques de la littérature », p. 82.
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jusqu’au K. de Bernardo Kucinski, au Proyecto K. de Paco Gómez, ou au dernier Don 
DeLillo, Zero K.

	 Depuis Amerika, donc, jusqu’à l’obsession récente du roman pour le fait divers 
(pitoyable en lui-même mais infiniment productif en matière d’interprétation) du « cas » 
DSK – comme dans Karnaval de l’Espagnol Juan Francisco Ferré. 

	 Karnaval est un roman multigénérique (récit, essai, 
tragi-comédie), fondé sur l’idée que « le capitalisme [est] 
cette machine paradoxale qui fonctionne de mieux en mieux 
tout en ayant l’air de se détruire67 ». Consacré au « dieu K » 
(el Dios K, el Dé-éSé-Ké divinisé) – « assis sur son trône d’or, 
gouvernant le monde des finances et des transactions dans 
sa très haute magnanimité » avant d’être retenu dans « la 
ville où il fut déclaré ennemi de l’humanité68 » –, Karnaval 
est un roman-monstre, conçu comme le « tourment d’un 
commentaire sans fin » (comme disait Maurice Blanchot du 
Château69), appliqué au châtiment (al castigo) de l’hubris du 
dieu K, et à la cabale secrète qui l’a rendu possible – dans la 
capitale même du capitalisme. Un roman qui comprend en 
son centre, en guise de pivot, une série d’analyses du « cas » 
DSK, prêtées, par un jeu de pastiches virtuoses, à toute sorte 
d’intellectuels connus70 ; et qui cherche en seconde partie, 
dans ses variations politiques oniriques et fantastiques, à conjurer le chaos de la crise 
monétaire – et à examiner, dans le monde parallèle de la fiction, la possibilité d’une 
révolte sociale radicale.

67.	 Juan Francisco Ferré, Karnaval, p. 92.
68.	 « Je vois le dieu K assis sur son trône d’or, gouvernant le monde des finances et des transactions dans sa 

très haute magnanimité. […] Je vois le dieu K versant des larmes socio-démocrates face à l’ampleur de la 
tragédie grecque […]. Je vois le dieu K, ce libertin opiniâtre, baisant pour la énième fois une prostituée 
de luxe […]. Je vois le dieu K méditant sur les limites de son pouvoir alors qu’il prend en toute hâte un 
avion pour fuir la ville où il fut déclaré ennemi de l’humanité » (Juan Francisco Ferré, Karnaval, p. 77).

69.	 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, p. 196.
70.	 Parmi lesquels Kristeva, ŽižeK, ChomsKy, Kiernan, HooKs, FinKielKraut et même Houellebecq (HouellebecK).
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	 C’est donc là toute une lignée, qui va d’Amerika à 
Karnaval – en passant par Kárhozat (Damnation, 1988) du 
Hongrois László Krasznahorkai (que Susan Sontag qualifiait 
déjà en son temps de « maître hongrois de l’apocalypse », et 
qu’ont célébré aussi bien Imre Kertész que Nicole Krauss) : un 
auteur dont les romans ont été adaptés par Béla Tarr au cinéma, 
comme Les harmonies Werkmeister, ou comme Damnation et 
son TitaniK bar. 

On notera que dans l’un de ses tout derniers romans, l’extraor-
dinaire Guerre et guerre, le protagoniste, Korim, nouveau Karl 
Rossmann réfugié à New York pour délivrer le message d’apo-

calypse d’un mystérieux manuscrit trouvé 
dans les archives de Budapest, comprend 
que l’auteur de ce manuscrit idéal « avait 
décidé d’inventer quatre hommes merveil-
leux, purs, probes, quatre anges, quatre 
êtres aériens, remarquables, infiniment 
délicats, dotés de magnifiques pensées, et, en 
parcourant le cours tracé de notre Histoire, 
y avait recherché un point à partir duquel 
les faire sortir de l’Histoire » :

[O]ui, dit Korim, et ses mains 
se mirent à trembler, ses yeux à 
brûler, il semblait être soudainement pris d’un accès de fièvre, une porte de sortie, voilà ce 
qu’avait cherché pour eux ce Wlassich ou quel que soit son nom, il avait cherché un moyen 
surnaturel de les faire sortir, mais n’avait pu le trouver, il avait envoyé les quatre hommes 
dans le monde réel, dans l’Histoire, c’est-à-dire dans l’état de guerre permanent, et tenté de 
les installer en divers endroits prometteurs de paix, une promesse jamais tenue, et c’est avec 
une force accrue, un réalisme de plus en plus démoniaque et une précision de plus en plus 
infernale qu’il s’était mis à dépeindre cette réalité en y insérant ses propres créatures, en vain, 
car la route les conduisait d’une guerre à une autre guerre71 […].

« Ils n’avaient plus de Porte de Sortie, il n’y avait que la Guerre et la Guerre, partout, 
même en lui-même », dit alors Korim avant de préciser [call him crazy but he had a 

71.	 László Krasznahorkai, Guerre et guerre, p. 272-273.
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 	 Et moi aussi, je vois aussi clairement que si j’étais fou l’héritage contemporain 
d’AmeriKa, ce roman dont Benjamin, en quête de porte de sortie, disait qu’il était « avant 
tout une vaste plaisanterie » – une plaisanterie laissée inachevée tout exprès par Kafka 
comme pour nous conduire à imaginer ce qui pouvait bien se cacher dans les coulisses 
Karnavalesques du Grand théâtre d’Oklahoma : l’histoire du Kapital (le Grand Théâtre 
comme métonymie du rêve américain) ; comme l’histoire de la Katastrophe (le Grand 
Théâtre comme métaphore de l’utopie totalitaire, des camps et de la disparition organisée).

	 Et ma vision se précise désormais : depuis le Karl Rossmann d’AmeriKa jusqu’à 
Karnaval en passant par Kárhozat de László KrasznahorKai et Kapow ! d’Adam Thirlwell, 
il ne s’agit pas tant de K que, plus exactement (sans en trahir la vérité acoustique),  
de Ka.

	 Car comme le confiait déjà Kafka dans son Journal à la date du 20 août 1911 : 
« La première et la dernière lettre sont le commencement et la fin de ma manière de 
sentir72 ». La première et la dernière lettre – K et A de K(afk)a – seraient donc l’alpha 
et l’oméga, le point cardinal de la sensibilité moderne.

	 Kall me crazy but I had this (new) vision : celle de la présence quasi kabbalistique 
du Ka, non seulement en capitale du nom d’auteurs comme chez : 

Ferenc Karinthy 

Yacine Kateb 

Ismaïl Kadaré 

Leslie Kaplan 

Katrina Kalda 

Ken Kalfus 

Laura Kasischke 

Gazmend Kapllani

mais aussi et surtout en capitale des titres de la plus haute littérature politique contem-
poraine – comme dans : 

72.	 Franz Kafka, Journal, p. 75.
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Kassandra de Christa Wolf

Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas d’Imre Kertész (Kaddis a meg nem 
született gyermekért)

Kar (Neige) d’Orhan Pamuk

	 Je pourrais aussi évoquer certains personnages clés, personnages historiques déplacés 
dans la fiction politique contemporaine comme Jan Karski chez Yannick Haenel – j’y 
reviendrai –, ou Kalachnikov chez Oliver Rohe (2012), auteur d’une biographie fictive 
qui fait de la récupération capitaliste d’un emblème socialiste – l’AK 47, conçu par M. 
Kalachnikov et devenu engin mondial de mort à bas prix – le moyen d’une traversée 
historique de tous les conflits post-Seconde Guerre mondiale. Un livre écrit dans l’horreur 
de l’AK comme reflet spéculaire du KA de Kafka.

La fiction politique

Qu’a donc à nous dire ce Ka ?

	 Qu’étant donné cet héritage d’une crise de l’herméneutique (la hantise de la lettre 
K), le roman ne cesse de rechercher des moyens nouveaux dans l’écriture du réel et la 
réinvention du passé ; et que la présence contemporaine du Ka (lettre divisible, lettre 
matérielle) opère, pour ce faire, comme chiffre littéraire de la fiction politique conçue 
comme récit (fantôme) des catastrophes idéologiques du siècle73.

	 La hantise du passé, de l’histoire du XXe siècle, un siècle livré au national-capita-
lisme comme au Kapital staliniste, jusqu’à aujourd’hui (voyez Poutine en Ukraine et 
Crimée) : cette hantise est inscrite, imprimée sur le front et dans le corps même de la 
fiction politique contemporaine, par la lettre (Ka) d’un récit en miroir. 

	

73.	 Y compris avec l’humour noir de Kertész citant Kafka : « [I]l nous appartient d’accomplir le négatif ; le 
positif nous a déjà été donné » (Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, p. 126). Et Kertész d’ajouter 
une phrase kafkaïenne de son cru : « […] ce n’est pas l’histoire qui est incompréhensible, c’est nous qui 
ne nous comprenons plus nous-mêmes. » (p. 121)
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nouveau […] qui déforme les choses et les hommes74 » – jusqu’à en faire saigner le front 
de Kafka, aka le Kalumniator (celui qui porte à son front la lettre de son accusation – sa 
kategoria – et de sa condamnation75) ; pour dénoncer, en somme, la « marque imprimée » 
sur les choses et les corps par la Loi majuscule (the Capital Law) soit la Loi du Kapital : 
qu’elle soit fausse idéalité du Capitalisme ou fausse matérialité du (post)soviétisme 
(lecture littérale pervertie du Capital de Karl Marx).

	 Voilà ce dont rend compte cet « épinglage » multiple du Ka (tête d’épingle du Kapital), 
ce « capitonnage » des noms de la littérature, cette acupuncture (piqûre d’aiguille76) sur 
le corps fantôme de la littérature. 

	 Comme dans le cas de Ka (Kerim Alakusoglü), le protagoniste de Kar, l’auteur du 
poème Neige qui donne son titre au roman d’Oran Pahmuk – et qui voit la clarté de sa 
poésie obscurcie par « l’ombre de la politique », en étant pris entre le pouvoir autoritaire, 
la révolte kémaliste et la réaction islamiste dans le simulacre (mortel) d’une répétition 
théâtrale dans la ville de Kars, en province turque.

	 Ou comme dans Karnaval, où une représentation clandestine et chiffrée, intitulée 
« À César (ou Caesar) ce qui appartient à César », annonce « l’apothéose carnavalesque » 
de la chute du dieu K, chute du caporal (kapo) récalcitrant de l’ordre financier mondial 
– laquelle semble orchestrée pour empêcher que le dieu K ne parvienne à stopper la 
crise de la zone euro, voulue et régie par « l’Empereur » des finances internationales ; 
mais qui finit par compromettre les puissances de l’argent qui l’avaient fomentée, et par 
susciter, dans les bas-fonds, dans l’Outremonde (Underworld77) new-yorkais, un plan 
de révolution mondiale. 

74.	 « Kafka se heurte en toutes circonstances à la loi ; on peut même dire qu’il s’y heurte jusqu’à en faire 
saigner le front, mais ce n’est plus nulle part la loi du monde des choses < Dingwelt > dans lequel il vit, 
ni d’aucun autre. C’est la loi d’un ordre nouveau face auquel les choses où elle imprime sa marque sont 
gauchies, qui déforme les choses et les hommes à travers lesquels elle se manifeste » (Walter Benjamin, 
Écrits autobiographiques, p. 199-200).

75.	 Giorgio Agamben, « K. », p. 54. Agamben lit également dans le K de Kafka la lettre du Kardo, du point 
cardinal.

76.	 Deleuze, dans « Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne », 
commente un extrait de La muraille de Chine pour mieux définir la loi kantienne, « que l’aiguille écrit 
sur nous », comme ce qui « se confond avec son empreinte dans notre cœur et notre chair » (telle la loi 
de la Colonie pénitentiaire de Kafka). (Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 40-49.)

77.	 Voir aussi « Das Kapital » en épilogue du grand roman de DeLillo, Underworld.
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	 Mais dans l’écart entre Kapital et Capital se joue un dernier point littéral : la 
différence des langues entraînant une différence de graphies, quel est l’original ? Quelle 
est la copie ?  

	 Ka… ou bien Ca ?

	 Car cette différence C/K (qui rappelle non pas tant Louis C.K. que le S/Z de Barthes 
et la différance derridienne : celle d’une écriture qui s’inscrit dans la parole et traque, 
comme je cherche à le faire ici, l’événement du réel dans ses traces « différantes ») : cette 
différance n’est peut-être pas sans valeur.

	 C’est du moins ce que j’ai cru apercevoir quand j’ai eu cette dernière vision : 

Canetti

Camus

Calvino

Carver 

La vision d’un Carré d’as dont sont les héritiers directs des écrivains contemporains 
comme Bernardo Carvalho, Nicole Caligaris ou Mircea Cărtărescu.

Soit : une dernière lignée en Ca pour crypter le jeu de la littérature avec les documents 
du réel (Capote) et les pouvoirs de la fable (Carpentier) : et qui va de Cabrera Infante à 
Emmanuel Carrère (voire de Carson McCullers à Cormac McCarthy).

	 C’est le Capital Ca obtenu en héritage du Castorp de Thomas Mann, jouant la 
sempiternelle réécriture de La montagne magique contre l’actuel « sommet de Davos ».

	 C’est le Capital Ca d’une écriture héritant en droite ligne de la philosophie politique 
(depuis Cassirer jusqu’à Castoriadis).

	 C’est le Capital Ca d’un roman « lazaréen » (Cayrol), qui bien qu’« ouvert aux quatre 
vents » (Calvino, dans la section « multiplicité » des Leçons américaines), incarne la cohérence 
(la consistency) de la littérature, en jouant sur la différence de la lettre et de l’esprit.

	 En jouant d’une différance C/K (ou d’une dyslexie volontaire) qui, si l’on fait 
attention, est partout (comme le Kafka de Canetti, Calasso ou Pascale Casanova) – et 
en particulier dans le dialogue entre l’Europe et l’Amérique (AmeriC/Ka78).

78.	 Ce passage qui fait la différence entre Conrad et Korzeniovski, par exemple. Ou entre Bolaño et Bolaño, 
comme on le verra au chapitre 3.
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d’une fiction politique qui n’abandonne ni la puissance de la littéralité ni le « système 
allusif » de l’écriture littéraire.
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TRANSITION (superficielle)

Ce n’était là qu’une première ébauche, une étude de silhouette préparant l’histoire (des 
hantises) du roman contemporain, à l’heure du tardo-capitalisme et des formes inquié-
tantes que prennent certaines nostalgies quand elles réinterprètent à leur décharge les 
passés totalitaires. Le début d’une histoire écrite « à l’oreille » (une otographie), selon une 
méthode analogue à celle que Roberto Bolaño énonçait, quant à lui, dans son « Discours 
de Caracas » (à propos des romans de Rómulo Gallegos, Cantaclaro et Canaima) :

Sous ma dyslexie pourrait se cacher une méthode sémiotique bâtarde, ou graphologique, ou 
métasyntaxique, ou phonématique, ou simplement une méthode poétique79.

	 Et ainsi, par cette méthode (folle et dyslexique) qui fait de la littérature contem-
poraine une grande entreprise épi-kafkaïenne, on entendra (plus sérieusement) quelque 
chose comme une suite, ou une réplique à « la réponse de Kafka80 » : malgré la défection 
du monde et l’incertitude de ses signes, la fiction politique contemporaine doit être 
capable, comme K, de s’engager dans le brouillard pour mieux nous éclairer.

	 Ainsi seulement la « lettre volée » au modernisme, très visible à la surface de la 
littérature actuelle, peut-elle exposer et dissimuler à la fois le secret d’une origine idéale 
et d’une généalogie fantasmatique (ou fantomatique) du contemporain. 

	 Un secret qui est la deuxième clé d’écriture des épimodernes.

79.	 Roberto Bolaño, « Discours de Caracas », p. 42.
80.	 Cette réplique se précise notamment au chapitre 4.
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Tous ces jeux lettrés et littéralistes de surface, ces pratiques de la citation et de la 
réécriture prolongent la « multiplicité » calvinienne en rappelant les chemins qui 
bifurquent de la tradition borgésienne, et en renvoyant l’écriture romanesque à sa 
généalogie secrète.

Car généalogies familiale et historique entremêlées, le roman contemporain s’éta-
blit à nouveau dans l’élément du secret1 : fantasme de l’origine, secret de famille et 
réinterprétation du motif généalogique comme écriture de la disparition ou de la 
trahison – comme chez Agatha Tuszynska (Une histoire familiale de la peur, racontant la 
découverte tardive des origines juives cachées) ou Péter Esterházy (Revu et corrigé, écrit 
par le grand romancier hongrois récemment disparu, après la révélation de l’implication 
de son père dans l’information pour la police politique du régime communiste hongrois). 
Dans la lignée de Georges Perec et de Raymond Federman2, la disparition est affaire 
d’écriture, et le secret comme l’absence définissent les moyens mêmes du récit.

1.	 Héritage ancien, bien évidemment, comme en témoigne par exemple le Secretum de Pétrarque. Sur le 
lien entre humanisme et secret, voir Jacob Vance, Secrets… Sur les liens entre littérature et secret du XVIe 
au XVIIIe siècle, voir le livre de Guiomar Hautcœur, Roman et secret.

2.	 Voir Susan Suleiman, « The edge of memory… ». 

[prolonge la « multiplicité » de Calvino]

[correspond à épi- selon l’idée de l’origine]

[s’associe au terme d’épigénétique]

SECRET2.
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épigénétique : agissant comme une lecture imaginaire du code génétique secret (du 
texte introuvable) de l’expérience, les moyens de l’écriture sont analogues à ce que 
les épigénéticiens appellent des épidrogues – lesquelles servent à « faire parler les gènes 
silenciés » (selon la formule de la biologiste généticienne Edith Hurt).

L’héritage de l’absence et son incorporation sensible sont, en particulier, matérialisés 
par le motif du membre fantôme, qui réinterprète la tradition « hantologique » (dirait-on 
après Jacques Derrida) qui a dominé la fin du XXe siècle dans l’écriture des disparitions3, 
et lui donne force et renouveau : à l’image de cette sensation fantomatique qui donne 
l’impression qu’un membre disparu continue d’exister, il s’agit de désigner par là la 
puissance d’une trace mnésique fonctionnant comme présence sensible de l’absence, et 
incorporée dans la « réalité mentale » de l’écrivain (ou de son narrateur). 

On rencontrait déjà ce motif chez Georges Perec ou chez Christa Wolf – laquelle 
avançait l’idée qu’elle sentait en elle une Phantomschmerz de l’histoire européenne, une 
douleur profonde de l’histoire, qui recouvre à la fois la sensation de ce qui est perdu et 
de ce qui aurait pu être4. On le retrouve aujourd’hui chez plusieurs écrivains d’Europe 
centre-orientale – comme dans cette réflexion de la narratrice du Ministère de la douleur, 
un roman de la Croate exilée en Hollande Dubravka Ugrešić, pour qui l’écriture se tient 
là où l’expérience est devenue « syndrome du membre fantôme » : 

J’étais persuadée que le démantèlement du pays, la guerre, la répression à l’encontre de toute 
réminiscence, le syndrome du « membre fantôme », le caractère schizophrénique de la situation 
et l’exil lui-même étaient la cause des problèmes affectifs et des difficultés linguistiques de 
mes étudiants. Nous étions tous plongés dans le chaos. […] Le pays duquel nous étions venus 
était le siège d’un traumatisme commun5.

3.	 Dans le roman européen de la fin du XXe siècle, l’écriture de l’histoire a nettement privilégié le « paradigme 
indiciaire » (Carlo Ginzburg) selon le modèle de ce que j’ai appelé naguère « la transcription de l’histoire ». 
Ce n’est plus tout à fait le cas aujourd’hui : voir sur ce point le chapitre 4.

4.	 « La douleur que me cause [l’Europe] est aussi en partie une douleur fantôme : douleur non seulement à 
cause d’un membre perdu, mais douleur aussi à cause des membres qui ne se sont pas du tout développés, 
à cause de sentiments non perçus, non vécus, à cause d’aspirations non satisfaites » (Christa Wolf, 
Cassandre. Les prémisses et le récit, p. 147).

5.	 Dubravka Ugrešić, Le ministère de la douleur, p. 75-76.
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C’est un traumatisme en forme de douleur fantôme de l’histoire que le mot « nos-
talgie » ne désigne que très imparfaitement6, car il s’agit, non pas de la nostalgie (ou de 
l’ostalgie) de la patrie perdue, mais de la douleur mélancolique de la patrie impossible 
et de ses occasions perdues. 

L’écriture se trouve ainsi confrontée à la définition (et non au comblement) du 
vide, du manque, de l’absence : dans la sensation artificielle de la douleur fantôme, la 
littérature fait du vide un corps sensible et fantomatique à la fois, elle donne forme 
à la disparition.

Or l’étude scientifique et le traitement médical du phénomène des douleurs 
fantômes ont donné lieu à l’invention du mirror treatment : cette « boîte-miroir » (qu’a 
conçue, dans le cadre de ses recherches en neurosciences, V.S. Ramachandran7) permet 
de visualiser le membre manquant grâce à l’inversion spéculaire, et ainsi d’atténuer, 
par l’exercice musculaire imaginaire du « membre 
fantôme », les douleurs qu’il suscite.

Il me semble que l’une des meilleures vertus 
épigénétiques du roman contemporain est qu’il 
peut constituer, par opération de substitution 
spéculaire, une expérience de pensée analogue 
à cette boîte-miroir – une forme de résolution 
imaginaire, par make-believe, des impossibilités 
de représentation du réel, et une ouverture aux 
« potentiels du temps8 ». On le verra en trois temps 
et trois romans.

6.	 « Le choc qui m’avait secouée un peu plus tôt était beaucoup plus complexe qu’il n’y semblait au premier 
abord. Les mots “syndrome du membre fantôme” ou “nostalgie” désignent un complexe affectif qui 
découle de la perte et du non-retour. Ce qui signifie que l’on peut vivre de la même manière l’apaisement 
du sentiment de la perte, le soulagement d’être débarrassé de son propre passé, et l’aspiration à le retrouver. 
Car le choc est le même. La nostalgie, si c’est le mot qui convient, est un choc agressif, qui se tient en 
embuscade et nous tombe dessus quand nous l’attendons le moins, qui frappe droit au plexus et qui 
coupe le souffle. La nostalgie s’annonce masquée, et l’ironie suprême est que nous devenons sa cible par 
hasard » (Dubravka Ugrešić, Le ministère de la douleur, p. 291).

7.	 V.S. Ramachandran et Sandra Blakeslee, Phantoms in the Brain. À vrai dire, Herman Melville avait déjà 
inventé la chose, mais il y mêlait une plaisanterie grivoise qui empêchait (peut-être) de la prendre tout 
à fait au sérieux.

8.	 Camille De Toledo, Aliocha Imhoff et Kantuta Quirós, Les potentiels du temps.
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LE CHAT DE SCHRÖDINGER

Cette boîte-miroir du récit, placée comme un nid dans l’air par l’imagination, figure 
l’expérience de pensée qu’a pratiquée Philippe Forest dans Le chat de Schrödinger : un 
texte qui ne fait pas apparaître explicitement le motif du membre fantôme, mais qui le 
porte en lui, profondément et exemplairement, à mon sens – en recourant d’abord à un 
autre modèle, à une autre expérience de pensée : la fable-miroir du « chat de Schrödinger », 
pour dire la perte de l’enfant.

Une fable consistante

Philippe Forest raconte une histoire pour une autre : l’histoire du chat de Schrödinger à 
la place de celle du corps disparu de sa fille, morte à quatre ans, cette enfant éternelle qui 
faisait l’objet de son premier « roman9 », un extraordinaire texte d’un genre indéfinissable 
(au titre tiré d’un poème lui-même inachevable, le Tombeau pour Anatole de Stéphane 
Mallarmé). Pour dire cet échange possible, par « superposition », des histoires, Forest 
utilise l’image du jeu de points pour enfants10 – « faisant apparaître dans le vide la 
forme de telle ou telle figure : un chat, par exemple, perché sur son arbre », tel le chat 
du Cheshire, à la place d’un enfant sur son lit d’hôpital. 

9.	 Philippe Forest, L’enfant éternel.
10.	 L’image du jeu de points rappelle assez la façon dont l’utilise aussi Robert Bober, l’ami de Georges Perec, dans 

Berg et Beck, où une orpheline juive propose à ses camarades de camp de vacances un jeu énigmatique à titre 
de « leçon d’histoire et de géographie » : comme il n’y a pas de numéros aux points et que les relier ne forme 
pas d’image discernable, les animateurs du camp ne comprennent pas ce qui s’y joue, avant de s’apercevoir 
que l’ensemble dessine la carte des camps de déportation, et l’ensemble des réseaux possibles entre eux.
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quantique qui prévoit une expérience imaginaire dans laquelle un chat est à la fois vivant 
et mort tant que l’on n’a pas ouvert la boîte dans lequel on l’a enfermé avec un dispositif 
moléculaire mortel), bien que décrite et expliquée, vulgarisée avec sérieux et autodérision 
à la fois selon ses attendus scientifiques, joue essentiellement, de point en point du récit, 
pour introduire à autre chose : à la conscience intime, sensible et « physique » au sens 
propre (et non plus généralisable, abstraite et scientifique) d’une coïncidence entre le 
vivant et le mort. Et ce, à l’exemple du chat noir mystérieux, concret et immatériel, 
tangible et insaisissable, qui apparaît dans la vie du père pendant les jours qui suivent 
la mort de sa fille, et qui hante encore ce texte écrit au temps où la disparue aurait eu 
vingt ans11 :

À ce chat, il faut bien accorder alors la faculté d’être à la fois présent et absent. Là et 
puis pas là. Flottant dans l’air où sa forme dessine comme une très discrète altération de 
l’espace et du temps par laquelle communiquent le visible et l’invisible, chacun se vidant 
dans l’autre où il verse à son tour12. 

Pour cela, donc, Forest rappelle l’histoire d’une fable scientifique qui a elle-même 
été détournée de son sens, renversée au contraire de l’intention première, contre 
Schrödinger lui-même (qui voulait à travers elle dénoncer les conséquences absurdes 
d’une certaine interprétation radicale des présupposés de la physique quantique) par 
« Hugh Everett the Third » – le principal théoricien d’une « superposition » quantique 
des mondes possibles :

Même si l’ironie du sort fait qu’elle passe désormais pour la meilleure illustration d’une thèse 
à la réfutation de laquelle elle prétendait pourtant servir, la fable féline que Schrödinger 
fabrique n’a pas d’autre objet que celui-là : indiquer que le principe de superposition 
propre à la fonction d’onde n’implique aucunement qu’un chat puisse à la fois être mort 
et vivant. Sinon, il n’y aurait plus qu’à faire son deuil de toute idée sensée de la réalité.

11.	 « Si elle était toujours vivante. Vingt ans, elle aurait vingt ans aujourd’hui. Mais qui elle ? Une jeune 
femme, désormais, sans que quiconque puisse se faire la moindre idée de ce qu’elle serait devenue, 
rêvant seulement à l’existence qu’elle mène peut-être dans des univers parallèles par milliers. Mais pas 
dans celui où je suis. Et qui moi ? Qui si elle avait vécu serait devenu un autre également, au moins aussi 
inintelligible sans doute, et duquel il n’y a rien que je sache » (Philippe Forest, Le chat de Schrödinger, 
p. 260-261).

12.	 Philippe Forest, Le chat de Schrödinger, p. 306-307.
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À un tel compte, l’univers tout entier, insiste encore Schrödinger à la fin de sa vie, ressemblerait 
à une sorte de bourbier, un magma informe à l’intérieur duquel toute chose se trouverait 
perdue. Et les êtres, les objets du monde prendraient l’apparence de fantômes aux formes 
incertaines, sans contours ni contenus. Des espèces de méduses, dit-il, toujours en veine de 
comparaisons animales. Mais l’anglais, dans lequel il s’exprime, est bien plus imagé : « a 
jellyfish ». Littéralement : « un poisson-jelly », moulé dans cette matière molle et à peu près 
translucide dont on fait les desserts de l’autre côté de la Manche et qui s’agglutine vaguement 
mais sans jamais acquérir de vraie consistance. De la « jelly », voilà ce que nous serions13 !

Aussi la parabole parascientifique, qui se répète au miroir de l’histoire personnelle 
du chat noir, vient-elle figurer la consistency de l’inconsistant14 : « un lieu en moi » qui 
est « touché par l’épreuve imbécile de la désertion » d’un chat – comme par celle d’une 
disparition bien plus grave –, quelque chose comme cette sensation bien réelle de 
présence que laisse dans le cerveau le souvenir du membre absent, et qui atteste de son 
existence passée.

De cette idée, on trouve de multiples formulations dans le roman, comme par 
exemple dans ce passage :

Qu’il y ait un lieu en moi qui soit touché – d’une sorte de pincement au cœur, comme on 
dit – par l’épreuve imbécile en quoi consistait la désertion d’un chat qui n’était même pas 
le mien, […] je le réalisais ainsi.

Si je dois dire la vérité, j’étais à la fois triste et heureux d’une telle découverte. Triste 
parce qu’elle me rappelait que je n’avais aucunement réglé son compte au chagrin et que 
certainement je n’y arriverais désormais plus jamais. Mais heureux aussi car, du même 
coup, je ressentais que quelque chose était resté vivant en moi grâce à quoi je communiquais 
encore avec l’émotion très pathétique d’être au monde qui elle-même me reliait avec celui 
que j’avais été autrefois.

La petite peine que le chat me causait en partant, je la recevais comme la preuve très 
stupide que j’étais resté le même au fond, toujours susceptible d’éprouver, quelque part au 
plus profond de moi, la poignante impression de désolation qui, à mes yeux, attestait seule 
la vérité de ce que j’avais vécu15.

13.	 Philippe Forest, Le chat de Schrödinger, p. 280-281.
14.	 Consistency est le titre de la sixième conférence fantôme (elle n’a jamais été écrite) qu’Italo Calvino devait 

prononcer dans le cadre des Norton Lectures à Harvard en 1985-1986. Voir le chapitre 6.
15.	 Philippe Forest, Le chat de Schrödinger, p. 316.
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même à cette « empreinte d’un corps absent » que matérialisait alors la forme abandonnée 
des vêtements d’enfant16. Et le chat de Schrödinger figure ainsi la douleur fantôme de 
la fille disparue – à la fois toujours présente et absente, corps perdu d’une sensation 
qui hante le père, « principe de superposition » qui définit la possibilité de l’impossible, 
éprouvée à la fois par le corps et l’esprit :

On aurait dit que l’on serait ici et ailleurs, là et pas là, d’autres et puis les mêmes, morts et vivants, 
vivant notre vie et en même temps toutes sortes d’autres qui n’auraient ni plus ni moins de sens 
que celle-ci, dans un univers lui-même sens dessus dessous et pourtant tout à fait à l’endroit17.

Faire comme si

Aussi le roman constitue-t-il pour son auteur, par le détournement spéculaire du chat 
de Schrödinger, une expérience de pensée analogue à la boîte-miroir de Ramachandran :

Alors, faisons comme si j’avais tout inventé. Ce soir – qui fut celui de la première ou de la 
dernière fois – où, pour distraire mon chagrin, j’ai imaginé que quelque chose, sous mes 
yeux, dans l’ombre d’un jardin, se manifestait sous forme de chat18. 

C’est là une expérience de pensée implicite qui double celle, explicite, de Schrödinger, 
et surtout, peut-être d’Everett – puisque les nombreux motifs spéculaires sont associés 
à l’interprétation vertigineuse d’Everett : celle d’un « univers à l’envers dépêchant vers 
nous ses antiphénomènes afin que, par un mouvement de balancier, puisse ne pas rester 
tout à fait inexpliqué ce grand jeu par lequel ce qui est et ce qui n’est pas participent 
également de l’insondable mystère qui les contient19 ».

16.	 « Et puis, tout au fond, à l’emplacement le plus reculé, le plus inaccessible, parce que l’on est tout à fait 
certain que l’on n’y touchera plus jamais, les boîtes qui contiennent les vêtements d’enfant, lavés, repassés, 
soigneusement rangés, dans toutes les tailles, depuis le premier âge jusqu’au cinq ans, linceuls pliés à 
l’entrée de la tombe dont la pierre n’a pas été roulée, comme s’ils conservaient malgré tout l’empreinte 
d’un corps absent » (Philippe Forest, Le chat de Schrödinger, p. 271).

17.	 Philippe Forest, Le chat de Schrödinger, p. 309.
18.	 Philippe Forest, Le chat de Schrödinger, p. 330.
19.	 Philippe Forest, Le chat de Schrödinger, p. 172.



55
1.

 S
up

er
fic

ia
lit

é
2.

 S
ec

re
t

3.
 É

ne
rg

ie
4.

 A
cc

él
ér

at
io

n
5.

 C
ré

di
t

6.
 E

sp
rit

 d
e 

su
ite

Ainsi la fable du « peuple des miroirs » que conte le narrateur prolonge-t-elle ici le 
sous-texte carrollien, présent dès L’enfant éternel et disséminé au fil de ce nouveau récit 
consacré à la traversée du miroir de l’Alice perdue : Everett et Schrödinger sont comme 
le Lièvre de mars et le Chapelier fou, et « l’anti-chat » du Cheshire se retrouve perché 
sur le noyer, le « sourire de quelque chose s’épanouissant dans le vide ».

Mais attention, rien ne relève d’une expérience univoque (puisqu’« être ou 
ne pas être cesse d’être la question ») : la boîte-miroir du chat de Schrödinger est 
réparatrice et ne l’est pas ; d’un côté elle rend possible la représentation d’un sweet 
hereafter – dans le refuge du rien, dans l’espace vide et le spectacle stupéfiant du jour 
qui prépare l’apparition du chat après la mort de l’enfant – et de l’autre elle manifeste 
le fait que « le désastre de ce qui a eu lieu, il n’y a rien qu’on puisse faire afin de le 
réparer pour de bon20 ».

Il s’agit à la fois de libérer la douleur et de ne pas se libérer de la douleur ; faire 
comme si l’on croyait à la réparation possible du membre fantôme, tout en sachant 
que cela ne tient qu’à l’illusion du miroir ; accepter « la conviction et la conviction 
inverse », comme le font les romanciers autant que les savants.

Comme le symbole du pendu dans le tarot de Marseille qui, comme tous les sym-
boles dit une chose et son contraire (ils tournent selon Gilles Deleuze), la boîte-miroir 
du récit montre à la fois « une moue de dérision » et « l’éclat d’un grand rire silencieux 
célébrant avec bienveillance le formidable et fastueux non-sens d’être au monde21 ».

Car dans cette « extase du vrai », le narrateur est lui-même mort et vivant : anti-soi 
comme l’anti-chat de sa fable ; enclos dans la boîte-miroir (le nutshell shakespearien) du 
roman ; assigné à l’écriture d’une « histoire vraie » qui est concentrée dans la sensation 
du passé perdu comme « dans le coffret de silence où elle reste suspendue » : « dès qu’on 
soulève le couvercle de la boîte, alors tout s’effondre » ; la « vérité vide de la vie22 » est 
versée dans le récit comme la sensation de ce qui est perdu est versée, si sensible et 
tangible, dans le corps fantôme.

Et en ce sens, l’auteur (la distinction avec le narrateur n’importe guère dans les 
« romans » de Forest), qui se fait appeler, à force, « Schrödinger », connaît un peu la même 
expérience que le physicien du même nom : sa fable lui échappe, quelqu’un d’autre (le 

20.	 Philippe Forest, Le chat de Schrödinger, p. 319.
21.	 Philippe Forest, Le chat de Schrödinger, p. 307.
22.	 Philippe Forest, Le chat de Schrödinger, p. 301, 301 et 308.
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aussi, quand même). 

Philippe Forest-Schrödinger n’a pas voulu parler de la douleur fantôme. Mais 
moi, j’en fais la fable secrète du roman23. Dans ma théorie (qui n’a, depuis le début, 
rien d’utile à la physique quantique), tout le corps du chat de Schrödinger a disparu, et 
c’est ce corps perdu – « sans queue ni tête » – qui est à la fois vivant et mort dans la boîte 
mentale du physicien ; c’est ce corps perdu – un chat comme un enfant, une Alice du 
Cheshire – qui matérialise l’entreprise du récit pour ce Schrödinger de malheur qu’est 
Philippe Forest.

23.	 Fidèle en cela à la mémoire (et à la douleur fantôme qu’elle engendre ici) de mon grand-père physicien 
atomiste, Louis Cartan, exécuté pour fait de résistance dans le cadre de l’opération Nacht und Nebel. 
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DANS LA BOÎTE-MIROIR

Le miroir, après tout, c’est une utopie, 
puisque c’est un lieu sans lieu. 

Michel Foucault

Si je me suis écarté de l’histoire, le temps de cette micro-lecture du roman de Philippe 
Forest, c’est pour mieux y revenir à présent, et faire apparaître, au miroir du Chat de 
Schrödinger, un principe plus général du roman contemporain : la façon dont l’écriture 
de l’absence, plutôt que de remonter le cours des traces du passé, peut choisir bien 
autrement, avec toutes les ressources de l’imagination, la solution d’une mise en abyme 
spéculaire de la disparition.

C’est le cas dans le roman de l’écrivain bosno-américain Aleksandar Hemon, Le 
projet Lazarus : roman de la confrontation d’une figure autofictionnelle de l’auteur, 
Vladimir Brik, au monde qui l’entoure et à l’histoire qui sous-tend ce monde – à travers 
le portrait romanesque d’un alter ego, un portrait en miroir ou en « repoussoir » : celui 
de Lazarus Averbuch, émigrant juif assassiné en 1908 par la réaction antisémite et 
anti-anarchiste de la police de Chicago.

Que faire, au présent, de la mémoire du passé, de la douleur fantôme d’un « passé 
qui n’est jamais mort, qui n’est même pas passé » (selon l’expression de William Faulkner, 
reprise par beaucoup, dont Hannah Arendt dans la préface de Between Past and Future24) ? 

24.	 « Dans les mots de Faulkner, “le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé”. Ce passé, en outre, dont 
la portée s’étend jusqu’à l’origine, ne tire pas en arrière mais pousse en avant, et c’est contrairement à ce 
que l’on attendrait, le futur qui nous repousse dans le passé. Du point de vue de l’homme, qui vit toujours 
dans l’intervalle entre le passé et le futur, le temps n’est pas un continuum, un flux ininterrompu ; il est 
brisé au milieu, au point où “il” se tient ; et “son” lieu n’est pas le présent tel que nous le comprenons 
habituellement mais plutôt une brèche dans le temps que “son” constant combat, “sa” résistance au 
passé et au futur fait exister » (Hannah Arendt, La crise de la culture, p. 20-21).
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l’histoire comme une difficulté au présent, pour le narrateur même du récit, placé dans 
une « brèche dans le temps » personnel (pour rappeler encore Arendt) : Vladimir Brik 
est un double fictionnel de l’auteur, écrivain bosniaque de Sarajevo émigré à Chicago 
avant le siège de sa ville ; et le roman raconte comment, à partir d’un projet d’écriture 
consacré à la mort en 1908 de l’anarchiste (ou du prétendu anarchiste) émigré de 
Galicie à Chicago, Lazarus Averbuch, le narrateur entreprend, par une décision presque 
irrationnelle et irrépressible, de revenir sur les lieux de la jeunesse européenne de Lazare, 
et ce faisant, de revenir sur les lieux de sa propre jeunesse, à Sarajevo – au risque de 
rompre ses récentes amarres américaines, et de quitter ainsi le « sol de la réalité » pour 
la « fiction », le « nid dans l’air » (aurait dit Imre Kertész25) de la résurrection du passé.

À dire vrai, cette décision n’est pas si irrationnelle que cela, car elle est sollicitée 
par le projet même d’écriture, tel qu’il apparaît à l’incipit : « La date et le lieu, ce sont 
les deux seuls éléments dont je sois sûr : 2 mars 1908, Chicago. Au-delà, c’est la brume 
de l’histoire et de la douleur, où je me plonge maintenant : […]26 ».

Soit : la certitude d’une date et d’un lieu, mais aussi l’incertitude brumeuse qui 
l’entoure, le halo de douleur de l’histoire, qui engendre, par l’occasion (par le kairos, 
dirait Michel de Certeau), le saut dans le vide. 

Une décision, donc, sollicitée par le projet même d’écriture (et son financement 
typiquement américain) ; mais aussi engendrée sur le conseil de Rora, l’ami photographe 
et double biofictionnel de Velibor Bozović, l’auteur des photographies du livre. Rora 
qui, mine de rien, entraîne bien plus le narrateur sur la pente de son récit que celui-ci 
n’entraîne Rora (c’est d’ailleurs l’un des fils narratifs majeurs du roman) : 

Rora avait raison : il fallait que je remonte la trace de Lazare jusqu’au pogrom de Kichinev, 
à cette époque d’avant l’Amérique. Il fallait que je réimagine ce que je ne pouvais récupérer. 
Il fallait que je voie ce que je ne pouvais imaginer. J’avais besoin de sortir de ma vie à 
Chicago et de passer du temps dans la profondeur désertique de l’ailleurs27.

25.	 « Choisir radicalement l’imagination, faire radicalement son nid dans l’air » (Imre Kertész, Journal de 
galère, p. 71). Voir le chapitre 5, qui reprend cette image.

26.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 11.
27.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 71.
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Remonter la trace, réimaginer, et finalement voir. Passer du temps dans la profon-
deur désertique de l’ailleurs – dans un « nulle part où aller » qui se teinte constamment 
d’autodérision et d’ironie28.

Aussi Le projet Lazarus est-il à la fois le récit de l’écriture et le récit d’une errance 
fantomatique vers un point d’origine qui, étant « nulle part », est aussi un nouveau 
point d’arrivée, par superposition des histoires – car le fil d’Ariane de Lazarus Averbuch 
conduit bien Brik finalement « quelque part » : à Sarajevo29.

C’est à cette historicité palimpseste que le roman se consacre, à la fois avec sérieux 
et humour : à cette superposition des temps que permet l’écriture en parcourant les 
lieux de la hantise du passé ; à cette « stéréométrie » des temps (étagés dans l’espace) 
qu’évoque autrement W.G. Sebald dans Austerlitz – lorsque, dans Teresienstadt peuplé 
des fantômes du passé, le narrateur a « l’impression que le temps n’existe absolument 
pas, qu’au contraire il n’y a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les 
lois d’une stéréométrie supérieure, que les vivants et les morts au gré de leur humeur 
peuvent passer de l’un à l’autre30 ». C’est ce à quoi correspond précisément (outre l’usage 
des photographies, je vais y revenir) l’expérience du retour à Kichinev puis à Sarajevo : 
« Marcher avec [Rora] dans une rue de Sarajevo baptisée du nom d’un poète mort, 
c’était une expérience insolite. Tout était tel que je me le remémorais, mais aussi tout à 
fait différent ; je me sentais comme un fantôme31 ».

Dans la citation précédente, on a plusieurs éléments clés du roman : la répétition à 
distance et la différence, la remémoration sans accomplissement, le retour sur les lieux du 

28.	 « Je n’avais nulle part où aller : j’ai arpenté les rues du Village ukrainien. […] Mais avec mon slip froid 
qui me remontait dans la raie des fesses et des rigoles de pluie me dégoulinant sur le front, j’ai compris 
un fait simple : s’il vous est impossible de rentrer chez vous, vous n’avez nulle part où aller, et nulle part, 
c’est le plus vaste endroit du monde – en réalité, nulle part, c’est le monde » (Aleksandar Hemon, Le 
projet Lazarus, p. 241).

29.	 « Nous avons fini par trouver le bureau d’Azra, au bout d’un long couloir, un véritable tunnel. […] Le siège 
de son âme se situait dans ses yeux profonds, vert océan. En un sens, elle me rappelait Olga Averbuch. 
[…] J’étais quelque part ; j’avais enfin atterri à Sarajevo » (Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 362).

30.	 W.G. Sebald, Austerlitz, p. 221.
31.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 360.
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cette expérience (« marcher… c’était une expérience insolite ») : la capacité de raconter, 
le pouvoir de faire une histoire de cela – et ce pouvoir, ici, est essentiel.

Des histoires de fantômes

Dès le début du roman, on aperçoit que la « remontée » des traces de Lazare (sa 
seule résurrection possible, par l’écriture de son histoire – sur le fonds documentaire 
dont hérite Hemon lui-même) recouvre des enjeux multiples et à plusieurs niveaux.

Sur un premier plan, le récit est celui de l’enquête historique sur l’assassinat de 
Lazarus Averbuch (historia comme enquête et comme compte rendu de l’enquête), à 
Chicago puis dans l’ancienne Galicie (Ukraine et Moldavie) : il intègre des documents 
consultés à la Chicago Historical Society (fiches de police, articles de journaux, pho-
tographies, extraits de discours de l’époque, carnets des protagonistes) ; mais surtout 
il prolonge et complète ces documents en se glissant dans les vides des témoignages, 
en reconstituant33 les pensées, les sentiments, les rêves même, l’histoire non écrite 
de Lazare, Olga et Isador, Hermann Taube et la communauté juive de Chicago (qui 
veut éviter la « résurrection de Lazare » en révolte et risque d’un nouveau pogrom) ; 
il imagine même le pogrom de Kichinev, à l’origine de l’émigration de Lazare et sa 
sœur. Au-delà de l’enquête, confronté à la disparition des traces, il s’agit ainsi pour le 
narrateur de rejoindre par l’imagination une expérience vive du passé, une véritable 
émigration du témoignage.

Aussi le récit est-il aussi bien, sur un second plan, récit au présent (proche) du 
déplacement (une sorte d’immigration rétrospective et rétroactive) d’Amérique en 
Europe, qui accompagne la genèse de l’écriture du roman : en même temps que se 
raconte le voyage de retour (la nostalgie active) vers l’Europe, c’est le récit de l’histoire 
de l’écriture qui se déploie, depuis la phrase liminaire jusqu’au gros plan final sur la 
main d’écrivain (tuméfiée mais réparable, prête à écrire le roman).

32.	 Dans le passage, cette sensation est liée simplement au fait que personne ne le reconnaît, mais c’est aussi 
l’évidence qu’il n’y a pas d’anagnôresis, le retour à Ithaque, ça ne marche plus pour Mujo ou Suljo… ou 
alors ça marche d’une façon toute négative.

33.	 Voir sur ce point l’istoria comme fiction des témoins oculaires au chapitre 4 (« Accélération »).
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De fait, le double ancrage géographique des histoires est aussi essentiel que la 
double portée historique de l’écriture. 

Ce sont deux histoires américaines : Lazare et Brik à Chicago, un siècle de dis-
tance entre la xénophobie officielle de la police et les bonnes intentions de la famille 
conservatrice de Mary, incapable d’entendre le malaise persistant du Bosniaque 
immigré – avec amorces de parallèle entre la vision des anarchistes au début du siècle 
et la crise du terrorisme au présent.

Et ce sont deux histoires européennes : Lazare à Kichinev, Brik à Sarajevo – le 
pogrom de l’Empire (tsariste), les déchirures du post-Empire (soviétique), les pratiques 
génocidaires renouvelées.

Ou plutôt ce sont plusieurs histoires européennes, car l’histoire bosniaque est 
elle-même dédoublée : Rora et Brik à Sarajevo, c’est l’histoire de celui qui est parti avant 
la guerre, et l’histoire (les histoires) de celui qui a vécu, très directement, le siège de 
la ville et les folies qui lui sont liées – l’horreur des snipers (avec l’histoire édifiante 
du mari d’Azra, parti rejoindre les milices tchetniks sur les collines surplombant 
la ville, et tirer sur femmes et enfants), mais aussi l’histoire de Rambo, le chef de 
guerre mafieux, faisant affaire avec l’ennemi par le biais du Tunnel sous l’aéroport, 
et survivant à tout.

Entre toutes ces histoires, les jeux spéculaires sont très nombreux, aussi bien 
par les noms (Schuettler, Miller – le nom du journaliste de l’affaire Averbuch et du 
journaliste du siège de Sarajevo), que par les motifs qui sont associés aux histoires : la 
résurrection de Lazare, bien sûr (je vais y revenir), les fantômes, mais aussi le tunnel (le 
tunnel de Sarajevo est baptisé « tunnel des rats » en référence au tunnel qui jouxte le 
Field Museum de Chicago, et la figure du tunnel, liée au motif de la résurrection, sert 
de métaphore aux expériences centrales des divers niveaux de l’histoire).

Or cet ancrage multiple à effets spéculaires, cette stéréométrie des histoires contribue 
à lier l’un à l’autre récit du passé34 et genèse du roman : ces deux plans du récit sont de 
facto alternés, puis progressivement entrelacés, parfois de façon quasi insensible dans 
les dernières séquences qui intègrent l’histoire d’Olga à celle du narrateur – en même 
temps qu’elles ont donné à l’histoire de Rora une ampleur constamment grandissante.

34.	 Ou récit des passés, même, puisque celui de la guerre de Sarajevo prend une place centrale dans le récit, 
sous couvert de l’enquête historique sur Lazare.
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L’anarchiste, le photographe et l’écrivain, ce sont ainsi comme trois figures, trois facettes 
du romancier : celui qui voulait écrire et en a été empêché (Lazare) ; celui qui savait 
raconter mais qui laissait à d’autres le soin d’écrire pour lui préférer la photographie 
(Rora) ; celui qui écrit à la place des deux autres, et pour soi-même (Vladimir).

Soit : le martyr (témoin, en grec), le conteur et le romancier. 

On pourrait ajouter Isador au tableau, qui est un peu à Lazare ce que Rora est à 
Vladimir Brik – le double inverse, celui qui va « se sauver », en ressuscitant : 

Quand [Isador] revient à lui, il a la mâchoire palpitante de douleur ; il sait qu’il est dans 
le cercueil. […] Il y a un corps mort sur le sien. […] 

Elle se tient là, au bord de la fosse, Olga Averbuch, la sœur endeuillée, car sans elle tout 
cet édifice de clôture et d’unité s’écroulerait et s’effondrerait dans la tombe de Lazare. […] 
Lazare Lazare Lazare … comme si ce mot pouvait le ramener à l’existence. Pourtant, il 
ne se relève pas. […] 

On force le couvercle du cercueil. […] [Isador] se redresse, s’assied, regarde autour de lui. 
« Suis-je mort ? » demande-t-il en allemand. Les hommes lui rient au nez, puis ils l’aident 
à éclore. […] 

Le chapeau de Taube rebondit entre eux sur le siège, comme s’il renfermait un lapin. Elle 
le soulève, mais il n’y a rien. […] « Votre ami Maron est bien protégé, en lieu sûr. Nous 
espérons réussir à le faire disparaître au Canada. […] Vous ne le reverrez plus jamais35 ». 

Dans le récit alterné de la résurrection d’Isador et de l’enterrement de Lazare, il y 
a à la fois une gravité douloureuse (le hurlement d’Olga) et un plaisir évident du récit, 
avec les effets burlesques de la sortie du tombeau d’Isador (comme un lapin sort du 
chapeau) : c’est le moment où le narrateur a porté sa maîtrise du passé au point où il 
peut lâcher la bride à l’art du conteur.

Car ce que raconte le roman, c’est aussi la reconquête, par Brik l’Américain, de 
la faculté de raconter qui est selon lui celle des Sarajeviens, de cette espèce d’âge d’or 
de l’insouciance du récit, où peu importe la « réalité » (cette idole américaine) pourvu 
qu’il y ait une bonne histoire. 

35.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 355.
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Cette fabrique des histoires dont Rora est le maître, le narrateur en hérite pro-
gressivement, à la fois avec la crédulité de l’émigré devenu « américain » et la « mise en 
suspens de l’incrédulité » du narrataire typiquement bosniaque : 

L’incrédulité était en suspens, en permanence, car personne n’attendait une vérité de 
l’information, non, rien de plus que le plaisir d’avoir sa place dans l’histoire et de peut-
être la faire passer pour sienne. En Amérique, c’est différent : la perpétuation incessante de 
fantasmes collectifs rend les gens affamés de vérité, de rien d’autre que la vérité – la réalité 
est la matière première américaine la plus solide36. 

Rora dispense ainsi, en maître du roman, les histoires du siège de Sarajevo (Rambo, 
Miller, etc.) – dont Azra moque et pleure, in fine, le tragique mélange de fausseté et de 
vérité37. Rora dispense ses histoires, et en fait profiter Brik : « Just enjoy the story38 ». 

Le roman, ainsi, « profite » des histoires de guerre de Rora, et aussi – c’est important 
pour l’équilibre particulier du roman – profite des histoires drôles à la mode bosniaque, 
les histoires de Mujo et Suljo (autre figure du dédoublement). Des histoires qui réécrivent 
avec tout l’humour bosniaque la condition néo-kafkaïenne d’immigrant et l’illusion du 
rêve américain : 

Tu ne connais pas la blague, m’a dit Rora, où le petit Mujo demande à sa mère d’où viennent 
les enfants, et elle lui répond : Eh bien, j’ai versé un peu de sucre sous le tapis avant d’aller 
dormir et, le lendemain matin, je t’ai trouvé là. Le Petit Mujo verse un peu de sucre sous 
le tapis avant d’aller dormir. Le lendemain matin, il y trouve un cafard et s’écrie : Espèce 
d’enfoiré, si tu n’étais pas mon frère, je t’écrabouillerais39.

Des bonnes histoires de métamorphose, donc, qui trouvent leur équivalent, chez 
le narrateur, dans celles de la résurrection – les histoires de Lazare et de « Monsieur 
Christ » –, mais en se teintant d’amertume, car ces histoires absurdes ne font plus trop 
rire Brik l’Américain : « C’était peut-être de cela que M. Christ avait privé Lazare. […] 
Après avoir été chassé du lit confortable de l’éternité, Lazare avait erré dans le monde, 

36.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 355.
37.	 Voir la mort de Rora que Brik croit due à une vengeance de Rambo : « Rora m’a raconté toute l’histoire. 

[…] C’est l’histoire qu’il vous a racontée ? […] Elle souriait, elle était au bord des larmes : ma sottise 
et ma crédulité apparentes devaient lui rappeler celles de son frère, l’époque où ils vivaient ensemble, 
les histoires qu’il lui racontait. Elle voyait bien qu’il m’avait ensorcelé » (Aleksandar Hemon, Le projet 
Lazarus, p. 378).

38.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 355.
39.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 166.
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cela m’a mis sacrément en colère40 ». 

Lazare est comme une figure de l’errance et de l’émigration, dans le temps et 
la géographie : une figure fantomatique à la recherche de laquelle se sont attelés le 
romancier et aussi le photographe – d’une façon ironique et sérieuse à la fois. D’une 
façon sérieuse, car des photographies ponctuent le rythme du récit en manifestant 
comme physiquement le « retour du mort » comme disait Roland Barthes41 ; mais cette 
résurrection du Spectrum de Lazare, de Kichinev et de Sarajevo dans le récit illustré a 
aussi une dimension ironique : Rora, qui ne veut pas être pris en photo, n’échappe 
pas à la malédiction mortelle de l’appareil photo, lors de la péripétie finale ; de plus, 
aucune des photographies que ne cesse de prendre Rora n’est susceptible, selon les 
lois de cette péripétie, d’être exposée dans le roman – et c’est d’ailleurs là, comme le 
fait voir la toute première photographie (ce portrait spéculaire du romancier – ou du 
photographe ?), le signe véritable de l’échange entre fiction et réalité, ou plutôt entre 
un niveau de fiction ou de réalité (celui de Brik et de Rora) et un autre niveau de fiction 
ou de réalité (celui de Hemon et de Bozović, ce niveau de fiction ou de réalité qui est 
aussi bien le nôtre, celui du Spectateur-lecteur).

Car ce que fait voir la photographie dans le roman, c’est seulement ce à propos de 
quoi le narrateur écrit, et aussi, certainement, le romancier qui se cache derrière lui : cela 
qui, dans sa (leur) vie, risque sans cesse de se transformer en absence. « À peine exposé à 
la lumière d’une nouvelle vie, le vieux film du passé commun se désintègre. C’est aussi 
à propos de ces choses-là que j’écris42 ».

40.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 236.
41.	 « L’Operator, c’est le Photographe. Le Spectateur, c’est nous tous qui compulsons, dans les journaux, les 

livres, les albums, les archives, des collections de photos. Et celui ou cela qui est photographié, c’est 
la cible, le référent, sorte de petit simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais volontiers le 
Spectrum de la photographie, parce que ce mot garde à travers sa racine un rapport au “spectacle” et y 
ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort » (Roland Barthes, 
La chambre claire, p. 795). 

42.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 34.
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Mujo et Suljo retournent à Sarajevo

Ainsi reformule-t-on la question du début : Comment exposer à la lumière le vieux film 
du passé, sans qu’il se désintègre ?

Tout simplement en le déplaçant dans la fiction. Et en utilisant pour cela la double 
ressource de la douleur (ou de la tristesse) et de l’humour.

Il y a de nombreuses façons, dans le roman, d’associer douleur et humour, de faire 
de cette association le moyen d’un déplacement d’un lieu ou d’un temps à un autre, et 
de permettre la reconnaissance à travers ce déplacement d’une identité plus profonde – la 
reconnaissance d’une identité qui finit par supplanter les déchirures du passé et qui sert 
de modèle à l’écriture.

Car ce que traduit le « retour à Sarajevo » des deux Bosniaques américains, c’est 
cette pente nostalgique et ironique à la fois de la mémoire du passé au temps présent : 
le désir de percer le mystère de Lazare pour Vladimir, le désir de revoir Azra pour Rora, 
certes, mais aussi et surtout le besoin de surmonter la mélancolie du deuil dans une 
espèce d’épiphanie négative, de révélation ironique de soi-même, du rapport de soi au 
monde – comme dans le très beau passage du cimetière à Kichinev : 

C’était tout, le monde des morts. […] Tout ce que j’avais été existait désormais très loin ; 
j’étais arrivé ailleurs. J’étais incapable de me rappeler depuis combien de temps j’avais 
quitté Chicago et Mary. J’étais incapable de me rappeler son visage, à quoi ressemblait 
notre maison, ce qu’était ce que nous appelions la vie.

Pourquoi m’as-tu laissé me perdre dans ces bois, Mary ? Je t’ai aimée parce que je n’avais 
nulle part où aller. […] Tu ne m’as jamais connu, rien de moi, de ce qui est mort en moi, 
de ce qui vivait invisiblement en moi.

Une partie de ma vie s’est achevée là, au milieu de ces tombes vides ; c’est alors que j’ai 
entamé le deuil. Je peux vous l’avouer, maintenant, maintenant qu’il n’y a plus grand-chose 
d’autre que le deuil43. 

Comme partout dans le roman, la gravité mélancolique de la douleur et du deuil 
glisse vers l’ironie et l’autodérision – comme avec le motif christique-dantesque-kafkaïen 
(« pourquoi m’as-tu laissé me perdre dans ces bois ? »), déplacé d’Olga à Vladimir, ou encore 
comme dans la très belle « hallucination du moi » qui suit immédiatement ce passage : 

43.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 307.
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dans ma tête. […] Elle était moi, Rora était moi, et ensuite nous sommes tombés sur l’homme 
du banc […] – et cet homme, c’était moi, lui aussi. Le seul qui n’était pas moi, c’était moi44.

Puis avec la façon dont cette hallucination épiphanique négative n’a en réalité fait 
que déplacer, dans l’élément du pogrom historique, la blague bosniaque de Mujo et 
Suljo (reprise ensuite par Hemon dans The Book of My Lives) dont se souvient alors le 
narrateur et qui clôt la séquence : 

Mujo a quitté Sarajevo et il est parti pour l’Amérique. Il a régulièrement écrit à Suljo, en 
tâchant de le convaincre de le rejoindre. Mais Suljo ne voulait pas, il répugnait à quitter 
ses amis et la kafana. Finalement, au bout de quelques années, Mujo le convainc et Suljo 
s’envole, franchit l’océan et Mujo l’attend à l’aéroport avec une énorme Cadillac. Depuis 
l’aéroport, ils roulent vers le centre-ville et Mujo dit : Tu vois cet immeuble, haut de cent 
étages ?

Je le vois, fait Suljo.

Eh bien, c’est mon immeuble.

Joli, dit Suljo.

Et tu vois cette banque au rez-de-chaussée ?

Je la vois.

C’est ma banque. Et tu vois cette Rolls-Royce garée devant ?

Je la vois.

C’est ma Rolls-Royce.

Félicitations, concède Suljo. Tu t’es bien débrouillé.

Ils roulent vers la périphérie et Mujo désigne une maison, aussi grande et blanche qu’un 
hôpital.

Tu vois cette maison ? C’est ma maison, lui annonce Mujo. Et tu vois cette piscine, format 
olympique, près de la maison ? C’est ma piscine.

Il y a une femme superbe, bien balancée, qui prend un bain de soleil devant la piscine, et 
il y a trois enfants très sains et tout joyeux qui nagent dedans.

Tu vois cette femme ? C’est ma femme. Et ces enfants sont mes enfants.

44.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 308.
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Très joli, dit Suljo. Mais qui est ce jeune homme musclé et bronzé qui est en train de masser 
ta femme ?

Eh bien, fait Mujo, c’est moi45.

Ici, le dernier mot est laissé à l’excellente blague de Rora. Mais l’humour plein 
de dérision n’a pas entièrement levé la mélancolie du deuil ou de la séparation : il l’a 
simplement teintée, à la manière des histoires juives, d’une couleur ironique qui traduit 
bien la tonalité du roman tout entier.

Lazare et Rambo sont dans un tombeau

Car Le projet Lazarus est aussi un livre virtuose sur les résonances multiples, comiques 
et tragiques, d’une même histoire, qui se déplace sur le fil entre fiction et non-fiction.

À commencer par l’histoire de Lazare : 

Connais-tu l’histoire de Lazare, dans la Bible ? […] Eh bien, Lazare est mort, et sa sœur 
est amie avec un certain Jésus-Christ, le prophète et le faiseur de miracles du coin, alors 
elle lui demande d’intervenir. Et M. Christ se livre à sa combine, il se rend dans la grotte 
où l’on a planqué Lazare le mort. Il l’appelle, qu’il s’avance, et Lazare se relève d’entre les 
morts. Il chancelle, revient à la vie, et disparaît. Et M. Christ devient encore plus célèbre.

Ce n’est pas terrible, comme histoire.

C’est assez faible, je suis d’accord. Mais ensuite, Lazare est allé à Marseille avec sa sœur. 
Et ça, c’est une histoire. […] Peut-être qu’il n’est plus jamais mort. Il serait toujours dans 
les parages, toujours non mort, entièrement oublié, si ce n’est qu’il a joué le rôle du lapin 
blanc dans le numéro de magie de M. Christ46.

Le Lazare de la Bible ressuscite comme le lapin blanc sort d’un chapeau de magicien ; 
mais le Lazare d’Olga, lui, ne ressuscite jamais – et le chapeau de Taube demeure toujours 
vide : « Taube laisse choir son chapeau sur le bureau, puis le soulève aussitôt, comme 
pour vérifier s’il n’y a pas quelque chose dessous. Il n’y a rien. Le rien est partout47 ».

45.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 311-312.
46.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 108-109.
47.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 290.
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Rien) est partout, les seuls qui ressus-
citent sont ceux qui sont dissimulés 
dans leur tombeau, les faux cadavres : 
comme Isador, le bon, ou comme 
Rambo, le méchant – tous deux 
sauvés, ressuscités par la même ruse 
(odysséenne bien plus que biblique).

Aussi est-ce de cette même 
ruse que se sert l’écrivain : en faisant 
du roman le tombeau de Lazarus 
Averbuch, il se dissimule lui-même 
sous son cadavre, pour mieux renaître 
à la lumière de Sarajevo !

Car si aucun lapin blanc ne 
sort du chapeau d’Hermann Taube, 
si du chapeau de M. Christ n’est 
jamais sorti que la triste déréliction 
de Lazare, tout emmailloté dans la 
malédiction de l’errance éternelle, 
ici c’est l’auteur lui-même qui sort de nulle part et du chapeau de son récit, comme un 
lapin (ou un clown) blanc, emmailloté dans son texte et accordé à la réalité (sans trop 
d’espoir) de l’Europe contemporaine : 

Maintenant, je me moquais du futur dans lequel je découvrirais ces photos. […] J’avais 
l’impression d’avoir acquis la liberté de me sentir en accord avec la constante disparition 
du monde ; j’étais finalement devenu cet Indien sur son cheval, une branche attachée à la 
queue de l’animal 48.

Et ainsi, en faisant du projet de l’écriture sur Lazarus Averbuch le moyen d’une 
résurrection ironique (et un peu désenchantée) de l’auteur, Hemon ressuscite aussi, avec 
lui, me semble-t-il et de nouveau, l’Indien Kafka.

Lazare, du passé mythique au passé historique et au présent, devient ainsi, non 
seulement une figure de l’immigrant confronté à la nécessité de « tout reprendre à zéro », 

48.	 Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 298-299.
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de « se dessouvenir » du passé, mais aussi une figure spéculaire de l’écrivain, comme un 
jeune Kafka ressuscitant, sans cesse, au fil des catastrophes historiques.

Car c’est parce que le narrateur-écrivain-émigré demeure incapable de se dessouvenir 
de sa vie antérieure que « l’affaire de Lazare » devient le projet Lazarus : usant de la ruse 
d’Ulysse (puisque Rien est partout, mon nom est Personne : appelez-moi Averbuch, 
Brik, Kafka ou Hemon, c’est pareil), l’écrivain transforme la douleur fantôme du pays 
perdu en une errance rocambolesque et humaine, triste et dérisoire, tragique et pleine 
d’espoir – et en la reconquête, la reprise, par là même, de l’autorité sur sa vie comme 
sur son écriture.
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L’ÉLOGE DU RIEN

Seul le très grand art fortifie sans consoler. 

Iris Murdoch 

Dans la boîte-miroir du roman, le traitement de la douleur fantôme opère, bien souvent, 
par la mobilisation d’un hypotexte (plus ou moins) secret – comme dans le troisième 
et dernier exemple choisi pour illustrer ici l’épigénétique du secret : le roman de l’Es-
pagnol Javier Cercas intitulé À la vitesse de la lumière, où le motif de la spectralisation 
de l’existence dans l’expérience du malheur (du trop-plein de la guerre ou du vide de 
la gloire) recourt au traitement-miroir de la nouvelle « A Clean, Well-Lighted Place » 
(« Un endroit propre et bien éclairé ») d’Ernest Hemingway.

Comment réussit-on à vivre ? Que faire de la « vérité sans usage » de la littérature 
(comme l’appelle Philippe Forest) ? 

Telles sont les questions centrales du roman, qui les aborde en superposant un 
double plan diégétique : l’histoire de Rodney, le vétéran du Viêtnam inexorablement 
conduit au suicide par l’impossibilité de s’affranchir de son histoire et de la raconter ; et 
l’histoire du narrateur, ami de Rodney et écrivain à succès, qui trouve dans la gloire et ses 
faux-semblants l’occasion d’une chute tragique et vertigineuse. Cette chute s’apparente 
à celle du vétéran et le conduit, dans un processus en miroir des expériences, à tenter, 
finalement, d’y survivre en racontant ensemble son histoire et celle de Rodney.

Le roman est à la fois le récit de cette double histoire, et le récit de l’écriture de 
ces histoires : un récit de l’écriture « apocryphe, clandestine et invisible, bien que plus 
réelle que si elle était vraie49 », de deux histoires imaginaires extraordinaires, établies 

49.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 9.
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un sens univoque à l’expérience, et à la façon dont la quête, malgré tout, de ce sens 
confère aux histoires personnelles dont on cherche, sans espoir, à percer le mystère, 
une exemplarité impossible et idéale. Un récit qui, dans la réduplication à distance des 
expériences – marquées par la violence de la mort et la torture du mensonge –, traduit, 
non pas tant « le sens ou l’illusion de sens » de la vie vécue, que la possibilité de regarder 
en face cette vie vécue : la possibilité, grâce à l’écriture, d’être « occupé à vivre plutôt qu’à 
mourir » – selon les paroles de la chanson de Bob Dylan qu’aime Rodney et qui sert aussi 
de modèle au roman, It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding). Un roman « contre-factuel », 
enfin, qui invente un destin possible de son auteur, Javier Cercas, à la suite du grand 
succès de Soldats de Salamine, et en l’inscrivant dans la lignée exemplaire d’Hemingway : 
le narrateur précise d’ailleurs qu’il trouve la solution ultime du roman en décidant de 
l’écrire « sous pseudonyme », comme si la vie de « Javier Cercas » ne faisait en réalité que 
dissimuler la vie « apocryphe et clandestine » d’un tout autre écrivain, cette vie « réelle » 
dont le roman raconte un épisode exemplaire50.

Une vérité sans usage

Le roman, à un premier niveau, est le récit d’une enquête sur la vie de Rodney Falk (une 
vie dont le secret le plus enfoui consiste dans le fond à ne pas vouloir avoir de secret) ; mais 
à un second niveau, l’enquête sur Rodney devient le moyen d’un récit autobiographique 
du narrateur (double imaginaire de l’auteur) sur la déroute de sa propre existence, et 
sur l’impossibilité dernière de lui donner un sens.

50.	 Le roman prolonge directement, par la notion de « relato real », celui de l’Américain Tim O’Brien, The 
Things They Carried, dont l’une des nouvelles, métatextuelle, sur la guerre du Viêtnam, s’intitule « How 
to tell a true war story » et évoque l’usage de la verisimilitude : la vérité effective d’une histoire importe 
moins que la vérité qu’elle tente de dire. C’était déjà l’objet du roman précédent de Cercas, Les soldats 
de Salamine, qui fonctionnait sur une construction en miroir des histoires singulières (voir mon essai 
sur La transcription de l’histoire) ; ainsi que d’Anatomie d’un jour, essai consacré au geste d’Adolfo Suárez 
lors du coup d’État du colonel Tejero en 1981. C’est aussi et surtout au centre du récit-enquête sur 
l’affaire Enric Marco Batlle, El Impostor. Bizarrement, Cercas ne semble pas vouloir afficher cette parenté, 
pourtant évidente, avec O’Brien dans ses discours récents sur le sujet.



73
1.

 S
up

er
fic

ia
lit

é
2.

 S
ec

re
t

3.
 É

ne
rg

ie
4.

 A
cc

él
ér

at
io

n
5.

 C
ré

di
t

6.
 E

sp
rit

 d
e 

su
ite

C’est donc avant tout un principe spéculaire qui guide le roman – comme s’il 
s’agissait de dire : le récit d’une autre vie que la mienne (celle de l’Américain de Rantoul, 
Illinois, ancien « Vet », meurtrier monstrueux et homme honnête – « mon semblable, 
mon frère » selon la formule baudelairienne que reprend le narrateur à plusieurs reprises) 
permet de faire, à son image identique et inverse51, le récit de ma propre vie – celle d’un 
meurtrier malgré lui, d’un écrivain dont la « porte en pierre » de l’égoïsme et du malheur 
ne peut s’ouvrir qu’au terme d’un véritable voyage au bout de l’enfer.

Au cœur de cette identité spéculaire se tient, donc, la question de « l’horreur en 
nous52 » et de la déroute du sens (ou de son illusion). La confrontation à l’horreur est ce 
qui unit les deux destins – ça, et l’horreur de se voir soi-même dans la tentative d’écrire 
sur son expérience : la façon dont Rodney est caractérisé par l’histoire du Viêtnam et 
l’écriture des lettres de guerre trouve son équivalent analogique dans la déroute et la 
bataille du narrateur dans la seconde partie. 

Ainsi la quête de vérité du narrateur fait-elle écho directement, comme en miroir, à 
l’horreur et au non-sens qui accompagnent tout au long du roman le portrait de Rodney :

À un moment donné, faisant les cent pas dans le hall pour tuer le temps, j’ai eu l’impression 
fugace de reconnaître quelqu’un ; surpris, j’ai reculé mais je n’ai vu que le reflet de mon visage 
dans un grand miroir accroché au mur. […] J’ai pensé que j’étais en train de changer de 
peau et que c’était là le rivage où je devais aborder, j’ai pensé au poids du passé et à la boue 
du sous-sol et à la clarté promise du grand jour, et j’ai pensé aussi que, même si l’objectif 
de ce voyage était chimérique ou absurde, le fait de l’avoir entrepris, lui, ne l’était pas53.

« Voyage absurde », donc, car la vérité n’est pas explicable, mais voyage qui permet 
justement de comprendre qu’il est impossible d’accorder un sens quelconque à l’expé-
rience. Le récit va ainsi d’erreur d’interprétation en erreur d’interprétation, pour approcher 
la valeur (comme on parle en mathématique de valeur approchée) des vies vécues. 

Et cette dynamique, c’est à la fois celle de l’interprétation quand elle cherche 
l’exemplarité d’une histoire et échoue à la définir ; et c’est celle de l’écriture qui, tout 
en s’apercevant que l’interprétation exemplaire est impossible, prend le relais de cet 
échec et en fait autre chose, c’est-à-dire une possibilité de survie. Alors qu’aucune des 

51.	 « Je ne pensais pas avoir fait le même chemin que Rodney, sinon en sens inverse » (Javier Cercas, À la 
vitesse de la lumière, p. 241).

52.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 105.
53.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 213-214.
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la façon dont chacune réécrit l’autre (celle de Rodney et celle du narrateur, mais aussi 
la nouvelle d’Hemingway, « Un endroit propre et bien éclairé », comme la chanson de 
Bob Dylan) qui définit la réussite du roman lui-même :

Comme dans une brusque illumination, j’ai alors eu l’impression de comprendre le 
comportement de Jenny depuis mon arrivée à Rantoul. […] Comme si les mots avaient le 
pouvoir de doter d’un sens ou d’une illusion de sens ce qui en est dépourvu, Jenny voulait 
que je raconte l’histoire de Rodney. J’ai pensé à Rodney, j’ai pensé au père de Rodney, j’ai 
pensé à Tommy Birban, mais j’ai surtout pensé à Gabriel et Paula, et, pour la première 
fois, j’ai instinctivement compris que toutes ces histoires étaient en réalité la même histoire, 
et que moi seul pouvais la raconter.

– Je ne sais pas si elle est terminée, ai-je répondu. Je ne sais pas non plus si je la comprends, 
ou si je la comprends tout à fait. J’ai repensé à Rodney et j’ai dit : Bien sûr, il n’est peut-être 
pas nécessaire de comprendre tout à fait une histoire pour pouvoir la raconter54.

Dans cette répétition des histoires, il y a donc une profonde dimension mélanco-
lique, une figure du ressassement et du deuil impossible, un motif qui identifie chacun 
des protagonistes à « un fantôme ou un zombi55 ». Et ce motif de la spectralisation de 
l’existence dans l’expérience du malheur (du trop-plein de la guerre ou du vide de la 
gloire) s’associe avec celui de l’absence de signification et du nihilisme :

J’ai regardé la dalle sur laquelle étaient gravés le dessin d’un garçon en train de lire sous un 
arbre et une inscription : Rodney Falk. Apr. 6 1948 / Jan. 4 2004 ; à côté de l’inscription, 
il y avait un bouquet de fleurs fraîches. « Un endroit propre et bien éclairé », ai-je pensé. […] 

– En fait, il n’est pas là, a fini par dire Dan. Après un instant d’hésitation, il a demandé : 
On est où quand on est mort ?

[…] Après quelques secondes, je me suis senti obligé de dire :

– Nulle part.

[…] – Alors on est comme un fantôme ? a-t-il demandé

– Exact, ai-je répondu, puis j’ai menti sans le savoir : Sauf que les fantômes n’existent 
pas et les morts, si.

54.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 267.
55.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 74 et 206.
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[…] – Bon, a dit Jenny au bout d’un moment durant lequel je ne pensais rien, ne ressentais 
rien, même pas l’envie de prier56.

Le roman lui-même est un tombeau à la mémoire de Rodney ; mais ce tombeau, 
ce n’est pas seulement le mort qui l’occupe, c’est aussi le vivant – fantôme ou zombi 
– qu’est le narrateur, occupant la place que Rodney, son père et sa femme veulent lui 
faire occuper. Aussi l’espèce de mise en abyme des expériences que raconte le roman, 
et la tentation pour le narrateur de prendre la place du disparu (en rejoignant Jenny 
et Dan) figurent-elles indirectement en récit la douleur de l’existence – une « douleur 
fantôme » pour qui ressent physiquement la présence de ce dont il a été amputé, de ce 
qu’il a perdu, et qui le hante : « Ils étaient là tous les deux, sur ce bout de papier oublié, 
comme deux fantômes qui résistent à l’effacement, diaphanes, souriants et intacts. […] 
Cela me faisait mal comme une amputation57 ».

Cette douleur fantôme, c’est celle de l’apprentissage progressif d’une condition 
mortelle – et de la compréhension en profondeur d’un texte dont le roman se réapproprie 
un fragment, celui de la nouvelle d’Hemingway à laquelle faisait allusion le passage au 
cimetière, « Un endroit propre et bien éclairé », sa « question de la lumière » et sa prière 
nihiliste, murmurée dans un bar de l’Espagne en guerre :

Je n’éprouvais pas d’horreur, je n’éprouvais pas de nausée, pas même de tristesse, pour la première 
fois depuis longtemps je n’éprouvais pas non plus d’angoisse ; ce que j’éprouvais était quelque 
chose d’étrangement agréable que je n’avais jamais éprouvé, comme un épuisement infini ou 
un calme infini et blanc, ou comme un succédané de cet épuisement ou de ce calme donnant 
seulement envie de regarder la nuit et de pleurer. « Notre nada qui êtes au nada, que votre nom 
soit nada, que votre règne nada, que votre volonté soit nada sur le nada comme au nada58 ».

Dans la nouvelle d’Hemingway, cette prière au néant est prononcée par le client 
sans espoir du bar madrilène, et laisse place, pour finir, à cet échange :

Vous désirez ? demanda le barman.

Nada.

Otro loco más », dit le barman, et là-dessus, il lui tourna le dos59.

56.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 254-255.
57.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 202.
58.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 264.
59.	 Ernest Hemingway, « Un endroit propre et bien éclairé », p. 525.
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de me tourner le dos. 

Pour qui sonne le Nada 

Ou pas. Car comme dans les nouvelles d’Hemingway, il y a beaucoup de conversations 
de bars dans son roman (comme il y en a en Espagne ou aux États-Unis), et il y a 
beaucoup de ce qui fait la vie dans les bars (et ailleurs), c’est-à-dire : rien. « Le monde 
est un endroit vide », dit à Rodney son père, mais le roman, pour le dire, ne cesse quant 
à lui de le peupler (comme un bar peuple le vide), à la façon dont la prière négative de 
la nouvelle d’Hemingway remplit de mots le vide qu’elle clame. 

Comme dans Soldats de Salamine où le motif éponyme et central apparaît au 
détour d’une conversation, comme un détail de hasard et anodin, ici le motif du nada 
à la Hemingway commence en sourdine, pour prendre de plus en plus d’importance, 
et finir par occuper le centre (névralgique ou d’équilibre) du récit :

– Rodney est mort il y a quatre mois, a-t-il répondu. Il s’est pendu à une poutre de sa remise, 
chez lui.

[…] Étourdi, j’essayais de ne plus regarder le patron mais de fixer un point derrière le comptoir 
[…] J’ai soudain eu une sensation glaciale de vertige, d’irréalité, comme si j’avais déjà vécu 
cet instant ou comme si j’étais en train de le rêver : […] un barman […] qui m’annonçait 
la nouvelle de la mort d’un ami qu’au fond je connaissais à peine et qui peut-être plus qu’un 
ami était un symbole dont je n’arrivais même pas à saisir complètement la portée, un symbole 
obscur et rayonnant comme celui que Hemingway avait vraisemblablement représenté pour 
Rodney. Et, pendant que je pensais à Rodney et Hemingway sans véritablement penser à 
eux – au suicide de Rodney quatre mois plus tôt dans la remise de sa maison de Rantoul, 
dans l’Illinois, et au suicide de Hemingway dans sa maison de Ketchum, en Idaho, alors que 
Rodney n’était qu’un adolescent –, je pensais à Gabriel et à Paula ou, plus exactement, ils 
sont apparus devant moi, joyeux, lumineux et morts, et j’ai alors senti un désir irrépressible 
de prier, de prier pour Gabriel et pour Paula et pour Rodney, et aussi pour Hemingway, et 
à ce moment précis, comme si un papillon venait d’entrer par la fenêtre ouverte du Bud’s 
Bar, je me suis brusquement souvenu d’une prière qui apparaît dans Un endroit propre 
et bien éclairé, une nouvelle désespérée de Hemingway que j’avais lue pour la première 
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fois, et si souvent relue depuis, en cette nuit lointaine où le père de Rodney m’avait appelé 
à Urbana pour me raconter l’histoire de son fils, une prière qui, je l’ai su instantanément, 
était la seule prière appropriée pour Rodney, car Hemingway l’avait écrite pour lui sans le 
savoir, bien des années avant sa mort, une prière désespérée que Rodney avait sans doute lue 
autant de fois que moi et que, je l’ai imaginé une seconde, Rodney et Hemingway avaient 
peut-être faite avant de se suicider et que Paula et Gabriel n’ont pas même eu le temps de 
faire : « Notre nada qui êtes au nada, que votre nom soit nada, que votre règne nada, que 
votre volonté soit nada sur le nada comme au nada60 ».

Comme par un phénomène de plagiat par anticipation, la prière d’Hemingway 
prépare non seulement la destinée de Rodney (dont elle livre une signification 
négative : le non-sens du rien), mais aussi et surtout le roman tout entier du 
narrateur – celui-là même qui se signale, au début, par sa sortie caricaturale et 
idiote contre l’écrivain américain (dont on a commémoré il y a peu d’années le 
cinquantenaire du suicide). Aussi la façon dont Rodney imite et caricature à la fois 
la vie exemplaire d’Hemingway (les combats et le suicide, l’expérience de la vie 
dans les bars et la mélancolie de l’humanisme, le suicide enfin), tout en confiant 
au narrateur la mission d’écrire à sa manière (à la manière d’Hemingway – celui 
de cette nouvelle, ou encore de la merveilleuse nouvelle « Le papillon et le tank » 
à laquelle le passage fait aussi allusion) et à sa place (à la place de Rodney) : cette 
façon de faire d’Hemingway et de Rodney à sa suite un symbole à la fois « obscur 
et éclatant », c’est le moyen proprement littéraire que trouve Javier Cercas pour 
figurer en littérature l’expérience très particulière qui est celle de ses personnages 
(le soldat et l’écrivain, le soldat comme un écrivain et l’écrivain comme un soldat) :

« Nombreux sont ceux qui ont écrit de meilleurs romans que Hemingway, […] mais personne 
n’a écrit de meilleures nouvelles que lui. […] En plus, […] il est très utile comme détecteur 
d’idiots : jamais les idiots n’aiment Hemingway. » […] Hemingway était pour lui un symbole 
obscur ou éclatant dont il n’était pas lui-même capable de discerner tout à fait la portée61. 

60.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 228.
61.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 37.
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obscur et éclatant, de quoi s’agit-il ? Peut-être d’un symbole à la façon dont le définissait 
Gilles Deleuze :

Le symbole est […] une méthode d’Affect, intensive, une intensité cumulative, qui marque 
uniquement le seuil d’une sensation, l’éveil d’un état de conscience : le symbole ne veut rien 
dire, il n’est ni à expliquer ni à interpréter, contrairement à la conscience intellectuelle de 
l’allégorie. C’est une pensée rotative, où un groupe d’images tourne de plus en plus vite 
autour d’un point mystérieux, par opposition à la chaîne linéaire allégorique. […] Le 
symbole est un maelström, il nous fait tournoyer jusqu’à produire cet état intense d’où la 
solution, la décision surgit. Le symbole est un processus d’action et de décision ; c’est en ce 
sens qu’il est lié à l’oracle qui fournissait des images tourbillonnantes. Car c’est ainsi que nous 
prenons une véritable décision : lorsque nous tournons en nous-mêmes, sur nous-mêmes, de 
plus en plus vite, « jusqu’à ce qu’un centre se forme et que nous sachions que faire ». C’est le 
contraire de notre pensée allégorique : celle-ci n’est plus une pensée active, mais une pensée 
qui ne cesse de remettre ou de différer. Elle a remplacé la puissance de décision par le 
pouvoir du jugement62.

Très étonnamment, Deleuze emploie les images mêmes qu’utilise Cercas dans son 
roman : le maelström et la vitesse de la lumière – le point où, au-delà de tout jugement, 
l’on atteint une décision.

Dans la répétition et le creusement, le tourniquet des motifs récurrents intégrés à la 
diversité des histoires, le roman cherche à écrire indirectement, obliquement (« de façon 
détournée et elliptique63 », comme le narrateur soupçonne que le voulait Rodney), une 
vérité exemplaire dont aucune formulation directe et simple ne conviendrait – hormis 
peut-être la prière d’Hemingway, en ce qu’elle est obscure et éclatante. Il y a une 
dimension quasi poétique du récit, où la musique des « rimes » lexicales et rhétoriques 
(Finito. Kaputt) et la rythmique des leitmotive sous-tendent la linéarité narrative et 
remplacent la logique causale, invalidée par le vide de sens : c’est l’exemplarité des 
« motifs » contre celle des « raisons », en particulier à travers l’image du cyclone, de 
l’ouragan ou de la « chute dans le maelström » – pour reprendre une image héritée 
d’Edgar Allan Poe, sensible ici à travers la figure du puits noir dans lequel Rodney  
 
 

62.	 Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 64-65.
63.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 105.
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tournoie sans fin, puis le narrateur après l’avoir confondu avec le tourbillon de la 
gloire64.

Ce tournoiement dans l’œil du cyclone rejoint l’autre motif central du roman, 
qui lui donne son titre : « la vitesse de la lumière », cela même qui symbolise, d’un côté 
la théorie de la relativité ou de la « réversibilité » du sens et le mélange effroyable de la 
beauté et de la mort65 ; de l’autre la transfiguration par l’écriture de l’expérience vécue 
– quand tout semble enfin fini et que passé et avenir se confondent l’un avec l’autre 
dans la fiction de l’écriture vraie : 

Je me suis demandé si c’était cela qu’on voyait en quittant la boue du sous-sol pour la clarté 
du grand jour, si le passé n’était pas un lieu sans cesse altéré par l’avenir et où rien de ce 
qui s’était déjà produit n’était irréversible, si ce qu’il y avait au bout du tunnel n’était pas 
la réplique de ce qu’il y avait avant d’y entrer, je me suis demandé si ce n’était pas cela la 
véritable fin de tout, la fin du voyage, la fin du tunnel, la brèche dans la porte en pierre. 
Maintenant, ça y est, me suis-je dit, pris d’une étrange euphorie. C’est la fin. Finito. Kaputt66.

Dépasser la vitesse de la lumière, c’est comme atteindre un point où l’on sort du 
tunnel pour voir la vérité – cette Gorgone horrifique et belle à la fois que l’écrivain, tel 
un Persée contemporain (Italo Calvino déjà l’évoquait), parvient à contempler grâce 
au « bouclier de l’écriture ». 

64.	 « Il est inutile de se faire des illusions, ceci est une guerre d’extermination. […] Bien sûr, nous nous 
efforçons tous de faire semblant d’y comprendre quelque chose, de savoir pourquoi nous sommes ici et 
pourquoi nous tuons et risquons de mourir mais nous ne le faisons que pour ne pas devenir complètement 
fous. Parce que, ici, nous sommes tous fous, fous et seuls et sans possibilité d’avancer ou de reculer, sans 
possibilité de perdre ou de gagner, comme si on tournait sans cesse dans le fond d’un puits vide, où il n’y a 
jamais de soleil. J’écris dans le noir. Je n’ai pas peur. Mais parfois je redoute d’apprendre qui je suis, de voir 
apparaître, après n’importe quel détour sur n’importe quel chemin, un soldat qui est en moi » (Javier 
Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 103). / « Surpris et débordant de joie, je n’ai même pas été capable de 
me rendre compte que je tournoyais sans contrôle dans l’œil d’un cyclone dément. […] Au fond cet ouragan 
incontrôlé n’avait rien à voir avec la littérature et les lecteurs, mais avec le succès et la célébrité » (Javier 
Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 177 ; je souligne).

65.	 « La guerre permet d’aller très loin et très vite, chaque fois plus loin et plus vite encore, plus vite, plus 
vite, plus vite, il y a des moments où soudain tout s’accélère et où il y a une fulguration, un vertige et une 
perte, et la certitude dévastatrice que si on arrivait à voyager plus vite que la lumière on verrait l’avenir » 
(Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 112).

66.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 259.
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et la déroute de la signification morale et même politique (la guerre du Viêtnam se 
trouvant redoublée par la guerre d’Irak) : une figure de l’écrivain-soldat et du bouclier 
de l’écriture, un symbole obscur et rayonnant qui, dans l’expérience libératrice de la fin, 
ne dit rien – rien d’autre que lui-même, rien d’autre que le roman lui-même :

Je le terminerais parce que j’étais écrivain et que je pouvais être autre chose, parce qu’écrire 
était la seule chose qui pouvait me permettre de regarder la réalité sans me détruire ou sans 
que celle-ci s’abatte sur moi comme une maison en flammes, la seule chose qui pouvait 
doter la réalité d’un sens ou d’une illusion de sens […], la fin du tunnel, la brèche dans 
la porte en pierre, la seule chose qui m’avait sorti du sous-sol au grand jour et m’avait 
permis de voyager plus rapidement que la lumière, […] la seule façon, même si ce n’était 
qu’enfermés dans ces pages, de maintenir en quelque sorte Gabriel et Paula en vie, et de 
cesser d’être celui que j’avais été jusqu’alors, que j’avais été avec Rodney – mon semblable, 
mon frère –, pour devenir un autre, pour être, d’une façon et en partie et pour toujours, 
Rodney67.

Et c’est ainsi que l’on voit, tout à la fin, dans la reformulation indirecte, dans le 
bouclier de la nécessité d’écrire, quelque chose d’autre apparaître : dans l’espace du récit, 
les disparus continuent d’exister (sortent de leur tombeau), une généalogie secrète se 
rétablit, et les doubles ne font plus qu’un… Le narrateur cite Charles Baudelaire, et 
trouve la solution de l’écriture dans un véritable tour de magie final :

Je lui ai expliqué que j’allais publier le livre sous un autre nom, sous un pseudonyme. 
[…] Je mentirais sur tout, mais uniquement pour mieux dire la vérité. Je lui ai expliqué :  
Ce sera un roman apocryphe, comme ma vie clandestine et invisible, un roman faux mais 
plus réel que s’il était vrai. […]

– Et il finit comment ? a-t-il demandé.

J’ai embrassé du regard le café quasiment vide et, me sentant presque heureux, j’ai répondu :

– Il finit comme ça68.

Un peu comme dans le tour conclusif du film Usual Suspects (réinterprétation 
filmique, contemporaine et « pop » du tour d’Agatha Christie dans le Meurtre de Roger 
Ackroyd), le récit se résout, et même se résorbe dans un geste magique : « il finit… pffuit ! 
comme ça », dans la coïncidence brutale entre le narrateur et l’auteur, dans un changement 

67.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 282-283.
68.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 284.
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de plan de réalité, dans un jeu métaleptique qui donne brutalement l’impression au 
lecteur de se réveiller d’un rêve pour voir l’auteur le regarder dans les yeux.

C’est comme si toute l’histoire n’avait été qu’une illusion – fondée avec une grande 
habileté sur la possibilité de raconter de diverses façons possibles cette histoire que 
racontait déjà la nouvelle d’Hemingway, ou la chanson de Dylan, comme le roman 
l’avait déjà secrètement annoncé :

Il y avait surtout du rock et pas mal de Bob Dylan. Notamment Bringing it All Back Home, 
un disque avec une chanson que je connaissais bien : It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding).  
Le disque dans les mains, je me suis mis à repasser dans ma tête cette chanson sans consolation 
qui n’avait pourtant jamais cessé de rendre à Rodney la joie intacte de sa jeunesse, et soudain, 
tandis qu’en attendant Jenny je me souvenais avec la même précision aussi bien de ses paroles 
que de sa musique, j’ai eu la certitude qu’au fond cette chanson ne parlait que de Rodney, 
de la vie annulée de Rodney, car elle parlait de mots sans illusions qui aboient comme 
des balles et de cimetières bourrés de faux dieux et de solitaires qui pleurent et ont peur et 
vivent dans un puits conscients que tout n’est que mensonge et qu’ils ont compris trop vite 
qu’il valait mieux ne pas tenter de comprendre, car elle parlait de tout cela et surtout du 
fait que celui qui n’est pas occupé à mourir est occupé à vivre. « Maintenant, Rodney ne 
s’occupe qu’à mourir », ai-je pensé. Et aussi : « Moi, pas encore69 ».

Et ainsi Cercas ne constitue-t-il l’écriture littéraire en valeur qu’une fois le prix 
payé de la trahison de l’idéal, et après avoir traversé le champ de mines des illusions 
spéculaires : par cet effet final de résorption magique, le récit revient au début mais en 
ayant fait du désastre raconté le moyen d’accès à un art du récit capable d’embrasser 
aussi bien le plus intime et le plus universel, le plus évident et le plus contradictoire. 
Sortant du puits de noirceur dans lequel le récit a fait ses cercles, le narrateur voit une 
porte en pierre s’entrouvrir, et c’est l’écriture même du roman qui apparaît70. 

Inutile de trop chercher à comprendre, le narrateur du roman a fait son travail, il 
a traversé sa guerre, il peut se reposer et passer à un autre livre, après nous avoir confié 
le gri-gri, le talisman, la malédiction de la littérature.

Finito. Kaputt.

69.	 Javier Cercas, À la vitesse de la lumière, p. 257.
70.	 Il y a même, peut-être, dans le clin d’œil final de l’auteur au lecteur (le geste magique du « c’est ça ») un 

rappel du chien assis et souriant du Zippo de guerre de Rodney : « Fuck it. I got my orders. »
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TRANSITION (secrète)

Ainsi assiste-t-on aujourd’hui au déplacement du paradigme indiciaire vers d’autres 
modalités de représentation du passé – à l’exemple de ces trois variations sur le roman 
comme boîte-miroir de la douleur fantôme, ou encore à l’exemple, on va le voir dans 
le chapitre 4, de la fabrication spéculaire d’une contre-fiction expérimentale en forme 
de roman istorique (cette forme de récit fantôme du passé, matérialisé en fiction par la 
reproduction imaginaire de la parole disparue des témoins oculaires).

La boîte-miroir du roman est celle de nouvelles générations qui tiennent compte, 
autrement, de l’héritage de la « génération de la post-mémoire » (comme l’appelle Marianne 
Hirsch71) ou, plus précisément encore, de la « génération 1.5 » comme l’appelle Susan 
Rubin Suleiman72. Ce sont les nouvelles générations « post-W », en somme : frappées non 
plus tant par « l’absence de souvenirs » que par la souveraineté vivifiante de la décision 
d’écriture ; non plus tant par la lettre absente (par la disparition d’e) que par l’autorité 
de la lettre imaginaire (ce carré ouvert qui fonctionne chez Georges Perec comme un 
programme structurel). Des générations plus proches encore peut-être (au moins dans 
l’idéal) de Raymond Federman, dans le « quitte ou double » d’un récit expérimental conçu 
comme reprise de possession du passé, et détournement épigénétique de ses secrets.

Ce passage, ce renversement, cette révolution par spécularité intertextuelle ou 
épigraphique (surface-écran en miroir, sens en profondeur) est l’un des secrets les mieux 
gardés du roman épimoderne. Il contribue directement à la reprise énergique de son propre 
devenir, en évitant de prolonger plus longtemps le ressassement et la hantise du passé.

71.	 Marianne Hirsch, « The generation of postmemory ».
72.	 Susan R. Suleiman, « The edge of memory… ».
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Tout se passe comme si le roman, aujourd’hui, voulait énergiquement ressusciter l’augere 
poétique, la « puissance d’augmentation » originelle de l’écriture, et relever le défi lancé 
par Roland Barthes dans « La mort de l’auteur » par la signature fantôme de l’auteur 
ressuscité. Car si l’autorité (au sens d’authorship) ne fonctionne plus comme garantie 
fondamentale du texte littéraire, si la fonction-auteur (selon la terminologie foucaldienne) 
en a dé-hiérarchisé et démultiplié les instances, cela n’empêche pas le roman de vouloir 
faire voir ce que l’on peut appeler la force agissante, ou comme l’écrit Jean-Philippe 
Toussaint en appendice de Fuir : « l’énergie romanesque, ce quelque chose d’invisible, de 
brûlant et de quasiment électrique, qui surgit parfois des lignes immobiles d’un livre1. »

Cette idée d’« énergie » hérite de deux origines antiques : l’étymon véritable (energeia) 
et le faux étymon, phonétiquement proche (enargeia) – deux notions grecques qui, 
traduites dans la rhétorique latine, ne sont déjà plus quasi homonymes (vis/evidentia), 
et que l’on pourrait traduire en français par : la force (ou l’actualité) et la vivacité (ou la 
visibilité). Il s’agit, en somme, pour paraphraser d’une autre façon Toussaint : de rendre 
visible (par l’enargeia ou l’evidentia) ce qui se tient, en puissance (dynamis ou potentia2), 

1.	 Jean-Philippe Toussaint, « Écrire, c’est fuir », dans Fuir, p. 180-181.
2.	 τὸ μὲν δυνάμει τὸ δὲ ἐνεργείᾳ (to men dunamei to dé energeia) : « d’un côté l’être en puissance,  

de l’autre l’être en acte » (Aristote, Métaphysique, VIII, 1045a).

[prolonge la « visibilité » de Calvino]

[correspond à épi- selon l’idée d’extension (adjonction)]

[s’associe aux termes d’épicentre et d’épistrophè]

ÉNERGIE3.
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par l’énergie, la force en acte3 du récit, c’est-à-dire par la puissance active, l’entéléchie, 
l’actualité de l’écriture.

Pour traduire cette idée, j’examinerai d’abord – avant de glisser vers Roberto 
Bolaño – un petit corpus d’exemples de trois romans français4 de la fin de la première 
décennie du siècle, et tous trois proches du genre autobiographique ou autofictionnel 
qui s’est épanché à la suite du Nouveau Roman : D’autres vies que la mienne d’Emmanuel 
Carrère, La vérité sur Marie de Jean-Philippe Toussaint et L’autoportrait bleu de Noémi 
Lefebvre. 

3.	 L’energeia selon Aristote, Métaphysique, VIII, 6.1.
4.	 L’un des auteurs, Jean-Philippe Toussaint, est belge, mais l’on peut être belge et « très français » en ce 

sens d’une certaine tradition littéraire.
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AUTOPORTRAITS AU SECOND DEGRÉ

La seule tâche de l’artiste, c’est d’explorer 
des significations possibles, dont chacune 
prise à part ne sera que mensonge (néces-

saire) mais dont la multiplicité sera la vérité 
même de l’écrivain. 

Roland Barthes

Ces trois romans sont placés dans le halo que forme toute une série d’autres textes 
français très récents (Nicole Caligaris, Éric Chevillard, Pierre Senges, Olivier Cadiot, 
Tanguy Viel, Laurent Mauvignier, Alban Lefranc, Arno Bertina, Camille de Toledo, 
Marie Darrieussecq, etc.) et qui, « biofictions5 » ou non, sont susceptibles de traduire 
cette même idée selon laquelle une reconquête « énergique » de l’autorité cherche à 
s’effectuer aujourd’hui sur le fond de sa disparition, en faisant servir les mots d’ordre 
du formalisme à des fins nouvelles : l’auteur se représente désormais volontiers occupant 
une position mineure et secondaire dans la maîtrise de son roman et dans l’exercice de sa 
fonction-autorité (occupant une position « moindre », à la manière du narrateur d’Éric 
Chevillard nommé Albert Moindre et occupé à servir la mémoire de l’écrivain idéal 
mais imaginaire qu’est Dino Egger) ; mais il s’expose également, en sourdine (en mineur), 
dans un geste romanesque en forme d’autoportrait indirect, en opérant résolument 
(voire crânement) une reprise paradoxale d’autorité – à la façon dont Albert Moindre 
prend la main sur sa créature et affiche son auctoritas sur l’œuvre qu’il lui avait prêtée, 
en décidant de l’incarner : 

5.	 Alexandre Gefen, Inventer une vie.
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cette révolution de tout mon être qui se dessine aujourd’hui. […] Libre de tout engagement, 
indéterminé, presque sans forme […] mais doté d’un organisme vaillant, d’une constitution 
solide, je représente sans doute pour Dino Egger la dernière chance d’apparaître ; je lui offre 
de s’incarner en moi, de prendre possession de mon corps et de ma vie6.

Le roman d’Emmanuel Carrère est une quasi-autobiographie7 qui déplace dès le titre 
l’attention vers « d’autres vies que la mienne » : l’autobiographie est une allobiographie, 
pourrait-on mieux dire, où « ma vie » reste inscrite, explicitement, dans le titre et dans 
le récit (y compris comme « terme »), mais de façon secondaire, subsidiaire, comme 
volontairement atténuée, sous une forme pronominale. Le roman s’ouvre sur une sorte 
de prologue qui est malheureusement redevenu depuis d’une actualité tragique, puisque 
le narrateur y témoigne avec beaucoup de sobriété et de justesse du tsunami survenu 
en 2004 au Sri Lanka – un tsunami duquel il est sorti indemne, ainsi que sa compagne 
Hélène et leurs enfants respectifs, mais dont il a contemplé, du haut de leur hôtel, les 
ravages, et dont il a accompagné certaines des victimes, en particulier un couple d’amis 
déplorant la disparition de leur enfant, Juliette ; après cet épisode qui a engendré en lui 
un sentiment profond et neuf de solidarité morale et sentimentale, le narrateur (Carrère) 
concentre le récit sur la disparition (d’une récidive du cancer) d’une autre Juliette, la 
sœur d’Hélène ; et plus précisément, plus centralement, il concentre l’essentiel du récit 
sur ce que raconte, de la vie et la personne de Juliette, Étienne, qui n’est pas son mari 
mais son collègue et ami, boiteux comme elle à la suite d’un cancer – un juge d’instance 
avec lequel Juliette a exercé une forme exceptionnelle de justice, capable précisément 
d’être juste et de réviser l’exercice de certaines lois : c’est cela surtout (ainsi que leur amitié 
particulière) qui constitue pour le narrateur un objet de fascination, et Carrère hérite 
ainsi d’une histoire (et de la mission de la raconter) de la bouche même d’Étienne, qui 
peut être vu comme un double de l’auteur – un double cette fois éminemment positif, 
succédant au double noir qu’était Jean-Claude Romand (ce mythomane meurtrier, 
objet de L’adversaire).

Le deuxième exemple, La vérité sur Marie, est le troisième volet (après Faire l’amour 
et Fuir, et avant Nue) d’une tétralogie que Jean-Philippe Toussaint a consacrée à la 
relation compliquée (séparations et retrouvailles multiples) du narrateur avec Marie – de 

6.	 Éric Chevillard, Dino Egger, p. 121.
7.	 Le nom même d’Emmanuel Carrère n’est pas cité, mais toutes les autres indications onomastiques ou 

biographiques, qui se rapportent ostensiblement à lui, sont référentiellement vérifiables.
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son « vrai » nom Marie Madeleine Marguerite de Montalte, ou « MMMM » comme la 
« Maison Madeleine de Miséricorde Mentale » (comme le fait remarquer le narrateur de 
Faire l’amour, citant Murphy de Samuel Beckett) ; ou encore un peu comme « MoMA », 
comme l’appelle un temps le narrateur de Faire l’amour avant finalement de revenir à 
Marie (« […] (tout ça pour ça) 8 »). Ce n’est pas, cette fois, une autobiographie au sens 
strict (« de Montalte » reprend le pseudonyme de Blaise Pascal dans les Provinciales), c’est 
simplement un roman à la première personne ; mais comme le dit lui-même Toussaint : 
« tout est autobiographique… sinon dans le registre de la vie, du moins dans celui de 
la littérature », ou encore : « tout ce qui est écrit, je l’ai vécu9 » (ce qui ne veut pas dire, 
on l’aura compris, que « je l’ai vécu » précède nécessairement « ce qui est écrit »). Dans 
ce roman, le narrateur rejoint Marie après que le nouvel amant de celle-ci est mort 
mystérieusement dans ses bras (dans les bras de Marie, 
s’entend), et cela suscite un récit consacré principalement 
à la rencontre au Japon entre Marie et Jean-Christophe de 
G. (c’est du moins le nom que le narrateur préfère donner 
à un certain Jean-Baptiste de Ganay), à leur retour précipité 
en compagnie du cheval, nommé Zahir, que ce dernier avait 
engagé dans une célèbre course à Tokyo, puis au retour 
de Marie à l’île d’Elbe, un an après qu’elle y avait perdu 
son père (ce qu’annonçait Faire l’amour et que racontait 
Fuir). Le roman s’achève sur l’incendie des écuries et sur les 
nouvelles retrouvailles (en forme de déclaration d’amour) 
du narrateur avec Marie.

Le dernier exemple est celui de L’autoportrait bleu de 
Noémi Lefebvre, un roman qui n’a pas reçu l’écho public 
qu’il méritait à mon sens10. On peut le résumer cavalièrement 
en disant que c’est le simple récit d’une occasion manquée, 
la narratrice racontant, au fil de son retour en avion à Paris, 

8.	 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, p. 40.
9.	 « De façon un peu provocatrice, on pourrait dire que tout est autobiographique dans Fuir, tout […] 

mais pas nécessairement dans l’ordre même des événements réels, et pas uniquement dans le registre de 
la vie, mais aussi, et tout autant, dans le registre du rêve, de la poésie et de la littérature. Tout ce qui est 
écrit, je l’ai vécu » (Jean-Philippe Toussaint, « Écrire, c’est fuir », dans Fuir, p. 180-181).

10.	 Ce premier roman a été suivi de L’état des sentiments à l’âge adulte, L’enfance politique et Poétique de 
l’emploi. 
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d’origine allemande – l’ensemble étant placé sous le signe, dans le sillage et dans la 
perspective de L’autoportrait bleu du fameux compositeur Arnold Schönberg, un tableau 
classé par le nazisme comme « dégénéré » (le visage est, de fait, bizarrement bleu et il lui 
manque une oreille), un tableau dont l’interprétation parcourt tout le récit, en forme 
à la fois d’ekphrasis secrète et d’art poétique.

Tel Balthazar à cheval

Du roman français contemporain – un temps « libre de 
tout engagement » et parfois « presque sans forme », comme 
l’avançait Albert Moindre – surgit ainsi une « énergie » vitale, 
liée à un exercice stylistique et à un enjeu pragmatique. Par 
cette formule, bizarrement, Toussaint semble illustrer tout 
aussi bien la recherche stylistique de Jean Echenoz dans son 
roman consacré à Nikola Tesla11, l’inventeur génial et solitaire 
qui révolutionna l’usage de l’électricité, de la radio ou même 
du radar au XIXe siècle – un roman où le maniement, par 
celui qu’Echenoz nomme Gregor, du courant alternatif et des 
tubes luminescents semble trouver son équivalent technique 
dans l’usage narratologique de la focalisation variable et de la 
syntaxe phrastique (tubulaire), et faire ainsi de la biographie 
de l’ingénieux ingénieur un autoportrait d’écrivain en mage 
et bricoleur : un autoportrait par prétérition (Gregor, je ne 
dirais pas que c’est moi) ; un autoportrait fantasmatique de 
l’auteur exerçant en magicien sa fonction et sa technique.

Chez Toussaint (j’y reviens), cette énergie électro-narrative est directement liée à ce 
qu’il appelle l’« harmonie du dissemblable » : une certaine façon de porter à leurs limites, 
par toutes sortes de pratiques ekphrastiques, de descriptions vives d’imitation picturale, 
photographique ou cinématographique, des antinomies en forme de « déséquilibres 

11.	 Jean Echenoz, Des éclairs.
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dynamiques », afin qu’elles produisent une tension nouvelle12. Cela prend en particulier, 
dans La vérité sur Marie, une figure concrète par l’intermédiaire du cheval appelé Zahir : 
le narrateur indique lui-même qu’il s’agit d’un nom repris de l’arabe et de Jorge Luis 
Borges (cette fois dans une nouvelle de L’aleph qui n’est pas apocryphe), un nom qui 
dit la coïncidence obsessionnelle entre la vie et le rêve :

Je ne percevrai plus l’univers, je percevrai le Zahir. Selon la doctrine idéaliste, les verbes 
vivre et rêver sont rigoureusement synonymes ; de milliers d’apparences je passerai à une 
seule ; d’un rêve très complexe à un rêve très simple. D’autres rêveront que je suis fou et moi 
je rêverai au Zahir13.

Zahir (le cheval) opère ainsi dans le roman comme 
une figure de la puissance de l’imagination, portée par les 
turbulences de la langue comme par celles du vol aérien qui 
le reconduit en France : 

Zahir était autant dans la réalité que dans 
l’imaginaire, dans cet avion en vol que dans les 
brumes d’une conscience, ou d’un rêve, inconnu, 
sombre, agité, où les turbulences du ciel sont des 
fulgurances de la langue14.

Une figure de l’imagination confrontée au « Rien, [à] 
la persistance du réel15 » : le cheval devient alors, dans le rêve 
de l’écriture qui l’imagine, un double du narrateur puisque, 
à l’encontre de toutes les lois de la physiologie équine, il fait 
l’expérience existentielle (et très littéraire) de la nausée ; et 
par un effet de chute ironique caractéristique de Toussaint, 
« indifférent à sa nature, traître à son espèce, il vomit » (tout 
simplement).

12.	 On reconnaîtra là une réinterprétation de l’héritage surréaliste (André Breton, Pierre Reverdy).
13.	 Jorge Luis Borges, « Le Zahir », p. 630.
14.	 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, p. 137. 
15.	 « Il ne faisait rien, il souffrait, une souffrance vague, légère, écœurante, et pas même une souffrance, une 

simple nausée, plane, immobile, illimitée. Rien n’advenait. Rien, la persistance du réel » (Jean-Philippe 
Toussaint, La vérité sur Marie, p. 136).

Jean-Philippe Toussaint,
autoportrait apocryphe
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chapitre, de la fameuse formule de Franz Kafka dans Contemplation. Ici, la métamorphose 
indienne en cheval permet au narrateur de repousser les limites de ce que peut son récit ; 
il lui permet de livrer un portrait de soi, porté par l’énergie de « l’imaginaire » et des 
« fulgurances de la langue », en venant coïncider avec Zahir, à la fois obsession et cheval, 
énergique hobby-horse poursuivant la vérité sur Marie.

De façon significative, on trouve chez Noémi Lefebvre une autre transformation 
énergiquement animale, se produisant elle aussi dans le cours du voyage en avion qui la 
ramène à Paris : la narratrice y laisse entendre au plus profond d’elle le cri de la vache qui 
a perdu son veau :  

[…] personne dans cet avion n’aura entendu mon horrible cri de blöde Kuh comme on 
se traite en Allemagne, de vache imbécile, je traduisais en simultané, la Kuh domestique 
mais animale qui cherche son veau au petit matin et qui appelle son veau tout en sachant 
déjà avec sa suffisante matière grise de vache que le veau à l’oreille numérotée ne reviendra 
jamais parce qu’il est trop durablement pas là […]16.

Or avant d’être capable de « beugler » intérieurement dans l’avion qui la conduit à 
Paris (et qui fait renaître des douleurs plus anciennes), elle avait déjà tenté de ressentir, 
devant Tannhäuser à l’Opéra de Berlin, la fameuse Wirkung wagnérienne, l’effet de l’art 
total, en essayant de « se mettre dans la peau d’une vache » :

J’ai essayé de me mettre dans la peau d’une vache, […] j’ai pensé à l’effet wagnérien à l’état 
pur, qu’il y avait entre la musique de Wagner et le cri de la vache quelque chose de commun 
comme la surprise et l’effroi et que la vache était donc l’animal le plus à même d’entendre 
Tannhäuser, qu’un public entièrement constitué de vaches au Deutsche Oper, un troupeau 
de vaches tout récemment séparées de leur veau et rassemblées au Deutsche Oper aurait été le 
meilleur public possible17.

Mais malgré tous ses efforts pour « se débarrasser de son humanité », elle n’était pas 
parvenue à ressentir en vache cette transformation intérieure, cette Wirkung-là18. Ruminant 

16.	 Noémi Lefebvre, L’autoportrait bleu, p. 7.
17.	 Noémi Lefebvre, L’autoportrait bleu, p. 97.
18.	 Vache qui pleure n’est pas « vache qui rit » (la marque est inspirée d’un dessin de vache de Benjamin 

Rabier, surnommé « la Wachkyrie » par les soldats français de la Première Guerre mondiale).
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donc sa douleur en espérant l’oubli (à l’écart de Wagner et en marge de Nietzsche19), la 
narratrice prétend, au travers de son récit, à un effet beaucoup plus modeste mais peut-
être plus « juste » que la Wirkung wagnérienne : il s’agit de canaliser cette énergie surgie 
de l’Autoportrait bleu, d’atteindre l’effet produit par l’« oreille coupée » de Schönberg, 
cette capacité à entendre « le murmure des contemporains » à l’écart du « fracas de la 
terreur20 ». C’est l’énergie de l’oreille manquante, l’otoportrait bleu (pour parodier de 
nouveau Jacques Derrida) contre « la terreur de la Weltanschauung » (de la vision du 
monde collectivement imposée) ; c’est la force active de l’imagination artistique contre 
la Wirkung du « bonheur » (du malheur) collectif ; c’est la rébellion animale contre le 
joug de la servitude volontaire21 – dont tous les signes entourent la narratrice (l’histoire, 
l’éducation, le mariage raté) et dont le récit travaille à se défaire.

Chez Carrère, d’une façon parente, l’énergie romanesque et la force de l’imagination 
concourent pour le narrateur-auteur à une transformation radicale de lui-même, en se 
réglant rigoureusement sur un modèle d’inspiration judiciaire, le « principe de la preuve 
et du contradictoire22 ». Car cette transformation – la sortie du « régime esthétique » du 
séducteur invétéré et du malheureux maladif pour le « régime éthique » de l’engagement 
sentimental et de la solidarité morale (pour le dire en termes kierkegaardiens) – est 
liée très directement aux modalités du récit, par hyper-référentiation (le « principe de 

19.	 Et aussi de Gilles Deleuze, avec lequel le roman français contemporain entretient des rapports étroits et 
ambivalents : « On écrit pour les veaux qui meurent, disait Moritz. La langue se doit d’atteindre à des 
détours féminins, animaux, moléculaires, et tout détour est un devenir mortel » (Gilles Deleuze, Critique 
et clinique, p. 12).

20.	 « Pour Schönberg une oreille suffit avait observé et compris le pianiste, l’intensité d’une seule oreille 
est la limite utile à Schönberg, le pianiste saisi par l’absence de cette oreille et se disant, comprenant, le 
murmure des contemporains suffit à Schönberg » (Noémie Lefebvre, L’autoportrait bleu, p. 137).

21.	 Comme me l’a confié l’auteure, « la vache, c’est le Contr’un normand », elle est inspirée d’un passage du 
Discours sur la servitude volontaire (ou Contr’un) d’Étienne de La Boétie.

22.	 Le principe de la preuve signifie que la partie qui invoque à l’appui de sa demande l’existence d’un fait 
ou d’un droit doit en rapporter la preuve – sauf des cas particuliers dans lesquels la charge de la preuve 
est renversée, c’est-à-dire que le demandeur invoque l’application d’un droit et c’est au défendeur de 
démontrer que ce droit n’est pas applicable. Le principe du contradictoire, c’est l’obligation pour une 
partie de mettre la partie adverse en mesure de prendre connaissance et de pouvoir discuter les éléments 
de faits et de droit qu’elle invoque à l’appui de sa cause. En pratique, cela signifie de transmettre à la 
partie adverse ses conclusions et les pièces (les preuves) suffisamment longtemps avant l’audience pour 
lui permettre de les examiner et d’y répondre, de les contester, de les discuter. (Je remercie Arnaud 
Desgranges, juge au tribunal d’Evry, pour ces précisions.)
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inédit de l’autorité narrative (le « principe du contradictoire ») : Étienne, en effet, est 
non seulement celui dont l’histoire provient, le commanditaire du récit (le terme de 
« commande » étant repris explicitement par le narrateur), mais aussi et surtout il en 
est le premier destinataire – il est le premier à lire le récit, et peut répondre, contester, 
discuter les preuves ; tandis que le narrateur est seulement celui qui se charge du récit, 
en acceptant de le soumettre à la contradiction éventuelle de son lecteur premier23. Le 
roman repose ainsi sur un dédoublement, en contrepoint, du récit (à plusieurs reprises 
l’avis d’Étienne est intégré, entre parenthèses, au texte) : un dédoublement critique sans 
lequel le geste de l’engagement ne ferait encore, peut-être, que dissimuler la tautologie 
narcissique de l’autofiction. 

Le récit s’offre donc comme la preuve efficace et le lieu d’exercice contradictoire 
de cette transformation ; et cette transformation, bizarrement, est liée là encore à un 
animal, à un renard : le « renard du petit Spartiate24 », qui figure l’obsession du malheur 
qui dévorait Carrère jusqu’alors et qui serait enfin partie, « après la vague », au contact 
d’Étienne et au terme du récit – en confirmant, pérennisant l’apport du roman précé-
dent, Un roman russe, et en ouvrant la voie aux biofictions plus caractérisées que sont 
Limonov et Le royaume.  

À chaque fois, donc, l’energeia combat, ou contredit l’hexis, l’état passif, la manière 
d’être, déjà déterminée et stérile25 : c’est cette dimension de la puissance efficace, de 
la force agissante qui est censée réaménager la logique de l’inspiration romanesque en 
activité, et lier de nouveau (comme au temps de la rhétorique quintilienne, mais avec 
l’ironie d’une transformation animale post-kafkaïenne) la vis et la virtus – la force, la 
vivacité rhétorique, et la vertu de l’écriture, sa puissance accomplie.

C’est, en tout cas, ce à quoi vise manifestement, chez Carrère, l’exemple d’une 
phrase que l’on pourrait dire en ce sens « vertueuse », voire magique et même oracu-
laire : une phrase fulgurante qu’Étienne contemple sur le mur, la première nuit de 

23.	 Un « engagement » que l’éditeur, Paul Otchakovski-Laurens, jugeait même inquiétant et « sans exemple » 
(Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, p. 323).

24.	 « Les enfants [spartiates] prennent le vol tellement au sérieux que l’un d’entre eux, dit-on, qui avait dérobé 
un renardeau et le cachait dans son manteau, se laissa, pour ne pas être pris, déchirer le ventre par les griffes 
et les dents de l’animal sans broncher : il en mourut » (Plutarque, Vie de Lycurgue, XVIII, 1).

25.	 Aristote, Éthique à Nicomaque, I.7.



95
1.

 S
up

er
fic

ia
lit

é
3.

 É
ne

rg
ie

4.
 A

cc
él

ér
at

io
n

5.
 C

ré
di

t
6.

 E
sp

rit
 d

e 
su

ite
2.

 S
ec

re
t

son hospitalisation, et que le narrateur, lui, ne parvient pas, dans un premier temps, à 
visualiser (ou à entendre) lorsqu’Étienne cherche à la lui faire saisir : 

Et à l’aube, […] il y a une phrase. Une phrase qu’il visualise comme si elle était tracée devant lui, 
sur le mur. Cette phrase fulgurante, Étienne ne la prononce pas. Il en prononce d’autres, qui me 
semblent des approximations, 
des paraphrases. Aucune 
n’a le pouvoir d’évidence et 
d’efficacité dont il parle26.

Cette phrase, me semble-t-il, est 
comme un nouveau Festin de Balthazar, 
puisque « son pouvoir d’évidence  et 
d’efficacité » finit par apparaître au nar-
rateur comme dans une révélation.

Comme dans Le festin de Balthazar 
en effet – dont la phrase ne se comprend 
qu’en lisant les lettres à la verticale et non 
à l’horizontale comme habituellement 
(c’est ce que fait Daniel en annonçant 
au tyran que son règne est pesé, compté 
et divisé) –, pour comprendre « la phrase » d’Étienne, il faut la lire dans un autre sens, 
il faut entendre ce qui est caché par l’ordre habituel du langage : et c’est ce que fait le 
narrateur en utilisant la ressource d’un texte intermédiaire et en découvrant, comme 
par miracle, le sens caché du message :

Je feuillette le carnet, je tombe […] sur une autre phrase, recopiée dans Mars, que je relisais 
alors : « […] partout où ça fait mal, c’est moi. » […] Or ce qu’il dit là […] c’est le contraire 
de ce qu’il dit au grand jour, à voix haute. Dans le noir, il dit ce que dit Fritz Zorn27.

Étienne dit une phrase secrète que le narrateur déchiffre, dans son carnet et par le 
recours au Livre (Mars de Fritz Zorn est comme une bible pour Carrère) : « partout où 
ça fait mal, c’est moi » (c’est la douleur qui me définit). Le récit sépare ainsi deux plans 
de représentation, tout comme le tableau de Rembrandt s’organise en deux « écrans », 

26.	 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, p. 134.
27.	 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, p. 278.
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restreint et son entourage familier ; et « l’écran de projection » sur lequel la phrase apparaît 
(de la main de Dieu !) et se laisse comprendre par Daniel. Dans le roman, de la même 
façon, l’écran traditionnel, c’est le lieu de l’histoire racontée (celle d’Étienne), et l’écran 
de projection, qu’interprète le narrateur-mage ou prophète, c’est le lieu du roman, aux 
mains de l’auteur-démiurge, occupé à trouver la « juste place » de l’écriture – occupé 
à écrire ce qui précisément doit « peser, compter, diviser » (peser les mots, compter le 
temps, diviser la souveraineté du sujet).

Tout cela – cette reprise d’autorité, cette puissance comme électrique par laquelle 
l’auteur expose tout à coup, comme par un autoportrait au second degré, son visage 
entre les lignes immobiles du livre –, c’est un processus qui est central dans le roman 
français aujourd’hui.

« Un auteur, c’est quelqu’un qui sort par la porte et revient par la fenêtre », disait 
Olivier Cadiot (en juillet 2010 au Festival d’Avignon), en rappelant à sa manière ironique 
l’arrière-plan sacré de l’autorité et l’ambition démiurgique de l’écrivain.

Ce que figure un tel processus romanesque, c’est en effet, je crois, l’ambition 
(utopique et belle, autoritaire parfois mais le plus souvent, heureusement pleine d’auto-
dérision) d’une reconquête « énergique » de l’autorité sur le fond de sa disparition : l’auteur 
occupe désormais une position mineure et secondaire, mais tout aussi obstinée, voire 
obsessionnelle, je dirais volontiers « zahirienne » ; il fait figure d’auteur subsidiaire mais 
résolument exposé, à la fois « écrivant » et ré-écrivant, en lecteur, spectateur, portraitiste, 
interprète.

28.	 « Si les devins babyloniens n’ont pas su lire l’inscription divine, ce n’est pas parce qu’ils ne lisaient pas 
l’hébreu, mais parce que les lettres étaient disposées non horizontalement, comme à l’ordinaire, mais 
verticalement, en cinq colonnes de trois lettres qu’il fallait lire ainsi, de droite à gauche : MéNE, MéNE, 
TéQeL, UPhaR SIN, pesé, pesé, compté, divisé (le premier mot est répété, le dernier mot occupe deux 
colonnes). On sait comment Daniel interpréta le message : tu as été pesé, ton temps est compté, ton 
royaume sera divisé. […] Le tableau superpose deux écrans : l’écran traditionnel, formé par le manteau 
de Balthasar, sépare un espace restreint, occupé par le roi et par sa servante, de l’espace vague, à gauche, 
où sont représentés les spectateurs de la scène ; mais il y a aussi l’écran de projection que forme en haut à 
droite le mur, avec son inscription lumineuse. » (Stéphane Lojkine, « Le festin de Balthasar – Rembrandt ».)
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L’exposition de soi  

Et l’on ne s’étonnera pas que cette reprise d’autorité au second degré se traduise tout 
autant, comme dans le cas de la boîte-miroir de l’histoire, par l’usage de l’intertexte 
littéraire – où le recours à la référence intertextuelle soutient une autorité nouvelle de 
l’argument romanesque. 

	 Ainsi par exemple, chez Carrère, en est-il du « renard du petit Spartiate », qui mani-
feste, par l’intermédiaire d’une référence cachée à Victor Hugo29, le chemin parcouru 
depuis l’argument de L’adversaire (observer l’ennemi intérieur) et celui d’Un roman russe 
(comment se débarrasser de la malédiction familiale). D’autres vies que la mienne consiste 
en un sens à remplacer la fable du renard par celle des deux boiteux – réinterprétation 
du chapitre des Essais (III.11) consacré, par un détour sexuel ironique dont Carrère est 
aussi familier, à la fois à la force de l’imagination et aux dévastations liées à l’erreur du 
jugement30 ; et Carrère gagne d’autant en autorité, en plaçant l’énergie du récit dans les 
pas d’Étienne (tout en s’en distinguant aux moments clés comme celui de l’interprétation 
de la phrase oraculaire).

	 On pourrait évoquer, dans le même esprit, le croisement chez Noémi Lefebvre 
de La Boétie et de la correspondance entre Theodor Adorno et Thomas Mann, ou la 
réécriture d’une formule célèbre de Kafka chez Toussaint31. Mais je préfère, pour illustrer 
plus exactement cette idée d’une reconquête fantasmée de l’autorité, relever une autre 
forme d’intertextualité (ou d’interartisticité) qui consiste dans l’usage et la citation des 
autoportraits – un usage qui réaménage ironiquement les mises en abyme de la tradition 
néoromanesque et la mise en soupçon du sujet de l’écriture, pour promouvoir une forme 
nouvelle d’exposition de l’auteur.

29.	 « Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre / Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre / De 
la célébrité / Et cacher, comme à Sparte, en riant quand on entre, / Le renard envieux qui me ronge le 
ventre, / Sous ma robe abrité ! » (Victor Hugo, « À Eugène Vicomte H. », v. 103-108.)

30.	 Voir Lawrence D. Kritzman, The Fabulous Imagination.
31.	 « […] lentement, derrière nos yeux fermés, naissent des images et ressurgissent des souvenirs, des sentiments 

et des états nerveux, se ravivent des douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, 
de froid, de chaud, d’être aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes, une 
accélération régulière des battements, du cœur, et un ébranlement, comme une lézarde, dans la mer de 
larmes séchées qui est gelée en nous » (Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 47).
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la réécriture de l’autoportrait de 1988 de Mapplethorpe, évoqué dans Faire l’amour : 

Je me regardais dans le miroir et je songeais à l’autoportrait de Robert Mapplethorpe, où, 
dans le noir de ténèbres des profondeurs thanatéennes du fond de la photo n’émergeait, au 
premier plan, qu’une canne en bois précieux, avec un minuscule pommeau ciselé en ivoire, 
sculpté en tête de mort, auquel, sur le même plan, avec la même parfaite profondeur de 
champ, répondait comme en écho le visage du photographe qu’un voile de mort avait déjà 
recouvert. Son regard, pourtant, avait une expression de calme et de défi serein32.

C’est là un modèle pour l’autoportrait d’écrivain, 
après que l’on aurait littéralisé « la mort de l’auteur » de 
Barthes : l’auteur (comme ici Mapplethorpe) se détache 
de l’ombre pour contempler sa propre fragile existence, 
tout en affichant avec défi sa conscience d’être « déjà 
mort ». Et dans le dédoublement des visages (et des écrans) 
s’inscrit celui des instances textuelles : si le narrateur est 
le vrai visage de l’auteur (comme le pommeau ciselé 
de la canne l’est, en fait, pour Mapplethorpe), l’auteur 
en puissance (l’auteur « implicite ») se rend néanmoins 
visible, en arrière-plan, savamment décalé et « exposé ».

Par la suite, toutes les figures d’autoportraits, dans 
la trilogie, reposent sur ce modèle, où la représentation 
dédoublée de soi vient se détacher énergiquement sur le 
fond étale, immobile et obscur de la réalité ; et ce, jusqu’au 
tour de force, j’y reviens, dans La vérité sur Marie, du 
portrait de l’artiste en cheval, « comme s’il ressortait à 
l’instant de la nuit où il s’était dissous33 ». 

C’est ce qui se produit également chez Noémi Lefebvre avec l’usage de la référence à 
L’autoportrait bleu, lequel finit par désigner non seulement le tableau de Schönberg, mais 
aussi l’œuvre musicale que compose sur son modèle le pianiste, et surtout, finalement, 
le récit qui les recompose tous deux : car les autoportraits de Schönberg et du pianiste 

32.	 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, p. 32.
33.	 Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, p. 108.
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fonctionnent autant comme « repoussoirs » que comme modèles pour la narratrice ; 
et c’est sur le fond de cette négativité froide, de cette sensation particulière offerte 
par l’autoportrait bleu, que s’opère la « dénonciation », ou le dévoilement de soi dans 
l’autoreprésentation du récit : 

Il éprouverait jusqu’au bout de ses doigts immobiles la sensation du froid, ce froid qui jamais 
ne quittait la fille, cette fille-là et pas une autre, alors, comme si c’était amusant, il fixerait 
les arbres verts et, main en visière, saluerait la figure envolée de l’Autoportrait bleu34.

À son terme ultime (c’est là la dernière phrase du roman), « la figure envolée de 
l’Autoportrait bleu » désigne l’auteure elle-même, qui reflétée dans le regard du pianiste 
et la disposition du récit, se détache (se décolle) de sa narratrice et vient coïncider 
exactement avec son roman.

Espérer réunir à la fois la « force de l’imagination », la « valeur d’exposition » de soi 
dans l’œuvre et le geste de l’engagement dans le monde – tout en occupant une position 
mineure, subsidiaire de l’autorité d’auteur –, cela ne va pas sans une certaine difficulté 
et inquiétude, voire un certain scepticisme teinté d’autodérision : un exercice d’ironie 
allié, à mon sens, à une forme de mélancolie bien particulière. 

Dans ce corpus surgit ainsi, en sourdine, une mélancolie ironique de l’écriture 
conçue comme héritage sans testament de la Bildung humaniste et de l’élan moderniste, et 
comme exercice individuel de résistance, esthétique et politique à la fois, à sa disparition.

	 Chez Carrère éclate ainsi le désir « politique », au sens étymologique, de la res publica 
(le « trésor perdu » du Bien public, dont parle Hannah Arendt dans l’extraordinaire 
préface de La crise de la culture35) et non plus seulement l’exercice du fors privé : l’espoir, 
peut-être utopique, naïf d’« élargir l’office » de l’écrivain comme celui du juge. 

	 Chez Noémi Lefebvre, on retrouve l’idée d’une résistance individuelle à l’idéologie du 
« bonheur collectif », la mélancolie de la « spontanéité morale », de « l’autonomie » devenue 
inaccessible, et que tente de reconquérir (ou de simplement compenser) l’écriture ; mais 

34.	 Noémi Lefebvre, L’autoportrait bleu, p. 142.
35.	 Reprenant un aphorisme de René Char (« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament »), Arendt utilise 

le modèle de la Résistance française, et de la nostalgie, après-guerre, d’un temps paradoxalement frappé 
au sceau de la liberté publique, pour définir une position, un régime d’historicité privé de l’héritage de 
la tradition et contraint à se tenir dans la brèche du temps – cette brèche que figure également, de façon 
parabolique, selon Arendt (La crise de la culture, p. 14-25), La muraille de Chine de Kafka.
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la « musique de résistance » du pianiste répond par exemple, en contrepoint, le conseil 
de la sœur de la narratrice, inquiète de sa tendance à la mélancolie : 

Pense à Jean Moulin, il n’était pas épais mais il avait ses plaquettes, ses globules et son fer, 
c’est ça qui a fait Jean Moulin, une nourriture variée à base de fer36.

Chez Toussaint, enfin, la chose est moins évidente (et certainement moins poli-
tique), mais elle réside à mon sens dans l’extraordinaire réécriture « téléphonique » du 
modernisme – car on pourrait définir la trilogie et son leitmotiv de la spectralisation 
contemporaine par téléphone mobile interposé, comme une très longue rêverie kafkaïenne 
tirée de ce fragment des Lettres à Milena (avril 1922) :

L’humanité […] a cherché à éliminer le plus possible le fantomatique entre les hommes, à 
obtenir entre eux des relations naturelles, à restaurer la paix des âmes en inventant le chemin 
de fer, l’auto, l’aéroplane ; mais cela ne sert plus de rien […] ; l’adversaire est tellement 
plus calme, tellement plus fort ; après la poste il a inventé le télégraphe, le téléphone, la 
télégraphie sans fil [Internet, l’iPhone, Kindle et l’open data]. Les esprits ne mourront pas 
de faim, mais nous, nous périrons37.

Mais Toussaint corrige aussi le scepticisme apocalyptique de la citation de Kafka 
en faisant de l’aliénation téléphonique le moyen paradoxal d’une recomposition de soi 
(peut-être comme on compose et recompose un numéro ?) : c’est par le téléphone que 
le narrateur retrouve, toujours, la vérité sur Marie. 

	 Il reste que de la citation de Kafka demeure, malgré tout, une tonalité qui n’est 
pas étrangère à l’ensemble des textes : outre la mention de « l’Adversaire », qui sonne 
tout à fait comme un plagiat par anticipation de Carrère, la phrase de Kafka évoque la 
spectralisation et aussi la hantise de la disparition. Sonnant comme une vanité moderniste, 
elle éclaire d’une dernière façon le roman français contemporain. 

	 Car ces romans, qui progressent de « ligne de fuite » en ligne de fuite, qui ont besoin 
de la « décomposition » pour pouvoir se recomposer, sont aussi des romans que hante la 
rupture de la généalogie : ce sont à dire vrai (j’ai laissé ce point dans l’implicite) trois récits 
de deuil, trois « autopsies38 » de la disparition des proches, des enfants et des parents.

36.	 Noémi Lefebvre, L’autoportrait bleu, p. 79.
37.	 Franz Kafka, Lettres à Milena, p. 260.
38.	 Autopsia est un quasi-synonyme d’evidentia.



101
1.

 S
up

er
fic

ia
lit

é
3.

 É
ne

rg
ie

4.
 A

cc
él

ér
at

io
n

5.
 C

ré
di

t
6.

 E
sp

rit
 d

e 
su

ite
2.

 S
ec

re
t

	 Marie chez Toussaint, la narratrice de L’autoportrait bleu, Diane et ses sœurs (les 
filles de Juliette) chez Carrère sont autant d’orphelines auxquelles se consacre le roman ; 
mobilisant toute son énergie, le tissu du récit se rêverait réparateur, au risque de la pure 
et simple illusion. Et si cet espoir semble presque désespéré chez Noémi Lefebvre, il 
est toujours implicitement conservé à l’horizon du récit chez Toussaint (c’est lui, au 
demeurant, qui file les romans entre eux), et surtout il est explicité, étonnamment, chez 
Carrère, dans la phrase même qui clôt le roman : 

Et moi, qui suis loin d’eux, moi qui pour le moment et en sachant combien c’est fragile suis 
heureux, j’aimerais panser ce qui peut être pansé, tellement peu, et c’est pour cela que ce 
livre est pour Diane et ses sœurs39.

Cette phrase étonnante n’est pas une dédicace : l’adresse n’est possible qu’à la fin 
du roman, intégrée au processus même du récit et de sa légitimation progressive ; et 
elle ne fait pas en réalité de « Diane et ses sœurs » les destinataires premières du roman, 
puisqu’Étienne occupe déjà cette place ; elle figure plutôt un geste de consécration aux 
limites du roman, comme un dévoilement et une dernière confidence, très explicitement 
placée sous l’égide du moi.

On peut voir là un dernier geste d’exposition de soi pour faire du récit le lieu propre 
de l’engagement : ce finale, c’est comme l’explicitation de l’auteur implicite, c’est une reprise 
de l’autorité, un empowerment même pour l’écrivain sorti de l’impasse du formalisme : la 
modalisation est sensible, il n’y a sans doute pas d’illusion réparatrice véritable, mais il 
y a la volonté de faire voir le geste de l’écrivain en l’inscrivant pleinement dans l’espace 
textuel – comme une écriture qui aurait la force d’une parole d’engagement et la forme 
d’un récit romanesque.

Je verrais aussi volontiers, pour ma part, dans ce « j’aimerais panser… » final un 
ultime tour de magie, où l’écart entre e et a (entre penser et panser) figure peut-être 
une réutilisation, un peu provocatrice, de la différance derridienne (et d’ailleurs il est là 
question de l’écriture qui s’inscrit dans la parole et la prolonge, qui traque l’événement 
du réel dans ses traces « différantes ») : malgré l’ironie sceptique (eironeia) du formalisme 
français (postmoderne ou pas), afficher la vertu, l’aretè, d’une écriture énergique et 
engagée dans sa forme même.

	

39.	 Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne, p. 334.
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puissance suffirait à définir ce que peut espérer le roman d’aujourd’hui. 

	 Une ambition utopique qui fait apercevoir l’avenir du roman : c’est ce à quoi 
s’emploient bien peu d’auteurs. Parmi eux, un auteur mort, non seulement figuralement 
comme chez Barthes, mais même littéralement, malheureusement : Roberto Bolaño. 
Un auteur mort et son œuvre posthume : 2666.
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LE DISQUE MAGIQUE DE L’AUTORITÉ (2666)

Nous croyons que notre cerveau est un  
mausolée en marbre, alors qu’en réalité 

c’est une maison faite de cartons, une 
baraque perdue entre un terrain nu et un 

crépuscule sans fin.

Roberto Bolaño
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parition au monde (le 15 juillet 2003), est un roman énorme40 : à la fois roman du 
crime et de la littérature ; roman du nazisme et de sa perpétuation dans l’horrifique 
série (toujours impunie) des viols et meurtres de femmes au Mexique (« une oasis 
d’horreur dans un désert d’ennui », selon l’épigraphe baudelairienne) ; roman de la 
quête d’un idéal littéraire, mais aussi du mal et de la maladie auxquels la littérature 
« s’oppose » dans une « bataille perdue d’avance41 » ; roman de la filiation et de la 
réécriture ; roman de la transmission narrative comme mystère et chiffre ; roman, 
enfin, de la reconnaissance de l’autorité littéraire à partir des traces laissées par la 
disparition de l’auteur.

2666 est composé de cinq livres possiblement autonomes, aux styles distincts 
mais avec univers partagé et arrière-fond référentiel commun – cinq « parties » 
(partes) d’un même tout : 

1. « La partie des critiques » : Pelletier le Français, Espinoza l’Espagnol, Morini 
l’Italien et Liz Norton l’Anglaise, quatre critiques spécialistes de Benno von 
Archimboldi – le grand écrivain allemand inventé par Bolaño, un écrivain invisible 
en quête duquel ils se lancent ensemble, sans jamais le retrouver, mais jusqu’à 
s’approcher au plus près de lui à Santa Teresa, la ville imaginée par Bolaño dans 
l’État du Sonora, à la frontière nord-ouest du Mexique ; 

2. « La partie d’Amalfitano » – l’écrivain et philosophe chilien, universitaire exilé 
à Santa Teresa, vivant seul avec sa fille Rosa et avec la compagnie d’une voix 
mystérieuse qui le maintient vigilant au bord de la folie ; 

3. « La partie de Fate » : le journaliste afro-américain de Brooklyn envoyé à Santa 
Teresa pour couvrir un match de boxe, et qui a la tentation d’écrire un « panorama 
de la frontière – un récit policier de première grandeur » sur l’effroyable série de 
crimes de femmes qui s’y déroule –, avant de devoir quitter précipitamment la 
ville pour sauver Rosa Amalfitano ; 

40.	 Pour employer un qualificatif très familièrement intensif, mais qui pourrait aussi (é-norme) prendre un 
tour derridien.

41.	 Selon les termes de l’essai « Littérature + Maladie = Maladie », où Bolaño précise à propos du vers 
baudelairien qu’« il n’y a pas de diagnostic plus lucide pour exprimer la maladie de l’homme moderne » 
(p. 158 et 161).



105
1.

 S
up

er
fic

ia
lit

é
3.

 É
ne

rg
ie

4.
 A

cc
él

ér
at

io
n

5.
 C

ré
di

t
6.

 E
sp

rit
 d

e 
su

ite
2.

 S
ec

re
t

4. « La partie des crimes » : ces centaines de viols et assassinats de femmes commis dans 
le Sonora entre 1993 et 199842, que décortique le narrateur dans un récit ultra-mi-
nutieux avec centrage sur Klaus Haas, le meurtrier présumé, à la fois rationnel et 
pervers – celui dont l’emprisonnement permet surtout au réseau de narcotrafiquants, 
de policiers et de fils de notables de poursuivre leurs crimes ; 

et 5. « La partie d’Archimboldi » – biographie de Hans Reiter alias Benno von Archimboldi, 
centrée sur sa participation – tel un géant indestructible – à la guerre dans les rangs de 
la Wehrmacht, puis sur sa carrière d’écrivain secret et exigeant, quasi « nobélisable », 
jusqu’au moment de son départ au Mexique après que sa sœur Lotte lui a appris que 
son neveu, Klaus Haas, y est emprisonné pour la série des meurtres.

Cinq parties liées étroitement par le motif « mexicain », donc (motif du désert et 
des crimes – de l’horreur « destin » de « toute oasis43 »), et par celui de l’écriture qui tente 
de s’opposer à la radicalité du mal ; cinq parties conjointes également par le principe 
d’une continuité narrative complexe, et subsumées sous l’unité d’un titre mystérieux 
– unité voulue par Bolaño, malgré son choix testamentaire de publier séparément les 
livres (pour assurer à ses héritiers davantage de droits d’auteur) : 2666 n’existe de fait 
comme tel que par la décision des exécuteurs testamentaires et de leur éditeur espagnol 
(Jorge Herralde) d’aller à l’encontre de ce choix, et de publier l’ensemble en un volume ; 
mais ce curieux acte d’autorité éditoriale s’appuie surtout sur l’hypothèse d’un « dessein 
d’ensemble » – dont le lecteur peut trouver un modèle intrafictionnel avec le Testament 
géométrique de Rafael Dieste, le livre que découvre Amalfitano dans ses cartons et qui, 
d’après la quatrième de couverture, « était en réalité composé de trois livres, “avec leur 
propre unité, mais fonctionnellement reliés par le dessein de l’ensemble”44 ».

Or dans ce « dessein de l’ensemble », ou ce destin (el destino del conjunto, dit 
l’espagnol) réside ce que le personnage d’Amalfitano appelle alors « un mystère qui 
dépasse » le lecteur (mais qui lui appartient également), un mystère qui relève d’une 
disposition conforme à la rhétorique narrative très singulière du roman : 2666 orchestre 
ainsi la négociation secrète d’un contrat de lecture frappé d’inquiétude, et qui ne peut 
être signé qu’au terme de l’expérience de lecture, quand l’auteur n’existe plus qu’impliqué 
dans l’exercice de régie métanarrative, dans toutes ses ruses, ses failles et ses ambiguïtés 

42.	 Les bornes chronologiques sont celles du roman, pas de la réalité – dans laquelle ces meurtres se 
poursuivent, effroyablement, à un rythme soutenu.

43.	 Roberto Bolaño, « Littérature + Maladie = Maladie », p. 158.
44.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 219.
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« testament » de Bolaño.

Pour rendre compte de cette entreprise (et de ce testament secret), je vais « traiter de 
cinq sujets, pas un de plus, pas un de moins45 » et imiter sa configuration, avec diversité 
de styles et dessein d’ensemble.

Une énigme sans fin

Contrairement à ce qui est habituellement lié aux troubles de la transmission narrative, 
le dispositif narratif est ici parfaitement simple : narrateur-cadre constant au fil des 
cinq parties, avec exercice à discrétion de la focalisation zéro et délégation logique à 
une multiplicité, certes vertigineuse mais toujours clairement intégrée au récit-cadre, 
d’intra-narrateurs relais. 

En revanche, cette clarté logique du régime narratif – sans risque pour la vraisem-
blance du récit ni soupçon a priori de non-fiabilité – va de pair avec une profondeur 
troublante, liée essentiellement à la régie, à la fois macrostructurelle et microtextuelle, 
des récits concaténés. Tout se passe comme si l’on disposait d’un dispositif à clé mais 
sans résolution, fait de pistes « qui ne mènent nulle part » : un puzzle truqué (mais sans 
malice), une architecture sans système, une géométrie sans loi.

Cela se manifeste par des étagements narratifs à l’intérieur de chaque partie, mais 
avec enchâssements réversibles – comme avec l’histoire du peintre Edwin Johns dans 
la première partie, ou avec les récits réguliers de rêves et d’événements réels emboîtés 
les uns dans les autres (« et en effet, tout était réel, du moins en apparence46 »). Cela se 
manifeste aussi par le tuilage réciproque des parties : chevauchements avec passerelles 
d’une partie à une autre47, et hypothétique linéarité de partie à partie, finalement 
contredite : le roman s’achève sur le départ d’Archimboldi au Mexique, alors que la 

45.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 285.
46.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 819.
47.	 Non seulement à travers Archimboldi – de la façon la plus visible –, mais aussi Amalfitano – présent 

dans chaque partie à des stades identiques ou décalés de son histoire –, et encore Klaus Haas – à la porte 
de la cellule duquel s’achève la partie de Fate, avant que ne commence la partie des crimes.
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partie des critiques allait d’emblée au-delà, jusqu’au point où Archimboldi se confondait 
déjà, aux yeux de ses critiques, avec tout Santa Teresa – « le sauna, l’hôtel, le court de 
tennis, les grillages métalliques, la trop grande touffeur des feuillages que l’on devinait 
au-delà, sur les terrains de l’hôtel non éclairés48 ».

En définitive, le dispositif polytextuel relève d’une circularité sans centre identifiable 
ni circonférence claire : y a-t-il centrage sur les crimes, sur Archimboldi, sur Amalfitano, 
sur Fate ? Il y a des arguments (non décisifs) pour chacun : la profondeur évidente de 
l’horreur des crimes (dont dépend le « destin » de tous) ; mais aussi la trajectoire directrice 
de la biographie d’écrivain qui traverse tout le récit ; mais encore la présence constante, 
en sourdine, de la lucidité désespérée d’Amalfitano ; et encore un point d’équilibre sur 
la figure symbolique de Fate, etc. 

Cette géométrie thématique incertaine n’est que le symptôme d’un principe plus 
fondamental lié à la dynamique du récit d’ensemble – celle d’une série de cercles avec 
attraction, focalisation sur la zone des crimes au Mexique (Santa Teresa étant la destination 
aussi bien des critiques que de Fate et d’Archimboldi), mais aussi avec impression de 
ne jamais pouvoir atteindre la cible de cette focalisation, à la manière des Variations 
sur Zénon d’Élée qui font partie des livres de Rafael Dieste dont s’informe Amalfitano.

Le récit est un dispositif qui, de 
fait, imite les paradoxes de Zénon (ou 
de Jorge Luis Borges si l’on préfère), et 
progresse à la manière des escaliers de 
M.C. Escher (lois géométriques et illu-
sion d’optique obligent) : ce qui pro-
longe peut-être ce qui précède, ce qui 
est surface est peut-être profondeur, 
l’entrée est peut-être la sortie, la 
réponse est peut-être la question, etc. 

Et cette réversibilité (avec son évi-
dente connotation baudelairienne) a 
deux conséquences essentielles. D’une 
part elle fait du roman un entrelace-
ment complexe d’enquêtes sans fin : 
énigmes partiellement résolues mais 

48.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 189.
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s en définitive toujours ouvertes, à l’instar des deux principales, finalement liées – celle 

des crimes du Sonora, et celle du devenir d’Archimboldi. Et d’autre part elle permet à 
Bolaño de bâtir ironiquement son roman sur les débris épars de la littérature et l’ossuaire 
de ses plagiaires par anticipation : depuis le Parzival d’Eschenbach49 ou le Roi des Aulnes 
(version Goethe ou version Tournier, selon les moments) ; jusqu’à L’étranger revu par 
Twin Peaks de David Lynch (dans la partie de Fate). 

On peut lire 2666 comme un roman d’horreur de la fosse commune littéraire. 
Tout s’y passe comme si Sobre héroes y tumbas et Abbadón el exterminador d’Ernesto 
Sábato n’avaient fait que préparer la perfection inachevée d’un texte qui les réécrit à la 
manière de La connaissance de la douleur de Carlo Emilio Gadda, du Désert des miroirs 
de Max Frisch ou d’un scénario de Breaking Bad. 

Un « testament géométrique » ouvert aux quatre vents

« Les détails et la structure ! » rappelait Vladimir Nabokov. Le récit est fondé sur la 
dépense narrative à chaque point du roman et sur la dispositio d’ensemble, aux lois 
secrètes : un chaos méthodique, une architecture sans système, qui menace la vrai-
semblance pragmatique mais qui est capable également de la stabiliser par l’usage de 
modèles intrafictionnels – des modèles qui permettent d’en approfondir (plutôt que 
d’en éclaircir) le mystère.

Ainsi par exemple en est-il des peintures du nazi fou dans l’isba des Ansky (cinquième 
partie) : « la perspective datait d’avant la Renaissance, mais la disposition de chaque 
élément laissait deviner une ironie et donc une maîtrise secrète beaucoup plus grande 
que celle qui s’offre au premier coup d’œil50 » ; comme le roman, il s’agit d’une fresque 

49.	 « Ce qui lui plut le plus, ce qui le fit pleurer et se tordre de rire, couché sur l’herbe, fut que Parzival 
allait parfois à cheval (mon style est la profession de l’écu) en portant sous son armure son costume de 
fou » (Roberto Bolaño, 2666, p. 748). / « Ce fut pendant ces jours-là […] que Hans pensa que sous son 
uniforme de soldat de la Wehrmacht il portait un costume de fou ou un pyjama de fou » (p. 761). Hans 
Reiter, le chevalier innocent, assiste également dans le château de Dracula, occupé par le terrible général 
Entrescu, à une scène qui transfigure la vision de Perceval en épisode tout à fait pornographique…

50.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 841.
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en cinq parties, qui représente Archimboldi lui-même en géant blond51, et au centre de 
laquelle « se dressait une place pavée, une place imaginaire que Kostekino n’avait jamais 
eue, pleine de femmes ou de fantômes de femmes, aux cheveux hérissés52 ».

De façon analogue, le lecteur trouvera plusieurs modèles de mise en abyme en 
forme de chausse-trappes narratives, chaque fois imparfaits et ironiquement défaits par 
le récit : Le crépuscule d’Ivanov et le cahier d’Ansky (lui-même matrice de toute l’œuvre 
d’Archimboldi) ; Le roi de la jungle d’Archimboldi que lit sa sœur avec la surprise de 
retrouver son enfance et de la voir se dissoudre comme « dans un chaudron bouillant » (« la 
manière dont les épisodes se suivaient ne menait nulle part53 ») ; les enquêtes inachevées 
de Fate puis de Sergio González sur les crimes du Sonora et la disparition de Kelly ; la 
bibliothèque de l’éditeur Bubis – « un chaos qui reflétait le monde, riche et prodigieux 
en dépit des guerres et des injustices54 », etc.

Surtout, j’y reviens, on peut voir dans Le testament géométrique de Rafael Dieste – 
qu’Amalfitano trouve dans ses affaires sans avoir le souvenir de l’avoir jamais acheté (ce 
qui est le signe d’un possible jeu métaleptique) – un modèle idéal et incompréhensible, 
qui demande à être « ouvert aux quatre vents » (Italo Calvino/Roberto Bolaño) et battu 
par l’air et la pluie de la réalité : c’est ce que fait Amalfitano en le suspendant dans sa 
cour, selon une idée de Marcel Duchamp (rapportée par Calvin Tomkins) que cite 
le narrateur : « Duchamp avait pris plaisir à discréditer “le sérieux d’un livre empli de 
principes” comme celui-là » et il laissa même entendre à un autre journaliste que, « en 
l’exposant aux rigueurs du temps, “le traité avait enfin appris deux ou trois choses de la 
vie”55 ». Suspendre le Testament géométrique dans la cour de sa maison, c’est aussi accepter 
que cette « décantation finale [des] réflexions et méditations » de l’auteur trouve une 
signification tout autre que celle qu’elle semblait afficher.

Poursuivant cette hypothèse spéculaire, on établirait volontiers une équivalence 
entre Amalfitano et le lecteur, autant qu’entre Amalfitano et Bolaño (ce qui est sensible 

51.	 Comme l’a rêvé sa sœur Lotte et comme le rêvera son neveu, Klaus Haas : « le géant est en marche » est 
un point de suture entre le livre de Fate, le livre des crimes et le livre d’Archimboldi, en même temps 
qu’un motif intertextuel qui relie Parzifal et Le Roi des Aulnes.

52.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 841.
53.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 1006.
54.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 916.
55.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 225.
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s par ailleurs56) : la lecture de 2666 est elle aussi une quête tâtonnante, guidée par une 

« voix » secrète et anonyme aux bords de l’horreur et de la rédemption, et qui passe 
par la nécessaire conjuration de la fascination pour l’idéal et les apparences que cette 
fascination fait revêtir à la réalité.

Et peut-être, plus généralement, les diverses figures fictionnelles qui peuplent le 
récit occupent-elles autant la place virtuelle du lecteur confronté aux difficultés de la 
transmission narrative, que celle de l’auteur soumis à la toute-puissance de son Narrateur : 
c’est évidemment vrai des quatre critiques, dont la quête vaine leur sert surtout (au fil 
des colloques internationaux où ils figurent avec de moins en moins de conviction) 
à apprendre la vie (et accessoirement, pour Norton et Morini, à trouver l’amour) ; 
mais c’est vrai aussi de figures secondaires comme l’éditeur Bubis ou comme le vieil 
écrivain-devenu-simplement-lecteur (car apte à la récusation du culte des apparences et 
du mirage de la postérité, et conscient que la forêt des œuvres mineures sert tout juste 
à dissimuler la rareté de l’œuvre maîtresse57).

D’ailleurs Archimboldi, l’Auteur majuscule, pour devenir écrivain (et dissimuler 
qu’il est Hans Reiter, l’ancien soldat de la Wehrmacht devenu meurtrier d’un criminel 
de guerre nazi rencontré pendant les interrogatoires américains), ne fait jamais qu’em-
prunter à ce vieil écrivain-lecteur sa machine à écrire désaffectée – comme le lecteur 
que nous sommes prête à Bolaño, par son attention jubilatoire et souffrante à la fois, 
de quoi mettre en mouvement le mécanisme inquiétant qui fait de lui l’auteur (ou la 
fiction d’auteur) de son œuvre maîtresse.

56.	 « Amalfitano dit qu’en 1974 il se trouvait en Argentine à cause du coup d’État au Chili, lequel l’avait 
contraint à prendre le chemin de l’exil. Ensuite il présenta des excuses pour cette manière un peu 
grandiloquente de s’exprimer. Tout s’attrape, dit-il, mais aucun des critiques ne prêta grande attention 
à cette dernière phrase » (Roberto Bolaño, 2666, p. 143) [blague d’exilé].

57.	 « Celui qui en vérité est en train d’écrire cette œuvre mineure est un écrivain secret qui n’accepte que 
la dictée d’une œuvre maîtresse. […] À l’intérieur de l’homme qui est assis en train d’écrire, il n’y a 
rien. Rien qui soit lui, je veux dire. […] Il écrit sous la dictée. Son roman, ou son recueil de poèmes, 
convenables, très convenables, sortent, non par un exercice de style ou de volonté, comme le pauvre 
malheureux le croit, mais grâce à un exercice d’occultation. Il est nécessaire qu’il y ait beaucoup de livres, 
beaucoup de sapins, pour qu’ils veillent du coin de l’œil le livre qui importe réellement, la foutue grotte 
de notre malheur, la fleur magique de l’hiver. […] Toute œuvre qui n’est pas une œuvre maîtresse est, 
comment vous dire, une pièce d’un vaste camouflage. […] Lorsque j’ai compris cette vérité j’ai arrêté 
d’écrire » (Roberto Bolaño, 2666, p. 891).
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Chiffre et déchiffrement 

À dire vrai, Hans Reiter/Archimboldi est lui-même lecteur autant qu’auteur (lecteur 
aussi bien de Quelques animaux et plantes du littoral européen que de Parzival), et même 
lecteur iconoclaste lorsqu’il répond, en plein nazisme, au grand chef d’orchestre prussien 
sûr de ses droits et de sa capacité à « contempler les affaires humaines avec équanimité », 
depuis ce qu’il appelle « la quatrième dimension » : « Tout est livre brûlé, cher maestro » 
(« du bruit, du bruit de feuilles froissées, du bruit de livres brûlés ») ; « que devient l’œuvre 
lorsqu’on la considère depuis une dimension supplémentaire ? toujours un livre brûlé58 ».

Pour déchiffrer le mystère de 2666 – ce testament en forme de Chiffre –, peut-être 
faut-il en effet changer de dimension et ne pas hésiter à le voir comme un livre brûlé : un 
livre brûlé dans l’incendie, « un livre qui est un pont en flammes59 » entre Archimboldi 
et Santa Teresa – puisque l’incendie fait figure de motif central dans le récit de la guerre 
(et de la vie) de l’écrivain, mais sert aussi à désigner la contagion dévorante et impunie 
des assassinats de femmes dans l’oasis du désert mexicain60.

2666 pourrait avoir comme titre Le Grand Incendie du Désert du Sonora – rap-
pelant ainsi Le grand incendie de Londres, qui permit naguère à Jacques Roubaud de 
faire son autoportrait d’écrivain à partir d’un modèle (historique et esthétique) précis, 
situé, justement, en 1666.

2666, c’est la réinterprétation de « l’ouvrage tenant de la vis et du kaléidoscope » 
dont parle Charles Baudelaire dans la dédicace du Spleen de Paris, en imaginant « [le 
pousser] jusqu’au cabalistique 666 et même 6666 ». « Cela vaut mieux qu’une intrigue 
de 6000 pages. Qu’on me sache donc gré de ma modération61 », concluait Baudelaire, 
comme Bolaño aurait pu, en se riant, le faire après lui.

58.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 755-756.
59.	 Selon l’expression qui caractérise l’énorme anthologie de la poésie française dans « Photos », dans Des 

putains meurtrières (Roberto Bolaño, p. 254).
60.	 « Les yeux de Mme Bubis s’éclairèrent. Comme si elle se trouvait devant un incendie, dit par la suite 

Pelletier à Liz Norton » (Roberto Bolaño, 2666, p. 43) ; « Norton eut l’impression que dehors, dans les 
rues, un incendie s’était déchaîné […] Elle prenait des notes à toute vitesse sur tout ce qui se passait, 
comme si c’était là qu’avait été chiffré son destin » (Roberto Bolaño, 2666, p. 141-142), etc.

61.	 Charles Baudelaire, « Reliquat du Spleen de Paris. Canevas de la dédicace », dans Œuvres complètes, p. 365.
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s 2666, ce n’est donc pas seulement le chiffrage (ou le chiffrement) du Mal (666) 

au nouveau millénaire (2 666) ; et c’est encore moins la passion trouble pour la numé-
rologie du Mal62 : il faut entendre plutôt la curiosité profonde pour ce que recèle le 
chiffre d’une histoire secrète63 – celle de la réalité contemporaine et aussi celle du roman 
comme transcription de cette réalité –, une histoire secrète au cœur de laquelle se tient 
une douleur singulière et collective à la fois.

2666, ce n’est donc pas « un chiffre exact » – ce genre de chiffre en lequel, selon 
Bubis, seuls croient « les nazis, les sectaires, les dingues des pyramides », mais pas les 
grands mathématiciens ni les éditeurs qui, eux, « savent qu’on ne fait toujours que passer 
à travers l’obscurité64 » ; 2666, c’est un nombre comme le dit mieux l’espagnol : un nombre 
qui est un nom, « un nombre comme nom propre », à la façon dont, selon Roubaud, les 
passionnés du nombre peuvent en faire l’expérience65 ; plutôt une autre sorte de nombre 
d’or (de nombre phi), capable de laisser entrevoir des profondeurs secrètes et universelles.

2666, c’est peut-être le nombre du « Mexique comme métaphore » (pour plagier 
La Sicile comme métaphore de Leonardo Sciascia). Ou du moins le nombre du Mexique 
au sens où il est, selon Fate, « tout entier un collage d’hommages divers et hétéroclites 
[…], un hommage à tout ce qui existe dans le monde, et même aux choses qui ne sont 
pas encore arrivées66 ».

2666, c’est le chiffre qui recèle tous les noms propres possibles de Bolaño, c’est-
à-dire tous ses personnages comme fictions de lui-même (auteur et lecteur, enquêteur 
et meurtrier en puissance, père et fils, amant et désamant) – à commencer par Benno 
von Archimboldi, ce pseudonyme en forme de code secret – où Benno (contraction de 
Belano, double habituel de Bolaño ?) viendrait de Benito Juárez et non de Mussolini, et 
où l’héritage – von – d’Arcimboldo permettrait de conjoindre deux modèles esthétiques : 
celui de « la joie personnifiée. La fin des apparences. L’Arcadie avant l’homme » (Les 

62.	 Le célèbre Fire, walk with me de l’esprit méphistophélique de Twin Peaks est certes présent dans le roman, 
mais c’est tout juste le nom d’un cybercafé de Santa Teresa.

63.	 « Et tu dois te demander ce que c’est l’histoire secrète », glisse Bolaño dans une nouvelle (« Dentiste ») 
des Putains meurtrières. « C’est celle que nous ne connaîtrons jamais » (Roberto Bolaño, p. 224).

64.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 934.
65.	 « La passion numérologique fait du nombre un nom propre, le nom d’un être invisible derrière toutes les 

choses, personnages, événements qui ont en commun ce nombre, qui le partagent » (Jacques Roubaud, 
Le grand incendie de Londres, p. 367).

66.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 391.
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quatre saisons) ; et celui de « l’horreur », comme dans Le cuisinier, un tableau qui horrifie 
en changeant entièrement de signification selon l’accrochage67. 
  

Un nom conçu, en somme, en forme de « tourniquet » du sens, comme le notait 
déjà Roland Barthes :

« Tout peut prendre un sens contraire », dit le palindrome d’Arcimboldo ; c’est-à-dire : tout 
a toujours un sens, de quelque façon qu’on le lise, mais ce sens n’est jamais le même68.

2666 est un code commun aux cinq « parties » pour désigner la fiction partagée des 
« délires » de Bolaño, selon la définition d’Amalfitano : ces « idées-jeux » qui « transforment 
la douleur des autres en la mémoire d’un seul 69 ».

2666, à ce titre, est le chiffre de ce qui sous-tend toute l’entreprise narrative : une 
fiction d’auteur établie en instance occulte de régie ; l’exercice, très secret et public à la 
fois, de son regard et de sa mémoire – à l’instar de la première occurrence du nombre, 

67.	 Selon l’analyse que Hans Reiter lit dans le carnet d’Ansky (Roberto Bolaño, 2666, p. 832).
68.	 Roland Barthes, « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien », p. 504-505.
69.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 223.
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s dans un récit antérieur de Bolaño, Amuleto70 : « [À] cette heure–là [la Colonia Guerrero 

avait] tout l’allure d’un cimetière […] de l’année 2666, un cimetière oublié sous une 
paupière morte ou inexistante71 ».

2666, c’est le chiffre du contemporain.

Sisyphe ou le disque magique 

Faire retrouver au lecteur ce qui se trouve sous la paupière morte ou inexistante de 
l’auteur : l’image est horrible mais très bolañienne ; elle dit l’enjeu de la transmission et 
de l’extraordinaire énergie narrative de 2666.

Car si trucage métanarratif il y a dans ce roman 
posthume, il est en effet de l’ordre de l’illusion d’op-
tique, d’un « mouvement apparent » : cette illusion 
que rend possible l’écart extraordinaire entre l’épais-
seur concrète du détail narratif à chaque place du 
roman et l’ampleur de l’espace textuel parcouru ; ou 
plus précisément cette illusion que rend possible la 
vitesse du récit dès lors que celui-ci déplace ses élé-
ments dans un mouvement spiralaire, [une descente 
dans] un maelström vertigineux72.

Ce « mouvement apparent », lié à la rétention 
rétinienne (que la psychologie cognitive appelle effet 
phi), est explicité par Amalfitano avec l’exemple du 
disque magique. Plus précisément : avec l’exemple 

70.	 Amuleto est consacré à la figure d’une poétesse, Auxilio Lacouture, qui confie ces mots alors qu’elle suit, 
dans les rues de Mexico D.F., Arturo Belano (le principal double fictionnel de Bolaño, dans ce petit 
roman comme dans l’autre grand-œuvre de la fin, Les détectives sauvages).

71.	 Roberto Bolaño, Amuleto, p. 93. 
72.	 Le livre des crimes figure en ce sens une véritable « Descente dans le Maelström » à la Edgar Allan Poe – 

au centre de laquelle évolue Klaus Haas, le géant meurtrier défini comme « un rêveur qui rêve à grande 
vitesse » (Roberto Bolaño, 2666, p. 384).
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d’un « disque magique » qui, lorsque l’on fait tourner la partie transparente striée des 
barreaux d’une cellule devant le portrait d’un ivrogne rieur, donne l’impression que celui-ci 
est bel et bien prisonnier ; et qu’il rit peut-être parce qu’il ne s’aperçoit pas qu’il l’est ; 
ou bien plutôt qu’il rit du fait que l’on ne s’aperçoit pas qu’il ne l’est pas (prisonnier) : 
« il rit de nos yeux », conclut Amalfitano, dans un passage que je viens de paraphraser73.

Au-delà de l’interprétation cotextuelle possible (l’illusoire rétention du ou des meur-
triers du Sonora74), ce mécanisme du disque magique, héritier de la vis kaléidoscopique 
baudelairienne, traduit surtout, par effet métaleptique, l’enjeu profond du « contrat de 
lecture » difficultueux et indiscernable de 2666 : faire apercevoir, au plus profond, et 
par le biais d’une autorité narrative75 conçue comme disque magique, d’une autorité 
énergique conçue comme effet phi, ce que peut être un auteur de roman aujourd’hui, ou 
demain – une instance qui peut bien apparaître, aux yeux du lecteur « éclairé », comme 
strictement prisonnière de son dispositif fictionnel, mais qui peut aussi bien, jouant de 
nos habitudes de lecture, se tenir au revers de ce dispositif, et libre de toute contrainte, 
se permettre le luxe enivrant de rire de cette apparence.

Dans 2666 (qu’il savait ne pas avoir le temps d’achever jamais mais qu’il a conçu 
comme publiable à chaque instant en son nom), Bolaño s’amuse, malgré tout (malgré 
la maladie mortelle, malgré la douleur de la séparation – le livre est dédié à sa femme 
Alexandra et à son fils Lautaro –, malgré le dégoût du Crime), à réapparaître, riant, aux 
yeux du lecteur, et à faire avec la « mort de l’auteur » (cette putain de mort de l’auteur, 
aurait-il dit) un dernier clin d’œil, une dernière de ces plaisanteries macabres dont il 
a le secret.

73.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 385-386. 
74.	 L’exemple est inséré dans une discussion avec celui que le lecteur peut soupçonner d’être l’un des 

éléments clés du trafic meurtrier des femmes, Charly Cruz : « Pendant quelques secondes, se souvenait 
Rosa, Charly Cruz avait regardé son père avec un autre regard […], comme si la lentille avec laquelle il 
observait son père, se souvenait Rosa, ne lui servait plus et qu’il se mettait, calmement, à la changer, une 
opération qui durait moins d’une fraction de seconde, mais […] pendant cette fraction de seconde le 
visage de Charly Cruz était vide ou se vidait, à une vitesse par ailleurs surprenante, disons à la vitesse de 
la lumière » (Roberto Bolaño, 2666, p. 385-386).

75.	 Une autorité narrative à la fois « dynamique, interactive et inférentielle », selon les termes de Frances 
Fortier et Andrée Mercier (dans « L’autorité narrative en question… »). 
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L’auteur dans sa fiction n’est plus ni le vieil et austère Archimboldi (l’héritier 
idéal du modernisme européen, qui se tient bien au-delà de Grass, Heine, Böll, 
Frisch, Johnson et Dürrenmatt réunis76) ; ni le modeste et désespéré Amalfitano, 
Chilien exilé dont la carrière d’écrivain et de philosophe s’enlise dans les sables du 
désert. L’auteur (ou sa fiction, c’est la même chose) ressemble plutôt à Sisyphe – 
tel du moins que le caractérise Bubis vers la fin du roman : être capable de ligoter 
Thanatos pour « vivre sans l’angoisse de la mort, c’est-à-dire sans l’angoisse du 
temps », voilà quelle était la vertu la plus chère pour Bolaño aux derniers temps 
de l’écriture77 ; et cette vertu (cette virtus conçue comme vigueur, comme force 
rhétorique) – qui définit à la fois son autorité comme puissance originaire à laquelle 
imputer la création et son auctorialité (authorship) comme signature –, cette vertu 
a pour chiffre ou pour nom : 2666. 

Il faut imaginer Sisyphe heureux et rusé au point de revenir encore, lesté du 
rocher de sa maladie mortelle, comme il faut penser pouvoir accorder de nouveau à 
l’auteur (ou à son fantôme) cette autorité et cette force dont la toute-puissance du 
Narrateur semblait l’avoir privé.

Ou plutôt : penser pouvoir lui accorder de nouveau une autorité, mais alors 
légère comme un souffle, diaphane comme une ombre.

76.	 Bien qu’Archimboldi, dans la première occurrence du nom, au sein des Détectives sauvages, eût pour 
prénom JMG… fausse piste (mais « vrai » Nobel pour le coup) (Roberto Bolaño, p. 170).

77.	 « Ah, la notion du temps des gens malades, quel trésor caché au fond d’une grotte dans le désert ! » 
(Roberto Bolaño, 2666, p. 750)
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L’auteur posthume

« Qu’est-ce que je veux dire quand je dis que plus rien désormais ne le séparait de son 
écriture ? Sincèrement, je ne le sais pas très bien » (c’est la clausule d’un des tout derniers 
textes de Bolaño, consacré à Franz Kafka78).

Il s’agissait du moins pour moi de faire de 2666 une forme de totalité ouverte, un 
répertoire panoptique des moyens et des enjeux de l’écriture romanesque contemporaine 
dès lors qu’elle se confronte à la question du pouvoir, du mal et de la maladie : une de ces 
« grandes œuvres, imparfaites, torrentielles, qui ouvrent des chemins dans l’inconnu79 », 
et où la répétition et la réécriture se révèlent invention et transmission idéale.

À sa façon, 2666 est un roman dont le contrat de lecture a forme d’héritage sans 
testament ; il orchestre la transmission posthume d’une autorité littéraire obstinée 
et fragile, par le biais d’un narrateur occupé à disposer secrètement les chiffres de sa 
reconnaissance.

« Quel héritage mystérieux ! » sont presque les derniers mots du roman. Cet héritage 
mystérieux de 2666 (celui-là même que l’on retrouve chez Rodrigo Fresán, Alan Pauls, 
Juan Gabriel Vásquez et beaucoup d’autres), je le considère comme faisant pleinement 
partie de l’histoire secrète du roman contemporain – et comme un hommage par 
anticipation au roman qui n’existe pas encore, mais que l’on attend. 

Ainsi Bolaño, à qui l’on demandait, juste avant sa mort, ce qu’il pensait du mot 
« posthume » (posthumous, puisque c’était pour le magazine Playboy, ou plutôt póstumo 
puisque c’était pour l’édition mexicaine du magazine Playboy) répondait-il : « Ça ressemble 
à un nom de gladiateur romain. Un gladiateur invaincu. Ou, du moins, c’est ce que 
veut croire le pauvre Posthume [Póstumo] pour se donner du courage80 ».

78.	 « Canetti raconte dans son livre sur Kafka que le plus grand écrivain du XXe siècle comprit que les dés étaient 
jetés et que plus rien désormais ne le séparait de l’écriture le jour où, pour la première fois, il cracha du sang. 
Qu’est-ce que je veux dire quand je dis que plus rien désormais ne le séparait de son écriture ? Sincèrement, 
je ne le sais pas très bien. Je suppose que je veux dire que Kafka comprenait que les voyages, le sexe et les 
livres sont des chemins qui ne mènent nulle part, et que cependant ce sont des chemins sur lesquels il faut 
se lancer et se perdre pour se trouver de nouveau ou pour trouver quelque chose, peu importe quoi, un 
livre, un geste, un objet perdu, pour trouver quelque chose, peut-être un modèle, avec de la chance : du 
nouveau, ce qui a toujours été là » (Roberto Bolaño, « Littérature + Maladie = Maladie », p. 165).

79.	 Roberto Bolaño, 2666, p. 265.
80.	 Roberto Bolaño, Entre parenthèses, p. 452.
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TRANSITION (énergique)

Vouloir ressusciter l’auteur par l’énergie romanesque, c’est relever le défi d’une autre 
phrase de Roland Barthes, une phrase moins connue que celles de la « mort de l’auteur », 
mais tout aussi extraordinaire :

Abolir le récit, c’est dépasser le fantasme : il faut concevoir l’écrivain (ou le lecteur : c’est la 
même chose) comme un homme perdu dans une galerie de miroirs : là où son image manque, 
là est la sortie, là est le monde81.

	 Il faut ainsi, pour les auteurs du roman d’aujourd’hui, retrouver le chemin du 
monde, en neutralisant la fascination en miroir du récit82 : faire en sorte que le récit ne 
soit pas pour autant aboli à la sortie de la galerie des glaces, et que le « corps du roi » de 
son auteur demeure à la fois dans le monde et dans la littérature, loin du miroir aux 
alouettes du narcissisme – qu’il résiste et engage d’autres vies que la sienne, dans cette 
résistance. 

	 Il faut retrouver le chemin du monde, en préférant ces formes obliques de l’écriture 
de soi qui se multiplient par le biais des fictions d’autrui : fictions allobiographiques 
comme figures nouvelles de l’epistrophè – du souci de soi qu’a analysé Michel Foucault, 
de la « conversion à soi » par autrui (eis heauton epistrephein : faire retour sur soi).

	 « La vraie vie intérieure n’est pas une pensée pieuse ou révolutionnaire qui nous 
vient dans un monde bien assis, mais l’obligation d’abriter toute l’humanité de l’homme  
 

81.	 Roland Barthes, « Le refus d’hériter », p. 603.
82.	 Et ça n’est pas chose facile à tous. Y arrivent le mieux ceux qui, comme Nicole Caligaris, n’ont jamais 

sacrifié le réel au mythe néoromantique de l’écrivain : voir en particulier Le paradis entre les jambes – et sa 
confrontation a posteriori, par l’écriture, au terrible « Japonais cannibale » qu’elle a effectivement côtoyé, 
étudiante.
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dans la cabane, ouverte aux quatre vents, de la conscience », écrivait jadis Emmanuel 
Levinas83, en plagiant par anticipation Roberto Bolaño. 

	 Cette phrase ne perd jamais de son actualité. Même dans l’accélération de l’histoire, 
à laquelle est confrontée, elle aussi, la littérature.

83.	 Emmanuel Levinas, Noms propres, p. 181. Depuis, Marielle Macé a repris à juste titre le motif de la cabane 
dans son ouvrage Nos cabanes. Voir aussi la thèse de Geneviève Dragon, « La masure et le mausolée ».
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Quand ces formes détournées de l’écriture de soi s’emparent de la fiction du person-
nage historique, une nouvelle visibilité cherche à défier le possible et à lier l’énergie 
romanesque à une sorte de « compression du présent1 ». Il s’agit par ce biais de 
répliquer au phénomène contemporain de « l’accélération » – ce « régime-temps » qui 
est, selon Reinhart Koselleck et Hartmut Rosa, l’une des grandes forces invisibles, 
irrépressibles et indiscutées d’exercice du pouvoir politique, économique et social2. 

Ainsi observe-t-on volontiers une dynamique récente du roman, qui consiste dans 
l’affaiblissement progressif du modèle, dominant depuis les années 1980, du « roman 
de l’historien » (au sens où le narrateur y imite une figure possible ou fantasmatique 
de l’historien en une fiction d’enquête indiciaire attachée à la remontée des traces, à 
l’écho des voix perdues, à l’archéologie du présent) ; au profit d’une pratique nouvelle 
(contemporaine et concurrente de la première) d’une fiction du témoin oculaire que j’ai 
proposé d’appeler (je vais m’en expliquer) roman istorique3 : incarnation imaginaire du 
témoin ou fiction d’énonciation des voix tues (voix des vaincus, voix subalternes, voix  
 

1.	 Voir la Gegenwartsschrumpfung que propose Hermann Lübbe (« The contraction of the present », p. 159-178).
2.	 Sur cette idée d’accélération, voir aussi Patrick Savidan, Voulons-nous vraiment l’égalité ?.
3.	 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent… ».

[prolonge la « rapidité » de Calvino]

[correspond à épi- selon l’idée de durée (ou survivance)]

[s’associe au terme d’épitomè]

ACCÉLÉRATION4.
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en affichant avec son objet, par l’ostentation du dispositif narratif, une distance plus 
ou moins ironique.
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LE ROMAN ISTORIQUE [sic]

Au mécanisme de l’enquête, le roman istorique substitue l’immédiateté sensible de la 
voix imaginaire du témoin et la magie (scandaleuse) de sa réincarnation fictive sur la 
scénographie romanesque – comme dans ces textes qui passent de la position biographique 
à la position d’incarnation des voix. À commencer par l’exemple type qu’est Jan Karski 
de Yannick Haenel.

Personne (ne) témoigne pour le témoin

On se rappelle sans doute la forte (et légitime) polémique que la publication de Jan 
Karski a suscitée il y a quelques années4. Dans cette polémique, le reproche de falsification 
historique (concernant principalement l’entretien de Karski avec Roosevelt et l’arrière-plan 
idéologique de cet entretien) demeurait secondaire – le roman ne contrevenant pas 
frontalement aux acquis de l’historiographie sur le processus génocidaire : l’essentiel 
reposait sur le geste spectaculaire d’une usurpation d’identité (pas n’importe laquelle : 
celle d’un Juste), et plus précisément dans le geste ventriloque de l’usurpation d’une 
voix. Haenel opérait une sorte de captation de témoignage, propre à susciter les réactions 
choquées du type de celle d’Annette Wieviorka – s’insurgeant contre l’inexactitude de 
la fiction – et surtout la réaction ulcérée de Claude Lanzmann – qui lui-même en était 
venu, semble-t-il, à s’approprier la parole de Karski.

	 On a pu néanmoins être surpris de cette réaction (plus que de celle qui avait plus tôt 
suivi la publication des Bienveillantes de Jonathan Littell), car la composition du roman 

4.	 Voir en particulier l’article de Patrick Boucheron, « “Toute littérature est assaut contre la frontière”… ».
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établit le narrateur en « témoin de témoin » par l’intermédiaire de Shoah : elle consiste 
en un commentaire des paroles et du spectacle qu’offre le témoignage de Karski dans 
le film de Claude Lanzmann – ce témoignage dans lequel Karski explique qu’il a pu 
visiter, en octobre 1942, le ghetto de Varsovie avec l’aide de dirigeants de la résistance 
intérieure, alors qu’il servait de messager du gouvernement polonais en exil, et que deux 
de ces dirigeants le chargèrent en retour, afin d’ébranler la conscience du monde, d’alerter 
les Alliés de l’extermination des Juifs d’Europe. Le narrateur observe les hésitations du 
corps et de la voix du témoin, croit reconnaître une sorte d’impossibilité d’aller au bout 
du témoignage – et rend compte de ce qu’il ressent face à cela. La deuxième partie est 
longue et volontairement plate, en ce qu’elle prépare l’identification du narrateur à 
son modèle en résumant l’Histoire de l’État secret que Karski a publiée aux États-Unis 
en novembre 1944 – l’évasion et la résistance du jeune officier catholique nommé Jan 
Kozielewski, qui rejoint la Résistance polonaise sous le pseudonyme de Jan Karski et 
gagne Londres en novembre 1942 pour essayer de convaincre les autorités, notamment 
américaines, d’intervenir radicalement (exécution d’Allemands, campagne d’information 
à destination des populations, bombardement des voies ferrées et des camps, etc.). 
Seule la troisième partie bascule, explicitement, dans la « fiction », par glissement d’une 
position de « témoin de témoin » à celle d’une incarnation du témoignage : le narrateur 
a désormais pris l’identité et la voix de Karski, à une date qui aurait précédé de peu sa 
mort (survenue en 2000), et livre un monologue qui prétend dire cette « vérité » que le 
Karski réel – si l’on en croit le « roman » – n’aurait pu dire (ou su dire) – une vérité que 
même Shoah aurait préféré laisser de côté, selon Haenel5. Karski y apparaît obsédé par 
le souvenir de l’échec de sa mission :

S’il m’est impossible de dormir, c’est parce que chaque nuit j’entends la voix des deux hommes 
du ghetto de Varsovie ; chaque nuit, j’entends leur message, il se récite dans ma tête. Personne 
n’a voulu entendre ce message, c’est pourquoi il n’en finit plus, depuis cinquante ans, d’occuper 
mes nuits. C’est un véritable tourment de vivre avec un message qui n’a jamais été délivré, 
il y a de quoi devenir fou6.

Mais en identifiant finalement la solitude de l’exil au geste calme (au « sens du 
calme ») et au secret sourire du Cavalier polonais de Rembrandt (découvert à la Frick 

5.	 Une vérité qui n’appartiendrait même pas au Rapport Karski, le montage ultérieur que Lanzmann, en 
partie en réaction à ce roman, a fait des huit heures d’entretien enregistrées à l’époque de Shoah.

6.	 Yannick Haenel, Jan Karski, p. 118.
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Collection de New York), le Karski que fait parler Haenel célèbre la vertu de la résistance 
intérieure, la « royauté sans terre ni pouvoir qui fait de vous quelqu’un de libre7 », tout 
en citant au passage Martin Heidegger (« longer à pas de loup la mince cloison qui me 
sépare de moi-même ») et Franz Kafka (« loin, loin de toi se déroule l’histoire mondiale 
de ton âme »).

	 Si les réactions ont été si 
brutales, ce n’est donc pas tant 
parce qu’il repose sur l’ambition, 
somme toute classique désor-
mais, d’une représentation au 
présent d’un « irreprésentable » 
du passé, que parce qu’il recourt, 
pour la suivre, à une forme 
exhibée d’usurpation d’identité 
à l’égard du témoin oculaire : 
en venant coïncider progressi-
vement, en fiction, avec « le nom 
propre » de Karski (lui-même au 
demeurant un pseudonyme de 
résistant), il s’approprie l’autorité 
d’une certaine vision du témoin 
– en passant du génitif objectif 
(la vision qu’il a du témoin) au 
génitif subjectif (la vision qu’a le 
témoin). Réagissant, à distance, à la crise du « témoin en tiers » soulevée par Primo Levi et 
à la dé-subjectivation de l’auctor qui, selon Giorgio Agamben8, l’a accompagnée, Haenel 
fait de son invention d’un « Karski personnel » un cas exemplaire de reprise d’autorité : 
un Kafka/cavalier polonais, habité par le devoir d’indignation et le refus d’obéir9 ; un 
fantasme de l’écriture comme exercice digne de l’héritage des « Justes » ; un mirage de 
la résistance qui renverse la pensée nostalgique du bien commun (ce « trésor perdu », 
disait Hannah Arendt) en position d’avenir.

7.	 Yannick Haenel, Jan Karski, p. 163.
8.	 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, p. 164.
9.	 Pour Elias Canetti déjà – autre « cas » –, l’œuvre de Kafka constituait une « réfutation » du pouvoir, 

comme le souligne Susan Sontag (« De l’esprit considéré comme une passion. Elias Canetti », p. 189). 
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dans la polémique secondaire qui s’est attachée à la traduction d’un vers de Paul Celan 
affichée en épigraphe du roman : « Qui témoigne pour le témoin ? », au lieu de Niemand 
zeugt für den Zeugen10. 

	 À dire vrai, il est littéralement impossible de traduire en français l’ambivalence 
fondamentale du vers de Celan, qui signifie à la fois « personne ne témoigne pour le 
témoin » (par usage pronominal de niemand) et « c’est Personne qui témoigne pour 
le témoin » (par usage nominal de Niemand comme dans le fameux poème Psalm11, 
c’est-à-dire par un retournement en positif, par substantivation nominale du simple 
pronominal négatif – Personne –, ce que permet tout à fait la présence logique d’une 
majuscule en début de phrase). À défaut, donc, d’écrire « Personne ne témoigne pour 
le témoin », la traduction par une interrogative me semble défendable pour respecter 
cette irréductible ambiguïté. 

	 Mais ce qui importe surtout ici, c’est que Haenel fait de sa propre fiction du témoin 
la réponse à la question posée en exergue : qui témoigne pour le témoin ? Personne, 
c’est-à-dire moi (pourquoi pas moi) ; et d’ailleurs le Karski fictif de la troisième partie 
répond, à Roosevelt qui lui demande son nom : « Nobody » (« je ne sais pas ce qui m’a 
pris, au lieu de dire “Jan Karski”, j’ai dit “Nobody”12 »). 

	 Dans cette ruse de la raison romanesque, qui puise aux sources les plus clas-
siques (« mon nom est Personne », Ulysse répondant à Polyphème, c’est même l’une 
des plus antiques), on peut reconnaître le coup de force d’une autorité auto-instituée, 
toujours garantie en son fond par l’historiographie – impossible, sur un tel sujet, d’y 
contrevenir, et c’est tant mieux –, mais sautant dans le vide de la réécriture pour trouver 
le plein de la réincarnation comme voix. Par la magie d’une « scénographie » spectaculaire 
(comme la nomme Dominique Maingueneau) en forme d’autorité d’emprunt, ce coup 

10.	 Vers tiré d’Aschenglorie. Voir Andrea Lauterwein, « Shoah : le romancier est-il un passeur de témoin ? ». 
Et la réponse de Haenel (citée par Pierre Assouline, « Délit de citation ») : « J’ai choisi volontairement de 
traduire par : “Qui témoigne pour le témoin ?”, à l’interrogatif, parce que le “Niemand” de Celan n’a pas 
le sens d’une interdiction. Au contraire, ce “Niemand” est à entendre comme une désolation, un regret, 
qu’on pourrait transcrire par : il n’y a donc personne pour témoigner en faveur du témoin ? ».

11.	 « Personne ne nous pétrit de nouveau de terre et d’argile / personne ne souffle sur notre poussière. / 
Personne. / Loué sois-tu, Personne. » (« Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm / niemand bespricht 
unserem Staub. / Niemand. / Gelobt seist du, Niemand. ») Selon la traduction que propose Jean-Pierre 
Lefebvre (dans Paul Celan, Choix de poèmes).

12.	 Yannick Haenel, Jan Karski, p. 124.
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de force retourne l’indécision du sens en puissance, presque brutale, d’actualisation du 
passé et d’engagement polémique.

La fin du paradigme indiciaire ?

Ce que cet exemple permet d’entrevoir, c’est une version particulière de l’écriture des 
témoignages, qui cherche à retrouver en fiction la double dimension nécessaire à son 
authenticité : « autopsie » et « acoustique », l’empire du regard et la vertu de la voix. 
L’identification entre I-witness et eye-witness permet l’incarnation fictionnelle du corps 
du témoignage. 

	 Cette pratique n’est évidemment pas sans précédent, mais l’actualité du roman a 
montré une accélération du phénomène et une sensibilité accrue à ce qu’il engendre. 
Aussi peut-on considérer que cette pratique romanesque soulève de façon nouvelle la 
question du « régime d’historicité présentiste » de François Hartog13 – prolongeant aux 
temps contemporains la critique de l’historicisme menée par Walter Benjamin dès les 
années 1920 et 1930. Car l’emprise du présent, ici, se manifeste par une alliance étroite 
entre vision du passé et voix au présent, qui tend à déstabiliser ou affaiblir tant le régime 
mémoriel classique que le « paradigme indiciaire » (évoqué naguère par Carlo Ginzburg14 
et si important à la fin du XXe siècle), et à conduire le lecteur à juger en tiers des raisons 
de cette actualité du passé.

	 Cela ne signifie pas que tout change complètement. Comme le disait très justement 
Michel de Certeau dans L’invention du quotidien : « Jamais des configurations épistémo-
logiques ne sont remplacées par l’apparition d’ordres nouveaux, elles se stratifient pour 
former le tuf d’un présent15 ». 

	 Ainsi observera-t-on, chez de nombreux écrivains européens, une évolution/
stratification caractéristique en ce sens, comme par exemple chez le grand essayiste 
allemand Hans Magnus Enzensberger, qui en passant de Der kurze Sommer der Anarchie. 
Buenaventura Durrutis Leben und Tod (un texte pionnier, contemporain de la vogue des 

13.	 François Hartog, Régimes d’historicité.
14.	 Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces et Rapports de force.
15.	 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, p. 215.
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transcription romanesque) à Hammerstein oder der Eigensinn. Eine deutsche Geschichte16, 
conserve une même pratique de la récollection des témoignages en forme de « fiction 
collective », mais l’assortit exemplairement d’une autorité d’un autre ordre : désormais, 
le texte ne se contente plus des scolies interprétatives (« gloses ») à l’écart du domaine des 
témoignages, mais leur associe l’effet autoptique des photographies et, surtout, l’invention 
acoustique de dialogues posthumes de l’auteur avec la voix même du témoin – nouvelle 
version de l’entretien avec les morts de la haute tradition renaissantiste : 

Conversation posthume avec Kurt von Hammerstein (I)

H : Vous avez voulu me parler ?

E : Oui. Si vous avez un peu de temps.

H : J’ai tout le temps. Mais à quel sujet ?

E : Mon général, je suis tombé sur votre nom partout, à Berlin, à Moscou, au Canada… 
Votre famille…

H : Ma famille ne regarde personne.

E : Mais l’histoire, si, Herr von Hammerstein, où vous avez joué un rôle important.

H : Vous croyez cela sérieusement ? Deux, trois ans peut-être, ensuite c’était fini, terminé. 
Vous êtes historien ?

E : Non.

H : Un journaliste ?

E : Je suis écrivain.

H : Ah. Je crains de ne rien entendre à la littérature. Dans la maison de mes parents, 
on ne lisait pas de roman. Et pour ce qui est de moi, un peu de Fontane et, lorsque 
j’ai été à l’hôpital, Guerre et paix. C’est tout.

E : J’écris un livre sur vous.

H : Est-ce bien nécessaire ?

E : Oui. J’espère que vous n’avez rien contre.

H : Mon vieux professeur de latin prétendait toujours que les poètes mentent.

16.	 Hans Magnus Enzensberger, Le bref été de l’anarchie et Hammerstein ou l’intransigeance.
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E : Telle n’est pas mon intention. Au contraire. Je veux savoir très précisément comment 
les choses se sont passées, pour autant que cela soit possible. C’est pour cela que je  
suis ici 17. 

	 « Être ici » : mais où exactement ? À la frontière entre fiction et non-fiction : dans 
cet espace brumeux, ce no man’s land que ne cessent de traverser, pour le plus grand 
bien du roman contemporain, les errances et les explorations les plus diverses. 

	 On observera également, dans la récente traduction en français du Mur de Lisa 
Pomnenka (qu’accompagne une remarquable étude de Catherine Coquio), la façon dont 
Otto B. Kraus choisit de recourir, pour sa vertu autoptique, à la fiction d’un journal (celui 
d’Alex Ehren) : comment traduire, autrement, l’expérience du Kinderblock de Birkenau 
– ce « leurre dans le leurre », ce block des enfants inscrit dans le « camp des familles », 
un camp dans le camp créé en décembre 1943 et où l’apparence précaire et localement 
aberrante d’une vie familiale « normale » (vêtements, rencontres possibles, cheveux non 
rasés) était sauvegardée dans la perspective d’une visite éventuelle de la Croix-Rouge 
(au cas où sa délégation aurait prolongé plus avant son inspection d’aveugles de la 
ville-vitrine de Theresienstadt, le ghetto Potemkine, le ghetto fantôme progressivement 
liquidé et dont provenaient, tous les six mois, les nouveaux « élus » du camp des familles 
à la mort programmée) ? Plutôt que de se livrer à un compte rendu archéologique de 
la reconnaissance à distance des souvenirs et des traces, Otto B. Kraus choisit la fiction 
du témoin oculaire pour mieux reconstituer la constellation des mémoires possibles de 
cette expérience. 

	 Mais encore Otto B. Kraus a-t-il été témoin direct de ce qu’il raconte. Ce qui n’est 
pas le cas dans le modèle que j’expose ici, et qui vise précisément à rendre compte de 
l’usage de la fiction du témoin par ceux qui n’ont pas été placés « sous la grande hache 
de l’Histoire », selon le fameux jeu de mots perecquien.

	 Ainsi de l’œuvre en cours de la Polonaise Agatha Tuszynska, dont l’écriture en 
forme d’archéologie indiciaire du secret (le secret de l’identité juive), qui a permis la 
publication d’Une histoire familiale de la peur, cède la place, plus tard, au dévoilement 
par procuration d’un témoignage auparavant inaudible, dans Wiera Gran, l’accusée – 
un extraordinaire contrepoint dialogique, au risque du scandale, à la mythographie 
romanesque et cinématographique qui a entouré l’histoire du « pianiste » Wladyslaw 
Szpilman :

17.	 Hans Magnus Enzensberger, Hammerstein ou l’intransigeance, p. 30-31.
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gagné un concours, ni une course, mais parfois il semble que les survivants jouaient entre 
eux à un jeu perfide. Le jeu des souvenirs – mis en mémoires, mis aux enchères, rapiécés, 
rêvés ou transformés. Pas de mensonge dans ce jeu. Mais une fiction omniprésente 18.

	 Agatha Tuszynska dit bien ainsi n’avoir pas écrit une biographie, mais avoir raconté 
l’histoire de Wiera Gran, jusqu’au bout de sa paranoïa délirante, « pour qu’elle soit 
mise à l’épreuve par quelqu’un qui – comme [elle] – n’a pas vécu la guerre, mais qui 
par le fait d’implications familiales n’est toujours pas “sortie du ghetto” depuis des 
années » :

J’ai constamment eu le sentiment d’avancer à travers la matière bourbeuse de sa mémoire, 
vacillante et changeante, rappelée à la vie souvent dans des contextes contradictoires et à 
des fins très diverses. Les interprétations des événements antérieurs changent de forme selon 
un plan inconnu de nécessités inconscientes.

Plusieurs fois je ne savais pas si j’étais en présence de la vérité ou de l’une de ses nouvelles 
incarnations19.

C’est le cas encore avec La fille de l’Est de Clara Usón, dans lequel la romancière 
espagnole, s’inscrivant dans le droit fil de la « mondialisation » du roman (par laquelle 
on écrit désormais plus facilement qu’avant l’histoire alter-nationale), entreprend de 
raconter une part secrète de la récente guerre serbo-bosniaque en s’arrogeant l’identité 
mentale de la fille, finalement suicidée, du général Mladic.

Et surtout, je pense ici à l’extraordinaire Goetz et Meyer du romancier exilé au 
Canada David Albahari – peut-être l’un des tout meilleurs romans contemporains sur 
la hantise du passé : un roman où la strate archivistique, explicite (l’histoire du camp de 
la Foire de Belgrade), sert de support à un récit imaginaire second, un récit au présent 
de la hantise du passé, avec « résolutions » paradoxales ou radicales. 

Le narrateur, voulant percer le mystère de deux conducteurs de camion à gaz, Goetz 
et Meyer, bourreaux de presque toute sa famille, en vient à délaisser la quête indiciaire 

18.	 Agatha Tuszynska, Wiera Gran, l’accusée, p. 239.
19.	 Agatha Tuszynska, Wiera Gran, l’accusée, p. 394.
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(les archives protégeant leur secret20) pour « plonger dans la vie des autres comme si 
c’était [sa] propre vie, ce qui était bien le cas » : 

Mon intérêt pour eux date de l’époque où j’essayais de combler, autant que je le pouvais, 
les vides de mon arbre généalogique. J’avais dépassé la cinquantaine, je savais où la vie 
me menait, il ne me restait qu’à chercher d’où j’étais sorti. J’ai hanté les archives, visité les 
musées, emprunté des livres aux bibliothèques. C’est ainsi que Goetz et Meyer sont entrés 
dans ma vie21.

Il endosse ainsi progressivement, par lui-même et en lui-même, le rôle et la voix, 
interchangeables, des deux Allemands, tirés du secret bien gardé de leur passé :

Voilà ce qui m’arrive : je m’imagine parler avec des personnes dont je ne connais même pas 
le visage. Cela devait arriver tôt ou tard. Je ne connaissais pas mieux, il est vrai, les visages 
de la plupart de mes parents, mais, dans leur cas, je pouvais au moins jeter un coup d’œil 
sur le reflet de mon visage dans le miroir pour y chercher leurs traits, alors que dans le cas de 
Goetz et de Meyer je n’avais aucun point de repère. Tout un chacun pouvait être Goetz. Et 
pourtant, seuls Goetz et Meyer étaient Goetz et Meyer, personne d’autre ne pouvait être à leur 
place. Rien d’étonnant alors à ce que je me sentisse tout le temps glisser, même en marchant 
sur un sol plat. Le vide constitutif de Goetz et de Meyer faisait un tel contraste avec le plein 
de mes parents – sinon celui de leurs personnalités réelles, au moins celui de leur mort – que 
chacune de mes tentatives d’accéder à ce plein m’imposait de passer d’abord par ce vide. 
Pour me faire une idée juste des personnes aussi réelles pour moi que mes parents, il fallait 
que je pusse concevoir tout d’abord des personnages aussi irréels que Goetz et Meyer l’étaient 
pour moi. Non pas les concevoir, mais les créer. Il m’a donc fallu, impérativement, être parfois 
Goetz, ou Meyer, pour savoir ce que Goetz, ou Meyer – moi, en fait –, pense de la question 
que Meyer, ou Goetz – encore moi –, a envie de lui poser. Goetz qui n’était pas Goetz parlait 
à Meyer qui n’était pas Meyer. En pensant à tout cela, mes mains tremblaient légèrement. 
Rien de plus facile que de se perdre dans la forêt inextricable de la conscience d’un autre22. 

20.	 « Les archives de Belgrade conservent la volumineuse correspondance de la Direction juive et du 
Commandement allemand du camp avec les services compétents de la Mairie de Belgrade relative à 
l’achat de denrées alimentaires, de matériel médical et de fournitures diverses pour le camp. Au début, 
je m’appliquais à relever toutes ces données, puis j’ai laissé tomber, perdu parmi des tonnes de denrées 
alimentaires et des stères de bois de chauffage, horrifié par cette profusion de paperasses bureaucratiques 
à l’heure où la vie s’écoulait des prisonniers comme l’eau d’un chiffon mouillé » (David Albahari, Goetz 
et Meyer, p. 47).

21.	 David Albahari, Goetz et Meyer, p. 19-20.
22.	 David Albahari, Goetz et Meyer, p. 58-59.
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puissante, ironique et sincère à la fois : à une nouvelle boîte-miroir de la fiction, où la 
douleur fantôme d’une généalogie perdue cède la place au glissement hallucinatoire, à 
l’identification intérieure, déchirante et destructrice, aux bourreaux du camp de la Foire 
de Belgrade. Au risque de transformer – ironie sous-jacente d’un roman aussi drôle que 
désespéré, à la façon de Thomas Bernhard – la visite de classe qu’organise le narrateur 
professeur, devant ses élèves terrifiés, en re-présentance et survivance du terrible passé :

Car aussi longtemps que se maintient la mémoire – c’est cela que j’ai en fait voulu leur 
dire – subsiste la possibilité, aussi infime qu’elle soit, que quelqu’un, un jour, quelque part, 
parvienne à voir les vrais visages de Goetz et de Meyer, ce à quoi je ne suis pas parvenu. Car 
aussi longtemps que ces visages ne seront que les reflets d’un vide, et pourront donc tenir lieu 
de n’importe quel visage, Goetz et Meyer ne cesseront de revenir et de renouveler l’absurdité 
de l’histoire, laquelle finit par rendre aussi nos vies absurdes. L’arbre généalogique se tait, 
il ne répond pas. Je me tais moi aussi. Quand certaines paroles ont été dites, ce n’est plus 
la peine de parler23. 

C’est une épifiction, si l’on veut, de la disparition, incarnée dans l’autorité-de-papier 
du roman : un recommencement et un contre-commandement de l’histoire archivée, 
dans la fiction d’une voix qui est le seul lieu d’autorité encore possible, la seule arkhè dans 
laquelle retrouver tout à fait la famille perdue, le lien d’une généalogie irrémissiblement 
rompue par l’histoire.

À la différence d’un esprit

Aussi ai-je proposé, pour rendre compte de ce glissement vers un type de récit mené par 
ceux-qui-n’ont-pas-été-témoins, la formule du roman istorique, sans h (sans la hache). 
Ce n’est pas un simple jeu de mots. Je m’en explique enfin : cette distinction diacritique 
vise à réactiver la différence originelle (liée à une simple différence d’accent : esprit doux 
ou esprit rude à l’initiale) entre l’istor en grec archaïque (que l’on trouve dans l’épopée 
protohistorique, comme par exemple chez Homère) – au sens, précisément, de témoin 

23.	 David Albahari, Goetz et Meyer, p. 138.
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oculaire (celui qui a vu et qui « prend les dieux à témoin en les invitant à voir24 », comme 
le définit Émile Benveniste dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes) – et 
l’histor en grec attique – au sens de l’historien selon Hérodote (qui permet de définir 
par la suite l’historia comme une enquête de type judiciaire25). 

	 L’usage est d’utiliser une seule translittération, histor avec un h, pour les deux 
acceptions (comme le fait Hartog dans Le miroir d’Hérodote), mais je propose de réactiver 
la distinction pour rappeler, comme Benveniste l’avait fait, qu’ístôr se rapporte d’abord 
à idêin (« voir »), et que le passage de l’istor(-témoin) à l’histor(-juge) s’est fait progressi-
vement, par l’intermédiaire d’une hésitation de sens. Ainsi Benveniste cite-t-il Iliade 18, 
498-501, où l’occurrence d’histor s’apparentait au « juge-arbitre » (préparant l’arbiter latin, 
le témoin-arbitre, le témoin en tiers pouvant juger et non plus le témoin-martyr) – ou 
plus précisément, selon Hartog qui commente ce même passage, au « garant », « proche 
en cela du mnêmôn, l’homme-mémoire » ou du « maître de la parole » qu’est Périandre : 
ni témoin ni enquêteur, mais « un maître de la parole, qui va constituer les marins en 
témoins de ce qui s’est réellement passé26 ».

	 « Tout se joue à moins d’une lettre : à la différence d’un esprit » disait Jacques Derrida 
(lequel écrivait volontiers istor, comme par exemple dans Donner le temps).

	 C’est précisément ce passage-là, ce glissement de sens et de rôle dont le roman 
contemporain, dans son entreprise de transcription de l’histoire, est en train à mon 
sens d’inverser le cours – en passant du roman d’une subjectivité attachée à remonter 
par l’enquête le temps de l’histoire (roman de l’historien), à la fiction pleine du témoin 
oculaire, ou du « martyr » au sens étymologique (roman istorique). Et peut-être est-ce 
bien précisément cette place interstitielle, entre deux garants (entre le témoin oculaire 
et l’arbitre, entre son narrateur et son lecteur) que cherche à occuper l’ingénieux auteur 
de la fiction du témoin, en faisant de son texte le moyen d’une exposition imaginaire 
du témoignage : d’une autopsie, au présent, du passé.

24.	 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, p. 173-175.
25.	 Voir sur ce point François Hartog, Le miroir d’Hérodote. 
26.	 François Hartog, Le miroir d’Hérodote, p. 25-26.
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Faut-il voir, dans cette évolution présentiste d’un genre particulier, un dernier tour de 
passe-passe de la « métafiction historiographique27 » postmoderne ? De fait, l’on pourrait 
facilement envisager que le coup de force d’une autorité d’emprunt ne soit qu’un feu 
de paille lié à la réactivation anachronique et ironique, typiquement postmoderne en 
somme, du « roman historique ». À la lettre près (c’est peu et beaucoup à la fois28) et à la 
différence d’un esprit, le roman istorique affiche sa parenté avec la narration-spectacle 
de son ancêtre, au risque d’une même tentation illusionniste par actualisation des évé-
nements29. Qui plus est, il tend à réhabiliter un modèle théorique qui a servi au roman 
historique du XIXe siècle : celui de Thucydide, faisant de la vue le critère de la vérité et 
promouvant, contre l’enquête, l’idée d’« inscription » et de « composition » attachée à 
l’usage du verbe suggrâphein30. 

	 Mais si l’on remarque que suggrâphein signifie non seulement, littéralement, « écrire 
avec » au sens d’inscrire ou composer, mais aussi, en un sens plus fort : « conscrire » 
(comme on parle de conscrire les faits, ou encore de conscrire les recrues dans l’armée), 
on entendra mieux ce qui écarte ce modèle du sillage postmoderne, et qui le rend 
proprement épimoderne. 

	 Car il s’agit non plus seulement de composer ironiquement avec les témoignages, 
mais bien plutôt de les engager, par écrit, dans l’espace polémique de la mésentente 
démocratique, de les réquisitionner, en somme, y compris si nécessaire par l’exercice 
d’une certaine violence, dans le présent. Et c’est bien la violence de cette « survivance » 
du passé, le coup de force d’une telle réquisition qui a pu, dans le cas de Jan Karski, 
susciter de telles réactions. 

27.	 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism.
28.	 Il suffit de penser pour s’en convaincre à la façon dont un romancier comme Laurent Binet cherche à 

compenser, en poussant les effets spéculaires aux limites du possible, l’absence au-dessus de sa tête de la 
grande H, dans HHhH [pour Himmlers Hirn heißt Heydrich].

29.	 Voir Hans Robert Jauss, « L’usage de la fiction en histoire », p. 96.
30.	 « Thucydide [récuse] l’historiê de son prédécesseur Hérodote (où, pourtant, l’étymologie mêlait voir et 

savoir) au profit du verbe suggrâphein. […] L’œuvre n’est plus la manifestation d’une enquête mais une 
inscription, une rédaction, une composition aussi » (François Hartog, Le miroir d’Hérodote, p. 33).
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On pourra d’ailleurs retrouver un écho de ce débat autour de l’œuvre de Svetlana 
Alexievitch, récente prix Nobel de littérature. Au rebours des attaques dont elle a pu 
faire l’objet en Russie et en Biélorussie soviétiques et post-soviétiques, cette consécration 
internationale démontre la reconnaissance d’une écriture-commentaire en marge de la 
recollection des témoignages, et d’une pleine autorité du montage (un plein exercice de la 
dispositio) : à l’exemple des Cercueils de zinc sur les guerres soviétiques en Afghanistan, ou 
de l’impressionnant Fin de l’homme rouge, tout repose sur une recomposition rhapsodique 
des voix personnelles susceptible de faire entendre la voix collective. 

Le processus de sélection, de réécriture et de disposition est de fait un processus 
essentiel, volontaire, orienté : c’est un processus de « composition » de l’archi-vocalité 
du témoignage, liée à l’impossible objectivité du témoignage historique ; c’est aussi un 
processus politique, qui vise à reconstituer un forum démocratique dans l’espace du texte.

L’archive est ainsi produite, autant (ou plus) qu’elle n’est reproduite, par la simple 
autorité de la transcription comme montage des témoignages et surpiquage d’interprétation 
– coutures légères aux franges du texte principal, discours personnel aux bords du grand 
discours collectif, jeu d’épigraphes, prologues et épilogues à la périphérie de la voix anonyme. 

« Témoin de témoins », l’auteure est bien celle qui fait résonner la voix collective 
(soulevant la chape de silence du discours officiel) ; et cette maïeutique, dont le texte 
est le fruit, fait d’elle une instance destinataire du discours collectif, et aussi dépositaire 
de sa vérité secrète (par le motif double, juridique et chrétien, de la déposition, envers 
de l’« autocritique » des temps soviétiques).

Mais elle est aussi une instance de régie (auteur impliqué) pour un « genre des voix » : 
la texture, ou tessiture, complexe et organisée des témoignages fait de la collection des 
voix une voix unique aux modulations diverses (celle de l’Homo Sovieticus dans La fin de 
l’homme rouge) – « qui sommes-nous ? » apparaissant comme la question fondamentale 
de chacun des livres de Svetlana Alexievitch. 

Et ce, au risque peut-être de l’impression que l’on prive les « vrais » témoins de leurs 
témoignages, ou que l’on trahit leurs voix en les composant ainsi – ou plus précisément 
en les conscrivant ainsi. C’est ce que font apparaître notamment les procès racontés en 
épilogue des Cercueils de zinc : les procès des témoins (génitif subjectif, génitif objectif ), au 
nom de quelle vérité ? littérale ou oblique ? pour éviter la « honte » ou pour éviter cette 
vérité (la Vérité ?) dont la honte n’est que le symptôme31 ?

31.	 Svetlana Alexievitch, Les cercueils de zinc, p. 277 et 288.
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en copie (citation) et commentaire, aux fins d’une réécriture palimpseste (ou d’une 
réinterprétation) du substrat archivistique, y compris le plus récent. À la fois réemploi 
et déconstruction des modalités antérieures d’énonciation littéraire, le texte produit 
un commentaire de l’archive par le biais d’une structure « feuilletée » (comme disait 
Michel de Certeau32), où l’archive ne sert plus seulement à produire de la fiabilité pour 
le récit : elle sert aussi et surtout à récuser les faux-semblants de l’énonciation, à mettre 
en question la possibilité d’une légitimité du récit traditionnel, à accentuer la crise du 
crédit qui touche la parole publique, en obligeant le discours littéraire à réinstituer sa 
propre autorité sur les ruines de la rhétorique collective.

Bien entendu, demeure toujours le risque d’une mécompréhension de ce qui se 
joue là, dans la conscription des témoins du roman épimoderne.

Je prendrai, pour finir sur ce point, l’exemple de La petite communiste qui ne souriait 
jamais de Lola Lafon : un roman istorique portant sur l’histoire de Nadia Comaneci, et qui 
conteste, de façon très symptomatique, les lignes de partage conventionnel entre fiction 
et non-fiction, en jouant sur le brouillage de la frontière entre archive et imagination. 

De fait, comme l’indique l’avant-propos :

La petite communiste qui ne souriait jamais ne prétend pas être une reconstitution 
historique de la vie de Nadia Comaneci. Si les dates, les lieux et les événements ont été 
respectés, pour le reste, j’ai choisi de remplir les silences de l’histoire et ceux de l’héroïne et de 
garder la trace des multiples hypothèses et versions d’un monde évanoui. L’échange entre la 
narratrice du roman et la gymnaste reste une fiction rêvée, une façon de redonner la voix à 
ce film presque muet qu’a été le parcours de Nadia C. entre 1969 et 199033.

Ainsi, conformément à la stratégie du roman istorique, la convocation ostensible 
des archives (ce que j’appelle l’« inarchivation ») dans ce qui semble de prime abord 
être une enquête biographique sert de support à cette fiction de communication, voire 
de maïeutique confessionnelle avec le personnage historique. L’auteure correspond et 

32.	 « Se pose comme historiographique le discours qui “comprend” son autre – la chronique, l’archive, le 
document – c’est-à-dire celui qui s’organise en texte feuilleté dont une moitié, continue, s’appuie sur 
l’autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que l’autre signifie sans le savoir » (Michel de 
Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 111).

33.	 Lola Lafon, La petite communiste qui ne souriait jamais, p. 9.
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dialogue avec Nadia Comaneci, dispute de la façon dont le régime roumain a manipulé 
à l’envi son corps d’enfant pour en faire un mythe national et un objet de fantasme 
international. 

Or cette fiction de communi-
cation, parce qu’elle est placée sur 
le même plan que la convocation 
des archives (voire au-dessus d’elle 
– en en rectifiant la fausse lecture 
par l’histoire), en devient tellement 
crédible qu’elle fait oublier au lec-
teur l’avertissement de l’avant-pro-
pos. Ainsi les lecteurs réels de Lola 
Lafon ont-ils pu s’étonner devant 
elle, lors de rencontres publiques, du 
fait qu’elle ait pu réussir à entretenir 
une telle correspondance avec Nadia 
Comaneci…

Ce n’est pas une question de 
« mauvaise » lecture, ou d’incompé-
tence, au contraire : tout se passe comme si s’établissait progressivement une sorte de 
contrat de lecture qui modifiait le partage archive/fiction établi dans le pacte liminaire, 
au profit d’un récit capable seul de renverser en crédit singulier le scepticisme généralisé 
de la reconstitution du passé et de la relativité de ses « versions ».

Et tout cela sert, derrière le jeu de cache-cache avec la réalité historique, l’am-
bition de faire entendre une voix inaudible, de porter à la surface la profondeur d’un 
sous-texte caché sous les strates archivistiques disponibles : l’histoire « authentique » 
de la Roumanie communiste sous Ceausescu, dissimulée sous la légende dorée de 
la Petite Fée ; en même temps que l’histoire mondiale de l’assignation sociale et 
politique d’un corps féminin corvéable à merci (et là ce n’est pas seulement l’histoire 
du communisme qui est visée).

C’est la réécriture istorique de l’archive absente d’une dictature contemporaine. Et 
c’est aussi, pour Lola Lafon, une lutte avec soi-même, et avec le fantasme imposé par 
la société à son propre corps, par double spéculaire interposé :

Il était une fois une histoire, cette histoire-là dont j’envoie consciencieusement chacun des 
chapitres à celle qui en est l’actrice et la spectatrice. Elle note, juge, exige la révision de 
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à croire et écrire ce qui est parfois inexact, elle le sait sûrement 34.

Soit : contre la « grammaire d’arraisonnement35 » (Derrida) du corps féminin, 
l’écriture conçue comme acrobatie et voltige, gymnastique libératrice, « performance » 
comme dans les lectures-concerts qui accompagnent le livre désormais, et qui engagent, 
de plusieurs façons, la voix personnelle de l’auteure, en risquant son crédit propre dans 
la hiérarchie de valeurs des discours historiques.

34.	 Lola Lafon, La petite communiste qui ne souriait jamais, p. 234.
35.	 « Ni la physique, ni la phonétique, ni la linguistique, ni la psychanalyse, ni la philosophie ne nous apprennent 

quoi que ce soit de cette essence de la voix. Ils ne se contentent pas de la sous-entendre, ils en construisent 
la “grammaire” (non seulement celle qui distingue des voix, l’active, la passive ou la moyenne) pour assurer 
des identités locales, des corps ou des âmes, des sujets, des “moi” – ou des sexes allant par deux. Ces 
grammaires d’arraisonnement, vous les décèleriez partout, dans le registre social, politique, économique, 
juridique, sexuel, logique ou linguistique. » (Jacques Derrida, « Voice II », p. 172-173.)
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UN QUASI-PASSÉ

Un exilé, c’est un réfugié avec  
une bibliothèque. 

Zia Haider Rahman

Les usages que fait le roman du passé, en tant qu’exercice au présent de ses mémoires 
possibles, entretiennent donc avec le savoir de l’historiographie un rapport polémique, 
volontiers conflictuel, dont la mise en scène narrative peut servir des ambitions très 
diverses : qu’il s’agisse, comme on l’a vu, de la remise à vif d’une mémoire sclérosée, 
au risque de la fictionnalisation de l’archive et de l’exposition ironique d’une autorité 
personnelle ; ou bien qu’il s’agisse, comme ailleurs chez Jonathan Littell par exemple 
(Les bienveillantes), du déplacement fantasmatique de la scène judiciaire et de la fiction 
d’une mémoire totale permettant en filigrane, à travers la figure spéculaire et paradoxale 
du bourreau-historien, la célébration de soi comme écrivain.

Dans ces deux cas, la « bibliothèque » historiographique sert de support et de 
faire-valoir au savoir de la littérature – tout fragile et discutable qu’il est. Que se passe-
t-il en revanche quand le champ historique considéré n’est pas encore balisé par les 
rayonnages de cette bibliothèque, et que l’accélération de sa « chronique » oblige à puiser 
dans d’autres ressources ?

Pour prétendre parvenir à un exercice sensible et efficace des mémoires possibles 
de l’histoire, le roman contemporain doit aussi aborder, à son tour et à sa manière, 
le champ d’un savoir relevant ouvertement de « l’histoire des temps présents », voire 
de « l’histoire immédiate » en l’absence de toute archive instituée. La mémoire, 
configurée par la littérature sur le fondement de la quête d’un texte virtuel, peut 
ainsi porter sur le passé le plus proche, ou sur le présent conçu comme un quasi-passé 
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du roman.

Cette idée peut être illustrée à travers trois romans d’écrivains originaires de 
l’ancienne Yougoslavie, confrontés à l’expérience des guerres de démantèlement de leur 
pays et conduits à l’exil : deux romans d’auteurs que j’ai déjà commentés ici – L’homme 
de neige de David Albahari (dont la langue d’écriture est le « serbe » – dit Gallimard – ou, 
pourrait-on dire aussi, le « diasystème slave du centre sud », ou le bosniaque-croate-serbe, 
selon que l’on veuille ou non insister sur des différences que l’histoire a rigidifiées depuis 
la chute du régime titiste et les guerres intercommunautaires) ; et De l’esprit chez les 
abrutis, du Bosniaque exilé à Chicago Aleksandar Hemon – dont la langue d’écriture est, 
cette fois, l’anglais ; et enfin, Le ministère de la douleur, de la Croate exilée en Hollande 
Dubravka Ugrešić (dont la langue d’écriture est le « serbo-croate » – dit Albin Michel – ou 
le « diasystème slave du centre sud », ou le bosniaque-croate-serbe, etc.).

Ce sont trois récits complémentaires de l’exil « yougoslave », attachés à faire le 
portrait subjectif des doubles fictionnels des auteurs – qu’ils soient narrateurs (avec 
effacement onomastique) chez Albahari, Ugrešić et dans certaines nouvelles de Hemon, 
ou qu’ils occupent toutes les places du récit au fil des autres nouvelles chez Hemon36. 

Dans ces trois séries de récits, l’absence au temps présent de la nation yougoslave 
s’écrit comme douleur fantôme de l’histoire, en faisant de la citation ironique de la 
littérature le moyen de figurer, sinon de mesurer cette douleur.

36.	 La plupart des récits de Hemon sont accompagnés de signaux intra- et paratextuels ainsi que de discours 
péritextuels d’identification autobiographique. Et si le nom de Hemon apparaît directement (mais aussi 
ironiquement) comme étant celui du narrateur dans la généalogie mythico-historique que constitue 
« Échange de propos plaisants » (« Il commença par les Hemon de l’Illiade, leurs hauts faits et leur 
participation à l’incendie de Troie » ; Aleksandar Hemon, De l’esprit chez les abrutis, p. 123), il surgit 
seulement, dans les nouvelles de forme autobiographique comme « Sorge et son réseau d’espions », en 
contrepoint plus ou moins cocasse du récit (« Herr Alexander Hemon, un chercheur attaché aux archives 
du ministère des Affaires étrangères allemand, affirme que le docteur Richard Sorge… » ; Aleksandar 
Hemon, De l’esprit chez les abrutis, p. 83) ; et dans la grande nouvelle de l’exil, « Blind Josef Pronek and 
Dead Souls », le double fictionnel de l’auteur a statut de protagoniste d’un récit extradiégétique – Josef 
Pronek devenant l’alias hétéronymique, le « nom de scène » fictionnel de l’auteur.
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Les coquilles vides

Pour illustrer cette idée, je partirai d’abord du « lieu commun » (au sens propre) qu’est la 
mise en fiction de l’expérience autobiographique de l’exil – ou plus rigoureusement de 
l’émigration : il ne s’agit pas, en effet, d’un exil strictement nécessaire pour des raisons 
politiques37, mais d’une émigration liée à un faisceau de raisons – politiques, éthiques, 
esthétiques, linguistiques – suscitées par le déchirement et le démantèlement du pays, 
comme dans cette citation de L’appât :

Je me suis dit que mon pays était en train de se désintégrer parce que le fait que tout le 
monde y parlait la même langue dérangeait quelqu’un, encore que le pluriel conviendrait 
mieux ici. Pour cette raison Dieu a détruit la tour de Babel, alors qu’ici, dans mon pays, on 
faisait sauter les mosquées, on incendiait les monastères, on démolissait les églises. Si Dieu 
avait été content de ce qu’il avait fait, il était difficile d’interdire ce plaisir à d’autres. […] 
Puisque j’avais continué de croire à cette langue commune, […] je vivais dans une histoire 
qui n’existait plus, dans un temps dont tous disaient qu’il n’avait jamais été. Un homme 
dans cette situation, lui ai-je dit, n’a d’autre possibilité que de partir en exil volontaire, 
devançant ainsi ceux qui l’y enverraient de force38.

L’occasion est ainsi saisie de fuir l’échec historique de la séparation néo-babélienne 
des peuples de l’ex-Yougoslavie, sous la forme d’une émigration accompagnée – dans 
le cas des narrateurs d’Albahari et Ugrešić – d’un accueil universitaire et d’une culture 
intempestive de la langue « serbo-croate », ou à l’inverse – dans le cas du protagoniste 
des nouvelles d’exil de Hemon, Josef Pronek – de l’intégration sur le tas au mirage 
nord-américain et à la langue qui doit lui donner vie. Ces personnages obtiennent statut 
commun d’émigrants au sens où W.G. Sebald l’entendait (Ausgewanderten), c’est-à-dire 
promis à la contemplation à distance des dévastations de l’histoire39. Et en effet, dans 
cette position à distance qui transforme les bruits de l’histoire en simple bruit de fond, 
les protagonistes ont la sensation d’avoir affaire non pas tant à la nostalgie de l’exil 

37.	 Peut-être les romans les plus engagés dans cette direction sont-ils chez David Albahari, Sangsues et Mrak 
[Ténèbres] ; et chez Dubravka Ugrešić, dans une moindre mesure, Le musée des redditions sans condition.

38.	 David Albahari, L’appât, p. 96-97.
39.	 Selon la belle citation lucrécienne de Joseph Conrad qui apparaît en épigraphe dans Les anneaux de 

Saturne de W.G. Sebald : « Il faut surtout pardonner à ces âmes malheureuses qui ont élu de faire le 
pèlerinage à pied, qui côtoient le rivage et regardent sans comprendre l’horreur de la lutte et le profond 
désespoir des vaincus » (p. 9).
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proprement à une certaine forme de mélancolie, au sens où la mélancolie de l’écrivain 
ne consiste pas dans le regret d’un passé perdu mais plutôt, voire au contraire, dans la 
conscience intime et articulée du temps de la perte, dans le travail d’une conscience 
attachée à dire, coûte que coûte, cette logique de destruction du passé40. 

Mais à cette définition s’ajoute la figure très particulière, dans ce corpus « bosno-
serbo-croate », d’une ironisation (auto-ironisation) de la position à distance et en surplomb 
de la mélancolie même : en effet, le second lieu commun des textes consiste dans le 
portrait romanesque à charge d’une figure autofictionnelle de l’écrivain (raté) émigré – ou 
du professeur de langue et littérature serbo-croate dans le cas de la narratrice d’Ugrešić. 
Ce qui n’est certes pas la même chose si l’on entend le narrateur de L’homme de neige 
vitupérer contre l’enseignement de la littérature devenue « constructions, coquilles 
architectoniques, squelettes du langage » –, mais ce qui n’est pas si différent dès lors 
que la langue et la littérature mêmes sont à réapprendre comme un langage d’enfance 
perdu. Le même confesse, peu après sa « sortie » antiprofessorale : « Chaque pensée […] 
me laissait vidé, brisé, pareil à une coque, à une épave, ou plutôt à des coques, à des 
épaves auxquelles tous ces êtres et toutes ces pensées se réduisaient aussi41 ».

Coques échouées et coquilles vides, les pensées et les mots de l’écrivain émigré le 
confrontent sans cesse à une triple impuissance : celle de l’écartement géographique, 
de l’écartèlement historique et de l’écart linguistique. Chacun des romans fait ainsi 
l’anatomie ironique de ce triple déplacement, de cette triple défamiliarisation, où l’exil 
d’une langue – défaite préalablement par l’histoire, selon la narratrice du Ministère, en 
« dialectes soutenus par une armée » – devient le « traumatisme commun » des émigrants42.

Ce triple éloignement se traduit surtout par une faillite de l’expression et du sens, 
et donc par une crise de l’identité et de l’écriture de soi. Ainsi la pratique systématique 
de l’autocitation chez Albahari, sous forme de discours rapporté à la manière de Thomas 
Bernhard (ai-je dit, ai-je pensé), fait-il du roman tout entier une mise à distance de soi, 
et du narrateur une simple instance d’enregistrement de sa propre déroute en tant que 

40.	 « Les souffrances endurées, toute l’œuvre de destruction dépassent largement notre faculté de représentation. 
[...] Ce soir-là, à Southwold, comme j’étais assis à ma place surplombant l’océan allemand, j’eus soudain 
l’impression de sentir très nettement la lente immersion du monde basculant dans les ténèbres » (W.G. 
Sebald, Les anneaux de Saturne, p. 106-107).

41.	 David Albahari, L’homme de neige, p. 25 et 28.
42.	 Dubravka Ugrešić, Le ministère de la douleur, p. 60.
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protagoniste de son histoire. Le récit de l’exil file ainsi les figures de la séparation, de 
l’aphasie babélienne, de la démultiplication des identités, du surgissement incontrôlé 
de la violence à travers la distance de la médiati(sati)on. 

Des innombrables citations qui pourraient être livrées à l’appui de cette idée, je 
reprendrai seulement un passage de L’homme de neige – le fragment-racine de la citation 
précédente sur la conscience brisée comme une épave :

Tout a été si soudain, me suis-je dit, aussi bien mon départ que mon arrivée, l’arrivée 
surtout, je n’ai pas encore eu le temps de me ressaisir, je suis encore pareil à une suite de 
scènes maladroitement assemblées par un monteur inexpérimenté, comme si ma vie se 
disloquait en même temps que l’histoire de mon pays, de mon ex-pays, ai-je dû ajouter ; 
comme si je n’étais plus un seul homme, un être, mais plusieurs hommes et plusieurs êtres, 
si bien que je voyais chaque chose simultanément sous des angles différents, en une infinité 
d’instants démultipliés, de sorte que chaque pensée devenait aussitôt une multitude de 
pensées, semblables, mais suffisamment différentes pour m’empêcher d’en accepter aucune, 
ce qui, en définitive me laissait vidé, brisé, pareil à une coque, à une épave, ou plutôt à 
des coques, à des épaves auxquelles tous ces êtres et toutes ces pensées se réduisaient aussi43.

Cette même idée trouve également à s’exprimer, d’une autre façon, dans la nouvelle 
de Hemon intitulée « Une pièce de monnaie » (A coin) – nouvelle consacrée à la figure 
de la bibliothécaire de Sarajevo, dont le témoignage (sur le siège de la ville et la terreur 
suscitée par les tirs de snipers) lui parvient au hasard des courriers, faisant de la distance 
géographique non seulement une séparation historique, mais aussi une fracture temporelle 
et ontologique :

Les lettres d’Aida sont rares, elles surviennent à l’improviste, en échappant au siège de la 
ville grâce aux convois de l’onu, aux correspondants étrangers et aux transports de réfugiés. 
[…] Il est possible qu’elle ait disparu, qu’elle se soit déjà transformée en fantôme, un non-
être – pour ainsi dire un personnage de fiction – et que je sois en train de lire sa missive 
comme si elle était vivante, sa voix résonnant dans ma cervelle, des visions d’elle se projetant 
devant mes yeux, sa main formant des lettres incurvées44.

Le lieu commun de l’émigration de l’écrivain définit donc une crise de la trans-
cription de l’expérience historique : il situe l’écriture là où l’expérience n’est plus définie 
que comme écho d’un vide, épreuve d’un blanc, résonance d’un objet manquant – qu’il 

43.	 David Albahari, L’homme de neige, p. 28.
44.	 Aleksandar Hemon, De l’esprit chez les abrutis, p. 137.
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contemporain et improprement apparu comme chez Hemon. L’écriture se tient là où 
l’expérience est devenue le lieu du « syndrome du membre fantôme », d’une douleur 
fantôme de l’histoire que le mot « nostalgie » ne désigne que très imparfaitement – pour 
reprendre une réflexion de la narratrice d’Ugrešić déjà citée en illustration de cette idée 
au chapitre du « Secret ».

« Il ne regrette pas ce qui n’est plus, mais ce qui aurait pu être » – écrit de son côté 
David Albahari dans Globe-trotter45 : il s’agit d’une nostalgie à l’irréel du passé, de la 
douleur fantôme d’une histoire qui n’a pas eu lieu. 

L’incendie de la bibliothèque et les papillons d’argent

Aussi l’écriture, pour pouvoir définir ce vide du passé, entreprend-elle de le retourner 
comme un gant (cette image sarrautienne est employée à plusieurs reprises par Dubravka 
Ugrešić dans Le musée des redditions sans condition) : dans la sensation artificielle de la 
douleur fantôme, la littérature mobilise son ironie propre contre l’ironie de l’histoire – et 
ce, par quelques motifs particuliers.

Le premier de ces motifs est d’abord littéralement référentiel : c’est celui de l’incendie 
de la bibliothèque universitaire de Sarajevo. Ce motif se retrouve au cœur de plusieurs 
récits, comme dans cette citation du Ministère de la douleur :

Quand vous avez parlé d’histoire des littératures, vous avez négligé de dire à voix haute 
que toute cette histoire littéraire, elle s’était transformée en une tonne de charbon, au sens 
réel et symbolique, alors que s’écroulait la Bibliothèque nationale de Sarajevo. Les livres 
étaient jetés dans les conteneurs à ordures, les livres brûlaient, camarade. La voilà, l’histoire 
culturelle vraie des peuples de Yougoslavie. Un bûcher46.

Que l’incendie de la bibliothèque marque symboliquement le début de l’errance 
géographique et de la réinvention littéraire, nous le savons au moins depuis Cervantes. 
Chez Hemon, l’usage de ce motif rappellerait aussi, dans un premier temps, celui de 

45.	 David Albahari, Globe-trotter, p. 80.
46.	 Dubravka Ugrešić, Le ministère de la douleur, p. 263.
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la bibliothèque de Leipzig dans 
La route des Flandres de Claude 
Simon47 : qu’importe l’autodafé 
de la culture à l’heure où c’est la 
réalité même qui s’embrase48 ? 

Dans les termes de 
Hemon, cela devient : qu’im-
porte l’incendie de la biblio-
thèque de Sarajevo à l’heure où 
les Œuvres complètes de Conrad 
peuvent tout au mieux contri-
buer à chauffer un appartement 
dans Sarajevo assiégée – comme 
le rêve Josef Pronek depuis la 
distance de l’exil49, avant de 
le vérifier lors de son retour à 
Sarajevo, après la fin du siège :

Il décida de partir pour Sarajevo, comprenant que c’était ce qu’il avait de mieux à faire 
[…]. Voici donc les expériences qu’il a connues : […]

Voilà le cinéma où j’ai vu Apocalypse Now pour la première fois. Incendié. […]

J’ai traversé l’appartement de mes parents, en touchant tout partout : […] les œuvres complètes 
de Joseph Conrad, disparues pour moitié, brûlées dans le poêle50.

47.	 Claude Simon, La route des Flandres, p. 211.
48.	 Voir aussi Milenko Jergović : « Cela n’a aucun sens d’empêcher les flammes de dévorer ce que l’indifférence 

humaine a déjà anéanti. » (« La bibliothèque », p. 181.)
49.	 « Tout à coup il se rendit compte qu’à Sarajevo, à toute heure, des gens mouraient, et s’ils mouraient cela 

signifiait qu’après ils ne seraient plus en mesure de faire tout ce qu’ils avaient envie ou besoin de faire. 
[…] Il comprit que sa vie précédente était complètement hors d’atteinte, et qu’il pouvait la réinventer en 
totalité, se créer une légende, comme un espion. Il faisait des rêves qui mettaient en scène ses parents : au 
cours d’une partie d’échecs, son père sacrifiait une tour, et Pronek le priait de n’en rien faire, car cela le 
mettrait échec et mat ; quant à sa mère, elle retirait des livres des rayonnages, arrachait les pages illustrées 
de photos, avant de les brûler dans le poêle en fer, parce qu’elle avait tout le temps froid » (Aleksandar 
Hemon, De l’esprit chez les abrutis, p. 222).

50.	 Aleksandar Hemon, De l’esprit chez les abrutis, p. 232-235.
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fance, la logique répétitive des destructions de guerre, et la pratique hypertextuelle de 
la réactualisation-consomption du modèle conradien51 (Apocalypse Now étant déjà une 
réécriture de guerre de Heart of Darkness).

Or si les œuvres de Conrad ont brûlé à Sarajevo, elles ne cessent pour autant de 
revenir en fragments, en éclats, en « avertisseurs d’incendie » (dirait Walter Benjamin) 
dans le récit de l’exil – et ce, avec toute la dérision de l’ironie, comme au premier 
moment de l’émigration, au moment où il arrive à Chicago et où, à l’homme qui lui 
demande comment s’est passé son voyage, il répond, sans que son interlocuteur le 
comprenne : « Ça s’est passé comme le voyage de Marlow quand il va rendre visite à 
Kurtz52. » Dans le roman de Hemon, les empreintes de l’histoire viennent ainsi coïncider 
avec les fragments des livres incendiés dans la bibliothèque de Sarajevo – fragments avec 
lesquels Hemon joue savamment, sous une forme ironique, en les rattachant au motif 
des papillons53 : livres-papillons épinglés à la manière de Vladimir Nabokov dans la 
nouvelle titre54 ; livres-papillons également évoqués dans la très belle nouvelle (« Sorge 
et son réseau d’espions ») consacrée à l’enfance et à la figure du père emprisonné par le 
régime titiste – père que l’enfant prend pour un espion analogue aux héros de son livre 
sur les Espions de la Deuxième Guerre mondiale. La nouvelle se dédouble en donnant en 
note le revers légendaire (l’histoire de Richard Sorge, l’espion soviétique) de l’histoire 
pitoyable du père, et mentionne ainsi, au moment où le père, ingénieur, rapporte d’urss 

51.	 L’incendie du cinéma, écho de celui de la bibliothèque, affiche et annule tout à la fois les divers modes 
de distanciation artistique de l’expérience. Déjà, dans la première mention de la combustion des livres, 
le héros de la nouvelle « Blind Joseph Pronek and Dead Souls » prenait conscience de son statut d’exilé 
et du glissement qui s’opérait dans son appréhension de la réalité : glissement dans la contemplation des 
événements par la médiatisation des images (photographies, reportages), dans le rêve du présent et dans 
la réinvention du passé.

52.	 De même chez Albahari, dont le narrateur est campé de façon plus grave en Marlow désœuvré : « Si 
j’avais été à la recherche du mot juste, je me serais décidé pour “horreur”, me suis-je dit, mais je n’étais 
pas à la recherche de mots. Je marchais parmi les empreintes de l’histoire, parmi les images usées du 
passé, les laissant toutes parler leur langage » (L’homme de neige, p. 71).

53.	 Motif que l’on peut également retrouver dans la nouvelle « Le papillon » de Boris Pahor. Pahor a assisté 
enfant à l’incendie de la Maison de la culture slovène par les fascistes italiens, en 1920.

54.	 « Sur le bureau, une même panoplie de livres – trois ouvrages, ouverts comme des papillons épinglés, à 
plat ventre contre la surface du bureau, l’échine saillante, comme s’ils allaient se lancer dans une série 
de pompes – s’était trouvée sur son pupitre, autrefois » (Aleksandar Hemon, De l’esprit chez les abrutis, 
p. 230).
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un télégraphe portatif, la façon dont Sorge utilisait, pour chiffrer ses messages, une 
édition des œuvres complètes de Shakespeare : 

Max Klausen : « Nous transmettions le numéro que portait la pièce dans le livre (nous 
l’appelions “le Livre”), puis le numéro de l’acte, ensuite celui de la scène sur laquelle le 
code de brouillage serait basé. Je n’avais jamais lu Shakespeare avant et je le trouvais très 
ennuyeux, mais Sorge, lui, était capable de citer de longs passages de n’importe laquelle de 
ses pièces. Je me souviens qu’une fois nous nous sommes servis d’un extrait, je ne me rappelle 
plus de quelle pièce il était tiré, où figurait une phrase sur les “espions de Dieu”. Sorge récita 
le passage entier (je me souviens aussi de papillons dans ce fragment) et puis il ajouta : “Nous 
sommes espions de Dieu, sauf qu’il n’y a pas de Dieu”, ça nous a amusés et ça nous a fait 
rire comme des fous55 ».

Les livres sont ainsi identifiés aux gilded butterflies du King Lear56 qui servaient de 
code à Richard Sorge : à travers le chiffrage littéraire de l’espion, le narrateur entreprend 
de déchiffrer son souvenir d’enfance et le mystère de ce père qui tout à coup n’est plus 
« bien en cour ». Et ces papillons font écho aux « papillons égarés » que l’enfant cherche 
à attraper pour oublier que son père se meurt dans une prison titiste57 – tandis que, 

55.	 Aleksandar Hemon, De l’esprit chez les abrutis, p. 61.
56.	 Shakespeare, King Lear, V, 3 (p. 264-267) :

[…] so we’ll live,

And pray, and sing, and tell old 
tales, and laugh

At gilded butterflies, and hear 
poor rogues

Talk of court news; and we’ll 
talk with them too,

Who loses and who wins; who’s 
in, who’s out;

And take upon’s the mystery of 
things,

As if we were God’s spies.

[…] ainsi nous allons vivre,

Et prier, et chanter, et raconter de vieilles histoires, 
et rire

Des papillons d’argent, et puis écouter les pauvres 
fripouilles

Nous rapporter les nouvelles de la cour, et avec eux 
aussi nous nous entretiendrons 

De qui perd et de qui gagne, de qui est bien en 
cour, de qui ne l’est pas,

Et nous percerons le mystère des choses

Comme si nous étions les espions de Dieu.

57.	 « Au printemps 1979, mère et père restèrent deux heures assis sur le banc, muets presque tout ce temps, 
tandis que moi, pour Hanna, j’attrapais des papillons égarés » (Aleksandar Hemon, De l’esprit chez les 
abrutis, p. 96).
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autour de l’amie bosniaque qui se tient debout dans la bibliothèque détruite58. 

Ces papillons d’argent des livres consumés s’inscrivent dans le roman comme la 
citation du passé perdu ; et l’on pense peut-être à la façon dont s’évanouissait déjà dans 
l’air du Jardin des plantes « la partie brûlée friable, d’un noir argenté, et gaufrée59 » des 
archives de Churchill ; ou encore au « flocon de suie semblable à un petit lambeau de 
soie noire, léger comme une plume » des manuscrits brûlés d’Apollo Korzeniowski, 
le père de Conrad, dans Les anneaux de Saturne de Sebald60 ; ou encore à une autre 
scène d’« extermination » du livre, celle du « second massacre » de Saint-Barthélemy, un 
« in-quarto magnifique » livré à la déréliction destructrice de trois enfants, juste avant 
l’incendie d’une autre bibliothèque, dans Quatrevingt-treize de Victor Hugo : 

Ce fut une extermination. Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science […] c’est un 
travail pour trois géants, et même pour trois enfants. […] Page après page, émietté par ces 
petits doigts acharnés, presque tout l’antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, 
regarda ces essaims de petits papiers blancs se disperser à tous les souffles de l’air, et dit :

– Papillons.

Et le massacre se termina par un évanouissement dans l’azur61.

Douleur fantôme de la bibliothèque incendiée et des nouveaux massacres de la 
Saint-Barthélemy, la citation des livres-papillons – pages arrachées, pages brûlées, pages 
épinglées – figure ainsi le geste littéraire d’une écriture seconde, d’une re-présentance 
indirecte, d’une « lieutenance » (aurait dit Paul Ricœur62) des traces de l’histoire.

58.	 « C’est moi, dans ce qui reste de la Bibliothèque. Si vous étiez en mesure de suffisamment agrandir l’image, 
vous pourriez voir des paillettes flotter autour de moi – la cendre refroidie des livres » (Aleksandar Hemon, 
De l’esprit chez les abrutis, p. 129).

59.	 Claude Simon, Le jardin des plantes, p. 181.
60.	 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, p. 143.
61.	 P. 270. « Papillons » est le premier mot que prononce Georgette.
62.	 Temps et récit, t. III, p. 204.



149
4.

 A
cc

él
ér

at
io

n
5.

 C
ré

di
t

6.
 E

sp
rit

 d
e 

su
ite

2.
 S

ec
re

t
1.

 S
up

er
fic

ia
lit

é
3.

 É
ne

rg
ie

Les cavaliers fantômes

Chez David Albahari, c’est d’abord le motif des cartes géographiques qui soutient 
l’entreprise de déplacement littéraire en fantôme de l’histoire. Logé dans la maison 
d’un collègue géographe, le narrateur contemple les cartes géographiques de l’Empire 
romain et des Balkans modernes en méditant sur le recouvrement de la géographie et 
de l’histoire : d’un côté la carte murale monumentale d’un état originel de l’Europe 
(Das Römische Reich seit Caesar und Augustus), de l’autre l’atlas historique de l’Europe 
centrale et orientale, symbole d’une histoire livrée aux aléas de l’interprétation – par 
le passage du monde de la carte au monde du livre (des cartes enchevêtrées, des cartes 
provisoires réunies en atlas63). L’atlas des Balkans est ainsi, selon le « professeur de 
sciences politiques » de L’homme de neige, devenu symbole des « peuples fantômes […] 
convaincus que seul le monde de l’au-delà est le vrai monde, que l’inconsistance est la 
vraie plénitude et que les frontières ne sont que de pures inventions64 » : livrés au triple 
éloignement de la géographie, de l’histoire et de la langue, ces peuples sont promis à 
l’errance du langage, de la langue désarrimée de son origine – selon le leitmotiv d’une 
identification de l’immatérialité des frontières à la vanité des mots : 

De même qu’une bibliothèque est un cimetière de récits morts, les cartes sont des cimetières 
de l’histoire morte, me suis-je dit. Seul est vivant un récit qui ne se livre pas au langage, 
comme seule est vivante une histoire qui ne se livre pas aux cartes. Il est vain d’écrire, comme 
il est vain de dessiner une carte. Les mots ne sont qu’un écho, la résonance d’un creux, des 
cavaliers fantômes dans le ciel, tout comme les frontières ne sont que des gribouillages sans 
réalité, des obstacles invisibles. Un récit n’existe pas plus sur le papier, entre les pages d’un 
livre, qu’une véritable frontière n’existe sur une carte ou dans un atlas65.

63.	 « Tant que le monde, ce que l’on pouvait considérer comme les limites du monde, pouvait tenir sur une 
carte, ai-je dit le lendemain à ma voisine, on pouvait le concevoir ; du moment où il est devenu un livre, 
il n’a plus été qu’interprétation » (David Albahari, L’homme de neige, p. 74).

64.	 « C’est le meilleur livre sur les esprits que j’aie jamais lu, a poursuivi le professeur, un livre sur les peuples 
fantômes qui, même au bout de mille ans et plus, n’arrivent pas à trouver la paix, errent sans cesse à 
travers des espaces qu’ils ont depuis longtemps transformés en cimetières, en pays des morts, convaincus 
que seul le monde de l’au-delà est le vrai monde, que l’inconsistance est la vraie plénitude et que les 
frontières ne sont que de pures inventions » (David Albahari, L’homme de neige, p. 57).

65.	 David Albahari, L’homme de neige, p. 100.
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morte – où les mots sont devenus les membres 
manquants de la patrie-bibliothèque – opère ainsi 
une suture métaphorique complexe par le motif des 
« cavaliers fantômes » : motif d’origine apocalyp-
tique, remotivé en figure gothique et romantique, 
et lié directement à la hantise des cimetières et aux 
fantômes – comme dans la Lenore de Gottfried 
Bürger ; mais peut-être aussi motif pictural de la 
mélancolie – qu’il se rattache à la figure du Chevalier 
(flanqué du diable et de la mort) d’Albrecht Dürer, 
ou qu’il s’abîme dans la contemplation du ciel de la 
Mélancolie de Lucas Cranach – peuplé des figures 
chevauchantes et grotesques du sabbat, suspendues 
dans les nuages aux franges de la lumière, comme 
dans « la brillance d’un rideau de pluie suspendu 
au-dessus d’une ville66 ». 

Aussi le parcours, fait d’échos et de traces, de 
l’errance biographique de l’écrivain figure-t-il en 
récit la spectralisation de l’histoire nationale sur la 
carte intérieure de la littérature et de l’art – dans 
ce pays qu’est à lui-même l’écrivain en son langage 
et en ses représentations. Et en effet, survenant après que la carte de l’Europe a glissé 
sur le mur et disparu derrière le fauteuil, l’effacement du personnage de l’écrivain dans 
la blancheur sans trace ni frontière de la neige, à la toute fin du roman, matérialise en 
récit (ou comme arrêt du récit) le rêve, l’utopie, le pays sans frontières, non pas tant de 
la disparition suicidaire, que de la tabula rasa : 

Là, au sommet, j’étais en vérité au fond, et là, hors de tout, j’étais en vérité dans tout. 
[…] J’ai senti que j’avais fini d’entrer, que maintenant je ne pouvais plus que sortir, 
qu’abandonner derrière moi non seulement les choses, mais les mots, le langage, les concepts, 
les mouvements et les répétitions, toute possession, sympathies et désaccords, frémissements, 

66.	 « Les cartes, de toute évidence, malgré tous mes bariolages, ne ressemblaient pas à un arc-en-ciel ; à un 
endroit seulement, sur la carte des Balkans, des lignes épaisses, vues de loin, pouvaient évoquer l’éclat 
d’un arc-en-ciel, une lumière qui perce entre les nuages, la brillance d’un rideau de pluie suspendu au-
dessus d’une ville » (David Albahari, L’homme de neige, p. 91).
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émotion, voix. […] C’est ainsi, d’ailleurs, que s’achèvent les pensées : par un claquement 
d’ailes et un déchirement du ciel. J’ai ouvert la bouche et la neige s’est engouffrée dans ce 
dernier creux, a tapissé ma langue et mon palais, rempli mes joues, glissé dans ma gorge, 
effacé toute distinction encore subsistante67. 

Cet effacement dans la neige – préparé beaucoup plus tôt, comme chez Ugrešić, par la 
parabole de la boule de neige68 – figure l’entrée dans la page blanche de la littérature. 

Et de fait, l’impossibilité pragmatique du récit rétrospectif de la disparition oblige 
à faire du glissement final du protagoniste hors du « bord du monde » une résurrection 
paradoxale de l’écrivain comme narrateur, une transforma-
tion de soi en instance d’enregistrement des discours d’un 
monde promis à la disparition, une mesure de « sauvegarde » 
textuelle grâce à des lecteurs conviés à lui servir « d’unique 
protection […] en se serrant fort contre lui69 » – à la façon, 
peut-être, dont le lapin blanc, à la toute fin du roman, 
« s’est prudemment approché de la forme trapue enneigée 
et a fourré son museau dans les flocons agglutinés ».

L’explicit du roman prend donc forme d’effacement 
symbolique du double fictionnel ; et cela passe, comme 
par contrepoids, par l’identification souterraine avec la 

67.	 David Albahari, L’homme de neige, p. 114.
68.	 « En cherchant la clef dans la poche de mon pantalon, sous la tache humide du blouson, je me suis dit 

que c’était un peu de la même manière que je disparaissais moi aussi : j’arrive comme une boule de neige, 
je disparais comme une boule de neige […]. Autrefois, j’avais cru aux mots, pas très longtemps, mais 
assez longtemps, cependant, pour croire, ensuite, qu’il était possible de retrouver cette foi. […] Dans 
l’obscurité grandissante, mon visage se brouillait, se déformait, ondulait à la surface du miroir comme 
des poissons dans une eau trouble. “Vous êtes venus ici pour écrire, avait dit le doyen, et nous ferons 
tout pour que rien ne vous en empêche, surtout pas les souvenirs.” Je ne savais pas à quels souvenirs il 
avait fait allusion. Je ne pouvais me rappeler aucun souvenir. Je ne me rappelais que la boule de neige, 
qui n’existait plus » (David Albahari, L’homme de neige, p. 89). Dans Le musée des redditions sans condition, 
la parabole de la destinée est représentée par une « boule de neige » en verre. 

69.	 « La diversité des personnages s’est à présent transformée en reflets pâlots d’un même personnage, peut-
être de l’écrivain lui-même, qui ne cesse de sombrer, de s’écrouler en même temps que le lecteur, en se 
serrant fort contre lui, comme si celui-ci était son unique protection, ou du moins la seule qui reste de 
tout ce qui fait le monde. Comme si demeurer hors du monde, me suis-je dit, représentait la seule sauvegarde » 
(David Albahari, L’homme de neige, p. 65).
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alentours de l’asile de Herisau est comme revécue, réactualisée et réinterprétée par le 
roman – justement intitulé « l’homme de neige » ; et ce, tout en jouant ironiquement 
de la réécriture carrollienne de l’épisode (puisque le protagoniste perd la mesure du 
temps et s’efface en suivant son lecteur-lapin blanc, c’est-à-dire en passant de la vie à 
la littérature) :

Il n’a même pas bougé quand je suis reparti dans sa direction, genoux flageolants, mal assurés, 
mais comme sans poids, si légers, en fait, que je ne laissais aucune trace derrière moi. Il n’y 
avait pas de traces non plus qui auraient mené au lapin70.

Effacement de toutes les traces, donc, sauf celles du roman lui-même, et, en filigrane, 
de la littérature (dont Walser est devenu, pour certains, l’idéal fantomatique comme 
on l’a vu).

Or si le personnage de l’écrivain, en tant que double de l’auteur hanté par le 
souvenir des cartes disparues, est promis à la disparition dans l’espace fictionnel et 
hypertextuel de la littérature, c’est peut-être, en définitive, pour mieux permettre à son 
auteur de survivre, malgré tout – comme le fait David Albahari depuis lors, continuant 
d’écrire et de publier ses romans – et ainsi de ressaisir, dans l’espace protégé du roman, 
l’expérience historique qui est la sienne.

Chez Albahari et Hemon, comme chez Ugrešić, la position d’exil particulière de 
l’écrivain ex-yougoslave consiste donc à recueillir en littérature les cendres de l’histoire, 
après avoir assisté impuissant à l’incendie de la bibliothèque, et avoir fui la partition de 
la langue comme on fuit, sans espoir d’y réchapper, cet incendie71. 

Alors seulement, ce qui pouvait sembler une faiblesse est aussi une force (comme 
cette force paradoxale des enfants au cœur de la guerre chez Hugo), capable de ralentir 
l’accélération de l’histoire et de l’accorder au tempo du récit : le roman, élaboré en forme 
de « fantôme » de la bibliothèque calcinée du passé, tient lieu de la nation perdue, en 
assumant pleinement son statut d’épitomè littéraire de l’histoire. 

70.	 David Albahari, L’homme de neige, p. 113.
71.	 « Il nous avait déjà raconté, a-t-il dit, comment il s’était senti prisonnier, soumis à la pression d’un choix 

ethnique étriqué, et avait fui la langue croate comme on fuit un incendie. La langue est bien un incendie, 
a dit alors Daniel Atias, sauf qu’à la différence d’un incendie personne n’a encore réussi à lui échapper » 
(David Albahari, Globe-trotter, p. 97).
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TRANSITION (accélérée)

Loin de vouloir orchestrer impunément une confusion trompeuse entre les statuts 
du discours historiographique et du récit romanesque, et plutôt que de prétendre 
ingénument rivaliser avec le savoir « historien », le roman contemporain choisit surtout 
de s’établir dans les plis de ce dernier, dans ses blancs, et ainsi d’engager ses moyens 
propres dans l’entreprise d’une écriture en palimpseste du texte virtuel, ou idéal, de 
l’expérience historique. 

Palliant l’absence de « chronique » par un substrat (littéraire et historiographique) 
qu’il cite et ironise tout à la fois, le roman noue un lien étroit entre visée référentielle, 
engagement de l’auteur sur la scène énonciative et pratique intertextuelle. Ce faisant, le 
lecteur du roman doit accepter (ou refuser) l’idée même que le déchiffrement littéraire 
puisse livrer une interprétation légitime de l’histoire.

Si ces nouveaux dispositifs de conscription fictionnelle des témoins et d’exercice des 
mémoires possibles suscitent donc inévitablement questions et polémiques, ils mettent 
surtout l’accent sur la contemporanéité entre sujet et objet du récit : effacement des 
distances, inversion des hiérarchies, élargissement du temps de l’événement qui irradie 
dans le passé et l’avenir. 

Dans toutes ces expériences littéraires, on peut reconnaître une forme de réplique 
contemporaine à l’accélération de l’histoire et à la « compression du présent » : un 
élargissement du passé, une ouverture des possibles, et surtout une façon stimulante de 
relancer, une fois de plus, la question du crédit de la littérature.
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Quelle valeur le roman reconquiert-il pour lui-même, par lui-même, et pour les temps 
contemporains ? Quel nouveau « souffle », quel nouvel « esprit » accorde-t-il au présent ? 

Ce n’est pas celui d’un énième tour de passe-passe et d’une illusion de puis-
sance, d’un abus de pouvoir et d’une anachronie délétère. Mais bien celui, positif, d’un 
dispositif textuel dans lequel, comme disait Gilles Deleuze, « nous devons démêler les 
lignes du passé récent de celles du futur proche : la part de l’archive et celle de l’actuel, 
la part de l’histoire et celle du devenir1 ». Un dispositif romanesque auquel, à défaut 
d’en saisir immédiatement la portée cognitive, émotionnelle et morale, l’on peut faire 
provisoirement crédit. 

Peut-être ce crédit est-il tout simplement celui qui s’attache à tout exercice plein 
du « contemporain », en tant que, période sans suite, il est tourné vers le possible autant 
que vers le passé (et vers le passé autant que vers le possible). Et qu’ainsi, il s’autorise la 
littérature.

1.	 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », p. 191.

[prolonge l’« exactitude » de Calvino]

[correspond à épi- selon l’idée d’autorité]

[s’associe au terme d’épistémè]

CRÉDIT5.
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S’AUTORISER (LA LITTÉRATURE)

S’autoriser (la littérature), comme autrefois – toutes proportions gardées – Jacques 
Derrida voulait « tympaniser – la philosophie2 », où l’on pouvait entendre que la 
philosophie est le complément d’objet de « tympaniser », aussi bien qu’elle en serait le 
synonyme, par apposition : tympaniser, (c’est) la philosophie même3.

	 La formule « s’autoriser (la littérature) », il faut donc d’emblée l’entendre (la tym-
paniser, en somme) au double sens de : 

•	 s’autoriser la littérature – par construction directe du complément : s’autoriser 
quoi ? la littérature.

•	 s’autoriser : la littérature – par apposition, ou parallélisme, à valeur de synonymie : 
s’autoriser, c’est (ce serait) la littérature même.

Je préciserai cette idée en deux temps (et sur deux tons).

Se donner un nom

S’autoriser la littérature – dans la première hypothèse, « objective » ou complétive : 
c’est peut-être considérer qu’on se l’autorise comme on s’autorise un écart, une excentricité, 
un luxe, une chose inutile ; ou comme on s’autorise ce à quoi l’on n’est pas autorisé :  
 

2.	 Jacques Derrida, Marges – de la philosophie, p. I.
3.	 Voir Peter Szendy : « “[T]ympaniser” (dont on ne sait pas très bien, d’ailleurs, s’il a pour objet la philosophie 

ou si celle-ci, apposée à lui par un tiret muet, est la tympanisation même). » (À coups de points, p. 79.)
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contrainte du pouvoir et les données du droit.

Cela fait directement écho à la dimension contextuelle du recours à la littérature 
contre l’autorité de certains régimes, hostiles aux configurations libres des discours (qu’ils 
soient hostiles explicitement : régimes totalitaires, autoritaires, dictatoriaux, coloniaux, 
fondamentalistes ; ou hostiles implicitement, voire insidieusement : régimes ultra-ca-
pitalistes, néo-impérialistes, nationaux-religieux – comme Thomas Bernhard disait de 
l’Autriche qu’elle est « national-catholique ») ; recours à la littérature, donc, contre cet 
autoritarisme et contre l’économie discursive que ces régimes régissent (par la violence 
d’État ou par la puissance de l’argent – ou, plus souvent encore, par les deux à la fois, 
comme dans le cas de la « Fédération de Russie » actuelle, ou de la Chine).

S’autoriser la littérature, ce serait donc rappeler d’abord que l’idée d’une autorité 
d’auteur, d’une auctorialité, en littérature – quand bien même le tournant linguistique 
en aurait sapé les fondements subjectifs et dénoncé l’illusion intentionnelle, quand bien 
même elle semblerait n’être plus qu’une autorité fantôme, errant dans les oubliettes du 
contemporain – cette idée définit avant toute chose, depuis l’âge moderne et jusqu’au-
jourd’hui, une prétention à l’autonomie (au moins relative) du discours littéraire à l’égard 
des pouvoirs qui l’entourent. 

Au sens du moins où le discours de la littérature prétendrait garder la main sur la 
« fonction-auteur » qui l’accompagne – le bal des fantômes étant principalement fondé, 
comme le remarquait Michel Foucault, sur une pluralité d’« ego4 », sur une pluralité bien 
concrète, et de plus en plus mobile et complexe peut-être, de « positions-sujets ». Au 
sens, en somme, où ce discours continuerait de vouloir être, en dernière instance, son 
propre garant (ou en négatif sa propre instance de « découpe » et de « raréfaction5 »), en 

4.	 « [L]a fonction-auteur est liée au système juridique et institutionnel qui enserre, détermine, articule 
l’univers des discours ; elle ne s’exerce pas uniformément et de la même façon sur tous les discours, 
à toutes les époques et dans toutes les formes de civilisation ; elle n’est pas définie par l’attribution 
spontanée d’un discours à son producteur, mais par une série d’opérations spécifiques et complexes ; 
elle ne renvoie pas purement et simplement à un individu réel, elle peut donner lieu simultanément à 
plusieurs ego, à plusieurs positions-sujets que des classes différentes d’individus peuvent venir occuper » 
(Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », p. 831-832).

5.	 « Je crois qu’il existe un autre principe de raréfaction d’un discours. Il s’agit de l’auteur. L’auteur, non 
pas entendu, bien sûr, comme l’individu parlant qui a prononcé ou écrit un texte, mais l’auteur comme 
principe de groupement du discours, comme unité et origine de leurs significations, comme foyer de 
leur cohérence » (Michel Foucault, L’ordre du discours, p. 28).
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se montrant capable de répondre à toutes les mises en cause de cette garantie propre – y 
compris même dans les sociétés démocratiques.

S’autoriser : la littérature – dans la seconde hypothèse, « subjective » ou apposi-
tionnelle –, ce serait une formule qui prolongerait ou approfondirait cette première 
acception : ce serait prétendre faire de la littérature le lieu même où cette autogarantie 
du discours (même répartie en plusieurs positions-sujets) pourrait s’exercer pleinement. 
Et quand bien même la « mort de l’auteur » serait passée, avec Roland Barthes, par 
là – en récusant très utilement la « personne » traditionnelle de l’auteur et en fissurant 
le ciment de l’autorité, en désacralisant l’écrivain au point de lui substituer même, un 
temps, le seul « sujet » de l’énonciation6 –, elle n’aurait pas pour autant évacué l’idée 
d’une autorisation par elle-même de la littérature, contre la loi (peut-être irrécusable, 
omniprésente comme le montrait Foucault) de l’hétéronomie.

« S’autoriser (la littérature) », ce serait donc une façon de mettre volontairement, 
avant toute chose, l’accent sur un conflit d’autorités. Ce serait s’autoriser une autorité 
contre une autre – l’authorship, l’auctorialité, même fantomatique ou éclatée, résistant 
tant bien que mal, par les « liens faibles » qu’elle suscite, à l’authority des pouvoirs et des 
lois, et à leur violence concrète. Ce serait même s’autoriser, suivant une sorte de « poussée 
d’Archimède », une autorité de force inversement proportionnelle à l’adverse : s’autoriser 
une puissance d’augmentation contre une autre, puisque l’auctoritas est, originellement, 
le fait d’« augmenter » – d’autoriser (au sens d’accorder un supplément de validité) ou 
de promouvoir, sinon même de créer une légitimité, selon l’étymologie que commente 
Émile Benveniste dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes7, en insistant sur 
l’augere poétique, sa portée créatrice, sa dimension judiciaire et prophétique.

« S’autoriser (la littérature) », ce serait la rêver (entre parenthèses) en seule vraie 
puissance d’autorité, d’augmentation du réel : rêver d’en faire le seul vrai lieu d’une 
« légitimité » (charismatique et/ou rationnelle) contre une autre (traditionnelle, selon la 
tripartition wéberienne) ; voire d’en faire le seul lieu d’une « reconnaissance culturelle » 

6.	 « [L]e langage connaît un “sujet”, non une “personne”, et ce sujet, vide en-dehors de l’énonciation même 
qui le définit, suffit à faire “tenir” le langage, c’est-à-dire à l’épuiser. […] [É]crire ne peut plus désigner 
une opération d’enregistrement, de constatation, de représentation, de “peinture” (comme disaient 
les Classiques), mais bien ce que les linguistes, à la suite de la philosophie oxfordienne, appellent un 
performatif [dans lequel] l’énonciation n’a d’autre contenu (d’autre énoncé) que l’acte par lequel elle se 
profère » (Roland Barthes, « La mort de l’auteur », p. 492-494).

7.	 Le vocabulaire des institutions indo-européennes, p. 148-151.



160

Ép
im

od
er

ne
s légitime (Axel Honneth) permettant à l’acte performatif du langage de concourir 

pleinement à la communauté éthique d’une société.

Mais n’est-ce pas là, précisément, un rêve ? Une illusion ? Une parenthèse enchantée ? 
Ou encore le symptôme d’une douleur fantôme de l’autorité pleine ? 

Aussi, dans la formule « s’autoriser (la littérature) », faut-il peut-être entendre la 
parenthèse comme une réticence, un amuïssement, voire une restriction : s’autoriser (la 
littérature, tout au plus) ; s’autoriser (la littérature, au moins).

Tout au plus, soit, mais rien de moins.

D’un côté de cette balance, donc, on se rappellera – contre la doxa d’une dévalua-
tion de l’écriture de création au XXe siècle – la puissance de « l’éthique de conviction » 
que Susan R. Suleiman par exemple prête (démarquant Max Weber) au regretté Imre 
Kertész et dont on peut précisément trouver l’une des plus belles expressions dans cette 
citation du Refus (ou du Fiasco), plus tard reprise dans « L’Holocauste comme culture », 
l’extraordinaire conférence prononcée par Kertész à l’Université de Vienne en 1992 :

C’est peut-être ce que je voulais, oui : rien qu’en imagination, certes, et avec des moyens 
littéraires, prendre en mon pouvoir la réalité qui, d’une manière très réelle, me tient en 
son pouvoir ; changer en sujet mon éternelle objectivité, être celui qui nomme et non celui 
qui est nommé8.

« Être celui qui nomme et non celui qui est nommé. » Ou encore, comme le dit Kertész 
également dans son Journal de galère – je reprends cette image déjà mentionnée au chapitre 
2 –, « choisir radicalement l’imagination, faire radicalement son nid dans l’air9 » : c’est 
affirmer la force paradoxale de la faiblesse, la puissance de l’imagination en permanent exil. 
C’est un renversement de pouvoir (un writing back), ou une contre-valuation – comme 
celle qui consiste à faire, y compris de l’expérience de l’Holocauste, une valeur (la seule 
même qui fonde les temps « d’après », selon Kertész, celle qu’il faut mettre à nu derrière 
tous les faux-semblants démocratiques de l’Europe et la renaissance des impérialismes 
nationalistes).

	 Faire son nid dans l’air. Ou encore : se donner à soi-même un nom, par la littérature. 
C’est reprendre en main (en son nom) la « fonction-auteur » – définie précisément par 

8.	 Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, p. 85.
9.	 Imre Kertész, Journal de galère, p. 71.
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Foucault comme le principe d’attribution d’une série de discours à un nom d’auteur ; 
mais la reprendre, non pas tant en son « nom personnel » qu’« au nom des choses qui 
sont arrivées10 » – comme disait Jorge Semprún : non plus tant en son nom propre, qu’au 
nom de toutes ces choses (cette histoire, cette condition) dont le nom d’auteur serait le 
simple pseudonyme.

	 Faire en sorte, donc, que les noms d’Imre Kertész ou d’Elfriede Jelinek deviennent 
les autorités-pseudonymes d’une histoire européenne marquée, minée par la mort et sa 
dissimulation, mais aussi, malgré tout, par l’espoir du nid dans l’air : celui d’une écriture 
sans descendance, sans patrie, émigrée dans la langue et placée à hauteur d’homme, pour 
permettre à ses « auteurs » de se réapproprier cette histoire en lui donnant un nom.

	 Mais si de ce côté de la balance, la littérature peut prétendre exercer une puissance 
d’autorité par contre-valuation et autonomination, de l’autre, cependant, elle demeure 
parfaitement consciente d’une crise de l’autorité moderne comme crise de l’autorisation 
du nom, aussi bien que de la garantie du sens.

	 Bertold Brecht l’avait annoncé : après nous viendra – rien qui ait un nom11. D’où 
les multiples chemins qui bifurquent pour transformer cette prophétie brechtienne en 
autorité-pseudonyme ou hétéronyme (comme « A. Volodine » alias « L. Bassman » alias 
« M. Draeger ») ou même anonyme (comme « Wu Ming », le collectif italien) ; en autorité 
de Personne, en somme – comme jadis chez Fernando Pessoa, dont le nom propre 
(l’« orthonyme ») est Personne, en même temps qu’il est celui de toute une « coterie 
inexistante » comme disait Eduardo Lourenço ; ou comme chez Paul Celan – dont le 
nom renverse, en miroir, l’origine (Ancel/Celan), pour faire du vide et de l’absence le 
plein d’une œuvre – une rose de Rien, une rose de Personne.

	 Cette autorité de Personne est une façon de rêver reconquérir une autorité auto-
nyme – au sens de capable de se (re)donner un nom.

	 Car la crise de l’autorité opère bien d’abord comme une crise (et un devenir) de 
la signature. Depuis longtemps déjà, cette signature semblait réduite à l’état de traces 
– selon le paradigme indiciaire qui la régit : l’histoire ne formant plus que le « fil ténu 
et comme invisible des signatures » qu’il faut suivre (selon la belle formule de Giorgio 

10.	 Jorge Semprun, Le grand voyage, p. 193.
11.	 « Nous savons que nous sommes des précurseurs. Et après nous viendra : rien qui mérite d’être nommé » 

(Brecht, cité par Hannah Arendt, Walter Benjamin, p. 84).
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chose, dont le symptôme le plus spectaculaire est le « clic » magique de la signature 
numérique13 : symptôme, non seulement de l’omniprésence du capital14, mais aussi 
d’un principe extrêmement puissant (et pas forcément négatif, j’insiste et y reviendrai) 
de partage d’autorité – un principe à vrai dire très ancien, mais seulement « boosté » par 
l’ère numérique.

	 Ce qui est certain en tout cas, c’est que dans l’autorité, il faut toujours entendre, 
au tympan de la littérature, le son creux (le clic ?) de l’idole morte (l’Auteur). Mais aussi, 
peut-être, parfois : entendre se transformer ce son creux en l’écho vif, présent, d’une 
voix pleine.

L’autorité posthume

Entre les deux côtés de la balance : quel parti prendre ?

	 Je répondrais volontiers : le parti d’Elfriede Jelinek. 

	 Celui de se tenir des deux côtés : un pied dans le monde des vivants et un pied 
dans le monde des morts – presque coupé(e) en deux comme le « petit Rumpelstilz » 
(Rumpelstilzchen), que Theodor Adorno identifiait au narrateur benjaminien d’Enfance 

12.	 « L’objet historique n’est donc jamais donné de façon neutre, mais est toujours accompagné d’une 
marque ou d’une signature qui le constitue comme image et en détermine et en conditionne la lisibilité. 
L’historien ne choisit pas au hasard ou de manière arbitraire ses documents dans la masse inerte et 
infinie des archives : il suit le fil ténu et comme invisible des signatures qui en exigent ici et maintenant 
la lecture. C’est précisément la capacité à lire ces signatures, par nature éphémères, qui détermine, selon 
Benjamin, la qualité du chercheur » (Giorgio Agamben, Signatura rerum, p. 82-83).

13.	 « Le “clic” du consommateur au titre du bon de commande constitue une signature électronique qui 
a, entre les parties, la même valeur qu’une signature manuscrite » (« conditions générales de vente » sur 
mixdiscount.com, dans Peter Szendy, À coups de points, p. 147).

14.	 C’est ainsi que l’interprétait Russell Banks dans une conférence intitulée « The Massacre of the Children » 
et prononcée à la Divinity School de Harvard, le 5 novembre 2014 : « You don’t even have to sign, all 
you need is click. »
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à Berlin15, en faisant de cette « figure » un signe de l’association nécessaire entre le nom 
et la vérité, aussi bien que celui, dans le contexte de la fin de vie de Walter Benjamin, 
d’une condamnation à mort, par le nazisme, de ceux qui n’ont pu cacher leur nom (leur 
nom de Juifs).

	 J’en veux pour preuve un texte mineur et majeur à la fois, un texte extraordinaire : 
l’hommage rendu à l’écrivain Werner Kofler par Jelinek, « Kofler, le plus autorisé16 ».

	 En quel sens comprendre « le plus autorisé » ?

Parce qu’il s’autorise lui-même contre la réalité du pouvoir (contre le pouvoir de la 
réalité) ? Parce qu’il contredit ceux qui sont, précisément, toujours « auto-autorisés » – les 
puissants ? Parce qu’il se refuse à se taire sous leur domination, en retournant contre lui 
le discours du pouvoir, contre elle l’arme de la puissance ? 

Sans doute tout cela à la fois. Et aussi, voire surtout parce qu’il est capable d’habi-
liter à son tour (d’autoriser au sens étymologique), en montrant à chacun (à chacun de 
ses lecteurs) comment faire de l’écriture littéraire un exercice – même solitaire, même 
désespéré, même vain – d’autorité.

Dans un article qui est consacré à la « mise en scène de l’écrivain dans les textes de 
Werner Kofler », Bernard Banoun17 évoque ce paradoxe de la puissance du scepticisme, 
qui éclate littéralement chez Jelinek, dans les propos qu’elle consacre à Kofler. Puissance, 
devrais-je préciser immédiatement, de la rage et du scepticisme, conjoignant leurs effets, 
par fidélité à cette « prose suspendue dans les airs18 » – comme elle nomme l’écriture de 
Kofler, en rappelant étrangement le « nid dans l’air » de Kertész.

15.	  « [Benjamin] a renoncé à fixer l’ordre des fragments, qui varie selon les différents manuscrits. Pourtant 
“Le petit bossu”, quel que fût l’ordre choisi pour les autres textes, devait invariablement prendre place à 
la fin. Si cette figure résume ce qu’on ne reverra plus, celle du narrateur ressemble plutôt, elle, au petit 
Rumpelstilz qui ne peut vivre qu’aussi longtemps que personne ne sait comment il s’appelle et qui livre 
pourtant de lui-même son nom. L’air qui flotte autour des vitrines que Benjamin présente dans son 
texte comme des instruments d’éveil, est mortel. Le regard des condamnés tombe sur elles et il les voit 
comme si elles étaient condamnées. Les ruines de Berlin répondent aux innervations de la ville autour 
de 1900 » (Theodor Adorno, « Postface à Une enfance berlinoise au XIXe siècle », p. 65).

16.	 Elfriede Jelinek, « Der Ermächtigste » (2012). Titre cité dans la traduction de Bernard Banoun, « Le plus 
autorisé ». On pourrait traduire également par « le plus habilité », mais le choix fait par Banoun est précieux.

17.	 Bernard Banoun, « Présence et non-présence de l’auteur… ».
18.	 « L’emprise de cette prose, de ces pièces radiophoniques, de ces œuvres dramatiques, reste suspendue 

dans les airs, comme l’œil de Dieu dans la nuée » (Elfriede Jelinek, « Le plus autorisé », p. 81).
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œuvre à elle, dont ce court texte est l’immédiat prolongement), s’empare du « nous » 
des puissants pour retourner contre eux l’exercice de l’autorité : 

Peu importe si quelqu’un vient écrire là-dessus ou non. Que peut un écrivain contre ça ? 
Comparé à nous, il est un bon à rien, il ne peut rien et il veut encore moins. Un qui se refuse 
à se taire sous notre domination, sous la domination de l’essence de notre pouvoir ? Il y en 
a beaucoup qui ont essayé, vous savez. Et ils sont morts. Et celui-là est mort aussi alors19.

	 Cet hommage à un auteur mort est d’abord un formidable exercice de renversement 
ironique du discours auto-autorisé : un exercice de ventriloquie ironique qui fait écho 
à toute l’œuvre, non seulement de Kofler mais de Jelinek elle-même. Deux « bons à 
rien » – deux bons à Rien20.

	 Et en effet : « À quoi bon ? » demande Jelinek. C’est en vain, précise-t-elle, « folle 
de rage » (comme le petit Rumpelstilz).

	 Car de Kofler elle le dit bien : « lui aussi il disparaît. Tous nous disparaissons » 
(comme ce Rien que nous sommes, étouffés sous la bonne pâte de la domination – pour 
reprendre la métaphore centrale de ce discours21).

	 S’autoriser à dire, s’autoriser à écrire : c’est s’autoriser à nommer.

	 Voilà ce que pourrait, ou ce que devrait pouvoir, la littérature.

	 Ce que devrait – pouvoir ! – la littérature.

	 Mais « à quoi bon ? », « ça intéresse qui ? » demande Jelinek.

	

	 J’admire la façon dont Jelinek tire le fil de la signature de Kofler, jusqu’à lui donner 
son nom, son nom de Rien ; dont elle fait de la lecture de Kofler un exercice formidable, 
voire forcené, d’engagement et de constitution de valeur – en marge de la vanité de la 

19.	 Elfriede Jelinek, « Le plus autorisé », p. 85-86.
20.	 En français, qui plus est, se joue ici comme un retournement ironique du discours dont Jelinek et Kofler 

sont les ennemis jurés, puisque « deux bons à Rien » renverse radicalement la formule « deux bons Aryens ».
21.	 « Tout est là, c’est écrit là – écrit par Werner Kofler, ça ne pourrait pas l’être par quelqu’un d’autre, même 

si quelqu’un d’autre aurait bien voulu –, tout ce avec quoi il s’est arc-bouté contre la vanité de sa propre 
rage. Mais combattre le pouvoir en Autriche, c’est comme vouloir retirer un à un les ingrédients d’une 
pâte déjà préparée. On ne peut plus rien séparer » (Elfriede Jelinek, « Le plus autorisé », p. 80).
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littérature et de sa propre « apostasie » (Abfall) d’écrivain : « arc-bouté[e] contre la vanité 
de sa propre rage », à l’image de Kofler l’habilité, Jelinek puise dans sa conscience extrême 
d’une crise de l’autorité d’auteur la puissance même, d’augmentation et de partage, 
nécessaire pour donner un nom, pour donner des noms à la littérature.

	 Car pour Elfriede Jelinek, tout auteur est « déjà en ruines » : c’est un « gage aban-
donné » dans son effort pour « rester ici » – « laissant en urinant des traces jaunâtres dans 
la neige profonde » des Alpes styriennes22 ; or ce gage abandonné à lui-même, il peut 
toujours se remettre en gage dans l’écriture, s’engager par lui-même – sans pour autant, 
sans jamais être dupe des limites de ce geste.

	 C’est d’ailleurs bien ce que nous dit (ou nous montre) « À l’écart », le fameux discours 
du prix Nobel de Jelinek : un texte dit et filmé – mis à distance, prononcé comme une 
archive immédiate, incarné comme de façon pré-posthume (si je puis dire) ; un texte 
qui n’est pas du tout la mise en scène des « névroses » supposées de l’auteur (comme si 
l’auteur ne conservait plus d’autorité que dans la mise en scène, dans le sur-jeu de ses 
névroses) ; mais bien une façon de jouer avec (ou de faire avec) la « mort de l’auteur » : 
jouer (faire) avec les mots mêmes de la crise de l’autorité.

	 Dans ce discours du prix Nobel, il faut entendre bien autre chose que l’héroïsme de 
l’écrivain engagé – quelque chose, un geste d’engagement littéraire qui s’ancre dans sa 
propre énonciation et qui rappelle, plutôt, la dimension bernhardienne (ou koflérienne, 
donc) de l’autorité : le conflit voix contre voix, qui remonte à Karl Kraus et à Elias 
Canetti (avant même le Groupe de Vienne).

22.	 « L’incroyable injustice qui fait que les uns sont morts et les autres pas (Canetti non plus n’a pas pu le 
supporter), que pour les uns le temps est fini et pour les autres pas encore – et dans ces pays qui sont les 
nôtres les uns ont fait en sorte que pour les autres tout soit terminé pour toujours – cette injustice mène à 
ce que nous, les vivants, nous devons toujours nous supprimer, que nous sommes déjà en ruines, que nous 
sommes des gages abandonnés, précisément dans nos efforts pour rester ici, pour laisser en urinant des 
traces jaunâtres dans la neige profonde » (Jelinek, citée par Florence Bancaud, Elfriede Jelinek, p. 164-165).
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naître, à l’oreille, qui est « le plus otorisé ».

	 S’autoriser à l’oreille, au tympan de l’oreille, contre le bruit des discours imposés ; 
faire entendre l’Hörroman contre le mauvais Storytelling.

	 Car cette autorité, même posthume, est une autorité de combat23 : c’est le combat 
qu’il faut mener pour pouvoir s’autoriser la littérature – même si l’on sait bien, au 
plus clair de soi, que c’est un combat sans issue. Cette dimension combative, envers et 
malgré tout, de l’autorité est désormais inévitablement liée au revers ironique de celui 
qui sait qu’il ne fait jamais que s’autoriser lui-même, et qu’aux yeux du pouvoir, ça n’a 
pas grande signification :

Un écrivain n’a rien à nous dire. Werner Kofler avait quelque chose à nous dire mais pour 
le pouvoir c’était comme non-dit. C’était, comme on dit si joliment, en dessous du seuil de 
perception. Cela me rend folle de rage, et ça aussi c’est égal, qui se soucie que qui que ce 
soit soit en rage24 ? 

	 Certes, celle qui le dit n’est pas vraiment « qui que ce soit », mais son autorité ne 
vaut rien, pour personne. Ou bien plutôt : elle vaut Rien, pour Personne ; elle a Rien à 
nous dire – s’autorisant à lutter, enragée, contre cela qui voudrait la faire taire.

	 « Je suis folle de rage. Qui s’en soucie ? » – écrit Jelinek.

	 Et cela me fait encore penser à une citation de Roberto Bolaño, tirée de l’un de ses 
tout premiers textes, un court et étrange roman intitulé Anvers :

Les images se sont mises en chemin et pourtant elles n’arriveront jamais nulle part, elles se perdront 
simplement, c’est inutile, dit la voix, et le petit bossu se demande : inutile pour qui25 ? 

	 Si cette voix est celle de l’auteur, elle se double immédiatement d’une contre-voix, 
héritée en droite ligne du « petit bossu » de Benjamin – celui qui feuilletait le folioscope 
(le flip-book) des images de l’Enfance à Berlin, pour en prélever sa part.

23.	 Je rappelle ici qu’à la question « Qu’évoque pour vous le mot “posthume” ? », Roberto Bolaño répondait, 
peu avant de mourir : « Ça ressemble à un nom de gladiateur romain. Un gladiateur invaincu. Ou, du 
moins, c’est ce que veut croire le pauvre Posthume pour se donner du courage » (Roberto Bolaño, Entre 
parenthèses, p. 452).

24.	 Elfriede Jelinek, « Le plus autorisé », p. 85.
25.	 Roberto Bolaño, Anvers, p. 41.
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S’autoriser (la littérature) : un geste inutile. 

	 Mais inutile pour qui ?

	 Pas pour nous en tout cas, qui tels des petits bossus penchés sur nos tables de 
lecture, ne cessons de feuilleter les images de la littérature pour en prélever notre part.

	 « Je suis folle de rage. Qui s’en soucie ? »

	 Moi, nous, car cette rage est la nôtre, et elle n’est pas sans reste26. 

	 S’autoriser (la rage de la littérature).

	 Celle de Bolaño lorsque, promis à la disparition, il faisait tourner à la dimension 
d’un monde son folioscope de petit bossu.

	 S’autoriser (la rage de la littérature) : la rage de détruire en soi le langage imposé, 
le discours du mythe national, de la langue fasciste.

	 S’autoriser le risque de la dénaturation par la voix d’emprunt : celle de l’écrivain 
ventriloque, héritier de la grande bataille de Karl Kraus et du « cri d’hirondelle » de 
Canetti – celle de Jelinek dans toute son œuvre, jusque dans l’extraordinaire pastiche 
heideggerien dans l’hommage à Kofler comme charge contre l’autorité du pouvoir. 
C’est la langue extirpée à la racine (ou à sa pseudo-absence de « fondement ») ; 
c’est la puissance résistante de l’ironie inscrite au cœur même du discours autorisé, 
pour mieux récuser en nous, comme dit Jelinek la ventriloque, « l’indessence de la 
puissance27 ».

	 S’autoriser (la littérature) : c’est courir la chance d’une « augmentation » rageuse de 
l’autorité – l’écriture portant haut « le flambeau dans l’oreille » – en faisant du psittacisme 

26.	 « Qu’est-ce qui nous reste » sont, d’ailleurs, les derniers mots d’« À l’écart ». Et ce « reste », c’est aussi le 
nom de l’auctor, selon Giorgio Agamben.

27.	 « Nous puissants, petits puissants, petits calvaires plantés devant les bouches d’incendie et les haies de 
thuyas, nous nous sommes un jour nous-mêmes détachés de la chaîne, extrême déchaînement de l’Être 
(c’est comme ça que s’appelle notre toutou de ferme, notre Toutêtre), non, non pas de notre Être, ce 
sont plutôt des autres que nous avons délivrés de leur Être, c’était bien, c’était juste, de nos jours ça 
ne peut pas être mal si autrefois c’était juste, et ainsi revenons-nous, dans l’indessence de la puissance, 
délivrés par tous, mais pas de nous-mêmes, vers notre toutou Toutêtre chéri et vers l’Être dans lequel 
nous demeurons, c’est-à-dire que c’est tellement douillet d’habiter en nous-mêmes, afin de pouvoir 
demeurer ici, à notre façon, c’est justement l’inverse et c’est à l’envers que ça nous va. De toute façon » 
(Elfriede Jelinek, « Le plus autorisé », p. 84).
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des discours hérités.

	 S’autoriser (la littérature) : c’est dénaturer en soi-même la langue telle qu’elle s’était 
« naturalisée » (en dissimulant son caractère construit, sa technique).

	 Car la « langue » est toujours là, dans la bouche, démesurée, « devenue immense » 
– dit Jelinek28 : celle d’un pouvoir qui cherche à étouffer la voix de l’auteur ; celle qu’il 
faut apprendre à « dégueuler » ; et à regonfler au-dehors (toutes voiles dehors) ; pour 
mieux la ravaler, encore et encore :

Quoi qu’il arrive, seule la langue part de moi, moi-même je m’absente. La langue va.  
Je reste, mais loin. Pas en chemin. Je suis coupée de ma langue.

Non, elle est encore là29.

	 S’autoriser (la littérature) : ce n’est donc pas seulement une « construction directe » 
du complément ; ce n’est donc pas seulement une « apposition » ou un « parallélisme » ; 
ce n’est donc pas seulement une « parenthèse » ; c’est un combat à mort (plus ou moins 
littéralement).

	 Cela, Elfriede Jelinek le sait : elle qui sait engager tout son être à s’autoriser (mais 
qui s’en soucie ?) la littérature.

28.	 Elfriede Jelinek, « À l’écart ». 
29.	 Elfriede Jelinek, « À l’écart ». 
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PUISSANCE DU ROMAN

Posons autrement la question que pose Elfriede Jelinek – celle du crédit de la littérature 
contemporaine : que peut la littérature dans le contexte européen (sinon mondial) 
d’une crise de la parole politique, de la dette publique et du contrat démocratique, 
accompagnée de la renaissance des nationalismes, du terrorisme à grande échelle et des 
fanatismes religieux ? 

	 Rien, sans doute. 

	 Ou presque : ce « Rien » que nous fûmes, sommes et resterons – aurait dit Paul 
Celan. Car comme dans ce poème (Psalm) qui rend productive la négativité de personne 
et de rien en en faisant des puissances substantives, des puissances de langage (Personne, 
Rien), il s’agit pour la littérature d’aujourd’hui de retourner comme un gant le soupçon 
(au demeurant légitime) d’impuissance, et d’en faire tout à fait sa puissance propre.

	 Ce geste d’engagement n’oublie pas la critique de l’idée même d’engagement. Au 
contraire. La « résistance par la forme » de Theodor Adorno, ou la « réponse de Kafka » 
qu’invoquait Roland Barthes pour contrarier la plénitude sans manquement de l’enga-
gement sartrien, il faut encore les entendre :

Marthe Robert dit excellemment que les rapports de Kafka et du monde sont réglés par un 
perpétuel : oui, mais… Au succès près, on peut le dire de toute notre littérature moderne 
(et c’est en cela que Kafka l’a vraiment fondée), puisqu’elle confond d’une façon inimitable 
le projet réaliste (oui au monde) et le projet éthique (mais…). Le trajet qui sépare le oui 
du mais, c’est toute l’incertitude des signes, et c’est parce que les signes sont incertains qu’il 
y a une littérature30.

	 Oui, mais (encore).

30.	 Roland Barthes, « La réponse de Kafka », p. 145.
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frais ce double projet, paradoxalement réaliste et éthique, dont la nécessité demeure, 
voire s’aggrave à chaque nouvelle défection du monde. Dans son engagement à 
revenir au réel, à reconduire sans cesse au réel à partir des puissances de la forme 
et de l’imaginaire, la littérature cherche (encore), comme on l’a vu avec Jelinek, à 
désamorcer les faux-semblants des discours imposés ou hérités : ce n’est pas l’illusion 
d’une action politique directe, mais plutôt l’appel à sortir, en solidarité avec l’action 
et par l’exercice d’une « force diagonale » (comme le suggérait Hannah Arendt), « hors 
du rang des meurtriers » (Kafka).

	 Ainsi la fonction conjointement cognitive et performative de la littérature déplace-
t-elle l’exactitude d’Italo Calvino en un lieu propre du littéraire – un lieu d’autorité 
et d’inconditionnalité, aurait dit Jacques Derrida31, une hétérotopie placée à la fois 
dans et « à l’écart de l’institution » : un lieu où le crédit qui lui est accordé contreba-
lance (ou du moins tente de contrebalancer) le discrédit des institutions sclérosées, 
des discours vides, des économies inégalitaires ; un lieu où se liquide (ou du moins 
tente de se liquider) la dette que l’organisation politique, économique et sociale du 
contemporain a contractée à l’égard du citoyen du monde et du monde lui-même ; 
un lieu où la croyance provisoire dans la puissance du discours littéraire permet (ou 
du moins tente de permettre) d’envisager autrement la répartition des crédits et des 
dettes – symboliques, matériels –, et de penser l’avenir hors de la succession des 
héritages et du ressassement du passé.

Un storytelling contre un autre

Se situer à la fois dans et hors l’institution ; s’autoriser, à l’oreille, contre le bruit des 
discours imposés ; faire entendre l’Hörroman contre le (mauvais) storytelling : c’est ce à 
quoi s’emploient nombre des récits (ou contre-récits) du néocapitalisme, de l’accélération 
hyperbolique de la circulation monétaire et de l’effondrement des économies fiduciaires 
– dans le sillage des modèles nord-américain (Cosmopolis de Don DeLillo) et anglais 
(Capital de John Lanchester). Engageant les moyens de la fiction documentaire contre 
la légende du marché, ces récits dénoncent les mécanismes de plus en plus sophistiqués 

31.	 Points de suspension, p. 357.
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et délétères par lesquels se trahissent la confiance et le crédit sur lesquels l’économie 
sociale et la démocratie formelle sont censées reposer32. 

	 Parmi les meilleurs de ces récits figure à mon sens Résister ne sert à rien de Walter 
Siti : portrait biographique d’un génie de la finance, Tommaso Aricò, opérant secrètement 
pour la mafia calabraise ; et récit de la commande et de la composition de ce portrait 
par l’auteur. Par le détour empathique du récit de vie et la crudité d’un dialogue quasi 
confessionnel mené au fil du roman, Résister ne sert à rien fait l’anatomie d’une effrayante 
articulation de la puissance occulte et de la richesse licite, resserrée au gré du calcul 
accéléré et de la manipulation dématérialisée des finances. 

Si vous jouez à la hausse sur les commodities alimentaires par pur pari mathématique, 
parce que c’est là que vous porte l’étude des arbres binomiaux, les grossistes se convainquent 
que le prix du blé va monter et alors, ils gardent les silos fermés, de sorte que le prix du 
pain augmente vraiment – des révoltes éclatent, on jette des pierres contre les boulangeries ; 
après avoir tiré sur la foule, les gouvernements bloquent les prix et les commerçants se hâtent 
d’ouvrir les silos – le blé redescend mais entre-temps, vous avez exercé vos options et gagné 
ce que vous vouliez gagner. Vous n’avez rien fait, seulement parié sur des courbes ; ce sont 
ceux qui ont cru en la réalité qui ont fait mourir des gens33.

	 Par d’autres moyens littéraires que Roberto Saviano, Walter Siti écrit le volet com-
plémentaire de la grande enquête documentaire de notre temps qu’est Gomorra – l’un 
des sommets de cette lutte inégale entre la puissance de la littérature et les abus de tout 
pouvoir, dans une société où les multiples formes de ce pouvoir se confondent les unes 
avec les autres, rendant impossible son partage démocratique34. 

	 Car le roman de Siti, fiction documentaire inspirée des confessions d’un « repenti » 
et présentée comme une commande stratégique de son protagoniste, est le portrait 
d’une addiction autant que d’une servitude, auxquelles se rattachent, fruits amers de 
la très haute délinquance, l’incapacité d’adhérer à toute autre « cause » (sentimentale, 

32.	 Sur ce point, au centre de mon prochain essai en cours d’écriture (Credit Crunch), voir notamment 
Michel Feher, Le temps des investis ; Mark Fisher, Le réalisme capitaliste ; André Orléan, L’empire de la 
valeur ; Wolfgang Streeck, Du temps acheté ; et Erik Olin Wright, Utopies réelles.

33.	 Walter Siti, Résister ne sert à rien, p. 130.
34.	 Voir aussi Walter Siti, La Contagion. La revue Critique vient de consacrer un numéro à l’auteur (Walter 

Siti, ou l’Italie à rebrousse-poil, numéros 867-868, 2019), dans lequel deux articles (d’Alfonso Berardinelli 
et de moi-même) sont consacrés à La Contagion. J’ai aussi proposé une lecture plus ample de Résister ne 
sert à rien : « Le credit crunch de la démocratie... ».
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« l’organisation » (ou à son incarnation politique, le « président » Berlusconi, qui hante 
les couloirs dérobés du récit). Mais c’est tout autant un portrait autobiographique 
en miroir de l’écrivain, en tant que son métier (ou son inclination ambiguë pour 
un certain métier à risque de l’écriture) conduit le narrateur à prêter sa plume et 
accorder confiance à son modèle le temps de l’écriture, et même à tirer profit de cette 
confiance (puisqu’il s’agit aussi de sauver son appartement en contrepartie de son 
travail d’écriture) : devenu « l’instrument rhétorique à travers lequel les faits passent 
pour s’épurer et prendre du sens, en se déformant », le narrateur, écrivain vieillissant, 
accepte de se faire « un pitre au service des choses », pour mieux pénétrer les arcanes 
effrayants d’un système organisé, non seulement de détournement d’argent, mais 
aussi et surtout de trahison de toute espèce de contrat social de type fiduciaire.

	 Résister ne sert à rien compose ainsi la figure d’un engagement littéraire d’un 
type très particulier : à quel moment passe-t-on de la compromission de l’écrivain 
– conduit à servir de leurre et de faire-valoir à l’économie souterraine du hold-up 
financier – à l’engagement proprement dit (la com-pro-mission vertueuse, la mise 
en gage pour l’avenir, la « dette à l’égard de la vérité ») de celui qui fait voir, rend 
visibles, dénonce au fil de son récit la fausse monnaie et la violence bien réelle de 
cette économie ?

	 Il faut entendre dans ce roman la voix propre du portraitiste luttant contre 
l’irrésistible fascination pour le storytelling de son modèle, et la tentation de l’abîme 
ouvert devant lui. Seul le couple virtuel auteur/lecteur doit pouvoir contrebalancer 
cette tentation et maintenir l’écrivain sur le bord de la réalité. Par un exercice 
d’écriture à crédit, l’écrivain débiteur est sommé de s’en tenir à la vraie valeur d’une 
communication littéraire ouverte, transparente, sincère : il le sait, il la veut, il travaille 
à l’obtenir en s’arrachant à la contagion (réelle et imaginaire) qui menace de trahir 
ses dernières croyances dans la possibilité d’un ordre civil et démocratique.

	 Conflit de voix autant que de récits, donc, comme le modèle de Jelinek le 
faisait comprendre, ou comme l’illustre également le roman (ou la série de séquences 
narratives et discursives) de Mathieu Larnaudie, Les effondrés, à travers le mime des 
discours adressés par les acteurs de la haute finance et de leur politique d’intérêt, 
au lendemain de la crise de 2008. Cette série de témoignages fictifs ou de portraits 
intimes (de Bernard Madoff, Alan Greenspan ou même Nicolas Sarkozy) dessine 
dans l’unité d’une même langue et d’un même style (cette langue de la culture qui 
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est aussi témoignage de barbarie) le portrait chromatique de la faillite systémique 
des « valeurs », au moment où s’effondre le mythe de la « fin de l’histoire » :

Et puis un jour, […] soudain, tout s’est effondré : tout ce en quoi ils avaient fait profession 
de croire, ou plutôt dont ils avaient fait profession d’exploiter, de justifier et de propager 
partout, au travers du monde unifié par elle et par ses effets, la croyance tandis qu’eux-
mêmes, probablement, de cette croyance, profondément, n’avaient cure, réduite au simple 
culte d’une déité magnanime et sans exigences sacrificielles, sans loi ni revendications, 
qu’ils appelaient tour à tour la confiance ou le marché […] ; tout ce qui avait structuré 
leur bonne foi et ses logiques impérieuses, autrement dit sa magie, ses mots d’ordre bien 
connus, répétés à longueur de discours, collant à l’air du temps, aux flux ininterrompus 
des capitaux et des marchandises (puis des capitaux, sans même qu’il y eût plus besoin de 
quelconques marchandises pour en supporter ni en légitimer la circulation), au langage qui 
les colportent et les renforcent, articulations incantatoires et obligées de toute parole publique 
réputée respectable (ils disaient : réaliste), le profit, le libre-échange, l’investissement, le crédit, 
la croissance, des mots comme des sésames, des talismans […] ; toute cette scolastique de 
l’inéluctable (ils disaient : de la modernisation), cette invocation de l’accroissement du capital 
par tous les moyens disponibles, le dogme qui les accompagnait et les inconséquences qui 
les soutenaient ; tout ce qui avait fonctionné, ou semblé fonctionner par la grâce d’un acte 
de foi continu, sans cesse renouvelé, sur la seule force motrice d’un sentiment diffus, de la 
crédulité, de la très sainte confiance comme d’un pari, et qui avait œuvré à son mouvement 
plan, régulier, universel, son mouvement sans mouvements, à son déploiement globalisé, 
partout identique, tout ce qui s’était instauré pour faire définitivement monde dans le temps 
laissé vacant par la synthèse achevée des convulsions et des luttes, tout cela avait volé en 
éclats, sous la puissance de son propre délitement et de la brusque proclamation panique de 
son inanité première avait implosé : la fin de l’Histoire était finie […]35.

	 Portrait collectif de la faillite de cette « bonne foi » économique savamment orchestrée 
pour les seuls profits des « 1 % », cette série de séquences suit le fil de l’affrontement 
entre les moyens de la littérature et la crise programmée du « crédit » monétaire : c’est 
la crédibilité de la littérature contre la déflation de la « confiance » tardo-capitaliste ; 
c’est la collection des histoires contre l’opacité des « titres » (la sinistre titrisation) ; c’est 
l’horizontalité du récit (celle aussi du collectif « inculte » auquel appartient Larnaudie) 
contre la grande arnaque pyramidale du pseudo-savoir ; c’est la péremption de la fausse 
économie des « indices » : l’exercice d’une juste mesure de la phrase (politique) contre 

35.	 Mathieu Larnaudie, Les effondrés, p. 7-11.
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bien même ces derniers survivraient à toute attaque en règle, 
puisqu’il semble évident que la lutte, menée depuis la « der-
nière marge », est inégale.

Des textes comme ceux-là, quelque sceptiques qu’ils 
demeurent sur leur puissance propre, traduisent l’actualité 
vive d’une interrogation sur les moyens de la littérature quand 
elle est placée sur le versant de ce que je propose d’appeler la 
« composition documentaire » – modèle d’écriture qui prend 
soin de se placer au plus près de la « frontière » entre « fait 
et fiction » (pour reprendre les termes du récent essai de 
Françoise Lavocat) : tantôt sur un bord, tantôt sur un autre, 
car ce sont en vérité les deux faces d’une même réalité36.

Y participent non seulement, on l’a vu, la portée récente de l’œuvre de Svetlana 
Alexievitch, mais aussi la postérité, plus discrète, de celle de Leonardo Sciascia, dont 
l’œuvre pionnière en la matière est L’affaire Moro (Il Caso Moro), un texte fondamental 
pour comprendre le lien contemporain entre littérature et politique. 

Car L’affaire Moro fut un extraordinaire procès à charge intellectuel, un subtil J’accuse 
dont la clé (la complicité d’occasion entre la Démocratie chrétienne – choisissant de ne 
négocier en rien – et les Brigades rouges – enfermées dans un code politique aberrant) 
est livrée en son cœur : « Au drame de l’enlèvement s’est comme substitué […] le drame 
suivant : l’absence de l’onorevole Moro du Parlement, de la vie politique, est plus rentable 
que sa présence37 » La mise à mort de Moro fut scandaleusement consensuelle.

Ce drame – celui du profit de la trahison politique –, on le retrouve aujourd’hui 
partout, dans la « géopolitique » contemporaine ; et en chaque lieu où il survient surgissent, 
salutairement, des voix que l’on espère capables de le dénoncer et contredire. 

Mais ce que montre bien l’exemple de Sciascia, c’est que l’exercice de cette voix 
n’est pas un acte de justicier : c’est bien plutôt un acte de rapport sans détour, établi par 
une conscience claire (en l’occurrence directement inspirée des Lumières). Le travail 

36.	 Voir par exemple les exercices d’histoire immédiate du type de ceux de Dave Eggers aux États-Unis, 
à commencer par l’excellent Zeitoun, consacré au traitement politique (et très policier) du drame de 
l’ouragan Katrina à la Nouvelle-Orléans.

37.	 Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, p. 128.



175
4.

 A
cc

él
ér

at
io

n
5.

 C
ré

di
t

6.
 E

sp
rit

 d
e 

su
ite

2.
 S

ec
re

t
1.

 S
up

er
fic

ia
lit

é
3.

 É
ne

rg
ie

d’élucidation repose simplement sur la faculté rationnelle du jugement, que Sciascia liait 
étroitement à une triple pratique, essentielle encore pour les temps contemporains : le 
diagnostic sur le mésusage politique de la langue et du langage (y compris dans la façon 
de remplacer par des périphrases le nom même de Moro) ; l’exercice de l’interprétation 
(de la juste interprétation) – ici des lettres envoyées par Aldo Moro pendant sa captivité 
–, un exercice rendu possible par la qualité ou la compétence proprement littéraire de 
l’enquêteur ; et le « détachement de l’ironie » : un partage de la parole et du non-dit capable 
de contredire le secret nécessaire à l’usage de la violence politique – et dont la possibilité 
appartient également, au plus haut degré, à la littérature (héritière de Cervantes et de 
Diderot, précise Leonardo Sciascia).

Et de fait, il semble bien qu’aujourd’hui, dans le sillage de ces modèles, même la 
résurgence sensible du récit révolutionnaire et des romans du terrorisme (Christoph 
Hein, Uwe Tellkamp, Alban Lefranc38, pour ne citer qu’eux) déplace, par l’exercice de 
cette triple pratique rationnelle, l’emprise antérieure et typiquement postmoderne de 
la paranoïa liée au complot (plot)39, au fil des actualités dramatiques et profondément 
ambiguës du nouveau siècle. Le principe de survalorisation de l’intrigue narrative – 
dont les implications idéologiques ont fortement évolué, d’abord dans la littérature 
nord-américaine post-9/1140, puis dans la littérature européenne – n’est plus le seul ni 
même le principal moteur du récit : la dynamique, voire l’énergétique41 du récit repose 
davantage sur celle du crédit ou de la croyance accordée, face à l’emprise de la foi pervertie 
et du secret politique, à la voix énonciatrice et aux moyens mêmes de l’expérimentation 
littéraire qu’elle conduit – sa légèreté pensive, sa puissance d’expérimentation morale, 
sa sensibilité aux « liens faibles » susceptibles de surpiquer les déchirures du tissu social.

Ainsi peut-on citer l’exemple du combat qui se livre au sein de la voix énonciatrice, 
dans Si les bouches se ferment d’Alban Lefranc : fiction d’identification à Bernward Vesper, 
poète et éditeur (suicidé en 1971), fils de nazi et mari de Gudrun Ensslin (l’égérie de la 

38.	 Sur ce point, voir notamment Julian Preece, Baader Meinhof and the Novel. Voir aussi, aux États-Unis, 
la reviviscence du récit des désillusions révolutionnaires, chez Rachel Kushner, Jennifer Egan, etc.

39.	 Voir Fredric Jameson, Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Voir aussi le modèle type 
de l’écriture de l’assassinat de JFK, comme dans Libra de DeLillo et son idée selon laquelle le rapport 
Warren serait le vrai « grand roman de l’Amérique ».

40.	 Don DeLillo, Falling Man et Thomas Pynchon, Bleeding Edge. Voir le Lower Manhattan Project du 
laboratoire NT2, ainsi que pour une comparaison entre roman nord-américain et roman arabe, la thèse 
de Chloé Tazartez, « Après l’attentat… ».

41.	 Voir Raphaël Baroni, « Énergie », et Dominique Rabaté, Petite physique du roman.
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mâle made in Germany / Je vais me faire le porte-voix de votre étincelle / Je vais parler 
dans sa bouche / Pendant que je m’en vais42 ».

On ne saurait trop insister sur l’importance considérable, aujourd’hui, de ces 
questionnements à double pôle, inscrits au cœur même de la configuration narrative 
pour réinterpréter passé révolutionnaire, crise des démocraties, et tentation radicale 
du terrorisme : la fausse monnaie du discours (martial) officiel et/ou de la paranoïa 
complotiste contre la crédibilité, fragile et polémique, de l’énonciation civile ; le conflit, 
tant individuel que collectif, des croyances, des compromissions et des responsabilités ; 
le pari du crédit ouvert par l’engagement des voix contre la parole de la foi forclose ; 
le soin d’une contractualité transparente et mobile contre la violence et la rigidité des 
pactes identitaires. 

Le roman contemporain est bien conscient de la gravité singulière de ces questions. 
On les trouvera par exemple au cœur de ce texte à la fois très singulier et paradigmatique 
du regretté Péter Esterházy intitulé Revu et corrigé : ayant découvert un dossier d’emploi 
de son père dans les archives de la police politique du régime Kadar, l’écrivain hongrois 
avait entrepris de redéfinir, à la lumière rétrospective de cette compromission en forme 
de trahison de confiance, non seulement son histoire personnelle, mais aussi sa propre 
pratique littéraire – qui avait cru juste de lier généalogie familiale et histoire nationale 
dans l’immense Harmonia Cælestis : en faisant de l’écriture de Revu et corrigé à la fois la 
publicisation du scandale archivistique et le lieu d’une révolution de sa propre énonciation 
littéraire, Péter Esterházy prétendait éclairer les uns par les autres les faux-semblants 
de l’histoire et les illusions d’une littérature conciliatrice – au risque de ne plus trouver 
sous sa plume que rature et commentaire, doute et effacement.

Mais le roman contemporain est aussi conscient des ressources particulières, pour 
affronter ces questions, que représentent l’humour et le recours salvateur aux formes 
diverses d’énonciation ironique – puissances sans cesse renouvelées de la littérature, 
notamment depuis le jalon refondateur de l’œuvre de Thomas Bernhard.

Ainsi par exemple du roman d’Adam Thirlwell, Kapow ! 43 : hilarante et terrible 
polyphonie narrative du « printemps arabe », contemplé à distance par un narrateur 

42.	 Alban Lefranc, Si les bouches se ferment, p. 135.
43.	 Non traduit en français à ce jour.
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anglais dont la vie, l’esprit et l’écriture se désassemblent au fil de l’événement – faisant 
du roman tout entier, non seulement le sismographe subjectif des révolutions politiques 
et morales, mais aussi le brillant calligramme de l’histoire contemporaine.

Ou encore du troisième roman de Noémi Lefebvre, L’enfance politique : une charge 
ironique et puissante contre la pesanteur mortifère, en soi, dans son corps et son for 
intérieur, des institutions (couple, famille, société, nation) ; une charge qui passe par 
un usage extraordinaire de la langue et de la syntaxe, de la phrase et de la formule, de 
l’aphorisme, de la chute, et de la collection des paragraphes, au fil d’un récit terriblement 
drôle (terrible et drôle) de la dépression ou plutôt de la « décomposition » de Martine, 
la narratrice, victime depuis l’enfance d’un mystérieux et bien tangible « viol politique ».

Comme dans toutes les œuvres capables de soulever, d’un poignet léger, la chape 
de plomb des assignations identitaires – genre, race, classe – et d’inscrire dans le corps 
du récit une liberté interdite au corps physique du « sujet » social44, le roman simule 
et instruit, tout à la fois, un acte de confiance radical dans la puissance des signes de 
l’écriture contre les pouvoirs de la contrainte sociale.

44.	 C’est tout l’enjeu de Poétique de l’emploi, le quatrième roman de Noémi Lefebvre.
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Dans une conférence radiophonique (« Le langage en folie ») prononcée il y a cinquante 
ans, Michel Foucault assignait déjà aux seuls signes la conscience des possibles : 

Je crois qu’on pourrait dire ceci, qu’au fond, nous ne croyons plus de nos jours à la liberté 
politique, et puis le rêve, le fameux rêve d’un homme désaliéné est tombé maintenant dans 
la dérision. De tant de chimères, que nous est-il resté ? Eh bien, la cendre de quelques mots. 
Et notre possible, à nous autres hommes d’aujourd’hui, notre possible, nous ne le confions 
plus aux choses, aux hommes, à l’Histoire, aux institutions, nous le confions aux signes45. 

	 Et peut-être en effet s’agit-il aujourd’hui d’exercer pleinement, énergiquement, 
cette confiance provisionnelle, ce crédit à l’égard des signes, pour faire du Rien de la 
littérature l’une des manifestations de notre possible. Il s’agit de jouer un crédit contre 
l’autre : d’opposer à l’épistémè des pouvoirs contemporains le « comme si » et le « oui 
mais » de l’écriture.

Aussi cette confiance provisionnelle, à laquelle nous conduisait Foucault, semble-
t-elle s’exercer aujourd’hui, de façon active et multiple, par le biais des divers processus 
hyper-volontaristes (ou agentistes, si l’on préfère46) à l’œuvre dans l’esthétique du 
contemporain et dans la refonte actuelle, transidentitaire, du roman. 

Une refonte liée non seulement à la double sollicitation conjointe du quotidien et 
de l’historique47, mais aussi à l’extraordinaire pression qu’exerce sur l’écriture textuelle 
la concurrence en la matière des autres régimes de fiction, en particulier celle, efficace et 
souvent très subtile, des séries télévisées48.

J’identifierai en ce sens quatre processus principaux, dont la littérature française 
contemporaine suffit à donner une assez claire idée :

1.	 la mondialisation volontaire de la création, par laquelle un écrivain peut choisir 
d’écrire préférentiellement l’histoire alter-nationale, par ambition mondialiste 
ou simplement transfrontalière (Yannick Haenel, Laurent Mauvignier, Laurent 

45.	 Michel Foucault, « Le langage en folie », p. 54.
46.	 Processus « agentiste » en tant qu’il relève de l’agency, la capacité à agir.
47.	 J’insisterais volontiers sur la nécessité de relire aujourd’hui les essais de Michel de Certeau en la matière : 

L’écriture de l’histoire d’un côté, L’invention du quotidien de l’autre.
48.	 Voir les grandes séries d’art narratif comme The Wire, The Sopranos, Big Love, Breaking Bad, etc.
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Gaudé, Mathias Énard, Lola Lafon, etc.) ; voire d’imiter un genre du récit étranger, 
à l’instar du « roman américain » (western, road movie) (Céline Minard, Tanguy Viel, 
Christine Montalbetti) ; 

2.	 la détemporalisation – conçue comme réplique et résistance à l’accélération du 
temps historique et à ses phénomènes de « désynchronisation49 » : par l’usage d’une 
« mémoire multidirectionnelle50 » ou par l’exercice heuristique de l’anachronie 
(ou de l’uchronie), qu’elle soit rémanente, contre-factuelle ou anticipatrice ; 
non pas tant chez Michel Houellebecq et son cynique Soumission que dans 
toute l’œuvre d’Antoine Volodine, dans Les événements de Jean Rolin – récit en 
forme d’errance dans une géographie française fantasmée, à partir du précédent 
bosniaque, en terre de guerre civile –, ou encore dans Défaite des maîtres et pos-
sesseurs de Vincent Message – par le détour d’une dystopie où cède logiquement 
la barrière des espèces ; 

3.	 la composition biodocumentaire – qui dans le sillage des fictions biographiques 
(ou biofictions51) d’un côté et des enquêtes d’imitation journalistique, anthro-
pologique ou sociologique de l’autre, réinvente le « récit de vie » (Annie Ernaux, 
Philippe Vasset, Oliver Rohe, Tiphaine Samoyault, Jean Echenoz même), en 
cherchant à traduire l’importance vitale de cette pratique d’écriture, en parti-
culier pour tous les « sans-parts » de la démocratie moderne (comme les appelle 
Jacques Rancière), et pour tous les migrants qui espèrent – par l’exercice de ce 
récit – obtenir un droit de cité ; 

4.	 le travail, enfin, dans le sillage mondial d’Elfriede Jelinek, Carlos Fuentes ou 
Thomas Pynchon, sur la ventriloquie ironique des discours d’autorité ou de ce 
que Derrida appelait les « grammaires d’arraisonnement » (Mathieu Larnaudie, 
Arno Bertina, Charles Robinson, Pierre Senges), et sur la potentialité insurrec-
tionnelle et l’irréductibilité des voix dissidentes, subalternes ou transidentitaires 
(comme chez Nicole Caligaris, Marie Darrieussecq, Cloé Korman, Emmanuelle 
Bayamack-Tam).

49.	 Voir les commentaires des théories de Hartmut Rosa dans le dernier ouvrage de Patrick Savidan, Voulons-
nous vraiment l’égalité ?.

50.	 Michael Rothberg, Multidirectional Memory.
51.	 Voir Alexandre Gefen, « Au pluriel du singulier… ». Cette vogue est particulièrement sensible en France, 

qui transcende les frontières habituelles entre des poétiques romanesques aussi dissemblables que celles 
de Jean Echenoz, Pierre Michon, Emmanuel Carrère, Régis Jauffret, Patrick Deville, Nathalie Léger, etc. 
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les pauvres de la romancière française d’origine bengalie Shumona Sinha, un récit 
ambigu d’apparence autobiographique qui conjoint composition biodocumentaire et 
ventriloquie ironique des discours sollicités, chez les immigrés, par la contrainte du 
droit et de l’ordre politique dont il dépend : raillant la façon dont la bonne volonté du 
« droit d’asile » entraîne de facto une fabrique du récit de vie en fonction de ce que les 
immigrés croient nécessaire de faire apparaître de leur histoire, la narratrice forge, en 
contrepoint de ces récits dont, « narcopirate », elle s’abreuve jusqu’au dégoût, un récit de soi 
qui interroge la facticité d’une identité placée au cœur de l’intersectionnalité de la société 
contemporaine – là où les assignations croisées de genre, de race et de classe menacent 
d’effacer toute sincérité subjective et toute possibilité d’un discours vrai.

Le roman, conçu en forme de réécriture contemporaine du poème en prose de 
Charles Baudelaire, « Assommons les pauvres », offre ainsi le portrait d’une narratrice 
qui, poussée au bout de ce processus de dés-identification subjective, a frappé, sans 
raison apparente, un immigré dans le métro :

Lasse et accablée, je m’abandonne sur le sol moite de ma cellule et je pense encore à ces 
gens-là qui envahissaient les mers comme des méduses mal-aimées et se jetaient sur les rives 
étrangères. On les recevait dans des bureaux semi-opaques, semi-transparents, dans les 
zones périphériques de la ville. J’étais chargée, comme beaucoup d’autres, de traduire leurs 
récits d’une langue à l’autre, de la langue du requérant à la langue d’accueil. Récits au 
goût de larmes, âpres et cruels, récits d’hiver, de pluie sale et de rues boueuses, de mousson 
interminable comme si le ciel allait crever.

Je n’aurais jamais pu imaginer que le chemin serait si court, qu’il y aurait un chemin, 
un raccourci entre les salles d’interrogatoire et la pièce moisie du commissariat où depuis 
hier je ne cesse de dessiner l’arbre généalogique de ma famille, les lignes de mes pensées et 
de mes errances, les combinaisons du temps et de l’espace, pour justifier mon parcours et 
reconstituer la scène, pour qu’on comprenne mon désir subit d’avoir frappé l’homme, un 
de ces immigrés, avec une bouteille de vin. Un frisson parcourt mon dos. J’ai peur de moi. 
Moi qui ai attrapé la bouteille sans la regarder, l’ai soulevée et en ai senti le poids lorsque 
je l’ai agrippée pour qu’elle ne glisse pas de ma main puis j’ai visé la tête, noire de haine et 
écumante de mots d’insulte, et j’ai frappé52.

Ce faisant, Shumona Sinha, désormais loin de Calcutta (l’histoire de ses origines 
donnant ce titre à son roman suivant), reproduit dans le Paris d’aujourd’hui la réaction 

52.	 Shumona Sinha, Assommons les pauvres, p. 9-10.
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irrationnelle et scandaleuse du sujet baudelairien, confronté à la fausse monnaie du 
contrat social jusqu’à considérer, par un retournement brutal des valeurs, que « celui-là 
seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir ».

Son roman, en ce sens, rappellerait assez les remarques de Michel de Certeau dans 
L’invention du quotidien, lorsqu’il commente toute l’histoire de l’inscription de la loi 
sur le corps vivant, et conclut :

On pourrait donc supposer que les parchemins et les papiers sont mis à la place de notre peau 
et que, substitués à elle pendant les périodes heureuses, ils forment autour d’elle un glacis 
protecteur. Les livres ne sont que les métaphores du corps. Mais dans les temps de crise, le 
papier ne suffit plus à la loi et c’est sur le corps qu’elle se trace de nouveau53. 

Dans ces temps de crise, où la loi d’un régime social inique et d’une « prudence » 
politique hypocrite soumet à nouveau le corps à l’inscription concrète de sa violence, il 
faut souhaiter rétablir le geste ostensible et volontaire d’une politique de la littérature 
capable de lutter contre elle et de lui substituer une civilité autre. 

Comme l’affirme également Marc Crépon dans son essai sur Le consentement 
meurtrier : 

Face aux pouvoirs destructeurs des idéologies, comme de toute autre justification du meurtre, 
la littérature exemplifie et rappelle inlassablement ce qui fait la singularité idiomatique de 
toute existence. […] Elle fait vivre dans la langue l’espoir d’un lien qui prend le contre-pied 
de ces destructions. Du simple fait de se donner en partage, elle atteste […] qu’elle ne peut 
ni ne veut faire de la violence le dernier mot54.

Que vaut une vie ?

Refuser de laisser le dernier mot à la violence, quand bien même celle-ci 
aurait déjà conduit jusqu’à la mort : c’est aussi ce que fait Laurent Mauvignier 
avec Ce que j’appelle oubli, un court roman en forme de très longue phrase 
qui, en recomposant les contours d’un fait divers (le tabassage à mort d’un 

53.	 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, p. 207.
54.	 Marc Crépon, Le consentement meurtrier, p. 27.
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s marginal pris en flagrant délit d’une simple bière bue dans 

un supermarché), confronte l’horreur du quotidien contem-
porain à la politique littéraire, renouvelée, du scandale à voix 
haute – de la voix inaudible donnée à entendre : « [C]ette voix 
qui continuait et répétait, pas maintenant, pas comme ça, 
jusqu’à ce qu’elle se taise et s’efface dans un chuchotement, 
trois fois rien, un sifflement, sa voix à lui qui continuera dans 
ta tête, à murmurer, à répéter toujours pas maintenant, pas 
maintenant, pas comme ça, pas maintenant –55 ».

Cette actualité – de l’expérience physique de l’exclusion, 
de la lutte corps à corps et mot à mot contre la déposses-
sion – travaille ainsi le récit contemporain dans sa forme 
élémentaire, son style, ses origines et ses fins56.

Comme dans la grande entreprise de Pierre Rosanvallon 
et consorts, « Raconter la vie », qui symbolise (avec ses inévitables 
ambiguïtés57) l’ambition d’une crédibilité nouvelle de la parole démo-
cratique, le roman contemporain prétend être capable de dénoncer, à 
l’aune et au profit – au crédit – du récit d’une vie, la fausse monnaie 
des contraintes sociales et politiques.

On le verra au cas limite du récit biodocumentaire qu’est Le quai 
de Ouistreham de Florence Aubenas, récit d’enquête « immersive » pour 
tester la difficulté à décrocher un CDI quand on n’a pour tout bagage 
qu’un baccalauréat : la journaliste Florence Aubenas conserve son nom mais modifie 
son curriculum vitæ, et raconte a posteriori, avec des moyens narratifs qui excèdent 
les dimensions d’un simple reportage, l’expérience, aussi éprouvante que révélatrice,  
 

55.	 Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, p. 62.
56.	 Voir la thèse de Flavia Bujor, « Une poétique de l’étrangeté ».
57.	 Figure notamment, dans le cahier des charges de la collection, cette phrase problématique, tant pour la 

sociologie que pour la théorie littéraire : « Toutes les hiérarchies de “genres” ou de “styles” y sont abolies ; 
les paroles brutes y sont considérées comme aussi légitimes que les écritures des professionnels de l’écrit » 
(http://raconterlavie.fr/projet/).
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de cette quête d’emploi, au fil des emplois précaires d’agent d’entretien dans la région 
de Caen et sur les quais de Ouistreham.

Ainsi peut-on lire dans l’« avant-propos » :

C’était la crise. Vous vous souvenez ? Cela se passait jadis, il y a une éternité, l’année dernière.

La crise. On ne parlait que de ça, mais sans savoir réellement qu’en dire, ni comment 
en prendre la mesure. On ne savait même pas où porter les yeux. Tout donnait l’impression 
d’un monde en train de s’écrouler. Et pourtant, autour de nous, les choses semblaient toujours 
à leur place, apparemment intouchées.

Je suis journaliste : j’ai eu l’impression de me retrouver face à une réalité dont je ne pouvais 
pas rendre compte parce que je n’arrivais plus à la saisir. Les mots mêmes m’échappaient. 
Rien que celui-là, la crise, me semblait tout à coup aussi dévalué que les valeurs en Bourse.

J’ai décidé de partir dans une ville française où je n’ai aucune attache pour chercher 
anonymement du travail. L’idée est simple. Bien d’autres journalistes l’ont mise en œuvre 
avant moi, avec talent : un Américain blanc est devenu noir, un Allemand blond est devenu 
turc, un jeune Français s’est transformé en SDF, une femme des classes moyennes en pauvre, 
et je dois en oublier. Moi, j’ai décidé de me laisser porter par la situation. Je ne savais pas 
ce que je deviendrais et c’est ce qui m’intéressait. […]

J’ai conservé mon identité, mon nom, mes papiers, mais je me suis inscrite au chômage 
avec un baccalauréat pour tout bagage. J’affirmais m’être tout juste séparée d’un homme avec 
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s lequel j’avais vécu une vingtaine d’années, et qui subvenait à mes besoins, ce qui expliquait 

pourquoi je ne pouvais justifier d’aucune activité professionnelle durant tout ce temps-là.

Je suis devenue blonde. Je n’ai plus quitté mes lunettes. Je n’ai touché aucune allocation.

J’avais décidé d’arrêter le jour où ma recherche aboutirait, c’est-à-dire celui où je décrocherais 
un CDI. Ce livre raconte cette quête, qui a duré presque six mois, de février à juillet 2009. 
Les noms des personnes et des entreprises ont été volontairement modifiés. […]

À Caen, j’ai gardé ma chambre meublée. J’y suis retournée cet hiver écrire ce livre 58.

Ce faisant, Florence Aubenas vise une tout autre forme de « suspension volon-
taire de l’incrédulité » que celle du pacte fictionnel traditionnel, et cette visée est très 
caractéristique, bien au-delà de ses prémisses journalistiques (ou « néo-journalistiques » 
si l’on veut, comme chez Emmanuel Carrère ou Javier Cercas59), d’une grande part de 
l’expérimentation romanesque contemporaine.

En effet, sur un premier niveau du récit s’établit le projet de reportage initial, 
celui d’une fiction de soi inscrite dans la réalité la plus concrète possible : pour rendre 
l’expérience probante, il faut faire croire (make believe) à autrui que l’on est bien celui 
(celle) que l’on dit être (une femme sans emploi et sans qualification), pour pouvoir 
mieux comprendre ce que l’on est alors (l’apprentie employée qui se bat sans relâche 
pour accéder à l’emploi). Il faut donc aussi parvenir à se faire croire soi-même à sa 
propre fiction (mettre en suspens sa propre incrédulité), sans quoi cette expérience est 
impossible (ou sans pertinence).

Parmi toutes les révélations de premier plan du récit, outre celles qui touchent 
directement à la logique sociale de l’emploi précaire et « sous-qualifié », surgit donc le 
paradoxe d’un dévoilement de la réalité (« la plus » quotidienne, ordinaire) qui passe 
par la plus radicale des fictions – la fiction vécue. Même la conservation du nom joue 
comme fiction (ou épifiction, fiction de surface) : je suis d’autant moins moi-même que 
je n’ai pas même besoin de changer de nom / je suis celle que je dis être même quand 
je dis être celle que je ne suis pas.

Aussi, sur un second niveau du récit s’établit le projet d’écriture final : raconter 
cette expérience (sous-entendu : à ceux qui n’en ont pas idée, pas conscience, qui ne 

58.	 Florence Aubenas, Le quai de Ouistreham, p. 9-10.
59.	 En particulier L’adversaire pour l’un, et El Impostor pour l’autre.
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voient pas, qui n’entendent pas), c’est à la fois raconter cette expérience à autrui (le 
lecteur, soit un tout autre « autrui » que celui du premier niveau – collègues de travail, 
employeurs potentiels et réels, conseillers pour l’emploi, nouveaux amis) ; et se raconter 
à soi-même cette expérience, en étant redevenue autre que celle que l’on était alors, en 
étant redevenue soi-même (si c’est vraiment chose possible ou signifiante).

Car comme on le remarque, le récit n’est pas un journal 
(même s’il suit le modèle d’une chronique) – à l’inverse par 
exemple du beau récit biodocumentaire d’Annie Ernaux écrit 
pour « Raconter la vie » et consacré aux pratiques d’usage de 
l’hypermarché60.

Et c’est là que la question du vrai intervient, intelligem-
ment, comme une question d’écriture : comment trouver à 
rendre, dans cette double fiction documentaire (le deuxième 
niveau étant autobiographique, étant ce que Gérard Genette 
appelait en principe une « diction »), la puissance concrète 
du réel ? Comment, en ayant « trompé son monde », même 
de bonne foi, et jusqu’à y croire soi-même « au quotidien », 
peut-on être fidèle à la vérité de cette expérience ? 

Comment parvenir à reconstituer à distance la vérité 
d’une « pratique quotidienne » (une « tactique » même, au sens 
de Michel de Certeau) qui échappe a priori à l’entendement 
du lecteur et dont on peut penser que l’auteure elle-même 
a vite perdu la dimension intime, incorporée ? Car cette 
distance de l’écriture est au moins double : distance dans le temps (malgré l’hypothèse 
d’une écriture sans transition), distance dans l’identité – la question du lieu demeu-
rant en principe neutralisée par la réalité (ou la fiction, peu importe) de la « chambre 
d’écriture » à Caen, équivalent symbolique du Tracteur (la voiture d’occasion achetée 
pour l’occasion, ce Pégase ou ce Bucéphale mythique du quotidien, auquel est même 
dédié le récit tout entier). 

Cette difficulté explique l’importance des moyens rhétoriques et narratolo-
giques convoqués par Florence Aubenas : manipulation des voix et des points de 
vue, ornementation (comparaisons, descriptions, allusions), hyperbolisation (ou au  
 

60.	 Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour.



186

Ép
im

od
er

ne
s contraire neutralisation, understatement), scénographie d’auteur, à l’ethos modeste 

mais ostensible.

Sans cette panoplie de moyens, les thèmes principaux du récit – « expérience et 
pauvreté » comme aurait dit Walter Benjamin, mais aussi amitié, sincérité, valeur – feraient 
inévitablement défaut, car ils sont, de jure sinon de facto, tous potentiellement faillibles 
en raison du dispositif initial (l’immersion par dissimulation). C’est ce que traduit bien, 
au demeurant, la fin en queue de poisson de l’expérience : dès le moment où « Florence 
Aubenas » obtient l’offre d’un CDI, elle doit refuser d’un mot, plier bagage, redevenir 
qui elle est, sans les guillemets de la ruse bien intentionnée, et se mettre à l’écriture – au 
risque de devenir persona non grata pour ceux-là mêmes qui l’ont accueillie parmi eux.

Extraordinaire expérience de terrain et d’écriture, en somme, qui soulève pêle-mêle 
les questions fondamentales de la « littérarisation » de l’expérience, de l’engagement (ou 
plus exactement ici de « l’embarquement ») de l’écriture, et surtout de la valeur. Est-on 
réductible à son curriculum ou à ses gestes ? Peut-on se louer ou se vendre au travail ? 
Peut-on vendre en récit la vie d’autrui ? 

Et en définitive : que « vaut » une vie ? 
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TRANSITION (à crédit)

Je ne sais pas (encore) dans quelle mesure ces phénomènes d’une nouvelle autorité à 
crédit (jouée, échangée, risquée, mise en gage) concourent vraiment à nous faire sortir 
du paradigme indiciaire pour nous faire entrer tout à fait dans un paradigme fiduciaire, 
où domineraient les questions du crédit et de la dette, voire des croyances et de la foi, et 
plus largement de la promesse (politique, morale, intellectuelle), tenue ou trahie – toutes 
questions d’une très grave actualité.

Mais j’y crois.

C’était déjà ce à quoi visait, dans sa démesure et sa fuite en avant, l’œuvre monu-
mentale de Roberto Bolaño à laquelle j’ai déjà fait allusion plus haut : 2666 trouvait 
le moyen de nouer en elle-même multitude et exactitude, et accordait au mécanisme 
inachevé de son récit tout le crédit d’une entreprise arc-boutée contre l’exercice du pouvoir, 
en même temps que l’impression, à travers elle et par la lecture, d’une permanence 
posthume de la puissance littéraire61.

Et de même, si l’on s’est habitué à l’effet de génération qui accordait aux descen-
dants des disparus le droit, sur le modèle indiciaire, de repartir en quête des traces du 
passé, il faut désormais accepter de voir les générations nouvelles d’écrivains se lancer 
à leur tour, comme à crédit, non seulement à la « recherche du temps impossible à 
perdre62 » que fut le passé, mais aussi et surtout à la conquête d’un présent accéléré 
et désassemblé : des générations plus proprement 2.0, rompues au partage d’autorité,  
 
 

61.	 Peu de romans contemporains peuvent lui être comparés sur tous ces points, hormis peut-être une autre 
œuvre posthume monumentale, celle de David Foster Wallace, The Pale King.

62.	 Selon la formule du magnifique essai de W.G. Sebald sur « l’oiseau de nuit » que fut Jean Améry (« Avec 
les yeux de l’oiseau de nuit », p. 148).
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s rétives à la fixité des positions de champ et habituées, notamment par la grâce de la 

circulation des flux numériques, à la mobilisation libre des archives et à l’intrusion 
spontanée dans le discours réticulaire de l’espace social – qu’elles manipulent avec 
toute sorte d’effets spéculaires, et surtout, comme on va le voir, avec esprit de suite.
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Permanence ou renouvellement de la puissance littéraire dans l’exercice de la superfi-
cialité, du secret, de l’énergie, de l’accélération et du crédit : par le préfixe épi, il s’agit 
d’observer les diverses façons qu’a le roman contemporain de se tenir au-dessus de son 
temps, légèrement surélevé par rapport à lui, affecté par son flux mais aussi capable de 
conserver une ligne de force distincte et singulière. 

	 À l’épigraphie qui ouvrait cette série de chapitres répond logiquement en clausule un 
épilogue en forme de condensation des « valeurs » du contemporain, et de prolongement 
d’un texte absent : comme si Italo Calvino avait laissé non écrite sa dernière leçon sur 
la consistency pour que le roman contemporain – ou sa critique – lui donne consistance 
et esprit de suite.

	 C’est ce que certaines œuvres semblent capables de faire, en donnant un sens à 
cette notion mystérieuse. 

	 Ou du moins est-ce ce que j’essaierai de montrer, par un dernier exercice de style 
où la posture critique, épiphénoménale et épimoderniste, imite et relaie son double 
modèle littéraire.

[prolonge la « consistenza », ou « consistency » de Calvino]

[correspond à épi- selon l’idée de finalité (consécution)]

[s’associe au terme d’épilogue]

ESPRIT DE SUITE (épilogues)6. Quelqu’un m’avait dit très gentiment : 
Mais pourquoi écris-tu comme ça ?  

Très gentiment, avec une incompré-
hension douce.

Olivier Cadiot
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CONSISTENCY (PIERRE SENGES)

J’éprouvais un plaisir tout particulier 
quand de graves lacunes dans l’original  
me contraignaient à poursuivre le récit 

moi-même.

Italo Calvino

Pierre Senges a dit de lui-même qu’il était un écrivain « au second degré ». On peut le 
lire en effet comme un écrivain de la citation et de la réécriture – dans la tradition, très 
vive encore aujourd’hui, de Walter Benjamin (comme on va le voir au fil des épigraphes). 
Mais il ne s’agit pas seulement, dans son œuvre, du second degré de la répétition et 
de l’ironie : à elles s’allient le sérieux des potentialités 
vives, le prolongement actif, la suite ou « séquelle1 » du 
texte antérieur – comme la cicatrice en surface d’une 
blessure plus profonde. Pierre Senges n’est pas seulement 
un écrivain au second degré, mais un écrivain « au carré », 
qui démultiplie par elles-mêmes les valeurs des textes 
qu’il réactive, dans la tradition expérimentale et savante2 
d’Italo Calvino. 

Aussi peut-il, en s’inscrivant dans l’œuvre inachevée ou 
même non écrite, donner un sens à cette valeur mysté-
rieuse de la consistency.

1.	 Voir son dernier livre : Pierre Senges, Achab (séquelles).
2.	 Voir Laurent Demanze, Les fictions encyclopédiques.



192

Ép
im

od
er

ne
s C’est ce que je vais essayer de montrer par l’exemple de quatre de ses textes et en 

quatre temps – fondés sur les équivalents possibles en français de consistency : cohésion, 
cohérence, constance et consistance.

	 Cohésion éprouvée dans le prolongement des ébauches narratives tirées de Franz Kafka 
(Études de silhouettes) ; principe de cohérence (consistency principle) dans la forgerie qui 
consiste à livrer le texte idéal d’Antonio de Guevara, sa Réfutation majeure de l’existence 
du Nouveau Monde ; constance dans l’exercice patient de l’écriture comme art clandestin 
d’un jardinage eschatologique et urbain – plantant, de fleur en fleur, d’herbe en herbe, le 
décor textuel d’une ville recouverte par une végétation d’apocalypse (Ruines-de-Rome) ; 
consistance animale, enfin, à laquelle s’attaque directement Zoophile contant fleurette, en 
achevant de remonter le cours des Écritures pour réécrire carrément l’épisode de l’arche 
de Noé.

Cohésion formelle : les cinq vertus des études de Kafka

Au jour du Jugement dernier, lorsque,  
avec les tombes, les livres de morceaux 

choisis s’ouvriront…

Walter Benjamin

Études de silhouettes peut se lire comme l’exercice (l’« étude » au sens pictural et 
musical), non seulement d’un prolongement des fragments épars de Kafka, mais aussi 
d’une cohésion (consistency 1) éprouvée dans ce prolongement et issue de la conjonction 
formelle des cinq vertus que Calvino appelait à occuper l’avenir.

La note d’intention définit la poursuite des « petits papiers abandonnés là, dans un 
coin, en l’état » par Kafka, comme « souci d’harmoniser un ensemble hétéroclite sous une 
figure unique ». Plutôt que promis au feu du repentir posthume, ce Kafka-de-papiers 
est prolongé par l’empire de « deux lois irréfutables : 1) la nature a horreur du vide, 2) 
notre désir de récit est impossible à rassasier3 » ; plutôt que de simplement « admirer ces 

3.	 Formule qui prolonge celle, très kafkaïenne au demeurant, de Stig Dagerman : Notre désir de consolation 
est impossible à rassasier.
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restes, malingres, pleins d’espérance », « on n’a pas pu s’empêcher de poursuivre ce qui a 
été commencé, sur trois lignes, sur trente ou cent, afin d’en savoir un peu plus, à l’issue 
de ces cent, sur l’envoûtante impossibilité d’aboutir4 ».

En réalité, l’échec technique de la « complétude » est programmé, au profit de la 
réussite du geste esthétique5 : chaque prolongement (parfois dédoublé, quadruplé) est 
une forme d’impasse, voire un simple aller-retour au texte source, après que la suite 
inventée, texte possible, s’est autoconsumée et a tourné court. Mais c’est le seul moyen 
d’être fidèle à Kafka tout en le prolongeant : se nicher dans le creux du texte manquant 
sans pour autant le combler ; prolonger sans écraser ; exercer pour cela la première des 
vertus de Calvino, la légèreté.

Kafka lui-même est réputé, dès le départ, « patron infiniment discret, infiniment 
léger, quoi qu’on en dise » : patron léger de haute couture, patron discret pour employé 
aux écritures. D’ailleurs, Calvino ne s’y était pas trompé qui avait pris soin de clore sa 
conférence sur l’évocation d’un récit de Kafka, Der Kübelreiter (Le cavalier au seau à 
charbon) :

Voilà comment, à cheval sur notre seau, nous irons à la rencontre du nouveau millénaire ; 
sans espoir de trouver en lui autre chose que notre propre apport. Lequel pourrait inclure 
la légèreté, dont la présente conférence a tenté d’illustrer les vertus6.

	 Ainsi le texte de Senges fonctionne-t-il comme « apport », compensation magique 
et consistante du manque de chacun des départs kafkaïens, par l’exercice d’une « légèreté 
pensive » ou réfléchie (thoughtful lightness), « liée à la précision et à la détermination, 
nullement au vague et l’aléatoire » du seau à charbon (nouveau cheval de bois du 
Quichotte) – ou plutôt de son équivalent domestique dans l’héritage littéraire que 
mobilise Senges : la « Boîte à épices en argent ».

Tout ce que j’ai hérité de mon père, c’est une boîte à épices en argent – de ma mère, 
rien de mieux sinon deux tiges en métal sans identité ni usage précis, peut-être une paire de 
tuteurs. […] (Tout ce que j’ai hérité de mon père, c’est une boîte à épices en argent ; et encore, 
je ne suis pas sûr, pas tout à fait sûr, qu’il s’agisse d’argent, façon pour moi de regretter une 

4.	 Pierre Senges, Études de silhouettes, p. 9.
5.	 « Espérons que les trois, trente ou cent lignes auront enchanté avant de se cogner contre un mur », précise 

la note liminaire. Voir « Courir, courir. Vue d’une rue transversale. Maisons hautes, une église plus haute 
encore… », Études de silhouettes, p. 113-114, par exemple.

6.	 Italo Calvino, Leçons américaines, p. 57-58.
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capable maintenant de distinguer au toucher l’argent du fer-blanc – peu importe au fond, 
il ne s’agit peut-être pas d’une boîte à épices, mais d’une boîte à outils, ou à couture, ou 
à rien du tout, une boîte simplement boîte, c’est-à-dire un contenant sans contenu, idéal 
pour servir de lot d’héritage – mais à bien y réfléchir, et comme je m’apprête à mon tour à 
faire inscrire boîte à épices en argent sur mon propre testament, je ne suis pas certain qu’il 
s’agisse d’un héritage, mon père, si j’ai bien eu affaire à lui, était bien trop pingre pour se 
défaire de quoi que ce soit7.)

On voit bien ici la boîte originelle défaite progressivement de ses attributs : 
héritage entièrement allégé (comme pour prolonger la Lettre au père), « dissout en 
entités impalpables8 », par l’exercice de la précision et de la détermination. Senges 
(ne) remplit par rien le vide de la boîte en argent de Kafka ; il ne l’alourdit en rien ; 
il en montre au contraire l’infinie légèreté énigmatique, il en déplie l’absence9.

Et pour ce faire, il mobilise deux autres vertus essentielles : la rapidité et 
l’exactitude.

La « rapidité », pour Calvino, c’est celle de l’énergie intérieure, de la dynamique 
mentale. Il recourt pour la définir aux figures symboliques de Mercure et Vulcain : 
« la syntonie et la focalité, la mobilité et la vivacité d’un côté, la concentration et 
la craftsmanship de l’autre, alliées pour combattre la mélancolie10 ». On retrouve 
là l’énergie (energeia) et la dynamique (enargeia), la force active (vis) et la vertu 
rhétorique (virtus) : la syntonie et la focalité concourent à la patiente recherche 
du « mot juste », de la phrase où chaque mot reste irremplaçable – mais dans une 
révélation rapide (comme l’éclair benjaminien de la ressemblance), un parcours 
immédiat lié à la vitesse de l’énonciation.

7.	 Pierre Senges, Études de silhouettes, p. 104-106.
8.	 Pierre Senges, Études de silhouettes, p. 33.
9.	 Un peu comme la « Maison manquante » (à Berlin) de Christian Boltanski – lequel, lors d’un passage 

récent à Harvard (15 novembre 2012), a également évoqué avec une légèreté pensive, non pas une boîte 
à épices, mais « une boîte à biscuits » (« Giacometti, plus il vieillissait, plus il ressemblait à un Giacometti ; 
Bacon, plus il vieillissait, plus il ressemblait à un Bacon ; et moi, plus je vieillis, plus je ressemble à une 
boîte à biscuits »). Une boîte à biscuits du type de celles que laissaient derrière elles les familles déportées, 
après y avoir confié leurs derniers espoirs.

10.	 Italo Calvino, Leçons américaines, p. 91.
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Soit une rapidité qui ne va pas sans exactitude – mais une exactitude d’un genre 
particulier. Kafka lui-même était d’ailleurs jugé « d’un esprit imprécis, chimérique » 
par Bertold Brecht, dans les termes d’une conversation que rapporte Benjamin11 – 
lequel ajoute ailleurs que « sa pensée a quelque chose de très incohérent. Indécise, 
elle balance d’un souci à l’autre, goûte à toutes les angoisses, elle montre l’égarement 
du désespoir12 ». Senges corrige-t-il Kafka par l’exactitude ? Si c’est le cas, il s’agit 
de cette exactitude sans généralité qu’appelle de ses vœux Italo Calvino après 
Roland Barthes, une « mathesis singularis », une « science de l’unique et du non-
repérable13 » appliquée au cas par cas de chacun des fragments kafkaïens. Ou bien 
il s’agit d’une exactitude de surface, au sens de Calvino (« La profondeur doit se 
cacher. Où cela ? À la surface14 »).

C’est l’exactitude superficielle – épigraphique –, chimérique et légère de la « passerelle 
jetée sur le vide » et qui « relie la trace visible à la chose invisible, à la chose absente, à 
la chose désirée ou redoutée ». Ainsi par exemple dans la première étude du fragment 
« Quelqu’un vint me tirer par mon vêtement, mais je me débarrassai de lui15 », où l’exclamation 
(faussement) outrée (« Quelle erreur d’écrire sans exactitude ») conduit à l’exercice 
humoristique d’une hésitation infinie (balancée par un « ou bien, ou bien » légèrement 
kierkegaardien), dont ne peut surgir qu’une « vérité d’emprunt » : les diapsalmata de 
Kafka continuent ainsi de vivre leur vie hésitante, silhouettes d’auteur sans mandat, 
tandis que je « me retire comme une ombre, une ombre superflue, me fais discret pour 

11.	 Walter Benjamin, Écrits autobiographiques, p. 351.
12.	 Walter Benjamin, « Franz Kafka… », p. 442.
13.	 Italo Calvino, Leçons américaines, p. 110.
14.	 Italo Calvino, Leçons américaines, p. 124.
15.	 « Quelqu’un vint me tirer par mon vêtement, mais je me débarrassai de lui – ça pourrait paraître incongru, 

mais encore aujourd’hui il m’est impossible, en relisant cette phrase pour la centième fois, de savoir si je 
me suis débarrassé de mon vêtement ou de cet inconnu. (Quelle erreur d’écrire sans exactitude : on ne 
devrait pas livrer un moment de sa vie à une grammaire aussi lâche ; il doit y avoir dans ce monde une 
force venue d’en haut et d’en bas pour s’appesantir ou nous attirer, nous obligeant à être précis quitte à 
donner à nos paroles une majesté et une lenteur embarrassantes.) Ma mémoire ne me vient pas en aide, 
et comme ma syntaxe a manqué de rigueur, je devrais m’en remettre au hasard, ou bien fouiller ma 
garde-robe, ou me livrer sans espoir (mais avec cette fougue et cet appétit intellectuels situés au-delà de 
l’espoir) à l’interprétation : persuadé qu’une phrase aussi démembrée et privée de sens finira par céder à 
son interprète une signification, par pitié, quitte à lui fourguer comme un receleur une vérité d’emprunt 
[…] » (Pierre Senges, Études de silhouettes, p. 63-64).
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côté des ou bien, l’éternité devant moi pour relire cette phrase encore cent fois et mille 
fois cent fois, jusqu’à lui découvrir un sens16. » 

Légère et rapide exactitude d’un effacement, donc, là même où l’on pourrait 
attendre a priori un geste extrême d’autorité, la prise de possession d’un héritage, 
l’épuisement des possibles : le Kafka de Senges est un Kafka inter pares, voué au partage 
d’autorité, à une complétude légère qui laisse intacte l’originalité de sa source. C’est la 
position d’une silhouette qui est celle de l’auteur contemporain, « étudiant » à l’ombre 
de Kafka – comme on l’a vu dans le premier chapitre.

	 Mais cette position vise dans le même temps à accomplir, à rendre consistantes, 
les vertus 4 et 5 du set calvinien – la « visibilité » et la « multiplicité », étroitement 
liées dans le raisonnement des conférences : « infini » de l’imagination, « répertoire 
de potentialités et d’hypothèses, de choses qui ne sont ni n’ont été, ni peut-être 
ne seront, mais qui auraient pu être », ces vertus traduisent une ambition extrême 
de l’écriture, dont la formulation par Calvino semble avoir été choisie tout exprès 
pour rendre compte de l’œuvre de Pierre Senges :

En de nombreux domaines l’excès d’ambition est critiquable, mais non pas en littérature. 
La littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs démesurés, voire impossibles 
à atteindre. Il faut que poètes et écrivains se lancent dans des entreprises que nul autre ne 
saurait imaginer, si l’on veut que la littérature continue de remplir une fonction17. 

	 Ici, la multiplicité des possibles s’opère par l’alliance de l’imagination et du 
langage, mais n’échappe jamais pour autant au « vertige de l’innombrable ». De 
la même façon, la règle d’ensemble de l’œuvre de Senges est celle d’une cohésion 
formelle conçue comme multiplicité indéfinie du possible, rendue visible avec 
exactitude, légèreté et une rapidité de sensation qui confine, elle aussi, au vertige.

16.	 Pierre Senges, Études de silhouettes, p. 64.
17.	 Italo Calvino, Leçons américaines, p. 179.
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Cohérence logique : les réfutations de l’impossible

Une fois développé, le bateau de papier  
qu’on a fait fabriquer à l’enfant n’est plus  

qu’une feuille lisse.

Walter Benjamin

Ce vertige est donc lié à la précision, et au deuxième sens de la consistency littéraire – celui 
que l’on retrouve par exemple dans le consistency principle pour définir, en logique, la 
« cohérence » des propositions théoriques18.

Ce principe de complétude ou de cohérence logique, conçu comme « dés-ambiguïté » 
(dis-ambiguity) des propositions, est a priori contraire à la religion littéraire de la mise 
en suspens, de l’« indécidabilité19 ». De fait, l’indécidable, ce n’est plus la panacée20, dans 
l’ordre rhétorique et pragmatique de Pierre Senges ; remplacé par l’exactitude légère, il 
cède la place à cela qui consiste plutôt à explorer la « confusion née du désir d’en finir 
avec elle21 », à cerner l’incertitude d’en finir avec l’incertitude.

Cette cohérence logique de l’incertitude avoisine étroitement, on l’aura compris, la 
folie douce, à la manière des nouvelles de Robert Walser – manière que Benjamin résume 
par la formule : « et s’ils ne sont pas morts, ils sont encore vivants de nos jours ». Ou à la 
manière, plus évidemment, d’Antonio de Guevara, le conseiller de Charles-Quint, dont 
Pierre Senges nous livre la prétendue traduction latine de la Réfutation majeure – forgerie 
d’un texte manquant22 sur l’inexistence dernière du Nouveau Monde.

18.	 On dira par exemple : « F is said to be “simply consistent” if and only if for no formula ϕ of F, both ϕ 
and the negation of ϕ are theorems of F. » On parle aussi, dans un sens proche, en mathématiques, de 
jeu de règles et d’axiomes (ou de système de déduction) « complet ».

19.	 Indécidabilité est un terme présent au demeurant chez Calvino, pour désigner d’une formule d’inspiration 
mathématique l’« indéfinissable » balzacien comme « paradoxe d’un ensemble infini contenant d’autres 
ensembles infinis » (Italo Calvino, Leçons américaines, p. 157).

20.	 Pierre Senges, Ruines-de-Rome, p. 17.
21.	 Pierre Senges, Études de silhouettes, p. 84.
22.	 Guevara était lui-même auteur d’un prétendu « fameux livre de Marc Aurèle » incorporé à son Horloge 

des princes (1529).
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les conséquences d’un objet littéraire radicalement impossible, on peut voir l’équivalent 
littéraire du self-consistency principle, le principe d’autocohérence du physicien russe Igor 
D. Novikov23 : selon ce principe, si les « voyages dans le temps » sont rendus théoriquement 
possibles par la théorie de la relativité, en revanche la probabilité est dite nulle d’un 
« paradoxe temporel » – la logique de la « boucle temporelle » devant rester compatible 
avec l’expérience ultérieure connue.

Ainsi, combler a posteriori un espace vide du passé, en imitant le texte supposé de 
Guevara et en récusant l’existence du Nouveau Monde, n’empêche pas la compatibilité 
de la Réfutation majeure avec la réalité ultérieure (y compris très américaine, comme 
en témoigne la mention de « John de Hollywood » ou de l’économie de la dette) – 
puisque la radicale « exactitude » de la réfutation majeure coïncide ironiquement avec 
la tentation permanente (et dernière), pour le narrateur, du départ pour l’Amérique. 
Exerçant son imagination comme « répertoire de potentialités, d’hypothèses » selon le 
vœu de Calvino, le Guevara de Senges ne fait pas pour autant de sa forgerie une fiction 
brutalement contre-factuelle : la réalité du Nouveau Monde demeure compatible avec 
sa récusation, car cette réalité n’est jamais qu’une des fictions possibles dont le narrateur 
dénonce précisément l’usage par les alchimies dévoyées des puissances politiques et 
économiques de l’Europe.

C’est « l’alchimie sèche » de l’éloquence exactement délirante de Guevara contre 
l’« alchimie humide » du verbe rationnel et dévoyé de la Conquête ; c’est la forgerie 
littéraire du texte « complet » (complété) contre la fiction improbable et trompeuse de 
l’histoire et de la géographie. C’est le bateau de papier de Christophe Colomb, mis à 
plat sur la feuille blanche d’Antonio de Senges-Guevara.

L’excès de précision systématique fonctionne ainsi comme ouverture des possibles 
et comme modalité de lecture rétroactive du passé. La « cohérence » et la « complétude » 
de la théorie folle de Guevara opèrent comme réfutation majeure de l’impossible, 
pourtant bien connu ; la consistency de l’écriture fonctionne comme abduction créative 

23.	 « Pour le dire simplement, le Consistency Principle de Novikov affirme que si un événement a lieu qui 
soit capable de donner lieu à un paradoxe, ou à quelque “changement” que ce soit dans le passé, alors 
la probabilité de cet événement est égale à zéro » (notice Wikipédia, je traduis).
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du réel24 : hypothèse intuitive globale d’une loi générale, démonstration arrêtée au stade 
de la « priméité » sensible, et qui fait du Nouveau Monde tout entier un cas particulier 
(et exemplaire) tombant sous le coup de son fonctionnement. 

Un jeu d’enfant très érudit, en somme, qui rappellerait assez le plaidoyer de Gilles 
Deleuze pour la cartographie symbolique de la littérature contre l’archéologie immé-
moriale, la « carte de virtualités, tracée par l’art, [qui] se superpose à la carte réelle dont 
elle transforme les parcours25 ». De fait, l’histoire et géographie sont ici remplacées par 
la multiplicité des connexions possibles, selon le vœu de Calvino (pour qui le roman 
contemporain devait, plus encore qu’un mode de savoir encyclopédique, reposer sur « un 
réseau de connexions ») : anticipation anachronique (ou faussement anachronique en 
l’occurrence) du Nouveau Monde 
virtuel de la Relation (non pas au 
sens d’Édouard Glissant mais à celui 
d’Internet). 

À en croire la visualisation 
numérique du monstrueux « rhi-
zome » des relations interconnectées, 
ce Nouveau Monde de la Relation a 
la forme d’un végétal (mousse erra-
tique) ou d’un animal (oursin exta-
tique) jusqu’alors inconnu :

Or c’est précisément la double 
voie suivie par Pierre Senges, en 
marge de la Réfutation majeure : 
après la réfection « complète » 
de l’histoire et de la géographie,  

24.	 Umberto Eco, prolongeant Charles S. Peirce, décrit quatre sortes d’abductions : l’abduction surcodée, 
l’abduction sous-codée, l’abduction créative et la méta-abduction (voir « Horns, hooves, and insteps… ». 
On pourrait démontrer que le texte de Senges relève des quatre à la fois.

25.	 Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 87-88.



200

Ép
im

od
er

ne
s la recomposition consistante de la flore et de la faune, placée entre les deux extrêmes 

catastrophiques de l’apocalypse et du déluge.

Constance rudérale : la malherbologie du style

[…] l’on ne saurait prendre assez au sérieux 
la passion du végétal. 

Walter Benjamin

Ruines-de-Rome donne l’exemple de cette nouvelle consistency (3) au sens de constance, 
d’exercice patient de l’écriture comme art clandestin d’un jardinage eschatologique et 
urbain : préparant l’apocalypse en observant sa règle quasi oulipienne, le texte « plante », 
fleur après fleur, herbe après herbe, le décor textuel d’une ville recouverte par la végé-
tation, en patientant jusqu’au jour du Jugement dernier – ou du moins en exerçant sa 
« patience » de l’incipit jusqu’à l’explicit du roman26, en forme d’ultime procrastination.

À la cohésion de la forme et à la cohérence de la logique s’ajoute ainsi une 
consistency 3, dont les adjectifs botaniques d’« adventice et rudéral » contribuent à 
préciser la règle27 : « espèce végétale étrangère à la flore indigène » ou « plante qui 
pousse spontanément dans les décombres et les friches », l’écriture prolifère comme 
une mauvaise herbe, clandestine et étrangère, radicalement parasite sur le sol de la 
tradition du récit apocalyptique – dont l’actualité millénariste a su largement profiter 

26.	 « [patience] Adventice, rudéral, le jardinier des derniers jours s’acquitte depuis peu d’une tâche minutieuse, 
et définitive, faite de siestes, de grasses matinées, d’échéances reportées au lendemain : car dès lors qu’il 
confond dans une même attitude d’affût souveraineté immobile et défaite prostrée (sa retraite bien 
méritée : au motif que désormais l’apocalypse est l’ordinaire cours des choses), tout l’invite à patienter 
jusqu’au jour suivant, puis aux jours d’après, en attendant qu’un signe, un rien, le tire de sa somnolence 
– il peut trouver le sommeil sans renoncer à ses projets » (Pierre Senges, Ruines-de-Rome, p. 252).

27.	 « Une adventice est, en botanique, une espèce végétale étrangère à la flore indigène d’un territoire dans 
lequel elle est accidentellement introduite et peut s’installer » ; « les plantes rudérales (étym. L’adjectif 
“rudéral” dérive du latin rudus, ruderis, décombres) sont des plantes qui poussent spontanément dans 
les friches, les décombres le long des chemins, souvent à proximité des lieux habités par l’homme » 
(notices Wikipédia).
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depuis que Calvino est mort, que le siècle a passé et que 9.11 a marqué de son chiffre 
les nouvelles possibilités de catastrophe28.

Une règle s’applique ici, au fil 
des occurrences botaniques (langue-
du-diable, trompette-du-Jugement-der-
nier), qui est celle de la malherbologie du 
style (pour reprendre un terme scien-
tifique29 qui a l’involontaire avantage 
d’ironiser la tradition française, tout 
en renvoyant par l’écriture au « style » 
de la fleur, seul capable de la féconder). 
Cet exercice malherbologique du style 
repose foncièrement sur la littéralisa-
tion30 – un peu à la façon dont Deleuze, 
comme je l’ai déjà mentionné, récusait 
(dans un texte consacré précisément à 
Jean de Patmos31, l’ennemi intime du 
jardinier de Ruines-de-Rome), l’applica-
tion de la signification allégorique en considérant par opposition le symbole comme « une 
méthode d’Affect, intensive, une intensité cumulative, qui marque uniquement le seuil 
d’une sensation, l’éveil d’un état de conscience : le symbole ne veut rien dire, il n’est ni 
à expliquer ni à interpréter, contrairement à la conscience intellectuelle de l’allégorie32 ».

28.	 Voir Jean-François Chassay, Dérives de la fin, et Bertrand Gervais, L’imaginaire de la fin.
29.	 La malherbologie désigne l’ensemble des sciences et des techniques qui étudient et éradiquent les herbes 

adventices.
30.	 « Appeler une figue une figue » est un bon principe littéraire (Pierre Senges, Ruines-de-Rome, p. 32) ; et 

déjà, dans La réfutation majeure, le processus de création du Nouveau Monde reposait sur la littéralisation 
des symboles alchimiques (Pierre Senges, La réfutation majeure, p. 54-55).

31.	 Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 50-70. Voir le chapitre 2.
32.	 Et Deleuze d’ajouter : « C’est une pensée rotative, où un groupe d’images tourne de plus en plus vite 

autour d’un point mystérieux, par opposition à la chaîne linéaire allégorique » (Gilles Deleuze, Critique 
et clinique, p. 64).
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laire33 »), l’écriture progresse comme du chiendent, en rappelant par moment l’« agonie 
de saxifrage » ou le « ralenti du lierre à l’assaut de la pierre de l’éternité » de René Char34 
– mais alors entièrement dépouillés de leur portée métaphorique. Et surtout, cet exer-
cice malherbologique du style se définit comme application constante, non pas tant à 
fabriquer l’allégorie de sa propre apocalypse végétale (la dernière « patience » renvoyant 
tout aussi bien, littéralement, au jeu de cartes du jardinier irrémédiablement solitaire), 
qu’à recouvrir le texte même de l’Apocalypse de son propre herbier symbolique de mots ; 
ou plutôt à recouvrir, pièce à pièce, par l’exercice constant d’une pensée intensive et 
cumulative, les ruines de son interprétation.

L’écriture est ainsi malherbologique et « remontante » – puisqu’il s’agit de remonter 
par là le cours des Écritures, en lui opposant sa propre logique35 :

[liane de saint Jean]

Lire les écritures en parcourant la page de droite avant la page de gauche (qu’elle éclaire 
de son anticipation, puisque toute fin donne leur sens aux préludes) : on se résigne vite à 
chercher auprès des Épîtres ce que l’Apocalypse ne dévoile pas, puis dans les Actes ce que 
les Épîtres passent sous silence (– de Pierre, de Jacques, de Paul à Philémon), puis dans les 
Évangiles ce que les Actes taisent – à mesure qu’il remonte à ses débuts, le lecteur avide de 
conseil considère ces absences comme un oubli, puis comme une négligence, puis un secret, 
enfin un complot36.

	 Ce n’est pas là seulement déjouer la promesse de l’Apocalypse de Jean : c’est entre-
prendre d’en remonter tout le cours – et ainsi, de remplacer le complot allégorique en 

33.	 Pierre Senges, Ruines-de-Rome, p. 17. Le souci ici n’est plus heideggerien qu’en tant qu’il sert d’anti-
inflammatoire.

34.	 René Char, « Afin qu’il n’y soit rien changé » et « Partage formel », p. 32 et 68.
35.	 À propos de la lecture régressive des Écritures dans Ruines-de-Rome, on peut encore penser au commentaire 

que fait Benjamin du Plus proche village de Kafka, lors de sa discussion avec Brecht en date du 31 août 
1934 : « Ceux pour qui la vie s’est transformée en écriture, comme pour les Anciens, ne peuvent lire 
cette écriture qu’à reculons. C’est seulement ainsi qu’ils se rencontrent eux-mêmes, et qu’ils peuvent la 
comprendre – en fuyant le présent » (Walter Benjamin, Écrits autobiographiques, p. 355-357). On en 
trouvera l’équivalent dans Études de silhouettes avec le fragment des pages 113-114.

36.	 Pierre Senges, Ruines-de-Rome, p. 122-123.
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« processus d’action et de décision37 » qui fait de la constance du style le moyen d’envisager 
un monde nouveau. 

	 Où la fleurette des ruines repeuple la langue, et où l’on remonte de l’apocalypse 
au déluge.

Consistance animale : l’imagination et la langue

Une chose est sûre : parmi toutes les 
créatures de Kafka, ce sont les bêtes qui 

réfléchissent le plus.

Walter Benjamin 

Pour achever ce mouvement vers l’origine des Écritures, Pierre Senges recourt à un 
quatrième sens de la consistency : fermeté, viscosité matérielle – comme dans la phrase 
(donnée en exemple par quelque dictionnaire connecté au cœur de l’oursin) : « Everything 
was excellent except for the calamari, which had the consistency of rubber. » 

37.	 « Le symbole est un maelström, il nous fait tournoyer jusqu’à produire cet état intense d’où la solution, 
la décision surgit. Le symbole est un processus d’action et de décision ; c’est en ce sens qu’il est lié à l’oracle 
qui fournissait des images tourbillonnantes » (Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 65).
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mimétiques au service de son entreprise (« je débauche des phasmes, des chenilles, des 
papillons, puisque je sais que les premiers seront pris pour des rameaux, les secondes 
pour des tiges, les derniers pour des feuilles mortes38 ») ; et s’inspirant de l’Amazonie 
rêvée (ou cauchemardée) par Antonio de Guevara, il envisageait une apocalypse « dans 
laquelle le caoutchouc tenterait d’imiter les bestiaires eschatologiques, et chaque iguane 
la Bête des illuminés39 ».

	 Poursuivant l’exorcisme, c’est à la consistance animale que s’attaque directement 
Zoophile contant fleurette, en achevant de remonter le cours des Écritures pour réécrire, 
cette fois, l’épisode de l’arche de Noé (déjà annoncée, à une lettre près, l’air de rien, par 
l’« ache inondée40 »). Et ce, en 99 actes de « création » d’un genre un peu particulier – Noé 
donnant de sa personne pour féconder tous les animaux femelles (ou hermaphrodites) 
qu’il a recueilli(e)s sur son arche.

	 Deleuze (encore), dans le texte déjà cité (un texte d’une ambition folle), avait 
entrepris de réécrire, quant à lui, l’épisode œdipien de l’énigme du Sphinx d’une façon 
qui confondait volontiers l’homme et l’animal : 

Pensons à la question du Sphinx : « qu’est-ce qui marche d’abord sur quatre pattes, puis 
sur deux, et enfin sur trois ? » Elle est plutôt stupide si l’on y voit trois parties enchaînées 
dont la réponse finale serait l’Homme. Elle s’anime au contraire si l’on sent trois groupes 
d’images en train de tournoyer, autour du point le plus mystérieux de l’homme, les images 
de l’enfant-animal, puis celles de la créature à deux pattes, singe, oiseau ou grenouille, et 
puis celles de la bête inconnue à trois pattes, d’au-delà des mers et les déserts41.

Pierre Senges « anime » aussi l’énigme de l’arche de Noé selon « une fantaisie étrangère 
à l’absurde mais pas aux bestiaires42 », une fantaisie cohérente, constante et consistante, 
appliquée avec soin à ressusciter l’ordre zoologique et humain selon un principe proche 
de ce devenir-animal que le philosophe assignait, plus tôt, à la littérature mineure :

38.	 Pierre Senges, Ruines-de-Rome, p. 120.
39.	 Pierre Senges, La réfutation majeure, p. 189.
40.	 « [ache inondée] Le déluge : le jardinier, avant de se vouer aux boutures et aux marcottages, a été tenté 

par la voie d’eau, le jeu innocent des fuites et des robinets ouverts : noyer la ville […] afin d’y mimer le 
déluge de Noé ou un engloutissement digne de l’Atlantide » (Pierre Senges, Ruines-de-Rome, p. 147-148).

41.	 Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 64.
42.	 Pierre Senges, Ruines-de-Rome, p. 9.
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Devenir n’est pas atteindre à une forme (identification, imitation, Mimésis), mais trouver 
la zone de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation telle qu’on ne peut plus se 
distinguer d’une femme, d’un animal ou d’une molécule : non pas imprécis ni généraux, 
mais imprévus, non préexistants, d’autant moins déterminés dans une forme qu’ils se 
singularisent dans une population43.

Atteindre cette « zone de voisinage » avec l’animal44, c’est bien toute la difficulté 
de l’exercice, que ce soit avec le désormais fameux oursin45, ou encore, dès le premier 
fragment, avec l’écrevisse :

1. L’écrevisse : trouver par où lui faire un enfant n’est pas trouver par où lui faire l’amour, 
ni par quels biais (chercher encore et encore avait de quoi ravir ma maîtresse, à cause de 
mes empressements de jouvenceau, fourvoyé six ou sept fois de suite au mauvais endroit : il 
s’en est suivi une sorte de pâmoison, difficilement identifiable46).

Noé-Senges, campé en nouvel amoureux de la femelle du requin (et père, par 
contrecoup, de Lautréamont, son imitateur, ou plagiaire par anticipation47) ? Et s’il 
est vrai que « la littérature commence avec la mort du porc-épic, suivant Lawrence, 
ou la mort de la taupe, suivant Kafka48 », pourquoi ne se prolongerait-elle pas par leur 
résurrection (épisodes 29 et 4849) ? 

43.	 Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 11.
44.	 L’expression est strictement identique dans « Ce que les enfants disent », concernant l’image du cheval : 

« [O]n ne fait pas le cheval, pas plus qu’on n’imite tel cheval, mais on devient un cheval, en atteignant à 
une zone de voisinage où l’on ne peut plus se distinguer de ce qu’on devient » (Gilles Deleuze, Critique 
et clinique, p. 86).

45.	 « 3. L’oursin : cela peut paraître incongru (héroïque, obsessionnel, courageux, cocasse, masochiste, 
intrigant, gourmet, snob, irréfléchi), mais j’ai aussi connu l’oursin femelle » (Pierre Senges, Zoophile 
contant fleurette, p. 20).

46.	 Pierre Senges, Zoophile contant fleurette, p. 19.
47.	 « Moi si cela avait pu dépendre de ma volonté j’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin. » 

On pourrait rappeler également « Le requin et la mouette » de Char, autre glose érotique du Zoophile : 
« Faites que toute fin supposée soit une neuve innocence, un fiévreux en-avant pour ceux qui trébuchent 
dans la matinale lourdeur. »

48.	 Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 12.
49.	 « 29. La taupe : la taupe ne m’a pas trouvé adroit – le fait est que je n’ai pas trouvé la taupe : notre 

amourette a été le plus tendre des ratés : des fiancés se manquent dans l’obscurité. […] 48. Le porc-épic : 
des prétentieux auraient compté sept cent soixante-dix-sept façons de faire l’amour au porc-épic » (Pierre 
Senges, Zoophile contant fleurette, p. 29 et 35).
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ricaines de Calvino avaient elles-mêmes tendance à annoncer, en filigrane, cette arche 
de Noé de la littérature contemporaine à laquelle Pierre Senges donne consistance.

La légèreté ? C’est celle de « l’oiseau et non de la plume50 ».

La rapidité ? Celle du cheval – conçue comme vitesse mentale. On l’a déjà vu avec 
l’Indien Kafka.

	 Même « la syntonie et la focalité » sont symbolisées par des animaux de l’arche : la 
mobilité virtuose du papillon (que Benjamin, toujours lui, associait déjà à l’indécision 
de Kafka dans le passage sus-cité51) et la craftsmanship du crabe, toutes qualités dont Noé 
le zoophile fait l’épreuve originelle52, et que confirmeront bien plus tard des expériences 
hyper-logiques, mathématiques et virtuelles, comme celle-ci :

The optimal shortest path among N=1265 points depicting a Portuguese Navalheira crab as a result of one of 
our latest Swarm-Intelligence based algorithms. The problem of finding the shortest path among N different 
points in space is NP-hard, known as the Travelling Salesmen Problem, being one of the major and hardest 
benchmarks in Combinatorial Optimization and Artificial Intelligence. (V. Ramos, D. Rodrigues, 2012)

The original crab photo after some image processing as well as segmentation and just before adding Gaussian 
noise in order to retrieve several data points for the initial TSP problem.

50.	 Italo Calvino, Leçons américaines, p. 38.
51.	 Voir aussi, s’il est possible, « La chasse aux papillons » (Walter Benjamin, Enfance berlinoise vers 1900, 

p. 49-51), qui rassemble le lépidoptère et les fleurs dans la même révélation, pour l’enfant, de la « langue 
étrangère » – un flagrant plagiat par anticipation de Deleuze.

52.	 « 96. Le crabe : à certain moment de l’amour, peut-être le plus ardent, l’amant comprendra à quel point 
il n’était pas nécessaire de bien savoir s’y prendre : le crabe le sait, lui, parfaitement » (Pierre Senges, 
Zoophile contant fleurette, p. 51).
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Quant au spiritus phantasticus, dont Calvino fait, après Giordano Bruno, la clé de 
toute forme de connaissance, on sait depuis la Renaissance (et la Melencolia I de Dürer) 
qu’il s’allie facilement avec la chauve-souris – laquelle « signifie l’effort fait par l’homme 
pour surmonter audacieusement la misère de sa condition en osant l’impossible53 ». 

Pour Noé, cela donne ceci :

8. La chauve-souris : inutile de l’appeler, dans la nuit, inutile : et moi, pourtant, comme 
un nigaud, je rentonnais mes sérénades. N’empêche, ç’aura été assez voluptueux : la tête en 
bas, les ongles dans le dos54. 

La tête en bas, les ongles dans le dos et les Écritures à l’envers, le spiritus phan-
tasticus, campé en Noé zoo-érotomane, va « puiser dans le réceptacle de la multiplicité 
potentielle », comme dit Calvino. 

Et c’est bien, après tout, ce que fait Senges lui-même, en écrivain-singe55, en acrobate 
de la littérature et en homme d’aplomb du 
Nouveau Monde56.

Imitant parce qu’il cherche une issue, et 
pour nulle autre raison (comme le singe de 
Kafka dans son Discours pour une académie) : 
il cherche à donner consistance, a posteriori, 
aux rêves, aux utopies laissées en friche – à 
redonner un coup d’éperons aux chevauchées 
à ras sur la lande de la littérature.

	 J’aimerais conclure ce premier exemple 
sur une dernière équivalence lexicale de la 
consistency – laquelle subsumerait les quatre 
figures de sens évoquées précédemment : 
« l’esprit de suite ».

53.	 Giorgio Agamben, Stanze, p. 61.
54.	 Pierre Senges, Zoophile contant fleurette, p. 22.
55.	 En « Synge » (Pierre Senges, Études de silhouettes, p. 74) ?
56.	 « [S]’il tombe un fruit (après trois jours entiers de chute à travers un treillis de branches entrecroisées : 

une chute lente, à chaque étape plus confuse, et qui se termine en vague suint), il peut s’agir parfois 
d’un singe » (Pierre Senges, Ruines-de-Rome, p. 188).
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métamorphoses – d’échec programmé en contre-utopie salutaire, après avoir essayé sans 
succès de couler sa barque « dans une petite baie naturelle57 » –, c’est bien la vertu de la 
consistency comme esprit de suite : répétition et prolongement, complétude rétroactive 
et invention créatrice, productivité des possibles et narrativité fragmentaire, nouvelle 
hygiène du vocabulaire littéraire et révolution patiente du style.

57.	 Le dernier fragment d’Études de silhouettes (p. 136) symbolisant ainsi l’impossibilité d’en finir avec la 
littérature, après tous ceux qui sont « partis sur un radeau pour se noyer au large » (p. 174).
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UN RÊVE D’AUTOMATE  (Olivier Cadiot)

I needed a click. 
I knew it was the sound of the future.

Giorgio Moroder

Répétition, complétude et invention, éthique des possibles et révolutions esthétiques : 
ainsi va la littérature contemporaine. 

	 À l’exemple d’Olivier Cadiot, attaché par l’humour et « l’allègement », à démontrer 
la capacité d’un Robinson contemporain à associer, d’épreuve textuelle en péril fantas-
matique, discontinuité et permanence.

	 Et pour en rendre compte, je pratiquerai moi-même, pour finir, une forme 
épimoderne, par « esprit de suite », de la critique littéraire, qui parasite en surface son 
objet et s’appuie, en profondeur, sur des liens hypertextes accessibles par le moyen des 
divers codes QR qui se sont progressivement glissés dans ces pages.

La voix de Deleuze	

Vous me direz : mais être réduit à l’état d’automate spirituel, c’est bon ça ? Évidemment que 
c’est bon, évidemment que c’est bon. Mais pourquoi c’est bon ? Pourquoi c’est notre rêve à 
tous ? Ça a toujours été le rêve : un automate qui crie. Pourquoi ? En quoi c’est le rêve ça58 ?

58.	 Olivier Cadiot, Un mage en été, p. 11.
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	 De Gilles Deleuze, bien sûr (merci Google) : du cours de 1984 sur le cinéma et la 
pensée plus précisément.

	 « Écrire c’est copier de guingois », a dit Olivier Cadiot. 

	 Certes, mais outre l’effet hupomnèmatique et polyphonique de cette pratique de 
guingois de la citation… pourquoi inscrire (incorporer) la voix de Deleuze dans celle 
du mage en été ? Et pourquoi un tel rêve d’automate ?

	 Faisons comme l’apprenti mage Robinson de Cadiot, utilisons le « numérique », 
glissons sur la toile des références, plongeons dans le cours de Deleuze d’où est tiré cet 
emprunt : 

Vous me direz : mais être réduit à l’état d’automate spirituel, c’est bon ça ? Évidemment que 
c’est bon, évidemment que c’est bon. Mais pourquoi que c’est bon, ça a toujours été notre rêve 
à tous, ou du moins ça a toujours été le rêve de la pensée, c’est ça que Duhamel ne savait 
pas, ça a toujours été le rêve de la pensée. Un automate qui crie. Pourquoi ? C’est ça qu’il 
faut voir maintenant, en quoi c’est le rêve de la pensée ça60 ? 

	 Cadiot (ou plutôt son Robinson) ne procède qu’à un aménagement minime, qui 
efface à peine le primat de « la pensée » (c’est plutôt le cerveau qui l’intéresse). L’automate 
est là. Il crie. Pourquoi ? C’est ça qu’il faut voir maintenant.

	 Le texte l’annonce entre les lignes, qu’il s’agit de Deleuze : on distingue, annonce-t-il 
dans la phrase qui précède immédiatement ma première citation, « une voix qui insiste : 
Je monte, je descends, je reviens, je recommence, je me boucle, je disparais, j’augmente, 
je me répète ». 

59.	 En l’entendant, la première fois, à Avignon, je n’ai pas pensé que cela vînt d’une autre origine que la 
voix (ou le corps) du texte de Cadiot dit (incarné) par Laurent Poitrenaux, car tout, alors, venait de là. 

60.	 Gilles Deleuze, « 67– Cours du 30/10/1984 – 4 ».
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	 La voix de Deleuze. La poésie du cours de Deleuze. Celle que l’on entend par 
exemple à la chute de cette phrase :

Je disais, la première mutation c’est la substitution de la croyance au savoir. Et j’invoquais le 
grand mot de Kant : « j’ai dû abolir le savoir, pour faire place à la croyance. »  Et je disais, 
bon voilà61.

	 Kant : bon voilà. 

	 Et Spinoza alors ? 

	 Car derrière la voix de Deleuze « entre Machin » (Spinoza), comme dirait le mage 
en été. Entre l’automate spirituel de Spinoza (version Deleuze) :

Je dirais que le premier automatisme c’est quoi, c’est, il définit l’automatisme psychologique, 
du rêve à la suggestion, à tout ce que vous voulez, il définit une espèce de matière noétique, 
une espèce de chaos noétique, « noétique » signifiant ici uniquement : ce qui sollicite la 
pensée, ce qui s’adresse à la pensée. […]

Ben voilà que Spinoza nous dit, ce que les anciens n’ont pas conçu, à savoir, saisir la pensée 
comme un automaton spirituale, et lancer la grande formule : la pensée comme automate 
spirituel. […]

La noèse étant l’acte de penser, l’automatisme va être la forme de la noèse. […]

La pensée est en nous comme un automate spirituel. Il voulait dire ceci : c’est que la pensée 
a la possibilité d’enchaîner ses propres pensées suivant un ordre purement formel. […]

L’automate spirituel, c’est l’ordre formel par lequel les pensées se déduisent les unes des autres 
indépendamment de leur objet et indépendamment de toute référence à leur objet 62.

	 Deleuze le nomme autrement encore, cet ordre noétique formel, en l’adaptant à 
l’horizon de pensée du XXe siècle, il le nomme : « axiomatique63 ».

	 L’axiomatique, en quoi c’est le rêve ça ?

	 Le fondement premier d’une pensée qui progresse toute seule, automatiquement, 
par l’enchaînement des causes et des effets, en quoi c’est le rêve ça ? En quoi c’est le rêve 
de l’écriture ça ?

61.	 Gilles Deleuze, « 69– Cours du 13/11/84 – 2 ».
62.	 Gilles Deleuze, « 68– Cours du 06/11/84 – 1 ».
63.	 Et là je pourrais moi aussi invoquer mes ancêtres… mais bon voilà.
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c’est le dieu en nous64. 

	 Ce dieu en nous, le « mage en été » en donne une idée : c’est le mage version 
Robinson (c’est Robinson version mage). 

	 C’est Robinson en « nature augmentée ».

	 C’est la voyance revue en mode numérisé.

	 C’est un rêve d’imagicien, pourrait-on dire – qui ressemble à ce genre de séquences : 

Un voyant, ça nage. 

À Eagles Mere, Pa. 

	 Pa ?

	 Pennsylvania ?

[…]

Les morceaux de noms se clippent les uns aux 
autres, comme avec ce jeu d’enfant où l’on 
assemble de petites briques à la vitesse de la 
lumière. […]

Eagles Mere, ça nous donne Eagles de Brice 
Marden. 

Des tableaux de ficelles entrecroisées.

Rien à voir.

Et ça ? 

64.	 Gilles Deleuze, « 68– Cours du 06/11/84 – 1 ».
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La maison des Fulmer.

Henry and Lydia Shaffer Fulmer.

C’est qui 65 ?

	 Mais oui, c’est qui ça ?

	 L’automate spirituel, serait-ce devenu la ten-
tation du numérique ? L’axiomatique numérisée 
de nos cerveaux ? L’automatisme « googlisé » du 
paysage intérieur ?

	 On est tenté :

C’est comme si j’avais à ma disposition des hangars gigantesques bourrés de documents, 
étagères en métal, petite manivelle, on rapproche et éloigne les murs d’archives à volonté.

Mais en version moderne.

Avant on allait chercher tout ça à patins à roulettes […]

Maintenant, c’est à portée de main. […]

On peut effleurer chaque nom pour ouvrir une porte dans des textes explicatifs.

Je me compresse.

Je me décompresse66.

	 « Je me compresse, je me décompresse » comme une façon de réinterpréter Nietzsche, 
à coups de clics :

Je deviens ce que je suis, après une longue série d’emmerdements67.

	 Bon. 

65.	 Olivier Cadiot, Un mage en été, p. 47-48.
66.	 Olivier Cadiot, Un mage en été, p. 75.
67.	 Olivier Cadiot, Un mage en été, p. 53 : « Prenons un moment de détente. C’est comme ça que notre 

Friedrich attaque son livre, bille en tête. Prenons-en de la graine : Ich mache mir eine kleine Erleichterung, 
recopions, en voilà une expression. […] Pas mal de commencer un livre comme ça. Comme une fin. 
Après une longue série d’emmerdements. » 
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Un auteur, c’est quelqu’un qui sort par la 
porte et revient par la fenêtre.

Olivier Cadiot

Est-ce que c’est ça le rêve ? Le rêve d’une pensée automate, qui remplacerait la magie 
deleuzienne du cinéma par l’écran des tablettes numériques ? 

	 Est-ce que c’est ça le rêve, un surhomme en automate d’algorithmes ? 

	 « Une machine qui garde les qualités principales de toutes les trouvailles qui l’ont 
précédée » ? « Le point absolu partout » ? 

Du supernumérique. Zéro perte. On a tout. Pas de nostalgie. […]

On peut même réparer, assure la notice-qui-sait-tout. […]

Quelque chose vient cautériser des scènes. Matériel qui s’effrite, couleurs délavées, scratch, 
brûlures du négatif, fragments de gens disparus. Remettez les morts et les vivants ensemble 
à la bonne vitesse, souffle la notice. […]

C’est bon ! Je pense, action, moteur, et voilà votre père qui vient s’installer dans le fauteuil 
en face de vous. […]

Pourquoi j’ai une si bonne mémoire vive.

C’est nouveau68.

	 Bon, un automate d’algorithmes, peut-être, mais version douce, version magie 
douce, version Cadiot :

On trouve tout. 

Une carte mère. 

68.	 Olivier Cadiot, Un mage en été, p. 23.
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Ça pourrait être chez moi.

Mage, quand même, c’est pas 
si mal, j’ai le don du transport.

Chez moi pourrait être partout.

J’ai la forme que je veux69.

	 L’imagicien a un cerveau de carte 
mère.

	 Un cerveau qui ressemble à la cathé-
drale Merz de Schwitters. 

Mais oui, Vous vous souvenez du type qui, dans un 
immeuble aujourd’hui bombardé, accumule un 
collage quasi vivant qui grimpe inexorablement, 
il perce le plafond, loue l’appartement du dessus 
pour continuer à faire grimper la sculpture. Oh, 
je comprends ça très très bien70.

	 Oh, il comprend ça très très bien, l’automate spi-
rituel numérisé, l’imagicien qu’est Robinson : car ce 
Merzbau nouvelle manière, réinterprété par la magie de 
la stéréométrie numérique, ce Mage en été c’est, pour son 
auteur, « une autobiographie négative71 » : c’est l’auto-
biographie négative d’un auteur définitivement « opéré 
de la fonction père », sans autorité, sans mandat.

	 Un mage en été dit le rapport de l’automate au 
vivant. Et je pense – automatiquement – à Roland 
Barthes et à la préfiguration de la mort de l’auteur à 
travers la métaphore de l’homéostat d’Ashby, dans l’extraordinaire article (j’y reviens) 
qu’est « La réponse de Kafka » :

69.	 Olivier Cadiot, Un mage en été, p. 49.
70.	 Olivier Cadiot, Un mage en été, p. 79.
71.	 Comme il l’a confié lors d’un entretien avec Gisèle Sapiro à la Maison de la poésie (Paris) le 10 avril 

2014.
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savoir selon quel modèle ni à quel usage, analogue à l’homéostat d’Ashby. 

[…] Cette vérité, cette réponse de Kafka (à tous ceux qui veulent écrire), c’est celle-ci : l’être de 
la littérature n’est rien d’autre 
que sa technique72.

	 L’homéostat d’Ashby – ce proto-or-
ganisme électrique capable d’adaptation, 
cet ancêtre de la carte mère – annonçait 
déjà le rêve (le cauchemar) de l’auteur 
cybernétique, à l’âge numérique.

	 Kafka le disait bien d’ailleurs, encore 
plus tôt (Lettres à Milena, avril 1922), 
avant Maurice Blanchot, Roland Barthes 
et Olivier Cadiot :

L’humanité […] a cherché à 
éliminer le plus possible qu’elle 
pouvait le fantomatique entre 
les hommes, à obtenir entre eux 
des relations naturelles, à restaurer la paix des âmes en inventant le chemin de fer, l’auto, 
l’aéroplane ; mais cela ne sert plus de rien, (ces inventions ont été faites une fois la chute 
déclenchée) ; l’adversaire est tellement plus calme, tellement plus fort ; après la poste il a 
inventé le télégraphe, le téléphone, la télégraphie sans fil [Internet, le smartphone, l’open 
data]. Les esprits ne mourront pas de faim, mais nous, nous périrons73.

Ce à quoi Cadiot répond :

Ouhlà.

Les gens sont marrants.

On n’est pas dans Marathon Man74. 

	 Non, on est dans le cerveau d’Olivier Cadiot.

72.	 Roland Barthes, « La réponse de Kafka », p. 144-145.
73.	 Franz Kafka, Lettres à Milena, p. 260.
74.	 Olivier Cadiot, Un mage en été, p. 130.



217
4.

 A
cc

él
ér

at
io

n
5.

 C
ré

di
t

6.
 E

sp
ri

t d
e 

su
it

e
2.

 S
ec

re
t

1.
 S

up
er

fic
ia

lit
é

3.
 É

ne
rg

ie

	 On y trouve Robinson, en fonction-test : car pour lui,

Robinson c’est le cobaye absolu, l’être humain exemplaire. […] C’est mon cheval de Troie. 
[…] C’est un bélier cobaye, plasticien avec de grandes oreilles, des bottes de sept lieues, des 
capacités sensorielles idéales… Et il ne meurt jamais. Avec lui je peux réaliser mes petites 
vies mode d’emploi, des petits Bildungsromane, des romans de... formation75.

	 Robinson, c’est un Werther homéostatique. Il ne meurt jamais.

	 Robinson, c’est Monsieur Test. 

	 Robinson, c’est Monsieur Test en automate spirituel, à l’ère numérique-cybernétique.

	 « Seulement voilà », précise Deleuze :

[Seulement voilà,] il y a qu’un inconvénient pour l’automate spirituel, c’est qu’il reste 
éternellement suspendu dans la pure possibilité. […] Alors surgit, peut-être, une espèce de 
cri, ce que j’appelais la dernière fois un cri philosophique […] Il faut un choc pour mettre 
en mouvement l’automate spirituel. […] Il faudrait quelque chose de très particulier qui 
soit un « noo-choc ». […] « Noos » c’est le mot grec qui désigne la pensée. Un noo-choc. Bon. 
Un noo-choc ce serait ce qui donne à penser. Ce qui nous fait sortir de la sainte catégorie 
du possible. Bien76.

Robinson, c’est Monsieur Test qui crie. 

Vous reprendrez bien un noo-choc ?

Bien. Il sort de la sainte catégorie du possible. Il retrouve la capacité de penser 
par lui-même :

Stop.

Je n’ai pas besoin de cette machine.

Je sais le faire.

Je fais tout les yeux fermés.

En direct.

 
 

75.	 Dossiers pédagogiques du Centre Pompidou : « Arts de la scène et nouvelles technologies : Cadiot, Lagarde, 
Poitrenaux, Un mage en été » (http://www.youtube.com/watch?v=FjyIb9J5kFc).

76.	 Gilles Deleuze, « 68– Cours du 06/11/84 – 1 ».



218

Ép
im

od
er

ne
s Comme ça.

Je suis vraiment un mage 77.

	 Voilà. C’est ça l’histoire même 
de l’automate spirituel à l’ère numé-
rique, et du cri qui le met en mou-
vement pour le faire devenir mage 
nouveau, c’est-à-dire écrivain : c’est 
l’histoire d’un noo-choc d’auteur, 
lié à la double découverte de la 
photo de Nan Goldin, Sharon in 
the river, et de l’héritage d’Eliphas 
Levy, son ancêtre : un noo-choc en 
forme de livre-spectacle, qui inter-
rompt la série des Robinson-test et 
qui reconstitue (même à son corps 
défendant) l’auteur vivant – poète, 
dramaturge, autobiographe, le tout mélangé et en négatif pour permettre son « exposition » 
sur la scène, car « un livre, c’est aussi une scène d’exposition parfois78 ».

Le phrasé

Eh bien, cette histoire réinterprète en secret et de guingois celle que racontait précisément 
Deleuze via Monsieur Teste (le vrai) :

Et dans ce Monsieur Teste, une page moi me paraît très insolite. […] Monsieur Teste 
souffre. Et il tient un discours assez curieux une fois qu’il est couché, et il dit : « j’ai… », 
et il y a les trois petits points tout le temps, donc il balbutie : « J’ai… pas grand-chose… 
j’ai… un dixième de seconde qui se montre… attendez… il y a des instants où mon corps  
 

77.	 Olivier Cadiot, Un mage en été, p. 25.
78.	 Conférence de presse du 6 juillet 2010, Festival d’Avignon.
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s’illumine… », alors qu’il est pensée pure, qu’il est porteur d’une pensée pure, porteur de 
l’automate spirituel, « il y a des instants où mon corps s’illumine… c’est très curieux… j’y 
vois tout à coup en moi [dans mon corps]… » […] et voilà ce qu’il nous fallait, « je n’attends 
que mon cri […]79 ».

	 Curieuse proximité avec Le mage, qui réinterprète à l’ère de la physique quantique 
la vision de Monsieur Teste, en la faisant basculer radicalement – « idées nouvelles avec 
images d’avant » – du côté de l’énergie positive :

Oh c’est comme ça que je vois les quarks ! Et moi les gluons ! Ça vibre, ça tourne, ça se 
pulvérise en l’air comme un feu d’artifice. Quel bonheur de voir les atomes de quelqu’un.

Je suis un mage80. 

	 L’histoire même de la tentation du mage pour Cadiot, c’est l’histoire de la tentation 
de l’incorporation des idées automates au Robinson-test, et du moment qui l’interrompt 
(comme pour « vendrediser Robinson ») : le moment où, débarrassé de ses prothèses, le 
corps vivant reprend ses droits – rappelant cet autre passage du cours de Deleuze :

« Tant qu’il a cette écharde dans la chair, il peut vivre » : c’est une phrase très belle et tout le 
contexte très beau, c’est une phrase très belle de Kierkegaard. […] « Donnez-moi un corps », 
ça veut dire « mettez-moi une écharde dans la chair, mettez-la en moi. » […]

Il faut que ce soit lumineux pour vous le lien donc entre les deux formules : « donnez-moi 
des raisons de croire au monde », c’est-à-dire substituez la croyance au savoir d’une part, et 
d’autre part « donnez-moi donc un corps », le lien des deux étant que la raison de croire c’est 
le corps – une fois dit que le corps, c’est le corps qui porte directement le temps, la fatigue et 
l’attente, par opposition au corps grec, qui était le corps du savoir81.

	 Tiens, entrent Machin et Bidule (Kierkegaard et Kant) avec « X in the river » !

	 Mais cette fois, X in the river, c’est le corps-mouvement, dont la représentation 
théâtrale du Mage en été a si proprement, efficacement, produit l’hallucination : 

 

79.	 Gilles Deleuze, « 68– Cours du 06/11/84 – 1 ».
80.	 Olivier Cadiot, Un mage en été, p. 16.
81.	 Gilles Deleuze, « 70– Cours du 20/11/84 – 1 ».
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Je les mime, je les anime, je les envisage, je 
les joue, je les désincarne, je les interprète, 
je les figure, je les illustre.

Un philosophe célèbre devient champion de 
golf et comme ça ne devient pas fou. […]

La philosophie à coups de maillet 82. 

	 « J’ai le corps de mes idées » : voilà que le petit 
« allègement » de la réincarnation nietzschéenne se 
retrouve finalement dans le corps de l’acteur comme 
corpus de phrases en mouvement.

	 Et ainsi ce noo-choc, cette épine dans la chair, qui 
interrompt le ressassement automatique du possible 
pour lui substituer un cri philosophique : contraire-
ment au Monsieur Teste de Paul Valéry, ce n’est pas la 
douleur de la maladie.

	 C’est au contraire un accès de santé.

	 Monsieur Test alias Robinson, c’est le « médecin 
de lui-même » comme l’était le Nietzsche de Deleuze 
dans « La littérature et la vie » : il jouit finalement « d’une irrésistible petite santé qui 
vient de ce qu’il a vu et entendu des choses trop grandes pour lui, trop fortes pour lui, 
irrespirables, dont le passage l’épuise, en lui donnant pourtant des devenirs qu’une grosse 
santé rendrait impossibles83 ».

	 Et ce parcours de petite santé : vient-il du corps ? Ou de la phrase ?

	 Ou, plus précisément, de ce qui joint les deux, du phrasé ? 

	  

82.	 Olivier Cadiot, Un mage en été, p. 56-57.
83.	 « La maladie n’est pas processus, mais arrêt du processus, comme dans le “cas Nietzsche”. Aussi l’écrivain 

comme tel n’est-il pas malade, mais plutôt médecin, médecin de soi-même et du monde. Le monde 
est l’ensemble des symptômes dont la maladie se confond avec l’homme. La littérature apparaît alors 
comme une entreprise de santé : non pas que l’écrivain ait forcément une grande santé […] mais il jouit 
d’une irrésistible petite santé » (Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 14).
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De ce qui fait « qu’à un moment donné quelque chose tient en l’air. Nulle part. Tout 
seul ». Car « [a]u fond, c’est comme ça qu’on fait une phrase. Un paragraphe. Quand 
je dis phrase, c’est un plan-séquence, un mouvement qui essaye d’enchaîner beaucoup 
d’infra-mouvements, accidents, chicanes84 ».

	

	 Voilà : le rêve d’automate, le cinéma deleuzien version Robinson, ça n’est jamais 
que le mouvement de la phrase, c’est le phrasé :

Je suis dans une phrase qui bouge. […]

Je suis au milieu de mon projet. […]

Ça marche : déposition des rêves, noir, effondrement de la chair, un moment de calme, un 
moment de rien85.

	 Au milieu du projet, c’est ça, c’est la déposition du rêve d’automate.

	 Et ce qui se substitue à lui, ce « moment de rien » (dont tout le dernier Barthes 
était empli – comme le note avec justesse Tiphaine Samoyault86 dans la magnifique 
biographie qu’elle lui a consacrée), c’est la phrase, c’est le corps concret de l’écriture :

Vous n’imaginez pas ce que peut un corps87.

	 C’est la phrase qui conclut Le mage.

	 Car plutôt que d’un cerveau de carte mère, autant disposer d’un nouveau corps 
utopique88 de phrases, d’un corps d’écriture.

84.	 Olivier Cadiot, « Un terrain de foot », p. 21. 
85.	 Olivier Cadiot, Un mage en été, p. 122.
86.	 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes. Biographie.
87.	 Olivier Cadiot, Un mage en été, p. 156.
88.	 « Non, vraiment, il n’est pas besoin de magie ni de féerie, il n’est pas besoin d’une âme ni d’une mort 

pour que je sois à la fois opaque et transparent, visible et invisible, vie et chose : pour que je sois utopie, 
il suffit que je sois un corps. Toutes ces utopies par lesquelles j’esquivais mon corps, elles avaient tout 
simplement leur modèle et leur point premier d’application, elles avaient leur lieu d’origine dans mon 
corps lui-même. J’avais bien tort, tout à l’heure, de dire que les utopies étaient tournées contre le corps 
et destinées à l’effacer : elles sont nées du corps lui-même et se sont peut-être ensuite retournées contre 
lui » (Michel Foucault, « Le corps utopique »).
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Mais la prochaine fois, il faudrait que je reprenne parce que c’est trop compliqué, j’ai 
l’impression. J’ai pas dit… c’est pas trop compliqué pour vous, c’est trop compliqué pour 
moi, j’ai pas expliqué bien. J’ai pas expliqué bien. J’ai raté là. Bon. Enfin, essayez de, je 
sais pas, essayez de sentir. Je sais pas… Bon89.

	 De ce corps d’écriture offert par Un mage en été, j’ai disposé à ma façon, en copiant 
Deleuze de guingois, et en en faisant l’une des incarnations de cet esprit de suite par 
lequel récit et essai se soutiennent l’un l’autre. 

89.	 Gilles Deleuze, « 68– Cours du 06/11/84 – 3 ».
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Au-delà des jeux para-oulipiens et ultra-érudits que manifeste cette con(si)stance littéraire, 
on aperçoit ici l’une des fins dernières de l’épimodernisme : par-delà sa mise en suspens 
postmoderne, reconquérir une cohérence du discours littéraire sans trahir sa profonde 
et nécessaire discontinuité, formelle et auctoriale ; ou pour le dire autrement, faire du 
partage de l’autorité, de la circulation des modèles, voire de la transfictionnalité1 les 
occasions nouvelles d’une cohésion interpersonnelle de l’écriture. 

	 Car c’est l’un des enjeux les plus vifs des temps contemporains : apprivoiser l’espace 
virtuel de la circulation « en ligne » (ou plutôt « en réseau ») des données, définir des 
modalités d’échange littéraire et de lecture adaptées à l’hypertextualité (au sens numérique) 
la plus puissante – puisque c’est vers elle que se dirige notre culture rhizomatique du 
texte. Et ce, en courant le risque, ou la chance, de devenir une culture « illittéraire » de 
l’écran, pour reprendre l’idée introduite par Bertrand Gervais dans les Fragments d’un 
discours théorique. 

	

1.	 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges.

CONCLUSION

Il m’est devenu de plus en plus  
difficile de croire que je m’en 

sortirai à coups de devises, 
de citations, de slogans ou 

d’aphorismes.

Georges Perec
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s 	 Si des auteurs comme Mark Danielewski2 et Mark Amerika3 (le bien-nommé) ont 

déjà fait la démonstration de ce que peut être le profit de cette épilogie nouvelle4, il reste 
encore à vérifier qu’elle permette tout à fait à la littérature de conserver sa consistency : 
une cohérence, une cohésion, une consistance, un esprit de suite épimoderniste, en 
somme.

	 Et ainsi de faire des six valeurs de l’actualité du roman – Superficialité, Secret, 
Énergie, Accélération, Crédit et Esprit de suite – la démonstration de ce que peut valoir, 
encore, la littérature contemporaine.

2.	 Mark Z. Danielewski, House of Leaves.
3.	 Mark Amerika, remixthebook.
4.	 Voir la thèse de Gaëlle Debeaux, « Multiplication des récits et stéréométrie littéraire... ».
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Ces « nouvelles leçons américaines » sont issues pour l’essentiel de conférences, com-
munications et cours dispensés au long des sept dernières années, principalement aux 
États-Unis. Qu’en soit particulièrement remerciée l’Université Harvard – qui m’a confié 
à plusieurs reprises un poste de professeur invité.

Outre les conférences et cours non publiés, ces six sections réaménagent, réécrivent et 
prolongent des articles publiés antérieurement.

Dans la section « Superficialité » :

« Et s’il était un Indien ? Géographies amérikaines d’Enrique Vila-Matas », dans Alain 
Badia, Anne-Lise Blanc et Mar García (dir.), Géographies du vertige dans l’œuvre d’Enrique 
Vila-Matas, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan (Études), 2013, p. 57-72.

Dans la section « Secret » :

« A nest in the air: Phantom pain and contemporary narrative », dans Lia Brozgal et Sara 
Kippur (dir.), Being Contemporary: French Literature, Culture, and Politics Today (For Susan 
Rubin Suleiman), Liverpool, Liverpool University Press, 2016, p. 349-361.

Dans la section « Énergie » :

« Énergie romanesque et reprise d’autorité (Emmanuel Carrère, Noémi Lefebvre, Jean-
Philippe Toussaint) », L’esprit créateur, vol. 54, no 3 (septembre 2014), p. 92-105.

POST-SCRIPTUM
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Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte romanesque 
contemporain, Québec, Éditions Nota bene (Contemporanéités), 2011, p. 297-312.

Dans la section « Accélération » :

« La conscription fictionnelle des témoins, ou l’istoricisation du roman contemporain », 
dans Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Le roman français contemporain face 
à l’histoire, Macerata, Éditions Quodlibet, 2014, p. 77-87.

« Exercice des mémoires possibles de l’histoire et littérature à-présent : quelques remarques 
sur la transcription de l’histoire dans le roman contemporain », Les Annales. Histoire, 
sciences sociales, vol. 65, no 2 (mars-avril 2010), p. 417-438.

Dans la section « Crédit » :

« S’autoriser (la littérature) », dans Delphine Klein et Aline Vennemann (dir.), Machen 
Sie was Sie wollen! Autorität Durchsetzen, Absetzen und Umsetzen, Wien, Praesens Verlag, 
2016, p. 23-32.

Dans la section « Esprit de suite » :
« Consistency. Pierre Senges ou l’esprit de suite (Un sixième memorandum pour l’actuel 
millénaire) », dans Audrey Camus et Laurent Demanze (dir.), Pierre Senges. L’invention 
érudite, Paris, Classiques Garnier (Revue des lettres modernes, 2018 – 8 ; série Écritures 
contemporaines, n° 13), 2018, p. 129-145.

« Un rêve d’automate. En marge d’Un mage en été », dans Dominique Rabaté et Pierre 
Zaoui (dir.), Lire Olivier Cadiot, Dijon, Presses du réel, 2019, p. 107-120.

Toutes celles et ceux qui me sont proches savent ce que je leur dois. Ce livre ne rembourse 
pas mes dettes.
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Adorno, Theodor, « Postface à Une enfance berlinoise au XIXe 
siècle », dans Sur Walter Benjamin, trad. de l’allemand par 
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p. 64-66.
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