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INTRODUCTION

I Introduction

Nous avons besoin de raisons
de croire en ce monde-ci.

Gilles Deleuze

C'est ['histoire de deux jeunes poissons qui nagent et croisent le chemin dun poisson
plus dgé qui leur fait signe de la téte et leur dit: «Salut, les garcons. Leau est bonne?»
Les deux jeunes poissons nagent encore un moment, puis ['un regarde lautre et fait, « Tu
sais ce que cest, toi, l'ean' ?»

Cette parabole des deux poissons dans I'eau est tirée d’une conférence fameuse de David
Foster Wallace, écrivain-culte américain (suicidé en 2008), 'auteur de Infinite Jest ou
encore The Pale King; elle me permet d’évoquer I'élément du contemporain dans lequel
nous évoluons et dont nous oublions facilement qu'il a une texture propre, et que cette
texture contribue & nous définir.

Alors, le contemporain, il est bon?

Certes, il est difficile par les temps qui courent de répondre a cette question — et
devant qui la pose, on préfere poursuivre son chemin (en évitant au passage la Syrie,
I’Afghanistan, le Yémen, la Somalie, la Corée du Nord, I'est de I'Ukraine et quelques
autres endroits du globe), et demander tout au plus a son voisin: « Tu sais ce que Cest,
toi, le contemporain?»

1. David Foster Wallace, C'est de ['ean, p. 7-8.
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Jean-Philippe Toussaint, lui, use d’une autre parabole dans « Ecrire, c’est fuir» (un
entretien en postface de Fuir, deuxieme volet de la «tétralogie de Marie»):

Jaime le contemporain. [...] Les plaintes permanentes quon entend au sujet de I'époque
me font sourire, cela me fait penser & cette réplique d’Estragon dans En attendant Godot :
«Voila I'homme tout entier, sen prenant i sa chaussure alors que cest son pied le coupable® ».

La question a laquelle cet essai veut tenter de donner une réponse est donc tres
générale: Que vaut la littérature du contemporain?

Ceux qui pensent qu’elle ne vaut rien feraient bien de s’en prendre d’abord a
eux-mémes.

Mais répondre a cette question est compliqué.

Parce que le contemporain n’a pas de suite, pas de futur établi (contrairement a
toutes les autres époques définies rétroactivement), il est toujours difficile de le définir
ou de lui donner un nom: la solution du «post» a longtemps prévalu, permettant
d’oublier qu’il puisse avoir lui-méme un «apres». Mais le contemporain est-il toujours
postmoderne — que 'on considere ce terme dans esprit de Jean-Frangois Lyotard, Gianni
Vattimo, Fredric Jameson, Linda Hutcheon ou Brian McHale? Dans I'¢re anglophone
ou le concept a pris toute son ampleur depuis prés de quarante années maintenant (et
demeure vivace en raison notamment de la puissance et de la notoriété des travaux
continus de Jameson), on considére bien plutét la postmodernité comme dépassée —
en particulier dans son rapport au régime actuel d’historicité (qu’on I'appelle ou non
« présentiste » selon la proposition de Francois Hartog) ; la puissance de I'actualité a
semblé réenclencher un devenir du temps historique, en I'arrimant a I'espace mondial
de la circulation de I'information et 4 la contagion des bouleversements politiques:
«révolutions» nouvelles, retour en force et rivalité violente des idéologies religieuses,
crise de 'économie du crédit.

De fait, si 'on veut prolonger I'idée de cette emprise culturelle du tardo-capitalisme
(late capitalism a la Jameson) sur la littérature, on risquera méme désormais, comme le
fait Jeffrey T. Neaton, le terme de «post-postmodernité» — pour postuler 'idée d’une

2. Jean-Philippe Toussaint, « Ecrire, Cest fuir», p. 180-181.



intensification du postmodernisme a I'ére des dérives ultimes (?) du néocapitalisme”.
Mais arrivée 4 ce stade, la terminologie du contemporain a définitivement pris un tour
autodérisoire qui ressemble bien a une fuite en avant terminologique, ou a une dérive
sans avenir du passé.

Ne peut-on trouver préfixe plus simple, plus économique et précis pour succéder
au post, sans pour autant contredire nécessairement les acquis antérieurs de la pensée
postmoderne?

Dira-t-on alors que 'on est plutdt devenu surmoderne (Marc Augé) ou non-moderne
(Bruno Latour, ou Lionel Ruffel aprés lui, dans son récent et brillant essai sur le Brouhaha
des mondes contemporains)? Vaut-il mieux étre toujours-déja anti-moderne (Antoine
Compagnon) ou néo-moderniste (ce qui serait assez I'idée de Jacques Ranci¢re & mon
sens) ? Certains plaident plutdt pour un hyper-modernisme (Bernard Stiegler, Alexandre
Escudier), arguant de la multiplicité des temps historiques conjoints et superposés, et
de leurs vitesses distinctes. Svetlana Boym défendait quant a elle, dans un esprit assez
proche mais plus sensible a 'héritage complexe et fantomatique de I'ere soviétique, la
possibilité d’étre off-modern («comme on est off-Broadway, off the path»), en «suivant
une conception non linéaire de I'évolution culturelle», et en activant, dans I'errance et

les voies de traverse, les promesses non tenues des temps passés®.

Pour ma part — bien que trouvant a chacune de ces théses, et en particulier a cette
derniére, des vertus certaines —, je proposerai plutét, dans cet essai, d’excéder le temps du
posten nous en remettant & un autre préfixe: épi — un préfixe d’une richesse remarquable
et dont les multiples valeurs ne sont jamais susceptibles de se vider de leur sens.

Clest ce que nous dit, en effet et en substance, Jean Humbert (que je paraphrase
dans les lignes qui précedent et suivent’). Lidée premiere qu'exprime ép7, c’est bien celle
du contact avec une surface; mais si la préposition se construit avec trois cas (génitif,

3. Jeftrey T. Neaton, Post-Postmodernism, or, The Cultural Logic of Just-in-Time Capitalism. On entend
bien dans le titre le prolongement du Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism de Fredric

Jameson.

4. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia et Another Freedom: The Alternative History of an Idea. Sil'on
devait traduire « off-modern» en frangais, on pourrait peut-étre choisir «épimoderne », comme 'envisageait
lauteure elle-méme dans les discussions que nous avons eues & Harvard peu avant sa mort — car les

parentés entre nos deux approches nous semblaient sensibles.

5. Répétant Humbert (dans Syntaxe grecque), je ne fais pas d’allusion postmoderne a certain personnage

fameux de Vladimir Nabokov pour autant.

I Introduction
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datif, accusatif), c’est parce que le contact avec la surface considérée se fait sous des
modalités différentes liées a la valeur méme des cas employés:

* avec le génitif, a valeur de partitif: épi signifie le contact avec la surface, réel mais
limité; transposé de 'espace au temps, il représente ce sur quoi 'on s'appuie — les
conditions d’existence, les arguments sur lesquels on se fonde, la particularité qui
est a 'origine d’un nom, I'autorité que le chef imprime a ses troupes, les éléments
de base d’'une formation militaire;

e avec le datif: le locatif situe simplement I'objet sur la surface, sans que se pose la
question d’un contact partiel ou total; le contact est souvent senti comme plus
durable qu'au génitif; d’une facon différente, c’est le datif au sens propre qui
explique les valeurs de faveur et plus encore d’hostilité qu’atteste la préposition ; de
plus, ajoute Humbert, il a développé dans le méme sens des emplois trés voisins de
la finalité et de la consécution ;

o avec Vaccusatif, épi traduit une prise de contact directe et souvent totale avec une
surface: il en souligne I'extension quand il s'agit d’espace, la durée quand il s’agit de
temps. Susceptible de se vider de son contenu concret, il peut ne souligner qu'une
notion de rapport, particuliérement présente dans des expressions adverbiales.

En tant que préverbe, épi garde les valeurs de la préposition, mais en favorisant
au sens abstrait les valeurs de faveur, de survivance, d’adjonction et de cause (datif de
proximité), ou encore d’autorité (génitif).

Silon résume, on peut donc distinguer (en rassemblant pour les besoins de la cause
les valeurs du préverbe et de la préposition) six valeurs distinctes et complémentaires :
contact de surface, origine, extension, durée, autorité, finalité.

Aussi évoquerai-je par «épimodernisme » 'hypothése d’un dépassement contemporain
du postmodernisme, en I'éprouvant sur la littérature européenne et en réglant sa signi-
fication possible sur ces six crans distincts et complémentaires; six valeurs possibles du
préfixe, correspondant 4 autant de réinterprétations des six valeurs qu'Italo Calvino
avait proposées pour le roman du siécle a venir, dans les «lecons américaines» (Norton
Lectures) qU'il n'avait finalement pas pu donner, 8 Harvard il y a trente ans, au moment
de sa mort: «six propositions pour le prochain millénaire®» prenant en anglais les noms de
Lightness, Quickness, Exactitude, Visibility, Multiplicity, Consistency (cette derniere étant
restée tout 2 fait lettre morte, Calvino n’ayant pas eu le temps de I'écrire).

6.  Italo Calvino, Lecons américaines.



Six valeurs que j’appelle : Superficialité, Secret, Energie, Accélération, Crédit et Esprit
de suite.

Ainsi I'épimodernisme définira-t-il six rapports singuliers de la littérature européenne
a héritage du modernisme, en réaménageant la critique postmoderne de cet héritage:
six valeurs pour dire, a travers la mélancolie ironique qui touche aux figures phares du
modernisme séculaire, 'apport capital du «méta» et du scepticisme actif, mais sans plus
de syndrome d’«épuisement» (John Barth) ; pour faire de la douleur fantéme du passé
une expérience puissante de pensée potentielle; pour transformer la mort de 'auteur
en un jeu avec son fantdme textuel et son avatar numérique; pour relever le défi d’'une
compression du présent et d’'une accélération de I'histoire; pour confronter I'autorité
a crédit du roman a la question de ce qu’elle peut encore faire valoir; et pour évoquer,
malgré 'impouvoir conscient de la littérature, sa puissance et sa légereté, sa profondeur
cachée sous la surface, sa vertu d’engagement et de promesse.

I Introduction






SUPERFICIALITE

[prolonge la « 1égereté » de Calvino]

[correspond a épi- selon I'idée du contact de surface
(en faveur ou au détriment)]

‘ [sassocie aux termes d épigraphie et dépigonalité]

Pour Italo Calvino comme pour Leonardo Sciascia, la superficialité est une vertu: elle est
ce qui fait apparaitre en surface ce qui était caché en profondeur. C’est une notion liée a
(ou dérivée de) la «légereté pensive» qu'invoquent les Lecons américaines — « thoughtful
lightness», tout a la fois légereté de la sensation et lumiére de la raison (enlightenment).

De la I'idée d’une épigraphie au sens d’écriture de surface, ou d’écriture « superfi-
cielle» dans sa pleine acception: ou le jeu des citations, des allusions et des réécritures
fait apparaitre le discours de la littérature a la surface du texte, tout en convoquant (en
provoquant), en profondeur, le commentaire du monde — dans la lignée des livres d’Ttalo
Calvino et de Leonardo Sciascia justement, de Georges Perec ou de W.G. Sebald, pour
reprendre quelques figures canoniques de la seconde moitié du si¢cle dernier.

Aujourd’hui, cette épigraphie définit nombre des résurgences épigonales du moder-
nisme — si 'on prend ici « modernisme» au sens de Modernismus et de la révolution
esthétique qui lui est attachée, dans son lien a la crise du sujet, de la représentation et
de 'historicisme, depuis la Leztre de lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal jusqu’aux
derniers textes de Stefan Zweig (ou méme jusqu’aux essais de Hermann Broch contre le
kitsch) : une résurgence a cent ans de distance, comme une figure cyclique ou spiralaire
de Iécriture’.

1. Voir la these de Barbara Servant, « Légéreté pensive et énergie romanesque ».
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Car ce ne sont pas seulement les figures d’allusion ou le jeu des citations qui se
jouent «en surface»; ce nest pas non plus uniquement le principe (hérité de Robert
Musil, Hermann Broch, Marcel Proust) des modalités essayistiques enlacées au récit
fictionnel ou autobiographique qui fait de cette surface une profondeur secréte: il sagit
aussi de toute une pratique de la fictionnalisation des figures d’écrivains du passé (Franz
Kafka, Robert Musil, James Joyce, Henry James, Marcel Proust, Philip Roth, Robert
Walser, etc.) comme doubles de 'auteur implicite, toujours a la fois silhouette épigonale
et corps épigraphique’.

Aussi le moyen du discours épidictique de surface — éloge du modernisme, tombeau
deI'écrivain, exhibition d’une lignée — sert-il surtout un enjeu profond d’autolégitimation
et de reconquéte d’une autorité d’auteur, par cette forme d’autobiographie essayistique
de la réécriture, ott dominent a la fois 'ironie du modernisme et la référence chiffrée a
ses ceuvres principales — en commengant, on va le voir, par Kafka.

Clest de cette fagon peut-étre qu’il faut considérer 'omniprésence, a la surface
du roman contemporain, de cette référence nostalgique au modernisme — comme si a
cent ans de distance, toute 'utopie d’une époque était a se réapproprier en profondeur,
dans une nouvelle facon de considérer la signature, avec humour et mélancolie mélés.

Ainsi par exemple de 'ceuvre d’Enrique Vila-Matas — sur laquelle je vais d’abord
m’arréter —, et de la facon dont ses narrateurs-doubles autofictionnels viennent réincarner
les grandes figures du modernisme: James Joyce, Robert Musil, Emmanuel Bove, Franz
Kafka, et surtout 'antihéros de I'écriture, 'écrivain «sans motivation» qu’est Robert
Walser, figurant, dans Le mal de Montano et surtout Docteur Pasavento, le processus de
désubjectivation de I'auteur (pour reprendre une formule de Giorgio Agamben). Dans
toute 'ceuvre de Vila-Matas, I'on peut dire que derriere la hantise du passé, derriere la
compulsion de la répétition propre a la littérature vécue comme simulacre et «impos-
ture», quelque chose s’écrit qui échappe a I'érosion du temps: quelque chose qui tient a
I'identité toujours autre de I'écrivain (I'écrivain scribe et majordome formé par Bartleby
et Linstitut Benjamenta, comme par les réves du texte «cousu de citations» de Walter
Benjamin®) ; quelque chose qui touche 2 'ombre perdue de soi-méme — mais que 'on
retrouve dans I'éclairage indirect du passé littéraire.

2. Ainsi par exemple de Kafka et Joyce chez Nuria Amat (Nous sommes tous Kafka) : la narratrice, dite «la

lectrice », décide quielle est la fille de Kafka, et épouse Joyce.
3. Voir Hannah Arendt, Walter Benjamin. 1892-1940, p. 86.

12



Enrique Vila-Matas prend sur soi le reproche habituel de 1 épigonalité de la littérature
postmoderniste: mais sous 'apparence du parasitisme ou du psittacisme, il en joue
comme le moyen d’une régénération hypertextuelle, ou plutdt épitextuelle donc, au sens
d’un prolongement et d’une transformation, en trés léger surplomb.

Clest par le biais de Vila-Matas, et aussi par celui de Jean Echenoz dialoguant avec
lui — 4 'ombre du souvenir de Kafka —, que je commencerai d’illustrer cette «superfi-
cialité » épimoderniste, en apparence simplement ludique mais en réalité décisive pour
'avenir du roman contemporain.
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LENFANCE DE LCART

Et si l'on était un Indien, prét sur-le-champ et fendant les airs sur son cheval lancé, on
ne cesserait de frémir sur la terre frémissante, jusqu'a larguer les éperons (il ny avait
pas d’éperons), jusqui licher les rénes (il ny avait pas de rénes) et on verrait a peine
devant soi la terre pareille a la lande fauchée a ras, désormais sur un cheval sans téte

et sans encolure®.

Ce fragment du jeune Franz Kafka publié dans Contemplation (Betrachtung) il y a
cent ans, Enrique Vila-Matas I'a glosé dans 'une de ses chroniques de Babelia (E/
Pais) de novembre 2008 consacrée au livre de Reiner Stach sur les Années de décisions
de Kafka — sous le titre de « Kafka en tranvia» — pour évoquer I'enfance de I'écriture,
le moment ol Kafka n’était pas encore Kafka, mais ol tout était possible: « Dans ce
court texte juvénile et hésitant, Kafka montre son désir d’étre vraiment un Indien,
toujours aux aguets, sur son cheval au galop, parcourant sans brides 'ampleur du
monde’ ».

Ce fragment du premier Kafka — et la dynamique particuliére qu’il suscite en
faisant de son énonciateur un Indien fantasmatique, chevauchant librement jusqu’au
bord des «décisions», jusqu’au bord en somme de cette ligne de traverse, cette tranvia
qui sépare (comme le tramway que prenait Kafka) I'enfance de I'dge adulte, et la
réalité de la littérature — cette dynamique indienne, donc, va me permettre d’évoquer
le mouvement par lequel un écrivain «fend les airs» de la réalité pour rejoindre
ceux de la littérature. Par cette dynamique se dit, me semble-t-il, quelque chose du
réve, sans cesse recommencé, d’Enrique Vila-Matas d’opérer dans la littérature ce
mouvement idéal que « Kafka avant Kafka», comme il 'appelle, avait d’abord révé:

4. Franz Kafka, Contemplation, p. 11. C’est par le biais de cette citation que jemploie ici le terme

d’Indien, tout en étant bien conscient de son anachronisme colonial.

5. Enrique Vila-Matas, « Kafka en tranvia» (traduction de 'auteur).
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le réve d’une chevauchée (sans éperons ni rénes) dans la géographie de la littérature —
une géographie imaginaire, virtuelle, amérikaine (pour faire référence non seulement a
la figure de I'Indien mais aussi, plus directement, au roman de Kafka appelé Amerika
ou originellement Der Verschollene, soit Le disparu ou Celui dont on a perdu la trace, un
roman clé, on va le voir, dans la bibliotheque du contemporain).

Déja chez Horace, le motif du cheval servait a figurer ce qu'un narrateur peut ou
ne peut pas faire®: décrire un centaure, oui, mais une téte ¢’ homme au cou de cheval,
non. Ainsi peut-on voir dans la métamorphose équine chez Kafka (I'Indien chevauchant
un cheval sans téte ni encolure) le premier exercice d’un pouvoir d’écriture inédit, d’'un
pouvoir inédit d’affranchissement de I'écriture a I'égard des contraintes établies de la
représentation. De méme que I'on pourrait y voir une lecture littéraliste (a la maniere
deleuzienne’) ou peut-étre une lecture kabbalistique (2 la maniére blanchotienne®) d’une
phrase des Provinciales de Blaise Pascal: «La personnalité humaine a été comme entée
ou mise & cheval sur la personnalité du Verbe’.» Je penche pour la lecture littéraliste,
non seulement parce que je suis incapable d’une lecture kabbalistique, mais aussi parce
que je me souviens de cette phrase de Vila-Matas dans Chet Baker pense a son art qui
dit, a propos de ceux qui ont le sens musilien de la possibilité:

Non, je ne parlais pas des idéalistes mais de ceux qui sont capables de mener & terme des
desseins non décrétés par Dieu, de ceux qui ont quelque chose de divin en eux: un feu,
un vol, un esprit constructeur et une utopie chaque jour de plus en plus élaborée [...]".

6. Horace, Art poétique, 1.1-5: « Si un peintre attachait un cou de cheval 4 une téte humaine [...], pourriez-
vous, amis, ne point rire, admis a un tel spectacle?»

7. Gilles Deleuze a fait de Kafka une figure de la littéralité : « Kafka tue délibérément toute métaphore, tout
symbolisme, toute signification, non moins que toute désignation». (Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Kafkea, p. 40.)

8.  Comment, littérateur sans mandat, peut-il entrer dans le monde clos — sacré — de I'écrit, comment, auteur
sans autorité, prétendrait-il ajouter une parole, strictement individuelle, & ’Autre Parole, 'ancienne,
Ieffroyablement ancienne, celle qui couve, comprend, englobe toutes choses, tout en demeurant dérobée
au fond du tabernacle ou il se peut qu’elle ait disparu, parole pourtant infinie, qui a toujours tout dit a
Iavance et sur laquelle, depuis qu’elle a été prononcée, il ne reste aux Messieurs de la parole, dépositaires
muets, qu’a la garder en la répétant et aux autres a I'écouter en l'interprétant?» (Maurice Blanchot, De
Kafka & Kaflea, p. 193.)

9.  Blaise Pascal, Les Provinciales, onzieme lettre.

10.  Enrique Vila-Matas, Chet Baker pense a son art, p. 25.
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Cest exactement de cela quil sagit, avec le fragment de Kafka: cette métamorphose
indienne en appelle, dans I'ceuvre de Vila-Matas, au sens du possible et 4 la personnalité
du verbe, en les mettant & 'épreuve (et a cheval) dans chacun des déplacements qu’elle
orchestre; et elle signale aussi quelque chose de son air d’enfance et de 'utopie qui s’y
rattache.

Le cheval et loiseau

Lécriture, en effet, opére chez Vila-Matas comme un déplacement idéalement libre dans
Iespace et le temps, et plus concrétement comme un «vol» (un vuelo, et aussi, peut-étre,
une forme d’imposture, comme le «vol» francais permet de 'entendre). Lécrivain a
les signes d’identité d’un «étre extraterritorial » — comme I'évoque I'essai « Bolafio en
la distancia''»: a force de « perdre des pays», au fil de ses pérégrinations littéraires, il
forge une géographie non seulement amérikaine mais méme «hinter-nationale» (pour
reprendre le qualificatif que Vila-Matas emprunte, dans le «Discours de Caracas» de
2001, a Urzidil, «cet ami de Kafka qui vit et existe derriére les nations'?»).

Cette géographie hinter-nationale, on l'atteint et on la parcourt d’une fagon trés
simple: par la «solution de I'oiseau migrateur », une solution technique inspirée de Jean
Echenoz, dont parle Vila-Matas dans Le voyageur le plus lent comme dans Le mal de
Montano, en la rattachant a une autre solution technique employée pour les déplacements
dans le temps, le « phénomeéne de mémoire» que Marcel Proust, expert en la matiére,
attribuait 2 Francois-René de Chateaubriand :

A Montboissier, Chateaubriand entend tout & coup une grive chanter. Et ce chant qu’il
écoutait si souvent dans sa jeunesse le raméne aussitor a Combourg, lincite a changer — et le
lecteur avec lui — de temps et de province. Le lieu de la narration se déplace immédiatement.

Il m'a semblé, ce matin, que ce conseil technique, ce phénomeéne de mémoire, ce procédé
de brusque transition ressemblait a laccablante simplicité d’un procédé dont jai eu vent par
Jean Echenoz, le romancier frangais qui, un soir, a l’Aviador — un bar de Barcelone décoré

11.

Enrique Vila-Matas, Mastroianni-sur-mer, p. 127.

12.  Enrique Vila-Matas, Mastroianni-sur-mer, p. 192.
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d'hélices et d’écussons, de décombres d'aéroports et de catastrophes aériennes — ma parlé des
transitions brusques mais efficaces qu’il opérait dans ses récits. « Un oiseau passe, ma-t-il dit.
Je le suis. Ce qui me permet d'aller ous je veux dans la narration. » Trés intéressante lecon a
prendre en compte, ma-t-il semblé, et je me souviens que je me suis dit qu'en considérant les
choses ainsi, toute ligne d’un récit pouvait se transformer, par exemple, en oiseau migrant .

On remarquera que I'exemple choisi pour le phénomene de mémoire consistait

déja a déplacer le temps et le lieu (le chronotope) de la narration au chant d’'un
oiseau (une grive) et au souvenir de 'enfance. Dans la réalité, quand on veut
aller de Combourg — ville tout pres de laquelle j’habite — a un lieu comme,
disons, Barcelone — une ville hinter-nationale, dansant sur les frontiéres, dans
le dos des nations —, le temps s’étire et 'enfance parait bien loin... Tout au
plus peut-on espérer faire, pendant ce trajet interminable, I'expérience épi-vila-
matasienne de s'endormir puis de se réveiller sur I'image arrétée de quelque film
d’Andrei Tarkovski — celle par exemple du visage de la belle actrice italienne
de Nostalghia, Domiziana Giordano.

De fait (pour reprendre le fil sérieux de mon raisonnement), écrivain
et oiseau ont en commun cette solution trés indienne du #ait de plume en
forme de ligne de vol narratif, cette solution indienne et enfantine de I'oiseau
migrant (ou migrateur) — solution congue comme exercice le plus simple, le plus
innocent d’une puissance d’autorité qui aurait survécu a toutes les récusations
théoriques: un exercice enfantin, démiurgique et magique, en quelque sorte
analogue au surgissement des fantdmes proné par Bernardo Atxaga (lequel
conseille a Enrique Vila-Matas, pour faire apparaitre, disons, le fantéme de
Kafka, de dire tout simplement que «Kafka apparait»).

Et a propos de cette solution géopoétique de I'oiseau migrateur, le narrateur

at the CANNE \H;’\(HI\I']\ AL
“A GLORIOUS VISUAL EXPERIENCE.
J. Hob
“ANDREI TARKOVSKY MAY WELL BE A FIL!
Vin

FARKOVSKY’S
NOSTALGHIA

OLEG YANKOVSKY [ERCAND JOSEPHSON| DOMIZIANA GIORDANO
< ANDREI TARKOVSKY - TONINO!

du Mal de Montano précise que la ligne du récit est ainsi, comme dans Cosmos de Witold
Gombrowicz, «ordonnée en pointe de fleche». Relisant cette phrase dans le train qui
me conduisait a Barcelone (sans Domiziana Giordano a mes cotés), j’ai pensé que ¢’était
bien la 'utopie indienne qui continuait de galoper parmi les métaphores d’une écriture
errante et métalittéraire, métaphores principalement aviaires au demeurant,  'exemple
des «oiseaux de Caracas» (dont Vila-Matas prétend que Kafka est le paradigme, avec

Fernando Pessoa et Samuel Beckett).

13.  Enrique Vila-Matas, Le mal de Montano, p. 209-210.
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Drailleurs, le vol des oiseaux de Caracas rappellerait assez une autre trés belle phrase
de Kafka: « Que la vie certes conserve la lourdeur naturelle de ses hauts et de ses bas mais
que l'on y décele tout aussi nettement un rien, un réve, l'effleurement d’une aile'*».

Cela rappellerait Kafka, comme cela rappellerait Italo Calvino, faisant I'éloge de
la «légereté» dans ses Legons américaines, et désirant «s’envoler» sur le cheval ailé de
I'imagination (comme le «cavalier au seau a charbon» de Kafka, qu’il cite en dernier
exemple de ce «mémorandum' ») ; ou comme cela rappellerait Elias Canetti évoquant,
dans le Flambeau dans loreille, le «cri des hirondelles » et les « masques acoustiques » que
ces cris conduisent a révéler, partout, dans la réalité ventriloque'®. Tous, des noms en
Ca, on le remarquera peut-étre (avant d’y revenir bientét) : des Cacaniens de Caracas,

des Catalans de Capri...

Ainsi I'écrivain Enrique Vila-Matas écrit-il, au risque de la répétition, du psit-
tacisme, comme s’il chevauchait une hirondelle d’Elias Canetti ou un perroquet de
Gustave Flaubert — ou si 'on préfere 'un des oiseaux de Fra Angelico repris au vol par
le regretté Antonio Tabucchi: c’est-a-dire comme un de ces «éclats naviguant dans des
espaces familiers mais qui, cependant, sont d’une géométrie inconnue'”»; comme un
«étre errant» dans une géométrie non euclidienne, a la fagon dont Walter Benjamin dit
précisément des «notes de Kafka» (comme il aurait pu le dire aujourd’hui des ceuvres
de Roberto Bolafio) qu’«elles sont a 'expérience historique ce que la géométrie non
euclidienne est a la géométrie empirique'™»: une géométrie mystérieuse qui inscrit le
«trapéze» du récit dans le cercle secret des lieux sans parallele — hotel de Suede et hotel
Brighton communiquant sans effort, abime des Agores bordant le champ de neige
de Herisau (ou Robert Walser a disparu), page blanche et ligne d’'ombre se bordant,
indéfectiblement, I'une l'autre.

14.  Franz Kafka, Aphorismes, p. 53.
15.  Italo Calvino, Lecons américaines, p. 57.

16.  Clest depuis cette expérience de I'été 1926 que Canetti, contemplant Vienne en « tohu-bohu d’élément
séparés» et Berlin en «bousculade des noms», parvient a inventer Kien (encore un K), «’homme des
livres » de Die Blendung (Autodafé). C est dans ce contexte également qu’apparait la figure salutaire d’Isaak
Babel en maitre d’apprentissage et en commutateur d’une nouvelle subjectivité créatrice.

17.  Enrique Vila-Matas, Mastroianni-sur-mer, p. 127.
18.  Walter Benjamin, «A propos de la lettre sur Kafka».
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Car dans cette géométrie des mondes possibles, il y a démultiplication a I'envi
des lieux imaginaires — a la facon dont, comme le dit encore Kafka lui-méme, en
révisant son utopie indienne pour s'arracher a 'immobilité du réel et a la pesanteur de
la géographie et de I'histoire: « Plus tu attelles de chevaux, plus cela va vite: le bloc ne
s’arrache pas a ses fondations, c’est impossible, mais les brides cédent, et C’est alors la
course libre et joyeuse' ».

Autant de lieux parcourus, autant d’«allégories » qui multiplient les chevaux-moteurs
de lautorité — et ce, méme §’il s’agit toujours d’une autorité seconde, ou subsidiaire;
car ce sont autant de lieux littéraires d’'une géographie d’emprunt, ou les villes, méme
nommdées, ol ces villes connues (Nantes et Paris, Milan et Turin, Barcelone et Séville),
tout comme des iles cervantines ne sont jamais que des pararopies de I'écrivain, des lieux
paradoxaux de jonction et de transformation: lieux sans lieu, espéces d’espaces formés,
conformés par Iécriture.

Laviateur d’Oklaboma

De cette géométrie mystérieuse, je donnerai un seul exemple, un exemplum miniature
emprunté a De limposture en littérature, ce dialogue entre Echenoz et Vila-Matas
commencé au bar El Aviador de Barcelone, et dont la «ligne de vol» est proprement
amérikaine, 3 n’en pas douter.

C’est 'envers idéal de I'entretien avec Marlon Brando, ol la courtoisie active de
deux écrivains réels permet de pénétrer, autrement, les arcanes de 'auctorialité littéraire.

Il était déja question de cela dans le petit essai écrit en 1991 par Vila-Matas sur
Echenoz — un «Echenoz en traversée », dans lequel Vila-Matas évoque le bar de LAviateur
ou il a rencontré son homologue francais —, compare Cherokee 3 I'un de ces «livres qui,
sans intention préméditée, sont écrits pour des poches secretes® » — analogues a celles
dans lesquelles les juifs convertis de force au temps de I'inquisition espagnole conservaient

19.  Franz Kafka, Aphorismes, p. 25.

20. Enrique Vila-Matas, «Echenoz en traversée», p. 78.
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leurs textes sacrés —, et propose méme une définition ironique de I'autorité d’auteur:
«En fait, a y regarder de plus pres, Echenoz est Echenoz, point*' ». Une phrase qui fait

écho a une autre que Vila-Matas aime bien et cite dans cet entretien, une phrase d’Erik
Satie, qui dit: «Je m’appelle Erik Satie, comme tout le monde**» (Erik Satie, ou Ravel,
précise-t-il, Cest égal).

Vila-Matas se fait également I'écho du passage tiré d’un entretien d’Echenoz qui

I'a particuli¢rement frappé:

18

domaine étranger
Enrique
Vila-Matas

Paris ne
finit jamais

A la question : observez-vous beaucoup les gens dans la rue, il répond: « On
entend dans la rue des choses qui servent pour les romans. Hier, sans aller
chercher plus loin, je suis allé voir le garagiste. Sa femme était en train de
. b . L2\ > . . . . .
Jaire ma facture et elle m'a invité & masseoir. Il y avait un chien qui voulait
me monter dessus. La femme a dit alors: “Ces petits chiens, ils adorent les
genoux.” | essaie de me souvenir de ce genre de phrases. Je vais peut-étre finir
par avoir des problémes a force de regarder les gens dans la rue® ».

Et de fait, plusieurs années apres, que font ces deux écrivains quand
ils sentretiennent 'un 'autre? Ils parlent de garagiste. Ou plutdt de «la
garagiste» — ce qui suffirait déja a signaler qu’ils sont écrivains. Ou plus
précisément, ils parlent du fait que Vila-Matas a emprunté, dans Paris ne
finit jamais (en la liant par analogie avec une autre anecdote « garagiste » de
Paris est une féte d Ernest Hemingway, dans laquelle le garagiste de Gertrude
Stein parle de «génération perdue®»...), cette anecdote échenozienne
qui 'avait enchanté a la lecture de l'entretien, puis a «oublié» qu’il 'avait
empruntée a Echenoz, lequel lui a rappelé bien plus tard, dans une lettre,
quil avait découvert, en lisant par hasard Paris ne finit jamais, cet emprunt:

21.
22.
23.
24.

Enrique Vila-Matas, « Echenoz en traversée», p. 80.
Enrique Vila-Matas, « Echenoz en traversée», p. 78.
Enrique Vila-Matas, «Echenoz en traversée», p. 85.

«Peu apres, attendant qu’un mécanicien de la porte d’Orléans pose le phare, jai repensé  la phrase de
la femme du mécanicien, me suis dit qu’elle devait étre un peu ivre et que ¢’était précisément la raison
pour laquelle elle avait prononcé une si belle phrase. Et je me suis immédiatement rendu compte qu’il y
avait une certaine similitude entre mon bref épisode de l'atelier et ce célebre passage de Paris est une féte
ou Hemingway explique que Miss Stein avait eu des problémes avec la vieille Ford T qu’elle conduisait
alors, et qu'un employé du garage, un conscrit de 1918, n’était pas trés chaud pour réparer cette Ford,
moyennant quoi il avait fini par se faire réprimander par son paron, qui lui avait dit: “Vous étes tous
une génération perdue” » (Enrique Vila-Matas, Paris ne finit jamais, p. 231).
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Le plus dréle, cest que jai repris la phrase des petits chiens et des genoux dans mon livre sur
Paris puis, sans m'en rendre compte, jai oublié mon imposture, jai oublié de quel garage
elle était sortie et je me suis progressivement approprié la phrase, jusqu’a la croire mienne.
Jai donc été un peu surpris de recevoir ta lettre — la seule et unique que tu maies jamais
écrite: unique comme la nuit passée & El Aviador — o1 tu me faisais part de ta joie d avoir
retrouvé dans mon livre lidée que les petits chiens adorent les genoux. « Je suis heureux,
m'écrivais-tu, de retrouver (p. 231 de l'édition frangaise) lidée selon laquelle les petits chiens
des garagistes adorent les genoux — idée exprimée avec force par les épouses de ces mémes

garagistes pendant [instant fatal i elles rédigent votre facture® ».

Echenoz est Echenoz, comme tout le monde; et ainsi Vila-Matas peut reprendre
sa phrase en faisant semblant de I'avoir oubliée.... « Coubli “disperse” ce que la mémoire
a auparavant recueilli®», disait Harald Weinrich: la «dispersion» ici ressemble au
plagiat, ou bien fait d’Echenoz un plagiaire par anticipation de Vila-Matas — un plagiaire
«heureux» et reconnaissant, si 'on veut, ou si 'on en croit cet entretien, occupé a régler
entre deux écrivains le régime de leurs emprunts et le partage de leur autorité.

Echenoz précise d’ailleurs qu’il a lui-méme réinscrit cette anecdote dans Nows trois,
dans un contexte ot le garagiste est devenu mécanicien aviateur — comme s'il s'agissait
toujours de « recycler» les fragments insignifiants de la réalité, en collectionneur benjami-
nien, en Lumpensammdler de la réalité. Recycler ou « maquiller», comme on maquille une
voiture volée, propose Echenoz dans I'entretien, ou comme une facture de garagiste est
transformée en dépense narrative 2 compte d’auteurs multiples. Maquiller ou détourner,
voler en somme ce qui n’appartient a personne en propre: « C’est de notre travail méme
qu’il sagit: capter, cambrioler, semparer, détourner, casser la perception du monde en
mille morceaux et remonter ces morceaux dans un autre ordre pour essayer de donner
de ce monde une image reconstruite” ».

Et en effet, ici, «'imposture/clin d’ceil » (imposturaguino) de Vila-Matas, en détour-
nant et maquillant la phrase de «la garagiste d’Echenoz», cette impos(ra)ture, donc, si
I'on veut, fait office de point de départ pour un entretien 4 vol d’oiseau qui accorde une
forme particuli¢re, parodique et [égere, «superficielle», aux questions mémes de l'autorité
d’auteur, et ce, en parcourant paradoxalement une série de lieux communs disparus ou
absentés: a commencer par le bar de Barcelone, El Aviador — ce bar comme «tiré» des

25. Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De l'imposture en littérature, p. 14.
26. Harald Weinrich, Léthé. Art et critique de loubli. p. 15.
27. Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De limposture en littérature, p. 15.
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romans d’Echenoz (« Un établissement décoré d’hélices et de blasons, de casquettes de
la RAE de débris d’aéroport et de catastrophes aériennes® ») — et par le garage du petit
chien, qui a disparu sans laisser de trace.

Vila-Matas note ainsi que la réalité ou il rencontre Echenoz est semblable a
Brigadoon, cette localité du film de Vincente Minelli qui n’a d’existence, anachronique,
que par la rencontre entre Gene Kelly et Cyd Charisse. Mais comme Jean (prononcer
Gene) Echenoz et Cid Vila-Matas ne forment pas un couple tres hollywoodien, ils se
«rencontrent» plutdt dans le Milan de La Notte de Michelangelo Antonioni, un Milan
ou les écrivains venus présenter leur dernier livre ressembleraient au personnage de
Pontano dans ce film, ou plutét & Marcello Mastroianni lui-méme dont Vila-Matas
expliquait déja, dans Mastroianni-sur-mer, qU'il est a I'origine de sa vocation d’écrivain:

Ecrire, dans la majorité des cas, signifie entrer et faire partie d une famille de taupes qui vivent
dans des galeries souterraines [Shakespeare, Kafka, lile de Pico], travaillant jour et nuit. Et
moi, cela, quand je disais que je voulais étre comme Mastroianni dans La Notte, je lignorais
complétement, je voyais uniquement le parcours impeccable de Mastroianni, je ne voyais que
le col de sa chemise parfaitement repassé, je voyais seulement la beauté de sa femme, le regard
intelligent de sa femme, je voyais que Mastroianni avait une voiture, et jignorais complétement
que, pour étre écrivain, il fallait écrire™.

Or, de méme que M(astroianni/P)ontano doit passer, un jour ou l'autre, comme
tout le monde, chez le garagiste, Echenoz confirme qu’il a vécu, lui aussi, ce méme
saisissement devant La Notte, puis le méme dé-saisissement de ce réve, en précisant:

Ecrire, cétait déja mon but [...]. Or, écrivain-
Mastroianni devenait un idéal de ce but jusque dans
les détails que tu notes — son col de chemise idéalement
repassé, sa voiture —, et surtout avec Jeanne Moreau
a son bras — qui n'était certes pas un détail. Or je me
méfie maintenant du mot « écrivain », je tiche de
Lemployer le moins souvent possible & mon sujet*.

Lentretien réciproque de ces deux écrivains
qui (comme tout le monde) ne sont pas quelguun

28. Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De limposture en littérature, p. 11.
29. Enrique Vila-Matas, Mastroianni-sur-mer, p. 41.
30. Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De l'imposture en littérature, p. 20.
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porte ainsi sur I'exercice d’'un «métier» qui n'en est pas un (plutdt un truc
d’Indien), et qui du méme coup, librement, sans attaches, peut s’exercer dans
les « paratopies» de I'écriture, ou 'on n’est pour rien ni personne (comme le
précise Echenoz).

Or la ot 'on n’est pour rien ni personne, on est, aussi bien, avec Katka
(au col blanc bien repassé). Car déja, dans I'image du col blanc de Mastroianni
dans La Notte senclenchait discrétement, dans le dialogue entre écrivains, une
autre vitesse que celle des chevaux de la voiture milanaise d’Antonioni: c’est
celle qui démarre U'entreprise du _Journal de Kafka, I'une des toutes premieres
notations (réinterprétant en clair-obscur I'incipit de LEnfer de Dante) : « Dans
la forét sombre, dans le sol détrempé, je ne retrouvais mon chemin que grace
au blanc de son faux col’' ».

Puis, un peu plus loin, poursuivant son chemin sur cette méme ligne
blanche a 'ombre de Kafka, Vila-Matas entreprend de transformer le souve-
nir-emprunt-palimpseste de La Notte d’Antonioni en un réve plus personnel,
qui déplace la paratopie milanaise de I'écrivain au col blanc vers le fantasme
d’une enfance new-yorkaise: préparant le glissement final vers I'Amerika de
Kafka, Vila-Matas évoque un « réve récurrent» et «immensément heureux» ot il se voit
jouer au football dans la cour de son enfance 4 Barcelone, 4 ceci pres que cette cour est

entourée de gratte-ciel new-yorkais; enfin invité 2 New York, il pense vivre son réve
au pied des édifices, et est tres décu de constater que «rien» ne se passe, qu'il n'est pas
méme «quelqu'un» — du moins jusqu’a ce qu’il s'endorme:

J ai alors révé que jétais un enfant de Barcelone jouant au football dans une cour de New

York. C'a été le plus beau réve de ma vie, d’une plénitude absolue, éblouissante. C'est ainsi
que jai appris que la clé du réve n'était pas la ville, ce n'était pas New York. Depuis toujours,
la clé du réve sétait trouvée dans 'enfant en train de jouer. Et il avait fallu que jaille
New York pour m'en apercevoir™®. ..

Un peu comme dans La Notte, quand Mastroianni dit a Jeanne Moreau: « Avant
j avais des idées. Aujourd’hui je n'ai que des souvenirs», il semble que Vila-Matas joue
a fabriquer ses idées a I'aide de souvenirs d’enfance secrets, et a déplacer ses récits par
des phénomeénes de mémoire kafkaiens (pour cervelle d’oiseau de Caracas ou téte de
cheval patagonien).

31. Franz Kafka, jJournal, p. 27.
32. Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De l'imposture en littérature, p. 23-24.

24



Car dans ce réve new-yorkais, on retrouve, il me semble, le souvenir d’un autre

réve sur New York, un réve merveilleux et terrible a la fois qu'avait confié Kafka a son
journal de 1912 a la date (étrange) du 11 septembre:

Réve: Je me trouvais sur un isthme en pierres de taille profondément enfoncé dans la mer.
[...] Je ne me rappelle que les genoux soulevés d’une personne assise i coté de moi. Au début,
je ne savais pas ot j étais, mais en me levant par hasard, je vis, & ma gauche et & droite
derriére moi, un immense océan aux contours distincts qui portait un grand nombre de
vaisseaux de guerre alignés et solidement mis i l'ancre. A droite, on voyait New York, nous
étions dans le port de New York. [...] A ce moment, je remarquai aussi que prés de nous,
leau formait de grosses vagues sur lesquelles se déroulait un énorme trafic cosmopolite. Tout
ce que je me rappelle, cest que nos radeaux étaient remplacés par un immense fagot rond
Jait avec de longs troncs darbres ficelés, dont la coupe a mesure que le fagot avangait [...]
sortait sans cesse de 'eau, plus ou moins selon la hauteur des vagues. Je massis, tirai mes pieds
a moi, tressaillis de plaisir, m'enfongai littéralement dans le sol tant je me sentais bien et je
dis: « Mais cest encore plus intéressant que la circulation sur les boulevards parisiens ».

Et ainsi, glissant de la voiture parisienne d’Echenoz au radeau new-yorkais de

Kafka, Vila-Matas retrouve, dans cette place occupée au bord de la disparition, dans ce
siege fantasmatique attiré vers le vide, I'«aviateur» d’un autre texte du premier Kafka,
Les aéroplanes & Brescia — un reportage (au meeting aérien de Brescia) en date du 11
septembre (encore) 1909:

Au fait, que se passe-t-il? La, & 20 m au-dessus de la terre, il y a un étre humain, prisonnier
d’une construction de bois, qui se défend contre un danger invisible [...]. Et nous, en
contrebas, restons debout, refoulés & larriére-plan, nous n'existons pas, nous regardons cet
homme. [...] [Laviateur] assis devant ses commandes ressemble & un monsieur installé

devant un burean auquel ménerait une petite échelle placée derriére.

On se souviendra peut-étre que dans Le mal de Montano, le narrateur faisait de
aéroplane de Margot (un Piper Dakota, un avion échenozien et quasi indien, familier
des chevaux de Patagonie®) une «métaphore de la création littéraire». De méme ici,
comme un écrivain  sa table de travail, I'aviateur affronte le danger encore invisible (comme

33. Franz Kafka, Récits, romans, journaux, p. 353-354.
34. Franz Kafka, Récits, romans, journaux, p. 91 et 93.

35. «lIlyaunlien entre ces chevaux et les pionniéres de I'aviation » (Enrique Vila-Matas, Le mal de Montano,

p. 72).
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Kafka celui du 11 septembre®), et nous révons de le rejoindre par la petite échelle,
de sauter sur ses genoux comme un petit chien mécanicien, et d’incarner avec
lui (comme aurait dit Charles Baudelaire) son «réve de pierre» : un réve hinter-
national, caché derriére le réve de 'enfance a Barcelone (ou caché, comme
Walser, dans le coin de la cour d’enfance).

Or cette place singuliere d’'un «explorateur au bord de I'abime » comme
dit Vila-Matas, cette « plate-forme d’observation» d’un imposteur comme
dit Echenoz, Cest bien celle que Vila-Matas occupe a chacun de ses dépla-
cements dans I'espace, et qu'il désigne autrement, a la fin de cet entretien,
en évoquant — en réplique a la peur du show de son interlocuteur — «la loge
sur le vide», la vue du Grand théitre d’Oklahoma:

Nous sommes tombés dans le Grand théitre d’Oklahoma. Tu te
souviens, dans UAmérique de Kafka, le jeune Karl face a l'affiche
du Grand théitre? Si elle [attire autant, cest quon peut y live : « Chacun est le bienvenu. »
Tous, cest-a-dire méme moi, se dit le jeune Karl. Pour lui, le Grand théitre nest pas une
solution personnelle, mais un gigantesque show — « CAmérique est avant tout une vaste
plaisanterie» écrit Walter Benjamin —, une perspective et un aboutissement pour tous. Ce
dernier chapitre de LAmérique est un véritable port d'arrivée, un havre saisissant pour
tous les naufragés du monde. Je me souviens de ce passage oir quelquun montre a Karl
une unique vue du Grand théitre d’ Oklahoma : il ne voit guune loge, qui lui rappelle
cependant la scéne : une scéne a balustrade, dont la courbe évasée se prolonge vers l'avant en
surplombant le vide. Et, de fait, i cet endroit-la, il ny a pas d’issue, il ny a aucune issue’ .

De cette «loge sur le vide », Vila-Matas fait une figure exemplaire du lieu paratopique
de la littérature — mi-Aviador, mi-Brigadoon; et ainsi, en glissant vers la fin d’Amerika,

36. Vila-Matas remarque également qu’a la date du 11 septembre 1911, Kafka parle d’'un accident par
collision automobile: «Tu te demandes ce qu'aurait pensé Kafka — lui, qui ne pouvait pas supporter
le cinéma — du spectacle visuel de I'attaque de Manhattan. Et tu te le demandes a Séville, dans la nuit
méme du 11. Et tu te demandes aussi en ouvrant le journal de Kafka 4 la date du 11 septembre 1911,
Cest-a-dire exactement quatre-vingt-dix ans avant I'attaque des Twin Towers. [...] Tu ouvres le journal
de Kafka & cette date, quatre-vingt-dix ans avant, et tu découvres que, ce jour-l3, il a décrit, avec un
grand luxe de détails, la collision entre une voiture et un tricycle. Il sagit d’un léger choc auquel Kafka
avait, ce jour-13, assisté dans les rues de Paris» (Enrique Vila-Matas, Le mal de Montano, p. 338).

37. Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De l'imposture en littérature, p. 29.
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il désigne de quoi parle, en secret, a travers K. le disparu, cet entretien: il parle du
réve amérikain de I'écrivain, de cette fagon de réver, de cezte facon révée de transformer
«I'imposture» de I'écriture en puissance intacte de 'autorité, et de retrouver, secrétement,
une sensation d’enfance.

Car ainsi va la ligne de vol de cet entretien secret et impossible avec Kafka: en
suivant la lueur de son col blanc jusqu'a cette scéne-circo dont on redoute ne sortir
jamais, Enrique Vila-Rossmann réve de se voir confier le réle de I'Indien sur la scéne du
Grand théatre d’Oklahoma et de galoper sans éperons ni rénes vers le fond de ce théatre
abyssal pour déchirer, comme Kafka®, la toile de fond et ses lambeaux de ciel peint et
pour rejoindre a nouveau, encore une fois, une toute petite derniére fois, «la rue réelle
[...] qui[...] posséde la profondeur de la vérité» — Cest-a-dire, tout aussi bien, la ligne
d’ombre (et de lumiére) de la rue d’enfance, du Paseo de San Juan.

Le jeu du Paseo

Car ce sont des espaces communicants que ceux de la littérature et de la réalité: des
espaces qui communiquent par la magie enfantine des mots de passe, des schibboleths
de I'écriture.

Fortis imaginatio generat casum: I'événement (casum, caso) et le réve sont liés
secretement comme le 11 septembre au journal de Kaftka, comme la géométrie non
euclidienne de I'histoire et du temps au cas de Iécriture.

Et de fait, dans cette géopoétique amérikaine, une méme ligne relie proximité
de I'abime, événement du monde et nostalgie d’enfance; en rappelant la «conception
cartographique» de la mémoire selon Deleuze:

38. «Alors, pour essayer de s’approcher davantage de cette vérité, on se dirige vers le fond du théatre et,
comme si on était Kafka en personne, “on déchire la toile, on passe entre les lambeaux de ciel peint et
au-dessus de quelques décombres et on s’enfuit dans la ruelle réelle, humide, sombre et étroite, qui, parce
qulelle est proche du théatre, continue a sappeler rue du Théitre, mais qui est vraie et posséde toute la
profondeur de la vérit¢”.» (Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, p. 407.)
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Une conception cartographique de la mémoire est trés différente de la conception archéologique
de la psychanalyse. [...] Les cartes se superposent de telle maniére que chacune trouve un
remaniement dans la suivante, au lieuw d’une origine dans les précédentes: d’une carte &
Lautre, il ne sagit pas de la recherche d’une origine, mais d’'une évaluation des déplacements.
[...] Ce nest plus un inconscient de commémoration, mais de mobilisation, dont les objets
senvolent plus qu’ils ne restent enfouis dans la terre. [...] Le modele indien remplace

Pégyptien: le passage des Indiens dans I'épaisseur des rochers mémes [...]%.

Explorer en écrivain les géographies de la littérature, cest parcourir en indien la
carte du temps, C’est se glisser par effraction dans son épaisseur — qu’elle soit I'isthme
de pierre de New York, la ruelle humide de Prague, la rue Rimbaud ou le trottoir du
Paseo de Barcelone® — et retrouver la mémoire de Ienfance, de la littérature et du
monde tout a la fois.

Explorer en écrivain les géographies de la littérature, Cest en effet, plus singuliére-
ment, pour Vila-Matas, parcourir la carte du Paseo de San Juan, «un trajet aussi court que
enfance elle-méme, qui ne survit que dans [sa] mémoire, et qui est encore, aujourd’hui,
pour [lui] le monde, la carte de la planéte.' » La carte du Paseo, c’est la vraie carte secréte
du monde, et I'écriture ne fait jamais que parcourir toutes ses correspondances en forme
de lignes d’ombre (comme dans «Iluminado », cette tres belle nouvelle des Explorateurs
de ['abime ol le narrateur descend la Shadow line du Paseo™).

La littérature aurait comme principale caractéristique d’ « échapper a toute déter-
mination essentielle [...] parce que personne ne peut la fixer en un point précis®»:
aucun point précis, en effet, dans la géométrie amérikaine des lignes d’ombre; aucun
point précis, mais des séries de correspondances, comme dans le paralléle entre la rue
Vaneau et le Paseo de San Juan, «I'épuisement de toutes les combinaisons possibles»
qui permet au narrateur de découvrir que le Paseo est bien «la rue unique et solitaire
de [sa] vie» — avec ses six stations de I'enfance:

39. Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 84.

40. «Leur monde est un asphalte trempé par la pluie d’oti regarder les trains et sentir le souffle de leurs voix

insoumises» (Enrique Vila-Matas, Mastroianni-sur-mer, p. 196).
41. Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, p. 140.
42.  Sur ce point, voir l'article « Enrique Vila-Matas sur la ligne d’ombre» ' Emmanuel Bouju.

43.  Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, p. 20.
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Etendu sur le lit, [...] jai imaginé que je décrivais les six endroits clés du Paseo de San
Juan de mon enfance : le porche a la lumiére sous-marine, le cinéma Chile, la boutique du
libraire juif, le jeu de quilles abandonné, le chiteaun enchanté et Iécole.

Jai comparé. Il y avait un lien évident entre chaque lieu de la rue Vaneau et ceux du Paseo
de San Juan. Lénigmatique chiteau enchanté, par exemple, semblait lié a la mystérieuse
demeure aux trois ombres immobiles. Le hall du cinéma Chile avait les mémes dimensions

que le hall de I'hétel de Suéde, et ainsi de suite ™.

«Et ainsi de suite» ? Cela donne envie de se livrer & un petit exercice d’application
paratopique. A jouer au juego del Paseo, un jeu vila-matasien (de mon invention) qui
consiste a trouver toutes sortes de correspondances avec «les six endroits clés» du Paseo
de San Juan.

Ainsi par exemple peut-on chercher des correspondances entre ces endroits et
quelques auteurs possibles de la littérature portative.

Pour Iécole, cCest facile: Walser, évidemment (on lappellerait La escuela de San
Benjamenta).

Pour le chiteau enchanté, autre institut des destins croisés, qui d’autre que Calvino?

Pour le «jeu de quilles» (/2 bolera), Cest plus difficile; et traduire,
plus logiquement, par bowling ne simplifie pas particuli¢rement, je
préfere donc garder le petit c6té désuet et mystérieux du jeu de quilles
et trouver la solution chez Marguerite Duras, avec cette phrase d’Un
barrage contre le Pacifigue:

C'est une femme jeune et belle. [...] Les hommes se perdent pour elle, ils
tombent sur son sillage comme des quilles et elle avance au milien de ses
victimes, lesquelles lui matérialisent son sillage, au premier plan, tandis
quelle est déja loin, libre comme un navire, et de plus en plus indifférente,
et toujours plus accablée par 'appareil immaculé de sa beanté ™.

Cette phrase (forcément sublime, bien qu’excessivement
métaphorique) de Duras conduit naturellement du bowling aban-
donné par I'appareil maritime d’une beauté fatale a la tonalité

44. Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, p. 185.
45.  Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 188.
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sous-marine du porche de Proust — celui de Saint-André-des-Champs & Combray,
avec son soleil-ostensoir baignant dans une lumiére bleutée inspirée, selon cer-
tains critiques, de Gustave Moreau (dont Proust appréciait particulierement...
Le chanteur indien, sur son cheval, suivi de son oiseau).

Pour le cinéma Chile, Roberto Bolafio, évidemment, et son disque magique de
I'imaginaire d’exil — dont je reparlerai longuement au chapitre « Energie».

Et enfin, caché avec Georges Perec au fond de la boutique obscure du libraire juif,
et révant cent vingt-quatre réves de cavalcades patagoniennes... Kafka.

Un Kafka avant Kafka, enfant sans enfant, qui n’y est pour rien ni personne et
qui réve, dans les coins, d’échapper a 'histoire en avalant sa soupe de lettres, mais qui
écoute quand méme, comme dans la rue Vaneau, le bruit de fond du contemporain.
Un Kafka qui aurait pu, lui aussi, écrire dans son journal :

Je suis lami de la ténébreuse ligne d’ombre de nos années actuelles ous tout a fini par devenir
incompréhensible et o1, lorsqu’on nous parle du monde, nous ne savons plus de quoi il sagit
[-..], sans une seule idée recevable pour comprendre le monde, sans parler de comprendre
la Syrie .
Un Kafka catalan qui découvre que le Paseo de San Juan, en débouchant sur une rue

de Paris, fait communiquer la boutique du libraire juif de son enfance avec 'ambassade

de Syrie — Cest 'une des correspondances possibles entre la rue Vaneau et le Paseo —, et

fait se rejoindre le bruit de cavalcade de la littérature révée avec « [I]’horreur infernale et

sourde de mondes au bord du cri, mondes trés réprimés et muets, préts a exploser®®. »

Dans cette géographie révée des lignes d’'ombre paralléles, dans cette nostalgie
de I'innocence d’enfance échappant aux menaces de 'dge, de Ihistoire et du temps,
Enrique Indiano Vila-Matas trouve non seulement le chemin de I’ Amerika et du Paseo
de San Juan, mais encore celui de la terre frémissante d’aujourd’hui — il trouve méme,
ainsi, le chemin de la Syrie.

Etainsi Enrique Vila-Matas — volant avec Franz Katka, Emmanuel Bove et Antoine
de Saint-Exupéry dans 'aéroplane de Brescia, au-dessus de Milan, de Paris, de New York
ou de Barcelone, sur le chemin de Santa Siriana (comme d’une nouvelle Damas) — fait-il

46. Plus connu sous le nom de Chanteur arabe, ce tableau était décrit par Proust sous le titre de Chanteur
indien dans sa Correspondance avec Mme Strauss (lettre d’avril-mai 1905).

47. Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, p. 35.
48. Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, p. 25.
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correspondre les vieux projets de révolution et la rumeur des contemporains, le souvenir
d’enfance et I'imbroglio de la vie, sa propre pléiade littéraire et tout un monde au bord
du cri — sans parler de renverser la Syrie.

Navoir « pas une seule idée recevable pour comprendre le monde», cela nempéche
donc pas de passer dans I'épaisseur des rochers et de lire dans une phrase de Kafka,
retrouvée au milieu du désordre de la librairie d’enfance, ce parcours secret qui fait du
réve de la littérature une voie (aérienne) de déchiffrement du monde.

Car «ce que ne rien comprendre a de bon, c’est qu'on peut comprendre ce rien
a sa guise»: comme sil était Kafka en personne, cet «écrivain incompréhensible et en
méme temps étonnamment diaphane» (dixit « Kafka en tranvia®», j’y reviens pour
boucler ma boucle et en ouvrir une autre), Enrique Vila-Matas transforme la maladie
de la littérature en parcours de santé et fait de la crise de 'autorité le moyen d’une
échappée belle, sans téte ni encolure, sur «la lande fauchée a ras» du contemporain — la
ou l'ironie mélancolique de I'épimodernisme résonne toujours, finalement, sur la terre
séche, la waste land du réel.

49. Enrique Vila-Matas, «Kafka en tranvia».
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CAPITALK

Call me crazy but I had this vision.

Et de fait, ce qui effleure & nouveau, 2 la surface de la littérature, ce sont les traces mul-
tiples, innombrables et troublantes d’un tres profond courant qui, pour se confronter
a lactualité de Thistoire, remonte paradoxalement a Franz Kafka et plus précisément a
Amerika: un courant de fond, qui prend forme par le moyen de [omniprésence de la lettre
K, la lettre-embléme, la « fonction » clé d’une résurgence épiphénoménale du modernisme.

Eminem
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Call me crazy but I had this vision. — Peut-étre penserez-vous que je suis fou, mais j’ai
eu cette vision d’une littérature entierement régie par un K majuscule (2 Capital K):

Kafka
Kraus
Koestler
Kundera
Kertész
Kofler
Kureishi

Krasznahorkai

Lénigme de la lettre

La vision d’une majuscule K comme une clé (K as a key), comme clé de lecture de la
littérature depuis un siecle exactement, depuis la «solitude violée» (comme dit Milan
Kundera®®) du K de Kafka: le K du Chdteau (The Castle) — le K comme «arpenteur
des livres » (Marthe Robert).

Ma vision, C’est celle d’une lignée romanesque dérivant de ce K.

Dérivant du K comme «chiffre de I'identité du disparu» (cela qui «en dit aussi long
qu’une initiale brodée sur un mouchoir ou sur la doublure d’un chapeau»), comme le
soutenait Walter Benjamin®' : un «chiffre» au sens d’une clé secréte pour qui cherchait,
comme Kafka (et comme Benjamin aprés lui), & ouvrir la « porte de la justice®*».

Ou encore, bien plus tard, dérivant de la « Fonction K» de Gilles Deleuze et Félix
Guattari: pour qui le K de Kafka était devenu synonyme d’une fonction génératrice
de textualité, attachée 4 la lettre méme du discours. « Kafka tue délibérément toute

50. Milan Kundera, « Quelque part [a-derriere», p. 58-59.
51. Walter Benjamin, « Franz Kafka. Lors de la construction... », p. 285.

52.  Walter Benjamin, «Franz Kafka. Pour le dixi¢me anniversaire... », p. 425-426.
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métaphore, tout symbolisme, toute signification non moins que toute désignation® » —
déclaraient-ils dans Kafka. Pour une littérature mineure; et ainsi, en faisant résonner son
nom comme une révélation kabbalistique, ou comme un mantra quasi révolutionnaire
(entendez « Kafka! Pour une littérature mineure!»), ils prétendaient « démachiner»
’herméneutique classique et lancer le processus de déploiement « rhizomatique » de
la fabulation littérale et de la « déterritorialisation » de la littérature.

Capital K: ce serait la lettre clé de la littéralité, celle qui fait du monde une
« place toujours ouverte a la signification » (bien que «sans cesse dégue par elle») selon
Roland Barthes dans son tres bel essai de 1960 intitulé « La réponse de Kafka™ » ; et qui
permet, au passage, de comprendre ’humour secret de Kafka — lequel, selon David Foster
Wallace™, consiste & comprendre littéralement ce que la tradition entend de maniere
métaphorique; et cest pourquoi, tout comme les meilleures blagues (en particulier
juives, préciserais-je), on ne peut pas 'expliquer — c’est du moins ce qu’avanqait déja,
bien avant Foster Wallace, Bruno Schulz en 1936 en postface de sa traduction du Procés
(«Clest une ceuvre qui vit sa propre vie poétique — ambigué, insondable, inépuisable
par aucune interprétation®»), ou plus récemment encore Giorgio Agamben (sur un
registre sérieux mais imitant la lettre d’une blague juive) : « Ce qui n’était pas a expliquer
est parfaitement contenu dans ce qui n’explique plus rien” ».

Capital K: ce serait une «révélation acoustique®® » et quasi kabbalistique, une lettre
ou un son de passe, un schibboleth (dirait Jacques Derrida) pour rejoindre cette place
ouverte 2 la signification, qui fonctionne comme une «énigme» (au sens d’ainigma:
ce qu’on laisse entendre par voie d’allusion).

53. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, p. 40.

54. «Lavérité de Kafka, ce n’est pas le monde de Kafka (adieu au kafkaisme), ce sont les signes de ce monde.
Ainsi Uceuvre n'est jamais réponse au mystére du monde, la littérature n'est jamais dogmatique. En
imitant le monde et ses légendes [...], I'écrivain ne peut mettre au jour que des signes sans signifiés: le
monde est une place toujours ouverte 2 la signification mais sans cesse décue par elle. Pour I'écrivain,
la littérature est cette parole qui dit jusqu’a la mort: je ne commencerai pas a vivre avant de savoir quel
est le sens de la vie.» (Roland Barthes, «La réponse de Kafka», p. 145.)

55.  David Foster Wallace, « Some remarks on Kafka’s funniness... ».

56. Bruno Schulz, «Postface 4 la traduction du Procés», p. 162.

57. Giorgio Agamben, «Kafka défendu contre ses interprétes», p. 126.

58. «Pour [Benjamin] le probléeme de la vérité se posait depuis le commencement comme celui d’une

“révélation”, qui “doit étre per¢ue, Cest-a-dire réside dans la sphére métaphysiquement acoustique” ».
(Hannah Arendt, Walter Benjamin. 1892-1940, p. 108.)
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Capital K: ce serait proprement I'énigme de la lettre, qui rappellerait assez
le mythe lacanien de la lettre «indivisible», dont Derrida critiquait I'idéalité*’; la
lettre comme « point de capiton» (comme 'on «capitonne» un canapé) — ce point
mythique qui serait seul capable d’épingler, d’accrocher le sens au signifié sur le tissu du
Texte —, alors que le sens, en réalité, ne cesse de lui échapper.

Un geste d’engagement

La vision que j’ai eue (call me crazy) de cette errance, de cette hantise de la lettre K dans
la littérature contemporaine signifierait donc I'impossibilité d’épingler la signification;
elle dénoncerait le mythe du paradis perdu de ’herméneutique littéraire; elle dévoilerait
le fantome de I'idéalité du sens.

Mais plus précisément:
Qu'z 2 nous dire ce K®?
Ou encore: a quoi (de quoi) ce K fair-il signe?

Peut-étre faut-il lire plutdt ce K majuscule comme un geste, en revenant une seconde
fois a I'essai de Benjamin pour le dixieme anniversaire de la mort de Kafka: « Caeuvre
entié¢re de Kafka est un catalogue de gestes qui, pour l'auteur, ne posseédent pas d’emblée
un sens symbolique déterminé, mais se trouvent constamment repris dans de nouveaux
contextes, de nouveaux arrangements expérimentaux autour d’un tel sens® ».

Lire K comme un geste (et une expérimentation «autour du sens») : c’est d’ailleurs
ce que fait Kafka lui-méme (me semble-t-il) dans une notation du _journal (17 décembre

59. Comme le rappelle Peter Szendy, citant La carte postale de Derrida, dans A coups de points. La ponctuation
comme expérience: « Comme le montre Derrida, I'indivisibilité de la lettre (du sémeion, du point ou de
atome signifiant), cest en fait son idéalité, logée dans la prétendue matérialité que Lacan revendique
pour elle». (Peter Szendy, A coups de points..., p. 53.)

60. Qua i nous dire Le K de Dino Buzzati (réécriture de Moby DicK)? Qu'a 4 nous dire le K de Philip K.
Dick («[Dick était] une sorte de Kafka passé par 'acide lysergique et par la colére. [...] Pour Dick, tout
art est politique». Roberto Bolafio, Entre parenthéses. .., p. 242.)? Qu'a  nous dire le K de JelineK? Sur
Elfriede Jelinek, je reviendrai.

61. Walter Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixi¢éme anniversaire... », p. 425-426.
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1913), quand il évoque «la silhouette d'un homme qui, les bras 2 moitié levés dans un
geste asymétrique, se tourne vers le brouillard total pour s’y engager®».

Soit quelque chose comme:

Call me crazy, mais il me semble que #his ¢ figure un geste d’«engagement» d’un genre
bien particulier, en forme d’«étude de silhouette®» (de croquis, de skezch) : un geste
qui reléve de «la haute école de I'allusion » (Werner Kofler) dans laquelle Barthes voyait
intégralement inscrit, en «réponse» 4 la question sartrienne de I'engagement, le «signe
immense» de Kafka®.

Ce que Barthes appelait la «réponse de Katka» — le « oui, mais»
de la littérature moderne comme réinterprétation du « projet éthique»
dans l'incertitude moderne des signes® —, c’est peut-étre cela gua
a nous dire ce {, cette silhouette (fantomatique) de I'écrivain qui
sengage dans le brouillard (mis7) ou dans le devenir-brouillard du
réel (mist-ification).

Tous ces K représentent les possibles de la littérature, quand
celle-ci décide de faire face a la réalité du monde en explorant licté-
ralement son mystere et les formes de sa mystification.

La littérature, en ce sens, est comme une oreille qui peut entendre
plus de choses que la politique (disait Italo Calvino®).

62. Franz Kafka, Journal, p. 338.

63. Pierre Senges, Etudes de silhouettes. Voir aussi le dernier chapitre sur «Uesprit de suite».

64. «Le systeme allusif de Kafka fonctionne comme un signe immense qui interrogerait d’autres signes. »

(Roland Barthes, « La réponse de Kafka», p. 147.)
65. Voir le chapitre 5 («Crédit»), qui revient précisément sur cette idée.

66. Italo Calvino, «Des bons et des mauvais usages politiques de la littérature», p. 82.
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Et ce, depuis AmeriKa (Le disparu, rebaptisé par Max Brod a I'aide du chiffre K),
jusquau K. de Bernardo Kucinski, au Proyecto K. de Paco Gémez, ou au dernier Don
Delillo, Zero K.

Depuis Amerika, donc, jusqu’a I'obsession récente du roman pour le fait divers
(pitoyable en lui-méme mais infiniment productif en mati¢re d’interprétation) du « cas»
DSK — comme dans Karnaval de 'Espagnol Juan Francisco Ferré.

Karnaval est un roman multigénérique (récit, essai,
tragi-comédie), fondé sur I'idée que «le capitalisme [est]
cette machine paradoxale qui fonctionne de mieux en mieux R A
tout en ayant l'air de se détruire®” ». Consacré au «dieu K» KA R N n V A L
(el Dios K, el Dé-é5¢-Ké divinisé) — «assis sur son trone d’or, ;
gouvernant le monde des finances et des transactions dans {
sa trés haute magnanimité» avant d’étre retenu dans «la
ville ol il fut déclaré ennemi de 'humanicé®®» —, Karnaval
est un roman-monstre, congu comme le « tourment d’un
commentaire sans fin» (comme disait Maurice Blanchot du
Chiteau®), appliqué au chatiment (a/ castigo) de ' hubris du
dieu K, et a la cabale secrete qui I'a rendu possible — dans la
capitale méme du capitalisme. Un roman qui comprend en
son centre, en guise de pivot, une série d’analyses du «cas»
DSK, prétées, par un jeu de pastiches virtuoses, a toute sorte

d’intellectuels connus™; et qui cherche en seconde partie,
dans ses variations politiques oniriques et fantastiques, a conjurer le chaos de la crise
monétaire — et & examiner, dans le monde parallele de la fiction, la possibilité d’une
révolte sociale radicale.

67.  Juan Francisco Ferré, Karnaval, p. 92.

68. «Jevois le dieu K assis sur son trone d’or, gouvernant le monde des finances et des transactions dans sa
trés haute magnanimité. [...] Je vois le dieu K versant des larmes socio-démocrates face a 'ampleur de la
tragédie grecque [...]. Je vois le dieu K, ce libertin opinidtre, baisant pour la éni¢me fois une prostituée
de luxe [...]. Je vois le dieu K méditant sur les limites de son pouvoir alors qu’il prend en toute hate un
avion pour fuir la ville ott il fut déclaré ennemi de '’humanité» (Juan Francisco Ferré, Karnaval, p. 77).

69. Maurice Blanchot, De Kafka & Kafka, p. 196.

70.  Parmilesquels Kristeva, ZizeK, ChomsKy, Kiernan, HooKs, FinKielKraut et méme Houellebecq (Houellebeck).
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C’est donc la toute une lignée, qui va d’Amerika a
Karnaval — en passant par Kdrhozat (Damnation, 1988) du
Hongrois Liszlé Krasznahorkai (que Susan Sontag qualifiait

Damnation

déja en son temps de « maitre hongrois de 'apocalypse», et
quont célébré aussi bien Imre Kertész que Nicole Krauss) : un
auteur dont les romans ont été adaptés par Béla Tarr au cinéma,
comme Les harmonies Werkmeister, ou comme Damnation et
son TitaniK bar.

On notera que dans I'un de ses tout derniers romans, I'extraor-
dinaire Guerre et guerre, le protagoniste, Korim, nouveau Karl
Rossmann réfugié¢ a New York pour délivrer le message d’apo-

calypse d’'un mystérieux manuscrit trouvé
dans les archives de Budapest, comprend
que 'auteur de ce manuscrit idéal «avait
décidé d’inventer quatre hommes merveil-
leux, purs, probes, quatre anges, quatre
étres aériens, remarquables, infiniment
délicats, dotés de magnifiques pensées, et, en
parcourant le cours tracé de notre Histoire,
y avait recherché un point a partir duquel
les faire sortir de 'Histoire»:

[O]ui, dit Korim, et ses mains
se mirent a trembler, ses yeux &
briller, il semblait étre soudainement pris d'un accés de fiévre, une porte de sortie, voila ce
quavait cherché pour eux ce Wlassich ou quel que soit son nom, il avait cherché un moyen
surnaturel de les faire sortir, mais navait pu le trouver, il avait envoyé les quatre hommes
dans le monde réel, dans I'Histoire, cest-a-dire dans ['état de guerre permanent, et tenté de
les installer en divers endroits prometteurs de paix, une promesse jamais tenue, et cest avec
une force accrue, un réalisme de plus en plus démoniaque et une précision de plus en plus
infernale qu’il sétait mis & dépeindre cette réalité en y insérant ses propres créatures, en vain,
car la route les conduisait d’une guerre a une autre guerre’" |...].

«Ils n’avaient plus de Porte de Sortie, il n'y avait que la Guerre et la Guerre, partout,
méme en lui-méme», dit alors Korim avant de préciser [call him crazy but he had a

71. Lészlé Krasznahorkai, Guerre et guerre, p. 272-273.
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vision] : « [J]e ne suis pas devenu fou [...] mais je vois aussi clairement que si j’étais fou. »

Et moi aussi, je vois aussi clairement que si jétais fou I'héritage contemporain
d’AmeriKa, ce roman dont Benjamin, en quéte de porte de sortie, disait qu’il était «avant
tout une vaste plaisanterie» — une plaisanterie laissée inachevée tout exprés par Kaftka
comme pour nous conduire a imaginer ce qui pouvait bien se cacher dans les coulisses
Karnavalesques du Grand théatre d’Oklahoma: I'histoire du Kapital (le Grand Théétre
comme métonymie du réve américain) ; comme lhistoire de la Katastrophe (le Grand
Théétre comme métaphore de I'utopie totalitaire, des camps et de la disparition organisée).

Et ma vision se précise désormais: depuis le Karl Rossmann d’AmeriKa jusqu'a
Karnaval en passant par Kdrhozat de Liszlé KrasznahorKai et Kzpow! d’Adam Thirlwell,
il ne s'agit pas tant de K que, plus exactement (sans en trahir la vérité acoustique),

de Ka.

Car comme le confiait déja Kafka dans son Journal i la date du 20 aotit 1911:
«La premicre et la derniére lettre sont le commencement et la fin de ma maniére de
sentir’?». La premicre et la derniére lettre — K et A de K(afk)a — seraient donc I'alpha
et 'oméga, le point cardinal de la sensibilité moderne.

Kall me crazy but I had this (new) vision: celle de la présence quasi kabbalistique
du Ka, non seulement en capitale du nom d’auteurs comme chez:
Ferenc Karinthy
Yacine Kateb
Ismail Kadaré
Leslie Kaplan
Katrina Kalda
Ken Kalfus
Laura Kasischke
Gazmend Kapllani

mais aussi et surtout en capitale des titres de la plus haute littérature politique contem-
poraine — comme dans:

72.  Franz Kafka, Journal, p. 75.

40



Kassandra de Christa Wolf

Kaddish pour l'enfant qui ne naitra pas d’'Imre Kertész (Kaddis a meg nem
sziiletett gyermekért)

Kar (Neige) d’Orhan Pamuk

Je pourrais aussi évoquer certains personnages clés, personnages historiques déplacés
dans la fiction politique contemporaine comme Jan Karski chez Yannick Haenel — j’y
reviendrai —, ou Kalachnikov chez Oliver Rohe (2012), auteur d’une biographie fictive
qui fait de la récupération capitaliste d’'un embleme socialiste — ’AK 47, congu par M.
Kalachnikov et devenu engin mondial de mort & bas prix — le moyen d’une traversée

historique de tous les conflits post-Seconde Guerre mondiale. Un livre écrit dans 'horreur
de 'AK comme reflet spéculaire du KA de Kafka.

La fiction politique

Qu’a donc a nous dire ce Ka?

Qu’étant donné cet héritage d’une crise de ’herméneutique (la hantise de la lettre
K), le roman ne cesse de rechercher des moyens nouveaux dans I'écriture du réel et la
réinvention du passé; et que la présence contemporaine du Ka (lettre divisible, lettre
matérielle) opére, pour ce faire, comme chiffre littéraire de la fiction politique congue
comme récit (fantdme) des catastrophes idéologiques du siecle™.

La hantise du passé, de I'histoire du XX siecle, un siecle livré au national-capita-
lisme comme au Kapital staliniste, jusqu'a aujourd’hui (voyez Poutine en Ukraine et
Crimée): cette hantise est inscrite, imprimée sur le front et dans le corps méme de la
fiction politique contemporaine, par la lettre (Ka) d’un récit en miroir.

73. Y compris avec 'humour noir de Kertész citant Kafka: « [I]l nous appartient d’accomplir le négatif; le
positif nous a déja été donné» (Imre Kertész, LHolocauste comme culture, p. 126). Et Kertész d’ajouter
une phrase kafkaienne de son cru: «[...] ce nest pas I'histoire qui est incompréhensible, c’est nous qui
ne nous comprenons plus nous-mémes. » (p. 121)
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Et ce, pour dénoncer, comme I’écrivait déja Benjamin en 1931, «la loi d’un ordre
nouveau |[...] qui déforme les choses et les hommes™» — jusqu'a en faire saigner le front
de Kafka, aka le Kalumniator (celui qui porte a son front la lettre de son accusation — sa
kategoria — et de sa condamnation”) ; pour dénoncer, en somme, la « marque imprimée »
sur les choses et les corps par la Loi majuscule (the Capital Law) soit la Loi du Kapital:
qu’elle soit fausse idéalité du Capitalisme ou fausse matérialité du (post)soviétisme
(lecture littérale pervertie du Capital de Karl Marx).

Voila ce dont rend compte cet « épinglage » multiple du Ka (téte d’épingle du Kapital),
ce «capitonnage» des noms de la littérature, cette acupuncture (piqtire d’aiguille’) sur
le corps fantéme de la littérature.

Comme dans le cas de Ka (Kerim Alakusoglit), le protagoniste de Kar, 'auteur du
poe¢me Neige qui donne son titre au roman d’Oran Pahmuk — et qui voit la clarté de sa
poésie obscurcie par «’ombre de la politique », en étant pris entre le pouvoir autoritaire,
la révolte kémaliste et la réaction islamiste dans le simulacre (mortel) d’une répétition
théatrale dans la ville de Kars, en province turque.

Ou comme dans Karnaval, ot une représentation clandestine et chiffrée, intitulée
«A César (ou Caesar) ce qui appartient & César », annonce «I’apothéose carnavalesque »
de la chute du dieu K, chute du caporal (kapo) récalcitrant de 'ordre financier mondial
— laquelle semble orchestrée pour empécher que le dieu K ne parvienne a stopper la
crise de la zone euro, voulue et régie par «'Empereur» des finances internationales;
mais qui finit par compromettre les puissances de I'argent qui 'avaient fomentée, et par
susciter, dans les bas-fonds, dans 'Outremonde (Underworld”) new-yorkais, un plan
de révolution mondiale.

74. «Kafka se heurte en toutes circonstances 2 la loi; on peut méme dire qu’il s’y heurte jusqu’a en faire
saigner le front, mais ce n’est plus nulle part la loi du monde des choses < Dingwelt > dans lequel il vit,
ni d’aucun autre. Cest la loi d’un ordre nouveau face auquel les choses ot elle imprime sa marque sont
gauchies, qui déforme les choses et les hommes 4 travers lesquels elle se manifeste» (Walter Benjamin,

Ecrits autobiographiques, p. 199-200).

75. Giorgio Agamben, «K.», p. 54. Agamben lit également dans le K de Kafka la lettre du Kardo, du point

cardinal.

76. Deleuze, dans «Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne»,
commente un extrait de La muraille de Chine pour mieux définir la loi kantienne, «que laiguille écrit
sur nous», comme ce qui «se confond avec son empreinte dans notre cceur et notre chair» (telle la loi

de la Colonie pénitentiaire de Kafka). (Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 40-49.)
77. Voir aussi « Das Kapital» en épilogue du grand roman de DeLillo, Underworld.

42



Mais dans I'écart entre Kapital et Capital se joue un dernier point littéral : la
différence des langues entrainant une différence de graphies, quel est 'original ? Quelle
est la copie?

Ka... ou bien Ca?

Car cette différence C/K (qui rappelle non pas tant Louis C.K. que le $/Z de Barthes
et la différance derridienne: celle d’'une écriture qui s'inscrit dans la parole et traque,
comme je cherche a le faire ici, 'événement du réel dans ses traces « différantes») : cette
différance n'est peut-étre pas sans valeur.

C’est du moins ce que j’ai cru apercevoir quand j'ai eu cette derniére vision

Canetti
Camus
Calvino

Carver

La vision d’un Carré d’as dont sont les héritiers directs des écrivains contemporains
comme Bernardo Carvalho, Nicole Caligaris ou Mircea Cartarescu.

Soit: une derniére lignée en Ciz pour crypter le jeu de la littérature avec les documents
du réel (Capote) et les pouvoirs de la fable (Carpentier) : et qui va de Cabrera Infante a
Emmanuel Carreére (voire de Carson McCullers 8 Cormac McCarthy).

Clest le Capital Ca obtenu en héritage du Castorp de Thomas Mann, jouant la
sempiternelle réécriture de La montagne magique contre 'actuel « sommet de Davos ».

Cest le Capital Ca d’une écriture héritant en droite ligne de la philosophie politique
(depuis Cassirer jusqu'a Castoriadis).

Clest le Capital Ca d’'un roman «lazaréen » (Cayrol), qui bien qu'«ouvert aux quatre
vents» (Calvino, dans la section «multiplicité» des Legons américaines), incarne la cohérence
(la comsistency) de la littérature, en jouant sur la différence de la lettre et de I'esprit.

En jouant d’une différance C/K (ou d’une dyslexie volontaire) qui, si 'on fait
attention, est partout (comme le Kafka de Canetti, Calasso ou Pascale Casanova) — et
en particulier dans le dialogue entre 'Europe et 'Amérique (AmeriC/Ka”™).

78. Ce passage qui fait la différence entre Conrad et Korzeniovski, par exemple. Ou entre Bolano et Bolafio,
comme on le verra au chapitre 3.
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Cette différance C/K dit les pouvoirs de la littérature et la réinvention paradoxale
d’une fiction politique qui n’abandonne ni la puissance de la littéralité ni le «systeme
allusif» de I'écriture littéraire.

44



TRANSITION (superficielle)

Ce n’était [a qu'une premiere ébauche, une étude de silhouette préparant I'histoire (des
hantises) du roman contemporain,  I'’heure du tardo-capitalisme et des formes inquié-
tantes que prennent certaines nostalgies quand elles réinterpretent a leur décharge les
passés totalitaires. Le début d’une histoire écrite «a 'oreille» (une otographie), selon une
méthode analogue a celle que Roberto Bolano énongait, quant a lui, dans son « Discours
de Caracas» (a propos des romans de Rémulo Gallegos, Cantaclaro et Canaima):

Sous ma dyslexie pourrait se cacher une méthode sémiotique batarde, ou graphologique, ou

métasyntaxique, ou phonématique, ou simplement une méthode poétique”.

Et ainsi, par cette méthode (folle et dyslexique) qui fait de la littérature contem-
poraine une grande entreprise épi-kafkaienne, on entendra (plus sérieusement) quelque
chose comme une suite, ou une réplique a «la réponse de Kafka®®»: malgré la défection
du monde et I'incertitude de ses signes, la fiction politique contemporaine doit étre
capable, comme K, de s’engager dans le brouillard pour mieux nous éclairer.

Ainsi seulement la «lettre volée» au modernisme, trés visible a la surface de la
littérature actuelle, peut-elle exposer et dissimuler a la fois le secrer d’'une origine idéale
et d’'une généalogie fantasmatique (ou fantomatique) du contemporain.

Un secret qui est la deuxiéme clé d’écriture des épimodernes.
q P

79. Roberto Bolafio, « Discours de Caracas», p. 42.

80. Cette réplique se précise notamment au chapitre 4.
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SECRET

[prolonge la « multiplicité» de Calvino)
[correspond a épi- selon I'idée de I'origine]

[sassocie au terme dépigénétique]

Tous ces jeux lettrés et littéralistes de surface, ces pratiques de la citation et de la
réécriture prolongent la « multiplicité » calvinienne en rappelant les chemins qui
bifurquent de la tradition borgésienne, et en renvoyant I'écriture romanesque a sa
généalogie secrete.

Car généalogies familiale et historique entremélées, le roman contemporain s'éta-
blit & nouveau dans I'élément du secret': fantasme de origine, secret de famille et
réinterprétation du motif généalogique comme écriture de la disparition ou de la
trahison — comme chez Agatha Tuszynska (Une histoire familiale de la peur, racontant la
découverte tardive des origines juives cachées) ou Péter Esterhdzy (Revu et corrigé, écrit
par le grand romancier hongrois récemment disparu, aprés la révélation de I'implication
de son pere dans I'information pour la police politique du régime communiste hongrois).
Dans la lignée de Georges Perec et de Raymond Federman?, la disparition est affaire
d’écriture, et le secret comme I'absence définissent les moyens mémes du récit.

1. Héritage ancien, bien évidemment, comme en témoigne par exemple le Secrerum de Pétrarque. Sur le
lien entre humanisme et secret, voir Jacob Vance, Secrets... Sur les liens entre littérature et secret du XVI°

au XVIII¢ siécle, voir le livre de Guiomar Hautcceur, Roman et secret.

2. Voir Susan Suleiman, « The edge of memory...».
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Ainsi en va-t-il de la découverte des secrets du passé comme d’une pratique
épigénétique : agissant comme une lecture imaginaire du code génétique secret (du
texte introuvable) de I'expérience, les moyens de I'écriture sont analogues a ce que
les épigénéticiens appellent des épidrogues — lesquelles servent a «faire parler les genes
silenciés» (selon la formule de la biologiste généticienne Edith Hurt).

Lhéritage de I'absence et son incorporation sensible sont, en particulier, matérialisés
par le motif du membre fantome, qui réinterprete la tradition «hantologique » (dirait-on
apres Jacques Derrida) qui a dominé la fin du XX si¢cle dans I'écriture des disparitions?,
et lui donne force et renouveau: a 'image de cette sensation fantomatique qui donne
Iimpression qu'un membre disparu continue d’exister, il s'agit de désigner par la la
puissance d’une trace mnésique fonctionnant comme présence sensible de 'absence, et
incorporée dans la «réalité mentale» de I'écrivain (ou de son narrateur).

On rencontrait déja ce motif chez Georges Perec ou chez Christa Wolf — laquelle
avangait I'idée qu’elle sentait en elle une Phantomschmerz de I'histoire européenne, une
douleur profonde de I'histoire, qui recouvre a la fois la sensation de ce qui est perdu et
de ce qui aurait pu étre*. On le retrouve aujourd’hui chez plusieurs écrivains d’Europe
centre-orientale — comme dans cette réflexion de la narratrice du Ministére de la douleur,
un roman de la Croate exilée en Hollande Dubravka Ugresi¢, pour qui I'écriture se tient
la oti 'expérience est devenue «syndrome du membre fantéme»:

J étais persuadée que le démantélement du pays, la guerre, la répression i l'encontre de toute
réminiscence, le syndrome du « membre fantome », le caractére schizophrénique de la situation
et Lexil lui-méme étaient la cause des problémes affectifs et des difficultés linguistiques de
mes étudiants. Nous étions tous plongés dans le chaos. [...] Le pays duquel nous étions venus

était le siége d’un traumatisme commun’.

3. Dansle roman européen de la fin du XX siecle, I'écriture de I'histoire a nettement privilégié le « paradigme
indiciaire» (Carlo Ginzburg) selon le modele de ce que jai appelé naguere «la transcription de Ihistoire ».

Ce nest plus tout A fait le cas aujourd’hui: voir sur ce point le chapitre 4.

4. «Ladouleur que me cause ['Europe] est aussi en partie une douleur fantdme: douleur non seulement &
cause d’un membre perdu, mais douleur aussi & cause des membres qui ne se sont pas du tout développés,
A cause de sentiments non pergus, non vécus, 2 cause d’aspirations non satisfaites» (Christa Wolf,

Cassandre. Les prémisses et le récit, p. 147).
5. Dubravka Ugresi¢, Le ministére de la douleur, p. 75-76.
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C’est un traumatisme en forme de douleur fantéme de I'histoire que le mot « nos-
talgie » ne désigne que trés imparfaitement®, car il s’agit, non pas de la nostalgie (ou de
Vostalgie) de la patrie perdue, mais de la douleur mélancolique de la patrie impossible
et de ses occasions perdues.

Lécriture se trouve ainsi confrontée a la définition (et non au comblement) du
vide, du manque, de I'absence: dans la sensation artificielle de la douleur fantéme, la
littérature fait du vide un corps sensible et fantomatique a la fois, elle donne forme
a la disparition.

Or Iétude scientifique et le traitement médical du phénomene des douleurs
fantomes ont donné lieu a 'invention du mirror treatment: cette «boite-miroir» (qu'a
congue, dans le cadre de ses recherches en neurosciences, V.S. Ramachandran’) permet
de visualiser le membre manquant grice a I'inversion spéculaire, et ainsi d’atténuer,
par exercice musculaire imaginaire du « membre
fantdme», les douleurs qu’il suscite.

Il me semble que 'une des meilleures vertus
épigénétiques du roman contemporain est qu’il
peut constituer, par opération de substitution
spéculaire, une expérience de pensée analogue
a cette boite-miroir — une forme de résolution
imaginaire, par make-believe, des impossibilités
de représentation du réel, et une ouverture aux
«potentiels du temps®». On le verra en trois temps
et trois romans.

6. «Lechoc qui m’avait secouée un peu plus tot était beaucoup plus complexe qu’il n’y semblait au premier
abord. Les mots “syndrome du membre fantdme” ou “nostalgie” désignent un complexe affectif qui
découle de la perte et du non-retour. Ce qui signifie que 'on peut vivre de la méme maniere I'apaisement
du sentiment de la perte, le soulagement d’étre débarrassé de son propre passé, et I'aspiration 2 le retrouver.
Car le choc est le méme. La nostalgie, si c’est le mot qui convient, est un choc agressif, qui se tient en
embuscade et nous tombe dessus quand nous 'attendons le moins, qui frappe droit au plexus et qui
coupe le souffle. La nostalgie s'annonce masquée, et I'ironie supréme est que nous devenons sa cible par
hasard» (Dubravka Ugresi¢, Le ministére de la douleur, p. 291).

7. V.S. Ramachandran et Sandra Blakeslee, Phantoms in the Brain. A vrai dire, Herman Melville avait déja
inventé la chose, mais il y mélait une plaisanterie grivoise qui empéchait (peut-étre) de la prendre tout
3 fait au sérieux.

8.  Camille De Toledo, Aliocha Imhoff et Kantuta Quirés, Les potentiels du temps.
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LE CHAT DE SCHRODINGER

Cette boite-miroir du récit, placée comme un nid dans I'air par 'imagination, figure
Pexpérience de pensée qu’a pratiquée Philippe Forest dans Le chat de Schridinger: un
texte qui ne fait pas apparaitre explicitement le motif du membre fantéme, mais qui le
porte en lui, profondément et exemplairement, 4 mon sens — en recourant d’abord a un
autre modele, 2 une autre expérience de pensée:: la fable-miroir du «chat de Schrodinger »,
pour dire la perte de 'enfant.

Une fable consistante

Philippe Forest raconte une histoire pour une autre: Uhistoire du chat de Schrodinger a
la place de celle du corps disparu de sa fille, morte a quatre ans, cette enfant éternelle qui
faisait I'objet de son premier « roman?», un extraordinaire texte d’'un genre indéfinissable
(au titre tiré d’'un poéme lui-méme inachevable, le Tombean pour Anatole de Stéphane
Mallarmé). Pour dire cet échange possible, par «superposition», des histoires, Forest
utilise 'image du jeu de points pour enfants'’ — «faisant apparaitre dans le vide la
forme de telle ou telle figure: un chat, par exemple, perché sur son arbre», tel le chat
du Cheshire, a la place d’un enfant sur son lit d’hopital.

9.  Philippe Forest, Lenfant éternel.

10. Limage du jeu de points rappelle assez la fagon dont l'utilise aussi Robert Bober, 'ami de Georges Perec, dans
Berg et Beck, oli une orpheline juive propose a ses camarades de camp de vacances un jeu énigmatique 2 titre
de «legon d’histoire et de géographie»: comme il n'y a pas de numéros aux points et que les relier ne forme
pas d’image discernable, les animateurs du camp ne comprennent pas ce qui sy joue, avant de s'apercevoir
que ensemble dessine la carte des camps de déportation, et l'ensemble des réseaux possibles entre eux.
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Ainsi la fable expérimentale du chat de Schrédinger (cette fable de la physique
quantique qui prévoit une expérience imaginaire dans laquelle un chat est 4 la fois vivant
et mort tant que 'on n’a pas ouvert la boite dans lequel on I'a enfermé avec un dispositif
moléculaire mortel), bien que décrite et expliquée, vulgarisée avec sérieux et autodérision
a la fois selon ses attendus scientifiques, joue essentiellement, de point en point du récit,
pour introduire & autre chose: a la conscience intime, sensible et « physique» au sens
propre (et non plus généralisable, abstraite et scientifique) d’une coincidence entre le
vivant et le mort. Et ce, & 'exemple du chat noir mystérieux, concret et immatériel,
tangible et insaisissable, qui apparait dans la vie du pére pendant les jours qui suivent
la mort de sa fille, et qui hante encore ce texte écrit au temps o la disparue aurait eu
vingt ans'':

A ce chat, il faut bien accorder alors la faculté d'étre & la fois présent et absent. La et
puis pas la. Flottant dans lair o sa forme dessine comme une trés discréte altération de
lespace et du temps par laquelle communiquent le visible et l'invisible, chacun se vidant
dans lautre o1 il verse a son tour'.

Pour cela, donc, Forest rappelle histoire d’une fable scientifique qui a elle-méme
été détournée de son sens, renversée au contraire de 'intention premicre, contre
Schrédinger lui-méme (qui voulait a travers elle dénoncer les conséquences absurdes
d’une certaine interprétation radicale des présupposés de la physique quantique) par
«Hugh Everett the Third » — le principal théoricien d’une «superposition » quantique
des mondes possibles:

Meéme si Uironie du sort fait qu'elle passe désormais pour la meilleure illustration d’une thése
a la réfutation de laquelle elle prétendait pourtant servir, la fable féline que Schridinger
Jabrique na pas d'autre objet que celui-li: indiquer que le principe de superposition
propre a la fonction d'onde wimplique aucunement qu'un chat puisse a la fois étre mort
et vivant. Sinon, il ny aurait plus qu'a faire son deuil de toute idée sensée de la réalité.

11.  «Si elle était toujours vivante. Vingt ans, elle aurait vingt ans aujourd’hui. Mais qui elle? Une jeune
femme, désormais, sans que quiconque puisse se faire la moindre idée de ce qu’elle serait devenue,
révant seulement a I'existence qu’elle méne peut-étre dans des univers paralleles par milliers. Mais pas
dans celui ot je suis. Et qui moi? Qui si elle avait vécu serait devenu un autre également, au moins aussi
inintelligible sans doute, et duquel il n’y a rien que je sache» (Philippe Forest, Le chat de Schridinger,
p. 260-261).

12.  Philippe Forest, Le chat de Schridinger, p. 306-307.
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A un tel compte, lunivers tout entier, insiste encore Schrodinger i la fin de sa vie, ressemblerait
a une sorte de bourbier, un magma informe & lintérieur duquel toute chose se trouverait
perdue. Et les étres, les objets du monde prendraient lapparence de fantomes aux formes
incertaines, sans contours ni contenus. Des espéces de méduses, dit-il, toujours en veine de
comparaisons animales. Mais l'anglais, dans lequel il sexprime, est bien plus imagé: «a
jellyfish ». Littéralement: « un poisson-jelly », moulé dans cette matiére molle et & peu prés
translucide dont on fait les desserts de lautre coté de la Manche et qui sagglutine vaguement
mais sans jamais acquérir de vraie consistance. De la «jelly », voili ce que nous serions"!

Aussi la parabole parascientifique, qui se répéte au miroir de histoire personnelle
du chat noir, vient-elle figurer la consistency de 'inconsistant™: «un lieu en moi» qui
est «touché par I'épreuve imbécile de la désertion» d’un chat — comme par celle d’'une
disparition bien plus grave —, quelque chose comme cette sensation bien réelle de
présence que laisse dans le cerveau le souvenir du membre absent, et qui atteste de son
existence passée.

De cette idée, on trouve de multiples formulations dans le roman, comme par
exemple dans ce passage:
p passag

Quil y ait un liew en moi qui soit touché — d’une sorte de pincement au coeur, comme on
dit — par ['épreuve imbécile en quoi consistait la désertion d'un chat qui w'était méme pas
le mien, [...] je le réalisais ainsi.

Si je dois dire la vérité, jétais a la fois triste et heureux dune telle déconverte. Triste
parce quelle me rappelait que je navais aucunement réglé son compte au chagrin et que
certainement je ny arriverais désormais plus jamais. Mais heureux aussi car, du méme
coup, je ressentais que quelque chose était resté vivant en moi grice & quoi je communiquais
encore avec ['émotion trés pathétique détre au monde qui elle-méme me reliait avec celui
que javais été autrefois.

La petite peine que le chat me causait en partant, je la recevais comme la preuve trés
stupide que jétais resté le méme au fond, toujours susceptible d’éprouver, quelque part au

plus profond de moi, la poignante impression de désolation qui, & mes yeux, attestait seule
la vérité de ce que javais vécu®.

13.  Philippe Forest, Le chat de Schridinger, p. 280-281.

14.  Consistency est le titre de la sixiéme conférence fantome (elle n'a jamais été écrite) qu'ITtalo Calvino devait
prononcer dans le cadre des Norzon Lectures a Harvard en 1985-1986. Voir le chapitre 6.

15. Philippe Forest, Le chat de Schridinger, p. 316.
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Cette sensation fantdme — qui atteste seule la vérité du vécu — apparente le récit lui-

méme a cette «empreinte d’un corps absent» que matérialisait alors la forme abandonnée

des vétements d’enfant'®. Et le chat de Schrédinger figure ainsi la douleur fantéme de

la fille disparue — a la fois toujours présente et absente, corps perdu d’une sensation

qui hante le pére, «principe de superposition» qui définit la possibilité de 'impossible,

éprouvée 2 la fois par le corps et 'esprit:
On aurait dit que lon serait ici et ailleurs, la et pas Iy, d autres et puis les mémes, morts et vivants,
vivant notre vie et en méme temps toutes sortes d autres qui nauraient ni plus ni moins de sens
que celle-ci, dans un univers lui-méme sens dessus dessous et pourtant tout i fait a lendroit" .

Faive comme si

Aussi le roman constitue-t-il pour son auteur, par le détournement spéculaire du chat
de Schradinger, une expérience de pensée analogue a la boite-miroir de Ramachandran:

Alors, faisons comme si javais tout inventé. Ce soir — qui fut celui de la premiére ou de la

derniére fois — on, pour distraire mon chagrin, jai imaginé gue quelgue chose, sous mes
grin, J 2

yeux, dans l'ombre d’un jardin, se manifestait sous forme de chat'®.

Cest la une expérience de pensée implicite qui double celle, explicite, de Schrédinger,
et surtout, peut-étre d’Everett — puisque les nombreux motifs spéculaires sont associés
a linterprétation vertigineuse d’Everett: celle d’un «univers & 'envers dépéchant vers
nous ses antiphénoménes afin que, par un mouvement de balancier, puisse ne pas rester
tout a fait inexpliqué ce grand jeu par lequel ce qui est et ce qui n'est pas participent
également de I'insondable mystére qui les contient™ ».

16.  «Et puis, tout au fond, & 'emplacement le plus reculé, le plus inaccessible, parce que 'on est tout a fait
certain que I'on n’y touchera plus jamais, les boites qui contiennent les vétements d’enfant, lavés, repassés,
soigneusement rangés, dans toutes les tailles, depuis le premier 4ge jusqu’au cinq ans, linceuls pliés &
I'entrée de la tombe dont la pierre n’a pas été roulée, comme ’ils conservaient malgré tout 'empreinte
d’un corps absent» (Philippe Forest, Le char de Schrodinger, p. 271).

17.  Philippe Forest, Le chat de Schridinger, p. 309.

18. DPhilippe Forest, Le chat de Schridinger, p. 330.

19. Philippe Forest, Le chat de Schridinger, p. 172.
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Ainsi la fable du « peuple des miroirs » que conte le narrateur prolonge-t-elle ici le
sous-texte carrollien, présent dés Lenfant éternel et disséminé au fil de ce nouveau récit
consacré a la traversée du miroir de I'Alice perdue: Everett et Schrédinger sont comme
le Liévre de mars et le Chapelier fou, et «'anti-chat» du Cheshire se retrouve perché
sur le noyer, le «sourire de quelque chose s’épanouissant dans le vide ».

Mais attention, rien ne reléve d’une expérience univoque (puisqu’«étre ou
ne pas étre cesse d’étre /a question»): la boite-miroir du chat de Schrédinger est
réparatrice et ne 'est pas; d’un coté elle rend possible la représentation d’un sweet
hereafter — dans le refuge du rien, dans espace vide et le spectacle stupéfiant du jour
qui prépare I'apparition du chat aprés la mort de 'enfant — et de I'autre elle manifeste
le fait que «le désastre de ce qui a eu lieu, il n’y a rien qu'on puisse faire afin de le
réparer pour de bon®"».

Il s'agit a la fois de /ibérer la douleur et de ne pas se libérer de la douleur; faire
comme si 'on croyait a la réparation possible du membre fantéme, tout en sachant
que cela ne tient qu'a I'illusion du miroir; accepter «la conviction et la conviction
inverse », comme le font les romanciers autant que les savants.

Comme le symbole du pendu dans le tarot de Marseille qui, comme tous les sym-
boles dit une chose et son contraire (ils tournent selon Gilles Deleuze), la boite-miroir
du récit montre a la fois «une moue de dérision » et «'éclat d’un grand rire silencieux
célébrant avec bienveillance le formidable et fastueux non-sens d’étre au monde?! ».

Car dans cette «extase du vrai», le narrateur est lui-méme mort et vivant: anti-soi
comme I'anti-chat de sa fable; enclos dans la boite-miroir (le nuzshell shakespearien) du
roman; assigné a I'écriture d’une «histoire vraie» qui est concentrée dans la sensation
du passé perdu comme «dans le coffret de silence ot elle reste suspendue»: «dés qu'on
souléve le couvercle de la boite, alors tout seffondre»; la «vérité vide de la vie??» est
versée dans le récit comme la sensation de ce qui est perdu est versée, si sensible et
tangible, dans le corps fantdme.

Et en ce sens, l'auteur (la distinction avec le narrateur n’importe guére dans les
«romans» de Forest), qui se fait appeler, 4 force, « Schrédinger », connait un peu la méme
expérience que le physicien du méme nom: sa fable lui échappe, quelqu’'un d’autre (le

20. Philippe Forest, Le chat de Schridinger, p. 319.
21. Philippe Forest, Le chat de Schridinger, p. 307.
22. Philippe Forest, Le chat de Schridinger, p. 301, 301 et 308.
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lecteur, moi) en fait encore autre chose, une autre expérience de pensée (un hommage
aussi, quand méme).

Philippe Forest-Schrodinger n'a pas voulu parler de la douleur fantéme. Mais
moi, j’en fais la fable secréte du roman®. Dans ma théorie (qui n’a, depuis le début,
rien d’utile 4 la physique quantique), tout le corps du chat de Schrédinger a disparu, et
Cest ce corps perdu — «sans queue ni téte » — qui est  la fois vivant et mort dans la boite
mentale du physicien; Cest ce corps perdu — un chat comme un enfant, une Alice du
Cheshire — qui matérialise I'entreprise du récit pour ce Schrodinger de malheur quest

Philippe Forest.

23.  Fidele en cela 2 la mémoire (et 2 la douleur fantdme qu’elle engendre ici) de mon grand-pere physicien
atomiste, Louis Cartan, exécuté pour fait de résistance dans le cadre de U'opération Nacht und Nebel.
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DANS LA BOITE-MIROIR

Le miroir, aprés tout, Cest une utopie,
puisque cest un lieu sans lieu.

Michel Foucault

Si je me suis écarté de I'histoire, le temps de cette micro-lecture du roman de Philippe
Forest, c’est pour mieux y revenir a présent, et faire apparaitre, au miroir du Chat de
Schrodinger, un principe plus général du roman contemporain: la fagon dont I'écriture
de I'absence, plutdt que de remonter le cours des traces du passé, peut choisir bien
autrement, avec toutes les ressources de I'imagination, la solution d’'une mise en abyme
spéculaire de la disparition.

Cest le cas dans le roman de Iécrivain bosno-américain Aleksandar Hemon, Le
projet Lazarus: roman de la confrontation d’une figure autofictionnelle de I'auteur,
Vladimir Brik, au monde qui I'entoure et 4 I'histoire qui sous-tend ce monde — a travers
le portrait romanesque d’un alter ego, un portrait en miroir ou en «repoussoir»: celui
de Lazarus Averbuch, émigrant juif assassiné en 1908 par la réaction antisémite et
anti-anarchiste de la police de Chicago.

Que faire, au présent, de la mémoire du passé, de la douleur fantdme d’un « passé
qui n’est jamais mort, qui n’est méme pas passé» (selon l'expression de William Faulkner,
reprise par beaucoup, dont Hannah Arendt dans la préface de Between Past and Future®)?

7%

24.  «Dansles mots de Faulkner, “le passé n’est jamais mort, il n’est méme pas passé¢”. Ce passé, en outre, dont
la portée s’étend jusqu’a l'origine, ne tire pas en arriere mais pousse en avant, et ¢’est contrairement a ce
que I'on attendrait, le futur qui nous repousse dans le passé. Du point de vue de ’homme, qui vit toujours
dans lintervalle entre le passé et le futur, le temps n’est pas un continuum, un flux ininterrompu; il est
brisé au milieu, au point ol “il” se tient; et “son” lieu n’est pas le présent tel que nous le comprenons
habituellement mais plutdt une breche dans le temps que “son” constant combat, “sa” résistance au
passé et au futur fait exister» (Hannah Arendt, La crise de la culture, p. 20-21).
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Le roman d’Aleksandar Hemon est caractéristique de cette facon d’appréhender
I'histoire comme une difficulté au présent, pour le narrateur méme du récit, placé dans
une «bréche dans le temps» personnel (pour rappeler encore Arendt): Vladimir Brik
est un double fictionnel de l'auteur, écrivain bosniaque de Sarajevo émigré & Chicago
avant le siege de sa ville; et le roman raconte comment, & partir d’un projet d’écriture
consacré a la mort en 1908 de I'anarchiste (ou du prétendu anarchiste) émigré de
Galicie a Chicago, Lazarus Averbuch, le narrateur entreprend, par une décision presque
irrationnelle et irrépressible, de revenir sur les lieux de la jeunesse européenne de Lazare,
et ce faisant, de revenir sur les lieux de sa propre jeunesse, a Sarajevo — au risque de
rompre ses récentes amarres américaines, et de quitter ainsi le «sol de la réalité» pour
la «fiction», le «nid dans l'air» (aurait dit Imre Kertész?) de la résurrection du passé.

A dire vrai, cette décision n’est pas si irrationnelle que cela, car elle est sollicitée
par le projet méme d’écriture, tel qu'il apparait a incipit: «La date et le lieu, ce sont
les deux seuls éléments dont je sois stir: 2 mars 1908, Chicago. Au-dela, c’est la brume
de Phistoire et de la douleur, ol je me plonge maintenant: [...]*».

Soit: la certitude d’une date et d’un lieu, mais aussi 'incertitude brumeuse qui
Pentoure, le halo de douleur de I'histoire, qui engendre, par [occasion (par le kairos,
dirait Michel de Certeau), le saut dans le vide.

Une décision, donc, sollicitée par le projet méme d’écriture (et son financement
typiquement américain) ; mais aussi engendrée sur le conseil de Rora, 'ami photographe
et double biofictionnel de Velibor Bozovi¢, 'auteur des photographies du livre. Rora
qui, mine de rien, entraine bien plus le narrateur sur la pente de son récit que celui-ci
n'entraine Rora (Cest d’ailleurs 'un des fils narratifs majeurs du roman):

Rora avait raison : il fallait que je remonte la trace de Lazare jusquau pogrom de Kichinev,
a cette époque d avant 'Amérique. Il fallait que je réimagine ce que je ne pouvais récupérer.
1l fallait que je voie ce que je ne pouvais imaginer. ] avais besoin de sortir de ma vie a

Chicago et de passer du temps dans la profondeur désertique de l'aillenrs”.

25.  «Choisir radicalement I'imagination, faire radicalement son nid dans I'air» (Imre Kertész, Journal de
galére, p. 71). Voir le chapitre 5, qui reprend cette image.

26. Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 11.
27. Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 71.
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Remonter la trace, réimaginer, et finalement voir. Passer du temps dans la profon-
deur désertique de lailleurs — dans un «nulle part ot aller» qui se teinte constamment
d’autodérision et d’ironie®®.

Aussi Le projet Lazarus est-il 4 la fois le récit de I'écriture et le récit d’une errance
fantomatique vers un point d’origine qui, étant «nulle part», est aussi un nouveau
point d’arrivée, par superposition des histoires — car le fil d’Ariane de Lazarus Averbuch

conduit bien Brik finalement «quelque part»: a Sarajevo®.

Clest a cette historicité palimpseste que le roman se consacre, a la fois avec sérieux
et humour: A cette superposition des temps que permet I'écriture en parcourant les
lieux de la hantise du passé; a cette «stéréométrie» des temps (étagés dans I'espace)
quévoque autrement W.G. Sebald dans Austerlitz — lorsque, dans Teresienstadt peuplé
des fantomes du passé, le narrateur a «'impression que le temps n’existe absolument
pas, quau contraire il n'y a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les
lois d’une stéréométrie supérieure, que les vivants et les morts au gré de leur humeur
peuvent passer de 'un a 'autre®». Cest ce & quoi correspond précisément (outre 'usage
des photographies, je vais y revenir) 'expérience du retour a Kichinev puis a Sarajevo:
«Marcher avec [Rora] dans une rue de Sarajevo baptisée du nom d’un poete mort,
’était une expérience insolite. Tout était tel que je me le remémorais, mais aussi tout a
fait différent; je me sentais comme un fantome? ».

Dans la citation précédente, on a plusieurs éléments clés du roman : la répétition a
distance et la différence, la remémoration sans accomplissement, le retour sur les lieux du

28. «Je n’avais nulle part ot aller: j’ai arpenté les rues du Village ukrainien. [...] Mais avec mon slip froid
qui me remontait dans la raie des fesses et des rigoles de pluie me dégoulinant sur le front, j’ai compris
un fait simple: §’il vous est impossible de rentrer chez vous, vous n’avez nulle part ot aller, et nulle part,
Cest le plus vaste endroit du monde — en réalité, nulle part, c’est le monde» (Aleksandar Hemon, Le
projet Lazarus, p. 241).

29.  «Nous avons fini par trouver le bureau d’Azra, au bout d’un long couloir, un véritable tunnel. [...] Le si¢ge
de son 4me se situait dans ses yeux profonds, vert océan. En un sens, elle me rappelait Olga Averbuch.
[...] J’étais quelque part; j’avais enfin atterri a Sarajevo» (Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 362).

30. W.G. Sebald, Austerlitz, p. 221.
31. Aleksandar Hemon, Le projer Lazarus, p. 360.
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passé qui fait de soi-méme un fantome. Et il y a aussi la mise a distance par le récit de
cette expérience («marcher... c’était une expérience insolite») : la capacité de raconter,
le pouvoir de faire une histoire de cela — et ce pouvoir, ici, est essentiel.

Des histoires de fantomes

De¢s le début du roman, on apercoit que la « remontée » des traces de Lazare (sa
seule résurrection possible, par I'écriture de son histoire — sur le fonds documentaire
dont hérite Hemon lui-méme) recouvre des enjeux multiples et a plusieurs niveaux.

Sur un premier plan, le récit est celui de I'enquéte historique sur Iassassinat de
Lazarus Averbuch (bistoria comme enquéte et comme compte rendu de 'enquéte), a
Chicago puis dans 'ancienne Galicie (Ukraine et Moldavie) : il intégre des documents
consultés a la Chicago Historical Society (fiches de police, articles de journaux, pho-
tographies, extraits de discours de I'époque, carnets des protagonistes) ; mais surtout
il prolonge et compléte ces documents en se glissant dans les vides des témoignages,
en reconstituant® les pensées, les sentiments, les réves méme, histoire non écrite
de Lazare, Olga et Isador, Hermann Taube et la communauté juive de Chicago (qui
veut éviter la «résurrection de Lazare» en révolte et risque d’un nouveau pogrom);
il imagine méme le pogrom de Kichinev, a l'origine de I'émigration de Lazare et sa
sceur. Au-dela de 'enquéte, confronté a la disparition des traces, il s’agit ainsi pour le
narrateur de rejoindre par I'imagination une expérience vive du passé, une véritable
émigration du témoignage.

Aussi le récit est-il aussi bien, sur un second plan, récit au présent (proche) du
déplacement (une sorte d’immigration rétrospective et rétroactive) d’Amérique en
Europe, qui accompagne la genése de I'écriture du roman: en méme temps que se
raconte le voyage de retour (la nostalgie active) vers I'Europe, cest le récit de Ihistoire
de Iécriture qui se déploie, depuis la phrase liminaire jusqu’au gros plan final sur la
main d’écrivain (tuméfiée mais réparable, préte a écrire le roman).

32. Dans le passage, cette sensation est liée simplement au fait que personne ne le reconnait, mais c’est aussi
*évidence qu'il 0y a pas d’anagnéresis, le retour a Ithaque, ¢a ne marche plus pour Mujo ou Suljo... ou
alors ¢a marche d’une facon toute négative.

33.  Voir sur ce point I'istoria comme fiction des témoins oculaires au chapitre 4 («Accélération »).
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De fait, le double ancrage géographique des histoires est aussi essentiel que la
double portée historique de I'écriture.

Ce sont deux histoires américaines: Lazare et Brik a Chicago, un siecle de dis-
tance entre la xénophobie officielle de la police et les bonnes intentions de la famille
conservatrice de Mary, incapable d’entendre le malaise persistant du Bosniaque
immigré — avec amorces de paralléle entre la vision des anarchistes au début du siecle
et la crise du terrorisme au présent.

Et ce sont deux histoires européennes: Lazare a Kichinev, Brik a Sarajevo — le
pogrom de I'Empire (tsariste), les déchirures du post-Empire (soviétique), les pratiques
génocidaires renouvelées.

Ou plutét ce sont plusieurs histoires européennes, car [histoire bosniaque est
elle-méme dédoublée: Rora et Brik a Sarajevo, C’est histoire de celui qui est parti avant
la guerre, et I'histoire (les histoires) de celui qui a vécu, tres directement, le siege de
la ville et les folies qui lui sont liées — Phorreur des snipers (avec I'histoire édifiante
du mari d’Azra, parti rejoindre les milices tchetniks sur les collines surplombant
la ville, et tirer sur femmes et enfants), mais aussi ’histoire de Rambo, le chef de
guerre mafieux, faisant affaire avec 'ennemi par le biais du Tunnel sous I'aéroport,
et survivant a tout.

Entre toutes ces histoires, les jeux spéculaires sont trés nombreux, aussi bien
. . . b .

par les noms (Schuettler, Miller — le nom du journaliste de I'affaire Averbuch et du
journaliste du si¢ge de Sarajevo), que par les motifs qui sont associés aux histoires: la
résurrection de Lazare, bien str (je vais y revenir), les fantdmes, mais aussi le tunnel (le
tunnel de Sarajevo est baptisé « tunnel des rats» en référence au tunnel qui jouxte le
Field Museum de Chicago, et la figure du tunnel, liée au motif de la résurrection, sert
de métaphore aux expériences centrales des divers niveaux de I'histoire).

Or cet ancrage multiple a effets spéculaires, cette stéréométrie des histoires contribue
alier 'un & lautre récit du passé®® et genése du roman : ces deux plans du récit sont de
facto alternés, puis progressivement entrelacés, parfois de fagon quasi insensible dans
les derni¢res séquences qui integrent histoire d’Olga  celle du narrateur — en méme
temps qu’elles ont donné a I'histoire de Rora une ampleur constamment grandissante.

34.  Ou récit des passés, méme, puisque celui de la guerre de Sarajevo prend une place centrale dans le récit,

sous couvert de 'enquéte historique sur Lazare.
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L'anarchiste, le photographe et Uécrivain

Lanarchiste, le photographe et 'écrivain, ce sont ainsi comme trois figures, trois facettes
du romancier: celui qui voulait écrire et en a été empéché (Lazare); celui qui savait
raconter mais qui laissait & d’autres le soin d’écrire pour lui préférer la photographie
(Rora) ; celui qui écrit a la place des deux autres, et pour soi-méme (Vladimir).

Soit: le martyr (témoin, en grec), le conteur et le romancier.

On pourrait ajouter Isador au tableau, qui est un peu a Lazare ce que Rora est a

Vladimir Brik — le double inverse, celui qui va «se sauver», en ressuscitant:

Quand [lsador] revient a lui, il a la machoire palpitante de douleur; il sait qu’il est dans
le cercueil. [...] Il y a un corps mort sur le sien. [...]

Elle se tient la, au bord de la fosse, Olga Averbuch, la seeur endeuillée, car sans elle tour
cet édifice de cloture et d’unité sécroulerait et seffondrerait dans la tombe de Lazare. |[...]
Lazare Lazare Lazare ... comme si ce mot pouvait le ramener a l'existence. Pourtant, il
ne se reléve pas. [...]

On force le couvercle du cercueil. [...] [Isador] se redresse, sassied, regarde autour de lui.
« Suis-je mort?» demande-t-il en allemand. Les hommes lui vient au nez, puis ils [aident
a éclore. [...]

Le chapeau de Taube rebondit entre eux sur le siége, comme sil renfermait un lapin. Elle
le souléve, mais il ny a rien. [...] « Votre ami Maron est bien protégé, en liew siir. Nous
espérons réussir a le faire disparaitre au Canada. [...] Vous ne le reverrez plus jamais® ».

Dans le récit alterné de la résurrection d’Isador et de I'enterrement de Lazare, il y
a 4 la fois une gravité douloureuse (le hurlement d’Olga) et un plaisir évident du récit,
avec les effets burlesques de la sortie du tombeau d’Isador (comme un lapin sort du
chapeau): c’est le moment ot le narrateur a porté sa maitrise du passé au point ot il
peut lacher la bride 4 I'art du conteur.

Car ce que raconte le roman, C'est aussi la reconquéte, par Brik 'Américain, de
la faculté de raconter qui est selon lui celle des Sarajeviens, de cette espece d’age d’or
de l'insouciance du récit, ot peu importe la «réalité» (cette idole américaine) pourvu
qu’il y ait une bonne histoire.

35. Aleksandar Hemon, Le projer Lazarus, p. 355.
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Cette fabrique des histoires dont Rora est le maitre, le narrateur en hérite pro-

gressivement, a la fois avec la crédulité de 'émigré devenu «américain» et la « mise en
suspens de I'incrédulité» du narrataire typiquement bosniaque:

Lincrédulité était en suspens, en permanence, car personne nattendait une vérité de
Uinformation, non, rien de plus que le plaisir d'avoir sa place dans Uhistoire et de peut-
étre la faire passer pour sienne. En Amérique, cest différent: la perpétuation incessante de
Jantasmes collectifs rend les gens affamés de vérité, de rien d'autre que la vérité — la réalité

est la matiére premiére américaine la plus solide™.

Rora dispense ainsi, en maitre du roman, les histoires du si¢ge de Sarajevo (Rambo,
Miller, etc.) — dont Azra moque et pleure, i fine, le tragique mélange de fausseté et de
vérité”. Rora dispense ses histoires, et en fait profiter Brik: «Just enjoy the story®».

Le roman, ainsi, « profite» des histoires de guerre de Rora, et aussi — Cest important
pour I'équilibre particulier du roman — profite des histoires dréles a la mode bosniaque,
les histoires de Mujo et Suljo (autre figure du dédoublement). Des histoires qui réécrivent
avec tout ’humour bosniaque la condition néo-kafkaienne d’immigrant et I'illusion du
réve américain:

Tu ne connais pas la blague, ma dit Rora, o1l le petit Mujo demancde a sa mére d'ou viennent
les enfants, et elle lui répond: Eb bien, jai versé un peu de sucre sous le tapis avant d'aller
dormir et, le lendemain matin, je tai trouvé la. Le Petit Mujo verse un peu de sucre sous
le tapis avant d'aller dormir. Le lendemain matin, il y trouve un cafard et sécrie: Espéce

d'enfoiré, si tu n'étais pas mon fréve, je técrabouillerais®.

Des bonnes histoires de métamorphose, donc, qui trouvent leur équivalent, chez
le narrateur, dans celles de la résurrection — les histoires de Lazare et de « Monsieur
Christ» —, mais en se teintant d’amertume, car ces histoires absurdes ne font plus trop
rire Brik ’Américain: « C'était peut-étre de cela que M. Christ avait privé Lazare. [...]
Apres avoir été chassé du lit confortable de 'éternité, Lazare avait erré dans le monde,

36. Aleksandar Hemon, Le projer Lazarus, p. 355.

37.  Voir la mort de Rora que Brik croit due & une vengeance de Rambo: « Rora m’a raconté toute I'histoire.
[...] Clest Ihistoire qu'il vous a racontée? [...] Elle souriait, elle était au bord des larmes: ma sottise
et ma crédulité apparentes devaient lui rappeler celles de son frére, 'époque ot ils vivaient ensemble,
les histoires qu'il lui racontait. Elle voyait bien qu’il m’avait ensorcelé» (Aleksandar Hemon, Le projet

Lazarus, p. 378).
38. Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 355.
39. Aleksandar Hemon, Le projer Lazarus, p. 166.
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sans abri pour Iéternité, avec la peur de s'endormir pour I'éternité, révant de réver. Tout
cela m’a mis sacrément en colere® ».

Lazare est comme une figure de 'errance et de I'émigration, dans le temps et
la géographie: une figure fantomatique a la recherche de laquelle se sont attelés le
romancier et aussi le photographe — d’une facon ironique et sérieuse a la fois. D’une
fagon sérieuse, car des photographies ponctuent le rythme du récit en manifestant
comme physiquement le «retour du mort» comme disait Roland Barthes*' ; mais cette
résurrection du Spectrum de Lazare, de Kichinev et de Sarajevo dans le récit illustré a
aussi une dimension ironique: Rora, qui ne veut pas étre pris en photo, n’échappe
pas a la malédiction mortelle de I'appareil photo, lors de la péripétie finale; de plus,
aucune des photographies que ne cesse de prendre Rora n’est susceptible, selon les
lois de cette péripétie, d’étre exposée dans le roman — et c’est d’ailleurs 13, comme le
fait voir la toute premiere photographie (ce portrait spéculaire du romancier — ou du
photographe?), le signe véritable de I'échange entre fiction et réalité, ou plutit entre
un niveau de fiction ou de réalité (celui de Brik et de Rora) et un autre niveau de fiction
ou de réalité (celui de Hemon et de Bozovi¢, ce niveau de fiction ou de réalité qui est
aussi bien le notre, celui du Spectateur-lecteur).

Car ce que fait voir la photographie dans le roman, c’est seulement ce a propos de
quoi le narrateur écrit, et aussi, certainement, le romancier qui se cache derri¢re lui: cela
qui, dans sa (leur) vie, risque sans cesse de se transformer en absence. «A peine exposé a
la lumiére d’une nouvelle vie, le vieux film du passé commun se désintégre. C’est aussi
a propos de ces choses-1a que jécris*».

40. Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 236.

41.  «L’Operator, Cest le Photographe. Le Spectatenr, Cest nous tous qui compulsons, dans les journaux, les
livres, les albums, les archives, des collections de photos. Et celui ou cela qui est photographié, cest
la cible, le référent, sorte de petit simulacre, d’eidélon émis par I'objet, que j'appellerais volontiers le
Spectrum de la photographie, parce que ce mot garde 2 travers sa racine un rapport au “spectacle” et y
ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort» (Roland Barthes,

La chambre claire, p. 795).
42.  Aleksandar Hemon, Le projer Lazarus, p. 34.
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Mugjo et Suljo retournent a Sarajevo

Ainsi reformule-t-on la question du début: Comment exposer a la lumiére le vieux film
du passé, sans qu’il se désintegre?

Tout simplement en le déplacant dans la fiction. Et en utilisant pour cela la double
ressource de la douleur (ou de la tristesse) et de ’humour.

Il y a de nombreuses facons, dans le roman, d’associer douleur et humour, de faire
de cette association le moyen d’un déplacement d’un lieu ou d’un temps a un autre, et
de permettre la reconnaissance a travers ce déplacement d’une identité plus profonde — Ia
reconnaissance d’une identité qui finit par supplanter les déchirures du passé et qui sert
de mode¢le a I'écriture.

Car ce que traduit le «retour a Sarajevo» des deux Bosniaques américains, cest
cette pente nostalgique et ironique a la fois de la mémoire du passé au temps présent:
le désir de percer le mystere de Lazare pour Vladimir, le désir de revoir Azra pour Rora,
certes, mais aussi et surtout le besoin de surmonter la mélancolie du deuil dans une
espece d’épiphanie négative, de révélation ironique de soi-méme, du rapport de soi au
monde — comme dans le trés beau passage du cimetiére a Kichinev:

C'était tout, le monde des morts. [...] Tout ce que javais été existait désormais trés loin;

Jétais arrivé ailleurs. J'étais incapable de me rappeler depuis combien de temps javais
quitté Chicago et Mary. [ étais incapable de me rappeler son visage, & quoi ressemblait
notre maison, ce qu'était ce que nous appelions la vie.

Pourquoi mas-tu laissé me perdre dans ces bois, Mary? Je tai aimée parce que je navais
nulle part oiv aller. [...] Tu ne mas jamais connu, rien de moi, de ce qui est mort en moi,
de ce qui vivait invisiblement en moi.

Une partie de ma vie sest achevée la, au milieu de ces tombes vides; cest alors que jai
entamé le deuil. Je peux vous lavouer, maintenant, maintenant qu’il ny a plus grand-chose
d autre que le deuil®.

Comme partout dans le roman, la gravité mélancolique de la douleur et du deuil
glisse vers I'ironie et 'autodérision — comme avec le motif christique-dantesque-kafkaien
(«pourquoi m’as-tu laissé me perdre dans ces bois?»), déplacé d’Olga a Vladimir, ou encore
comme dans la trés belle « hallucination du moi» qui suit immédiatement ce passage:

43.  Aleksandar Hemon, Le projer Lazarus, p. 307.
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C'est moi, me suis-je dit. Cette femme cest moi. [...] Cette pensée délirante sest répercutée
dans ma téte. [...] Elle était moi, Rora était moi, et ensuite nous sommes tombés sur [’ homme
du banc [....] — et cet homme, cétait moi, lui aussi. Le seul qui n'était pas moi, cétait moi*.

Puis avec la facon dont cette hallucination épiphanique négative n’a en réalité fait
que déplacer, dans I'élément du pogrom historique, la blague bosniaque de Mujo et

Suljo (reprise ensuite par Hemon dans 7he Book of My Lives) dont se souvient alors le
narrateur et qui clot la séquence:

Mujo a quitté Sarajevo et il est parti pour Amérique. Il a réguliérement écrit a Suljo, en
tdchant de le convaincre de le rejoindre. Mais Suljo ne voulait pas, il répugnait & quitter
ses amis et la kafana. Finalement, au bout de quelques années, Mujo le convainc et Suljo
senvole, franchit l'océan et Mujo lattend & l'aéroport avec une énorme Cadillac. Depuis
Laéroport, ils roulent vers le centre-ville et Mujo dit: Tu vois cet immeuble, haut de cent
étages?

Je le vois, fait Suljo.

Ebh bien, c'est mon immeuble.

Joli, dit Suljo.

Et tu vois cette banque au rez-de-chaussée?

Je la vois.

C'est ma banque. Et tu vois cette Rolls-Royce garée devant?

Je la vois.

C’est ma Rolls-Royce.

Félicitations, concéde Suljo. Tu tes bien débrouillé.

1ls roulent vers la périphérie et Mujo désigne une maison, aussi grande et blanche quun
hépital.

Tu vois cette maison ? C'est ma maison, lui annonce Mujo. Et tu vois cette piscine, format
olympique, prés de la maison? C'est ma piscine.

Il y a une femme superbe, bien balancée, qui prend un bain de soleil devant la piscine, et
il y a trois enfants trés sains et tout joyeux qui nagent dedans.

Tu vois cette femme ? Cest ma _femme. Et ces enfants sont mes enfants.

44.  Aleksandar Hemon, Le projer Lazarus, p. 308.
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Trés joli, dit Suljo. Mais qui est ce jeune homme musclé et bronzé qui est en train de masser
ta femme?

Eb bien, fait Mujo, c'est moi®.

Ici, le dernier mot est laissé a 'excellente blague de Rora. Mais '’humour plein
de dérision n’a pas entierement levé la mélancolie du deuil ou de la séparation: il I'a
simplement teintée, 4 la maniére des histoires juives, d’une couleur ironique qui traduit
bien la tonalité du roman tout entier.

Lazare et Rambo sont dans un tombeau

Car Le projet Lazarus est aussi un livre virtuose sur les résonances multiples, comiques
et tragiques, d’'une méme histoire, qui se déplace sur le fil entre fiction et non-fiction.

A commencer par [histoire de Lazare:

Connais-tu ['histoire de Lazare, dans la Bible? [...] Eb bien, Lazare est mort, et sa sceur
est amie avec un certain Jésus-Christ, le prophéte et le faiseur de miracles du coin, alors
elle lui demande d'intervenir. Et M. Christ se livre a sa combine, il se rend dans la grotte
ot l'on a planqué Lazare le mort. Il lappelle, qu’il savance, et Lazare se reléve d'entre les
morts. Il chancelle, revient & la vie, et disparait. Et M. Christ devient encore plus célébre.

Ce nest pas terrible, comme histoire.

C'est assez faible, je suis daccord. Mais ensuite, Lazare est allé a Marseille avec sa seeur.
Et ¢a, cest une histoire. [...] Peut-étre quil nest plus jamais mort. Il serait toujours dans
les parages, toujours non mort, entiérement oublié, si ce nest qu’il a joué le réle du lapin
blanc dans le numéro de magie de M. Christ*.

Le Lazare de la Bible ressuscite comme le lapin blanc sort d'un chapeau de magicien;
mais le Lazare d’Olga, lui, ne ressuscite jamais — et le chapeau de Taube demeure toujours
vide: « Taube laisse choir son chapeau sur le bureau, puis le souléve aussit6t, comme
pour vérifier sil n’y a pas quelque chose dessous. Il n’y a rien. Le rien est partout® ».

45.  Aleksandar Hemon, Le projet Lazarus, p. 311-312.
46.  Aleksandar Hemon, Le projetr Lazarus, p. 108-109.
47.  Aleksandar Hemon, Le projer Lazarus, p. 290.
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Dans ce monde o1 le rien (ot
Rien) est partout, les seuls qui ressus-
citent sont ceux qui sont dissimulés
dans leur tombeau, les faux cadavres:
comme Isador, le bon, ou comme
Rambo, le méchant — tous deux
sauvés, ressuscités par la méme ruse
(odysséenne bien plus que biblique).

Aussi est-ce de cette méme
ruse que se sert I'écrivain : en faisant
du roman le tombeau de Lazarus
Averbuch, il se dissimule lui-méme
sous son cadavre, pour mieux renaitre
a la lumiére d jevo!

a la lumiére de Sarajevo!

Car si aucun lapin blanc ne
sort du chapeau d'Hermann Taube,
si du chapeau de M. Christ n’est
jamais sorti que la triste déréliction
de Lazare, tout emmailloté dans la
malédiction de 'errance éternelle,
ici Cest auteur lui-méme qui sort de nulle part et du chapeau de son récit, comme un
lapin (ou un clown) blanc, emmailloté dans son texte et accordé a la réalité (sans trop
d’espoir) de 'Europe contemporaine:

Maintenant, je me moquais du futur dans lequel je découvrirais ces photos. [...] ] avais

Uimpression davoir acquis la liberté de me sentir en accord avec la constante disparition

du monde; jétais finalement devenu cet Indien sur son cheval, une branche attachée a la
J

quene de lanimal®.

Et ainsi, en faisant du projet de Iécriture sur Lazarus Averbuch le moyen d’une
résurrection ironique (etun peu désenchantée) de 'auteur, Hemon ressuscite aussi, avec
lui, me semble-t-il et de nouveau, 'Indien Kafka.

Lazare, du passé mythique au passé historique et au présent, devient ainsi, non
seulement une figure de 'immigrant confronté a la nécessité de « tout reprendre a zéro »,

48. Aleksandar Hemon, Le projer Lazarus, p. 298-299.
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de «se dessouvenir» du passé, mais aussi une figure spéculaire de I'écrivain, comme un
jeune Kafka ressuscitant, sans cesse, au fil des catastrophes historiques.

Car Cest parce que le narrateur-écrivain-émigré demeure incapable de se dessouvenir
de sa vie antérieure que «l'affaire de Lazare» devient le projet Lazarus: usant de la ruse
d’Ulysse (puisque Rien est partout, mon nom est Personne: appelez-moi Averbuch,
Brik, Kafka ou Hemon, C’est pareil), 'écrivain transforme la douleur fantéme du pays
perdu en une errance rocambolesque et humaine, triste et dérisoire, tragique et pleine
d’espoir — et en la reconquéte, la reprise, par la méme, de l'autorité sur sa vie comme
sur son écriture.
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LELOGE DU RIEN

Seul le trés grand art fortifie sans consoler.

Iris Murdoch

Dans la boite-miroir du roman, le traitement de la douleur fantéme opére, bien souvent,
par la mobilisation d’un hypotexte (plus ou moins) secret — comme dans le troisi¢me
et dernier exemple choisi pour illustrer ici I'épigénétique du secret: le roman de I'Es-
pagnol Javier Cercas intitulé A lz vitesse de la lumiére, ol le motif de la spectralisation
de lexistence dans 'expérience du malheur (du trop-plein de la guerre ou du vide de
la gloire) recourt au traitement-miroir de la nouvelle «A Clean, Well-Lighted Place»
(«Un endroit propre et bien éclairé») d’Ernest Hemingway.

Comment réussit-on a vivre? Que faire de la «vérité sans usage» de la littérature

(comme I'appelle Philippe Forest) ?

Telles sont les questions centrales du roman, qui les aborde en superposant un
double plan diégétique: I'histoire de Rodney, le vétéran du Viétnam inexorablement
conduit au suicide par l'impossibilité de s'affranchir de son histoire et de la raconter; et
I'histoire du narrateur, ami de Rodney et écrivain a succes, qui trouve dans la gloire et ses
faux-semblants 'occasion d’une chute tragique et vertigineuse. Cette chute s’apparente
a celle du vétéran et le conduit, dans un processus en miroir des expériences, a tenter,
finalement, d’y survivre en racontant ensemble son histoire et celle de Rodney.

Le roman est a la fois le récit de cette double histoire, et le 7écit de ['écriture de
ces histoires: un récit de Iécriture «apocryphe, clandestine et invisible, bien que plus
réelle que si elle était vraie* », de deux histoires imaginaires extraordinaires, établies

49.  Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 9.
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en miroir 'une de I'autre. Un récit d’écriture qui touche a 'impossibilité de donner
un sens univoque a 'expérience, et a la fagon dont la quéte, malgré tout, de ce sens
confere aux histoires personnelles dont on cherche, sans espoir, a percer le mystére,
une exemplarité impossible et idéale. Un récit qui, dans la réduplication a distance des
expériences — marquées par la violence de la mort et la torture du mensonge —, traduit,
non pas tant «le sens ou I'illusion de sens» de la vie vécue, que la possibilité de regarder
en face cette vie vécue: la possibilité, grace a I'écriture, d’étre « occupé a vivre plutdt qua
mourir» — selon les paroles de la chanson de Bob Dylan qu'aime Rodney et qui sert aussi
de modele au roman, /zs Alright, Ma (I'm Only Bleeding). Un roman « contre-factuel »,
enfin, qui invente un destin possible de son auteur, Javier Cercas, a la suite du grand
succes de Soldats de Salamine, et en l'inscrivant dans la lignée exemplaire I’ Hemingway :
le narrateur précise d’ailleurs qu’il trouve la solution ultime du roman en décidant de
I’écrire «sous pseudonyme », comme si la vie de « Javier Cercas» ne faisait en réalité que
dissimuler la vie «apocryphe et clandestine» d’un tout autre écrivain, cette vie «réelle»
dont le roman raconte un épisode exemplaire™.

Une vérité sans usage

Le roman, & un premier niveau, est le récit d’'une enquéte sur la vie de Rodney Falk (une
vie dont le secret le plus enfoui consiste dans le fond a ne pas vouloir avoir de secret) ; mais
a un second niveau, I'enquéte sur Rodney devient le moyen d’un récit autobiographique
du narrateur (double imaginaire de l'auteur) sur la déroute de sa propre existence, et
sur 'impossibilité derniére de lui donner un sens.

50. Le roman prolonge directement, par la notion de «relato real», celui de 'Américain Tim O’Brien, 7he
Things They Carried, dont 'une des nouvelles, métatextuelle, sur la guerre du Viétnam, s'intitule « How
to tell a true war story» et évoque l'usage de la verisimilitude: la vérité effective d’une histoire importe
moins que la vérité qu'elle tente de dire. Cétait déja 'objet du roman précédent de Cercas, Les soldats
de Salamine, qui fonctionnait sur une construction en miroir des histoires singuli¢res (voir mon essai
sur La transcription de ['histoire) ; ainsi que d’Anatomie d’un jour, essai consacré au geste d’Adolfo Sudrez
lors du coup d’Etat du colonel Tejero en 1981. Clest aussi et surtout au centre du récit-enquéte sur
Iaffaire Enric Marco Batlle, E/ Impostor. Bizarrement, Cercas ne semble pas vouloir afficher cette parenté,

pourtant évidente, avec O’Brien dans ses discours récents sur le sujet.
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C’est donc avant tout un principe spéculaire qui guide le roman — comme s’il
sagissait de dire: le récit d’une autre vie que la mienne (celle de ’Américain de Rantoul,
Illinois, ancien « Vet», meurtrier monstrueux et homme honnéte — «mon semblable,
mon frére» selon la formule baudelairienne que reprend le narrateur a plusieurs reprises)
permet de faire, & son image identique et inverse®, le récit de ma propre vie — celle d’'un
meurtrier malgré lui, d’un écrivain dont la « porte en pierre» de I'égoisme et du malheur
ne peut s ouvrir quau terme d’un véritable voyage au bout de I'enfer.

Au ceeur de cette identité spéculaire se tient, donc, la question de «’horreur en
nous>» et de la déroute du sens (ou de son illusion). La confrontation a 'horreur est ce
qui unit les deux destins — ¢a, et horreur de se voir soi-méme dans la tentative d’écrire
sur son expérience: la fagon dont Rodney est caractérisé par I'histoire du Viétnam et
Iécriture des lettres de guerre trouve son équivalent analogique dans la déroute et la
bataille du narrateur dans la seconde partie.

Ainsi la quéte de vérité du narrateur fait-elle écho directement, comme en miroir, &
I'horreur et au non-sens qui accompagnent tout au long du roman le portrait de Rodney :

A un moment donné, faisant les cent pas dans le hall pour tuer le temps, jai eu Uimpression
fugace de reconnaitre quelquun ; surpris, j ai reculé mais je wai vu que le reflet de mon visage
dans un grand miroir accroché auw mur. [...] Jai pensé que jétais en train de changer de
peaw et que cétait la le rivage ol je devais aborder, jai pensé au poids du passé et a la boue
du sous-sol et a la clarté promise du grand jour, et jai pensé aussi que, méme si lobjectif
de ce voyage était chimérique ou absurde, le fait de l'avoir entrepris, lui, ne l'était pas™.

«Voyage absurde», donc, car la vérité n’est pas explicable, mais voyage qui permet
justement de comprendre qu’il est impossible d’accorder un sens quelconque a 'expé-
rience. Le récit va ainsi d’erreur d’interprétation en erreur d’interprétation, pour approcher
la valeur (comme on parle en mathématique de valeur approchée) des vies vécues.

Et cette dynamique, cest a la fois celle de I'interprétation quand elle cherche
I'exemplarité d’une histoire et échoue a la définir; et Cest celle de I'écriture qui, tout
en sapercevant que I'interprétation exemplaire est impossible, prend le relais de cet
échec et en fait autre chose, c’est-a-dire une possibilité de survie. Alors qu'aucune des

51. «Je ne pensais pas avoir fait le méme chemin que Rodney, sinon en sens inverse» (Javier Cercas, A la
vitesse de la lumiére, p. 241).

52.  Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 105.
53. Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 213-214.
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histoires n'a de sens par elle-méme, c’est précisément leur parenté, leur écho mutuel,
la facon dont chacune réécrit 'autre (celle de Rodney et celle du narrateur, mais aussi
la nouvelle d'Hemingway, « Un endroit propre et bien éclairé», comme la chanson de
Bob Dylan) qui définit la réussite du roman lui-méme:

Comme dans une brusque illumination, jai alors eu Uimpression de comprendre le
comportement de Jenny depuis mon arrivée & Rantoul. [...] Comme si les mots avaient le
pouvoir de doter d'un sens ou d’une illusion de sens ce qui en est dépourvu, Jenny voulait
que je raconte histoire de Rodney. ] ai pensé a Rodney, jai pensé au pére de Rodney, jai
pensé & Tommy Birban, mais jai surtout pensé a Gabriel et Paula, et, pour la premiére
Jois, jai instinctivement compris que toutes ces histoires étaient en réalité la méme histoire,
et que moi seul pouvais la raconter.

— Je ne sais pas si elle est terminée, ai-je répondu. Je ne sais pas non plus si je la comprends,
ou si je la comprends tout & fait. [ 'ai repensé a Rodney et jai dit: Bien siir, il nest peut-étre
pas nécessaire de comprendre tout i fait une histoire pour pouvoir la raconter>*.

Dans cette répétition des histoires, il y a donc une profonde dimension mélanco-
lique, une figure du ressassement et du deuil impossible, un motif qui identifie chacun
des protagonistes a «un fantdme ou un zombi”». Et ce motif de la spectralisation de
Pexistence dans 'expérience du malheur (du trop-plein de la guerre ou du vide de la
gloire) sassocie avec celui de 'absence de signification et du nihilisme:

J ai regardé la dalle sur laquelle éraient gravés le dessin d’un garcon en train de lire sous un
arbre et une inscription : Rodney Falk. Apr. 6 1948 / Jan. 4 2004 ; 4 coté de l'inscription,
il y avait un bouquet de fleurs fraiches. « Un endroit propre et bien éclairé », ai-je pensé. [...]

— En fait, il west pas la, a fini par dire Dan. Aprés un instant d’hésitation, il a demandé :
On est 01t quand on est mort?

[-..] Aprés quelques secondes, je me suis senti 0bligé de dire :
— Nulle part.
[-..] = Alors on est comme un fantéme ? a-t-il demandé

— Exact, ai-je répondu, puis j’ai menti sans le savoir: Sauf que les fantdmes n’existent
pas et les morts, si.

54. Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 267.
55.  Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 74 et 206.
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[-..]— Bon, a dit Jenny au bout d’un moment durant lequel je ne pensais rien, ne ressentais

rien, méme pas l'envie de prier™.

Le roman lui-méme est un tombeau 4 la mémoire de Rodney; mais ce tombeau,
ce n'est pas seulement le mort qui I'occupe, cest aussi le vivant — fantdme ou zombi
— qulest le narrateur, occupant la place que Rodney, son pére et sa femme veulent lui
faire occuper. Aussi I'espece de mise en abyme des expériences que raconte le roman,
et la tentation pour le narrateur de prendre la place du disparu (en rejoignant Jenny
et Dan) figurent-elles indirectement en récit la douleur de I'existence — une «douleur
fantdbme» pour qui ressent physiquement la présence de ce dont il a été amputé, de ce
qu’il a perdu, et qui le hante: «Ils étaient la tous les deux, sur ce bout de papier oublié,
comme deux fantdmes qui résistent a 'effacement, diaphanes, souriants et intacts. [...]
Cela me faisait mal comme une amputation” ».

Cette douleur fantéme, cest celle de I'apprentissage progressif d’'une condition
mortelle — et de la compréhension en profondeur d’un texte dont le roman se réapproprie
un fragment, celui de la nouvelle d'Hemingway a laquelle faisait allusion le passage au
cimetiere, « Un endroit propre et bien éclairé», sa «question de la lumiére» et sa priere
nihiliste, murmurée dans un bar de I'Espagne en guerre:

I 2. Secret 1. Superficialité

3. Energie

Je néprouvais pas d horreur, je néprouvais pas de nausée, pas méme de tristesse, pour la premiére
Jois depuis longtemps je n'éprouvais pas non plus dangoisse; ce que jéprouvais était quelque
chose d'étrangement agréable que je wavais jamais éprouvé, comme un épuisement infini ou
un calme infini et blanc, ou comme un succédané de cet épuisement ou de ce calme donnant
seulement envie de regarder la nuit et de pleurer. « Notre nada qui étes au nada, que votre nom
soit nada, que votre régne nada, que votre volonté soit nada sur le nada comme au nada>® ».

Dans la nouvelle d'Hemingway, cette pri¢re au néant est prononcée par le client
sans espoir du bar madrilene, et laisse place, pour finir, a cet échange:

Vous désirez ? demanda le barman.

Nada.

Otro loco mds », dit le barman, et la-dessus, il lui tourna le dos>.

56. Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p- 254-255.

57.  Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 202.

58. Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 264.

59. Ernest Hemingway, « Un endroit propre et bien éclairé», p. 525.
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Pour qui sonne le Nada ? pourrais-je demander a Javier Cercas. Mais peut-étre risquerait-il
de me tourner le dos.

Pour qui sonne le Nada

Ou pas. Car comme dans les nouvelles d’Hemingway, il y a beaucoup de conversations
de bars dans son roman (comme il y en a en Espagne ou aux Etats-Unis), et il y a
beaucoup de ce qui fait la vie dans les bars (et ailleurs), c’est-a-dire: rien. « Le monde
est un endroit vide», dit 2 Rodney son pére, mais le roman, pour le dire, ne cesse quant
a lui de le peupler (comme un bar peuple le vide), a la fagon dont la priére négative de
la nouvelle d’'Hemingway remplit de mots le vide qu’elle clame.

Comme dans Soldats de Salamine ou le motif éponyme et central apparait au
détour d’'une conversation, comme un détail de hasard et anodin, ici le motif du nada
a la Hemingway commence en sourdine, pour prendre de plus en plus d’importance,

et finir par occuper le centre (névralgique ou d’équilibre) du récit:

76

— Rodlney est mort il y a quatre mois, a-t-il répondu. 1l sest pendu a une poutre de sa remise,
chez lui.

[...] Etourds, jessayais de ne plus regarder le patron mais de fixer un point derriére le comptoir
[-..] ] ai soudain eu une sensation glaciale de vertige, d’irréalité, comme si javais déja vécu
cet instant ou comme si j étais en train de le réver: [...] un barman [...] qui mannongait
la nowvelle de la mort d’un ami qu'au fond je connaissais i peine et qui peut-étre plus qu'un
ami était un symbole dont je narrivais méme pas i saisir complétement la portée, un symbole
obscur et rayonnant comme celui que Hemingway avait vraisemblablement représenté pour
Rodney. Et, pendant que je pensais a Rodney et Hemingway sans véritablement penser a
eux — au suicide de Rodney quatre mois plus tot dans la remise de sa maison de Rantoul,
dans ['lllinois, et au suicide de Hemingway dans sa maison de Ketchum, en Idaho, alors que
Rodney n'était quun adolescent —, je pensais a Gabriel et & Paula ou, plus exactement, ils
sont apparus devant moi, joyeux, lumineux et morts, et j ai alors senti un désir irrépressible
de prier, de prier pour Gabriel et pour Paula et pour Rodney, et aussi pour Hemingway, et
a ce moment précis, comme si un papillon venait d’entrer par la fenétre ouverte du Bud’s
Bar, je me suis brusquement souvenu dune priére qui apparait dans Un endroit propre
et bien éclairé, une nouvelle désespérée de Hemingway que javais lue pour la premiére



Jois, et si souvent relue depuis, en cette nuit lointaine oix le pére de Rodney mavait appelé
a Urbana pour me raconter histoire de son fils, une priére qui, je l'ai su instantanément,
était la seule priére appropriée pour Rodney, car Hemingway l'avait écrite pour lui sans le
savoir, bien des années avant sa mort, une priére désespérée que Rodney avait sans doute lue
autant de fois que moi et que, je l'ai imaginé une seconde, Rodney et Hemingway avaient
peut-étre faite avant de se suicider et que Paula et Gabriel wont pas méme eu le temps de
Jaire: « Notre nada qui étes au nada, que votre nom soit nada, que votre régne nada, que
votre volonté soit nada sur le nada comme au nada® ».

Comme par un phénoméne de plagiat par anticipation, la pri¢re ' Hemingway
prépare non seulement la destinée de Rodney (dont elle livre une signification
négative: le non-sens du rien), mais aussi et surtout le roman tout entier du
narrateur — celui-la méme qui se signale, au début, par sa sortie caricaturale et
idiote contre I'écrivain américain (dont on a commémoré il y a peu d’années le
cinquantenaire du suicide). Aussi la fagon dont Rodney imite et caricature a la fois
la vie exemplaire d’Hemingway (les combats et le suicide, 'expérience de la vie
dans les bars et la mélancolie de ’humanisme, le suicide enfin), tout en confiant
au narrateur la mission d’écrire & sa maniére (2 la maniére d’Hemingway — celui
de cette nouvelle, ou encore de la merveilleuse nouvelle «Le papillon et le tank»
a laquelle le passage fait aussi allusion) ez & sa place (2 la place de Rodney): cette
fagon de faire d’Hemingway et de Rodney a sa suite un symbole 4 la fois «obscur
et éclatant», C’est le moyen proprement littéraire que trouve Javier Cercas pour
figurer en littérature I'expérience tres particuliére qui est celle de ses personnages
(le soldat et I'écrivain, le soldat comme un écrivain et I'écrivain comme un soldat):

« Nombreux sont ceux qui ont écrit de meilleurs romans que Hemingway, [. .. ] mais personne
na écrit de meilleures nowvelles que lui. [...] En plus, [...] il est trés utile comme détecteur
d'idiots : jamais les idiots waiment Hemingway. » [. .. ] Hemingway était pour lui un symbole
obscur ou éclatant dont il n'était pas lui-méme capable de discerner tout i fait la portée®'.

60. Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 228.

61. Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 37.
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Hemingway en détecteur d’idiots ? C'est une idée géniale! Mais Hemingway en symbole
obscur et éclatant, de quoi s'agit-il? Peut-étre d’un symbole a la fagon dont le définissait
Gilles Deleuze:

Le symbole est [. .. ] une méthode d’Affect, intensive, une intensité cumulative, qui marque
uniquement le seuil d'une sensation, I'éveil d’'un état de conscience : le symbole ne veut rien
dire, il nest ni & expliquer ni a interpréter, contrairement i la conscience intellectuelle de
lallégorie. C'est une pensée rotative, ou un groupe d’images tourne de plus en plus vite
autour d’un point mystérieux, par opposition a la chaine linéaire allégorique. [...] Le
symbole est un maelstrom, il nous fait tournoyer jusqu'a produire cet état intense dow la
solution, la décision surgit. Le symbole est un processus d’action et de décision; cest en ce
sens qu’il est lié a [oracle qui fournissait des images tourbillonnantes. Car cest ainsi que nous
prenons une véritable décision : lorsque nous tournons en nous-mémes, sur nous-mémes, de
plus en plus vite, «jusqui ce quun centre se forme et que nous sachions que faire». Cest le
contraire de notre pensée allégorique : celle-ci n'est plus une pensée active, mais une pensée
qui ne cesse de remettre ou de différer. Elle a remplacé la puissance de décision par le

pouvoir du jugement®.

Tres étonnamment, Deleuze emploie les images mémes qu’utilise Cercas dans son
roman: le maelstrom et la vitesse de la lumiére — le point ot, au-dela de tout jugement,
I'on atteint une décision.

Dans la répétition et le creusement, le tourniquet des motifs récurrents intégrés a la
diversité des histoires, le roman cherche a écrire indirectement, obliquement (« de fagon
dérournée et elliptique® », comme le narrateur soupgonne que le voulait Rodney), une
vérité exemplaire dont aucune formulation directe et simple ne conviendrait — hormis
peut-étre la priere d’Hemingway, en ce qu’elle est obscure et éclatante. Il y a une
dimension quasi poétique du récit, ot la musique des « rimes » lexicales et rhétoriques
(Finito. Kaputt) et la rythmique des leitmotive sous-tendent la linéarité narrative et
remplacent la logique causale, invalidée par le vide de sens: c’est I'exemplarité des
«motifs» contre celle des «raisons», en particulier a travers I'image du cyclone, de
I'ouragan ou de la «chute dans le maelstrom » — pour reprendre une image héritée
d’Edgar Allan Poe, sensible ici a travers la figure du puits noir dans lequel Rodney

62. Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 64-65.
63. Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 105.

78



tournoie sans fin, puis le narrateur aprés I'avoir confondu avec le tourbillon de la
gloire®.

Ce tournoiement dans I'ceil du cyclone rejoint I'autre motif central du roman,

qui lui donne son titre: «la vitesse de la lumiere », cela méme qui symbolise, d’'un coté

la théorie de la relativité ou de la «réversibilité » du sens et le mélange effroyable de la
beauté et de la mort®; de I'autre la transfiguration par I'écriture de 'expérience vécue
— quand tout semble enfin fini et que passé et avenir se confondent 'un avec l'autre
dans la fiction de I'écriture vraie:

Je me suis demandé si c'était cela qu'on voyait en quittant la boue du sous-sol pour la clarté
du grand jour, si le passé nw'était pas un lieu sans cesse altéré par l'avenir et oix rien de ce
qui sétait déja produit n'était irréversible, si ce quil y avait au bout du tunnel n'était pas
la réplique de ce quil y avait avant d’y entrer, je me suis demandé si ce n'était pas cela la
véritable fin de tout, la fin du voyage, la fin du tunnel, la bréche dans la porte en pierre.
Maintenant, ¢a y est, me suis-je dit, pris d’'une étrange euphorie. C'est la fin. Finito. Kapute®.

Dépasser la vitesse de la lumiere, c’est comme atteindre un point ou 'on sort du

tunnel pour voir la vérité — cette Gorgone horrifique et belle a la fois que I'écrivain, tel
un Persée contemporain (Italo Calvino déja I'évoquait), parvient a contempler grace
au «bouclier de 'écriture ».

64.

65.

66.

«Il est inutile de se faire des illusions, ceci est une guerre d’extermination. [...] Bien str, nous nous
efforcons tous de faire semblant d’y comprendre quelque chose, de savoir pourquoi nous sommes ici et
pourquoi nous tuons et risquons de mourir mais nous ne le faisons que pour ne pas devenir complétement
fous. Parce que, ici, nous sommes tous fous, fous et seuls et sans possibilité d’avancer ou de reculer, sans
possibilité de perdre ou de gagner, comme si on tournait sans cesse dans le fond d'un puits vide, oz il ny a
Jamais de soleil. [écris dans le noir. Je nai pas peur. Mais parfois je redoute d'apprendre qui je suis, de voir
apparaitre, aprés n'importe quel détour sur n’importe quel chemin, un soldat qui est en moi» (Javier
Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 103). | «Surpris et débordant de joie, je n’ai méme pas été capable de
me rendre compte que je fournoyais sans controle dans ['eeil d’un cyclone dément. [...] Au fond cet ouragan
incontrolé n’avait rien a voir avec la littérature et les lecteurs, mais avec le succes et la célébrité» (Javier
Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 177 ; je souligne).

«La guerre permet d’aller trés loin et trés vite, chaque fois plus loin et plus vite encore, plus vite, plus
vite, plus vite, il y a des moments ot1 soudain tout s’accélére et ot il y a une fulguration, un vertige et une
perte, et la certitude dévastatrice que si on arrivait & voyager plus vite que la lumiere on verrait 'avenir»
(Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 112).

Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 259.
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Le roman raconte exactement cela, dans la superposition inexemplaire des histoires
et la déroute de la signification morale et méme politique (la guerre du Viétnam se
trouvant redoublée par la guerre d’Irak) : une figure de I'écrivain-soldat et du bouclier
de l'écriture, un symbole obscur et rayonnant qui, dans I'expérience libératrice de la fin,
ne dit rien — rien d’autre que lui-méme, rien d’autre que le roman lui-méme:

Je le terminerais parce que jétais écrivain et que je pouvais étre autre chose, parce qu'écrire
était la seule chose qui pouvait me permettre de regarder la réalité sans me détruire ou sans
que celle-ci sabatte sur moi comme une maison en flammes, la seule chose qui pouvait
doter la réalité d’un sens ou d’une illusion de sens [...], la fin du tunnel, la bréche dans
la porte en pierre, la seule chose qui mavait sorti du sous-sol au grand jour et mavait
permis de voyager plus rapidement que la lumiére, [...] la seule facon, méme si ce n'était
qu'enfermés dans ces pages, de maintenir en quelque sorte Gabriel et Paula en vie, et de
cesser d étre celui que javais été jusqu alors, que javais été avec Rodney — mon semblable,
mon frére —, pour devenir un autre, pour étre, d'une facon et en partie et pour toujours,

Rodney®.

Et cest ainsi que 'on voit, tout a la fin, dans la reformulation indirecte, dans le
bouclier de la nécessité d’écrire, quelque chose d’autre apparaitre: dans I'espace du récit,
les disparus continuent d’exister (sortent de leur tombeau), une généalogie secréte se
rétablit, et les doubles ne font plus qu'un... Le narrateur cite Charles Baudelaire, et
trouve la solution de I'écriture dans un véritable tour de magie final:

Je lui ai expliqué que jallais publier le livre sous un autre nom, sous un pseudonyme.
[-..] Je mentirais sur tout, mais uniquement pour mieux dire la vérité. Je lui ai expliqué:
Ce sera un roman apocryphe, comme ma vie clandestine et invisible, un roman faux mais

plus réel que sil était vrai. [...]

— Et il finit comment? a-t-il demandé.

J ai embrassé du regard le café quasiment vide et, me sentant presque heureux, jai répondu.:

— Il finit comme ¢a®®.

Un peu comme dans le tour conclusif du film Usual Suspects (réinterprétation
filmique, contemporaine et « pop» du tour d’Agatha Christie dans le Meurtre de Roger
Ackroyd), le récit se résout, et méme se résorbe dans un geste magique: «il finit... pffuit!
comme ¢a», dans la coincidence brutale entre le narrateur et 'auteur, dans un changement

67. Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 282-283.
68. Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 284.
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de plan de réalité, dans un jeu métaleptique qui donne brutalement I'impression au
lecteur de se réveiller d’un réve pour voir I'auteur le regarder dans les yeux.

C’est comme si toute l'histoire n’avait été qu'une illusion — fondée avec une grande
habileté sur la possibilité de raconter de diverses fagons possibles cette histoire que
racontait déja la nouvelle d’Hemingway, ou la chanson de Dylan, comme le roman

lavait déja secrétement annoncé:

11y avait surtout du rock et pas mal de Bob Dylan. Notamment Bringing it All Back Home,
un disque avec une chanson que je connaissais bien : It’s Alright, Ma (I'm Only Bleeding).
Le disque dans les mains, je me suis mis & repasser dans ma téte cette chanson sans consolation
qui navait pourtant jamais cessé de rendre i Rodney la joie intacte de sa jeunesse, et soudain,
tandis qu'en attendant Jenny je me souvenais avec la méme précision aussi bien de ses paroles
que de sa musique, jai eu la certitude quau fond cette chanson ne parlait que de Rodney,
de la vie annulée de Rodney, car elle parlait de mots sans illusions qui aboient comme
des balles et de cimetiéres bourrés de faux dieux et de solitaires qui pleurent et ont peur et
vivent dans un puits conscients que tout nest que mensonge et qu’ils ont compris trop vite
qu’il valait mieux ne pas tenter de comprendre, car elle parlait de tout cela et surtout du
Jait que celui qui nest pas occupé & mourir est occupé a vivre. « Maintenant, Rodney ne

soccupe qua mourir», ai-je pensé. Et aussi: « Moi, pas encore® ».

Et ainsi Cercas ne constitue-t-il I'écriture littéraire en valeur qu'une fois le prix
payé de la trahison de I'idéal, et apres avoir traversé le champ de mines des illusions
spéculaires: par cet effet final de résorption magique, le récit revient au début mais en
ayant fait du désastre raconté le moyen d’acces a un art du récit capable d’embrasser
aussi bien le plus intime et le plus universel, le plus évident et le plus contradictoire.
Sortant du puits de noirceur dans lequel le récit a fait ses cercles, le narrateur voit une
porte en pierre s’entrouvrir, et cest I'écriture méme du roman qui apparait’.

Inutile de trop chercher & comprendre, le narrateur du roman a fait son travail, il
a traversé sa guerre, il peut se reposer et passer a un autre livre, aprés nous avoir confié
le gri-gri, le talisman, la malédiction de la littérature.

Finito. Kaputt.

69. Javier Cercas, A la vitesse de la lumiére, p. 257.

70. Iy améme, peut-étre, dans le clin d’ceil final de 'auteur au lecteur (le geste magique du «cest ¢a») un

rappel du chien assis et souriant du Zippo de guerre de Rodney: « Fuck it. I got my orders.»
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TRANSITION (secrete)

Ainsi assiste-t-on aujourd’hui au déplacement du paradigme indiciaire vers d’autres
modalités de représentation du passé — a 'exemple de ces trois variations sur le roman
comme boite-miroir de la douleur fantéme, ou encore a 'exemple, on va le voir dans
le chapitre 4, de la fabrication spéculaire d’une contre-fiction expérimentale en forme
de roman i#storique (cette forme de récit fantdéme du passé, matérialisé en fiction par la
reproduction imaginaire de la parole disparue des témoins oculaires).

La boite-miroir du roman est celle de nouvelles générations qui tiennent compte,

autrement, de 'héritage de la « génération de la post-mémoire» (comme I'appelle Marianne

irsc ou, plus précisément encore, de la «génération 1.5» comme l'appelle Susan
Hirsch” 1 t del tion 1.5 1 lle S
Rubin Suleiman’. Ce sont les nouvelles générations « post-W», en somme: frappées non
plus tant par «I’absence de souvenirs» que par la souveraineté vivifiante de la décision
d’écriture; non plus tant par la lettre absente (par la disparition d’e) que par 'autorité

e la lettre imaginaire (ce carré ouvert qui fonctionne chez Georges Perec comme un
de la lett t qui fonct hez G P
programme structurel). Des générations plus proches encore peut-étre (au moins dans
I'idéal) de Raymond Federman, dans le «quitte ou double» d’un récit expérimental congu
comme reprise de possession du passé, et détournement épigénétique de ses secrets.

Ce passage, ce renversement, cette révolution par spécularité intertextuelle ou
épigraphique (surface-écran en miroir, sens en profondeur) est I'un des secrets les mieux
gardés du roman épimoderne. Il contribue directement a la reprise énergique de son propre
devenir, en évitant de prolonger plus longtemps le ressassement et la hantise du passé.

71. Marianne Hirsch, « The generation of postmemory».

72.  Susan R. Suleiman, « The edge of memory... ».
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ENERGIE

[prolonge la «visibilité» de Calvino]
[correspond a épi- selon I'idée d’extension (adjonction)

[sassocie aux termes dépicentre et dépistrophe]

Tout se passe comme si le roman, aujourd’hui, voulait énergiquement ressusciter ' zugere
poétique, la « puissance d’augmentation » originelle de I'écriture, et relever le défi lancé
par Roland Barthes dans «La mort de 'auteur» par la signature fantéme de I'auteur
ressuscité. Car si autorité (au sens d’authorship) ne fonctionne plus comme garantie
fondamentale du texte littéraire, si la fonction-auteur (selon la terminologie foucaldienne)
en a dé-hiérarchisé et démultiplié les instances, cela ”empéche pas le roman de vouloir
faire voir ce que I'on peut appeler la force agissante, ou comme I'écrit Jean-Philippe
Toussaint en appendice de Fuir: « ['énergie romanesque, ce quelque chose d’invisible, de
briilant et de quasiment électrique, qui surgit parfois des lignes immobiles d’un livre'. »

Cette idée d’«énergie» hérite de deux origines antiques: I'étymon véritable (energeia)
et le faux étymon, phonétiquement proche (enargeia) — deux notions grecques qui,
traduites dans la rhétorique latine, ne sont déja plus quasi homonymes (vis/evidentia),
et que 'on pourrait traduire en francais par: la force (ou I'actualité) et la vivacité (ou la
visibilité). Il s’agit, en somme, pour paraphraser d’une autre fagon Toussaint: de rendre
visible (par I'enargeia ou I evidentia) ce qui se tient, en puissance (dynamis ou potentia®),

1. Jean-Philippe Toussaint, « Ecrire, Cest fuir », dans Fuir, p. 180-181.

2. 10 pgv duvapet 1o d¢ évepyeia (to men dunamei to dé energeia): «d’un coté 'étre en puissance,

de l'autre I'étre en acte» (Aristote, Métaphysique, VIII, 1045a).
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dans la réalité; de projeter a 'épicentre du texte le noyau dur de 'expérience; et ce,
) Y p

par 'énergie, la force en acte® du récit, cest-a-dire par la puissance active, 'entéléchie,

Vactualité de Iécriture.

Pour traduire cette idée, jexaminerai d’abord — avant de glisser vers Roberto
Bolafio — un petit corpus d’exemples de trois romans frangais* de la fin de la premiére
décennie du siecle, et tous trois proches du genre autobiographique ou autofictionnel
qui sest épanché a la suite du Nouveau Roman: D'autres vies que la mienne d’ Emmanuel
Carrere, La vérité sur Marie de Jean-Philippe Toussaint et Lautoportrait bleu de Noémi
Lefebvre.

3. Lenergeia selon Aristote, Métaphysique, VIII, 6.1.

4. Lun des auteurs, Jean-Philippe Toussaint, est belge, mais I'on peut étre belge et «trés francais» en ce
sens d’une certaine tradition littéraire.
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1. Superficialité

AUTOPORTRAITS AU SECOND DEGRE

. Secret

2

La seule tAche de lartiste, c'est d’explorer
des significations possibles, dont chacune
prise a part ne sera que mensonge (néces-
saire) mais dont la multiplicité sera la vérité
méme de I'écrivain.

Roland Barthes

-

I 3. Energie

Ces trois romans sont placés dans le halo que forme toute une série d’autres textes
francais trés récents (Nicole Caligaris, Eric Chevillard, Pierre Senges, Olivier Cadiot,
Tanguy Viel, Laurent Mauvignier, Alban Lefranc, Arno Bertina, Camille de Toledo,
Marie Darrieussecq, etc.) et qui, «biofictions’» ou non, sont susceptibles de traduire
cette méme idée selon laquelle une reconquéte «énergique» de l'autorité cherche a
5 . 5 . . .. . . 5

seffectuer aujourd’hui sur le fond de sa disparition, en faisant servir les mots d’ordre
du formalisme a des fins nouvelles: 'auteur se représente désormais volontiers occupant

4. Accélération

une position mineure et secondaire dans la maitrise de son roman et dans I'exercice de sa
fonction-autorité (occupant une position « moindre », 4 la maniére du narrateur d’Eric
Chevillard nommé Albert Moindre et occupé a servir la mémoire de I'écrivain idéal
mais imaginaire qu’est Dino Egger) ; mais il sexpose également, en sourdine (e mineur),

5. Crédit

dans un geste romanesque en forme d’autoportrait indirect, en opérant résolument
(voire crAinement) une reprise paradoxale d’autorité — a la fagon dont Albert Moindre
prend la main sur sa créature et affiche son auctoritas sur I'ceuvre qu'il lui avait prétée,
en décidant de 'incarner:

5. Alexandre Gefen, Inventer une vie.

6. Esprit de suite
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Jai la certitude & présent que la vacuité de mon existence était la condition nécessaire a
cette révolution de tout mon étre qui se dessine aujourd hui. [... ] Libre de tout engagement,
indéterminé, presque sans forme [. .. ] mais doté d’un organisme vaillant, d’'une constitution
solide, je représente sans doute pour Dino Egger la derniére chance d apparaitre;; je lui offre

de sincarner en moi, de prendre possession de mon corps et de ma vie®.

Le roman d’'Emmanuel Carrere est une quasi-autobiographie” qui déplace des le titre
Iattention vers «d’autres vies que la mienne» : 'autobiographie est une allobiographie,
pourrait-on mieux dire, ol «ma vie» reste inscrite, explicitement, dans le titre et dans
le récit (y compris comme «terme»), mais de fagon secondaire, subsidiaire, comme
volontairement atténuée, sous une forme pronominale. Le roman s'ouvre sur une sorte
de prologue qui est malheureusement redevenu depuis d’une actualité tragique, puisque
le narrateur y témoigne avec beaucoup de sobriété et de justesse du tsunami survenu
en 2004 au Sri Lanka — un tsunami duquel il est sorti indemne, ainsi que sa compagne
Héléne et leurs enfants respectifs, mais dont il a contemplé, du haut de leur hotel, les
ravages, et dont il a accompagné certaines des victimes, en particulier un couple d’amis
déplorant la disparition de leur enfant, Juliette; aprés cet épisode qui a engendré en lui
un sentiment profond et neuf de solidarité morale et sentimentale, le narrateur (Carrere)
concentre le récit sur la disparition (d’une récidive du cancer) d’une autre Juliette, la
sceur d’Héléne; et plus précisément, plus centralement, il concentre I'essentiel du récit
sur ce que raconte, de la vie et la personne de Juliette, Etienne, qui n'est pas son mari
mais son collegue et ami, boiteux comme elle 4 la suite d’un cancer — un juge d’instance
avec lequel Juliette a exercé une forme exceptionnelle de justice, capable précisément
d’étre juste et de réviser I'exercice de certaines lois: Cest cela surtout (ainsi que leur amitié
particuliere) qui constitue pour le narrateur un objet de fascination, et Carrére hérite
ainsi d’une histoire (et de la mission de la raconter) de la bouche méme d’Etienne, qui
peut étre vu comme un double de 'auteur — un double cette fois éminemment positif,
succédant au double noir qu'était Jean-Claude Romand (ce mythomane meurtrier,
objet de Ladversaire).

Le deuxie¢me exemple, La vérité sur Marie, est le troisieme volet (apres Faire [amour
et Fuir, et avant Nue) d’'une tétralogie que Jean-Philippe Toussaint a consacrée a la
relation compliquée (séparations et retrouvailles multiples) du narrateur avec Marie — de

6. Eric Chevillard, Dino Egger, p. 121.

7.  Le nom méme d’Emmanuel Carrére nest pas cité, mais toutes les autres indications onomastiques ou

biographiques, qui se rapportent ostensiblement 2 lui, sont référentiellement vérifiables.
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son «vrai» nom Marie Madeleine Marguerite de Montalte, ou « MMMM » comme la
«Maison Madeleine de Miséricorde Mentale » (comme le fait remarquer le narrateur de
Faire lamour, citant Murphy de Samuel Beckett) ; ou encore un peu comme « MoMA »,
comme l'appelle un temps le narrateur de Faire [amour avant finalement de revenir a
Marie («[...] (tout ¢a pour ¢a) ®»). Ce n’est pas, cette fois, une autobiographie au sens
strict («de Montalte » reprend le pseudonyme de Blaise Pascal dans les Provinciales), cest
simplement un roman a la premiére personne ; mais comme le dit lui-méme Toussaint:
«tout est autobiographique... sinon dans le registre de la vie, du moins dans celui de
la littérature », ou encore: «tout ce qui est écrit, je I'ai vécu’» (ce qui ne veut pas dire,
on I'aura compris, que «je I'ai vécu» précede nécessairement «ce qui est écrit»). Dans
ce roman, le narrateur rejoint Marie apres que le nouvel amant de celle-ci est mort
mystérieusement dans ses bras (dans les bras de Marie,
s'entend), et cela suscite un récit consacré principalement
a la rencontre au Japon entre Marie et Jean-Christophe de
G. (Cest du moins le nom que le narrateur préfére donner
a un certain Jean-Baptiste de Ganay), a leur retour précipité
en compagnie du cheval, nommé Zahir, que ce dernier avait
engagé dans une célebre course a Tokyo, puis au retour
de Marie a l'ile I’Elbe, un an aprés quelle y avait perdu
son pere (ce quannongqait Faire [amour et que racontait
Fuir). Le roman s'achéve sur 'incendie des écuries et sur les
nouvelles retrouvailles (en forme de déclaration d’amour)
du narrateur avec Marie.

Le dernier exemple est celui de Lautoportrait blen de
Noémi Lefebvre, un roman qui n’a pas regu I'écho public
qu'il méritait & mon sens'’. On peut le résumer cavalierement
en disant que C’est le simple récit d’une occasion manquée,
la narratrice racontant, au fil de son retour en avion 2 Paris,

8. Jean-Philippe Toussaint, Faire [amour, p. 40.
«De fagon un peu provocatrice, on pourrait dire que tout est autobiographique dans Fuir, tout [...]
mais pas nécessairement dans I'ordre méme des événements réels, et pas uniquement dans le registre de
la vie, mais aussi, et tout autant, dans le registre du réve, de la poésie et de la littérature. Tout ce qui est
écrit, je I'ai vécu» (Jean-Philippe Toussaint, «Ecrire, cest fuir», dans Fuir, p. 180-181).

10. Ce premier roman a été suivi de Léat des sentiments a ['dge adulte, Lenfance politique et Poétique de

Lemploi.
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la rencontre 4 Berlin et la relation amoureuse avortée avec un grand pianiste américain
d’origine allemande — I'ensemble étant placé sous le signe, dans le sillage et dans la
perspective de Lautoportrait blew du fameux compositeur Arnold Schonberg, un tableau
classé par le nazisme comme « dégénéré» (le visage est, de fait, bizarrement bleu et il lui
manque une oreille), un tableau dont I'interprétation parcourt tout le récit, en forme
a la fois d’ekphrasis secrete et d’art poétique.

Tel Balthazar a cheval

Du roman francais contemporain — un temps «libre de
tout engagement» et parfois « presque sans forme», comme
Iavancait Albert Moindre — surgit ainsi une «énergie » vitale,
liée & un exercice stylistique et & un enjeu pragmatique. Par
cette formule, bizarrement, Toussaint semble illustrer tout
aussi bien la recherche stylistique de Jean Echenoz dans son
roman consacré a Nikola Tesla'', 'inventeur génial et solitaire
qui révolutionna I'usage de I'électricité, de la radio ou méme
du radar au XIX siécle — un roman ol le maniement, par
celui qu’Echenoz nomme Gregor, du courant alternatif et des
tubes luminescents semble trouver son équivalent technique
dans I'usage narratologique de la focalisation variable et de la
syntaxe phrastique (tubulaire), et faire ainsi de la biographie
de I'ingénieux ingénieur un autoportrait d’écrivain en mage

et bricoleur: un autoportrait par prétérition (Gregor, je ne
dirais pas que c’est moi) ; un autoportrait fantasmatique de
lauteur exercant en magicien sa fonction et sa technique.

Chez Toussaint (j’y reviens), cette énergie électro-narrative est directement liée a ce
qu’il appelle 'charmonie du dissemblable » : une certaine fagon de porter a leurs limites,
par toutes sortes de pratiques ekphrastiques, de descriptions vives d’imitation picturale,
photographique ou cinématographique, des antinomies en forme de «déséquilibres

11.  Jean Echenoz, Des éclairs.
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dynamiques», afin qu’elles produisent une tension nouvelle'*. Cela prend en particulier,
dans La vérité sur Marie, une figure concréte par I'intermédiaire du cheval appelé Zahir:
le narrateur indique lui-méme qu’il s'agit d'un nom repris de I'arabe et de Jorge Luis
Borges (cette fois dans une nouvelle de Lzleph qui n'est pas apocryphe), un nom qui

dit la coincidence obsessionnelle entre la vie et le réve:

Je ne percevrai plus lunivers, je percevrai le Zahir. Selon la doctrine idéaliste, les verbes
vivre et réver sont rigoureusement synomnymes; de milliers d ’appﬂrmces je passerai a une
seule; d’un réve trés complexe i un réve trés simple. D'autres réveront que je suis fou et moi

je réverai au Zahir®.

Zahir (le cheval) opere ainsi dans le roman comme
une figure de la puissance de I'imagination, portée par les
turbulences de la langue comme par celles du vol aérien qui
le reconduit en France:

Zahir était autant dans la réalité que dans
limaginaire, dans cet avion en vol que dans les
brumes d'une conscience, ou dun réve, inconnu,
sombre, agité, ou les turbulences du ciel sont des
Sfulgurances de la langue™.

Une figure de I'imagination confrontée au «Rien, [a]
la persistance du réel”»: le cheval devient alors, dans le réve
de I'écriture qui 'imagine, un double du narrateur puisque,
a l'encontre de toutes les lois de la physiologie équine, il fait
Pexpérience existentielle (et tres littéraire) de la nausée; et
par un effet de chute ironique caractéristique de Toussaint,
«indifférent & sa nature, traitre a son espéce, il vomit» (tout
simplement).

Jean-Philippe Toussaint,
autoportrait apocryphe

12.  On reconnaitra la une réinterprétation de 'héritage surréaliste (André Breton, Pierre Reverdy).

13.  Jorge Luis Borges, «Le Zahir», p. 630.
14. Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, p. 137.

15.  «Il ne faisait rien, il souffrait, une souffrance vague, légere, écoeurante, et pas méme une souffrance, une
simple nausée, plane, immobile, illimitée. Rien n’advenait. Rien, la persistance du réel» (Jean-Philippe

Toussaint, La vérité sur Marie, p. 136).
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Voici en quelque sorte une nouvelle réinterprétation, a ajouter & ma liste du premier
chapitre, de la fameuse formule de Franz Kafka dans Contemplation. Ici, la métamorphose
indienne en cheval permet au narrateur de repousser les limites de ce que peut son récit;
il lui permet de livrer un portrait de soi, porté par I'énergie de «'imaginaire» et des
«fulgurances de la langue », en venant coincider avec Zahir, a la fois obsession et cheval,
énergique hobby-horse poursuivant la vérité sur Marie.

De fagon significative, on trouve chez Noémi Lefebvre une autre transformation
énergiquement animale, se produisant elle aussi dans le cours du voyage en avion qui la
ramene a Paris: la narratrice y laisse entendre au plus profond d’elle le cri de la vache qui
a perdu son veau:

[...] personne dans cet avion waura entendu mon horrible cri de blode Kubh comme on
se traite en Allemagne, de vache imbécile, je traduisais en simultané, la Kuh domestique
mais animale qui cherche son veau au petit matin et qui appelle son veau tout en sachant
déja avec sa suffisante matiére grise de vache que le veau a loreille numérotée ne reviendra
Jjamais parce qu’il est trop durablement pas li [... ]'.

Or avant d’étre capable de «beugler» intérieurement dans I'avion qui la conduit a
Paris (et qui fait renaitre des douleurs plus anciennes), elle avait déja tenté de ressentir,
devant Tannhiuser a1 Opéra de Berlin, la fameuse Wirkung wagnérienne, l'effet de 'art

total, en essayant de «se mettre dans la peau d’une vache»:

J ai essayé de me mettre dans la pean dune vache, [...] jai pensé a l'effet wagnérien a létat
pur, quil'y avait entre la musique de Wagner et le cri de la vache quelque chose de commun
comme la surprise et ['effroi et que la vache était donc lanimal le plus & méme dentendre
Tannhiuser, gu'un public entiérement constitué de vaches au Deutsche Oper, un troupeau
de vaches tout récemment séparées de leur veau et rassemblées au Deutsche Oper aurait été le

meilleur public possible".

Mais malgré tous ses efforts pour «se débarrasser de son humanité », elle n’était pas
parvenue a ressentir en vache cette transformation intérieure, cette Wirkung-1a'®. Ruminant

16. Noémi Lefebvre, Lautoportrait bleu, p. 7.
17. Noémi Lefebvre, Lautoportrait bleu, p. 97.

18.  Vache qui pleure nest pas «vache qui rit» (la marque est inspirée d’un dessin de vache de Benjamin

Rabier, surnommé «la Wachkyrie» par les soldats francais de la Premi¢re Guerre mondiale).
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donc sa douleur en espérant 'oubli (a I'écart de Wagner et en marge de Nietzsche'), la
narratrice prétend, au travers de son récit, a un effet beaucoup plus modeste mais peut-
étre plus «juste» que la Wirkung wagnérienne: il s'agit de canaliser cette énergie surgie
de VAutoportrait bleu, d’atteindre 'effet produit par I'«oreille coupée» de Schonberg,
cette capacité a entendre «le murmure des contemporains» a I'écart du «fracas de la
terreur® ». C’est I'énergie de l'oreille manquante, [otoportrait bleu (pour parodier de
nouveau Jacques Derrida) contre «la terreur de la Weltanschauung» (de la vision du
monde collectivement imposée) ; Cest la force active de I'imagination artistique contre
la Wirkung du «bonheur» (du malheur) collectif; c’est la rébellion animale contre le
joug de la servitude volontaire’’ — dont tous les signes entourent la narratrice (I'histoire,
éducation, le mariage raté) et dont le récit travaille a se défaire.

Chez Carrere, d’'une fagon parente, I'énergie romanesque et la force de I'imagination
concourent pour le narrateur-auteur a une transformation radicale de lui-méme, en se
réglant rigoureusement sur un modeéle d’inspiration judiciaire, le « principe de la preuve
et du contradictoire”». Car cette transformation — la sortie du «régime esthétique» du
séducteur invétéré et du malheureux maladif pour le « régime éthique » de 'engagement
sentimental et de la solidarité morale (pour le dire en termes kierkegaardiens) — est
liée trés directement aux modalités du récit, par hyper-référentiation (le «principe de

19.  Etaussi de Gilles Deleuze, avec lequel le roman francais contemporain entretient des rapports étroits et

ambivalents: «On écrit pour les veaux qui meurent, disait Moritz. La langue se doit d’atteindre a des
dérours féminins, animaux, moléculaires, et tout détour est un devenir mortel » (Gilles Deleuze, Critigue
et clinique, p. 12).

20. «Pour Schonberg une oreille suffit avait observé et compris le pianiste, 'intensité d’une seule oreille
est la limite utile & Schénberg, le pianiste saisi par 'absence de cette oreille et se disant, comprenant, le
murmure des contemporains suffit & Schonberg» (Noémie Lefebvre, Luautoportrait bleu, p. 137).

21. Comme me I'a confié 'auteure, «la vache, c’est le Contr’'un normand », elle est inspirée d’un passage du
Discours sur la servitude volontaire (ou Contr'un) d’Etienne de La Boétie.

22. Le principe de la preuve signifie que la partie qui invoque a 'appui de sa demande I'existence d’un fait

ou d’un droit doit en rapporter la preuve — sauf des cas particuliers dans lesquels la charge de la preuve
est renversée, c'est-a-dire que le demandeur invoque I'application d’un droit et Cest au défendeur de
démontrer que ce droit n'est pas applicable. Le principe du contradictoire, c’est I'obligation pour une
partie de mettre la partie adverse en mesure de prendre connaissance et de pouvoir discuter les éléments
de faits et de droit qu’elle invoque a I'appui de sa cause. En pratique, cela signifie de transmettre 2 la
partie adverse ses conclusions et les pieces (les preuves) sufisamment longtemps avant 'audience pour
lui permettre de les examiner et d’y répondre, de les contester, de les discuter. (Je remercie Arnaud
Desgranges, juge au tribunal d’Evry, pour ces précisions.)
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la preuve» au sens de I'evidentia), comme par un retour critique permanent et un partage
inédit de l'autorité narrative (le « principe du contradictoire»): Etienne, en effet, est
non seulement celui dont histoire provient, le commanditaire du récit (le terme de
«commande» étant repris explicitement par le narrateur), mais aussi et surtout il en
est le premier destinataire — il est le premier a lire le récit, et peut répondre, contester,
discuter les preuves; tandis que le narrateur est seulement celui qui se charge du récit,
en acceptant de le soumettre 4 la contradiction éventuelle de son lecteur premier®. Le
roman repose ainsi sur un dédoublement, en contrepoint, du récit (a plusieurs reprises
Pavis d'Etienne est intégré, entre parenthéses, au texte) : un dédoublement critique sans
lequel le geste de 'engagement ne ferait encore, peut-étre, que dissimuler la tautologie
narcissique de 'autofiction.

Le récit s'offre donc comme la preuve efficace et le lieu d’exercice contradictoire
de cette transformation; et cette transformation, bizarrement, est liée 13 encore a2 un
animal, & un renard: le «renard du petit Spartiate* », qui figure I'obsession du malheur
qui dévorait Carrere jusqualors et qui serait enfin partie, «apres la vague», au contact
d’Etienne et au terme du récit — en confirmant, pérennisant apport du roman précé-
dent, Un roman russe, et en ouvrant la voie aux biofictions plus caractérisées que sont
Limonov et Le royaume.

A chaque fois, donc, I'energeia combat, ou contredit I'bexis, I'état passif, la maniere
d’étre, déja déterminée et stérile”: C’est cette dimension de la puissance efficace, de
la force agissante qui est censée réaménager la logique de l'inspiration romanesque en
activité, et lier de nouveau (comme au temps de la rhétorique quintilienne, mais avec
I'ironie d’une transformation animale post-kafkaienne) la vis et la virtus — la force, la
vivacité rhétorique, et la vertu de I'écriture, sa puissance accomplie.

Clest, en tout cas, ce A quoi vise manifestement, chez Carrére, 'exemple d’'une
phrase que I'on pourrait dire en ce sens «vertueuse», voire magique et méme oracu-
laire: une phrase fulgurante qu’Etienne contemple sur le mur, la premiére nuit de

23.  Un «engagement» que I'éditeur, Paul Otchakovski-Laurens, jugeait méme inquiétant et «sans exemple »
(Emmanuel Carrére, Dautres vies que la mienne, p. 323).

24.  «Les enfants [spartiates] prennent le vol tellement au sérieux que 'un d’entre eux, dit-on, qui avait dérobé
un renardeau et le cachait dans son manteau, se laissa, pour ne pas étre pris, déchirer le ventre par les griffes
et les dents de I'animal sans broncher: il en mourut» (Plutarque, Vie de Lycurgue, XVIII, 1).

25. Aristote, Et/]ique‘ a Nicomaque, 1.7.
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son hospitalisation, et que le narrateur, lui, ne parvient pas, dans un premier temps, a
visualiser (ou a entendre) lorsqu’Etienne cherche a la lui faire saisir:

Eralaube, [...]ily a une phrase. Une phrase quil visualise comme si elle était tracée devant lui,
sur le mur. Cette phrase fulgurante, Etienne ne la prononce pas. Il en prononce d'autres, qui me
semblent des approximations,
des paraphrases. Aucune
na le pouvoir d’évidence et

defficacité dont il parle®.

Cette phrase, me semble-t-il, est
comme un nouveau Festin de Balthazar,
puisque «son pouvoir d’évidence et
d’efficacité» finit par apparaitre au nar-
rateur comme dans une révélation.

Comme dans Le festin de Balthazar
en effet — dont la phrase ne se comprend
qu'en lisant les lettres 4 la verticale et non
a 'horizontale comme habituellement

(Cest ce que fait Daniel en annongant
au tyran que son regne est pesé, compté
et divisé) —, pour comprendre «la phrase» d’Etienne, il faut la lire dans un autre sens,
il faut entendre ce qui est caché par l'ordre habituel du langage: et Cest ce que fait le
narrateur en utilisant la ressource d’'un texte intermédiaire et en découvrant, comme
par miracle, le sens caché du message:

Je feuillette le carnet, je tombe [... ] sur une autre phrase, recopiée dans Mars, que je relisais
alors: «[...] partout ot ¢a fait mal, cest moi. » [...] Or ce quil dit la [...] cest le contraire
de ce qu’il dit au grand jour, & voix haute. Dans le noir, il dit ce que dit Fritz Zorn”.

Etienne dit une phrase secréte que le narrateur déchiffre, dans son carnet et par le
recours au Livre (Mars de Fritz Zorn est comme une bible pour Carrére) : « partout out
ca fait mal, Cest moi» (Cest la douleur qui me définit). Le récit sépare ainsi deux plans
de représentation, tout comme le tableau de Rembrandt s'organise en deux «écrans»,

26. Emmanuel Carrere, Dautres vies que la mienne, p. 134.

27.  Emmanuel Carrere, Dautres vies que la mienne, p. 278.
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selon Stéphane Lojkine?®: «’écran traditionnel », formé par le personnage, son espace
restreint et son entourage familier; et «I’écran de projection » sur lequel la phrase apparait
(de la main de Dieu!) et se laisse comprendre par Daniel. Dans le roman, de la méme
facon, I’écran traditionnel, cest le lieu de I'histoire racontée (celle d’Etienne), et I'écran
de projection, qu’interpréte le narrateur-mage ou prophete, cest le lieu du roman, aux
mains de 'auteur-démiurge, occupé a trouver la «juste place» de I'écriture — occupé
a écrire ce qui précisément doit « peser, compter, diviser» (peser les mots, compter le
temps, diviser la souveraineté du sujet).

Tout cela — cette reprise d’autorité, cette puissance comme électrique par laquelle
Iauteur expose tout a coup, comme par un autoportrait au second degré, son visage
entre les lignes immobiles du livre —, cest un processus qui est central dans le roman
francais aujourd’hui.

«Un auteur, cest quelqu’un qui sort par la porte et revient par la fenétre», disait
Olivier Cadiot (en juillet 2010 au Festival d’Avignon), en rappelant a sa maniere ironique
larriere-plan sacré de I'autorité et 'ambition démiurgique de I'écrivain.

Ce que figure un tel processus romanesque, c’est en effet, je crois, 'ambition
(utopique et belle, autoritaire parfois mais le plus souvent, heureusement pleine d’auto-
dérision) d’une reconquéte « énergique » de lautorité sur le fond de sa disparition: 'auteur
occupe désormais une position mineure et secondaire, mais tout aussi obstinée, voire
obsessionnelle, je dirais volontiers «zahirienne»; il fait figure d’auteur subsidiaire mais
résolument exposé, a la fois «écrivant» et 7é-écrivant, en lecteur, spectateur, portraitiste,
interprete.

28.  «Siles devins babyloniens n’ont pas su lire I'inscription divine, ce n’est pas parce qu'ils ne lisaient pas
I’hébreu, mais parce que les lettres étaient disposées non horizontalement, comme a l'ordinaire, mais
verticalement, en cinq colonnes de trois lettres qu’il fallait lire ainsi, de droite & gauche: MéNE, MéNE,
TéQeL, UPhaR SIN, pesé, pesé, compté, divisé (le premier mot est répété, le dernier mot occupe deux
colonnes). On sait comment Daniel interpréta le message: tu as été pesé, ton temps est compté, ton
royaume sera divisé. [...] Le tableau superpose deux écrans: I'écran traditionnel, formé par le manteau
de Balthasar, sépare un espace restreint, occupé par le roi et par sa servante, de I'espace vague, & gauche,
ol sont représentés les spectateurs de la scene; mais il y a aussi 'écran de projection que forme en haut a
droite le mur, avec son inscription lumineuse. » (Stéphane Lojkine, «Le festin de Balthasar — Rembrandt».)
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Lexposition de soi

Et I'on ne s'étonnera pas que cette reprise d’autorité au second degré se traduise tout
autant, comme dans le cas de la boite-miroir de lhistoire, par 'usage de I'intertexte
littéraire — ot le recours a la référence intertextuelle soutient une autorité nouvelle de
'argument romanesque.

Ainsi par exemple, chez Carrere, en est-il du «renard du petit Spartiate », qui mani-
feste, par I'intermédiaire d’une référence cachée a Victor Hugo?, le chemin parcouru
depuis 'argument de Ladversaire (observer 'ennemi intérieur) et celui d’Un roman russe
(comment se débarrasser de la malédiction familiale). Dautres vies que la mienne consiste
en un sens a remplacer la fable du renard par celle des deux boiteux — réinterprétation
du chapitre des Essais (I11.11) consacré, par un détour sexuel ironique dont Carrere est
aussi familier, a la fois a la force de 'imagination et aux dévastations liées a 'erreur du
%5 et Carrere gagne d’autant en autorité, en placant I'énergie du récit dans les
pas d’Etienne (tout en s'en distinguant aux moments clés comme celui de l'interprétation
de la phrase oraculaire).

jugemen

On pourrait évoquer, dans le méme esprit, le croisement chez Noémi Lefebvre
de La Boétie et de la correspondance entre Theodor Adorno et Thomas Mann, ou la
réécriture d’une formule célebre de Kafka chez Toussaint®. Mais je préfere, pour illustrer
plus exactement cette idée d’une reconquéte fantasmée de l'autorité, relever une autre
forme d’intertextualité (ou d’interartisticité) qui consiste dans I'usage et la citation des
autoportraits — un usage qui réaménage ironiquement les mises en abyme de la tradition
néoromanesque et la mise en soupgon du sujet de I'écriture, pour promouvoir une forme
nouvelle d’exposition de I'auteur.

29. «Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre / Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre / De
la célébrité / Et cacher, comme a Sparte, en riant quand on entre, / Le renard envieux qui me ronge le
ventre, / Sous ma robe abrité!» (Victor Hugo, «A Eugene Vicomte H.», v. 103-108.)

30. Voir Lawrence D. Kritzman, 7he Fabulous Imagination.

31.  «[...] lentement, derri¢re nos yeux fermés, naissent des images et ressurgissent des souvenirs, des sentiments
et des états nerveux, se ravivent des douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations,
de froid, de chaud, d’étre aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes, une
accélération réguliere des battements, du ceeur, et un ébranlement, comme une lézarde, dans la mer de
larmes séchées qui est gelée en nous» (Jean-Philippe Toussaint, Fuir, p. 47).
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Ainsi chez Toussaint, les multiples autoportraits du narrateur se dissimulent derriere
la réécriture de 'autoportrait de 1988 de Mapplethorpe, évoqué dans Faire lamour:

Je me regardais dans le miroir et je songeais & l'autoportrait de Robert Mapplethorpe, o1,
dans le noir de ténébres des profondeurs thanatéennes du fond de la photo n'émergeait, au
premier plan, quune canne en bois précieux, avec un minuscule pommeau ciselé en ivoire,
sculpté en téte de mort, auquel, sur le méme plan, avec la méme parfaite profondeur de
champ, répondait comme en écho le visage du photographe qu'un voile de mort avait déja
reconvert. Son regard, pourtant, avait une expression de calme et de défi serein®*.

Clest la un modele pour I'autoportrait d’écrivain,
apres que 'on aurait littéralisé «la mort de 'auteur» de
Barthes: I'auteur (comme ici Mapplethorpe) se détache
de 'ombre pour contempler sa propre fragile existence,
tout en affichant avec défi sa conscience d’étre «déja
mort». Et dans le dédoublement des visages (et des écrans)
s'inscrit celui des instances textuelles: si le narrateur est
le vrai visage de l'auteur (comme le pommeau ciselé
de la canne lest, en fait, pour Mapplethorpe), 'auteur
en puissance (I'auteur «implicite») se rend néanmoins
visible, en arriére-plan, savamment décalé et «exposé».

Par la suite, toutes les figures d’autoportraits, dans
la trilogie, reposent sur ce modele, ot la représentation
dédoublée de soi vient se détacher énergiquement sur le
fond étale, immobile et obscur de la réalité; et ce, jusqu’au
tour de force, j'y reviens, dans La vérité sur Marie, du
portrait de l'artiste en cheval, « comme il ressortait a

I'instant de la nuit ot il s'était dissous®? ».

Cest ce qui se produit également chez Noémi Lefebvre avec 'usage de la référence a
Lautoportrait bleu, lequel finit par désigner non seulement le tableau de Schénberg, mais
aussi I'ceuvre musicale que compose sur son modele le pianiste, et surtout, finalement,
le récit qui les recompose tous deux: car les autoportraits de Schonberg et du pianiste

32. Jean-Philippe Toussaint, Faire l'amour, p. 32.
33.  Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie, p. 108.
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fonctionnent autant comme «repoussoirs» que comme modeles pour la narratrice;
et Cest sur le fond de cette négativité froide, de cette sensation particuli¢re offerte
par I'autoportrait bleu, que s'opere la «dénonciation», ou le dévoilement de soi dans
autoreprésentation du récit:

1 épronverait jusquan bout de ses doigts immobiles la sensation du froid, ce froid qui jamais
ne quittait la fille, cette fille-li et pas une autre, alors, comme si c'était amusant, il fixerait
les arbres verts et, main en visiére, saluerait la figure envolée de I’Autoportrait bleu.

A son terme ultime (C’est [a la derniére phrase du roman), «la figure envolée de
' Autoportrait bleu» désigne 'auteure elle-méme, qui reflétée dans le regard du pianiste
et la disposition du récit, se détache (se décolle) de sa narratrice et vient coincider
exactement avec son roman.

Espérer réunir a la fois la «force de I'imagination », la «valeur d’exposition » de soi
dans 'ceuvre et le geste de 'engagement dans le monde — tout en occupant une position
mineure, subsidiaire de I'autorité d’auteur —, cela ne va pas sans une certaine difficulté
et inquiétude, voire un certain scepticisme teinté d’autodérision: un exercice d’ironie
allié, 2 mon sens, a une forme de mélancolie bien particuliére.

Dans ce corpus surgit ainsi, en sourdine, une mélancolie ironique de I'écriture
congue comme héritage sans testament de la Bi/dung humaniste et de 'élan moderniste, et
comme exercice individuel de résistance, esthétique et politique a la fois, 4 sa disparition.

Chez Carrére éclate ainsi le désir « politique », au sens étymologique, de la res publica
(le «trésor perdu» du Bien public, dont parle Hannah Arendt dans I'extraordinaire
préface de La crise de la culture”) et non plus seulement I'exercice du fors privé: I'espoir,
peut-étre utopique, naif d’«élargir Uoffice» de I'écrivain comme celui du juge.

Chez Noémi Lefebvre, on retrouve I'idée d’une résistance individuelle a I'idéologie du
«bonheur collectif», la mélancolie de la « spontanéité morale», de «'autonomie » devenue
inaccessible, et que tente de reconquérir (ou de simplement compenser) I'écriture ; mais

34. Noémi Lefebvre, Lautoportrait bleu, p. 142.

35.  Reprenant un aphorisme de René Char («Notre héritage n'est précédé d’aucun testament»), Arendt utilise
le modéle de la Résistance frangaise, et de la nostalgie, aprés-guerre, d’un temps paradoxalement frappé
au sceau de la liberté publique, pour définir une position, un régime d’historicité privé de 'héritage de
la tradition et contraint 4 se tenir dans la breche du temps — cette bréche que figure également, de fagon
parabolique, selon Arendt (La crise de la culture, p. 14-25), La muraille de Chine de Kafka.
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ce, avec des moments d’évidente inflexion ironique, d’autodérision marquée, lorsqu'a
la «musique de résistance» du pianiste répond par exemple, en contrepoint, le conseil
de la sceur de la narratrice, inquiete de sa tendance a la mélancolie:

Pense a Jean Moulin, il wétait pas épais mais il avait ses plaquettes, ses globules et son fer,

cest ¢a qui a fait Jean Moulin, une nourriture variée a base de fer’®.

Chez Toussaint, enfin, la chose est moins évidente (et certainement moins poli-
tique), mais elle réside & mon sens dans I'extraordinaire réécriture « téléphonique» du
modernisme — car on pourrait définir la trilogie et son leitmotiv de la spectralisation
contemporaine par téléphone mobile interposé, comme une tres longue réverie kafkaienne
tirée de ce fragment des Leztres a Milena (avril 1922)

Lhumanité [...] a cherché i éliminer le plus possible le fantomatique entre les hommes, a
obtenir entre eux des relations naturelles, & restaurer la paix des dmes en inventant le chemin
de fer, lauto, l'aéroplane; mais cela ne sert plus de rvien [...]; ladversaire est tellement
plus calme, tellement plus fort; aprés la poste il a inventé le télégraphe, le téléphone, la
télégraphie sans fil [Internet, ['iPhone, Kindle et ['open data/. Les esprits ne mourront pas

de faim, mais nous, nous périrons”.

Mais Toussaint corrige aussi le scepticisme apocalyptique de la citation de Kafka
en faisant de I'aliénation téléphonique le moyen paradoxal d’une recomposition de soi
(peut-étre comme on compose et recompose un numéro?): c’est par le téléphone que
le narrateur retrouve, toujours, la vérité sur Marie.

Il reste que de la citation de Katka demeure, malgré tout, une tonalité qui n'est
pas étrangere a 'ensemble des textes: outre la mention de «’Adversaire», qui sonne
tout 4 fait comme un plagiat par anticipation de Carrére, la phrase de Kafka évoque la
spectralisation et aussi la hantise de la disparition. Sonnant comme une vanité moderniste,
elle éclaire d’'une dernié¢re fagon le roman frangais contemporain.

Car ces romans, qui progressent de «ligne de fuite» en ligne de fuite, qui ont besoin
de la «décomposition» pour pouvoir se recomposer, sont aussi des romans que hante la
rupture de la généalogie: ce sont a dire vrai (jai laissé ce point dans I'implicite) trois récits
de deuil, trois «autopsies®» de la disparition des proches, des enfants et des parents.

36. Noémi Lefebvre, Lautoportrait bleu, p. 79.
37. Franz Kafka, Lertres & Milena, p. 260.

38.  Autopsia est un quasi-synonyme d’evidentia.

100



Marie chez Toussaint, la narratrice de Lautoportrait bleu, Diane et ses sceurs (les
filles de Juliette) chez Carrére sont autant d’orphelines auxquelles se consacre le roman;
mobilisant toute son énergie, le tissu du récit se réverait réparateur, au risque de la pure
et simple illusion. Et si cet espoir semble presque désespéré chez Noémi Lefebvre, il
est toujours implicitement conservé a I'horizon du récit chez Toussaint (Cest lui, au
demeurant, qui f7/e les romans entre eux), et surtout il est explicité, étonnamment, chez
Carrere, dans la phrase méme qui clot le roman:

Et moi, qui suis loin d'eux, moi qui pour le moment et en sachant combien cest fragile suis
heureux, jaimerais panser ce qui peut étre pansé, tellement peu, et cest pour cela que ce

livre est pour Diane et ses seurs”.

Cette phrase étonnante n’est pas une dédicace: I'adresse n’est possible qu’a la fin
du roman, intégrée au processus méme du récit et de sa légitimation progressive; et
elle ne fait pas en réalité de « Diane et ses sceurs » les destinataires premi¢res du roman,
puisqu’Etienne occupe déja cette place; elle figure plutdt un geste de consécration aux
limites du roman, comme un dévoilement et une derniere confidence, tres explicitement
placée sous I'égide du moi.

On peut voir la un dernier geste d’exposition de soi pour faire du récit le lieu propre
de 'engagement: ce finale, Cest comme explicitation de auteur implicite, Cest une reprise
de l'autorité, un empowerment méme pour I'écrivain sorti de 'impasse du formalisme: la
modalisation est sensible, il n’y a sans doute pas d’illusion réparatrice véritable, mais il
y a la volonté de faire voir le geste de I'écrivain en I'inscrivant pleinement dans 'espace
textuel — comme une écriture qui aurait la force d’une parole d’engagement ez la forme
d’un récit romanesque.

Je verrais aussi volontiers, pour ma part, dans ce «j’aimerais panser...» final un
ultime tour de magie, ol I'écart entre e et a (entre penser et panser) figure peut-étre
une réutilisation, un peu provocatrice, de la différance derridienne (et d’ailleurs il est la
question de I'écriture qui s'inscrit dans la parole et la prolonge, qui traque I'événement
du réel dans ses traces «différantes») : malgré I'ironie sceptique (e7roneia) du formalisme
frangais (postmoderne ou pas), afficher la vertu, I'arezé, d’une écriture énergique et
engagée dans sa forme méme.

39. Emmanuel Carrere, Dautres vies que la mienne, p. 334.
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La serait 'actualité du roman. C’est une ambition utopique, mais sa présence en
puissance suffirait & définir ce que peut espérer le roman d’aujourd’hui.

Une ambition utopique qui fait apercevoir I'avenir du roman: c’est ce a quoi
semploient bien peu d’auteurs. Parmi eux, un auteur mort, non seulement figuralement
comme chez Barthes, mais méme littéralement, malheureusement: Roberto Bolafo.
Un auteur mort et son ceuvre posthume: 2666.
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LE DISQUE MAGIQUE DE CAUTORITE (2666)

Nous croyons que notre cerveau est un
mausolée en marbre, alors qu'en réalicé
c'est une maison faite de cartons, une
baraque perdue entre un terrain nu et un
crépuscule sans fin.

Roberto Bolafio
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2666, dernier roman achevé par Roberto Bolano dans I'urgence de sa propre dis-
parition au monde (le 15 juillet 2003), est un roman énorme*: i la fois roman du
crime et de la littérature ; roman du nazisme et de sa perpétuation dans 'horrifique
série (toujours impunie) des viols et meurtres de femmes au Mexique (« une oasis
d’horreur dans un désert d’ennui», selon I'épigraphe baudelairienne) ; roman de la
quéte d’un idéal littéraire, mais aussi du mal et de la maladie auxquels la littérature
«s'oppose» dans une «bataille perdue d’avance*' »; roman de la filiation et de la
réécriture; roman de la transmission narrative comme mystere et chiffre; roman,
enfin, de la reconnaissance de I'autorité littéraire & partir des traces laissées par la
disparition de I'auteur.

2666 est composé de cing livres possiblement autonomes, aux styles distincts
mais avec univers partagé et arri¢re-fond référentiel commun — cinq « parties »
(partes) d'un méme tout:

1. «La partie des critiques»: Pelletier le Franqais, Espinoza I’Espagnol, Morini
I'Ttalien et Liz Norton I’Anglaise, quatre critiques spécialistes de Benno von
Archimboldi — le grand écrivain allemand inventé par Bolafio, un écrivain invisible
en quéte duquel ils se lancent ensemble, sans jamais le retrouver, mais jusqu’a
s'approcher au plus pres de lui a Santa Teresa, la ville imaginée par Bolafio dans
I’Etat du Sonora, i la frontiére nord-ouest du Mexique ;

2. «La partie d’Amalfitano » — I’écrivain et philosophe chilien, universitaire exilé
a Santa Teresa, vivant seul avec sa fille Rosa et avec la compagnie d’une voix
mystérieuse qui le maintient vigilant au bord de la folie;

3. «La partie de Fate»: le journaliste afro-américain de Brooklyn envoyé a Santa
Teresa pour couvrir un match de boxe, et qui a la tentation d’écrire un « panorama
de la fronti¢re — un récit policier de premiére grandeur » sur I'effroyable série de
crimes de femmes qui s’y déroule —, avant de devoir quitter précipitamment la
ville pour sauver Rosa Amalfitano;

40. Pour employer un qualificatif trés familiérement intensif, mais qui pourrait aussi (é-norme) prendre un
tour derridien.

41. Selon les termes de lessai « Littérature + Maladie = Maladie», ot Bolafio précise & propos du vers
baudelairien qu’«il n’y a pas de diagnostic plus lucide pour exprimer la maladie de 'homme moderne»

(p. 158 et 161).
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4. «La partie des crimes» : ces centaines de viols et assassinats de femmes commis dans
le Sonora entre 1993 et 1998%, que décortique le narrateur dans un récit ultra-mi-
nutieux avec centrage sur Klaus Haas, le meurtrier présumé, a la fois rationnel et
pervers — celui dont 'emprisonnement permet surtout au réseau de narcotrafiquants,
de policiers et de fils de notables de poursuivre leurs crimes;

et 5. «La partie d’Archimboldi» — biographie de Hans Reiter alias Benno von Archimboldi,
centrée sur sa participation — tel un géant indestructible — a la guerre dans les rangs de
la Wehrmacht, puis sur sa carri¢re d’écrivain secret et exigeant, quasi « nobélisable »,
jusqu’au moment de son départ au Mexique apres que sa sceur Lotte lui a appris que
son neveu, Klaus Haas, y est emprisonné pour la série des meurtres.

Cingq parties liées étroitement par le motif « mexicain», donc (motif du désert et
des crimes — de 'horreur «destin » de « toute oasis®® »), et par celui de I'écriture qui tente
de s'opposer a la radicalité du mal; cinq parties conjointes également par le principe
d’une continuité narrative complexe, et subsumées sous 'unité d’un titre mystérieux
— unité voulue par Bolafo, malgré son choix testamentaire de publier séparément les
livres (pour assurer a ses héritiers davantage de droits d’auteur) : 2666 n'existe de fait
comme tel que par la décision des exécuteurs testamentaires et de leur éditeur espagnol
(Jorge Herralde) d’aller a 'encontre de ce choix, et de publier 'ensemble en un volume;
mais ce curieux acte d’autorité éditoriale sappuie surtout sur 'hypothese d’'un «dessein
d’ensemble» — dont le lecteur peut trouver un modele intrafictionnel avec le Zestament
géométrigue de Rafael Dieste, le livre que découvre Amalfitano dans ses cartons et qui,
d’apres la quatrieéme de couverture, «était en réalité composé de trois livres, “avec leur
propre unité, mais fonctionnellement reliés par le dessein de 'ensemble™».

Or dans ce «dessein de 'ensemble», ou ce destin (el destino del conjunto, dit
espagnol) réside ce que le personnage d’Amalfitano appelle alors «un mystére qui
dépasse» le lecteur (mais qui lui appartient également), un mystére qui releve d’une
disposition conforme a la rhétorique narrative trés singuliere du roman: 2666 orchestre
ainsi la négociation secrete d’un contrat de lecture frappé d’inquiétude, et qui ne peut
étre signé qu'au terme de I'expérience de lecture, quand 'auteur n'existe plus qu’impliqué
dans 'exercice de régie métanarrative, dans toutes ses ruses, ses failles et ses ambiguités

42. Les bornes chronologiques sont celles du roman, pas de la réalité — dans laquelle ces meurtres se

poursuivent, effroyablement, & un rythme soutenu.
43. Roberto Bolafo, « Littérature + Maladie = Maladie », p. 158.
44. Roberto Bolano, 2666, p. 219.
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— au point que I'on puisse considérer peut-étre que réside dans cet exercice le véritable
«testament » de Bolafio.

Pour rendre compte de cette entreprise (et de ce testament secret), je vais « traiter de
cing sujets, pas un de plus, pas un de moins® » et imiter sa configuration, avec diversité
de styles et dessein d’ensemble.

Une énigme sans fin

Contrairement & ce qui est habituellement lié aux troubles de la transmission narrative,
le dispositif narratif est ici parfaitement simple: narrateur-cadre constant au fil des
cinq parties, avec exercice a discrétion de la focalisation zéro et délégation logique a
une multiplicité, certes vertigineuse mais toujours clairement intégrée au récit-cadre,
d’intra-narrateurs relais.

En revanche, cette clarté logique du régime narratif — sans risque pour la vraisem-
blance du récit ni soupgon a priori de non-fiabilité — va de pair avec une profondeur
troublante, liée essentiellement a la régie, a la fois macrostructurelle et microtextuelle,
des récits concaténés. Tout se passe comme si I'on disposait d’un dispositif & clé mais
sans résolution, fait de pistes « qui ne menent nulle part»: un puzzle truqué (mais sans
malice), une architecture sans systéme, une géométrie sans loi.

Cela se manifeste par des étagements narratifs a I'intérieur de chaque partie, mais
avec enchassements réversibles — comme avec I'histoire du peintre Edwin Johns dans
la premiére partie, ou avec les récits réguliers de réves et d’événements réels emboités
les uns dans les autres («et en effet, tout était réel, du moins en apparence®»). Cela se
manifeste aussi par le tuilage réciproque des parties: chevauchements avec passerelles
d’une partie 4 une autre”, et hypothétique linéarité de partie 4 partie, finalement
contredite: le roman s’achéve sur le départ d’Archimboldi au Mexique, alors que la

45.  Roberto Bolano, 2666, p. 285.
46. Roberto Bolafo, 2666, p. 819.

47. Non seulement & travers Archimboldi — de la facon la plus visible —, mais aussi Amalfitano — présent
dans chaque partie & des stades identiques ou décalés de son histoire —, et encore Klaus Haas — 4 la porte

de la cellule duquel s’achéve la partie de Fate, avant que ne commence la partie des crimes.
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partie des critiques allait d’emblée au-dela, jusqu’au point ott Archimboldi se confondait
déja, aux yeux de ses critiques, avec tout Santa Teresa — «le sauna, 'hotel, le court de
tennis, les grillages métalliques, la trop grande touffeur des feuillages que 'on devinait
au-deld, sur les terrains de 'hétel non éclairés®® ».

En définitive, le dispositif polytextuel reléeve d’une circularité sans centre identifiable
ni circonférence claire: y a-t-il centrage sur les crimes, sur Archimboldi, sur Amalfitano,
sur Fate? Il y a des arguments (non décisifs) pour chacun: la profondeur évidente de
horreur des crimes (dont dépend le «destin » de tous) ; mais aussi la trajectoire directrice
de la biographie d’écrivain qui traverse tout le récit; mais encore la présence constante,
en sourdine, de la lucidité désespérée d’Amalfitano; et encore un point d’équilibre sur
la figure symbolique de Fate, etc.

Cette géométrie thématique incertaine n'est que le symptéme d’un principe plus
fondamental li¢ 4 la dynamique du récit d’ensemble — celle d’une série de cercles avec
attraction, focalisation sur la zone des crimes au Mexique (Santa Teresa étant la destination
aussi bien des critiques que de Fate et d’Archimboldi), mais aussi avec impression de
ne jamais pouvoir atteindre la cible de cette focalisation, a la maniere des Variations
sur Zénon d’Elée qui font partie des livres de Rafael Dieste dont s'informe Amalfitano.

Le récit est un dispositif qui, de
fait, imite les paradoxes de Zénon (ou
de Jorge Luis Borges si 'on préfere), et
progresse a la maniére des escaliers de
M.C. Escher (lois géométriques et illu-
sion d’optique obligent) : ce qui pro-
longe peut-étre ce qui précede, ce qui
est surface est peut-étre profondeur,
Ientrée est peut-étre la sortie, la
réponse est peut-étre la question, etc.

Et cette réversibilité (avec son évi-
dente connotation baudelairienne) a
deux conséquences essentielles. D’une
part elle fait du roman un entrelace-
ment complexe d’enquétes sans fin:
énigmes partiellement résolues mais

48. Roberto Bolano, 2666, p. 189.
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en définitive toujours ouvertes, a I'instar des deux principales, finalement liées — celle
des crimes du Sonora, et celle du devenir d’Archimboldi. Et d’autre part elle permet a
Bolano de batir ironiquement son roman sur les débris épars de la littérature et I'ossuaire
de ses plagiaires par anticipation : depuis le Parzival d’Eschenbach® ou le Roi des Aulnes
(version Goethe ou version Tournier, selon les moments) ; jusqu'a Létranger revu par
Twin Peaks de David Lynch (dans la partie de Fate).

On peut lire 2666 comme un roman d’horreur de la fosse commune littéraire.
Tout Sy passe comme si Sobre héroes y tumbas et Abbadén el exterminador d’Ernesto
Sébato n’avaient fait que préparer la perfection inachevée d’un texte qui les réécrit a la
maniere de La connaissance de la douleur de Carlo Emilio Gadda, du Désert des miroirs
de Max Frisch ou d’un scénario de Breaking Bad.

Un « testament géométrique » ouvert aux quatre vents

«Les détails et la structure!» rappelait Vladimir Nabokov. Le récit est fondé sur la
dépense narrative a chaque point du roman et sur la dispositio d’ensemble, aux lois
secretes: un chaos méthodique, une architecture sans systéme, qui menace la vrai-
semblance pragmatique mais qui est capable également de la stabiliser par 'usage de
modeles intrafictionnels — des modeles qui permettent d’en approfondir (plutdt que
d’en éclaircir) le mystere.

Ainsi par exemple en est-il des peintures du nazi fou dans 'isba des Ansky (cinqui¢me
partie) : «la perspective datait d’avant la Renaissance, mais la disposition de chaque

élément laissait deviner une ironie et donc une maitrise secrete beaucoup plus grande

que celle qui s'offre au premier coup d’ceil*®»; comme le roman, il sagit d’une fresque

49. «Ce qui lui plut le plus, ce qui le fit pleurer et se tordre de rire, couché sur I'herbe, fut que Parzival
allait parfois & cheval (mon style est la profession de ['écu) en portant sous son armure son costume de
fou» (Roberto Bolafio, 2666, p. 748). / «Ce fut pendant ces jours-1a [...] que Hans pensa que sous son
uniforme de soldat de la Wehrmacht il portait un costume de fou ou un pyjama de fou» (p. 761). Hans
Reiter, le chevalier innocent, assiste également dans le chiteau de Dracula, occupé par le terrible général
Entrescu, & une scéne qui transfigure la vision de Perceval en épisode tout  fait pornographique. ..

50. Roberto Bolafio, 2666, p. 841.
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en cinq parties, qui représente Archimboldi lui-méme en géant blond™, et au centre de
laquelle «se dressait une place pavée, une place imaginaire que Kostekino n’avait jamais
eue, pleine de femmes ou de fantdmes de femmes, aux cheveux hérissés®®».

De fagon analogue, le lecteur trouvera plusieurs modeles de mise en abyme en
forme de chausse-trappes narratives, chaque fois imparfaits et ironiquement défaits par
le récit: Le crépuscule d’Ivanov et le cahier d’Ansky (lui-méme matrice de toute 'ceuvre
d’Archimboldi) ; Le roi de la jungle d’ Archimboldi que lit sa sceur avec la surprise de
retrouver son enfance et de la voir se dissoudre comme « dans un chaudron bouillant» («la
maniere dont les épisodes se suivaient ne menait nulle part®®») ; les enquétes inachevées
de Fate puis de Sergio Gonzdlez sur les crimes du Sonora et la disparition de Kelly; la
bibliotheque de I'éditeur Bubis — «un chaos qui reflétait le monde, riche et prodigieux
en dépit des guerres et des injustices™», etc.

Surtout, j’y reviens, on peut voir dans Le testament géométrigue de Rafael Dieste —
qu’Amalfitano trouve dans ses affaires sans avoir le souvenir de I'avoir jamais acheté (ce
qui est le signe d’un possible jeu métaleptique) — un modele idéal et incompréhensible,
qui demande a étre «ouvert aux quatre vents» (Italo Calvino/Roberto Bolafio) et battu
par lair et la pluie de la réalité: c’est ce que fait Amalfitano en le suspendant dans sa
cour, selon une idée de Marcel Duchamp (rapportée par Calvin Tomkins) que cite
le narrateur: «Duchamp avait pris plaisir & discréditer “le sérieux d’un livre empli de
principes” comme celui-la» et il laissa méme entendre a un autre journaliste que, «en
Pexposant aux rigueurs du temps, “le traité avait enfin appris deux ou trois choses de la
vie”». Suspendre le Testament géométrique dans la cour de sa maison, C’est aussi accepter
que cette «décantation finale [des] réflexions et méditations» de I'auteur trouve une
signification tout autre que celle qu’elle semblait afficher.

Poursuivant cette hypothese spéculaire, on établirait volontiers une équivalence
entre Amalfitano et le lecteur, autant qu'entre Amalfitano et Bolafio (ce qui est sensible

51. Comme l'a révé sa sceur Lotte et comme le révera son neveu, Klaus Haas: «le géant est en marche» est

un point de suture entre le livre de Fate, le livre des crimes et le livre d’Archimboldi, en méme temps

qu'un motif intertextuel qui relie Parzifal et Le Roi des Aulnes.
52.  Roberto Bolafo, 2666, p. 841.
53. Roberto Bolafo, 2666, p. 1006.
54. Roberto Bolafio, 2666, p. 916.
55.  Roberto Bolafio, 2666, p. 225.
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par ailleurs™) : la lecture de 2666 est elle aussi une quéte ttonnante, guidée par une
«voix» secréte et anonyme aux bords de 'horreur et de la rédemption, et qui passe
par la nécessaire conjuration de la fascination pour I'idéal et les apparences que cette
fascination fait revétir a la réalité.

Et peut-étre, plus généralement, les diverses figures fictionnelles qui peuplent le
récit occupent-elles autant la place virtuelle du lecteur confronté aux difficultés de la
transmission narrative, que celle de I'auteur soumis a la toute-puissance de son Narrateur:
Cest évidemment vrai des quatre critiques, dont la quéte vaine leur sert surtout (au fil
des colloques internationaux ou ils figurent avec de moins en moins de conviction)
a apprendre la vie (et accessoirement, pour Norton et Morini, & trouver 'amour);
mais Cest vrai aussi de figures secondaires comme I'éditeur Bubis ou comme le vieil
écrivain-devenu-simplement-lecteur (car apte a la récusation du culte des apparences et
du mirage de la postérité, et conscient que la forét des ceuvres mineures sert tout juste
a dissimuler la rareté de 'ceuvre maitresse®).

D’ailleurs Archimboldi, ’Auteur majuscule, pour devenir écrivain (et dissimuler
qu’il est Hans Reiter, 'ancien soldat de la Wehrmacht devenu meurtrier d’un criminel
de guerre nazi rencontré pendant les interrogatoires américains), ne fait jamais qu'em-
prunter & ce vieil écrivain-lecteur sa machine a écrire désaffectée — comme le lecteur
que nous sommes préte a Bolafo, par son attention jubilatoire et souffrante a la fois,
de quoi mettre en mouvement le mécanisme inquiétant qui fait de lui 'auteur (ou la
fiction d’auteur) de son ceuvre maitresse.

56. «Amalfitano dit quen 1974 il se trouvait en Argentine 2 cause du coup d’Etat au Chili, lequel Pavait
contraint 2 prendre le chemin de l'exil. Ensuite il présenta des excuses pour cette maniére un peu
grandiloquente de s’exprimer. Tout s'attrape, dit-il, mais aucun des critiques ne préta grande attention
A cette derniére phrase» (Roberto Bolafio, 2666, p. 143) [blague d’exilé].

57. «Celui qui en vérité est en train d’écrire cette ceuvre mineure est un écrivain secret qui n’accepte que
la dictée d’une ceuvre maitresse. [...] A lintérieur de ’homme qui est assis en train d’écrire, i/ ny a
rien. Rien qui soit lui, je veux dire. [...] Il écrit sous la dictée. Son roman, ou son recueil de poémes,
convenables, trés convenables, sortent, non par un exercice de style ou de volonté, comme le pauvre
malheureux le croit, mais grice & un exercice d’occultation. 11 est nécessaire qu'il y ait beaucoup de livres,
beaucoup de sapins, pour qu'ils veillent du coin de I'ceil le livre qui importe réellement, la foutue grotte
de notre malheur, la fleur magique de l'hiver. [...] Toute ceuvre qui n'est pas une ceuvre maitresse est,
comment vous dire, une pi¢ce d’un vaste camouflage. [...] Lorsque j’ai compris cette vérité j'ai arrété
d’écrire» (Roberto Bolano, 2666, p. 891).
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Chiffre et déchiffrement

A dire vrai, Hans Reiter/Archimboldi est lui-méme lecteur autant quauteur (lecteur
aussi bien de Quelques animaux et plantes du littoral européen que de Parzival), et méme
lecteur iconoclaste lorsqu’il répond, en plein nazisme, au grand chef d’orchestre prussien
stir de ses droits et de sa capacité a «contempler les affaires humaines avec équanimité »,
depuis ce qu'il appelle «la quatrieme dimension» : « Tout est livre bralé, cher maestro »
(«du bruit, du bruit de feuilles froissées, du bruit de livres brilés») ; «que devient 'ceuvre
lorsqu’on la considere depuis une dimension supplémentaire ? toujours un livre briilé>® ».

Pour déchiffrer le mystere de 2666 — ce testament en forme de Chiffre —, peut-étre
faut-il en effet changer de dimension et ne pas hésiter a le voir comme un fivre briilé: un
livre bralé dans I'incendie, «un livre qui est un pont en flammes™ » entre Archimboldi
et Santa Teresa — puisque 'incendie fait figure de motif central dans le récit de la guerre
(et de la vie) de I'écrivain, mais sert aussi a désigner la contagion dévorante et impunie
des assassinats de femmes dans I'oasis du désert mexicain®.

2666 pourrait avoir comme titre Le Grand Incendie du Désert du Sonora — rap-
pelant ainsi Le grand incendie de Londres, qui permit naguere a Jacques Roubaud de
faire son autoportrait d’écrivain a partir d’'un modele (historique et esthétique) précis,
situé, justement, en 1666.

2660, Cest la réinterprétation de «I'ouvrage tenant de la vis et du kaléidoscope »
dont parle Charles Baudelaire dans la dédicace du Spleen de Paris, en imaginant «[le
pousser] jusqu'au cabalistique 666 et méme 6666 ». « Cela vaut mieux qu'une intrigue
de 6000 pages. Qu'on me sache donc gré de ma modération® », concluait Baudelaire,
comme Bolafo aurait pu, en se riant, le faire aprés lui.

58. Roberto Bolafio, 2666, p. 755-756.

59.

60.

61.

Selon I'expression qui caractérise 'énorme anthologie de la poésie frangaise dans « Photos», dans Des
putains meurtriéres (Roberto Bolafio, p. 254).

«Les yeux de Mme Bubis s’éclairérent. Comme si elle se trouvait devant un incendie, dit par la suite
Pelletier 4 Liz Norton» (Roberto Bolafio, 2666, p. 43) ; «Norton eut 'impression que dehors, dans les
rues, un incendie s'était déchainé [...] Elle prenait des notes a toute vitesse sur tout ce qui se passait,
comme si ¢'était 12 qu'avait été chiffré son destin» (Roberto Bolano, 2666, p. 141-142), etc.

Charles Baudelaire, « Reliquat du Spleen de Paris. Canevas de la dédicace », dans Euvres complétes, p. 365.
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26606, ce n'est donc pas seulement le chiffrage (ou le chiffrement) du Mal (666)
au nouveau millénaire (2 666) ; et Cest encore moins la passion trouble pour la numé-
rologie du Mal®: il faut entendre plutét la curiosité profonde pour ce que recele e
chiffre d'une histoire secréte™ — celle de la réalité contemporaine et aussi celle du roman
comme transcription de cette réalité —, une histoire secréte au ceeur de laquelle se tient
une douleur singuliere et collective a la fois.

26606, ce n'est donc pas «un chiffre exact» — ce genre de chiffre en lequel, selon
Bubis, seuls croient «les nazis, les sectaires, les dingues des pyramides», mais pas les
grands mathématiciens ni les éditeurs qui, eux, «savent qu’on ne fait toujours que passer
a travers 'obscurité® » ; 2666, C’est un nombre comme le dit mieux I'espagnol: un nombre
qui est un nom, «un nombre comme nom propre», a la fagon dont, selon Roubaud, les
passionnés du nombre peuvent en faire I'expérience® ; plutdt une autre sorte de nombre
d’or (de nombre phi), capable de laisser entrevoir des profondeurs secrétes et universelles.

2666, Cest peut-étre le nombre du « Mexique comme métaphore» (pour plagier
La Sicile comme métaphore de Leonardo Sciascia). Ou du moins le nombre du Mexique
au sens ou il est, selon Fate, «tout entier un collage d’hommages divers et hétéroclites
[...], un hommage a tout ce qui existe dans le monde, et méme aux choses qui ne sont
pas encore arrivées®».

26606, Cest le chiffre qui recele tous les noms propres possibles de Bolafio, c’est-
a-dire tous ses personnages comme fictions de lui-méme (auteur et lecteur, enquéteur
et meurtrier en puissance, pére et fils, amant et désamant) — 4 commencer par Benno
von Archimboldi, ce pseudonyme en forme de code secret — ott Benno (contraction de
Belano, double habituel de Bolafio ?) viendrait de Benito Judrez et non de Mussolini, et
ou I'héritage — von — d’Arcimboldo permettrait de conjoindre deux modeles esthétiques:
celui de «la joie personnifiée. La fin des apparences. U'Arcadie avant '’homme» (Les

62.  Le célebre Fire, walk with me de U'esprit méphistophélique de Zwin Peaks est certes présent dans le roman,
mais c’est tout juste le nom d’un cybercafé de Santa Teresa.

63.  «Et tu dois te demander ce que Cest I'histoire secrete», glisse Bolafio dans une nouvelle («Dentiste »)
es Putains meurtrieres. « C'est celle que nous ne connaitrons jamais» (Roberto Bolafo, p. 224).
des Put: 7 C q

64. Roberto Bolafo, 2666, p. 934.

65. «La passion numérologique fait du nombre un nom propre, le nom d’un étre invisible derriére toutes les
choses, personnages, événements qui ont en commun ce nombre, qui le partagent» (Jacques Roubaud,

Le grand incendie de Londres, p. 367).
66. Roberto Bolano, 2666, p. 391.
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quatre saisons) ; et celui de « 'horreur », comme dans Le cuisinier, un tableau qui horrifie
en changeant enti¢rement de signification selon I'accrochage®.

Un nom congu, en somme, en forme de «tourniquet» du sens, comme le notait

déja Roland Barthes:

« Tout peut prendre un sens contraire », dit le palindrome d’Arcimboldo ; cest-a-dire : tout

a toujours un sens, de quelgue facon gu'on le lise, mais ce sens west jamais le méme®®.
2 € J

2666 est un code commun aux cing «parties» pour désigner la fiction partagée des
«délires» de Bolao, selon la définition d’Amalfitano: ces «idées-jeux» qui « transforment
la douleur des autres en la mémoire d’un seul® ».

2660, A ce titre, est le chiffre de ce qui sous-tend toute 'entreprise narrative: une
fiction d’auteur établie en instance occulte de régie; I'exercice, tres secret et public a la
fois, de son regard et de sa mémoire — a I'instar de la premiére occurrence du nombre,

67. Selon 'analyse que Hans Reiter lit dans le carnet d’Ansky (Roberto Bolafio, 2666, p. 832).
68. Roland Barthes, « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien», p. 504-505.
69. Roberto Bolano, 2666, p. 223.
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dans un récit antérieur de Bolafo, Amuleto’ : « [A] cette heure—la [la Colonia Guerrero
avait] tout l'allure d’'un cimetiére [...] de 'année 2666, un cimetiére oublié sous une
paupiére morte ou inexistante’' ».

2666, Cest le chiffre du contemporain.

Sisyphe ou le disque magique

Faire retrouver au lecteur ce qui se trouve sous la paupiére morte ou inexistante de
auteur: 'image est horrible mais tres bolanienne; elle dit 'enjeu de la transmission et
de I'extraordinaire énergie narrative de 2666.

Car si trucage métanarratif il y a dans ce roman
posthume, il est en effet de 'ordre de I'illusion d’op-
tique, d’'un « mouvement apparent»: cette illusion
que rend possible I'écart extraordinaire entre I'épais-
seur concrete du détail narratif a chaque place du
roman et 'ampleur de I'espace textuel parcouru; ou
plus précisément cette illusion que rend possible la
vitesse du récit dés lors que celui-ci déplace ses élé-
ments dans un mouvement spiralaire, [une descente
dans] un maelstrém vertigineux’?.

Ce «mouvement apparent», lié a la rétention
rétinienne (que la psychologie cognitive appelle effer
phi), est explicité par Amalfitano avec I'exemple du
disque magique. Plus précisément: avec I'exemple

70.  Amuleto est consacré A la figure d’'une poétesse, Auxilio Lacouture, qui confie ces mots alors qu'elle suit,
dans les rues de Mexico D.E, Arturo Belano (le principal double fictionnel de Bolafio, dans ce petit
roman comme dans 'autre grand-ceuvre de la fin, Les détectives sauvages).

71.  Roberto Bolafo, Amuleto, p. 93.

72. Le livre des crimes figure en ce sens une véritable « Descente dans le Maelstrom » & la Edgar Allan Poe —
au centre de laquelle évolue Klaus Haas, le géant meurtrier défini comme «un réveur qui réve a grande

vitesse» (Roberto Bolafo, 2666, p. 384).
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d’un «disque magique» qui, lorsque l'on fait tourner la partie transparente striée des
barreaux d’une cellule devant le portrait d’un ivrogne rieur, donne I'impression que celui-ci
est bel et bien prisonnier; et quil rit peut-étre parce qu’il ne s'apercoit pas qu’il I'est;
ou bien plutdt quil rit du fait que 'on ne sapercoit pas qu'il ne 'est pas (prisonnier) :
«il rit de nos yeux», conclut Amalfitano, dans un passage que je viens de paraphraser’”.

Au-dela de 'interprétation cotextuelle possible (Iillusoire rétention du ou des meur-
triers du Sonora’™), ce mécanisme du disque magique, héritier de la vis kaléidoscopique
baudelairienne, traduit surtout, par effet métaleptique, 'enjeu profond du «contrat de
lecture» difficultueux et indiscernable de 2666: faire apercevoir, au plus profond, et
par le biais d’une autorité narrative” congue comme disque magique, d’une autorité
énergique congue comme ¢ffet phi, ce que peut étre un auteur de roman aujourd’hui, ou
demain — une instance qui peut bien apparaitre, aux yeux du lecteur «éclairé», comme
strictement prisonniére de son dispositif fictionnel, mais qui peut aussi bien, jouant de
nos habitudes de lecture, se tenir au revers de ce dispositif, et libre de toute contrainte,
se permettre le luxe enivrant de rire de cette apparence.

Dans 2666 (qu’il savait ne pas avoir le temps d’achever jamais mais qu’il a congu
comme publiable & chaque instant en son nom), Bolafio s'amuse, malgré tout (malgré
la maladie mortelle, malgré la douleur de la séparation — le livre est dédié a sa femme
Alexandra et a son fils Lautaro —, malgré le dégotit du Crime), a réapparaitre, riant, aux
yeux du lecteur, et 2 faire avec la «mort de 'auteur» (cette putain de mort de l'auteur,
aurait-il dit) un dernier clin d’ceil, une derniere de ces plaisanteries macabres dont il
a le secret.

73.  Roberto Bolafio, 2666, p. 385-386.

74. Lexemple est inséré dans une discussion avec celui que le lecteur peut soupgonner d’écre 'un des
éléments clés du trafic meurtrier des femmes, Charly Cruz: «Pendant quelques secondes, se souvenait
Rosa, Charly Cruz avait regardé son pére avec un autre regard [...], comme si la lentille avec laquelle il
observait son pére, se souvenait Rosa, ne lui servait plus et qu’il se mettait, calmement, a la changer, une
opération qui durait moins d’une fraction de seconde, mais [...] pendant cette fraction de seconde le
visage de Charly Cruz était vide ou se vidait, & une vitesse par