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Interface # 100

Si la poésie est ce fulgurant écho de la mise au jour 
d’un cheminement intérieur, Exit en est l’interface, le véhi-
cule depuis maintenant vingt-cinq années. C’est avec grand 
bonheur et fierté non feinte que l’équipe d’Exit souligne 
cet anniversaire ; une centième publication est tout de 
même une manière de consécration dans le temps, un état 
d’être, une façon de dire : je suis. Et puis, en même temps, 
ce bonheur est nimbé d’une certaine retenue, d’une humi-
lité devant la poésie et ceux qui la créent.

Exit, au fil des ans, a rassemblé en ses pages à peu près 
tous les écrivains et écrivaines de poésie du Québec (52 % 
de voix féminines et 48 % masculines) ; quelques centaines 
de poètes à l’international se sont aussi joints à nous pour 
nous donner à voir et entendre les voix provenant de plus 
d’une trentaine de pays différents. 

Vingt-cinq années, c’est aussi le temps de toute une 
génération de poètes. Au Québec, chaque génération s’est 
distinguée de la précédente à la fois par la forme, le style 
emprunté de même que par les différentes thématiques 
proposées. La génération d’Exit, née de l’expérience Gaz 
Moutarde, se distingue surtout pour son ouverture sur le 
monde, son universalité ; les voix qui nous animent sont 
uniques ; la grande individualité de leur propos et forme, 
leur musicalité résonne et disent : j’existe. 

Si depuis plus de vingt-cinq ans, je m’astreins à la tâche 
nécessaire de tenir la barre de ce navire qu’est notre revue, 
c’est en pensant à ces créateurs et créatrices venus de tous 
les horizons, c’est grâce à eux que je poursuis cette mission 
qui est mienne. Il me faut aussi remercier le destin qui m’a 
accordé la chance de travailler avec des directeurs littéraires 
dévoués à la poésie et aux poètes, du fondateur de la revue 
Tony Tremblay, en passant par la rigueur incarnée qu’est 
Denise Brassard, jusqu’à notre directeur actuel, Stéphane 
Despatie, dont l’imaginaire foisonnant ne cesse de nous 
faire vivre de grands élans. Aussi, et je devrais dire surtout, 
c’est appuyé par une formidable équipe de collaborateurs 
et collaboratrices non moins dévoués que nous continuons 
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de vous apporter, au fil des saisons, les voix poétiques 
contemporaines qui nous entourent. Je vous invite à lire 
leurs noms en page deux de chaque numéro d’Exit, revue 
de poésie. 

Bonne lecture !

Pierre Bastien 
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Dans l’œil du poète

on dit que la lumière était fragile
et la rivière très douce

Tania Langlais

la vie tremble pour qu’on la nomme
Kim Doré

pour un poème en chute pour rien
juste pour voir comme ça à tout hasard

Claude Beausoleil

Pour que jouent les monuments 
ils transforment les escaliers en clavier 

Valerio Magrelli

où même les mots dans ce paysage 
se souviennent de l’écho de ta voix

comme le vent d’ailleurs oui le vent
Herménégilde Chiasson

« Bien des années plus tard », écrivait Gabriel García 
Márquez dans la première phrase de Cent ans de solitude. 
Pour Exit, on ne parle pas de cent ans, évidemment, mais 
bien de cent numéros, et quand même, de quelques « an-
nées plus tard ». En 1995, André Lemelin et Tony Trem-
blay démarraient l’aventure. Sur une note personnelle, 
j’étais au lancement du premier numéro et je participais, 
en tant qu’auteur, au numéro 2. Quelques parutions plus 
tard, je me joignais au comité de lecture, dirigé par Tony, 
puis par Denise Brassard, et je prenais le relais à la direc-
tion à la suite du départ de Denise. Moi-même un pur 
produit d’Exit, j’ai pu constater l’importance qu’a eue la 
revue sur la production de plusieurs poètes. Dès le premier 
numéro de la revue, Exit regroupait des poètes de diffé-
rentes générations, dévoilant les premières parutions de 
jeunes inconnus aux côtés de nouveaux poèmes d’auteurs 
bien établis. Nous avons toujours fait honneur à cet aspect, 
bien présent dans tous les numéros. Nous n’avons donc 
jamais cessé d’être attentifs à la relève, aux nouvelles ten-
dances, tout en demeurant très respectueux envers les 
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poètes des générations qui ont précédé celle des membres 
de l’équipe composée essentiellement de la génération  
que l’on nomme X. Tout vient peut-être de là, en fait : la 
génération dite sacrifiée ne veut surtout pas nier les autres 
générations. Nous avons aussi consacré beaucoup de place 
au côté « laboratoire » que permet une revue, laissant les 
poètes prendre des risques, ou les provoquant avec des 
propositions de jeux formels. On a également fait beau-
coup de place à la réflexion sur le genre de la poésie par le 
biais de courts essais ; sur ce point, les années où Denise 
était à la barre sont particulièrement révélatrices. Plus tard, 
nous avons prolongé ce terrain de jeu par le biais des entre-
tiens, qui reviennent souvent en nos pages, accomplissant 
ainsi une sorte de devoir de mémoire, et laissant les poètes 
articuler leur propre démarche tout en nous renvoyant, par 
ricochet, aux livres de ces auteurs. Sous ma direction, nous 
avons choisi de donner un aperçu de ce qui se fait à l’étran-
ger, étant certains de renforcer ainsi notre propre poésie de 
même que de mieux la positionner et de mieux l’aider à 
traverser elle-même des frontières. Plusieurs poètes québé-
cois, dont Francis Catalano, membre de notre comité de 
lecture, de manière ponctuelle, prêtent main forte à Exit 
en traduisant des poèmes provenant d’un peu partout au-
tour du globe. Ainsi, Exit peut être fier de prendre le pouls 
de ce qui se fait tant à l’étranger que dans l’ouest du pays 
ou dans les provinces maritimes, chez les Autochtones 
autant que dans les différentes régions du Québec, et ce, 
chez toutes les générations. Exit est beaucoup sorti, allant 
à la rencontre de plusieurs cultures, voyageant maintes fois 
en France, certes, mais aussi, par exemple, en Belgique, en 
Allemagne, en Italie, en Russie, au Mexique, en Argentine, 
au Pérou. Ce genre d’échange transnationaux a permis à 
plusieurs poètes de trouver un écho ailleurs, à plusieurs 
d’entre nous d’élargir nos connaissances et l’étendue de 
nos réseaux. Nous ne nous doutions pas de tout le chemin 
qui nous attendait, ce soir de 1995, dans un bar de Mont
réal, lorsque Tony lança ce premier numéro en forme de 
rectangle oblong. Nous avions des prétentions, certes, quel 
jeune n’en a pas, mais avions surtout dans l’idée le partage, 
l’envie d’exister. C’est du moins ce que je ressentais, 
comme lecteur de ce premier opus et spectateur assis dans 
la salle où je le découvris pour la première fois. Je remercie 
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donc la première équipe d’Exit d’avoir eu le courage de 
s’aventurer dans le paysage littéraire, et je nous souhaite 
une longue vie. Nous avons plein de projets pour Exit, 
j’espère que nous faisons aussi partie, lecteurs et poètes, de 
vos projets, de lecture ou d’écriture, car c’est avec vous que 
nous construisons.

Chaque poète ayant publié dans la revue au fil des ans 
a contribué à son édifice et chaque apport fut précieux. 
L’équilibre d’un numéro, ce n’est pas nécessairement l’éclat 
qui le crée et on néglige trop facilement les tons les plus 
discrets. Pour composer cette minianthologie, nous avons 
dû faire des sacrifices qui n’ont le plus souvent rien à voir 
avec la qualité des textes, mais bien avec l’élaboration d’un 
tout cohérent. Dans ce numéro, vous lirez des poètes qui 
ont souvent collaboré à la revue, qui lui ont donné ses 
lettres de noblesse, qui ont marqué son lectorat, influencé 
ses auteurs, et qui ont contribué à nous faire grandir, à 
avancer et à nous démarquer. Vous retrouverez leurs textes 
en ordre chronologique, sans notice biobibliographique, 
sans mention de leurs prix ni même de leur date de nais-
sance ou de décès (malheureusement, dans certains cas); 
nous sommes dans la fluidité de leurs textes, tous ensemble 
dans les mêmes pages, au cœur du poème et dans l’œil du 
poète. Un énorme merci à tous ces auteurs.

Bonne lecture !

Stéphane Despatie
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Patrice Desbiens 

(extrait du numéro 1)

Hôtel chancelant

1.

Je suis à l’horizontale
dans un lit au
onzième étage du Parklane
Apartment Hotel à Ottawa
Ontario, je suis parallèle à
l’horizon et parallèle à la mort et
parallèle à personne puisque
je suis seul dans le lit, je suis
seul dans la chambre (à part des
miroirs) et il y a deux de tout…
c’est comme si on m’avait
laissé� dehors y mouille des 
nouilles Kraft Dinner… maudite
température de célibataire� et
les rideaux rouges bougent
comme des robes de danseuses
hawaïennes� j’allume la TV et 
elle m’annonce qu’il y a 249 feux
de forêt au nord de l’Ontario� un
à 30 km de Sudbury� un qui brûle
hors de contrôle dans mes bobettes,

Margaret Thatcher est en ville et les rues
sont tellement propres qu’on
voit sous sa jupe… c’est affreux…
des enfants meurent entre ses 
jambes� l’Angleterre déterre
ses morts et les envoie en 
guerre� je me promène dans la 
chambre d’hôtel comme un
revenant… un revenant qui n’a 
plus personne à hanter que lui-
même� un revenant qui ne peut
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même pas traverser les murs�
un revenant qui joue les durs
mais qui ne fait peur à personne�
un revenant qui ne peut jamais
revenir� et à 9 h 30  du matin à
Ottawa Ontario Canada j’ai la
main autour d’un premier rhum et
coke et la langue me flotte
dans la bouche
comme un poisson mort…

2.

À l’hôtel de Park Plaza à Toronto
Ontario chambre 727 tout est
tranquille. L’équipe est partie,
tout le monde est parti. Je
viens encore de me faire mordre
par La Chienne française (c’est
comme ça que l’annonceur 
anglophone prononce La Chaîne
française) et ma blessure saigne
sur tous les beaux meubles de
cette belle suite, le sang tache
les draps et le tapis, il remplit
le bol de toilette, il sort des robinets, il coule le long des
murs de ce bel hôtel, tous les feux restent au rouge, le trafic
fige comme des bananes dans du 
Jell-o, le sang remplit le métro
et les bars rétros, le sang caille
et la vie arrête pour laisser
passer la mort, des dollars
descendent du ciel comme des
parachutistes et collent à tout,
et c’est tout. Je laisse mon corps
mort dans le lit de la chambre
d’hôtel tandis que mon âme
s’envole de Toronto et à cette
altitude l’intersection de Bay et 
Bloor a vraiment l’air d’un trou
de cul.
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3.

Je suis dans un train pour
Montréal et le train est dans le
Québec et le Québec est dans
mon cœur et elle lit dans
mon lit et dans mon cœur et si
je rêve alors je ne veux plus
jamais me réveiller.
Elle lit un de mes livres et elle rit
comme des rapides hystériques,
historiques. Dans les fenêtres 
ouvertes, les rideaux battent
des ailes et qu’est-ce que c’est 
que cette obsession avec les 
rideaux ? Je suis dans un train
pour Montréal en première
classe et il n’y a pas de rideaux
(c’est des stores blancs et
banals comme des écrans de 
projection où on a projeté trop
de 8 mm de vacances) et 
maintenant on vient de nous
annoncer (dans les deux langues
« officielles ») qu’il y a un 
problème de réfrigération et
qu’il n’y aura pas le repas
« gratuit ». Plus tard on me 
demande de changer de place 
pour accommoder un couple qui
vient d’embarquer et je m’assois
sur le côté gauche du train, c’est
un banc à une place pour un
poète à deux faces et c’est la
première fois que je vois le pays et
de ce côté du train,

les terres sont à l’envers.
Je m’en vais à
Toronto pour une entrevue avec
TVOntario Je leur dirai,	
l’écriture est une merveilleuse
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aventure, c’est comme un
National Geographic de l’âme.
Ou je leur dirai, l’écriture est la 
recherche du silence et je ne 
suis qu’un gros bruit. Ou je leur
dirai rien. Ou, pire, je leur dirai 
tout. En attendant, je suis bien,
je prends une autre bière et dans
ma tête je compose des poèmes
qu’ils ne pourront jamais avoir…
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Yves Boisvert 

(extrait du numéro 2)

Frontière

Elle sortit de ce bar
où j’allais tous les soirs
près de la route brûlante
qui n’en finissait plus.

Elle portait une blouse blanche
cela va de soi
et des jeans bleutés
qui lui allaient comme un gant.

Elle ne m’avait jamais vu ;
je ne la connaissais pas ;
elle dit : « Tout est vain ici-bas, partons. »

J’ai regardé mes bottes
en fumant sa dernière cigarette
mes bottes, et la route brûlante
qui n’en finissait plus.

Alors nous sommes partis
dans SA voiture
au soleil couchant,
pareils à ces oiseaux
qu’elle aimait tant :
berces, silènes, onagres et pigamons !

Soudain, la mauve musquée
s’empara du volant
car il y avait une frontière à traverser
au-delà de quoi
rien de plus
que ce bar où j’allais tous les soirs
et la route brûlante
qui n’en finissait plus.
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José Acquelin 

(extrait du numéro 3)

Le maître de rien

4.

Un soir, un de ceux où le vent balaie les rues et pousse les 
gens chez eux, il alla dans un parc. De grands et hauts 
projecteurs éclairaient un terrain de baseball. La lumière 
était forte, personne ne jouait, les estrades étaient vides. 
Les peupliers, plantés tout autour, semblaient applaudir ce 
non-jeu. Des bourrasques soulevaient parfois un peu de 
sable. Il ferma les yeux et se mit à compter, comme ça, 
pour voir, le pouvoir des chiffres peut-être. À quarante-
quatre, il sentit les projecteurs s’éteindre. Il pensa ceci : à 
quarante-quatre ans, quand j’aurai cet âge-là, ce  sera l’an 
deux mille. Il rentra chez lui et passa la nuit devant un 
verre d’eau.

5.

Une nuit de printemps, une de celles où l’on peut entendre 
l’herbe pousser, il se laissa porter par l’impression que faire 
ceci plutôt que cela avait très peu d’importance et que 
marcher dans la vie se limite à remuer un peu de poussière 
dans les rues, pour un jour éternuer et disparaître. Mais 
juste avant ça, le temps de voir l’éternuement faire un arc-
en-ciel minuscule dans le soleil persistant, une image de la 
beauté, de la poésie peut-être, aura été entrevue. C’est ainsi 
qu’il se dit être mort quelques milliers de fois et que déjà 
ça ne comptait plus. Pourquoi le cercle écrit zéro quand on 
le dessine ? Il se mit à rire quand il crut comprendre que le 
truc, c’était d’arrêter de mourir, donc de renaître.
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6.

Le temps d’un nuage, il s’assit sous la pluie et se mit à boire 
le retour des lacs, des rivières et de la mer : la  nudité a le 
pouvoir de changer le sang en eau. Il disait nudité parce 
que, pour lui, le mot pureté était plein d’un alcool très fort.

7.

La dernière fois qu’on s’est vu, il m’a dit : « �j’aime la 
lumière mais j’habite encore mieux la nuit. Je n’aime pas 
dormir et encore moins les lits ; dire qu’on y a perdu le 
néant en naissant. J’aime l’amour parce qu’il nous permet 
de rajouter, en ne se croyant plus seul, quelques étoiles 
illusives dans les illusions quotidiennes. Et si j’ai hâte de 
mourir, c’est surtout pour savoir si c’est la même qualité de 
rien qu’avant la vie. Mais par-dessus tout, je crois que si je 
suis venu au monde, c’est pour ne plus revenir à la terre. » 
Il m’a offert une cigarette et a laissé nos fumées discuter de 
galaxies plus patientes que nos feux.
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Martin Pouliot

(extrait du numéro 4)

Les circonférences d’un cri (extrait)

le musée libre des horreurs
propose le soufre
et la suture

tu es intime avec l’administration
de la survie

ta fracture nue
dans la nécrologie
du sous-sol

•

ne replie plus tes mains
en gesticulant le silence
qui te ronge

l’acier et la flamme
coulent sur le même corps

un corps dans l’attaque

dans les ruses où même un nom
gravé dans le lieu intime
s’identifie à la teneur
de l’épuisement

•

au motel des cicatrices

les sangs inconnus
proclament le silence
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la pluie goûte l’âcre du métal
    dehors
il fait sombre jusqu’aux
ligaments soumis
au vertige des verrous

•

jamais cette voix dans
l’aluminium du jour
jamais la rage et son crachat
jamais la patience
dans ce corps de reptile nu
jamais l’arme
dans le piège des encres
jamais la permission
de mourir debout
jamais l’éclat de la chaux
et l’orgasme brut
jamais le sursis des craies
pour les anges condamnés
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Jean-Sébastien Larouche

(extrait du numéro 5)

Nihil niet

Plus capable de faire 
des colères.
Des crises de cerise
rouge de rage.
Rose avec l’âge.

Je pioche
sur la machine.
À écrire.

Un des chats a fait
son territoire
dans ma casbah.
Comme un coup d’État.
Je pense à Kropotkine.

À écrire.
En écoutant du vieux
hardcore mais
the feeling’s gone.

La folie fun.
L’énergie punk.

Ça ne me fait plus d’effet.
Je ne suis plus du tout.
Frais.

Nihil niet.
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T-shirt bedaine

Je suis venu
croupir dans mon jus
pour la dernière fois.
Comme le dernier des rats.
Il n’y a plus de barman
plus de clients
plus de bières.
Il n’y a plus rien.

Il y a toujours un crayon
et une odeur.
Merde sur mon index.

Il y a quelque chose
par la fenêtre de nuit close.
Une silhouette de petite fille.
Un goût de ketchup et de frites.

Je me l’enfilerais ben.
En silence.
La petite raveuse.
Je sucerais 
sa cire d’oreille
ses seins bourdonnants
d’abeille Cheerios
ses quinze ans
son nombril.
Le bout du genou.

Jeunesse.

Douce raveuse
Avec lulus
et ventre blanc.
Yeah, baby 
show me

the big booty
you’re hiding
under those baggy pants.
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Je vais avaler tes barrettes
ma petite sacrement.
Tu vas te parfumer
avec mon dessous de bras.
C’est pas parce que j’ai plus de job
que je ne bande plus.
Hardcore.
Encore.

Cogne dans la porte, ici.

•

Mes amis craignent
les idées qui leur viennent
sur ma déveine.
Ces temps-ci.
Je ne souris pas.
Je n’ai pas le choix
c’est comme ça.

Il faudrait une pompe à bicycle
pour me pomper le sang.

La peau des femmes
la bière.
L’odeur de mon pénis
sur les doigts
la nicotine
sur les doigts.
Le café
la marijuana.

Mon oreiller
mes draps.
Mes crottes de nez.
Tout a le même goût.
Un goût de fer.
The taste
of bad evil
heavy metal.
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Le même goût suicidaire
que le canon de calibre 30-06 de mon beau-père.
À neuf ans.
Caché seul
dans la chambre froide.
Je le mettais dans ma gueule

sans trop savoir pourquoi.
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Fernand Durepos 

(extrait du numéro 9)

Dans les nuits de Kill City

à Myriam

(…) ta grande maison vide sans toi.
Josée Yvon

Si cela est grave ou non
n’est d’aucune espèce d’importance

quand on se fait tirer à bout portant
on cherche encore à groover

Richard Desjardins

De toute façon écrire est interdit au Québec.
Jean-Marc Desgent

Teenage Wasteland

dans les débris de leur mémoire
s’en vont comme en ultime promenade
rebelles dans des restes de baby-boom
ils slaloment sur les rollerblades de la dernière chance
mais finissent souvent par rentrer
tôt ou tard
et reprendre 
chutant d’un hit
la seule place qui leur revient
dans le nœud marin d’une corde
demain
au-dessus de gens et de chiens
se frayant un chemin
entre seringues souillées et carcasses de rats
déchus mais radieux
ils squeegeeront ce qu’il reste de ciel
avant de se caler dans les nuages
et de compter
cigarette toute fraîche au bec
le pourboire surprenant des anges
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Kid

puis
le silence
enfin
vient se clouer au gyproc
pour un semblant de tendresse
quand un gars
loin de sa gang
abrillé de ses tatouages bâclés
s’endort après sa baise
saignant d’une rose dans un poing sous le menton
au visage toute l’innocence
d’un p’tit kid tranquille de l’Est
qui dans son lit
sous un bisou encore tout frais sur sa joue
commence à rêver de papa
tout juste parti
sur la pointe des pieds
pour une dernière ronde
de crack

Patient d’ainsi brûler

alors je n’ai plus dormi
installé au grenier de l’insomnie
je fouillais mes malles encore bourrées d’hier
reprisais, astiquais, retapais
Grandes Ourses, comètes, astéroïdes
et autres rebuts de mon bonheur d’avant
tous les jours de fête qu’il te fallait
et ma vie nouvelle sous le bras
je n’avais plus qu’à redescendre de mes nuits blanches
soleil dans des habits de temps splendide
et t’attendre
au beau milieu d’un lendemain qui chante
patient d’ainsi brûler
inévitable
à l’autre bout
de ta course
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En plein milieu de toi

juste avant que la mort
ne m’arrive aux épaules
tu es revenue
te recroqueviller dans des draps de futur
t’y retourner
nue
neuve à tout me réapprendre de ton nom
te sanglant les hanches de mes mains
pour danser
à bout de bassin
ce feu
en plein milieu de toi
d’où si loin du monde
au mieux de nos cris
je priais dans tes cheveux
pour que jamais ne me grandisse
une autre Kill City
sous les yeux
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Nancy R. Lange

(extrait du numéro 9)

Nuits blanches

Je lève pour toi les proies
je suis ta rabatteuse
ton chien de chasse
ton oiseau de malheur de bonheur
ton oiseau de nuit
ton match à temps partiel

je suis ton match
ta soumise ton knock-out
ton entraîneur ton entraîneuse

le filet
l’adversaire pris dedans
la maille qui court
le regard qui s’y arrête
c’est toi
c’est moi
une histoire de poursuite
sans queue ni tête
avec le mot faim
remontant les mailles d’un bas

la lune est un œuf jaune
voué au fouet
la nuit en ton absence
un malentendu

les heures passent
la nuit tombe
la lune monte

mon collier de chien au cou
je rentre chez moi
regarder pousser mes dents
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•

Chaque nuit
l’empreinte de mes lèvres
prière vaudou
sur la soie palpitante
de ton absence
sous la clavicule
à l’orée des poils
là où le désir battant
amorce sa tournée

l’or solide de tes mains
cercle des chevilles d’esclave
ouvre la porte 
à toutes les femmes
que tu as connues
que tu connaîtras
que je regarde chavirer
là où j’ai demandé à naître

sous la clavicule
la nuit explose

•

Les promesses non tenues
coche à la crosse
du fusil à paroles

à peine l’œil ouvert
sur la jungle d’une autre journée
on cherche sans boussole
entre les malédictions
la voie de sortie

la parole donnée à tort
est une tête réduite
pièce à conviction
enfouie dans la cahute
d’une nuit zouloue
à jamais révolue
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l’aube s’ouvre sur les scènes
d’un vieux film qui saute
une tour de feu
où une femme a brûlé vive

assise à la bibliothèque
elle t’écrit une dernière lettre
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Nancy Labonté 

(extrait du numéro 10)

Poème pour Mademoiselle Vivien (extrait)

Renée Vivien est une poète française du début du siècle. Lesbienne, 
anorexique, toxicomane et suicidaire, elle se laissa mourir de faim 
vers l’âge de trente ans.

Vous, poète et amoureuse,
au matin de l’ère industrielle
quand les rosées de l’art nouveau
tentaient de rafraîchir et ralentir
une jeunesse électrique
allant vers le cosmos à toute allure,
vous vous terriez
dans le velours d’un palais sombre
inventé à l’image de votre ventre
mauve, douloureux et alcôve

•

Des élixirs tout aussi noirs
Que votre ventre
Fumaient dans des verres fins,
dépareillés et ternis
par l’érosion
des sangrias secrètes

Cocktails d’apothicaire désespérée
contrôlant ainsi vos états d’âme

Le geste des tentures est lourd
et votre robe, trop légère
Une robe d’intérieur usée
contre les brocarts poussiéreux
à trop souvent s’étendre
et se tordre
de longues heures dans les catacombes
d’un fond de cour
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•

Enfiler des mules
et se soulever pour une balade
dans le jardin
en fin de journée
quand il fait une couleur boucanée
et que la terre souffle son froid interne
Votre café adouci d’hydromel
à la main
tremble, votre faiblesse hurlante
quand vous avancez, étourdie et affamée
gardant votre équilibre avec précaution
force vos chevilles et vos reins

Je vous suis en pantoufles
marcher dans le jardin
vous êtes jeune
avez un corps de déesse
Évanescente, blanche comme le lys
vous vous reposez
sur un banc, un carnet à la main
allumez une pipe
et rêvez à cette femme du lointain

•

Les amantes qu’on préfère
sont toujours à l’étranger

Vous penchez votre buste vers la mort
encore un peu plus
séduisante – vous faites l’amour
à cette amante des contrées dont on ne revient jamais

La lassitude vous fait écrire
un court poème
des vers à bout de souffle
peu de lignes
vous échappez une larme invisible
car votre corps à l’abandon
conserve jalousement ses précieuses eaux
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N’y a que les dégénérés et les artistes
qui parfois s’intéressent à vous
on vous adore
comme l’Aphrodite
le temps d’une ivresse
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Serge Patrice Thibodeau

(extraits du numéro 18)

Le roseau (extrait)

saveurs en attente d’orgasmes contenus,
des cuisses franchement ouvertes, offertes
à la joue, à la langue qui prend tout,

jusqu’à la racine du ventre s’attarde,
et même la nuit le soleil darde ses râles,
jusqu’à l’aube pétrifiée de sel et de sperme ;

matin léger comme lourdes paupières,
qui tout le jour, semi-fermées, invitent
à respirer sur les doigts l’arôme du sexe ;

pays cambré pour la jouissance durable,
côtes flamboyantes aux instincts dénoués,
eaux turquoise affalées là, doublant l’étreinte ;

pluies torrentielles et tormenta tropical,
après-midi taillés au rythme du coït,
peaux de braises noires émaillées de sourires ;

les dents ne croquent pas la pomme, mentent
et montent et parcourent les ombres
des aisselles, des genoux, des fesses mi-closes ;

rien d’autre à faire que l’amour
à déguster, pendant que puent les flaques d’eau
verdâtre ; la mort, imperturbable pestilence ;

la malaria rampe à l’aise sans qu’on la tue,
sans qu’on la dérange elle suce les sangs,
et toutes les fièvres possibles incendient le corps ;

sang d’agave dans les veines, sang vacille
sur ses jambes saoules du poids de la joie ;
amants pervers qui répètent l’histoire,
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heures d’une gloire ordinairement échue,
que partagent des mains, de la bouche et des pieds
des longs silences chargés de soupirs insensés ;

la danse des chevilles posées haut sur les épaules,
oscillants bassins l’un à l’autre soudés,
déclamés comme le fier arc et sa flèche,

danse d’une obscène pureté, sueurs de la suie,
érection que n’interrompent aucun interdit,
aucune paume, aucun mot d’aucune langue ;

sous un toit de palme, les orteils dans le sable,
des œillades en prélude aux éclats opèrent,
et la salsa des îles fait tanguer les hanches ;

roulis de mâles au gland rougi de lave,
ardeurs des femmes aux seins insatiables
entre lesquels se love un petit serpent ;

la mangue est à cueillir, le cœur à dévorer,
les chairs éventées ne tolèrent plus l’attente,
il faut les ciseler, les tailler goulûment,

il faut tendre les chairs au soleil, les pétrir,
il faut les suspendre au sommet des délices,
à commencer par l’intarissable précipice du désir ;

parce que frêle est le feu et que frêle
est la danse des flammes entre les mains,
frêle main qui donne frêle main qui reçoit ;

frêle est le feu s’animant au souffle
s’agitant, perçant la flûte aux lèvres soumise,
et frêle est la langue alimentant le son ;

parce que frêle est l’augure du faucon
dans le ciel effaçant prophéties,
frêle est l’affût qui le porte à fléchir ;

roseau, roseau qui déjà porte un oiseau
et son vol, roseau sanglant, suintant l’équinoxe,
penchant, pensant au frêle chant qu’il tait ;
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roseau des sables et frêle amour conjugués ;
que viennent les vents assassins des tropiques,
qu’ils s’acharnent, inutilement stupides,

incapables de rompre la plus frêle des racines
prenant feu entre sables et la cime
d’une herbe aux falaises indomptables ;

roseau, frêle roseau, multiple nudité,
corps à corps dans une chambre, le soleil s’est caché,
les vents se sont tus, les moustiques ont séché ;

mais les pluies continuent de chuter, rigolent
à grands coups de crevasses, de cravaches ;
le sol tremble et s’éparpille en méandres bruyants,

les pluies frappent et caressent à la fois,
les fièvres germent, lierres et lianes
encerclent l’élan des palmes frondeuses ;

quand vient le repos s’évanouissent clameurs
et outrages, quand vient la salve de l’ambre,
et quand valse à outrance l’amandier,

les corps s’accrochent sous le tonnerre,
les uns aux autres, lambeaux de jouissance,
halètements lumineux à crever la pénombre ;

que reste-t-il alors des cœurs blessés ?
quel sel et quel soufre ont ahuri quelles plaies ?
rien, non rien, ni ci ni ça n’y sont pour rien ;

l’eau lave comme la bave coule des lèvres ;
sous le sein gauche une lame capitule ;
rien n’y succombe, ni cri ni créance,

que le calme de la joie, que le culte muet,
immobile, et stérile, de la sérénité ;
que bonheur intrépide et qu’eau frêle sur la peau.
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Denise Brassard

(extrait du numéro 21)

Stèle (extrait)

J’ai pelé ma main
mes doigts un à un
puis mon visage
la peau se repliait sur la peau

je me suis penchée sur cette somme philosophique :
les squames du visage formaient un sourire
que celles des doigts écorchaient de nouveau

•

Elles sont venues nombreuses
les enfants sales
elles défilaient en rang
leur escorte sanguine
au beau milieu de la nuit
l’air manquait dans la chambre
les bras le long du corps
j’ai appelé la mort
et le jour est venu

•

Elles sont passées à quatre pattes
elles ont observé le silence
elles n’ont pris que de petites respirations
elles se sont éteintes un peu plus loin
on ne les a plus revues
que dans les rêves de poursuite

a-t-on assez d’une vie
pour se pardonner
de n’être au monde
que l’ombre d’un doute
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•

Il y a mort de mémoire
l’orage a éclaté hier
pressé d’en finir
sous la terre mes ongles creusent
la tombe des filles de l’ombre
je les y coucherai une à une
parées pour le séjour des fleurs
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Hélène Monette

(extrait du numéro 24)

Un trop petit mot à Yves Boisvert

frappe du poing sur une nappe de miettes
le haut voltage de l’identité
retombera sur tes traces
dans l’ordonnance verte des peupliers
    l’avenir à pousser

dans cette mortelle intensité
un petit poulet patiemment redoré
par des mains anonymes
fait figure de naufragé

trop de gyrophares dans les bougeoirs
il manque du monde à la table

le violet du monde plié en deux
entre des bras de porcelaine
n’inspire plus

comment dire sans forcer les murs
aimez-moi, tu m’aimes-tu ?

dans ta paix furieuse
dans la balance du temps
cause tout et garde-toi
    les marées troubles dans le vent
    sont vertes copines et prochaines fois
         tu peux baisser les yeux
              elles te voient
tandis que les hérons et les aigles
fendent le ciel chaouin
            on t’aime sans papiers ni coups de poing
            avec poèmes qui grincent et chienne bleue
            à l’heure fauve des affamés
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(extrait du numéro 21)

L’ardeur insouciante des froids de mars

Promenons-nous le cœur sous la main
à la portée du ciel vibrant dans la flaque aux cailloux
allons au bois cueillir des rires
dans le bruissant accord des arbres
jeter des gestes éclairés sur le sentier
les yeux étincelants, sauvages, impayables
le soleil affectif brûlant l’hiver enraciné
le visage étonné, mobile, les nerfs oubliés
le verbe aimer en bandoulière
l’ardeur de vivre au collet
les larmes offertes au soleil comme autant de coccinelles
se faufilent dans l’air généreux
pour tout saluer
resplendissons
sans y penser
l’ombre de l’humanité sur les talons d’Achille
la tête détendue, ramenée des ténèbres
la beauté du monde en dehors de nous
la vie énorme, partout
allégée par les chagrins qui sont tombés
peines perdues sur le sol humide
épivardons nos envies de caresses en vivant
comme bruines dans l’ouragan
portés par la joie
un instant
la joie des autres pour tout amour
la joie, mon amour

Impasse des Myopes

Dans le cul-de-sac de la révolte, il y a une humilité      
    en robe de
soirée qui cherche ses lunettes à quatre pattes, chantonnant
faiblement une berceuse aux corneilles présentes à l’esprit.

Dans le cul-de-sac de l’identité, il y a des persifleurs sou-
riants, une brochette de parents, des dessins d’enfants 
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chassés par le vent, des flaques d’eau pour les souliers per-
cés, un soleil exagéré au grand bonheur des figurants enga-
gés pour l’occasion.

Dans le cul-de-sac, il y a un mur, devant le mur, il y a la 
peur qui a perdu ses gants blancs, ses mitaines, ses lunettes, 
la peur qui dit non, la peur qui dit vrai, la peur qui ment, 
excédée, exaltée en même temps, sans témoin, sans papiers, 
sans stratégie ni plan. Dans le cul-de-sac il y a des briques 
et du ciment (mariage abrasif ), une fin de non-recevoir, un 
mur réel ou illusoire, un mur réellement, où la révolte s’est 
abattue, écrasée, éviscérée. Elle avait perdu son chemin. 
Elle s’est écrabouillée contre le mur. Elle s’était donné de 
la peine pour en arriver là, contre le mur du malheur, dans 
le cul-de-sac de la joie.

L’évidence glace

Je ne sais plus si on s’aime ou si on se hait, si tu savais 
comme je ne sais plus

l’importance est dans le monde, dans le regard dans le 
monde, dans la conscience du sentiment du temps ou 
enfin, ce genre de chose, n’est-ce pas, j’ai compris ou rien 
du tout

mais tout devient si évident, les martyres de la séduction 
tombent comme des mouches dans le vinaigre, les éna-
mourées du vide s’absorbent finalement à s’exalter dans 
d’autres néants, le cœur fonctionne, le cerveau dépérit, 
finie la comédie, le ciel est à peine sale, craqué par endroits, 
c’est vrai, il fait trop chaud, c’est vrai, il n’y a aucune raison 
de vivre sinon celle de se consoler sans daigner le montrer

L’existence seule est à démonter dans sa densité incorrup-
tible, alors pourquoi, c’est vrai, se soucierait-on de détails 
saugrenus, des peccadilles de l’imaginaire

Reste que l’on perd tout le reste – qui n’est – à se fuir, 
atomes révisés jusqu’à la dureté, clonés d’artifices nouveaux, 
après toutes les psychanalyses, après toutes les philosophies, 
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sur cette planète qui cuit en continuant de tourner cepen-
dant, aimer et haïr ne seront plus définis, semble-t-il, il n’y 
a plus rien, la fête, oui et le silence encore

Je ne sais plus si on s’aime ou si on se hait, voilà, je peux
m’occuper d’autre chose, traverser mon ombre, me prome-
ner dans le monde, observer ce qui est vrai ou rien du tout
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Isabelle Forest 

(extrait du numéro 22)

nos corps sur l’herbe verseront la lumière
petits éclats de mémoire où pleure la mort de vivre

enfoui sous l’aile d’un oiseau
le gouffre du monde où nous basculons

j’aurai le feu des songes pour allumer les aubes
et tu riras encore au soleil frileux
parmi les neiges sucrées

tu dis je t’aime et mon ventre s’ouvre à ta vie
comme une main blessée

•

l’oubli longe nos corps comme une ombre sans feu
nous cueillons les mots de la terre
parlons d’un chemin que l’on traîne sur ses épaules
les voix ne font que souffler un peu plus loin
les poussières du silence

nos pas se figent pourtant
dans la mémoire des oiseaux
vibrations
le jour s’évapore entre nos cils

•

au loin des aboiements aveugles quittent les ports
un chemin ramène quelques âmes dans leurs langes
l’air embaume les confidences ces forêts infinies
que l’on transporte avec le luxe des songes

tu es venu en ce monde passager
seules la mémoire et la terre
murmure des matins où nous ne savons pas partir
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•

dans le flou apaisant des foins et sous la flambée des robes
la transparence de l’été émeut nos gorges éloigne la gravité
en nos chairs ce jaillissement où larmoient les rayons
l’autre au bout de soi dépose ses lanternes

nous aimons encore une fois toujours la même

il y aura cette blancheur du ciel son dépouillement
dans l’évanouissement des villes aurons-nous assez de soif
pour franchir l’indomptable désir de retourner le premier 
    feu

mais mon amour le rire des petites filles
des jambes brunies berceront l’âme des prés
et cela suffira
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Linda Bonin 

(extraits du numéro 25)

Et j’avance vers l’absence de tes 
cheveux, de tes yeux vides qui

sont derrière, à la rencontre de
tous mes gestes d’écarter.

Jacques Sojcher

Je te parle d’un temps
qui n’est pas ici
d’un lieu
dont on ne revient pas

sous cette chute d’hiers
qui recouvre nos os
je te parle de cet instant
que l’on déterre
chaque fois
que le vent souffle
ses ouragans dans nos yeux

•

Mon amour
ne vois-tu pas
que tout est à redire 
de cette veille
que nous menons
sans même savoir attendre
l’aube dans nos bras

ne vois-tu pas
chaque matin
cette bouche
que je dessine
pour la suite du monde
pendant que toi
tu cherches le grand tout
dans une fuite définitive
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j’en suis encore à ramasser
encore à ramasser tes yeux
entre le sens et le centre
de ce malentendu
ne vois-tu pas
qu’à tout prendre
on ne prend rien
on est pris
à rire de soi

•

Il nous faudra apprendre
à nous tenir debout
tout debout
il nous faudra
envisager l’amour et la mort
de cet instant
il te faudra discerner mon visage
avant que je ne sois
exact désir de toi

•
	
Entends ce chant d’arrière-gorge
pour que ta volonté soit défaite
pour que la vie t’arrive
par-devant
ces « il faut »
que l’on répète
chaque soir
avant de s’endormir
dans le délire
de cette nuit d’aveugles
ne sens-tu pas
que le pouvoir est nul
et la tendresse vaine
chaque fois
que l’on se tue 
l’un l’autre
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Benoit Jutras

(extrait du numéro 28)

Nous serons sans voix (extraits)

En entrant dans la salle de bains, on se croirait en enfer 
oudans un sous-marin ; la lumière est rouge et sourde : c’est 
la chambre noire. Les photos sont épinglées à un fil de 
pêche invisible qui traverse l’espace au-dessus de moi. 
Quand tu n’es pas là, je rabats la cuvette et m’assois pen-
dant ce qui me semble être des heures, je regarde : une 
chute sauvage, un corps replié au sol, une série de bou-
teilles vides et de jouets brisés. Chaque fois, je me dis que 
ton cœur n’a pas de forme, qu’il pourrait tout aussi bien 
ressembler à une nébuleuse qu’à une tache de vin. Chaque 
fois aussi, tu ouvres la porte, fermes les yeux, et me dis : 
dehors.

•

C’est à quinze ans, lorsque j’ai vu la photo de Thérèse de 
Lisieux à la télé, que tout a basculé : j’allais être sainte moi 
aussi. Je voulais ses yeux, sa bouche, le même visage, la  même 
rondeur de bijou, de lune calme entourée de noir et blanc. Et 
des voix, bonté, je voulais entendre des voix, une  mélodie, un 
cri, n’importe quoi qui dise oui. Je séchais l’école au village, 
restais des heures dans les toilettes du centre d’achats, devenais 
toute petite : un morceau de néon, une mare de savon, une 
insulte au feutre bleu. Puis, un soir d’avril, j’ai laissé couler le 
bain, monter les vapeurs. Je le jure sur ton corps, le ciel est 
venu, tout autour de moi, si noir, si profond, que j’aurais pu 
me noyer, rien qu’en ouvrant les yeux.

***

Dans mon dernier rêve ce matin, nous étions sur la rive du 
Grand lac des Esclaves. Une odeur d’essence et d’alcool à fric-
tion flottait avec persistance dans la lumière. Ton visage avait 
la transparence du sucre d’orge ; un concentré d’éclats de vitre, 
une vraie nébuleuse. Nos mains étaient recouvertes d’encre 
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noire, de chiffres, de cercles parfaits : les mesures exactes du feu 
qui allait tout brûler.

•

Je n’avais jamais regardé mes mains, les lignes de mes mains. 
Toutes ces lézardes, ces marques de griffes, ces rivières qui 
s’effilochent, c’est de la folie ; on dirait la terre qui s’ouvre par-
tout en même temps. Hier, à la foire de Swan Hills, une ex-
mormone m’a dit que les lignes brisées étaient signe de  salut. 
Avec tous ces milles depuis une semaine, et cette pluie jusqu’ici, 
ne pas la croire m’aurait achevée.
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Paul Chamberland

(extraits du numéro 29)

Au seuil d’une autre Terre (extraits)

Tu vas au creux du chant,
là où l’intime se dérobe
et cesse d’être tien.

Expulsé aux confins
d’une Terre dévastée,
tu trouves là un trou.

(N’entends-tu pas claquer,
dans chaque verset de la Gîtâ,
une lanière de photons purs ?)

Là tu te tiens, suffoqué
pantelant, confié
à la fureur du feu.

Tu découvres, incrédule,
sous la gangue, un délicat
froissement de pétales.

Là le chant trouve un nid
que nul dévorateur n’atteint
car s’y broient toutes forces.

Engloutie, la Gueule du chaos
tend des lèvres d’enfant
à la rosée de mai.

Escarboucle enchâssée
par des crocs, tel est le chant
que tu délivres.

•
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La lampe,
faible, résistait.

Éveille-toi de ce rêve,
éveille-
toi !

Ce qui, aveugle,
tue.

De nuit, tout autour,
ces gémissements muets
faisaient des rues, des places
un incendie.

Un torse inapaisé
de flammes noires
– tu t’agrippais.

« Don de la vie »,
une vieille rengaine.

Rose braise
du cœur, la lampe
résistait.

•

Un chiffon de joie
ensanglanté
tendu vers le ciel
à bout de bras :
il n’y aura pas d’autres constellations

•

La table est mise
Voyez. Venez.

Prétextant que nous avions été abandonnés,
nous ne faisions confiance qu’aux poings, aux crocs.
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Nous avons pourtant intenté
le pain, le vin.
Et nous savons nous oublier
dans le clair sourire des enfants.
L’oreille entend, l’œil voit,
La Terre a mis des millions d’années à en arriver là :
cueillir son soleil
au bout d’une fine tige nerveuse.

Des millénaires de douleur ont distillé
au creux secret de chaque vie
l’inépuisable fonds de la saveur humaine.
Qu’attendons-nous pour nous asseoir
ensemble
et célébrer le fruit que nous sommes tous ?
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Jonathan Lamy 

(extrait du numéro 37)

Masque partagé

quel âge penses-tu que cela nous donne
tous ces massacres dans nos deux cœurs

cette pluie qui s’est glissée dans notre sang
nous éventre et nous enveloppe
avec ses ferrailles blanches

il faut désormais un masque pour respirer
et pour se respirer l’un l’autre

nous travaillons à ce masque
à cerner l’imprécision colorée
derrière les barbeaux des regards
à travers lesquels nous passons
avec des gestes de cambrioleurs

pour pleurer
le trop-plein
de nos ruines

debout sur des tas d’os

une grande paix chante
au cœur de la tempête
souffles et cordes brisés

je lance ton visage
contre le mien

un large trait sur la bouche
muselée par le désir

tu souhaites tracer des contours
comme ceux des mots et des continents
à mon ombre horrible
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d’une main tu couvres mes yeux
de l’autre tu tiens une porte entrebâillée
qu’elle ne se ferme pas
ni ne s’ouvre
juste ce qu’il faut 
pour accueillir le tremblement
que l’horizon ne soit pas complètement muré

je voudrais voir au-dedans de moi
mais je ne vois que l’intérieur de ta main

je voudrais déposer le moule de ta présence
comme un astre cousu sur mon corps
dans la braise où chauffe le fer
pour fabriquer le masque
et l’aveuglement
où nos yeux se toucheront

le scintillement magique
depuis le plexus
jusqu’entre les paupières
transpercées

la carte du vertige
impossible à graver
sur notre figure

passe le ressac froid
de la disparition
écorchant nos rétines
la distance comme une silhouette
dansant entre nous

un passage suinte
des pores du masque
parmi les fantômes
qui infiltrent la pierre

petit abri
de soleil découpé
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la croisée de nos chemins
s’esquisse à même la détresse
la rencontre
où vivre croit recommencer

où se dresse comme un œuf
l’animal blessé
dont nous léchons les plaies
à travers notre masque partagé
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Henri Chassé 

(extrait du numéro 37)

J’apprends le vide 
sous la surface 
à perte de vue 
le froid avale le feu
 
des images d’avant le déluge 
se fondent à l’ennui
 
un oiseau trouble 
frôle les abysses de ton ombre 
puis efface sa trace de la cambrure de l’air
 
de cette lourde éclipse 
les cailloux s’essoufflent
 
allongé sur mon souffle 
un soleil impatient au bord du crâne 
je sens le jour qui s’enfuit de nous

 
• 

Je suis descendu à vélo 
il pleuvait du sang nouveau 
blessures à venir
 
des enfants bras ouverts 
buvaient la vie goutte à goutte 
une chaleur sur la ville froide
 
j’avais à mes pieds 
le ciel ouvert sur la route offerte 
j’étais un géant arrivant du nord 
à cheval sur deux roues

 
• 
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Il ventait jusque dans nos bottes 
les falaises s’affaissaient sur le jour affolé 
 
l’été rageur se ruait 
sur nos corps en éclats 
nos mains traçaient des cercles autour de nos vies 
nous étions perdus 
deux billes sur l’horizon 
arrachant des maillons l’avenir 
Et au sel la folie maritime

 
•

 
Percé de lueurs rauques 
ton nom naufragé glisse 
sous un hiver noir
 
dans le pelage de la nuit 
la folie de la chute 
vagues souvenirs de noyades 
aux rives de tes yeux
 
déjà sur d’autres routes 
chassé par les ouragans du réel 
ton nom dilué dans l’espace indécis
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Dominique Lauzon

(extrait du numéro 39)

Lettre du cœur et autres paysages (extraits)

Coup de foudre

� immensément naïf
Arthur Rimbaud

Dans une chambre incolore
la terrible insolence d’un embrasement

Et s’éclaire le constat d’une rupture
son insaisissable réalité
jouxtant l’écho des bruits de fête
la rébellion des corps
dressant des digues radicales
où se fragmente l’oubli de soi

Quand les saccages s’annoncent nombreux
rien n’est moins facile que de cacher ses blessures

Par les eaux longées du fleuve
tu recenses les mystères de ta vie
méditant sur la beauté des extases
révélée par un homme
que tu as entendu chanter
un rendez-vous volé
aux petites inerties du manque
un jour de pluie à Istanbul

comme lui tu as l’audace de croire
que toute joie porte l’aveu de sa fragilité
enfouie dans le plus bouleversant des rêves
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Sans tricher  

Vous êtes amoureux
Arthur Rimbaud

Un doute a surgi               le ciel se dérobe
me traverse un orage aux urgences claires
sa douleur cogne au cœur
retient la marche entamée
dans sa nuit aphasique

Est-ce en cherchant son souffle inespéré
est-ce l’anachronisme d’une naïveté
si ancienne si obscure si vorace
qui pourrait me faire croire 
à un enchantement véritable
et serait apte à dénouer
au bout d’une éternité sans voix
de complexes jeux de pouvoir

Je contemple ma vie qui s’abat dans la lumière

et j’écoute un homme chanter
la blessure qu’il a nommée Istanbul
pour répondre entre l’appel à la prière
et le départ d’un train
à la question d’oser lâcher prise

L’écran fuit              je m’incline
devant le désarroi que provoque ton arrivée

Je voudrais réapprendre à respirer
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Tracer

On se laisse griser
Arthur Rimbaud

La plus réelle des fictions c’est elle

Tu es la fête rebelle du désir
source du chant jailli d’instinct
riposte vive du feu
et forme inavouée de ses codes

un besoin d’aimer fait violence
à tout ce qui simple écho des censures
ne peut se dresser en une suite
de petits désordres déterminés
capables de tracer
ta ligne de vie
au milieu de mon poème

Sans ta voix pour la porter
mon écriture ne serait plus jamais la même

Métaphore-temps

Drowning’s your way out
Fredric Gary Comeau

Trois jours entre le soir sur la grève
et le départ sous la pluie

Trois jours occupés à prendre à témoin
le jeu des pourquoi à découdre un à un
les mythes de nos si tièdes univers

Trois jours pour voler à la banalité
l’envers de l’endroit et provoquer
l’affaissement du dehors
par l’absolue découverte qu’il est
le théâtre de vérités toutes relatives
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L’opacité de nos propres fureurs a suffi

Notre appétit de vibrer nous projette
à la source d’un nouvel enchantement

Reste à nous y noyer

Un peu trop dire : ne vivons pas

Amour mon père
Et je n’sais pas comment

Louise Attaque

Glissons quelque chose de plus
dans la barque attentive du cœur

quelques miettes du temps
remis à l’ordre
en passant de la méprise
à la lumière des serments

lions à notre rencontre ce lieu
tout à coup dépossédé d’ordinaire

associons-le aux sens les plus ésotériques
de nos métaphores intimes

qu’ils reviennent à jamais
évoquer le souvenir d’une musique-foudre
explosant sur l’écorce évidée
de la peur d’aimer

(Disparais petit soldat blessé
venu cueillir une rose
dans le chuchotement de l’aube)
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François Charron

(extrait du numéro 48)

Le cœur innombrable (extrait)

Ce qui demeure le plus étonnant dans notre éton-
nante vie, c’est le propre cœur incompréhensible et 
sans limite – le cœur innombrable.

Rainer Maria Rilke

Nous ne ferons que tracer et retracer
la même histoire en rendant malheureux
ceux qui nous entourent.

Le plus large brûle les poumons.
Les os de ta figure, c’est trop loin.

Ici, on n’entend pas venir
la quête gémissante du héros.

Remettez-nous un peu de chaleur.

•

Quand se dépeuple l’unité.

Nous sommes trop dehors.
Il n’y a pas assez de murs.

Doucement, doucement avec les idées.

Mes nombreux destins me rappellent
que je suis moi et que je dois en prendre soin.

•

On graisse, on fait le plein.

Une épaisseur sur une autre et puis encore une autre.
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C’était le plus sûr moyen d’entrer
dans l’étonnante hébétude de l’espérance.

•

Conséquemment on se heurte à une ambiguïté.
– Tu voudrais me tromper ?
– Je ne sais pas. Et toi ?
– Je ne sais pas non plus.

Une clef n’est rien d’autre qu’un morceau de métal.

Tu t’endors sur moi sans que je m’en aperçoive.

•

Sans attente et sans regret,
respiration à peine terminée.

Un rêve m’a réveillé.

Que fait madame douleur ?

•

Assieds-toi, papillon.
Après tout, c’est ouvert.

Les vivants apparaissent
les uns après les autres.
C’est quelqu’un qui m’en a parlé.

Moi j’ai besoin.
Moi je n’ai nul besoin.

On finit par se mettre un peu de noir
sur le visage.

•
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Ce qui pèse est en train de devenir quelque chose.

– Je t’attends plus loin. Où ?
Personne ne le sait. Plus loin.

Je brûlais d’aller jusqu’à l’océan
ou de jouer du clavecin à New York.

Je le sais, je le sais.
J’aime tout ce qui remue au fond.

Elle appuie une orchidée contre ma tempe.
– Ça te fait plaisir ?
– Oui.

Des heures à sourire
debout follement.
« Je ne veux rien d’autre ! »

Incapable de mentir avec ça.

Il se pourrait que tes soupirs soient les plus beaux.

J’avais dans le cœur un tel besoin d’espace.
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Marie-Hélène Montpetit 

(extrait du numéro 54)

Usine

Ta voix s’affole
Tu feins de t’anéantir
de disparaître
sur le tapis roulant
qui circonscrit ta marche vers la Fabrique

Tu ne t’es pas remise d’un arrachement ancien
Tu parles de choses qui t’amadouent et t’enveloppent
Tu cherches des signes de la fraternité
sur le mobilier des usines
et parles en patois à tes pairs dans les aires de repos
malgré l’hostilité de certaines factions lovées en poings
    autour des tables
et les marques du refus placardées sur les bouches

Les rêveries t’accaparent
des parts de toi mouchetées d’ombre s’agitent

Le réel te cède des parts suaves que tu ne peux pas goûter
cette liesse inemployée te fait tourner à vide
elle écarquille tes veines
gruge ta patience

te fait crier au bout de tes branches
des noms de la beauté que tu écorches ensuite

Les lambeaux
La chair nue
Tu t’en pares
Tu gémis dans des proximités abstraites
L’ombre d’un timbre te fouille et te ravage
Tes bras en fuseaux lancent au loin ton boomerang
Tu t’attaques à des navires de guerre qui ne te captent
     pas sur leurs radars
Tu moissonnes le corps d’un absent
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Tu causes avec des étrangers
mais leurs allées et venues sont imprévisibles
tu attends pourtant un signe d’eux

Les rôles principaux de cette histoire ont déjà été distribués
mais il t’est permis d’être une icône dans un livre 
d’images
Tu aimerais avoir d’autres vies à brandir que la tienne
dans les aérogares et les espaces publics

À Saint-Jean-de-Dieu
ta tare cousue après ta camisole
tu te berces sur des chaises qui veulent te manger l’œil
Tes phrases roulent à contresens de la syntaxe dans
    les corridors

Tu peux fuir par là dans le flot choral
ou te tasser comme un sac des jours entiers sur ton fauteuil
mais tu ne peux pas cacher tes mains dans des partitas
    calmes

Tu trembles 
Tu voudrais que les voix relâchent ta mort d’entre les feuilles
et que ta mère ramasse le sang caillé de l’arbre
les morceaux de ta tête éparpillés dans l’herbe

Le soir tu poursuis des travaux que d’ordinaire 
    tu comptabilises
tu te souviens de ta fronde
de gestes larges
de désirs impérieux
et de t’être avancée déjà au-delà de tes forces
dans des jeux de vaillance 
où tu devais déchirer le ciel dans un bolide

Tes ambitions tiennent maintenant dans ta poche
Tu rayonnes dans un lieu imprévu
Dehors, des femmes aux mains larges
plantées dans leurs tabliers bleus
t’indiquent la marche à suivre
Tu ne crains plus de ralentir le pas
Tu déposes tes forces en des lieux stratégiques
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Tu sens qu’une fraction de ton monde s’écroule
Tu marches dans cet effondrement anticipé
Tu aimerais réduire à rien les risques
colmater les fissures
nettoyer les sanies
mais l’air est vicié

De grands pans de vitalité s’effritent dans les galeries
    anciennes
et tu négliges d’inscrire ces faits dans le registre

Les bêtes rôdent dans les tranchées avec des membres en 
    moins
aspirés par la lune
leurs ventres vidés de leur bourre éclairent des forêts 
    denses impraticables
et des lacs tranquilles pilonnés par le vide qu’elles sont les
    seules à voir
Elles y pénètrent les yeux clos
pendant que tu glanes de ce côté-ci du mur
des morceaux de ce qui reste d’elles

Ton corps est un petit habit dont tu déchires les parois
tes nerfs d’acier s’affaissent
L’invisible te leurre
la mort a laissé des traces du vivant s’incarner dans
     les chambres
Tu voudrais être tombée sous les balles comme Elena
    Ceaușescu
dormir dans la pleine constellation du vide
te blottir contre le corps inanimé des souches

tu égrènes au-dessus d’un landau vide une prière tirée
    de l’histoire des saints et des miraculés
Le néant s’accommode de ce long fade-out
À ton réveil ta poitrine est un dispensaire saccagé
un lieu violé par des milices
Tu remets en cause ton propre sens de la compassion
    auprès des gens de robe et des fratries d’experts
Tu n’as pas su traquer l’ennemi
l’abattre 
Tu as eu peur
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tu as cru Au miracle de l’amour
tu as plongé dans le vide en repoussant le néant sous un voile

Tu tiens ta faim dans ta main comme une fleur d’iris
Tu crois avoir donné un corps au temps
désarçonné les ombres
Tu te vantes d’avoir donné une forme à l’ambiguïté
et pulvérisé des météorites avec le rai de ta lampe frontale
Tu es aveugle
Tu ne vois pas les termites qui rongent ton fol amour
demain
le sol banal s’effondrera sous tes pieds
Tu te souviendras des ombres des stigmates des signes
des brèches immenses qui s’ouvraient dans vos murs
qui désarmaient les portes
le dévoraient
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Catherine Harton 

(extrait du numéro 69)

Une idée de la lumière

Trop de fièvre et d’aiguilles
Tu peines à respirer, une pratique de l’effondrement
Ton corps en appel à l’absence, on te succède
En cathédrales, en poumons, en fleurs souveraines
Tu luttes spasmes et sang de deux décennies
À toi seul, tu as paralysé tous les corps de l’hiver

•

Tu n’en veux pas de ce regard de peureux, de funéraire
Tu évoques le soleil et sa plus petite descendance
Des jeux d’enfant facile, feux de paille, excursions
Le boisé et l’enseignement parfait des sourires
Quelques photographies de l’intime
Des étés pour fendre la musique radicale du monde
Tu nous entraînes au profond squelette de l’océan

•

Tu décris à merveille la longévité des écorces
Comment se fracasse la peau aux forêts
Tu réserves le corps pour les tempêtes
Les premières marchandises de la nuit
L’image parfaite de l’enfant en veilleur

•

Tu nous entraînes aux rugissements de l’eau
Aux souvenirs de l’indomptable, aux jardins scellés
L’adolescence et ses murs de panique
Tu planches sur des partitions du vivant
Tu prends à ton tour le rythme accéléré des idoles
La marche naissante du sismique, de l’exception

•
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Tu nous entraînes vers une science attentive de la lumière
Tu déploies un continent, sous eau, ses oiseaux
Un petit système de splendeur, de foudroiement
Tu nous apprends comment prendre forme
Au-delà du bruit amoureux, des pleurs
La maladie a des couloirs de chairs et de ravages

•

Ton corps, ta fièvre alitée
Tu oses toujours la limite du paysage
Une idée du volcan, de la déchirure
Une dernière répétition des neiges, des sommeils
Janvier, un garçon nous enseigne le deuil, ses corolles.
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François Godin 

(extrait du numéro 69)

L’Amérique agonique

j’ai cru voir mon Amérique
céder sous les grenades assourdissantes
sous les paroles capitalisations
et prendre l’allure d’une pute
qui ouvre ses jambes pour engouffrer
nos envies d’éclat
sur écran plat 65 pouces
ça s’abat en continu
sur les cicatrices de la censure parlementaire
ça nous cloue sur la croix des loisirs
ça «  suremballe » nos langues

mon Amérique
aux étalages à grande surface
tu accueilles aux plus bas prix
les suppliciés des temps modernes
les héros anonymes des vitrines électroniques
c’est encaisser le creux des têtes
pour quelques rires du capital
pour quelques libres-échanges des valeurs

j’ai cru voir mon Amérique 
retenir les âges de la liberté
pour se vendre en consensus
traiter ses voix par Internet
avec comme signal un lifestyle noble
et télécharger ses idéaux piratés pour nous bercer

mon Amérique
ton monde est réseaux et girouette
depuis que tu instrumentalises ton terreau
et que tu t’abreuves de la sueur de l’Asie
et du sang du Moyen-Orient
tu te fais liquidations et cotes d’écoute
pour te donner un teint libre
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et t’offrir une humanité de destruction massive
au visage hermétique

mon Amérique 
je te fais l’amour à sécurité renforcée
à coups de tours qui s’écroulent
avec la chirurgie esthétique qu’on applique
sur tes débâcles
je m’affale sur ton ventre
luisant des sauvageries de ta plus-value
j’ai les yeux encore poudrés
de ta résistance marchande
les yeux tout occupés dans leur vigilance
pour le déracinement du consommatoire

mon Amérique 
tu as le monopole de la barbarie
tes mains sont escouades et politique spectacle
pour s’appliquer sur nos membres ankylosés
à nous coudre tes logos à même la peau
et mes paumes s’offrent
si bien que j’en reviens tout écartelé
avec la brisure à ma démocratie
je suis hémorragie à contenir
dans mes voix amputées
j’enfle
dans les corridors hostiles de l’exploitation
je m’humecte de la peur
des sacrifices
dans mes gestes de mises à mort postmodernes

et je vide le mot humanité
de sa matière libre et créatrice
depuis que mon Amérique marchande
le bien commun
et le roule dans ses barbelés
bien déchiré
par les pointes de la sélection naturelle

j’ai cru voir mon Amérique
grafignée et à crédit
avec ses étendues qu’on foule
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à partir du fauteuil des sommeils lucides
avec les slogans qui m’inventent
une pensée noble
avec ses panneaux d’affichage qui magnifient
le poème des lobbys
avec ses afficheurs de l’ombre
qui hurlent
qu’on crève en silence
depuis que le pétrole et les gaz
nappent nos repas budgétaires
et qu’on fume le calumet avec les PDG

mon Amérique
tu as les paupières lourdes du Botox de la bêtise
injecté pour euphoriser ta conscience
pour réclamer les illuminations du divertissement
si bien que ta société féodale me rend orphelin

mais
ça craque dans ma voix
ça tonne dans ma tête pleine

parce que j’ai soif

j’ai soif à mon Amérique
où l’indignation rutilante secoue ses peaux
où ses mots pratiquent la saignée des idées
avec ses yeux d’avenir qui pointent
vers Sidi Bouzid
la place Tahrir
Deraa
Tripoli
Occupy Wall Street
Occupons Montréal
la place Rouge
les heurts de Barcelone
et les premiers pas démocratiques
d’Aung San Suu Kyi

j’ai soif à mon Amérique québécoise
avec sa désobéissance créative
qui irrigue la croisade dans ses veines
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qui invente le sérum solidaire à répandre
avec son cœur d’occupation
dans les têtes dures à fendre
avec le développement durable de son corps entier

et je te verrai mon Amérique
tapissée des carrés rouges de la justice sociale
avec des rubans blancs autour de la voix
ça drapera tes enfants d’humanité
ça te remettra sur pied

mon Amérique 
je te verrai triomphante
pour de bon
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Christine Germain 

(extrait du numéro 70)

Poèmes de l’hôpital

Dehors     il parle au téléphone
fume cigarette sur cigarette

Tantôt, quand elle s’est éveillée, elle a pleuré longtemps
Ce matin, elle a fait le 911
Elle a cru que c’était terminé

Larmes douces et silencieuses d’une femme
qui s’éveille sur un lit d’hôpital

Les larmes chaudes du vivant

•

Seize ans     innue   
Les mains brûlées par le froid
Engelures   
Dormir d’alcool fort dans un dehors de Grand Nord
Trop longtemps

Jeune fille fragile avec mains mortes
Perdue     pendant un mois
Montréal     dans un hôpital

Elle est en colère     Elle ne parle pas
Elle demande souvent sa mère à son chevet
Elle fait des crises à la maison     bouscule tout
Fâchée de la récente séparation de ses parents

Une tempête ordinaire dans un monde refusé

Seule d’elle de sa différence de sa langue
à l’étage des grands brûlés
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Chambre blanche     juste à côté
le quotidien d’un monde parallèle
qui ne porte plus que deux doigts à la main gauche

•

Ce soir     un monsieur dans sa démence
a vidé toutes les poubelles pour récupérer les sacs de 
    plastique noirs
il s’est confectionné de belles bottes     une petite veste
et même un bandeau de camouflage
sur son front troublé

De la fenêtre de sa chambre
il visait d’un fusil imaginaire les balcons de l’autre côté 
    de la rue
Pow Pow   
Moi je chasse les gros canards
Hôpital Chasse & Pêche
On ne sort pas un homme de sa liberté des bois comme ça

•

Dehors     perchées sur un immense récipient d’oxygène
les corneilles s’échangent de précieuses informations

Solitaire balade de zombie dans les méandres du sous-sol
Un vieil homme est perdu   
Il cherche où se procurer de la crème glacée

Près de l’ascenseur sur une civière un itinérant est agité
Sous les néons   couverture blanche     sa peau noire 
    presque bleue
Une mouche tourne autour de ses pieds

À la sortie     une femme âgée
petit oiseau inquiet dans sa chaise roulante
demande à son fils en quittant l’urgence
Tu m’amènes à la maison, n’est-ce pas ?
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Il hésite et murmure
Je peux te laisser dans le parking, mais j’ai l’impression 
que tu vas t’ennuyer

Un rire complice
comme une rivière belle
sous une lumière crue.
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Daniel Leblanc-Poirier

(extrait du numéro 72)

Le cinquième corridor

I

J’ai marché longtemps sur la rue où j’ai laissé Mylène. Un 
lieu exact de non-retour où je plonge, comme dans une 
piscine qui n’a plus d’eau. Il y avait un joueur de jazz qui 
laissait glisser son souffle dans une trompette désaffectée ce 
jour-là. La musique sale a appelé la pluie et les nuages se 
sont massés par-dessus moi. Il a commencé à pleuvoir. 
C’était évident, à jouer du jazz comme ça, c’est sûr qu’il 
arriverait quelque chose. Les braises des passants se sont 
éteintes.

II

J’ai allumé le four. La boîte de pizza de la veille prend en 
feu. Je la crisse en bas du balcon, alors la boîte vole long-
temps et elle allume un arbre au coin de Saint-Denis. Et 
c’est là que commence la révolution. Les gens sortent de- 
hors et ils s’embrassent, mais on voit dans leurs yeux l’envie 
de siphonner la lumière du bûcher, donc on comprend 
qu’ils sont le gouvernement. Alors, on prend de l’ecstasy 
avec des vedettes de théâtre. On les dilue dans l’eau et on 
n’est pas gelé tout de suite, alors ça nous laisse le temps de 
renverser quelque chose. On sort dans la rue, mais on n’est 
pas bandé, on crache sur les voitures et chaque fois qu’on 
en atteint une, elle s’envole.

III

On comprend qu’on n’a rien à craindre, que d’une certaine 
façon, la nuit est décomposable en étoiles et que ce sont 
des étalons qui valent quelque chose, donc une érection se 
compose subséquemment de cent cennes noires et que c’est 
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pour ça que c’est comme une élection. C’est ainsi qu’on se 
rendort avec l’idée d’avoir voté pour soi-même, qu’on 
refuse désormais de prendre ses médicaments et qu’on s’isole.

IV

Et tout d’un coup, il y a une étoile filante. Un gars s’endort 
avant de la voir, donc il ne sait pas qu’elle était là, mais ça 
ne change rien, parce que d’autre monde l’ont vue, alors 
c’est une équivalence. Et sur cet élan, il ne va pas à ses cours, 
il écrit des poèmes en pissant en bas du seizième étage. Ce 
gars-là, c’est toi.

V

Tu passes proche de mourir, mais le téléphone sonne, c’est 
Shawn, tu vas au bistro. Tu trouves qu’il s’est fait une belle 
petite blonde, mais quand tu te regardes dans le miroir, tu 
ne te vois plus, alors tu ne t’éternises pas là. La révolution 
est finie. Tu t’endors sur un banc et tu ne te réveilles pas à 
temps pour payer tes impôts. C’est comme ça qu’ils te 
saisissent ta guitare et que tu finis tout seul chez vous, à ne 
plus avoir de ligne de téléphone et à passer la nuit à quatre 
pattes pour trouver la dernière punaise qui t’empêche de 
dormir.

VI

Hier, j’ai entendu deux petites filles se parler sur la rue à 
Hochelaga et la plus petite demandait à la plus grande 
« Marie, c’est quoi des BS ? », et la plus grande a hésité 
avant de répondre. Finalement, ne sachant trop dire ce que 
c’était, elle a expliqué à la petite « bien, par exemple, nous 
autres, on est des BS ».
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Jean-François Poupart

(extrait du numéro 72)

Messerschmitt

Il dit : « Allah dit que c’est bien une vache qui n’a 
pas été asservie à labourer la terre ni à arroser le 
champ, indemne d’infirmité et dont la couleur est 
unie. » Ils dirent : « Te voilà enfin, tu nous as 
apporté la vérité ! » Ils l’immolèrent alors mais il 
s’en fallut qu’ils ne l’eussent pas fait. 

Le Coran

–  C’est pour aller à Jérusalem où le ciel embrasse les frac-
tures ouvertes et les chrysalides de petites filles absolument 
chimiques. 

–  Tu parles avec la frayeur par les trous de l’archange, avec 
adoration tu t’adresses directement à Dieu, sans filtre, sans 
fonctionnaire. Dieu te répond monosyllabique, tu éventes 
jusqu’à la gravité, les bras, les hanches.

–  Tu dis vrai. Les mères deviennent souvent muettes quand 
leurs enfants renversent tout leur sang. Elles ne peuvent 
plus témoigner. Et celles qu’on recoud avec des aiguilles 
grosses comme l’O.N.U. ?

–  Tu cherches à me faire maudire Dieu !

–  Non, non, c’est absolument la raison de l’homme, c’est  
l’homme qui devient inodore, incolore, volatile comme 
Dieu. C’est la ville du monde et j’ai embrassé ses seins 
toute une nuit.

–  Et Palmyre où rampe le soleil neuf sur les colonnades ?

–  J’ai léché son vagin toute une nuit, elle se prenait aussi 
pour Dieu. Il n’y a plus de feu ni de gaze pour les blessures 
infinies et les petites filles coupées en deux en trois dans les 
champs d’amarantes.
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–  Inodore, incolore, volatile, infidèle !

–  Je descends avec les mains de ma mère sur la glaise verte 
plantée de saules anorexiques où les yachts célébrés ayant 
sombré réapparaissent en dents de lune le verre effacé et la 
tendresse de ma mère énorme écartant les branches à cor-
neille.

–  Tu veux m’engourdir, me colmater d’images parfaites 
avec toute la pitié qui tombe du ciel pourri sur un toit 
pourri.

–  C’est pour aller à Jérusalem où le ciel embrasse les petites 
filles à grande bouche et les viole en demandant pardon 
comme les petites filles du bourreau qui éclatent en san-
glots.

–  Tu plantes des jardins de misère ! Dans notre peau si  
grasse ! Nous, surfaits, parfaits, énormes de réussites ! Plas-
tifiés dormeurs de l’ironie ! Charité ! Pavanage ! Goinfrés ! 
Reste assis, tu surchauffes !

–  C’est le clocher d’argenterie fabriqué par un saint lépreux. 
Il buvait dans la bouche de son chien et mangeait les vers 
sortis des morts.

–Avec l’herbe et la terre
on t’a noyée dans l’eau
salée au bas du pin
c’était l’hiver et Dieu adoré
on t’a violée avec une branche
où sont restées tes dents d’enfant
petite fille amarante
sagement alignée suaire.
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Dominique Robert

(extrait du numéro 72)

Le chœur aux expédients

Pour trouver un chœur il faut un lieu
Ici liquide là bordé d’une côte
Le chant est comme un feu qui déclarant sa flamme 
    gagnerait le bois
Une hauteur de l’aspect en forme de vacillement
Ulysse l’entend après une hauturière navigation
L’apparition exige un transport dont il ignore le moyen
« Quelque chose d’incompréhensible nous arrive » serait 
    la périphrase de ce déplacement
Surgit un ensemble pour son spasme et son sifflement où
     insiste une déclamation
D’une note à l’autre l’organe déroule ses volutes entrées 
    en composition
Le chœur est au chant ce que la rose est aux vents
Il agit dans le lieu comme une constellation après un orage

La rougeur a commencé

Du lieu surgit une rougeur qui éclaire jusqu’au vaisseau
N’est-ce pas sa hauteur que le chœur nomme son 
    maximum d’efficacité ?
Un ciel n’assure-t-il pas la cohérence de cette couleur ?
Quand le soleil comme un nu tressant à mesure l’escalier 
    qu’il grimpe peu à peu croise sa nuit perdue avec son
    jour gagné
Cadavres et corps ; mort et mouvement ; vin doux de 
    l’écume aux lèvres de la vague
Les respirations se rapprochent de leur point de suspension
Alors la mesure est le moment le plus beau
Celle du paradoxe du battement qui est point par point
    réitéré
Non pas longueur ni largeur mais hauteur et tremblotement 
    qui ne peuvent être pulsés que dans la brûlure et ne 
    brûlent en dehors du feu qu’à l’état d’idée
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Jouer à nu

Le chant présume un espace de jeu réversible
Tour à tour absorption et propagation obtenues par inspir 
    et expir de plus ou moins d’air
Disons le rythme d’un fois deux égale feux
Selon la règle où aucun calcul n’échappe aux nombres 
    sans quelque cause impénétrable
Quand Ulysse demande «  Qu’est-ce que ce lieu ? »
Les voix répondent «  Inconnu, néanmoins plein de ses 
    attributs est notre appel »
L’affaire se complique dès que les Sirènes ouvrent la bouche
Qu’il les observe tendre leurs pièges entre le proche 
    et le lointain afin de le capturer
D’après la tournure des événements le lieu s’emplit 
    de résonants intervalles
Se prolongent comme un écho les flammes que les 
    intervalles lâchent

L’enchantement aux boucles

Qu’est-ce que ce port inexploré aux phénomènes rouges 
    et orange
Ce vaisseau au mouillage captif du tableau
Pleins de boucles secouées sont les cheveux au vent
Qu’est-ce que ces Sirènes dévêtues alors que la brise fraîchit
Plein de bouches qui remuent est ce chœur qui chante 
    quelque chose
Qu’est-ce que ces femmes nues qu’un furieux feu 
consume
Même si la plage est couverte d’ossements de corps qui 
    se décomposent
Ce qu’écoute Ulysse le rend aveugle à ce qu’il voit
Qu’est-ce que ce parfum de miel de fleurs dont 
    s’enveloppe cette île ?

Rivière de mots pour lit de papier

Depuis combien de temps est-il devant cette plage aux 
    glissements répugnants



82

Aux heures desséchées ne pas regarder ce qui lui vient 
    à l’esprit
Comme à celui d’une vache au piquet les premiers temps
Il regarde bien sûr
Ses yeux comme du bois pour la vis du tourment
Le plus simple serait de n’avoir jamais suivi les dauphins 
    jusqu’ici
Ici tout est en feu non tout n’est pas en feu
Ici rien ne crie pourtant il n’y a rien qui ne crie pas
La réalité est pourvue d’un endroit et d’un envers qui 
    l’embrouillent terriblement
Quelle méthode pour s’extirper de cette surface prête aux 
    pires apparitions
Heureusement Ulysse s’entend en surplus de sens au 
    milieu d’une étendue
Par chance il a un système d’orientation autour de son 
    noyau

Capitaine Ulysse

Lumière essentiel éclairage de l’endroit pour voir où il est 
Sa présence lui montre l’étendue du flot froissé aux 
    brouillons d’écume
L’endroit lui rappelle l’intérieur d’une tête de dieu
Perdu à l’intérieur de lui-même prisonnier d’une place 
    trop vaste en lui
La question de savoir si le temps passe vite ou lentement 
    faute d’instruments de vérification reste sans réponse
Une chose est sûre même rôti par les flammes du chant 
    il doit écouter ce qu’il entend
Étrange chanson de toile si comme celle de Pénélope elle 
    se défait à mesure
Il doit y avoir une façon plus sûre de s’attarder dans cette 
    chanson
En somme il y a quelqu’un en Ulysse qui ne veut pas 
    s’en aller
Rester sinon ce serait déjà s’éloigner
Seulement plus tard il faudra bien se résoudre à ne plus 
    rester
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Cynthia Girard

(extrait du numéro 74)

Red Light, intervention policière
Et Quartier des spectacles, printemps 2012

Je dédie ces poèmes au marquis de Sade

Je suis 
ton Café Cléopâtre
mes seins
des montagnes qui ballottent
sous ton index

•

La Main déambule
dans mes veines
les globules ampoules rouges
alignées
un flux d’écoliers nus sexes en colère

•

Un pigeon voit tout
volaille voyeuse
les papillons exhibitionnistes sucent
les sirops
des allées en cul-de-sac

•

Les gendarmes
nous attendent
leurs matraques bien dures
ils font la queue
et la danse des boucliers

•
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Je t’imprime mon manifeste
dans la peau
ma libération est libellule et
mon sexe papillon de nuit
s’enivre aux cris de l’OSM

•

Le Quartier des spectacles
m’écartèle
les chevaux de la police m’étirent
en jouissance
seul mon tronc résiste

•

L’UQAM tenancière
vieille hippie des bordels de
L’ÉDUCATION
sixties et patchouli
veut encore plus d’argent

•

Femmes de joie et
représentants de l’ordre
m’excitent affolement
mon cerveau clitoris
aiguise sa corne

•

Les maquereaux frayent
autour de la tour de l’Horloge
les femmes
passagères de la Calèche du sexe
lancent leurs hameçons
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Bernard Pozier 

(extrait du numéro 75)

Croquis quotidiens

En fuite

Et si soudain elle partait
Si elle nous quittait tous
Pour toujours
S’esquivant une nuit
Sans même dire un mot
En douce pour une fois
Contrairement à son habitude

Et si elle s’en allait
Comme passe le vent
Vers l’horizon lointain
Sans retour
Partirait-on à sa suite
Pour la retrouver
Pour la ramener

Et si elle ne revenait pas
Y aurait-il de l’ennui
Par ici
Et des larmes
Sur les armes abandonnées
À rouiller dans un coin
Oubliées

Au centre de la rue

Je te vois partout
Là où tu étais
Là où tu n’étais pas
Tout le temps comme avant
Comme maintenant
Et dans le temps
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Je te vois partout
Et nulle part à la fois
Hier et demain
Maintenant et jamais
Pourtant tu étais là
Et j’y étais aussi
Mais quand

Faut-il traverser le chemin
Ou marcher jusqu’au bout de la lumière
Pour être vraiment
Et faire corps avec le réel
Faut-il prendre demeure
Près des pavés
Ou à l’étage

Partir à pied ou en voiture
Se faire sombre ou transparent
Avec ou sans vêtement
En négatif en noir et blanc
Ou simplement rester là
Debout au centre de la rue
Pour toujours

Matin quotidien

À l’heure des coureurs et des chiens
Au ras du sol seul
Paupière fermée

Tel un tournesol qui tournerait le dos à son ombre
L’homme ne voit pas la nature habituelle

Celle-ci jamais ne s’habitue à lui
Pas plus qu’à son regard distrait
Tandis qu’elle invente de nouvelles variantes
Qu’elle ajoute à ses paysages
Pour les aveugles

Barrière des dents
Clôture des cils
Dessus nos mots
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Nocturne ciel

Une ville la nuit
S’endort dans ses lumières
Minime constellation dans l’infini
Abrillée dans sa sécurité
Drapée dans ses certitudes

Et d’autres çà et là plus loin
Font de même
Pour quelques heures noires
Entre les vides et la lune
À l’ombre de l’oubli et du rêve

Et nous plus infimes encore
Mais pourtant l’œil ouvert
Et l’esprit aux aguets
L’on s’envole au-dessus d’elles
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Mario Cholette 

(extrait du numéro 76)

Avec les oiseaux en V

Chambre d’air plateaux de nuages s’étendre
sur des illusions qui ne font que passer
des images repliées qui fendent les vents
emportant paroles et cendres
route ailée compartiment d’émotions
molle altitude du rêve en accéléré
dites-moi la Pentecôte l’élévation les mirages
une vie entière à redouter les chutes de pression
les coups de tête de vent de chaleur
à zigzaguer entre les doutes les maudits doutes

Accueil des nuages / acceptation de son sort
rempart impartageable solipsiste
oiseaux avec grâce chiens ailés vaches volantes
le dormeur ouvre la porte de ses yeux
et claque la brise l’espoir le sang     douce
femme plumage sensuel humeur changeante
risque d’orage électrique risque d’emportement
zèbres noirs surcharge vivifiante mon chat
miaule à la fenêtre des saisons neige grêle
prisme originale lumière celle que l’on boit

Accueillir le voyageur     le réchauffer
lui offrir de l’eau de pluie
vêtements au sol partagent mon rêve
est à moi     à l’antédiluvienne expression de l’être
ta vie mes champs ta boussole mon errance
épouvantail à moineaux voleurs de feu
grande passante chant tangible mine personnelle
tes ailes mes songes tes humeurs mes vertiges
chuter dans les trous d’air
s’alléger s’élever
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Obsessionnellement rêve     murs d’azote
fronts chauds     éclair double poing     dé-
placement des vapeurs     les préférences du
système nerveux     la tristesse l’ombre
sursaturation des émotions / le ciel sans toi
la vie sans amour     sans nuées d’oiseaux
sans cinéma intérieur ô dormir pour une fois

En sa demeure

L’espace ma réverbération
ciel lapis-lazuli estomac d’astéroïdes
néolumière     flotter dans son crâne
expérimenter le silence
dans le vide comme un enfant
avoir honte de ne pas voir dans le noir
être manipulé par ses propres étoiles
l’enfant songe
étrange désir de frencher les étoiles
à six ans absolue maison tu existes
marée noire     silence sidéral
on peut mourir dans son rêve

La voix du ciel

Me trotte dans la
Tête telle une pluie de lune
Mezzanine mémoire pas-
Sage vers toi
Colombe sur ton sein
Volée d’espoir

Me perdre en ton nouveau
Continent les coudes sur la 
Table
Être chez soi partout

Il m’en aura fallu du temps
Pour apercevoir ton reflet
Dans ma pupille
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Lumière troublante
Se dérobe à mes colères

Pion de porcelaine
Je mesure ma place dans 
L’univers
À la manière 
Dont ton image
Modèle ma voix

Demain n’arrivera pas sans nous

Mémoire

D’un non-temps
Submergé
Frissons de dents
Collision mon vague et le flou
Ouvre parle pisse crache mais meurs
Va culbuter les montagnes arrache
Les arbres dans ta bouche Soumets
Le pli du monde à tes mains Fouille
Les elfes selfies les dés les ires
Refais les foules ouille les déserts
Rapporte des christs pour la fête
Qui s’annonce improbable
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Tony Tremblay

(extrait du numéro 79)

Images de monstres (extraits)

Il faut accepter et comprendre le cauchemar, y pénétrer, 
l’explorer, le connaître entièrement. Devenir le cauchemar.
Semer le pire. Partout. Faire mal. 
Faire le mal.

Une fois la souffrance de l’expérience gravée dans la chair, 
la cruauté acquise, le regard fixe, détruire le cauchemar. 
Devenir une évaporation de mal.
Rosée ridicule.

invisible

voix tremblante
tu exacerbes
ta disparition

tu n’es
plus qu’une ombre

si d’aventure
l’affrontement te fait peur

tu tomberas

•

Il faut détester. Haïr. Tout. Particulièrement l’ensemble. 
Un tel potentiel de haine est à notre disposition. L’invita-
tion à l’exploiter si grande, irrésistible. On veut notre 
haine. Haine de choix pour parcelle d’inhumanité. Que les 
puissants jappent en exigeant son usage.
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de vous
nous exigeons une
absolue absorption
un doux flétrissement
cathode reliée
à la moelle épinière

pour inoculer le poison

l’Amérique est contagieuse
ce concept virulent cela
pourrit les consciences
les asservit
aux rythmes
des pyramides des 
structures des
secrets qui nourrissent
les maîtres du monde

depuis quand 
est-ce déréglé
à ce point ?

•

dérive l’Amérique
les prophéties du mensonge
le consommateur damné
dans l’abysse des corridors
des magasins interminables
d’une bureaucratie hybride

dérive le continent
l’espace intime des serpents
ces villes contagieuses
battent la cadence sous les rues
vibrent d’une onde délétère
ça asservit le regard frais
limite l’étirement des gestes
quand les fleuves meurent
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en Amérique
dans l’horizon
réside la perte
le pays d’abondance
le sort jeté
les consciences abruties
le sang qui coule
nos derniers
dollars

•

Change le chemin
redéfinis le monde
regarde droit devant
devient ce que tu dois
sauve la vie

fragments de moi
coupants joyaux
tranchantes frayeurs
je ne suis que
le tout

toute la brutalité de nos sens
emmurés dans de 
sordides images
de monstres.
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Dominic Marcil 

(extrait du numéro 82)

Vue sur mer

dans le coin de la chambre
une lézarde se creuse
la poussière s’accumule
de petites dunes que nous soufflons tous les jours
à un moment la fente vibre éclot
une musique grouillante nous échappe

•

le sang les étoiles du corps
pétrifiés en extase de la nuit
un doigt se passe
notre immobilité
on cogne
j’ai voulu un instant m’échapper
voler tes rêves
sans savoir à qui les revendre

•

il sait
pour la mise en scène
l’éclairage ambré
pour les étoiles problématiques
à chaque sourire il sait que
je pense à la fois où
j’ai joui dans tes yeux

•
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la radio joue
le stabat mater de francis poulenc
une suite d’accords me fait penser
à une ballade de bob dylan
je cherche laquelle
tu demandes à ton magic 8-ball
better not tell you now
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Noémie Roy

(extrait du numéro 83)

L’alchimie des cavernes

derrière toi
une syllabe
échappe 
à la musique
des espaces lisses

entends-tu
tes noms perdus
qui s’épuisent
se répètent
en série d’onomatopées ?

observe mes corps
mes images
d’incertitude

regarde-moi
me regarder dans le carrelage
sans faille
des rêves
à grande surface

à chaque intersection
une foule esseulée
effleure l’emballage

•

sans le savoir vraiment
j’oublie le nom de mon arrière-
arrière-arrière-grand-mère

mon souffle s’agrippe
à la bouche caverneuse
d’un autre monde
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l’espoir est une chose vieille
j’y plonge pour regarder encore
la chaleur brute des paysages intérieurs

•

j’échappe mes corps disparus
dans la pénombre des êtres
des inévitables

dans l’absence de sol
la terre s’essouffle

tout ce qui s’enracine
se frôle dans l’apesanteur
gravite dans l’errance
des battements d’ailes

nos lucioles
en veille
s’épanchent

sur tout ce qui se cache
sur tout ce qui s’habille

•

personne 
n’évite la chute
du sourire
qui glisse
entre nous

la béatitude 
se fracasse
au pied de la foule
laisse entrevoir
le vide des visages
les frontières
de l’inconscience
la conquête des ciels
la défiguration 
des sous-bois
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le ventre pourri
du monde

l’horizon
une image cellophane
qui se perce

parmi les jours

•

quelqu’un a ouvert les silences
qui planent entre nous
et pourtant
la circulation ne s’arrête pas

parce qu’elle n’a pas
de souffle

mais nous en avons un
le souffle se rythme
par le pouls
des petites choses
qui brillent dans le ventre
et qui font de nous
ce que nous sommes

•

nos chuchotements
percent la cage thoracique
du monde

ils s’échauffent
comme quelque chose
de plus vivant que nous

ici 
le jour se désosse
l’instant se dépose
l’instant se libère
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tout ce qui se cache 
derrière les foules
se couche
à l’orée de la peau
du continent
du torse
de la magie

la lenteur est sans sexe ni statut
elle abrite nos souffles
nos métaphores

nos corps se délestent
au pied du temps
le présent hiéroglyphe
nos origines 



100

Roseline Lambert 

(extrait du numéro 84)

L’usine

les poupées naissent en Chine
avec un regard de plastique
dans une usine kaki

un défilé en chaîne pour les coloriages
les corps en acrylique à paillettes
s’alignent sur leurs petites boîtes

sur les murs de la fabrique
brillent des taches de fard
et des éclats de paupières

•

ça commence ici
dans la chambre des naissances
il y a toujours du sang
coulant en soupe chaude
où explosent des bouts de membres

j’étais là avant la lumière qui éblouit
j’étais encore sans nom avant l’ouverture
j’étais ni rose
ni bleue
un peu de peau de cheveux et de sang
j’étais une forme avec des bouts qui dépassent

ça commence comme ça
j’allais devenir une fille

j’étais un animal
dans la douce ignorance du genre
baigné de lumière éblouissante

•
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et je l’ai décapitée j’ai arraché tous ses fils toutes ses cica-
trices plus jamais de poupée je la démembre je l’étouffe de 
mes petits doigts serrés

je ne suis pas rose

je ne suis pas princesse je ne suis pas royale je ne deviendrai
    pas ça

je cours plus vite que toi mes cheveux ne volent pas au vent 
ne me regarde pas je ne suis pas là en tutu à poser en rose 
je suis le vivant je suis femme feuillue avec mes écorces et 
je cours plus vite que toi

ne me regarde pas

•

comprendre trop vite qu’il faut combler cette défaillance
    de l’être
femme sans majuscule
pour être humain
pour être

on ne parle toujours pas assez fort
de l’Homme qui se tient en équilibre sur une pyramide de
    femmes
de l’homme qui tombe

derrière un mur de lamentations
dans la cachette au milieu du lit
on y revient toujours à cette chambre des naissances

on ne parle toujours pas assez fort
encore
de nos voix qui ne portent pas
de nos voix

•

elles courent sur les aiguilles
on les bombarde
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on ne voit plus rien les flashes fusent
ça fait des petites flammèches la jouissance

alignées elles ne dépassent pas la ligne
une par une sur la passerelle on les expose

elles se figent dans ce temps vide où l’automne est une 
    collection

de toute façon elles n’ont pas d’histoire
elles ne disent rien
selon les indications du couturier
elles paradent

on les beurre d’huile
on les juche sur des piquets
on bride leurs mouvements
on ferre leurs jambes bleues

on les hisse vers la page couverture
vers le regard de l’homme bouleversé
qui les confirmera femmes

on ne voit plus rien les flashes fusent
et pour bien répéter le message de la marque
elles se figent dans ce temps vide où l’automne est une 
    collection
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Éric Roberge 

(extrait du numéro 86)

Une saison à pied

I

Les énergies musculaires exigent l’eau pure
et au petit matin avant le départ
un sourire secoué au gré du vent
qui devient baiser en un tour de complicité

Kilomètre après kilomètre
escalades et descentes
la douleur des foulées sur les accidents de terre
commande du repos 
et des chairs à oxyder
avec un triomphe du sevrage qui chatonne
violemment

Ce soir les blessures tomberont de rire
des veines joncheront le sol de la chambre d’hôtel
la sueur ira aux égouts et 
sur le bout des pieds
des lèvres rejoindront d’autres lèvres pleines d’alcool

II

Dans la nuit sans retour
une tête de jeune femme 
avec sa lampe frontale
se dépose sur de vieilles mains
remplies de lames qui les empêchent
de jeter langue à bon port

Jusqu’à l’aube s’arrondissent des couteaux
sur des rochers d’une tendresse 
à les recracher
un à un
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sur l’étal de l’été
avant de reprendre les chaussures
laissées dans un coin de la forêt 

Et les vautours de la récupération du métal
tournent comme des commères ici etlà
dans le ciel de la nuit sans retour

III

Des poils de barbe écrivent un braille sans lendemain
sur des joues 
un alphabet du chaos qui se jette dans le fleuve
et qui va à contre-courant pendant que les pêcheurs
sur le quai
s’inquiètent et hurlent pour que l’incompréhensible
revienne se secouer de tous ses tabous 
sur la berge
et remonter en direction d’un langage 
qui s’autodétruira à pied
sur la route 138

IV

Le temps finira par faire sombrer les amants
par distancer leurs foulées main dans la main
l’un d’eux franchira la ligne d’arrivée avant l’autre
dans l’urgence de se mettre au monde autrement

À force de bousculer les arbres et les rochers
leur biomécanique et d’observer les exoplanètes
à force de s’attendre comme des gratte-ciel
à vitesse variable sous le soleil de juin
ils reviennent constamment à eux
ligne de départ



105

V

Il y a des risques
coup de chaleur hypothermie passage à vide
des chevilles tournent sur des racines
et se dessinent des araignées de sang sur la peau
syndromes aux noms propres
qu’ils ne prononcent pas
parce qu’ils doivent courir ou marcher

Kilomètre après kilomètre pendant des heures
il l’observe analogique
pendant que des spectres se numérisent
tout autour d’elle
se calculent et se kalachnikovent 

Sa peau qu’il caresse 
au soleil de la dernière fois
une infirmerie de hertz
qui baisse le volume de la vie amplifiée

VI

La montagne est un médecin aux bras croisés
au sourire complice
aucun diagnostic aucune prescription
elle dope les maladies chroniques
les vraies ou les fausses
elle fouette d’éclairs l’oxygène le sang

Elle confond le nuage et le niveau de la mer
sa végétation alpine est funambule
elle rythme cardiaque en chute libre
jour et nuit oiseau sans proie

Quand la flore s’agrippe souffle à la pierre
elle dresse un fil sur lequel perdre pied
deviendra avec l’âge barbe de glace

La montagne se défait 
de son sac de couchage
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grande ourse elle impose sa cadence de lapin
elle s’effondre rapide de toute sa hauteur
si elle rêve de faire des bonds comme galet sur lac
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Francis Catalano 

(extrait du numéro 87)

Patères (extraits)

ma conscience c’est champ dévasté,
C’est arrachis, c’est brûlis 
Et tu bêches dedans, à vide. 
Tu fauches dans une explosion
De fécules invisibles 
(Je pousse d’en dessous 
Attiré par un soleil sombre 
Parmi les herbes folles). 
Sans équilibre notoire tu travailles 
Dans mon champ nu 
L’iris disproportionné 
Et je t’englobe, te prends, t’embrasse 
Alors que tu soulèves sans arrêt 
La terre au rythme du cœur, 
De ses basses pressions 
Tu remues les embryons asphyxiés
Enroulés deux fois à leurs racines
Étouffés par leur cordon,
Tu laboures la terre 
La terre qui te veut ; 
qui te veut :

•

je fais ce rêve (combien éveillé) : 
je me déplace dans un dédale
Je suis une souris blanche de laboratoire
Il y a des salles blanches partout
Des portes se ferment, je change 
De direction, je vais mon chemin.
Plus loin, il y a de la nourriture 
Que je flaire, je n’en veux pas :
ce doit être de la mort-aux-rats. 
D’autres portes se ferment 
Et je bifurque c’est 
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Une très belle et grande ville.
Je poursuis mon erre, poursuis quoi encore
Une porte se referme ; je m’impatiente ;
cette nourriture ne me va pas ;
une autre porte claque à nouveau ;
je réprime une envie de crier :
Que se passe-t-il ? Qu’arrive-t-il ? 
Le labyrinthe se referme sur lui-même
Sur la ville blanche
Sur moi laissé à mon sort
Sur moi abandonné 
À mon rêve :

•

(soudainement je m’en aperçois) 
Les mots et les morgues vont ensemble.  
Depuis l’âge de cinq ans au moins 
Je trace des lettres et 
Je balbutie depuis l’âge de deux, 
Parle depuis cinquante ans
Et c’est maintenant au chevet de mon père
En cette dernière nuit de sa vie
Que je fais cette découverte : 
mot et mort se ressemblent à mourir, 
Les mots vont mourir ici 
Je finirai par écrire le mot mort ici 
Après quoi ce sera la renaissance de l’écriture : 
le texte voyage j’en suis convaincu, 
Mais j’ignore s’il m’approche
Ou m’éloigne de lui qui dort 
Ou d’elle la mort : 

•

les infirmières 
S’activent derrière des classeurs 
(Plutôt que des espionnes comme tu le prétends
Ce sont les faces criardes 
D’un cube Rubik). 
Je sais ton visage rougi : 
c’est ton vin artisanal, 
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Je sais tes anciennes bouches : 
mordre dans la chair des kakis 
Il y a longtemps dans les champs verts, 
Et les citronniers pivotent
Et le lait de chèvre tourne, 
Je sais en dernier lieu 
Tes pieds bleus :
ta vie est un casse-tête
Reposant sur un axe 
Central :
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Caroline Rivest 

(extrait du numéro 88)

La soutenable lourdeur du non-être 

Un plomb tiré sur ma cheville. Le sommeil fige l’ambre des 
os, rappelle ma fatigue des mois.
Les saisons passent.
Des nombrils de femmes me plaquent au front leurs mythes 
mal traduits.
La poète à l’écart vomira sur papier, imprimera son paradis. 
On dira encore qu’une petite mort s’était cachée derrière le 
rideau blanc. La musique s’éteindra, le silence assourdira leur 
perfection ostentatoire. 

•

L’ennui tourne, ne laisse aucune prise une fois le réveil passé.
Le papier de riz coupe le fil des jours. 
De petites pierres s’entassent au fond des muscles, cons
truisent la colonne d’un squelette souriant, le monstre du 
cœur que je nourris de mes enfances. 

•

Menteuse lumière, le printemps tarde sous ta brume 
opaque, nos mots en attente se disloquent, les marmottes 
promettent. Nous attendons la fin des âges.
Nous nagerons en pleine rue, au milieu d’une mer gluante de 
sel. La ville inondée se décomposera. Escargots atrophiés, nous 
traînerons nos coquilles, fusionnés d’amour à nos châtiments.

•

Briser le cycle, l’engrenage. Ouvrir l’enclos, suspendre mes 
jeunesses sans éclat.
Les vertèbres de l’hiver claquent encore. 
Je tâtonne, cherche le refuge installé à l’orée du soir.

•
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Tendu pourtant le ventre crie sa faim, accumule, glisse 
jusqu’à l’oubli.
L’apogée fait mal comme l’inconfort des seuils : une pente 
où serpentent les affres de la solitude.
Nous voudrions empiler les calques des doigts qui s’écoulent 
sans nous nourrir.

•

La sirène brille, sa lente litanie crie à figer nos paupières, à 
bercer nos pulsions. Nous nous réfugions dans les angles 
osseux des tempes : cavités fragiles où s’enfoncent les 
méandres de l’âme.

•

Le matin glauque ouvre une ville fissurée.
J’ai trop mal pour cueillir tes mots derrière mes pupilles 
éclatées.
La brume enfle mes orbites, resserre mes chaînes. 
Un jour, j’aurai la force du Christ pour chasser les marchands 
du temple. Poserai vers l’avant mon regard brouillé. Il fera 
naître un poème pur qui fouettera mon goût de la violence et 
de la destruction. 
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Stefan Psenak

(extrait du numéro 89)

Crucifié du vide

tu ouvres les bras 
et de loin comme ça
vu d’en bas
je pourrais jurer 
que tu déploies des ailes
insensible à la rumeur de la rue
qui monte jusqu’à toi

tu représentes
selon la perspective
une sorte de christ moderne ou d’aigle 
surplombant la ville 
et la foule massée à tes pieds 
qui s’écartera bientôt 
pour te laisser te fracasser 
sur le macadam 
et qui se rapprochera 
avec la même exaltation
dans un mouvement mêlé 
de frayeur et d’attrait 
pour le macabre
comme une vague 
qui frappe un écueil 
et qui revient
abandonnant dans son sillage 
une partie infime de ce qu’elle charrie
un poisson mort
des coquillages 
des rebuts 
qui ne lui appartiennent pas en propre

tous ces trucs dégueulasses 
qu’elle rend 
parce qu’ils profanent sa substance 
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mais tu es encore là-haut

crucifié du vide
oiseau blessé à la solde de l’effacement
immobile avant ton saut
et dont l’envergure des bras 
ne pourra être mesurée 
qu’une fois la chute consommée
quand de ton corps disloqué
gisant au centre d’une rue
ou au cœur du monde 
à vrai dire cela n’aura plus la moindre importance 
ton sang et ta chaleur 
fuiront vers ce qu’il reste d’inconnu

en attendant tu es toujours là-haut
je ne puis apprécier ton visage 
mais je t’imagine beau et noble
je cherche à saisir ce qui se passe
ce qu’il va advenir de toi 
que je ne connais pas
souhaitant presque que tu sautes 
et que tu te distingues 
de tous ceux 
qui ne veulent qu’attirer l’attention 
sur leur misère fédérée
que tu commettes l’irréparable
que tu t’accomplisses dans toute ta finitude 
que tu nous affranchisses de nos déceptions

je me demande 
par quelle faille
par quel flanc prêté à la désillusion 
le désespoir est un jour et quand  
entré en toi

je me demande
si tu peux 
en ce moment précis 
mettre le doigt 
sur le point de rupture
si tu comprends bien 
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qu’il n’y a plus ni retour 
ni recours possibles
qu’une fois le vol engagé 
l’intervention humaine 
se limitera à la fascination et à l’horreur
bref sera inopérante 
et qu’a posteriori seulement
alors qu’il faudra boucler la boucle
c’est-à-dire forcer les morceaux du casse-tête 
remettre en place ceux du corps 
pour maquiller la catastrophe 
et tendre vers l’oubli
contre toute attente 
un homme peut-être 
se lancera à ta suite
cherchera à recomposer ton histoire 
pour recréer une parcelle d’humanité 
se rassurer sur la sienne
pour rompre le cycle de l’indifférence 
aspirer au sens 
d’une simple journée sur la terre

je te regarde et je me dis 
que tu as encore le loisir de tomber amoureux 
comme tu t’apprêtes à tomber dans le vide
et que cet amour-là
improbable et fortuit
ne suffirait pas à te retenir 
dans ton élan

qu’il y en a eu d’autres 
tout aussi aléatoires 
qui ont pu te pousser au passage à l’acte 
et aux éclaboussures qui s’ensuivront
ton existence pulvérisée 
et celle des autres gangrenée 
sans leur consentement

les autres 
ceux qui restent derrière
démunis
inaptes à ton absence
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les enfants 
qui ne seront plus bordés 
que par leur mère
ta place vide et froide dans le lit 
occupée par le seul espace de la mémoire
l’abstraction qui subsiste 
quand il ne reste que des photos pêle-mêle 
dans une boîte à chaussures 
et un nom en suspension 
tracé à l’encre délébile

tous ces souvenirs à échéance 
qui s’étiolent peu à peu 
parmi les étrangers 
et ceux qui le deviennent 
un peu plus chaque jour
toutes ces questions qui saillent en moi 
le spectateur d’une tragédie 
en cours de dénouement
je voudrais te dire 
que je suis incertain de mon rôle
de ce qu’on attend de moi
crier jusqu’à manquer de souffle 
en sachant très bien 
que tu ne m’entends pas
hurler justement 
parce que tu ne m’entends pas
et puis recevoir en écho 
l’hypothèse de l’absurde
le postulat du réel
la conscience que je me donne 
un emploi dont je n’ai pas la tête 
que j’ai plutôt levée 
vers le ciel et sa pérennité
au milieu desquels 
tu apparais 
comme une inconvenance
un pigeon d’argile
qu’on achève
comme ça
en plein vol
ou à bout portant
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Roger Des Roches

(extrait du numéro 89)

Poèmes inédits (extraits de Ouvrir le livre à la page 
Danger, en préparation)

Qui a détruit les décors ?

Chaque pensée, informe ou vernie, poussée vers l’arrière, 
logée dans ces compartiments qui chancellent ;
c’est la durée des insectes, l’haleine du réducteur.
Laquelle de ces voix en interminable dialogue ? 
Suis-je celle qui parle ou celle qui répond ?
La mortelle, la minimale, l’évaporée dans les membres
dédiés à une chronique arborant de vieux fanions.

Astronomie dans le regard

Je convoque le géant de l’automne au front grêlé,
démente flèche du fragile, recueillements dans la crasse,
mots comme troubles du langage, rondeurs blêmes,
je vole, je vois la grande immobilité sous le désir brouillon,
je retrouve les rituels du cœur, de l’esprit inquiet.
Quelques personnages hirsutes, bleuis par la distance,
forment des défilés qui n’arriveront jamais à destination.

La conscience effeuillée

Je me surprends à assister à une messe sans officiant,
assis sur un banc de plomb dans la dernière rangée.
Course au charbon, j’écoute le charbon.
Des étiquettes illisibles couvrent tous les miroirs.
Empilage d’écoles, de lits, de masques, d’automates.
L’oubli est une savante entreprise, la maladie obligée,
l’arme acide pointée vers le survivant.
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Lente bataille contre les effacements

Quelle sorte de dépositaire suis-je devenu ?
Défaut de chair, animal de bien peu,
historien efflanqué, réviseur d’arbres secs,
vue compromise par des barrières (à chacune un nom,
une année, ses figurants qui portent le deuil),
j’attends que ce ciel se dégage, se découse,
le seul ciel, le seul, le sauf, l’inaugural.

Prochain clerc aux inventions

Il y aurait le chapitre visage tourné vers le soleil.
Chapitre raidi, mal rivé au sol, sainteté dérobée,
sur le point d’être emporté par ses sens,
chapitre nu et se trompant de siècle,
lunette qui me permet de me proposer au futur,
chapitre du dompté qui rêve et se touche,
journal de la matière invitée comme droit et devoir.
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Stéphane Despatie 

(extrait du numéro 91)

Au 10, rue de Baci : des voyelles colorées, des consonnes 
ivoire et des dettes

J’ai cherché ce salaud de fils
partout     sauf chez lui
où il se crinque peut-être
contre sa vision des choses

je lui imagine un matelas
taché par d’autres fantômes
abandonnés par eux-mêmes
et par ceux qui les ont dessinés

probablement çà et là
des articles de bonheur
traînant comme des cadeaux

et de la musique 
au plancher
avec les brûlures

•

Cette ville la nuit
prolonge son désordre jusqu’au parcours
des pas rappellent ceux de l’orignal
qui cherchent la ligne de fuite
de quoi survivre contre la peur d’un autre
une proie   tout le monde l’est

le chant des sirènes augmente
et quelque chose de flou nous squatte
est-ce la pluie ou la maladie
ça trouble le peu de paix qui tombe
avec le ciel     immense et lourd
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des gouffres se meuvent sur les trottoirs
d’autres     ayant craché leurs barreaux
stagnent     attendant la chute

il fait si noir que les médicaments éclairent
le chemin qui craint
autant que la porte de derrière entrouverte pour toi

il n’y a pas si longtemps la peur était un jeu

•

Un nouveau lexique
s’éparpille sur la table
nos yeux absorbent
les oreilles hiérarchisent 
le cœur bat
le corps chambranle
l’esprit dissèque
maintenant

maintenant
ranger les photographies
ouvrir le coffre
choisir les outils

•

Nous passerons par la nuque
descendrons le long de l’œsophage 
en chuchotant
en cherchant des perles     des notes
et des traces de crabe
essoufflé par le combat

nous trouverons même dans les zones occupées
de quoi passer la nuit avec dignité
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Sylvain Turner

(extrait du numéro 93)

Mon premier 42,2 km 

Je m’infiltre avec la discrétion d’un corps étranger dans la 
masse des coureurs jusqu’au corral treize, baigné par une 
lumière chaude de promesses de gloire. L’histoire, celle de 
mon premier marathon, s’écrira ici aujourd’hui. Les parti-
cipants s’étirent, fébriles dans la fluorescence de leurs vête-
ments. Après une attente ponctuée de discours, le coup de 
départ est donné. 

Jusqu’au dixième kilomètre

Premières foulées, premiers mouvements ; le corps s’en-
gage, l’esprit s’active. Il faut pousser, vaincre la lourdeur 
initiale. Un peu plus vite, toujours plus vite. Je fixe un 
point à l’horizon ; le paysage s’ouvre en perspectives ner-
veuses. Les autres participants ne sont plus que corps acces
soires et couleurs en mouvement. Mon esprit se libère, 
prend congé de ce corps qui trop souvent le limite. Je cours 
à côté de moi en joie, tour à tour coureur des bois, déser-
teur en fuite, messager en mission. 

Du onzième au vingtième kilomètre

La fatigue se distille en moi à la manière d’un alcool frelaté. 
Je pourrais disparaître au prochain kilomètre, comme ce 
coureur croisé au fil d’arrivée de mon dernier demi-mara-
thon, qui succombait à un AVC pendant qu’on me passait 
la médaille autour du cou. Les spectateurs applaudissent le 
long du parcours. Un peu plus vite, toujours plus vite. Ma 
foulée est bonne, mes mouvements sont fluides ; je danse 
sur des vertiges, guerrier aux pieds ailés. Je dépasse plu-
sieurs coureurs défigurés par la douleur. Mon regard vol-
tige au hasard dans l’espace, se livrant à des jeux d’équilibre, 
avant de se poser sur le visage d’un jeune coureur au teint 
cireux, allongé sur une civière. 
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Et ça y est, je frappe le fameux mur des trente kilomètres. 
Mes jambes sont des bouquets de tumeurs ficelés dans des 
lacérations, mes mollets des nids de bouches aux dents 
d’acier. J’avance au ralenti dans un film en noir et blanc 
tourné par un sadique. Sur la séquence, des coureurs me 
rejoignent, me dépassent. Devrais-je abandonner et me 
joindre à la procession de coureurs marchant la tête basse, 
de chaque côté du parcours, le corps vandalisé, l’esprit 
saccagé ? 

Du trente-cinquième au quarantième kilomètre

Je dois tenir le coup, persister et me maintenir dans les 
vertiges sans fin de cette épreuve. Plus que sept kilomètres 
et je deviendrai un marathonien. Je pense à Philippidès, le 
premier homme à parcourir la distance séparant Marathon 
d’Athènes, mort tout juste après avoir franchi la ligne 
d’arrivée. La douleur entreprend un sprint fulgurant. Je 
suis maintenant un funambule aux jambes de plomb avan-
çant sur un câble d’acier corrodé, un condamné qui s’en-
fonce dans le désert en traînant sa pierre tombale. Au-delà 
des dunes, j’hallucine des oasis jonchées de cadavres qui 
portent tous mon visage. Mes visions sont souillées de 
pendus en pleurs, de bêtes sacrifiées, de ballerines aux 
jambes cassées qui s’abandonnent aux mouvements d’une 
chorégraphie macabre. Je continue de mettre un pied 
devant l’autre, progressant avec l’assurance d’un acteur 
amnésique. J’arrive enfin au quarantième kilomètre, guer-
rier de la trempe de ceux qui préfèrent mourir au combat 
plutôt que d’enfiler l’uniforme des vaincus.           

Les derniers kilomètres

Mon corps est un territoire ravagé, une zone sinistrée. Je 
pense à ma fiancée, à ma fille, aux amis qui m’attendent au 
fil d’arrivée. Je m’engage dans le tunnel de couleurs et 
d’énergie lumineuse que forment les centaines de specta-
teurs massés le long du parcours. Leurs cris et leurs applau-
dissements me font frémir. Je ne suis plus qu’une masse de 
tendons et de muscles usés accrochés à une charpente 
menaçant de s’effondrer au moment où je franchis enfin le 
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fil d’arrivée, aveuglé par la lumière du soleil de midi. J’ai 
l’impression d’assister à ma naissance pour une seconde 
fois lorsque je pose enfin les pieds sur les bandes magné-
tiques du chronométrage officiel. Je marche d’un pas 
d’automate vers la bénévole souriante. Médaille autour du 
cou, je repère ma fille et mon amoureuse ; elles me saluent, 
dans la foule, souriantes. J’essuie mes larmes, me dis que 
je devrais écrire quelque chose sur ce premier marathon. 
Un poème en prose, peut-être ? On verra… 
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Linakim Champagne 

(extrait du numéro 94)

Porcelaine

je le sentais 
l’homme 
dans ton diaphragme

la main qui insiste 

une carabine à plomb

et quelque part
des révolutions se perdaient

•

si le fil reliait nos mains
se rompait jusqu’à la grâce 
de l’ombre
je remonterais 
les escargots de ta colonne
soulagerais la porcelaine
qui cicatrise les lésions

repousser les latences

juste un rappel
un escalier
pour accrocher la morphine 

•

la jaunisse du printemps 

ça veut dire

tu pourras toujours 
revenir vers de nouveaux horizons 
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qui se masturbent 
pour mieux te quitter mon amour

•

voulant toujours nous taire
ce moment de répit
d’absence
au nord 

puis ton appartement
reste

ta chambre vide
sur ton squelette 
enveloppé délicatement 
de rumeurs 

•

je pourrais me clouer à genoux
renflouer le coffre de l’inceste
même si tu t’enfonces dans ma gorge
au-delà de l’évidence d’un sentiment
je ne sais jamais où situer notre échange

j’essaie de me départir des habitudes
comme le hiatus entre nous deux
tu te demandes surtout si ça vaut le coup
de se désamianter pour ça

non
ma réponse reste la même

•

se vomir les tibias
comme une promesse de jours heureux
quand on pourra oublier
notre maison de la faim

•
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des fleurs pour Schrödinger
à l’automne des possibles
année après année
il y aura 
les limites de ton corps
parce que les rondes de clés
ne s’alignent déjà plus
sans toi

•

la chambre muette
et tu voulais
en cherchant le sens de l’humour de la cocaïne
fumer dans la gueule des passants
pour caresser mes glandes

c’est de savoir
si l’on peut toujours sillonner l’envie
de m’ouvrir les verticales
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François Guerrette 

(extrait du numéro 94)

Les jours en forme de cube

un pied dans le monde du bruit
l’autre, dans la tornade intérieure
les fugitifs sont sans paupières
nos signes vitaux mentent
rêver c’est creuser la pierre malade

ne sachant plus sur qui
prendre appui en moi
respirer est mon arrogance
ma plus vieille
incertitude

ça monte, ça déborde 
c’est un dragon nécessaire

•

j’ai longtemps joué
de la musique avec mes poings 
sur les vitrines et sur les murs
où s’écrasent les anges déguisés
en junkies nettoyant les pare-brises
avec leurs ailes arrachées

aujourd’hui je vouvoie les plaies ouvertes

le calme des mutilés aide
à fuir les prestiges de la clarté du jour
les gloires aveuglantes
la paix
est radicale
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le passé demeure
imprévisible
un vide constellé de tumeurs filantes 
personne n’échappe à sa propre nuit

tentaculaire, elle restera 
promesse à tenir
problème à aimer
nous sommes le cancer cosmique
nous avons mal à la lumière

les voix noircies, tachées
d’encre d’un autre siècle
en sont la preuve musicale

•

quelqu’un à l’intérieur de moi
ne respire plus, étranglé 
avec les bijoux taillés à même l’angoisse
c’est un tyran, un enfant
aux yeux de lièvre dévoré vivant 

pour son bien, j’ai prié toutes les saintes
de libérer les pitbulls enfermés
à double tour dans la colère
notre cercueil à ciel ouvert
je lui ai donné le droit, le devoir
de brancher mon cœur sourd
à des appareils de démolition

je suis mon propre envahisseur
le fils 
de mes erreurs
il faut être furieux
pour m’aimer

•

avec des noms de fleurs arrachées
trop tôt à la terre
j’ai signé des traités de trahison
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j’ai échoué, à chaque fois
n’ai pas su garder la tête
à la surface du bouillon d’âmes pelées
coupées, dénoyautées 
par les rois du bruit

au fond de mon crâne leurs esclaves
tiennent le tonnerre en otage

•

les menottes imaginaires sont plus serrées

quand je meurs les mains liées par la fatigue
mon sommeil est le festin 
des vautours rôdant
dans mes rêves comme des policiers, eux aussi 
meurent souvent, n’ont plus le temps 
d’être jeunes, d’être aimés 
d’être eux-mêmes

l’enfermement
notre projet collectif secret 
nous menace et nous rend
menaçants
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Corinne Chevarier 

(extrait du numéro 94)

Tu me diras quand je serai vivante

1.

Derrière toi la verdure
un jardin brûle ses appâts 

des tombes s’enracinent dans les joues
nous rampons sur l’implacable
histoire d’un bleu maladroit
la nôtre

le feu qui nous défait
pâlit aussi nos silhouettes
avons-nous déserté nos liens

2.

Tes bagues martèlent mon visage
l’avenir effrité de nos doigts  
n’apaise en rien mon corps

le regard aplati des canicules ne connaît pas l’horizon
on ne distingue plus le feu et la chair
quand ta lumière crie mon nom
cette brûlure

3.

Cette heure laide masque les plaies
en mon ventre une cuisine aux mille couteaux

je rassure mes mains
vous n’avez pas la mémoire des lames
le sang sec et noir des peaux transparentes
vous tremblez
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tu te tiens sur le trottoir d’en face
visant ma tête trouée                                
une vie en points de suspension

j’attends le jour des sutures
je te souris quand même

4.

Je nous retiens dans ma matrice
réflexe de survie

trop tard pour la beauté
je laisse maintenant une traînée poudreuse
sur mon passage
de la craie blanche s’efface sous la pluie

5.

Tu as disparu
ta voix résonne dans le téléphone
c’est mon anniversaire
je suis loin de ta bouche

maintenant je te parle
assise au centre des couteaux

6.

Une chambre d’hôpital entre les dents                      
les blessures s’accrochent en tableaux de chasse
effet des rasoirs sur nos liens improbables
notre affolement exploite ce territoire

tu ressembles à mes veines surpeuplées
malgré tout
je cache mes poignards derrière mes os
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7.

Est-ce que le sang coule
je dépose la question 
sur cette lèvre où se gerce ta voix

en bas
plus bas que le sol
tu restes étendu au-dessus des chuchotements
je n’ai pas atteint l’artère qui t’habite

mon désordre de consonnes couvre le plancher

8.

Cuisiniers avides de déchirures
mes doigts se sont aiguisés sur ton corps

autour de nous
reste ce hurlement de l’espace fendu                           

je suis maintenant plus grande de l’intérieur
plus seule
même ta détresse abandonne

9.

Mon bras revient en boucle
autour de ta taille
indomptable lambeau de tissu dans le vent

tu sors de ma poitrine
je ne suis pas dupe
la beauté ne revient jamais sur ses pas

sur ce lit nu
nous restons immobiles et blêmes
nos couteaux déposés au milieu des draps
personne ne pourra t’atteindre
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10.

Enceinte sans accouchement possible
un deuil attablé au reste du monde
je me regarde à travers une vitre
les articulations ne font plus le même son
je ne sais si c’est toi
ou mes armes que je porte

11.

La croissance des os
chevreuil aux mémoires ouvertes
je ressens l’assèchement du temps
l’égarement des poussières

ton mutisme emporte mes traces
tu n’es plus cette fenêtre où j’épiais mon arrivée

ton odeur de tilleul   et moi
tout ça s’enfonce lentement dans la terre
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Jean-Philippe Bergeron 

(extrait du numéro 96)

Montréal-Nord Macerata (extraits)

Dans ma tête et celle de Rose
L’enfant que nous n’aurons pas 
/
Ce n’est pas l’absence
Qui m’est
Insupportable
Mais la coprésence 
De l’absence et de son fantôme
/
La joie a des limites
Alors que la tristesse
Qui l’encage
Et la fait
Briller
N’en connaît pas
/
Lætitia non
Ce changement radical de vie oui et non
Une maison assez grande pour le contenu
Des rêves
Dans Ahuntsic
Catégoriquement non
La brise sur une plage oubliée de tous
Peut-être
Mais de manière
Exceptionnelle 
S’y embrasser 
Une première fois ensemble
À plus de 40 ans
Et les visages retenus
De Lætitia 
Nous les livrons Rose aux laisses de mer
/
Nous serons mariés
Avant de mourir
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Et Rose tu n’auras toujours
Que 3 enfants
La mort
Nous la refuserons 
Chaque jour
L’élèverons au rang de la nuit
En toi et en moi
/
L’argent ce langage
Qui rôde
Suivant de ta cuisse 
La veine 
Savante
Laquelle dans mon cerveau explose puis bave
/
En Gaspésie
Je veux faire d’une chambre
Une explosion de la mer
Un alignement des astres
Une qualité
Des corps 
Devenue vraie
/
Je voudrais prendre 
Tes cheveux et globules
Rose
Un à un les faire correspondre
Aux premiers sons émis
Par un enfant
Puis aux fibres des langues anciennes
/
Tu parcours avec moi
Les lieux primitifs
Auxquels nous devons répondre
Avec nos corps
Dans l’espace	
/
Oka 
Saint-Adolphe-d’Howard
Magog
Sa périphérie
Montréal-Nord et Montréal
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Gould
Carleton-sur-Mer
Ces lieux dont nous formons
La somme
Et le périmètre
Intensifié
/
Ton visage beau
Rose
Entre aquarelles du monde mis à mort
Et gestes anciens
Nouveaux
/
Tu dois avoir peur Rose
Que je boive 
Tout le gin seul
Tu le rapportes donc
Chez toi
/
Je numérise dans ma tête
Actes sexuels
Griffures
Rose
Sciences et anatomies
Expressions amoureuses
Bois dorsaux
/
Je veux que tu vomisses 
Dans ma gorge
Toute la science du langage 
Et que tu la scindes
Rose
Pour me parfaire
Ou me détruire
/
Je partage 
Avec toi
Une sérénité crépusculaire
L’annonce
Sombre
Jumelle de l’enfant
Que nous n’aurons pas
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/
Ce n’est pas une bonne idée
Je sais
D’avoir un enfant
Un quatrième pour toi
/
Je tiens quand même
Contre mes côtes
Ce petit corps négatif
Venu nous rêver
Rose
/
Avec sa lumière 
Son insuffisance
Puis son prénom jamais vraiment épelé 			 

Par personne
Et dont les lettres ne se détachent plus
Dans mon cerveau
De nos noms
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Annick Chauvette 

(extrait du numéro 97)

L’ommonde (extraits)

Les réflexes généraux visent
blanc sur blanc radiographie
la monochromie absolue.

Des corps se disputent des corps
et l’on compte, compile, étiquette.

Des études, statistiques, formulaires
évaluent, condamnent, expulsent
les hétéroclites qui coincent ou refusent.

Et encore et toujours plus de papiers, de dossiers 
de compartiments creux que d’habitants
la plupart étroits et si mal habités.
 

•

On se falsifie une raison roc
sur foi molle moite, peu importe l’icône
blancheurs de guerre pour s’ahurir.

Des mondes s’arrachent des mondes
et l’on chiffre, on documente, on justifie.

Plaies, tortures, meurtres se marchandent
à rompre rompre cœurs corrompre têtes
et l’on classe et l’on classe et l’on classe
événements, conquêtes, découvertes
et la chronologie manivelle un mouvement
mirage qu’on appelle avancer.

•
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On massacre à la machine
et dans le vacarme ferraille
des croassements industriels
on perd tous les signes vitaux.
 
De l’interférence croît une muselière 
où l’on parle couramment petit parasite.
C’est la langue qui carpe le dire pleutre
quand rager rogne en sourdine.

Rien entendre, on sous écoute
cloître où il fait si blanc bruire fort.

•

Le tunnel se resserre 
sur cellule personne ici 
l’absence règne sur les corps.

L’immaculé éblouit ou émascule
détails, contours, reliefs blanchis
sous lumière excessive, pas d’odeur 
ni d’âme qui vive, toute chaleur interdite
ici seule, la couleur halogène de l’implosion.

Les portes s’ouvrent sur des murs
et dans les miroirs droit devant 
les reflets crèvent les yeux.

Tête lente, on dit oui oui
rien voir, seule issue.
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Jean-Sébastien Huot 

(inédit)

Un 4 avril (extraits)

J’aurai connu scalpels
Lèvres cicatrisées au plomb
J’aurai connu les sous-sols préfabriqués
Les nuits chavirées
Le pain étouffé
Sacoches sur amphétamines
Coudes lacérés 
J’éclate miroirs 
Sacres à blanc
D’une aube sciée

•

Fils sous revolver
Fait table rase
En une pièce 
Reculée du métro Villa-Maria
Les cendres vives
Les diètes aux vêtements réversibles
Ces marionnettes d’argile
Qu’affûte un passé sans fenêtres
Je tords vipères
Se lovant en boule
En mon crâne fracassé

•

J’ai le cœur
Qui explose dans le jaune
Marguerites partout marguerites
Je délave les buissons d’aubépines
Je javélise les pistils
D’une vallée en larmes de bois
Maintenant nuits cassées
La fatigue au travail
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Je n’erre plus pendu aux poutres 
J’offre semis
Tulipes
Sans plus d’épines aux poings

•

J’aurai mutilé poignets
Avalé Imovane
Bu charbon activé
Me retournant sur civière d’urgence
J’aurai endigué les sentiers
Les ruisseaux
Les perdrix plombées
Une grande pluie vivait en ces champs dévastés
Asphyxiant tout ce qui égorge
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Jean-Marc Desgent 

(inédit)

De humana natura

Merci à Guillaume Asselin, 
Christine Palmiéri, Pierre Ouellet, 

Filippo Palumbo

L’heure que je suis arrivé à ne plus disparaître, que je 
suis de tous les temps traversés. 

D’abord, être une âme montée, puis, tout en descen-
dant ou grimpant l’escalier, regarder, pleurer, saigner, sortir 
du solaire ; toi aussi, tu finiras sans poumons, mais avec la 
beauté sans fond des corps tremblés. Un mot, chaque syl-
labe, chaque phonème, chaque phrase ne s’écrivent que 
dans leur propre bouleversement politique, que par trans-
cendance en fortes transes. 

Je travaille dans le détruire, dans la pauvreté, son ver-
tige de tant de choses. Je suis, chacun devient, une fois 
transfiguré, le récit du mauvais côté, du mauvais posé. 

Qui doute, qui s’en souvient, qui creuse, interroge le 
sable, la boue, le rocher, l’être dérobé : tout n’arrive plus, le 
triste est sans question. 

L’ennui, les ennuis, la nuit, toi, moi épions ce qui s’écroule, 
tu cherches, j’imagine, ma fente sexuelle et thermique, tu 
vois passer les nous froids, les nous armés, les nous nord.

•

Nous sommes la seule femme de notre humanité, 
nous, les ficelés aux idées mortes, déjà. Dame Mystère, 
toute faite de petites gens qui ne savent plus, je suis leur 
corps, dans leur corps, Dame Misère, dans leurs creux. 

Entends-moi, dresse-moi, tu mens le moi, nous cachons 
nous, nous replions bien serrés nos multiples sexes, ne me 
déshabille pas, la douleur est sur ma peau montrée à la 
fenêtre, montrée aux orages. 

Porter l’enfant, coucher le chien, préparer la planète et 
l’étoile, répandre ce qu’il y a à répandre d’excessif, tends-moi 
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tes bras, bande-moi tes muscles ; il faut du physique surgi 
et du réfléchir terrible. Devenir désappris. Toi, l’autre ira 
où il veut sans ses chacun, sans ses chacune. 

Je suis né parmi plusieurs, j’ai mis l’insigne des guerres, 
blesser, flageller aux coupures, aux bosses, aux bleus, aux 
violets, aux fleurs comme aux roses, aux ecchymoses, aux 
animaux qui tombent dans la fosse et j’ai placé l’existence 
devant le lieu ; écrire le paysage, écrire le temps du paysage, 
sorte de médecine pratique pour réparer l’être et le 
sublime. Je n’ai pas encore de vrais doigts, de vraies 
paumes, je suis hurlé à même les loups derrière les arbres.

•

Ça se dit sans remuer les lèvres, se révèle être l’apolo-
gétique des terres et des campagnes : devant, un champ 
sauvage pour l’enfant qui cherche sa langue, sa nomina-
tion, son soleil brutal, pur, total, butineuses, bourdons, 
mouches et taons, tout ce qui vole et fait un bruit continu, 
chaque herbe du mouvement en épanoui.

Ça dit les lèvres ouvertes des terres et des campagnes : 
à gauche, c’est la forêt où les bêtes parlent sel, eau cou-
rante, ombres, passeurs clandestins et feuilles bruissantes, 
y marcher pour disparaître, y monter pour perdre le souffle, 
y descendre comme une nouvelle divination, un incendie 
annonciateur dans le noir absolu. 

Finalement, sans remuer les lèvres des terres et des 
campagnes : à droite, un petit lac pour ne jamais perdre de 
vue son nageur fatigué, un lac vert et profond, avec une 
anse pour les sangsues, une autre pour les grenouilles, mille 
quenouilles, les batraciens premiers. L’origine est là qui 
rêve désir, eau d’or, tout autour.

•

Je suis le vivant avant moi, avant la chose, avant l’hu-
maine, avant son avènement ou son événement. On se 
disparaît sur la pointe des pieds malgré les coups durs 
cardiaques donnant le vertige, la peur, on s’en va d’un 
signe d’initié, en fermant, claquant les millions de portes de 
l’ordre et du désordre. Quitte ton gland, quitte ta pendai-
son.
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Je suis le quadrupède athlétique, insensé, beauté des 
chiens et des chevreuils, violent, indécent, sorte de machine-
outil nue qui grince, qui prie, qui revient et qui se fait 
fondre la nuit. 

Ne plus savoir comment capter l’air qui circule, com-
ment aimer, consentir à la poussière. Mes pieds nus, ryth-
més, foulent les herbes du hasard. 

Feu des savanes, feu et ne se récite pas, feu de la 
constellation qui ne dort jamais. Les abattues chaque jour, 
chaque sainte minute, carrosses cassés de moi, viennent sur 
terre, nées de moi, mortes de moi, miraculeuses de moi. 
C’est une pensée déferlante qui nous précède, qui nous 
devance, qui nous annonce l’enfer des grandes plaines. 

Je vis en solitaire nos guerres civiles répétées de tant de 
différends, de toutes les différences, de toutes nos hyper-
boles. C’est fuir le lieu ou être brûlé.
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