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La vida es sueno
Le théâtre minimal et baroque 
de Roland Poulin

Olivier Asselin
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ROLAND POULIN, EN APPARENCE, 1982-1983, CIMENT ALUMINEUX, 42,5 X 182,5 X 293 CM; PHOTO: MUSÉE DES BEAUX-ARTS DU CANADA.
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Faire tout, comme si l’on avait des térrtoins.»
- Baitasar Gracian, L’Homme de cour

«The look of art». C’est ainsi que, dans 
une conversation bien informelle, un histo­
rien d’art francophone résumait le travail de 
Roland Poulin : « the look of art ». Dans cette 
description se formulait sans doute un juge­
ment, un jugement de goût, et négatif (évi­
demment bien discutable), mais compliqué 
d’une étrange résonance, une résonance his­
torique, celle de la citation. Car notre histo­
rien savait ce qu’il disait. En effet, le propos 
reprend, en l’inversant, un mot de Clement 
Greenberg qui, quelque trente ans plus tôt, 
reprochait à la « sculpture » minimale de ne 
viser que le « look of non-art », qui produit 
un «effet de présence» «superflu», mais ne 
dépasse pas le «good design»1. Et le propos 
renvoie aussi, de ce fait, aux réflexions de 
Michael Fried qui, citant lui-même Green­
berg, reprochait à son tour à l’« art » minimal

de trop approcher la « condition of non-art » , 
ce qu’il rebaptisait là l’«objecthood», dont 
la singulière présence lui semblait incom­
patible avec le modernisme, avec l’art même 
et l’art de qualité2. Mais quel est donc le sens 
de cette double citation inversée, qui pense 
non pas tant une rupture entre le minima­
lisme et l’œuvre de Poulin mais une filiation ? 
Qu’est-ce qui lie le « look of anti-art » du 
minimalisme et le « look of art» de l’œuvre 
de Poulin? C’est le «look», bien sûr. C’est 
cela qui gêne notre historien ici et qui gênait 
Greenberg et Fried là: le «look», c'est-à- 
dire, pour reprendre le terme, synonyme mais 
plus élégant, de Michael Fried: la théâtra­
lité*. Que l’on approuve ou désapprouve le ju­
gement dont elle est l’occasion, il faut avouer 
que cette description est juste: l’œuvre de 
Poulin est théâtrale. Mais cela ne constitue 
pas, comme le pensait notre historien, une 
faiblesse, mais la force de cette œuvre, toute 
sa modernité. Car elle l’est essentiellement et 
même manifestement, depuis ses premières 
formulations abstraites jusqu’à ses récentes

PARACHUTE 78



conclusions spirituelles, dans son large dé­
ploiement comme ses moindres replis.

On dit souvent (et la rétrospective du 
Musée des beaux-arts du Canada, comme le 
catalogue, le répètent à l’envi) que l’œuvre 
de Roland Poulin, bien quelle soit issue du 
minimalisme (et, par extension, du moder­
nisme), rompt vite avec cette esthétique. Elle 
en «transgresse» les «interdits», nous dit- 
on : une première fois dès le départ, en tra­
hissant sans cesse la « logique » interne de 
l’œuvre pour explorer la matière et la per­
ception dans sa durée, une deuxième fois en 
1985, dans l’abandon du béton pour le bois 
et la réintroduction explicite du «contenu», 
c’est-à-dire de la «représentation» — de la 
«figuration», de l’«image», du «symbole», 
de la «subjectivité», du «corps», de la «sen­
sualité» et de l’«érotisme», du «spirituel» 
et de la «mort», de la «commémoration», 
etc. — autant de dimensions « exclues » par 
le «puritanisme» minimaliste. Il est sans 
doute un brin attristant de voir avec quel 
empressement on prend aujourd’hui ses dis­
tances d’avec le minimalisme — comme si 
l’abstraction était désormais un péché. Et 
c’est d’autant plus attristant que le minima­
lisme est à cette occasion l’objet d’une cer­
taine simplification. Car, malgré les appa­
rences et les intentions et quoi qu’on en dise, 
le minimalisme n’est pas un art conceptuel 
et abstrait: il est au contraire corporel et 
temporel, « représentationnel » et même fi­
guratif. Et Michael Fried, dans une intui­
tion remarquable, l’avait pressenti : le mini­
malisme est un art anthropomorphique et 
naturaliste, un art de la présence et de la 
durée, bref un art éminemment théâtral. 
Aussi, loin d’être en rupture avec le mini­
malisme, l’œuvre de Poulin en est peut-être 
plutôt l’incarnation parfaite et elle mani­
feste même mieux qu’aucune, rétrospective­
ment, tout ce que le minimalisme pouvait 
avoir de «représentationnel», de figuratif, 
de théâtral.

Bien sûr, le minimalisme, au moins du 
point de vue de certains qui le pratiquent 
alors, s’élabore d’abord contre l’illusionnisme. 
Il s’agit d’expurger l’art, ou plutôt la peinture, 
de toute figuration d’un espace au delà de la 
surface, et non seulement de l’espace tactile 
(analogue à l’espace réel) mais aussi de l’es­
pace optique (purement pictural). Mais, plus 
généralement, il s’agit sans doute d’exclure 
toute représentation, toute signification, toute 
temporalité même, c’est-à-dire la différance 
— que ce soit de valeur, de couleur entre une 
forme et un fond, une partie et une autre, 
etc. — puisque la différance est peut-être bien 
à l’«origine» de tout signe. L’objet, tridimen­
sionnel, usiné et géométrique, simple et uni­
taire, c’est-à-dire sans partie et par conséquent 
indivisible et inanalysable, d’échelle quel­
conque, c’est-à-dire ni trop grand (comme

le sont les monuments), ni trop petit (comme 
le sont les maquettes), semble incarner par­
faitement cet idéal d’opacité, le degré zéro 
du signe, l’insignifiance même. Ainsi, con­
trairement peut-être aux apparences, ce 
minimalisme-là n’est pas un art conceptuel, 
ni même intellectuel. Si la plupart de ces 
œuvres ont alors une forme géométrique et 
certaines, une logique mathématique, cette 
géométrie et cette logique restent toujours 
élémentaires, sinon triviales, et n’ont pas pour 
effet de renvoyer au delà de l’objet à quelque 
concept ou théorie, mais, au contraire, de 
ramener incessamment l’attention à l’objet 
lui-même, dans sa littéralité.

Mais loin de se limiter à cette réduction, 
le minimalisme prend aussitôt une exten­
sion inusitée: du signe à l’objet, l’œuvre 
nous ramène aussi à l’installation de l’objet, 
au site d’exposition, à l’espace et au temps 
réels et donc à nous-mêmes. En effet, privé 
d’au-delà, l’objet se retourne comme un gant 
vers l’ici-bas. Parfaitement opaque, il se met 
à fonctionner comme un marqueur du lieu 
particulier où il se trouve et, plus précisé­
ment, comme un miroir de l’expérience sin­
gulière qu’il sollicite4. Car en effet, devant 
cet objet résistant, qui ne donne rien à ima­
giner (il interdit l’image), ni à concevoir (son 
concept, celui d’un cube par exemple, est 
d’une grande pauvreté), le spectateur est 
pour ainsi dire livré à la perception, dans sa 
durée, sa densité et sa variété infinies, sans 
que rien ne vienne jamais en faire la synthèse. 
Ainsi, on ne peut pas dire que l’œuvre mini­
male s’épuise instantanément : elle se conçoit 
souvent instantanément, mais elle se perçoit 
toujours (et peut-être d’autant plus) dans la 
durée. Et de ce point de vue, elle est même 
inépuisable et invite à faire et à refaire une 
phénoménologie de la perception.

Quoi qu’il en soit, contre la représenta­
tion, le minimalisme se déploie donc dans 
l’espace et le temps réels, du côté du specta­
teur. Mais, paradoxalement, c’est de ce côté- 
là qu’il va renouer avec la représentation et 
devenir véritablement théâtral. Ces formes 
géométriques, soigneusement installées et 
éclairées, vont tout à coup se mettre à res­
sembler à des corps, à des êtres : par leur 
échelle, leur autonomie relative par rapport 
au site, leur structure — elles semblent avoir 
une intégrité, une intériorité même, une cer­
taine pensivité, comme d’abstraites muses 
absorbées ou endormies —, elles acquièrent 
une étrange présence, une présence humaine, 
une aura, qui interpelle directement le spec­
tateur5 et transforme le lieu d’exposition en 
une scène, l’espace et le temps réels en un 
espace et un temps imaginaires, oniriques 
même. La modernité avait peut-être exclu 
de la peinture (et de la sculpture) la repré­
sentation, en particulier la représentation 
du temps (la narration), puis celle du corps

(la figuration), mais le minimalisme les ré­
introduit dans l’espace même de l’exposi­
tion, qui devient ainsi tout entier figuratif 
et narratif, c’est-à-dire pictural et théâtral: 
une scène, dans laquelle le spectateur est in­
vité à se promener et sur laquelle un paysage 
va se déployer, un drame se jouer6.

Cet effet, essentiellement théâtral, est 
peut-être contraire aux intentions déclarées, 
mais il est sans doute constitutif du mini­
malisme. Pour s’en convaincre, il n’est qu’à 
circuler dans sa mouvance — «process art», 
«sculpture architecturale», «land art», etc. 
— où sont progressivement réintroduits les 
formes et les matériaux expressifs et figura­
tifs, les symboles, les archétypes et la mytho­
logie, souvent au milieu de décors inusités 
(l’espace transformé de la galerie, les architec­
tures abandonnées ou spécialement cons­
truites, la nature même et «préhistorique» 
si possible) et dans de savantes mises en scène, 
qui visent essentiellement la production 
d’effets psychologiques et sentimentaux, 
c’est-à-dire dramatiques, sur le spectateur.

La rétrospective de la sculpture de Ro­
land Poulin, par la sélection des œuvres et 
leur installation, manifeste à la fois la conti­
nuité parfaite de l’entreprise et sa disconti­
nuité fondamentale (avec la « rupture » de 
1985 : le matériau change subitement et l’ico­
nographie est révélée). Cette allure doit évi­
demment beaucoup à la construction rétros­
pective, mais elle dit sans doute une certaine 
vérité de l’œuvre. Pourtant, on préférera ici 
insister davantage sur la continuité que sur 
la discontinuité, qui est sans doute moins 
radicale qu’il n’y paraît.

Les œuvres de Poulin sont en ronde-bosse, 
définitivement. Elles n’ont pas de façade et, 
par conséquent, ne semblent privilégier au­
cun point de vue. On ne sait jamais exacte­
ment d’où les regarder (ni, bien sûr, d’où les 
photographier). Même lorsqu’elles sont au 
plus près du sol et que notre point de vue 
sur elles est quasiment aérien, le haut et le 
bas restent indéterminés et on ne sait pas 
plus de quel côté les regarder7. Au contraire, 
ces sculptures de Roland Poulin fuient le 
point de vue frontal. Dans leur structure gé­
nérale — que ce soit un grand axe, un triangle 
ou un carré vidé de son centre, comme dans 
les premières œuvres, ou quelque forme plus 
complexe, comme dans les plus récentes — 
et dans leur détail même — des poutres ou 
des murets, de bois ou de béton, juxtaposés, 
des feuilles de contreplaqué superposées -, 
les sculptures se déploient selon des lignes 
horizontales, qui paraissent amorcer un mou­
vement circulaire ou plutôt spiralé. L’œil est 
ainsi encouragé à se mouvoir sur la surface, 
le long de la matière, comme une main sur 
une peau, et bientôt le corps entier du spec­
tateur est invité à circuler autour de l’œuvre8. 
Ainsi, l’œuvre ne se perçoit jamais instanta-
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nément, d’un seul coup d’œil, elle appelle 
plutôt une expérience temporelle, qui se dé­
ploie dans la durée.

Les œuvres de Poulin sont peut-être sou­
vent abstraites, mais elles ne sont pas pour 
autant conceptuelles, l’illustration de con­
cepts. Elles s’élaborent parfois selon une cer­
taine logique, mathématique (comme au dé­
but) ou autre, mais cette logique est ou très 
simple ou très complexe: elle s’épuise rapi­
dement ou reste inépuisable et surtout, quoi 
qu’il en soit, ne soumet jamais parfaitement 
la forme et le matériau. Une dialectique in­
cessante s’instaure ainsi au cœur de l’œuvre 
entre le conçu et le perçu, une dialectique 
qui ne cesse de s’accentuer des premières 
aux dernières sculptures. En général, ce que, 
d’un objet, nous percevons, d’un point de 
vue, à un moment donné, nous donne une 
idée, un concept ou une image, de l’objet 
dans sa totalité et, en particulier, de ses autres 
faces, c’est-à-dire de ce que nous pourrions 
percevoir d’un autre point de vue, à un autre 
moment. Nous terminons mentalement 
l’objet, chaque perception anticipe la sui­
vante. Mais dans le cas des œuvres de Poulin, 
ce que nous percevons, d’un point de vue, à

un moment donné, est généralement contre­
dit par ce que nous percevons, d’un autre 
point de vue, au moment suivant : le détail 
contredit l’ensemble, une face, l’autre, une 
apparence, la suivante. Et la chose est si fré­
quente quelle en paraît un système, un sys­
tème de l’anti-système, comme si l’artiste 
avait pris un malin plaisir, pervers même, à 
contredire sans cesse nos attentes. Et de 
cela, le mode de production des œuvres de 
bois est révélateur: elles ne sont pas entiè­
rement conçues et imaginées a priori, sur 
papier ou en maquette, mais élaborées em­
piriquement, à tâtons, par essais et contre- 
essais, addition et soustraction, collage et 
laminage. Ainsi, l’œuvre est toujours irré­
gulière, accidentée, changeante, complexe et 
infinie, c’est-à-dire imprévisible et surpre­
nante, inépuisable. Aucune apparence n’est 
plus vraie que les autres, ni ne peut les sub­
sumer, car aucune apparence ne persiste dans 
le temps sans être contredite. Les œuvres de 
Poulin en perdent ainsi toute réalité. Elles 
ne sont qu’une succession d’apparences, fluc­
tuantes et contradictoires, dont le spectateur 
ne peut pas faire la synthèse (que ce soit par 
un concept de l’entendement ou une forme

de l’imagination, ou même par la simple 
mémoire). Le spectateur reste donc ici pri­
sonnier de la perception, des apparences et 
du temps, qui, sans cesse, effritent ses cer­
titudes.

Et c’est déjà là, dans ce miroitement 
d’apparences, que l’œuvre de Poulin devient 
picturale. Cette sculpture s’adresse à la vue 
et au toucher (même si ce dernier est inter­
dit), mais ce que l’on voit ne correspond pas 
toujours à ce que l’on touche, l’apparence ne 
correspond pas à la réalité, ou plutôt l’appa­
rence optique ne correspond pas à l’appa­
rence tactile (car dans ce jeu des apparences, 
on en vient même à douter de la réalité tan­
gible). Et là encore, on ne sort jamais ici du 
monde des apparences. La vie est un songe, 
dont on ne se réveille jamais ou dont on se 
réveille seulement pour se retrouver dans un 
autre songe. Ces formes, pourtant de bois 
noirci, semblent de marbre, pourtant vides, 
paraissent pleines, pourtant abstraites, de­
viennent des cercueils, des tables, une croix, 
une potence, et, surtout, pourtant inanimées, 
se mettent à ressembler à des corps, à des 
êtres, à des personnes (les sculptures de bois 
clairement, mais celles de ciment peut-être
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aussi). Elles sont anthropomorphiques, elles 
ont même une humanité. Déjà, leur taille, ni 
miniature, ni monumentale, est humaine et 
relative à celle de notre propre corps. De 
même, leur forme, plus longue que large, 
grossièrement symétrique sur la longueur, 
mais non pas sur la largeur : les deux extré­
mités sont ainsi distinguées et hiérarchisées, 
l’ensemble est orienté, selon un avant et un 
arrière, un haut et un bas, un dos, une face, 
des pieds, une tête et, parfois même, un vi­
sage. Aussi, comme des corps, ces formes ont 
une certaine autonomie par rapport au lieu 
où elles se trouvent : elles viennent d’ailleurs 
et s’en iront ailleurs, elles sont, non pas por­
tatives (comme la plupart des objets du mu­
sée), mais mobiles et même nomades. Et en 
fait, elles semblent bien se mouvoir d’elles- 
mêmes: inclinées, animées de torsions (com­
me le corps dans le contrapposto), déformées, 
elles rampent, nagent, marchent, fuient. De 
plus, par leur intégrité (monolithique) et leur 
opacité (ombrageantes), ces formes semblent 
avoir un intérieur protégé, comme un corps 
des organes, et même une intériorité, à la­
quelle nous n’avons pas accès, un fors inté­
rieur, une conscience secrète. En effet, ces 
formes pensent, elles sentent aussi, elles 
désirent, souffrent ou se pâment, elles sont 
animées de passions. Et ces passions sont 
fortes car le corps exsude : le pigment dont 
les œuvres sont couvertes et la colle qui les lie 
suintent et se font sang, sueur, salive, sperme 
ou excrément. Et d’autant plus que ces formes 
ne sont jamais seules. A partir de 1981, les 
sculptures de Poulin mettent généralement 
en scène deux formes — deux corps — qui se 
regardent et se toisent, dialoguent, agissent 
et réagissent l’une à l’autre. Parfois, elles 
semblent en conflit, parfois, en amour, ces 
corps se craignent ou se désirent, luttent ou 
s’enlacent. Mais généralement la relation est 
sexuelle: les formes, souvent fragmentaires, 
semblent en effet complémentaires et pou­
voir et vouloir s’ajuster (comme on le dit en 
argot), une table sur une boîte, une boîte dans 
une autre, une autre dans un foyer, un ma­
drier dans un orifice, etc. Mais l’ajustement 
est rare, sinon impossible. Les images de 
castration sont ici nombreuses (et explicites 
d’ailleurs): table sans pattes, croix sans tête 
(mais avec clous phalliques), tête sans corps, 
corps sans bras, etc. Mais de toute façon, ces 
corps sont pétrifiés et le temps suspendu. 
Coïtus interruptus. L’amour physique semble 
ici frappé d’interdit, le désir est associé à la 
mort.

Les sculptures de Poulin sont ainsi non 
seulement figuratives — elles représentent 
des corps —, mais aussi narratives — elles re­
présentent des corps en action, c’est-à-dire 
des histoires et du temps. Evidemment, 
comme la peinture et la sculpture classiques, 
ces œuvres ne représentent que des bribes

de récit, qu’un moment de l’action. Et, con­
formément aux exigences modernes (celles 
de Lessing par exemple), elles représentent 
non pas le «moment du paroxysme», mais 
plutôt le « moment prégnant » ou « fécond », 
celui qui précède immédiatement le paro­
xysme et contient, comme en gestation, 
toute l’action. Quoi qu’il en soit, elles restent 
narratives. Mais ce qui, ici, est véritablement 
narratif, ce qui constitue le récit, ce qui fait 
signe, ce ne sont pas vraiment les objets d’une 
œuvre pris un à un, mais l’ensemble des ob­
jets qui la constituent et tout l’espace qui 
les sépare et les entoure. Ce qui raconte une 
histoire, c’est la scène entière. Ces œuvres se 
déploient dans l’espace d’exposition, comme 
des comédiens sur la scène d’un théâtre, et 
transforment cette scène entière, l’espace et 
le temps réels, en une autre scène, en un autre 
lieu, un autre temps, fictifs. L’espace d’expo­
sition est déréalisé et fictionnalisé par ces 
objets : il devient le théâtre d’une représen­
tation qui le couvre comme un voile, entiè­
rement. Le sol du musée, par exemple, est 
particulièrement affecté: ces objets sont 
ainsi faits - au ras du plancher, inclinés, frag­
mentés — qu’ils semblent à moitié immer­
gés dans le sol, que le sol se met à ressembler 
à une eau calme mais opaque, à des sables 
mouvants, qui engloutissent lentement le 
monde. Seul le spectateur est épargné, qui 
marche sur cette surface, comme le Christ 
sur le lac de Tibériade. Car ici, le spectateur 
n’est plus devant la scène, en dehors de la 
représentation, dans le confort du parterre. 
Il est sur scène, dans la scène, dans la repré­
sentation. En fait, il est maintenant l’un des 
«personnages» (même s’il voit toujours sans 
être vu).

Mais la scène déployée par ces œuvres ne 
s’arrête pas là: elle est même infinie. Elle 
s’étend d’un objet à l’autre, d’une œuvre à la 
suivante, d’une salle à la prochaine, suivant 
les mêmes mises en scène, pour couvrir fina­
lement l’espace entier de la rétrospective, 
qui semble maintenant un grand théâtre, sur 
lequel on a savamment mis en scène et ma­
gnifiquement scénographié, à partir de 
toutes ces bribes d’histoires, un grand récit, 
une tragédie peut-être, une Passion sûre­
ment, avec des stations, un début, un nœud, 
un revirement, un dénouement et une fin: 
cette croix, qui se dresse tant bien que mal 
à la fin d’un escalier torsadé, tandis qu’une 
autre sombre lentement. Mais de qui la Pas­
sion? Celle de l’artiste peut-être. Bien sûr, 
l’exposition est une rétrospective et, par dé­
finition, le genre exige une mise en scène 
globale et encourage la construction d’un 
récit. Mais ici, le récit est fortement bio­
graphique et de surcroît vaguement reli­
gieux — non pas, bien sûr, parce qu’il mani­
feste une quelconque allégeance confession­
nelle, mais parce qu’il est clairement baigné

d’une atmosphère sacrée, spirituelle, bref de 
religiosité. Et l’exposition prend ainsi des 
allures de rétrospective posthume. Tout, de­
puis le texte d’introduction inscrit en forme 
de croix sur le mur d’entrée (où il est ques­
tion d’une rupture avec le minimalisme, de 
la subjectivité, de la théorie des archétypes 
de Jung et de l’« inquiétude de l’homme

LE BERNIN, 
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DAPHNÉ,
1622-1625,
MARBRE,.
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L'EXTASE DE 
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THÉRÈSE, 
1647-1652, 
MARBRES 

DIVERS.

devant l’univers»), jusqu’à l’immense pho­
tographie, placée en fin de parcours, d’un 
« mur dans l’atelier de l’artiste » (où sont soi­
gneusement épinglées des images de tom­
beaux, de cimetières et de croix, au milieu 
desquelles flottent quelques icônes moder­
nes et quelques extraits de textes romanti­
ques), en passant par les titres des œuvres 
(où la nuit, nettement, domine et qui sou­
lignent encore les sources mystiques et ro­
mantiques de l’œuvre en citant Novalis et 
saint Jean de la Croix), tout participe à la 
mise en scène générale, à la construction de
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ce récit, un récit « spirituel » peut-être, chris- 
tique sûrement.

En général, pour qui s’intéresse à l’œuvre 
plus qu’à la muséologie, tout ce qui relève 
du paratexte, du cadre de l’œuvre est, en soi, 
négligeable : il est le fait d’un autre discours 
(celui du musée) qui se superpose au discours 
de l’œuvre. Mais dans ce cas-ci, le seuil entre 
le texte et le paratexte, entre ce qui relève 
de r œuvre et ce qui n’en relève pas, est indé­
cis, peut-être indécidable. Et cela, non seu­
lement parce que la mise en scène de l’œuvre 
prend ici une extension inusitée, mais aussi 
et surtout parce que le paratexte ne fait que 
redire ce qui se tient au cœur même de 
l’œuvre: la religiosité bien sûr, mais aussi, 
donc, le théâtre. Tout le théâtre qui se tient 
derrière la religiosité, tout près de la religio­
sité, dans la religiosité même. C’est en cela 
que l’œuvre de Poulin rappelle le baroque 
et, en particulier, les sculptures du Bernin.

Les sculptures du Bernin (les premières 
surtout), quelles soient horizontales ou ver­
ticales, se déploient souvent selon une spi­
rale, comme les colonnes du baldaquin de 
Saint-Pierre-de-Rome. Ces sculptures — Enée 
et Anchise, Neptune et Triton, Pluton et Persephone, 
Apollon et Daphné, David, par exemple —, 
présentent des corps torsadés qui semblent 
encourager le mouvement du regard et 
même le déplacement du spectateur autour 
de f œuvre. Elles requièrent ainsi une expé­
rience non pas instantanée, mais temporelle.

Mais d’un point de vue à l’autre, la sculpture 
change radicalement, dans ses moindres dé­
tails, comme dans son ensemble. Lorsque le 
spectateur se déplace autour d’Apollon et 
Daphné, il assiste à la métamorphose même 
de Daphné en laurier. Les impératifs mo­
dernes auraient imposé au Bernin de repré­
senter, de ce récit, non pas le moment — trop 
mouvementé — de la transformation, mais 
le moment qui suit (le mal-aimé sanglotant 
au pied de l’arbre, par exemple), pour ne pas 
transgresser les limites temporelles des arts 
de l’espace, qui ne peuvent et ne doivent re­
présenter qu’un instant. Mais utilisant toutes 
les ressources de la ronde-bosse, le Bernin a 
su construire une expérience temporelle et 
offrir une représentation du temps: le dé­
placement du spectateur anime la sculpture 
et la sculpture animée devient une méta­
phore du déplacement du spectateur. Car 
l’objet des métamorphoses, ce n’est pas seu­
lement Daphné, ou la sculpture, mais c’est 
aussi le spectateur, dont l’expérience percep­
tuelle est incessammment renouvellée et diffi­
cilement synthétisable (sous un concept ou 
une image stable) et qui, par conséquent (et 
n’en déplaise à Descartes), n’est plus tout à 
fait le même d’un moment à l’autre.

Mais, malgré les apparences, séduisantes, 
les œuvres du Bernin ne fonctionnent pas 
tout à fait ainsi. Si aujourd’hui, dans la Villa 
Borghèse, la sculpture Apollon et Daphné est 
placée au centre d’une salle, à l’époque, elle

devait être au plus près du mur, en face, ou 
presque, de l’entrée. Et quand on y regarde 
mieux, la sculpture privilégie en effet un 
point de vue, non pas exactement frontal, 
mais presque, et néglige le point de vue ar­
rière. Les autres vues ne sont pas exclues, 
bien sûr, mais simplement subordonnées à 
cette vue principale. Ainsi, l’œuvre est moins 
la représentation d’une durée que celle d’un 
instant, d’un état très passager quelle pétri­
fie pour l’éternité. Mais l’expérience de l’œu­
vre par le spectateur n’en est pas pour autant 
instantanée. Car si l’image générale se saisit 
rapidement, le détail, nombreux, varié, com­
plexe, infini même, requiert une exploration 
interminable de la surface : les veines de la 
pierre, le mélange des marbres, des couleurs 
et des textures, les drapés et les corps, les 
ombres et les clartés, etc. Le pli est sans 
doute la forme de base de ce monde-là9. In­
finiment répétable, infiniment divisible, le 
pli fuit sans cesse et nous entraîne dans le 
temps.

La plupart des œuvres du Bernin ont 
ainsi été conçues pour des lieux particuliers. 
Elles prennent en charge les conditions de 
la réception de l’œuvre, le point de vue du 
spectateur, son corps même, ses déplace­
ments10. Et très vite, les conceptions du 
Bernin se sont étendues de la sculpture à 
l’architecture. Pour l’Extase de sainte Thérèse 
par exemple, le Bernin a non seulement con­
çu la sculpture, mais aussi tout l’environne-



ment architectural de la chapelle Cornaro. 
Le groupe central, au fond de sa niche enca­
drée de colonnes sombres, est doucement 
inondé d’une lumière divine (dont on voit 
mal la source) et nous arrive comme une ap­
parition, l’apparition d’un autre monde. 
L’œuvre du Bernin est ainsi picturale, non 
vraiment par le point de vue fixe quelle im­
pose au spectateur, mais par les effets visuels, 
purement visuels, quelle produit. Ici, comme 
par transsubstantiation, le marbre se met en 
mouvement, il s’amollit, s’allège, se dissipe, 
pour se faire chair, draperie, nuages, lumière.

même: les passions de l’esprit sont indisso­
ciables des passions du corps. Et c’est exac­
tement ainsi que ces œuvres affectent le spec­
tateur. A la fois sensuelles et sentimentales, 
elles suscitent, par le jeu du regard et de 
l’identification, des passions analogues dans 
le corps et l’âme du spectateur.

Les œuvres du Bernin, pourtant bien 
admirées de son temps, n’ont jamais fait 
l’unanimité. Ce qui trouble certains cri­
tiques, c’est la séduisante sensualité de 
l’œuvre et, plus généralement, sa grande 
théâtralité, une théâtralité d’autant plus
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La vue s’émancipe du toucher, la réalité tan­
gible s’efface derrière les apparences visuelles, 
qui, en retour, font douter de la réalité tan­
gible. Mais l’œuvre du Bernin est aussi par 
là théâtrale : par son ouverture au site, par 
ses ambitieuses scénographies, elle est toute 
entière tournée vers le spectateur, elle l’at­
tend et le prend en charge dès son arrivée 
sur les lieux. De plus, elle vise à lui faire de 
l’effet, à produire sur lui des effets, des effets 
visuels donc — elle transforme la matière, 
l’espace et le temps réels en d’autres ma­
tières, d’autres espaces et d’autres temps 
imaginaires -, mais aussi et surtout, par là, 
des effets dramatiques, c’est-à-dire senti­
mentaux.

Le Bernin est fasciné par le corps humain 
agité et ce n’est pas, en soi, une nouveauté: 
la peinture et la sculpture, ne pouvant pas 
représenter directement l’âme, ont de tout 
temps considéré le corps comme l’image fi­
dèle des passions. Mais le Bernin s’intéresse 
particulièrement au corps humain en extase, 
c’est-à-dire au corps abandonné par l’âme, 
dans l’ascension de lame vers Dieu. Pourtant, 
paradoxalement, ici comme dans l’extase, le 
corps ne semble pas déserté, mais plus que 
jamais animé, il n’est plus la simple image 
des passions de l’âme, il en est le théâtre

forte qu’elle se présente dans un contexte 
religieux. Burckhardt voyait même là une 
«scandaleuse dégradation du surnaturel». 
Et en effet : que fait donc tout ce théâtre li­
cencieux dans une église ? La sainte Thérèse 
semble bien davantage l’œuvre d’un athée 
que d’un croyant et mieux : l’œuvre d’un athée 
qui voudrait se faire passer pour un croyant. 
Et le marquis de Sade ne s’y est pas trompé, 
qui comparait Saint-Pierre-de-Rome à une 
salle de spectacle et fit du baldaquin la scène 
d’une orgie incomparable dont le pape était 
l’ordonnateur11. Mais, on le sait: le Bernin 
était un homme pieux, qui pratiquait régu­
lièrement les Exercices spirituels et dont le 
livre préféré restait YImitation de Jésus-Christ. 
Et pourtant, rien n’y fait, son œuvre, et son 
œuvre religieuse surtout, est théâtrale, au­
thentiquement religieuse et entièrement 
théâtrale, tout à la fois.

On peut, à raison, s’interroger sur cette 
récurrence singulière du baroque dans l’œu­
vre de Roland Poulin. Pourquoi le baroque, 
aujourd’hui, là? Le rapport entre cette œuvre 
et cette esthétique est-il structural ou histo­
rique, une simple analogie ou une véritable 
filiation? On peut penser que le passé re­
vient ici comme dans la mode vestimentaire : 
comme un simple revival parmi d’autres

« nouveautés » dont a besoin le marché, sym­
bolique et économique, pour pallier au dé­
sabusement des consommateurs. Mais ici, la 
récurrence ne semble pas ainsi accessoire 
mais essentielle, pas contingente mais né­
cessaire. Le minimalisme était peut-être lar­
gement baroque, par cette « conscience » du 
site et du spectateur, par cette picturalité et 
surtout, donc, cette théâtralité12. L’œuvre de 
Poulin l’est de même et mieux encore.,Elle 
renoue aussi avec les formes, les matières, les 
figures baroques, le pli, le bois polychrome, 
la mort. Alors que le minimalisme privilé­
giait le théâtre pauvre et toutes les figures 
du défaut - matériau pauvre, forme simple, 
abstraction, insignifiance -, comme s’il avait 
voulu nier la théâtralité ou la dissimuler, 
l’œuvre de Poulin privilégie un théâtre riche 
et toutes les figures de l’excès — excès de 
matière, de forme, de figuration, de repré­
sentation —, comme si elle avait finalement 
accepté la théâtralité et voulu la manifester 
même, explicitement. Ainsi, l’œuvre de Pou­
lin n’effectue pas vraiment un « retour » au 
théâtre, à la figuration, à la représentation, 
elle manifeste plutôt l’impossibilité d’y 
échapper: l’abstraction pure est impossible, 
la représentation, inexpugnable, la méta­
phore, inévitable, le théâtre, généralisé. De 
plus, dans l’œuvre de Poulin comme dans 
le baroque, le théâtre rencontre la religio­
sité. En cela, l’œuvre est non pas accessoire­
ment baroque mais essentiellement. Alors 
cette récurrence a peut-être des causes ou 
des raisons plus historiques que sociologi­
ques et la question — difficile — relève alors 
probablement moins de la sociologie que de 
l’histoire sociale ou de l’archéologie (foucal- 
dienne).

Déjà, entre le minimalisme et le baroque, 
un lien critique existe: Wolfflin. En effet, 
l’historien d’art allemand offre du baroque 
d’extraordinaires descriptions, non seulement 
formelles mais aussi phénoménologiques 
(de l’expérience du spectateur). Comme on 
sait, ces descriptions, et les concepts quelles 
ont forgés, ont déterminé le discours cri­
tique de Greenberg. Par là, elles ont sans 
doute déterminé aussi la théorie minimaliste 
et peut-être même la pratique minimaliste. 
La picturalité, l’optique et le tactile, la pla- 
néité et la littéralité, le rapport au cadre, à la 
niche, au site, le point de vue du spectateur, 
la temporalité, et ainsi de suite, sont autant 
de questions abordées par Wolfflin à propos 
du baroque qui ont été reprises par les for­
malistes et/ou les minimalistes à propos de 
l’art moderne et/ou minimal. On peut pen­
ser que, dans le travail de Roland Poulin, 
cette référence, consciente ou non, au ba­
roque (comme d’ailleurs la référence, déclarée 
celle-là et même appuyée mais probablement 
moins profonde, au romantisme allemand), 
ressortit au désir d’inscrire une œuvre nord-
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américaine dans la grande histoire canonique 
de l’art européen (sur le mode de la conti­
nuité plutôt que de la rupture) : ce retour-là 
est peut-être de ceux qui tentent de fonder, 
confirmer ou poursuivre la «tradition». Mais, 
c’est clair aujourd’hui: la «tradition» est 
toujours largement une construction rétros­
pective, une fiction mise en scène par les 
œuvres ou les historiens. Que le travail de 
Poulin soit si sensible à cette tradition et 
tente manifestement de s’y inscrire par le jeu 
de la citation, est un autre indice de sa théâ­
tralité fondamentale (et le paratexte mani­
feste aussi d’ailleurs un extraordinaire souci 
de la généalogie artistique de l’œuvre).

En fait, l’analogie qui s’établit entre le 
baroque et l’œuvre de Roland Poulin, dans 
cette théâtralité et surtout cette rencontre 
de la théâtralité et de la religiosité, est peut- 
être malgré tout déterminée par une véritable 
filiation, qui n’a rien de rétrospectif: le ca­
tholicisme, ou plutôt la culture catholique, 
et son esthétique singulière. Les œuvres de 
Poulin ne manifestent bien sûr aucune allé­
geance confessionnelle, mais elles n’en sont 
peut-être pas moins culturellement catho­
liques dans cette religiosité éminemment 
théâtralisée. L’esthétique du catholicisme, 
sa conception des images et de la représen­
tation, est sans doute largement héritée de 
l’âge baroque, de la Contre-Réforme ou, 
plutôt, de la Restauration catholique qui 
suivit. En effet, les arts furent alors mis à 
contribution, et grandement, pour instruire 
mais aussi et surtout pour plaire. Il fallait, 
de toute évidence, persuader et, pour ce faire, 
toutes les ressources de la rhétorique étaient 
sollicitées, tous les arguments et en particu­
lier le pathos : la production d’effets senti­
mentaux. L’art baroque fut particulièrement 
fasciné par la représentation des passions et 
visait par là à susciter autant de passions 
chez le spectateur, comme si la persuasion 
(c’est-à-dire ici la conversion ou la confirma­
tion) commençait par les sentiments, par les 
sensations, par le corps. De même, les Exer­
cices spirituels de saint Ignace de Loyola, qui 
se présentaient comme un guide pratique 
pour disposer l’âme à la volonté de Dieu par 
une série, très ordonnée, d’examens de con­
science, de méditations, de contemplations 
et de prières, conseillaient fréquemment à 
l’exercitant de s’imaginer certaines scènes 
de la vie du Christ dans leurs moindres dé­
tails, en y appliquant ses « cinq sens imagi­
naires» ou «intérieurs»13. De même, saint 
Jean de la Croix et sainte Thérèse d’Avila 
étaient aussi sensibles aux effets corporels de 
l’amour divin. Bref, le baroque privilégiait 
une approche figurative et théâtrale, sen­
suelle et sentimentale de la foi, qui, on peut 
le penser, détermina l’esthétique catholique.

Alors que faire de tout ce théâtre théâtral 
— celui du Bernin, celui de Roland Poulin ?

Il nécessite une sorte d’acte de foi, volontaire 
et libre. Il s’agit de croire, un moment. Non 
pas en Dieu, au Saint-Esprit, au Christ, à 
l’Incarnation, à la transsubstantiation et à la 
présence réelle, mais tout simplement au 
théâtre, à la représentation. Certains, au 
nom de la vérité sans doute, s’y refuseront. 
D’autres, mieux avisés, s’abandonneront 
simplement au plaisir, sensuel et intellectuel, 
de ce théâtre, comme on le ferait à toutes 
les passions que peut procurer la foi. Car 
cette esthétique est théâtrale, sensuelle et 
sentimentale, et c’est sans doute pour cela 
qu’elle est peut-être, comme l’écrivait 
Philippe Sollers du catholicisme, «le lieu 
du moins de religion possible»14. Dans la so­
ciété du spectacle qui est la nôtre, le théâtre, 
le bon théâtre — celui de Roland Poulin par 
exemple —, pourrait bien être le seul lieu de 
vérité, le dernier refuge de l’athéisme. Comme 
le disait un moine à Stendhal devant la sainte 
Thérèse : « E un gran peccato ».

NOTES

1 .Cf. Clement Greenberg, «Recentness of Sculpture», 
texte du catalogue American Sculpture of the Sixties, Los 
Angeles County Museum of Art, 1967, repris in Gre­
gory Battcock (éd.), Minimal Art: A Critical Anthol­
ogy, New York, Dutton, 1968, p. 180-186.

2. Cf. Michael Fried, «Art and Objecthood», Artforum 
(June 1967), repris in Gregory Battcock, Minimal 
Art, op.cit., p. 116-147.

3. Le théâtral n’est pas le théâtre, mais un excès de théâtre: 
il paraît lorsque l’intention de signifier, de communi­
quer, d’affecter devient trop manifeste — par la gros­
sièreté ou l’usure, toute historique, de ses procédés. 
L’œuvre en semble alors toute entière tournée vers sa 
réception et la conviction — la foi pourrions-nous dire 
—, nécessaire au fonctionnement de tout signe, vient 
à manquer.

4. Ici, comme dans l’œuvre de Roland Poulin, la dis­
tinction entre l’objet autonome et l’œuvre in situ 
perd de sa force: un objet autonome, transportable, 
peut donc, par son ouverture, être un marqueur du 
site particulier dans lequel il se trouve, qu’il ait été 
conçu ou non pour ce lieu.

5. Cf. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui 
nous regarde, Paris, Minuit, 1992.

6. On pourrait probablement retrouver aujourd’hui dans 
l’installation tous les genres de la peinture et, en parti­
culier, le paysage (avec ses fabriques, ses ruines et ses 
folies) et la peinture d’histoire (avec ses récits tragi­
ques et ses allégories). Au sujet du paysage dans l’ins­
tallation, cf. Johanne Lamoureux, «Lieux et non-lieux 
du pittoresque», Parachute, n° 39 (été 1985), p. 10-19-

7. À cet égard, les dessins de Poulin sont révélateurs, 
qui, s’ils ont bien sûr une face, n’en contredisent pas 
moins sans cesse le point de vue, la perspective et la 
gravité, l’opposition entre le proche et le lointain, le 
haut et le bas, en juxtaposant ou superposant des vues 
hétérogènes d’un même objet dans un espace indé­
fini, sans horizon, ni sol.

8. D’ailleurs, si elles n’ont pas de façade, les œuvres n’en

ont pas moins souvent une entrée, une voie d’accès — 
le point le plus bas dans une dénivellation, une ou­
verture, etc. — à partir de laquelle s’amorce le mouve­
ment de l’œil, dans un sens ou dans l’autre.

9. Cf. Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, 
Minuit, 1988.

10. Cf. Irving Lavin, Bernini and the Unity of the Visual 
Arts, London, Oxford University Press, 1980, et Gio­
vanni Careri, Envols d’amour. Le Bernin: montage des arts 
et dévotion baroque, Paris, Usher, 1990.

11. Sade, «Voyage d’Italie», Œuvres complètes, Paris, Cer­
cle du livre précieux, 1966-1967, tome xvi, p. 194; 
Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, Paris, Union 
Générale d’éditions (10/18), 1976, tome III, cinquième 
partie.

12. Pour Jean-François Lyotard, le minimalisme est «aux 
antipodes » du baroque: le premier relèverait de l’es­
thétique sublime (l’imagination, la «faculté» des 
formes, s’y trouverait en défaut sur la raison, la « fa­
culté » des Idées), le second, plutôt d’une esthétique 
du beau radicalisée (l’imagination se trouve là en ex­
cès sur l’entendement, la faculté des concepts) (Leçons 
sur l’Analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991, p- 97 
et 193). Pourtant, tel qu’il a été vécu et interprété 
jusqu’à présent, le minimalisme relève clairement 
d’une esthétique de l’excès et non du défaut (l’enten­
dement y semble interdit par l’imagination, le con­
cept, par le percept). Evidemment, ce n’est pas parce 
que l’objet est pauvre que l’expérience l’est. Pour s’en 
convaincre, il n’est qu’à regarder l’évolution du tra­
vail — exceptionnel — de Robert Morris, qui, du mi­
nimalisme au « process art », des cubes réfléchissants 
aux œuvres «molles», renoue naturellement avec 
l’excès inconcevable du baroque, avec ses formes 
pliées et ses matières mélangées : le feutre coupé et 
abandonné à la gravité y fait des plis infinis, les ma­
tériaux hétérogènes (feutre, coton, plomb, miroir) 
dispersés sur le sol de la galerie créent un chaos illi­
mité. Le travail de Roland Poulin se développe de la 
même manière.

13. Cf. en particulier la description multisensorielle de 
l’enfer in saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, 
Paris, Seuil, 1982, p. 74-76.

14. Philippe Sollers, «Pourquoi je suis si peu religieux», 
in Improvisations, Paris, Gallimard, 1991, p- 116.

Olivier Asselin enseigne l’histoire de l’art à 
l’Université d’Ottawa.

Addressing Roland Poulin’s work in rela­
tionship to Minimalism, the author ana­
lyzes its theatrical and figurative aspects. 
A recent retrospective of the sculptor’s 
work provides a particular context wherein 
a narrative journey, both autobiographi­
cal and spiritual, can be traced. The au­
thor draws parallels between Poulin’s ap­
proach and Baroque sculpture, more 
precisely Bernini’s, emphasizing a similar 
mixture of theatricality, sensuality and re­
ligious ecstasy.
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FATAL MENINGITIS, II, 1992, CIBACHROME, 125.5 X 125.5 CM.;
PHOTO: COURTESY MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL

In Camera
Andres Serrano

Susan Douglas

The work is slick and bathetic: popper art, hitting and fading in the same whiff. — Ben Lifson1

Europeans are more generous. — Andres Serrano2

Critics of Andres Serrano’s The Morgue, 
those who question his intent in exposing 
the cadaver and accuse him of vulgarizing 
death, tend not to consider that, for the artist, 
the body in question is not substance or sym­
bol but a space upon which experience is in­
scribed and across which ritual meanings are 
simulated. Serrano speaks of representation 
and then of social powers and cultural bod­
ies rather than of individuals who are dead 
or alive. The deaths in question are embed­
ded in, and licensed by, social systems of 
discourse and power; as such, they are merely 
texts whose theoretical premise is to acti­
vate a space that is the result of a play be­
tween fantasy and experience.

What is this experience that mobilizes 
meaning in Serrano’s work? Serrano’s images 
are quite distinct from the actual event of 
death or from mourning. Although he skil­
fully dresses the body, reaction to his prac­
tice must be recognized as determined by 
emotions attached to memory, to collective 
and individual fantasies of knowledge about 
the body’s description and about its fleshly 
or psychic processes and mechanisms. With 
arresting titles such as Death by Rat Poison,

Cardiac Arrest, and Hacked to Death, Serrano 
peaks our attention as viewers. Death has 
always been the subject of profound ambiva­
lence in the history of occidental art.

Serrano’s practice is painterly, as well as 
photographic. Historical precedents support 
Serrano’s representations, lending his images 
a certain value even as they force the viewer 
to question static assumptions about the 
idea of death in contemporary, even post­
modern, terms. “Law” and “taboo” are key 
words in this dialectic, the sacred and the 
profane the first registers of art’s dealings 
with death. On the side of the sacred, paint­
ings such as Artemisia Gentileschi’s Judith 
Beheading Holofernes support a narrative of 
triumph of good over evil, and the depiction 
of figures such as St. Sebastian provides an 
occasion for reflection on the nature of sacri­
fice. But the lives of the saints and martyrs 
of Judeo-Christian tradition are second to 
devotional images ©f the Christ and the Vir­
gin Mary. Matthias Griinewald’s Isenheim 
Altarpiece is a powerful example of the com­
bined effect of naturalistic detail with a 
symbolized, or iconographie tradition. There 
is in this image a staged blurring of the

sanctified with the foul to specific effect. In 
the context of an infirmary for which the al­
tarpiece was commissioned, the beholder 
was enjoined to identify Christ’s corporeal­
ity before meditating on his figure as repre­
sentative of the transcendence of the flesh. 
The most important feature of this repre­
sentation is its attempt at rendering the mys­
tery of the unknown.

The description of death and its domain 
is quite other in allegories, symbols and 
personifications of death. These images, 
which are distinct from the genre of the de­
votional, can be termed fantastic and in­
clude sub- or para-human personifications 
of death, ghostly presences, and figurations 
of the macabre. In Freud’s fin-de-siecle Vi­
enna the femme fatale was the quintessential 
figure of violent destruction and collapsed, 
in the masculine imagination, a fascination 
with and a fear of mortality.

The anatomical drawings of Leonardo 
and later Stubbs, and Rembrandt’s The 
Anatomy Lesson of Dr. Tulp (1632), all of 
which open the body to visual and scientific 
scrutiny, are different again. This category 
describes the physical body as a biological 
entity that has ceased to function; what these 
images intimate is that death is an inevi­
table biological process, with life, two ends 
of a single continuum. In varying represen-
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FATAL MENINGITIS, 1992, CIBACHROME, 125.5 X 152.5 CM.; PHOTO: COURTESY MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL.

GUN MURDER, 1992, CIBACHROME, 125.5 X 152.5 CM.; PHOTO: COURTESY MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL.

tational terms, aspects of the French Real­
ist tradition attend this semiotic of muta­
bility and immutability: the concrete world 
of experience and the abstract world of the 
spirit are terms that resonate in the history 
of art, one attending the phenomenology of 
death, its description, the other thinking 
death as an invisible abstraction. Serrano’s 
art practice plays the line between repre­
sentation’s illusory claims and photogra­
phy’s documentary tradition.

Although subject to distinction and clas­
sification, however, many images of death 
are not discreet. Caravaggio’s Death of the 
Virgin (c. 1605-6), for example, caused contro­
versy in its day because it crossed the bounds 
of propriety. The naturalism of description 
in combination with the effect of drama, 
produced in part by the light, led to rumours, 
fueled by Caravaggio’s turbulent personal 
and social life, that the image of Mary was 
based on a cadaver from the morgue. Adding 
to these accusations was the identification 
of the model as a prostitute hauled from the 
Tiber River.3 Ironically, however, unprece­
dented accuracy of description was not what 
made the image questionable, rather it was 
the fact that in rendering the Virgin as sub­
ject to physical adulteration, Caravaggio 
contravened the example of tradition.

In David’s Death of Marat (1794), the 
breach is between the conventions of high 
and low. At first glance the image appears 
to be an objective, almost dispassionate, 
rendering of the circumstances of death of 
the poet Marat, murdered by Charlotte 
Corday while in his bath. This is at first a 
detailed description of the phenomenology 
of death. David gives an immediacy to the 
scene by describing Marat slumped over, a 
note still clutched in his hand bearing the 
date, 1793- But at the same time this image 
references the iconography of Christ as the 
Man of Sorrows; it is a secular pieta. Iconic 
in nature, monumental in import. David el­
evates Marat, collapsing historicism with 
heroicism. Similarly, when confronted with 
Manet’s Dead Christ with Angels (1864), the 
viewer experiences a conflicted relationship 
between tradition and modernity, a deliber­
ate destabilization of terms on the artist’s 
part.

MIXING

Bringing history to The Morgue does not 
represent an effort to impress Serrano’s work 
with the force of a metaphysics of presence 
constituted through the history of aesthetics. 
Rather it locates it within a continuum in 
which the figuring of death is fraught. Ser­
rano’s practice is, fundamentally, admitted­
ly, an aestheticization of death. What occurs 
at the point of reception is a slippage between

disgust and excitement engendered by mul­
tiple contradictions and concealments with­
in the works. Jana Sterbak’s Vanitas: Flesh 
Dress for an Albino Anorectic (1987), sugges­
tive of Hans Baldung Grien’s iEve, the Serpent, 
and Death (c. 1515), can be read as productive 
of the same effect. Drawing on the tradi­
tional association of the feminine with car­
nal lust, and destruction embodied in the

figure of Eve, for certain small-time politi­
cians and self-made critics of the visual arts 
it corrupts the integrity of a syntax that holds 
to the distinction between flesh as the mu­
table matter of the body and meat as meal.

Serrano is one of a number of artists who, 
in dispersing signification by means of dis­
placement and defamiliarization, focus on 
mystery to suggest new destinations for
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practice. The Morgue prompts comparison to 
Cindy Sherman’s 1992 series of untitled pho­
tographed replicants which also fashion a 
coming into being of the relationship be­
tween the known and the unknown. These 
representations of stereotypical female nudes, 
in the form of close-ups of grotesquely sex- 
ualized mannequins whose focus is the gen­
ital region, suggest the simultaneous avowal

and defeat of the scopophilic gaze in rela­
tion to quasi-porno-photographic practice. 
Sherman makes visible an aspect of female 
genitalia usually hidden from view to skil­
fully pry female sexuality away from ideal­
ization and ideology. Her object, via these 
dispassionate yet beautiful images, is to 
help to undermine sex as a site of fear and 
anxiety.

In psychic terms, this is what also makes 
Serrano’s work difficult to look at. Accord­
ing to Freudian logic, the Œdipal moment 
is that in which the certainty of sexual differ­
ence overrides the fantasy of an indistinct, 
polymorphous sexuality in the child. At this 
moment the evidence of the senses, primar­
ily the sense of sight, replaces the vagrant 
contours of the psyche with the spectre of 
mortality. Put another way, vision supplies 
the record of Œdipus as the inventory of mor­
tality. The castration complex described by 
Freud is in this sense a vast mechanism for 
the disavowal of the disturbances of the vi­
sual field. Serrano’s Fatal Meningitis II and 
Burn Victim from The Morgue confront and 
articulate the dialectic of abhorrence that 
shrouds the construction and representation 
of the body in Western culture from a nar­
rative of disintegration.

Serrano has always worked to challenge 
the containment and regulation of tradition 
and convention. Piss Christ, the piece that 
made him the target of U.S. Senator Jesse 
Helms and the conservative right, was treated 
as blasphemous because of its immoderate 
commixture of sacred and taboo. A sump­
tuous large-scale Cibachrome, the crucifix 
appears at first to be suspended against a 
background of luminescent red/yellow light 
until one learns that it is submerged in a 
vat of the artist’s urine. From the funda­
mentalist perspective, this is an impure im­
age gratuitously, extravagantly, distorting 
the grammatical immaculateness and pris­
tine perspicuity of the Church. Helms made 
plain that what was being opposed was not 
simply the melding of symbolic persons 
and bodily excretions, but institutional au­
thority itself. Caught in the storm of critical 
protest that followed the Helms Amend­
ment, Serrano retaliated by making future 
titles even more explicit.

Decontextualized, this gesture raises im­
portant questions about the artist’s sustained 
investment in the mythology of the avant- 
garde in an era determined as neo-avant-garde 
by its critics. Serrano’s practice must be ac­
knowledged, after all, as both productive and 
reproductive of postmodernism’s stimula­
tions and seductions. Typically, and with 
many other artists, he disengages himself 
from the social relations implied, for exam­
ple, in any reading of his work mediated ex­
clusively by notions of ideology, holding to 
the idea that interpretation is hampered by 
labels. Even as he would be the first to admit 
that his artistic power and credibility rest, 
at least in part, on political demonization, 
Serrano claims, “I feel that whenever an 
artist calls him or herself a political artist, 
it limits the work, so I’ve always avoided it.” 
The statement falls so quickly into the realm 
of the provocative by way of the avant-garde’s



reactionary mantle that it is worth holding 
momentarily in tension. It gains complexity 
informed by Serrano’s own account of sus­
tained, and by now vindictive, official cen­
sure in the form of the negative attention a 
recent application for funding received at 
the NEA, who voted 16-6 to reject his first 
request in five years, and by the anecdotal 
evidence of the cost to his personal life in the 
form of frustration, grief, and marital break­
down. Serrano’s discourse is thickened in 
subtle gradations of probity and cunning, his 
narrative equal part candour and bravado.

Serrano, who claims Goya, Bergman and 
Pasolini among his influences, calls atten­
tion to Bunuel’s particular admixture of hu­
manity and humour, sacristy and true be­
lief, as a source of inspiration. For him, Piss 
Christ, and with it Piss Satan and Pieta ll, in 
which the image of Michelangelo’s statue is 
similarly submerged in urine and cow’s blood 
and lit from behind, is only one of many ex­
plorations into the organization of organic 
bodies in relation to the arrangements of the 
visual arts. His contention, often repeated, 
is that the addition of piss/yellow extended 
a creative vocabulary made up of blood/red 
and milk/white (examples of the use of this 
iconic vocabulary are Blood Cross, and its 
pair, Milk Cross).

Before these works, Serrano investigated 
the notion of photography as tableaux. The 
Scream (1986), for example, addresses sym­
bolic form in its fusion with sense experience. 
Depicting the gaping head of a coyote, the 
constitution of the viewer’s sense of reality 
is formative here, as semiosis clashes with 
the uncanny. Caheza de Vaca (1984) stages a 
similar dream of immobility: the subject is 
a calf’s head on a stand. Serrano’s arrange­
ments are akin to some by Joel-Peter Witkin, 
who also appropriates iconographical mo­
tifs of Dutch still-life painting to create lat­
ter-day vanitas pastiches. While allegorical, 
Serrano’s representation veer away from Wit- 
kin’s mongrel grotesques, constituting a more 
simplified, more abstract, aesthetic. The im­
age captivates: the viewer cannot avoid be­
ing affected by the horror of the fragmented 
animal whose dark eye catches its entrap­
ment, or the recognition of photography’s 
tendency to highlight hygiene before excess. 
Significantly, the image operates by satura­
tion, numbing the senses it defines.

The effect of the image is shock, and its 
processes are intellectual. So it is not sur­
prising that the casual brutality of the rep­
resentation is also ironic. What the title 
means in Spanish is “cow’s head,” but what 
it signifies is economic consumption and a 
cannibal tour. Caheza de Vaca is also the 
name of a fifteenth-century Spanish explorer 
so that, in Lucy Lippard’s formulation: “The 
head of an invading conqueror on a platter

is thereby fused with the sacrificial victims 
of the Conquest and sends multiple rever­
berations into the present.”4 If the irony of 
Cabeza de Waca seems calculated, then, it is 
not without inflection; it admits Serrano’s 
Afro-Cuban and Honduran descent.

Serrano’s later images also appropriate, 
more or less consciously, the uses and abuses 
of history and of art. Elements of Mondrian’s 
optical and aesthetic theory are apparent in 
the Bodily Fluids series as in subsequent 
prints. Consider, for example, the idea of 
discharge and inhibition are the core of his 
sperm and menstruation pictures. Paradox­
ically feminine and masculine at once, the 
graceful arcs of the cum shots, photographed 
in horizontal alignment, contrast with the 
more forceful vertical orchestrations of Red 
River No. 3 and Precious Blood (1989) whose 
objects are menstrual pads. Serrano has ex­
pressed a taste for fetishes and for quota­
tions: other prints derive from the history 
of photography, such as his Nomads images 
sparked by Edward Curtis’ representations 
of Native Americans at the turn of the cen­
tury, from contemporary life in the form of 
depictions of members of the Ku Klux Klan, 
and from historically-charged locations such 
as Budapest.

Twenty-three volumes of illustrated text, 
and twenty volumes of photogravures, that 
comprise Curtis’ The North American Indian, 
call to mind photography’s ability to com­
bine apotheosis and scientificity. The narra­
tive of the homeless subjects of the Nomads 
(1990), is that they were set up in a make­
shift studio in the subway by Serrano and his 
assistants and presented to the buying au­
dience of his shows as wall-sized prints. 
Dramatically lit, starkly monumentalized, 
and framed, they continue a tradition in 
which the hapless and disenfranchized are 
canonized at the same time as they are dis­
tanced. They exist as historical subjects, not 
because they have been frozen in time, but 
because, more often than not, photographic 
subjects are dignified in an economy that si­
multaneously appropriates them as targets 
for the archive. Isolating and cropping, the 
camera conquers in its fracturing and dislo­
cating vision, recording not only phenomena 
but disassociative seeing and gratuitous eval­
uation. The technique of photography has 
always been perfect in lending anecdotal 
value to the evidentiary before it disappears.

Only this time the subject is the other’s 
other; what must be recognized is that in 
this arrest of the referent, which proceeds 
instrumentally on the principles of efficiency, 
supervision and isolation, individuation is 
also a condition of possibility. Johnny, bearded 
and in profile, wearing a furred hat, is rec­
ognizable by name and as a significant per­
sonality; he is also part of a living, breathing

tradition and not a euphemistically “dying” 
race. Serrano has stated: “There’s not that 
comfortable distance for me in this work. I’ve 
never been homeless, but I’ve been on the 
outside - part of that marginal element.”5 
The terms of the linkage between the social 
terrain of the artist and his models in the 
photographic portraits is empathy; Serrano 
renders visible the body of the outcast with 
whom he identifies.
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There is a moment in Luis Bunuel and 
Salvador Dali’s Un chien andalou in which a 
razor slashes open an eye; it is a cow’s eye 
passed off as a woman’s; an eye is sometimes 
all that distinguishes one Klan member from 
another in Serrano’s portraits. This masking, 
this drama, and this evidence is the substance 
of Serrano’s practice. Surrealism, with Ser­

rano, “has always courted accidents, wel­
comed the uninvited, flattered disorderly 
presences.”6 Taken as a whole, his practice 
represents a putting together of unrelated 
yet substantial particulars.

Possessing surreal properties, The Morgue 
offers its viewers a performative illusion. In 
attendance at the scene of violence, the 
viewer/voyeur turns to the caption to make 
a determination as to the cause of death.

This body has a broken nose, this one a gross­
ly dislocated face, another large patches of 
discoloured skin. Coming in for closer in­
spection, the beholder plays a pathologist’s 
game, always in good conscience, hoping to 
uncover some hidden truth: Was this death 
natural or the result of misadventure? Was 
it due to disease or misconduct, accident or 
homicide? Did the means justify the ends? 
But the cause of death can never be exactly
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determined. Only the alert pathologist per­
ceives, for example, that the stigmata-like 
markings borne by the subjects for Knifed to 
Death and Rat Poison Suicide ll are unrelated 
to the cause of death, recognizing in the 
single image the authority of the institution. 
What these marks refer to are the necessary 
blood tests and other identificatory proce­
dures that attend autopsies. Death is sub­
ject to the law. And one aspect of its careful 
phrasing in Serrano’s pictures is surely how 
little is generally known about the weigh­
ing, fluoroscoping and x-raying that is part 
of the forensic and medical detective work 
engaged in before the deceased reach their 
final resting point.

Serrano only seems to enter an appro- 
priative terrain that belonged first to Andy 
Warhol. These works are sensational in the 
sense that Warhol’s work was sensational, 
bringing to consciousness things that we do 
not want to know about or, perhaps do not 
want to deal with. To which Serrano re­
sponds:

Warhol, like myself, was an artist first and fore­
most. In addition to whatever the message is, the 
medium has to be considered. Representation to me is 
very important. It’s not only about presenting ideas, 
even strong ideas, but also about the representation of 
those ideas. And so my intent is always an aesthetic one. 
I feel Warhol did the same thing. He made beautiful 
pictures about tragic events.

It is commonplace by now that photog­
raphy renders the ugly beautiful and would 
mute scandal. Surely this is not Serrano’s pro­
ject. But Serrano’s aesthetic is deliberately 
one of classic monumentality. Thinking 
through Surrealism’s oblique, agonistic and 
distorting gaze, what he seems to propose 
is a visualism taking effect through the dis­
courses of representation and manifest by 
means of the camera, a project that aligns 
with painting and photography both as prac­
tices of the body, that is, centrally experien­
tial. Serrano’s cadavers suggest not so much 
aggrandizement in death but death as the 
fashioning of a series of associated resem­
blances and discontinuities. They represent 
emphatically, deliberately, not the closed 
bodies of dead heroes, nor the publication 
of the exposed psyche such as appears in 
Hippolyte Bayard’s Self-Portrait as a Drowned 
Man (1840); they seem to concern a body in 
fragments, amplified, dispersed. As such, 
they have something in common with Gé- 
ricault’s pictorial records of human decapi­
tation, and conjure the photographic case 
studies of human diversity collected with 
disciplinary purpose by medical, psychi­
atric, and police authorities. Allan Sekula 
describes the conjunction of fatalistic and 
therapeutic tendencies that opened the body’s 
signs to public scrutiny in the nineteenth- 
century and proliferates still in the archival

imagination.7 Serrano’s representations share 
something of this, hence their effect is at least 
double. The images demand to be thought 
of in relation to spectatorial practice.

An axis can be devised from the Paris 
Morgue which, in its heyday, rivaled the Eif­
fel Tower as a tourist attraction8 to the closed- 
circuit vigils made possible through televi­
sual imaging in the United States today.9 
Serrano himself has noted that photograph­
ing the dead as if asleep, especially in the case 
of children, was common in Victorian Eng­
land. Art galleries stimulate this sense of vi­
sual detachment in their formation as the 
embodiment of the exhibitionary complex. 
The point is that death is always, yet, in­
evitably, a mediated procedure for the ob­
server. Eience it responds to the play between 
culture and nature that is the ambivalent 
terrain of the aesthetic. Reflection consti­
tutes such a contrary practice; it traces a re­
lationship between science and religion and 
gives us some clues as to Serrano’s project. 
If the technology of viewing depends on 
mediation, then Serrano’s practice, in trop- 
ing death as discourse, admits the body as 
always-already a picture. And, now mirror­
like, The Morgue can be interpreted also 
through the mechanisms of control and re­
pression that constitute disavowal.

The sense of separation, reduction and 
abstraction made available through these 
representations is met by an innovative chal­
lenge in the form of an alternate visual par­
adigm shaped by the artist’s compulsion to 
record distracting appearances. Albeit met­
ropolitan, there is something about Serrano’s 
interests which gives lie to the exhibition- 
istic or narcissistic tendencies attributed to 
the times. He has stated that although his 
subjects are no longer breathing, living en­
tities, for him, they are not bereft of human­
ity. This might be constituted as a rational­
ization on Serrano’s part. But it might also 
represent, and crucially, an experimental 
method of describing form, one which in­
volves an active and visceral penetration of 
a lively, organic milieu. Serrano seems to be 
suggesting a corporeal model of visualism, 
an embodiment of the visual. The accounting 
of morbidity as a physiological condition 
subject to human curiosity proposes a his­
torical act of denomination that betrays the 
culture’s more general desire for unmotivated 
signs, for the transparency of language. Ser­
rano’s images give corporeal form to know­
ing, recording a topographical encounter with 
the concrete details of the body as a disor­
derly ruin. This is something other than 
modernity’s shock-effect. And, in this sense, 
Serrano’s art stakes out the boundlessness of 
representation in the semblance of a corre­
spondence between parties. In, and perhaps 
because of, this (final) synapse between the

body and society, the art object sustains com­
plex meanings. An investigation into visual 
insurgence and social repression, sublima­
tion, rupture, dislocation and excess, Ser­
rano’s practice incarnates the look.
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8. Records show that at least two hundred thousand cu­
rious onlookers filed past the displayed remains of a 
woman hacked to death by her lover, bringing with 
them their lunch. Described as “une maison de verre’,’ at 
its height, the Paris morgue drew English tours orga­
nized by Cook’s. See Bruno Bertherat, “Autour de l’œu­
vre d‘ Andres Serrano: Lexposition du cadavre: Le Cas de la 
morgue de Paris au XIXe siècle,” forthcoming in The Image 
of Death: The Limits of Fiction: Viewing the Corpse, Mon­
tréal: Musée d’art contemporain de Montréal, 1995.

9. Patricia Mellencamp locates the procedures by which 
the deceased is materialized before the eye via video 
technology for the visitor anxious not to leave the 
comforts of their car in High Anxiety: Catastrophe, 
Scandal, Age & Comedy, Bloomington: Indiana Uni­
versity Press, 1992, p. 265.

Susan Douglas is completing her dissertation 
on the discourses of vision and visuality at 
Concordia University in Montréal.

L’auteure s’intéresse aux accusations de sen­
sationnalisme adressées à Andres Serrano. 
À partir de la série The Morgue, elle avance 
que les cadavres photographiés ne sont ni 
des corps, ni des personnes, mais plutôt «un 
espace sur lequel est inscrite l’expérience et 
dans lequel sont simulées des significations 
rituelles». Considérée dans le contexte oc­
cidental de représentation de la mort, The 
Morgue propose un paradigme visuel alter­
natif. Opérant à l’intérieur des synapses en­
tre corps et société, expérience et fantasme, 
l’œuvre remet en cause nos certitudes sur la 
mort et exposent ainsi le discours et le pou­
voir en tant que systèmes.
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Conflictus
in Video

L’automne 1994 aura été la saison de la vi- 
déographie à Montréal, une saison traversée 
par un nombre imposant d’événements vidéos 
en constant chevauchement, les principaux

/V

étant : « Paysage(s) de la vidéo »*, «O Arts 
Electroniques !»2, «Les Absences de la pho­
tographie»3, «Palomar ou le voyeur captif»4, 
les «Mardis du Vidéographe»5, «La Troi­
sième Fenêtre »6 et « Image et nation gaie et 
lesbienne»7. Ce qui étonne dans cette série 
d’événements, c’est non seulement sa den­
sité numérique, assez impressionnante dans 
une période où l’art électronique, comme nous 
le rappelle Denis Martineau, conservateur 
de « Palomar ou le voyeur captif », « est (de 
façon générale) boudé par la critique et par 
l’institution qui ne voit là qu’une simple ap­
plication de procédés techniques»8, mais 
aussi l’aspect inusité des stratégies d’exposi­
tion retenues. En fait, ce que l’automne mon­
tréalais 1994 est venu statuer, presque malgré 
lui puisque les initiatives ont été menées de 
façon indépendante, c’est comment l’exis­
tence de la vidéo est inséparable d’une redé­
finition des lieux et des modes de présenta­
tion usuels de l’œuvre d’art et comment cette 
redéfinition passe par une inscription de la 
vidéo dans la cité, dans l’urbanité, dans le 
débat, dans le conflit.

Le présent article se veut une réflexion 
sur le renouvellement des lieux et des modes 
de diffusion vidéo ainsi opéré par ces diffé­
rents événements automnaux. L’espace ne 
me permet pas de parler de chacune des ex­
positions, ni d’entrer dans le détail de leur 
contenu: l’essentiel sera plutôt de profiter 
de cette vidéophilie automnale pour réflé­
chir sur les changements qui sont présente­
ment à l’œuvre dans le domaine de la diffu­
sion, changements qui sont susceptibles de 
nous éclairer sur la question de la survie de 
la vidéo, sur son public, sur la place qu’elle 
occupe dans la cité, sur son rapport à la post­
modernité.

L’ARCHIVAGE
OU LA PORTÉE D’UNE
MÉMOIRE VIDÉOGRAPHIQUE

Une des manifestations-clés de la saison 
fut sans conteste les soirées d’archives pré­
sentées dans le cadre de « La Troisième Fe­
nêtre » du Vidéographe qui lançait alors son 
Répertoire des archives (1994) composé d’une 
centaine de titres de vidéogrammes restau­
rés, réalisés entre 1971 et 1976. C’est le seul 
événement à avoir visé la mise en œuvre d’une 
mémoire, imposant par cette visée même les

Ross

questions auxquelles ont tenté de répondre 
la plupart des autres événements automnaux.

Pourquoi, serions-nous en droit de nous 
demander, conserver, restaurer et re-présenter 
ce qui semble devoir résister à la pérennité ? 
Comme le souligne Claude Paré, l’archiviste : 
du Vidéographe, non seulement le support 
électro-magnétique est-il un matériau fragile j 
dont les méthodes de conservation sont encore : 
en balbutiement, mais la restauration est une 
opération qui consiste à conférer une mé­
moire à un média qui a été exploré à ses dé­
buts davantage comme un « acteur » plutôt 
que comme une « mémoire » de l’événement, 
cherchant avant tout à favoriser une prise de 
conscience de la conjoncture au moment 
même de son actualisation9. Pourquoi alors 
sauvegarder une vidéographie si rebelle à la 
mnémotechnique? En sélectionnant des 
vidéos d’archives liés aux luttes des années 
soixante-dix (les grèves ouvrières, la Crise 
d’Octobre, le féminisme, la révolution 
sexuelle), « La Troisième Fenêtre » répondait 
à cette question par le truchement de sa pro­
grammation, ramenant des œuvres toutes et 
chacune vouées à l’urgence du moment, à la 
vie-en-train-de-se faire, à l’émotion directe, 
au corps performatif. Pensons ici à Qu’est-ce 
qu’on a fait au bon Dieu pour que ça arrive rien
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qu’à nous autres des affaires de meme? (1971): 
Yves Chaput (accompagné de Gilbert Lacha­
pelle et d’Yvan Poulin) y filme les actes de 
la Commission d’enquête sur la loi des me­
sures de guerre (dont le but était d’étudier 
le traitement subi par les 497 personnes in­
carcérées pendant les Événements d’Octobre 
1970), captant différents témoignages sur le 
vif de façon à mettre à nu les abus de pouvoir 
qui ont soutenu les Événements de part en 
part. Pensons également au vidéogramme 
Seins de Louise (1972) de Lise Noiseux-La- 
brecque qui nous amène au cœur du fémi­
nisme des années soixante-dix par la mise en 
scène d’une femme qui prend peu à peu po-

EFFETS D’URBANITE

Dans La Pureté dangereuse™, Bernard- 
Henri Lévy parle de la nécessité actuelle de 
réinscrire le politique dans la cité : à une épo­
que où les villes (les villes nord-américaines 
tout particulièment) sont en état de désinté­
gration, ce qui devient manifeste c’est la 
désintégration même du politique en tant 
qu’activité démocratique vivante faisant place 
au conflit, à la contradiction, à la contingence, 
à la renégociation des acquis. Une cité vi­
vante en est une où le politique est suffi­
samment effectif pour s’occuper de la diver­
sité des enjeux urbains. Il m’apparaît à cet

I

IMAGE (D’ORIGINE 
INCONNUE) QUI 

A SERVI AU DÉPLIANT 
DE «LA TROISIÈME 

FENÊTRE»; PHOTO: 
LE VIDÉOGRAPHE INC.
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sition contre le statut de mère de famille et 
qui cherche à redéfinir le couple par une spi­
ritualisation de la sexualité hétérosexuelle. 
La vidéo des années soixante-dix en est une 
qui croit en la capacité de saisir la réalité et 
d’intervenir directement sur le moment qui 
passe. Elle possède une flexibilité et une dis­
ponibilité au présent qu’elle perdra dans les 
années quatre-vingt alors que l’art électroni­
que se complexifie au niveau technique. Res­
taurer, c’est-à-dire conférer une mémoire à 
ce qui résiste à la mémoire, cela tient du pa­
radoxe, mais un tel paradoxe fut assumé par 
«La Troisième Fenêtre» de façon à ce qu’il 
puisse produire cette question devenue in­
contournable aujourd’hui: comment la vi­
déo peut-elle être attentive aux grands dé­
bats de l’heure? La question n’étant pas: 
comment revenir à la vidéo critique des an­
nées soixante-dix, mais plutôt: comment 
ramener la question du politique, c’est-à- 
dire celle du présent-en-train-de-se-faire ? 
Postulons ceci : l’automne montréalais a ré­
pondu à ces questions en dotant le lieu et le 
mode de diffusion vidéographiques d’une 
nouvelle portée politique.

égard fondamental que certains des évé­
nements vidéos de l’automne aient opté pour 
de nouveaux sites temporaires situés au
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cœur de la ville. «O Arts Electroniques !» 
s’est déroulé sur l’Esplanade de la Place des 
Arts, une place publique située entre le 
Musée d’art contemporain et la Place des 
Arts, à proximité de la salle de spectacles du 
Spectrum et du Théâtre du Nouveau Monde; 
« Palomar ou le voyeur captif » s’est tenu dans 
un édifice abandonné du chemin Côte-des- 
Neiges, en plein quartier étudiant; « La Troi­
sième Fenêtre» a pris place dans un local 
commercial loué par le Vidéographe pour la 
durée de l’événement, lequel donnait sur un 
des endroits les plus passants (en termes de 
piétons) de la ville: la «main», c’est-à-dire 
le boulevard Saint-Laurent près de l’avenue 
du Mont-Royal. Ces lieux de diffusion au­
ront permis de rejoindre un public jeune, 
essentiellement urbain, souvent plus à même, 
soutient Denis Martineau, «de comprendre 
la finalité » de tels événements qui sont da­
vantage à vivre comme des « laboratoires » 
d’art électronique que comme des exposi­
tions à contenu achevé11.

Si on accepte la notion de démocratie ra­
dicale formulée par Ernesto Laclau et Chan­
tal Mouffe dans Hegemony and Socialist Strat­
egy12, comme une pratique de réarticulation 
perpétuelle de signifiants reliés non pas par 
nécessité mais de façon contingente (la con­
tingence étant ce qui permet de postuler la 
possibilité de réarticuler n’importe quelle for­
mation discursive) et si on sait être attentif 
au fait qu’une des pensées les plus prégnan­
tes de la vidéo porte sur la question de la 
déstabilisation identitaire et de la remise en 
cause des images mass-médiatiques domi­
nantes, la vidéo-dans-la-cité est ce qui per­
met d’inscrire le politique en tant que réarti­
culation de signifiants. Pour Laclau et Mouffe, 
la démocratie radicale en est une qui, parce 
qu’elle accepte la contingence des forma­
tions discursives, ouvre sur la possibilité de 
nouveaux signifiants politiques, de nou­
velles subjectivités et de nouveaux points de 
ralliement. Ceci signifie que le champ du po­
litique est à faire et à refaire, jamais achevé, 
jamais tout à fait prévisible (propre au « la­
boratoire»): il est constitué par ce que les 
auteurs désignent comme des relations so­
ciales antagonistes, c’est-à-dire conflictuelles 
plutôt que contradictoires, mobilisées au­
tant par les signifiants actuels que virtuels13.

Ainsi en était-il, entre autres, d’«Ô Arts 
Électroniques !» : tout a été orchestré ici de 
façon à atteindre un public à la fois jeune et 
urbain, non seulement le choix du site (l’Es­
planade de la Place des Arts), mais aussi 
celui d’une architecture et d’une program­
mation spécifiques. Une vingtaine de vidéo­
grammes étaient diffusés à l’intérieur d’un 
échafaudage qui connotait une construction 
à la fois nomade (vite à monter, prête à être 
démantelée pour être installée ailleurs) et 
urbaine (par la mise à nu de sa structure, de 
ses matériaux, de sa technicité). Mais c’est 
la vidéo sculpture à six moniteurs Ni d'Eve 
ni d’Adam (1994) de Joanna Kotskowska et 
de Christophe Flambard qui activait d’em­
blée le regard du passant : installée devant 
l’échafaudage, mise en marche au début de 
chaque programme, cette sculpture retenait 
l’attention parce qu’elle tenait de l’esthéti­
que (jeune, urbaine) du vidéo clip, un vidéo 
clip que je désignerais néanmoins comme cri­
tique plutôt que bêtement télévisuel. Mise 
en scène de deux corps féminin et masculin 
dansant côte à côte au rythme d’une musique 
rock des années soixante-dix, Ni d’Eve ni 
d’Adam a ceci de critique qu’elle réussit à 
produire une tension générationnelle en fai­
sant suivre ces images initiales d’une seconde 
partie qui présente deux autres corps dan­
sant un rock des années quatre-vingt-dix, 
créant ainsi un léger décalage entre deux 
générations de rapports sexuels. Alors que 
les danseurs des seventies évoluent dans un 
espace où la barre centrale séparant les deux

PARACHUTE 78 22



ISM!
a»»g

SSg!i

T

continuel désir de dire la vérité des choses... : 
l’ensemble des œuvres posaient des ques­
tions se rapportant à la cité contemporaine, 
produisant cette cité par la réactualisation 
de signifiants sexuels, linguistiques, scienti­
fiques, philosophiques.

Le politique ainsi formulé, en tant que 
possible réarticulation de signifiants, en 
tant que site du conflit et de l’antagonisme, 
était également au cœur des «Mardis du 
Vidéographe» organisés par Marie-Anne 
Raulet à la Maison de la Culture du Plateau 
Mont-Royal. La formule des Mardis consis­
tait en ceci : diffuser deux ou trois vidéo­
grammes et faire suivre d’un débat autour 
du thème Le documentaire indépendant s’interroge. 
La formule fut un succès, le public ayant ré­
pondu en grand nombre. Comment expli­
quer ce succès? Premièrement, les soirées 
juxtaposaient diffusion et discussion: les 
programmes courts permettaient de se lais­
ser imprégner par les œuvres et le débat

SOIREE D'OUVERTURE D'«0 ARTS ELECTRONIQUES» À L’ESPLANADE DE LA PLACE DES ARTS; PHOTO: CHAMP LIBRE.

NI D’EVE NI D’ADAM, VIDEO SCULPTURE A 6 MONITEURS DE JOANNA KOTKOWSKA ET CHRISTOPHE FLAMBARD, 1994, 7 MIN; PHOTO: CHAMP LIBRE.

sexes (une barre créée par la rencontre des 
deux colonnes de moniteurs) n’a qu’une fonc­
tion superficielle puisque les corps passent 
d’une colonne à l’autre, les nineties nous amè­
nent au plus près du corps isolé dans son es­
pace, séparé de l’autre, à être consommé à 
distance; elles nous plongent dans l’univers 
du show case, de la mise en spectacle, du vidéo 
sexe. Mais les seventies ne sortiront pas pour 
autant gagnantes de cette confrontation 
puisque si le corps peut encore passer d’un 
espace à l’autre, n’est-il pas déjà un corps- 
spectacle qui existe pour être vu ? La théma­
tique voyeuriste (urbaine) de « Palomar ou 
le voyeur captif» n’est pas loin, surtout l’ins­
tallation interactive Blind Date (1994) de 
Hillary Kapan où le spectateur était invité à 
entrer en relation intime avec un autre corps 
en touchant l’image d’une main diffusée par 
un moniteur: le spectacle de la sexualité est 
inséparable de la mise en surveillance du 
corps.

Sur le plan de la programmation, «Ô 
Arts Electroniques!» continuait la réflexion 
amorcée par Ni d’Ève ni d'Adam. Le satirique 
Auto Biography (1993) de Dennis Day sur la 
vie d’un jeune homosexuel dans un petit 
village de Terre-Neuve, Le voleur vit en enfer 
(1980) de Robert Morin et Lorraine Dufour 
où un jeune assisté social est pensé dans un 
état d’isolement extrême, Le Récit d’A (1990) 
d Esther Valiquette, journal intime d’une 
rencontre entre la vidéaste et un homme séro­
positif, Variation Mondrian (1992) d’Iaroslaw 
Kapuscinski avec sa mise en mouvement des 
cartographies urbaines de Mondrian, même 
Les Choses simples (1993) de Francisco Ruiz 
De Infante mobilisées par la difficulté et le
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offrait la possibilité non seulement de ren­
contrer les vidéastes, mais aussi d’élaborer 
un espace de débat, lequel a permis de gé­
nérer, entre autres, une conception conflic­
tuelle de l’art engagé (reliant deux vidéastes 
de générations différentes, Pierre Falardeau 
et Eve Lamont-Gaudreau) et de la fiction do­
cumentaire (Robert Morin et Garry Beitel).

AUTO BIOGRAPHY, VIDÉO COULEUR DE DENNIS DAY, 
1993, 14 MIN, 46 S; PHOTO: CHAMP LIBRE.
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D’HILLARY KAPAN, 1994; 
PHOTO: MICHEL DUBREUIL.
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CONFLICTUS IN IMAGO

Le conflit, l’antagonisme, la réarticula­
tion déstabilisante des signifiants, ces com­
posantes ont également été amenées au sein 
d’un lieu plus traditionnel de diffusion vi­
déographique, en l’occurrence le Goethe Ins­
titut Montréal, mais si elles ont pu être ainsi 
mises en oeuvre c’est grâce à une redéfini­
tion majeure du mode de présentation de la 
vidéo. «Les Absences de la photographie» 
organisées par Nicole Gingras avaient pour 
but premier de « relier réalisations cinéma­
tographiques et vidéographiques pour par­
ler une fois de plus de la photographie »14. 
Elles ont développé un espace plus intérieur

(contrastant en cela avec l’extériorité d’«Ô 
Arts Élecroniques !»), élaborant une pro­
grammation qui s’est développée sur le re­
gistre de la contemplation, du travail de 
l’invisible, de la mise en contact d’images 
génératrices d’absences, entremêlant des 
œuvres vidéographiques et filmiques de fa­
çon à pouvoir faire émerger leur dimension 
photographique. Le processus d’émergence 
photographique, sa complexité surtout, ne 
tenait donc pas uniquement des œuvres 
proprement dites, mais de leurs juxtaposi­
tion ciné-vidéographique. Pour Nicole Gin- 
gras, c’est précisément parce que l’image en 
mouvement fait appel à la photographie (par 
le truchement, entre autres, de l’arrêt sur

l’image, du ralenti, du long plan fixe), quelle 
touche le spectateur, qu’elle le corporise, 
qu’elle arrive à retenir son regard, pour au­
tant que cet appel produise une sorte de ré­
sistance affective au sein de l’image :

[...] au fil des recherches et des projections, ces 

films, ces vidéogrammes qui le regardent, somment (le 

spectateur) d’exister. Interpellé comme sujet regardant, 

comme sujet contemplant, cet observateur est le lieu où 

s’inscrivent les impressions et d’où en resurgissent 

d’autres15.
C’est donc que les films et vidéos retenus 

l’ont été parce qu’ils pouvaient, par leur jux­
taposition, inciter à une lecture contempla­
tive instable des images, constitutive réou­
verture du sens. «Les Absences» ont ainsi 
favorisé non pas tant la rencontre que l’acci­
dent engendré par la rencontre d’images que 
l’on croyait étrangères mais qui, ici rappro­
chées, s’alliaient peu à peu dans la construc­
tion de nouveaux signifiants, de nouvelles 
émotions.

Une diversité de parcours ont été propo­
sés, comme «L’image contemplée — paysage» 
qui réunissait, entre autres œuvres, les trois 
vidéogrammes suivants: Km No U ta (1991) 
d’Atsushi Ogata, Aviary Species in Soda Soup 
(A Study) (1984) de Tomiyo Sasaki et Vi Deo 
Volente (1985) de Madelon Hooykaas et 
d’Eisa Stansfield. Cette mise en contact fut 
génératrice d’une formidable lecture autour 
du thème de la «foule». Le parcours débu­
tait avec Kiri No U ta et ses images d’une fo­
rêt dense (théâtre quasi impénétrable, méta­
phore de l’inconscient) captée à partir d’un 
train: ici, bien que la caméra soit distante 
de la scène qu’elle observe, sa vitesse de dé­
placement finit par amenuiser cet effet de 
distance puisqu’elle vient troubler la lisibi­
lité du paysage, brouillant et voilant peu à 
peu la limite des arbres. On pense aussitôt (à 
moins que ce ne soit apres avoir vu les autres 
œuvres du programme...) à l’inconscient 
freudien, c’est-à-dire à l’inconscient-comme- 
foule auquel Freud cherche invariablement 
à imposer un meneur, un Père qui puisse as­
surer le maintien de l’identité d’un sujet dont 
l’identité lui glisse entre les mains (tel le 
sujet dans la foule qui est toujours en voie 
de se perdre). Ici, le meneur, le point de vue, 
perd en souveraineté ce qu’il gagne en insta­
bilité et en aveuglement. Aviary Species met 
en scène ce qui apparaît alors, c’est-à-dire au 
sein du parcours et par une sorte d’évidence 
insoupçonnée, comme une autre foule: un 
troupeau d’oiseaux (flamants roses, mara­
bouts et pélicans) dont la gestuelle est ré- 
pétitivement interrompue et reproduite. 
Cette technique de montage opère à la fois 
une banalisation et une uniformisation du 
geste animal, mais il en révèle aussi peu à 
peu sa singularité dissonante, brisant l’opa­
cité de la foule par un travail du grotesque. 
Avec Vi Deo Volente, la vidéo produit une
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KIRI NO UTA, VIDÉO COULEUR D’ATSUSHI OGATA, 1991, 6 MIN; PHOTO: V TAPE.

foule de croyants, filmée par les vidéastes 
lors du passage du pape en Pologne. Ces 
images révèlent à quel point il est difficile 
de saisir la limite de différentiation entre 
entités: un zoom avant effectué en mode 
ralenti vient distinguer certains corps dont 
il brouille néanmoins la lisibilité, empê­
chant de savoir où s’arrêtent les corps et où 
débutent les points du balayage électroni­
que de l’image auxquels ils ne cessent de se 
confondre.

L’intérêt et la fascination qu’ont exercés 
«Les Absences de la photographie» rele­
vaient de l’absence qui s’y réinscrivait cons­
tamment: la réactualisation continuelle de 
l’invisible, l’irrésolution du conflit entre dif­
férentiation et fusion, la réouverture impré­
visible d’un signifiant : ce sont ces opérations 
troubles qui faisaient événement. Pensons à 
Running Time (1979) de Hooykaas & Stans- 
field et la trace du corps qui s’imprègne à la 
surface de l’écran alors qu’un homme court 
dans un paysage: ce vidéogramme opérait 
une tension durée-fixité qui se complexifiait 
au visionnement de la vidéo Time Has No 
Image (1991) de Doug Porter et du film Glo­
ria! (1979) de Hollis Frampton où la durée 
se manifestait comme une construction de 
moins en moins tributaire du corps en mou­
vement dans l’image et de plus en plus dé­
pendante de son absence, de son invisibili­

té, de son existence en tant que souvenir ou 
fantôme. Je pense aussi à l’absolue non-ren­
contre des personnages télévisuels des TV. 
Spots et des Monodramas (1991) de Stan Dou­
glas mise en évidence par les décalages allé­
goriques de la Lettre à Freddy Buache (1981) 
de Jean-Luc Godard. Présentée après une 
série de films portant sur la construction du 
mouvement au cinéma, l’esthétique d’appa­
rition et de disparition de La Desserte blanche 
de Thierry Kuntzel se révélait comme une 
vidéographie en deuil du cinéma. Pensons 
également à l’appel réitéré au bleu qui tra­
versait les divers programmes (le bleu étant 
une des couleurs-clés de référence de la vi­
déo, principalement utilisé en tant que valeur 
de chrominance pour le chromakey). Dans 
la section «Faire image» le bleu de Blue 
(1993) de Derek Jarman, devenait l’image 
en tant que telle, agissant à la fois comme 
écran (opacité qui nie la visibilité de celui 
qui parle), comme représentation de la cécité 
d’un cinéaste atteint du sida, comme stra­
tégie de résistance face à la mise en spectacle 
de la souffrance et surtout comme mécanis­
me d’ouverture de l’imaginaire permettant 
la mise en œuvre d’une infinité d’images 
mentales. L’image qui regarde le spectateur 
dont le propre regard se met alors à vaciller : 
c’est ça l’effet du photographique du ciné­
ma et de la vidéo.

LE CORPS « DÉS-ORGAN-ISÉ »

La septième édition d’« Image et nation 
gaie et lesbienne » adoptait quant à elle une 
formule plus traditionnelle de diffusion vi­
déographique : le festival, où cinéma et vi­
déo sont montrés de façon indépendante. 
Mais année après année, son impact est de 
plus en plus crucial, dans la mesure où ce 
festival ne cesse de présenter des œuvres qui 
subvertissent la notion d’identité en tant 
qu’entité stable dénuée d’antagonismes in­
ternes, « naturellement » blanche et hétéro­
sexuelle, surtout lorsque ce questionnement 
identitaire arrive à troubler la ligne frontière 
qui sépare hétérosexualité et homosexualité. 
C’est pourquoi le festival ouvrait avec la 
présentation en primeur de Go Fish (1994) 
de Rose Troche, un film qui peut paraître 
« banal » (une histoire d’amour entre deux 
femmes), mais qui effectue en fait un dépla­
cement sexuel qui subvertit le processus 
d’exclusion homosexuelle par lequel se cons­
titue l’hétérosexualité du spectateur. Alors 
que progresse la relation amoureuse, une des 
deux partenaires assume de façon de plus en 
plus visible (par la coupe de cheveux et les 
vêtements) le sexe masculin. Lorsque ce cou­
ple se constitue, on finit pas croire à un cou­
ple presque ordinaire. Tout est bien sûr dans 
le «presque», dans cette quasi-similitude
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du couple lesbien et du couple hétéro cons­
titutive d’une réalité qui est toujours sur le 
point de chuter puisque le spectateur hété­
rosexuel est amené à réaliser que ce qu’il 
croit voir, n’est pas exactement ce qu’il voit. 
Et c’est là, dans ces moments de leurre sui­
vis de moments de doute, que le spectateur 
est atteint, qu’il est à même de douter de sa 
propre « nature » et de sentir à quel point sa 
« nature » sexuelle est d’abord et avant tout 
construite, tout aussi codée que celle mise à 
nue par Go Fish.

Ce film, qui fait constamment appel au 
plaisir de la construction du personnage au­
tant par les narratrices (régulièrement mises 
en scène dans le film) que par le personnage 
lui-même (dont le destin n’est jamais plei­
nement contrôlé par les narratrices), sait 
éviter la simple mise en spectacle de scènes 
lesbiennes, usant d’une faible définition de 
l’image, explorant l’humour, mettant en 
scène des conflits idéologiques entre les­
biennes, élaborant des cadrages qui frag­
mentent plutôt que de donner à voir les corps 
dans leur totalité. Go Fish, ce n’est plus le 
spectateur ici et l’autre là-bas, à posséder du 
regard. Pour paraphraser Georges Didi-Hu- 
berman16, l’image me regarde, dans le sens 
où elle me fait douter de ma souveraineté.

C’est pourquoi « Image et nation gaie et 
lesbienne » est un festival effectif, de plus en 
plus prégnant, crucial, incontournable. Non 
pas que ses films et vidéos soient toujours 
réussis (on y retrouve autant de navets et de 
bijoux qu’ailleurs). Ce qui importe ici, c’est 
la culture de déstabilisation identitaire qui 
s’y développe, explorant et confirmant la 
vidéo dans son potentiel politique d’antago­
nisme critique. Si l’automne a connu un re­
nouvellement de stratégies de diffusion, c’est 
en partie dû à cette culture qu’Elizabeth 
Grosz17 a su définir comme une culture de re­
définition du désir, où le désir comme man­
que est remplacé par le désir comme produc­
tion, comme intensité de surface. Ces der­
nières années, le lesbianisme postmoderne 
s’est développé comme une quête, non pas 
de la profondeur originale, mais du corps 
«dés-organ-isé», profitant en quelque sorte 
de la brisure du corps opérée par les techno­
logies de reproduction, la culture plastique 
et le capitalisme de consommation, pour 
produire un corps fragmenté (suivons Cathy 
Griggers là-dessus18) constitué d’organes 
fabriqués, appropriés, jetés et renouvelables, 
site de métissage et de croisement. D’où cette 
esthétique/stratégie de dislocation, de mise 
en contact intensifiante, de nomadisme, d’hy- 
bridité, qui n’est pas étrangère à l’histoire 
de la vidéo et que les centres de diffusion

GLORIA, FILM COULEUR D'HOLLIS FRAMPTON, 1979, 9 MIN 
30 S; PHOTO: (BIFF HENRICH) CANADIAN FILMMAKERS 
DISTRIBUTION CENTRE.

ont voulu explorer cet automne, une stra­
tégie esthétique où, comme le propose Eli­
zabeth Grosz, « le venir ensemble de deux 
surfaces» est à même de produire...

une trace qui les imprègne chacune d’éros ou de li­

bido, intensifiant les pulsations de morceaux de corps 

[...] ou de surfaces particulières, pour leur propre 

compte et non pour le bénéfice de l’entité ou de l’orga­

nisme en tant que tout. En d’autres termes, elles finis­

sent par avoir une vie pour elles-mêmes, fonctionnant 

selon leurs propres rythmes, intensités, pulsations et 

mouvements. Leur valeur est toujours provisoire et 
temporaire, éphémère et fugace; [...] elles n’ont pas de

mémoire'

L’EFFET «CAMELEON» 
DE LA VIDÉO

Panéliste au colloque « Entre la cour et le 
jardin ; quelles sont les avenues possibles de 
diffusion pour la vidéo indépendante ?» 
présenté dans le cadre de « La Troisième Fe­
nêtre», le vidéaste Luc Bourdon, coauteur 
d’un rapport récent sur la production indé­
pendante vidéo au Québec20, énonçait (cons­
ciemment ? inconsciemment ?) le paradoxe 
le plus productif en ce qui a trait à la ques­
tion des stratégies de diffusion de la vidéo. 
Insistant d’une part sur l’importance de nom­
mer la vidéo en utilisant une terminologie 
qui puisse englober la multiplicité des gen­
res (en l’occurrence, «art vidéographique» 
par analogie avec «art cinématographique»), 
Luc Bourdon proposait d’autre part une stra­
tégie « caméléon » de diffusion selon laquelle 
la vidéo serait présentée selon des modalités 
qui lui permettraient de passer pour un autre 
médium (le cinéma par exemple) de façon à 

remédier à l’attitude souvent sceptique ou 
rébarbative du public face à cette forme d’art. 
Ce double désir, à apparence si contradic­
toire, d’affirmer la spécificité de la vidéo 
pour la faire disparaître (dans le cinéma) 
s’inscrit en fait dans l’histoire actuelle d’un 
médium qui ne cesse d’être hybridé à d’autres 
pratiques artistiques (la peinture, la sculp­
ture, la photographie, le cinéma, l’ordinateur, 
la performance, l’installation), qui s’est infil­
tré dans le réseau télévisuel (pensons à Ka­
léidoscope de TV5 et à la Course Destination 
Monde de la SRC), qui est encore fortement 
en demande en tant qu’outil d’intervention 
sociale, qui connaît un essor fulgurant dans 
les domaines du clip et de la vidéo familiale. 
Mais cette présence de plus en plus affirmée 
de la vidéo correspond paradoxalement à sa 
mise en absence, à sa dissolution identitaire, 
puisque la vidéo est cette étrange chose qui, 
à l’instar et sous l’impact de la culture gaie 
et lesbienne, semble de plus en plus vouée 
à l’hybridité, au croisement, à la fusion avec 
d’autres supports, médias, images. Etre cy­
bernétique au sens où l’entend Donna Har- 
away (site postmoderne de confusion des
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GO FISH, FILM COULEUR DE ROSA TROCHE, 1994, 85 MIN; PHOTO: FESTIVAL «IMAGE ET NATION GAIE ET LESBIENNE»

identités, des technologies, de l’humain et 
de la machine, de la réalité et de la fiction, 
du naturel et de l’artificiel)21, la «vidéo» est 
à affirmer comme ce qui ne peut que se per­
dre et se dissiper. Non pas qu’il s’agisse ici 
de faire le deuil de la vidéo. Au contraire, il 
s’agit de souligner à quel point la vidéo est 
le paradoxe même d’une affirmation désta­
bilisante, d’une spécificité aux effets de dis­
sipation, d’hybridation conflictuelle et con­
tingente, de fragmentation aléatoire.

Si dans son introduction du colloque de 
«La Troisième Fenêtre », Jean-Pierre Boyer 
parlait des avenues de diffusion de la vidéo 
en termes de « lieux » (réseaux artistiques et 
sociaux, canaux de diffusion), l’automne 
montréalais 1994 a tôt fait de nous faire réa­
liser que si chacun de ces lieux, du musée au 
centre de femmes à l’autoroute électronique, 
est à utiliser, la question du «Où?» doit si­
multanément faire place à la question du 
«Comment ?» et du « Pour qui ?». L’avenir, 
comme le souhaitaient certains des interve­
nants du colloque, n’est probablement pas 
du côté du regroupement des organismes 
vidéos, mais plutôt du côté, plus sournois, 
plus caméléon, plus flexible et fugace, d’évé­
nements «vidéos» déstabilisateurs de la 
«vidéo», faits d’échanges et d’urbanicité, 
aux effets beaucoup plus politiques qu’il n’y 
paraît à première vue.

NOTES

1. L’exposition « Paysage(s) de la vidéo » (Monique Lan­
glois, conservatrice) regroupait huit installations 
vidéos d’artistes québécois (Emmanuel Avenel & 
Marie-France Giraudon, Mario Côté, Chantal DuPont 
& Robert M. Lepage, Paul Landon, René Lemire,

Huguette Miron, Gabrielle Schloesser et Susan Va- 
chon) et une série de photographies-vidéos de Denis 
Rousseau. Elle s’est tenue à la Galerie de l’Université 
du Québec à Montréal, du 19 août au 12 septembre 
1994.

2. «O Arts Electroniques !» fut organisé par Champ Li­
bre en collaboration avec le Musée d’art contempo­
rain de Montréal. L’événement, composé d’une 
vingtaine de vidéogrammes et d’une installation 
vidéo, s’est déroulé du 30 août au 3 septembre 1994.

3. «Les Absences de la photographie » (Nicole Gingras, 
conservatrice) présentait des œuvres vidéographiques 
et cinématographiques regroupées dans vingt-cinq 
programmes différents, du 1er au 8 octobre 1994.

4. « Palomar ou le voyeur captif» (Denis Martineau, 
conservateur) s’est tenu du 5 octobre au 6 novembre 
1994. L’exposition regroupait des installations d’images 
vidéos, photos, infographiques et virtuelles (les expo­
sants : Jimmy Lakatos, Leon Pashu, De Gustibus, 
Henry See, Éric Raymond, A. Frédérick Belzile, Nous, 
Jean-François Cantin, Erick Desprez, Louis-Philippe 
Demers & Bill Vorn, Le Pont Bridge, Visions Infogo- 
thiques, Martine Doyon, Duncan Swain, Hillary Ka- 
pan et Neurom-X).

5. Les «Mardis du Vidéographe» ont eu lieu tous les 
mardis du mois de novembre 1994. L’événement vi­
sait à présenter des soirées-débats autour du thème 
«Le documentaire s’interroge».

6. «La Troisième Fenêtre» organisée par le Vidéographe 
s’est déroulée du 18 au 27 novembre 1994. Elle re­
groupait des activités aussi variées que des ateliers de 
création, des visionnements sur demande de vidéos 
de la collection pendant la journée, un colloque et 
des soirées de vidéos regroupant une diversité de pro­
grammes — soirées d’archives, soirées cartes blanches 
(proposées par les vidéastes Robert Faguy, Marylin 
Burgess, Mario Côté et Charles Guilbert) et soirées de 
sélection canadienne.

7. « Image et nation gaie et lesbienne » est un festival

27

de vidéogrammes et de films produits par des vi­
déastes et des cinéastes gais et lesbiennes ou portant 
sur des questions gaies et lesbiennes. L’événement 
chevauchait complètement «LaTroisième Fenêtre», 
débutant le 18 et se terminant le 27 novembre.

8. Denis Martineau, « Palomar ou le voyeur captif», 
Vice Versa, n° 46-47 (octobre, novembre, décembre 
1994), p. 43.

9- Claude Paré, «Les Archives de la vidéo: l’esprit des 
origines», Feuillet de presse de «La Troisième Fe­
nêtre » du Vidéographe.

10. Voir Bernard-Henri Lévy, La Pureté dangereuse, Paris, 
Grasset, 1994 et Christian Rioux, «Bernard-Henri 
Lévy: le jet-setter contestataire», Le Devoir, 12 dé­
cembre 1994, p. B-l.

11. Denis Martineau, entretien avec l’auteure.
12. Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, Hegemony and So­

cialist Strategy: Towards a Democratic Politics, Londres, 
Verso, 1985.

13. Pour une lecture critique des travaux d’Ernesto La­
clau et de Chantal Mouffe, voir Judith Butler, Bodies 
that Matter: On the Discursive Limits of «Sex», New 
York, Routledge, 1993, chap. 7.

14. Nicole Gingras, «Les Absences de la photographie: 
les images réanimées », in Les Absences de la photogra­
phie, Montréal, Cinéma libre, 1994, p. 7.

15.Ibid., p. 12.
16. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui me 

regarde, Paris, Éditions de Minuit, 1992.
17. Elizabeth Grosz, « Refiguring Lesbian Desire », in 

Laura Doan (ed), The Lesbian Postmodern, New York, 
Columbia University Press, 1994, p. 67-84.

18. Cathy Griggers, «Lesbian Bodies in the Age of 
(Post) Mechanical Reproduction», in Doan, ibid., 
p.118-133.

19- Grosz, op. cit., p. 78. Notre traduction.
20. Voir Louise Lamarre, Jules Lamarre, Luc Bourdon as­

sisté de Katherine Liberovskaya, Le Prix de la Liberté: 
rapport sur la production indépendante vidéo, Montréal, 
Institut québécois du cinéma, 1992.

21. Voir Donna Haraway, Simians, Cyborgs and Women: The 
Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991-

Christine Ross est historienne de l’art; elle 
enseigne à l’Université McGill.

The author reflects upon the short history 
of video, and the evolution of its mode of 
presentation. She analyzes seven indépen­
dant events held in Montréal last Fall, com­
menting on their different venues and au­
diences. A paradigm for urban survival 
and conflict, video has now redefined itself 
in postmodern terms, finding in hybrid 
manifestations a channel for its diversified 
and struggling voices.
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Michael Snow
The Deictics of Experience, 
and Beyond*

Æsthetic theories are filled with fossils of antiquated psychologies and are overlaid with débris of psychological 
controversies. Discussion of the psychological aspect of aesthetics is unavoidable. - John Dewey1 

Wavelength is a romantic movie. — Michael Snow

The monk in Caspar David Friedrich’s 
painting, Monk Before the Sea, is definitely 
“having an experience,” in Dewey’s sense: a 
mystical one, certainly, but one which would 
lack that sense of roundness, of growth and 
fulfillment, and of inexhaustible openness 
without which Dewey would not call it an ex­
perience, if it were not also an intense æsthet­
ic one. The romantic, post-Enlightenment 
tradition would call it an experience of the 
sublime, an experience which, rigourously 
speaking, says Kant, should not be sought 
in “products of art . . . but rather, in crude 
nature . . . insofar as crude nature contains 
magnitude,” in nature “in those of its ap­
pearances whose intuition carries with it the 
idea of their infinity.”2

The monk is having an experience of the 
sublime, but are we? Not only are we con­
templating a painting, and not the sea, but 
we are also contemplating the monk con­
templating the sea, from behind. In spite of 
Friedrich’s desperate attempt at retrieving 
an experience of the sublime from art rather 
than from crude nature, all he can do is pre­
sent us with an experience at a remove. We 
are not so much asked to share in the monk’s 
experience as we are asked whether or not it

is possible to experience somebody else’s ex­
perience. From Turner to Rothko, modernist 
painting — which is romantic through de­
nial — did everything it could to regain au­
thentic experience from this experience by 
proxy. It exchanged a vicarious experience 
of the sublime in nature for a first-hand expe­
rience of an “appearance whose intuition car­
ries with it the idea of its infinity,” in paint­
ing and as painting. It first removed the 
monk, then the sea, then the horizon, leaving 
us with a vast and symbolically unlimited 
expanse of colour, whose title only, Lac Clair, 
for example, connects us to the monk’s orig­
inal experience. After which modernist paint­
ing surrendered. It surrendered to post­
modernist art, which is, by and large, the 
disillusioned celebration of surrogate expe­
rience as such. As to postmodernist paint­
ing (if that exists), it has accepted that our 
experience, not just of crude nature, but also 
of pure painting, is an experience at a remove 
(Derma), and perhaps even at a second remove 
(Quintet). For in the meantime, the painters 
had read Freud, and the sublimation involved 
in the nostalgia for the sublime got desub- 
limized. Instead of the sea — the maternal el­
ement in which the romantic man contem-

MICHAEL SNOW, WAVELENGTH 
[FILMSTRIP OF THE SEA], 1967, 
COLOUR FILM, 45’, TORONTO, 
ART GALLERY OF ONTARIO; 
PHOTO; COURTESY AGO.
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CASPAR DAVID FRIEDRICH, MONK BEFORE THE SEA, 1808-1810, OIL ON CANVAS, 
110 X 171.5 CM., BERLIN, SCHLOSS CHARLOTTENBURG.

M. SNOW, QUINTET, 1984, OIL ON CANVAS WITH PHOTOGRAPH, 87.6 X 149.7 CM. 
PRIVATE COLLECTION; PHOTO: COURTESY ART GALLERY OF ONTARIO.

plating it hoped to merge — what present-day 
painters can hope to bequeath to their chil­
dren awakening to their infantile sexuality 
is flatly a “she.” The two Michael Snow paint­
ings which I just alluded to, Derma and 
Quintet, are by far not his best works, and 
whether or not it is in the reach of painting 
to bring us back to where Caspar David 
Friedrich had left the problem of experience 
is a question I would rather leave open. It 
seems to me, in any case, that it is not in the 
reach of Michael Snow’s painting. He is just 
not a good enough painter for that. But he 
is a great artist, no doubt, and his response
— an adequate and a marvelous one, this time
- to Friedrich’s Monk Before the Sea, is there 
all the same, in the last frames of Wavelength. 
But more about that later.3

Certainly Michael Snow is not trying to 
salvage the experience of the sublime — 
whether à la Friedrich or à la Barnett New- 

from the postmodern disaster. Hisman
work is a lot more radical than that. Among 
the “fossils of antiquated psychologies” and 
the “débris of psychological controversies” 
is not just the experience of the sublime but 
the very trust in experience in general. Snow 
has shelved away his copy of Dewey’s Art as 
Experience a long time ago. And he takes the 
collapse of this “institution of a felt har­
mony” which Dewey calls an experience for 
granted.4 It is as if he had asked himself, in 
a very Duchampian way: étant donné, given, 
that the unity of experience is shattered, what 
can be done that is epistemologically enlight­
ening and aesthetically stimulating? And it 
is as if he had answered: first identify the 
fragments that once composed this unity, 
that is, the conditions of experience, then, 
grant them their freedom. Or do both at 
once, since the strategy employed to iden­
tify them — the modernist strategy of ren­
dering opaque the transparent conditions of 
a given practice — is also the strategy that 
makes them self-referential and thus au­
tonomous. And once they are autonomous,

that is, disconnected from the bonds that 
linked them together in a unity, then they 
are free. And if they are free, then joy might 
be had from the fragmentation of experience, 
rather than melancholy. Then the aesthetic 
practice we call art might survive the post­
modernist surrender to surrogate works of 
art, simulation and vicarious experience. 
This, as a working hypothesis.

Now, what are the conditions of experi­
ence? How can they be phrased in words 
which, indeed, presuppose the unity of ex­
perience yet which, being words, i.e., dis­
crete entities of language, can nevertheless 
be separated? The answer, which is well 
known, lies in the words I, here, now, and in 
the consciousness of their intrinsic solidar­
ity. I am the one who is speaking, here and 
now. Here is the place where I am, now. Now 
is the time when I speak, here. With these 
three words, I, here, now, the minimal con­
ditions for “having an experience” are set, 
and with the definitions of I, of here, and of 
now, the consciousness of their intrinsic sol­
idarity is established as well. It is this soli­
darity which Michael Snow is undoing, at 
least symbolically. In linguistics, I, here, and 
now are called shifters, or deictics, which 
means pointers. They behave like those little 
hands with a pointed index which you some­
times see in signs pointing to the exit. And 
pointing to the exit they do, in Michael 
Snow’s work, as we shall see. But before 
they point to the exit, it should be clear, I 
hope, that what makes them linguistic ex­
pressions of the conditions of experience in 
general, is that they are mobile. I designates 
the person who is speaking, whoever that is; 
here designates the place where that person 
is, wherever that is; and now designates the 
time of the utterance, whenever that is.

The question, now, is this: can you free 
each of these pointers of its necessary con­
nection with the other two? What would 
be an I detached from the here and now? 
What would that look like? What would

that mean? This last question is perhaps the 
easiest. An I detached from the here and now 
would mean someone who is able to speak 
on his or her own behalf even when absent. 
Great artists, artists whose names have been 
passed on to posterity, or, less grandiloquent, 
recognized artists, simply, people whose work 
can speak for them, fulfill that condition. 
Authorship is that condition’s name, au­
thority is the name of the freedom so gained, 
authorization is the name of the process 
through which both the authorship and the 
authority, that is, the recognition, are es­
tablished. What it looks like is Snow’s 1969 
work precisely entitled Authorization.

To what extent are the here and the now 
neutralized in this work? What is the strat­
egy employed to free the I from the here 
and the now? Mise-en-ahîme and self-refer- 
entiality. A loop in time and in space. If we 
ask, “Where is the author?” and if the answer 
is, “Well, in front of the mirror,” then the 
immediate objection would be: “That’s where 
he was, that’s not where he is, now. He is in 
the photograph.” To which another objec­
tion would then be: what now? Right now, 
the author of Authorization might be read­
ing this article, probably angry that the au­
thor of the article called him “not a good 
enough painter.” And what photograph are 
you talking about? In photograph 1, he is 
once, twice in photograph 2, four times in 
photograph 3, eight times in photograph 4, 
fifteen times in photograph 5. Thirty times 
altogether! Is a photograph within a photo­
graph within a photograph within a photo­
graph less of a here than the final photograph, 
and perhaps more of a there? And is the 
time of such a photograph — a polaroid, to 
boot, the utopia of instantaneous photogra­
phy — less of a now than the final one? Each 
now is a then with regard to another now, 
which doesn’t cease for all that to remain a 
now. You are the ones who, now - I mean, 
in the very moment when you are looking 
at the reproduction of Authorization on the

PARACHUTE 78 30



aps the 
nd now I 
3 speak 
absent, 
ve been 
oquer.:, 
œ work 
tdition. j 
me, au-1

process 
and the 

, are es-
f’s 1969
n
the now 
tie strat- 
:he here 
If-rerer- 
ce. If® y
e cns'A ct
then the 
; white 
He is ifl 
:r objet- 
ghrnow,. 
:: read- 

ic the au-
um
jraph^
ifi>is
rimes if

irtyti®®
11H
,»|W

jadis

Ph<
A

tf A
>1

.f > AW*

■ :

i-i

M. SNOW, AUTHORIZATION, 1969, BLACK-AND-WHITE PHOTOGRAPHS AND TAPE ON MIRROR, METAL FRAME, 
54.6 X 44.4 CM. (WITH FRAME), OTTAWA, NATIONAL GALLERY OF CANADA; PHOTO: COURTESY AGO.

this page - come to occupy the author’s 
place in front of the mirror, and thereby au­
thorize him. He has managed to wriggle 
himself out of the here and now. In the mir­
ror, there remains the I.

Of course, it is well known that all art­
ists are egomaniacs (some critics too), and I 
have never seen a work of more abysmal 
narcissism. But Snow has paid the price for 
the narcissism of his authorized mise-en- 
abîme. It is entitled Monocular Abyss, a work 
apt to draw attention on a pun which, I’m 
sure, he will approve of: the I is an eye. The 
author is a visual artist, one who sees. The 
I is an eye, and reciprocally: anyone who sees 
participates in the process of authorization, 
at the risk of staring into a dark tunnel, or 
at a blank wall, as with the work entitled 
Sighting and best described as a “binocular 
abyss.” Once that is established, room is 
made for a variety of eyes, of seeing devices 
freed of the heavy connotations of author­
ship as well as of the constraints of the here 
and now. Such are Zone, Sight, First to Last,

or Scope. But narcissism is inescapable, as 
Scope demonstrates. Scope is a narcissistic 
periscope which complicates the trajectory 
of the gaze so as to render problematic the 
specular identification of the here, and which 
functions best when nobody is there. I mean, 
it is fun when used by one or two persons, 
but it gains its poetic dimension when it is 
not used, when it is conceived of as a some­
what pathetic metaphor for human relations 
steeped in narcissism. The perfect bachelor 
machine. It may be very nice for the eye — 
the organ of vision — to be freed from the 
here and now, but for the here to be freed of 
the I — the ego — the author, the one who sees, 
must first turn blind.

Venetian Blind enacts this turning blind 
of the author. Its title (pun intended) also 
states where this happened: in Venice. It 
doesn’t say when, although the work is dated, 
1970, and we know that it was done in the 
aftermath of the Venice Biennale, where 
Snow had received his official authorization 
as the tenant of the Canadian pavilion. None­

M. SNOW, MONOCULAR ABYSS, 1982, ALKYD-PAINTED 
RESIN, 111.8 X 69.2 X 139.7 CM.

M. SNOW, SIGHTING, 1982, WELDED ALUMINUM, 
38.1 X 104.1 X 27.9 CM.

theless, the twenty-four colour photographs 
composing the work, though arranged on a 
sequential grid, do not suggest any partic­
ular chronological order. The now of each 
photograph dissolves into a more general, 
timeless, state of things. But the here is 
clearly indicated, not only by the title, but 
also by the background of the twenty-four 
self-portraits, as many clichéd views of the 
celebrated tourist site. Narcissus no longer 
looks at himself in the mirror, he faces the 
sun and the sun has blinded him. The sou­
venirs of his site-seeing tour (pun intended) 
are for our benefit alone.

Venice, however, is still too big a place 
to deserve the pointer, here, in its autonomy. 
What would a pure here be, for a visual artist 
turned blind? What would the sheer index 
of place be — of the place, remember, where 
I am or where the eye is — once the artist’s 
field of vision has turned blank, or black? 
There would be the field without the vision. 
But how can the field be made visible with­
out the artist’s vision? Well, let the field
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M. SNOW, VENETIAN BLIND (PART I), 1970, 4 SECTIONS OF 6 COLOUR PHOTOGRAPHS, FRAMED, 127 X 238 CM.,
TORONTO, ART GALLERY OF ONTARIO.
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M. SNOW, PRESS, 1969, BLACK-AND-WHITE PHOTOGRAPHS, PLEXIGLAS, METAL, 182.9 X 182.9 X 25.4 CM

}

PRIVATE COLLECTION; PHOTO: COURTESY AGO

record itself, or let sunlight itself — the light 
that blinded the artist - reconstitute the 
field, piecemeal, and alone. Such is exactly 
the achievement of Field, a work compris­
ing ninety-nine photograms of leaves, grass, 
flowers, obtained by scattering pieces of pho­
tographic paper in an actual field and let­
ting the sun do the work, plus two overall 
views of the field so occupied. All photo­
graphs but one are shown both in positive

and in negative. Needless to say, all the par­
adoxes of the photographic here encountered 
in Authorization are maintained. Here is both 
referential and self-referential. It points at 
there, in the field, but there remains an un­
specified location. And it points at here in 
the field, i.e., in the work entitled Field.

Once the autonomy of the here vis-à-vis 
the I is established, the artist may reappear, 
as a faint reflection, a ghostly trace, a mere

index of his former authorized self. He is no 
longer accountable for the act of seeing. And 
the field of vision can be pressed to an even 
shallower here. As in Press, where the actual 
three-dimensional materiality of the referent 
has been literally pressed, by way of clamps, 
between a sheet of polished metal (a mirror) 
and a sheet of plexiglas, into the two-dimen­
sional flatness of the photograph, and where, 
in perfectly circular self-referentiality, the 
resulting grid of photographs has been 
equally pressed under plexiglas, by way of 
identical clamps. A similar self-referential 
strategy with regard to place is applied in a 
number of works, among which A Wooden 
Look, Of a Ladder, and Light Blues, the most 
successful, the most poetic one, the one that

M. SNOW, BREAKFAST (TABLE TOP DOLLY), 1972-76, 
COLOUR FILM, 15’; PHOTO: COURTESY AGO.

really moves me beyond the pleasure of de­
coding the process, being in my opinion 
Glares, a work which aptly recalls the blind­
ing of the I/eye, whether artist or beholder.

A moving version of Press is represented 
by the film, Breakfast (Table Top Dolly). 
Onto and in front of the camera, which 
moves slowly towards a served breakfast 
table, a transparent plexiglas plate has been 
mounted, which progressively compresses 
the whole content of the table — bread, egg, 
cup, orange juice pack — against the back­
ground wall. The film’s most interesting 
feature is to demonstrate that the space taken 
in by the camera, which gets increasingly 
flattened into a place as time unfolds and the 
dolly moves forward, is a here and not a there. 
Indeed, the distance between the camera 
and the transparent plane upon which the 
objects on the table are being compressed 
remains rigidly constant. Snow has literally 
materialized Descartes’ “stick of the blind 
man.” The intrinsic solidarity between I and 
here, the place where I am, is maintained 
and underlined, but the eye in question, be­
ing the mechanical eye of the camera, is not 
an I in the sense of ego.

It is easy to see how Morning in Holland 
would apply a self-referential strategy 
similar to that of Press, but to the temporal
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pointer, now, rather than to the spatial 
pointer, here. In fact, being a static work, it 
does that by transforming time into space 
and the now into a here, the title referring 
both to a place in space (Holland) and to a 
moment in time (Morning). But if we want 
to investigate what a pure now would be, 
detached from the I and the here, we must 
obviously turn to a temporal form of art, such 
as film. The process through which One Sec­
ond in Montreal, a film of 1969, neutralizes 
the I of authorship is, here again, and very 
clearly, the usage of the camera as a static 
and objective recording device, as opposed 
as it can be to, say, Stan Brakhage’s My Eye? 
The process through which it neutralizes 
the here is more subtle. The title, One Second

fined by Snow as “doing time.” However, as 
the spectator gradually becomes aware of 
the incremental lengthening and then short­
ening of the sequences, expectations begin 
to build up, and another apprehension of 
the now superimposes itself on this Bergso- 
nian, i.e., cinematographic, phenomenology 
of time, one which has to do with the pho­
tographic instantaneous slicing of a point in 
time. Thus, with the crossing over of the 
two mediums, film and photography, the 
two most general apprehensions of the now 
are being articulated and isolated, made 
into a quasi-object to be beheld: now as flux, 
duration, continuity, line, and now as arrest, 
point, split between before and after.

The time has come to sum up all of
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M. SNOW, ONE SECOND IN MONTREAL, 1969, BLACK-AND- 
WHITE FILM, SILENT, 26'; PHOTO: COURTESY AGO.

M. SNOW, LA RÉGION CENTRALE, 1971, 
[THE ARTIST AND THE MACHINE ON LOCATION]
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in Montreal, is constructed on the same model 
as Morning in Holland. It states a duration 
and a location. As in Venetian Blind, the lo­
cation is demultiplied into a sequence of 
images (thirty-one nondescript snapshots of 
Montréal squares covered in snow, this time), 
but contrary to Venetian Blind, none of the 
images clearly identifies Montréal, let alone 
exactly where in Montréal.

The here being so neutralized, the real 
subject matter of One Second in Montreal 
is the now. The film, which is silent and 
twenty-six minutes long, shows the static 
thirty-one snapshots succeeding each other 
on a decreasing and then increasing rhythm. 
They are clearly identified as filmed instan­
taneous photographs and not as frozen film 
frames. The grain of the image moves in­
side the frame like snow, underlining the 
passage of time. “In seeing One Second in 
Montreal,” said Snow, “you have to be able 
to live with what is happening for a certain 
length of time .... It is literally made with 
lengths of time.”6 Since there is no narra­
tive, no unfolding of a story, no climax, no 
resolution, these lengths of time are lived 
through as a perpetual now. It is the flux of 
time, in Bergson’s sense, but without the 
arrow of time and the tension of intention- 
ality. It is life without the élan vital, life de-

Michael Snow’s inquiries into the condi­
tions of experience — I, here, now — and to 
say that he has succeeded in gathering them 
into the unity of a masterpiece. I say mas­
terpiece, yes, and I say unity, for without 
the sense one gets of some kind of unity in 
a work of art, no one would speak of a mas­
terpiece. That holds true for a cubist frag­
mentation or for a Pollock chaos as it does 
for Caravaggio. And how would you call that 
sense of unity, if not by the name, experience? 
Embarrassing, isn’t it? I set out to show that 
Michael Snow’s departure point had been to 
accept as a given that the unity of experience 
was shattered, and I maintained that his en­
terprise was not in the nature of a retrieval 
or a salvation. Quite to the contrary, it is as 
if he had furthered the fragmentation by 
setting the conditions of experience free of 
their intrinsic solidarity with each other. And 
now I say that from the utter separation of 
the ingredients, he has succeeded in cook­
ing a meal which has the unity of a master­
piece. Perhaps we should coin a new word 
to replace “experience.” Or perhaps we should 
say that what Michael Snow has produced 
is not an experience in Dewey’s sense. For the

M. SNOW, LA RÉGION CENTRALE, 1971, COLOUR FILM, 180’; 
PHOTO: NATIONAL GALLERY OF CANADA, COURTESY AGO.



separation of the ingredients remains intact 
in the cooked meal. The masterpiece I am 
speaking about is La Région Centrale J

It has been argued that La Région Centrale 
is a transcendental movie, and I agree. But 
for many, this is an embarrassing compli­
ment, for it conjures up the spectre of the 
subject — a word which I have carefully 
avoided until now — of the transcendental 
subject, in Kant’s sense. Well, transcenden­
tal in the Kantian sense are very much what 
Snow addresses in this film, and yet, with­
out the subject in the Kantian sense. What 
in the wake of Kant has been called the 
transcendentals (as a noun) is time and space 
as the a priori forms of sensibility. Of course, 
Kant placed them in the subject, space as 
the form of external sensibility, time as the 
form of internal sensibility. In other words, 
he placed the here and the now inside the I. 
But the subsequent epistemological devel­
opment of modernity proceeded to move 
the transcendentals out of the subject and 
into matter. This movement can be tracked 
down in science, in philosophy and in art 
alike. From Euler (a contemporary of Kant) 
to Riemann and Lobatchewski, to Einstein 
and Heisenberg, to the present day theories 
of chaos or of fractals, to name but a few of 
the important steps along this path in sci­
ence and mathematics, the transcendentals 
of time and space have gained their auton­
omy from the subject. The I (the eye) is no 
longer the omnipotent observer of a scien­
tific experiment, and it is no longer the Carte­
sian subject of certitude to which the here 
and the now are referred, or the Kantian 
subject of transcendental aesthetics by which 
they are synthesized into the unity of an ex­
perience. When Dewey spoke of “having an 
experience,” he was still implying the I as 
the possessor of the experience. But, as we 
know, Dewey and his pragmatism missed 
the “linguistic turn” (the expression is Hei­
degger’s) which modern philosophy took 
and which is best exemplified by Wittgen­
stein — not by chance, a significant source 
of influence for Michael Snow. If, instead of 
assuming that the pronoun I automatically 
means the subject in the Cartesian-Kantian 
sense, we simply take it to designate the sub­
ject in the grammatical sense, the subject of 
a sentence, then its claim on synthesis is 
gone. It is simply a deictic, a pointer, along­
side the other pronouns, and on equal foot­
ing. (As Lacan said: “the signifier represents 
the subject for another signifier.”) In con­
junction with the pointers here and now, it 
simply states the conditions which make 
experience possible; it doesn’t guarantee it.

With La Région Centrale, Michael Snow 
has set the conditions for an experience, an 
aesthetic one, no doubt, one that may or may 
not have to do with the sublime to be sought

in “crude nature,” but not one that is his. 
He is not the monk before the sea, or atop 
of the mountain, in the barren landscape in 
northern Québec where the film was shot; 
he is sitting with us in the screening room. 
He has set the conditions of experience, but 
has stopped short of achieving its synthesis. 
Contrary to what happens in Authorization, 
the I is here de-authorized. Which is not to 
say delegitimized. The mobile pointer I is 
set free, that is, rendered mobile again: I, 
who write these lines, can have the same ex­
perience as Michael Snow or as anyone 
looking at the film. But, as far as legitimate 
authorship is concerned, a “rigid designa­
tor” (as Saul Kripke would say) has taken the 
place of the mobile one: the proper name, 
Michael Snow. I have not the slightest in­
tention of robbing him of this prerogative. 
He deserves the pride of having signed La 
Région Centrale, it is his masterpiece.

It is his masterpiece and yet, again, what 
the film conveys is not his experience. It is 
nobody’s experience until it exists as pro­
jected light on a screen. And even then, the 
film astonishingly retains the quality of 
preparatory work. For three hours in a row, 
we are watching the conditions of experi­
ence being set, installed, tested, probed, laid 
down before our eyes, and only when the 
projection is over do we realize that we went 
through something of which we may say: 
that was quite an experience. The artist’s 
experience of the central region was only 
slightly different from ours, to the effect 
that he saw the rushes and edited the film. 
But, as he said: “I only looked in the cam­
era once. The film was made by planning 
and by the machinery itself.”8 The machin­
ery, of course, is an eye, a free-floating dis­
embodied eye, seemingly omnipotent (it sees 
in all directions), and firmly centered in the 
middle of its horizon. Those who see La Ré­
gion Centrale as a transcendental movie 
sometimes claim that Snow has restored the 
Cartesian-Kantian subject by presenting us 
with a mechanical concretization of its hith­
erto abstract and ideal model. They even take 
the title as well as the smoothness and the 
seamlessness of the film as evidence of a plea 
in favour of a backwards defense against the 
de-centered, fragmented self of postmod­
ernism. Sure, the film is seamless, so seam­
less that Snow felt he had to interrupt it from 
time to time with a yellow X on dark ground 
so as to re-anchor the spectator both to the 
frame and to his or her own body. And sure, 
the eye of the camera occupies the center, 
and even the center of the center; the title 
says that much. I would even go further. I 
tend to see it as a mobile version of First to 
Last, that perverse machine which sees 
around the corners, and of which Snow has 
said: “This sculpture is so internal that it

feeds on what is external.” But that is the 
point. The center of the central region is 
like a black hole. Its gravitational pull is 
such that everything in its surroundings 
gets swallowed, but it is itself black, invis­
ible, unconscious of what it is doing. The 
eye of the machinery sees everything but it­
self. Contrary to the Cartesian-Kantian sub­
ject, it is not reflexive.

I am still astonished by the fact that La 
Région Centrale is so extraordinarily cen­
tripetal, and never centrifugal. The camera 
never reaches out into the landscape, it pulls 
the landscape towards the center. It is aston­
ishing, especially in those sequences where 
the camera moves at high speed, because 
the body sensations that one would expect 
to see induced by such camera movements 
(as in I-Max entertainment movies) should 
be those of centrifugal forces. And there is 
no phenomenological accounting for that 
effect, save for this strangest hypothesis: I 
do not identify with the camera. I am here, 
no doubt, in the center, there where the eye 
of the camera is, but my body is not, and 
thus, that’s not me, here. I don’t feel it’s me. 
The sensation I get is one of kinæsthetic 
sensory deprivation. Better than Carl Andre, 
who once defined a thing as “a hole in a thing 
it is not,” better even than Robert Smithson, 
who redefined the concept of site as non-site, 
Michael Snow’s earthwork (for it is after all 
an earthwork of cosmological scope) has 
succeeded in producing a here, strongly ob­
jectified but negatively, neither actual nor 
virtual, firmly anchored to the earth but in 
reference neither to the observer’s body — 
there is none — nor to a there defined as a 
goal or a faraway horizon. Only through a 
quasi-philosophical act of reflection do I 
“see” the blind spot which I, my eye, occu­
pies. The paradox is that, whereas my eye is 
disembodied and non-reflexive, my mind is 
incarnated and reflexive. Indeed, the reflex­
ive movement of the mind is, albeit nega­
tively, signalled by the body sensation that 
I have called kinæsthetic sensory deprivation.

The result is space minus here: the a pri­
ori form of external sensibility without an 
internal reference point, that point which 
would be the subject, that point where I 
can say, through immediate intuition: here 
I am. I can still say “Here I am,” but only 
through the mediation of a mental act of re­
flection. The same with the a priori form of 
internal sensibility: the result is time minus 
now. Although three hours are three hours, 
the experience I get from watching La Ré­
gion Centrale (if we can still call it an expe­
rience) is one of time going to all four car­
dinal points at once, time as laid down in 
matter, static, as if the fourth dimension 
could be felt. I can still say, “Now I am,” 
however, but here again, through a mentalj
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act of reflection, or else, only when, for a 
fleeting moment, the yellow X jolts me out 
of my reverie or when the shadow of the 
machine passes through the screen.

Of course my interpretation of La Région 
Centrale is subjective, and I don’t count 
among the “critical theorists” who think 
the subject is dead. I just want to point out 
that the subject I am talking about, philo­
sophically, and the subject that I feel to be, 
when I watch La Région Centrale, are not the 
Cartesian-Kantian subject. Neither do I in­
habit the here and the now, nor do they in­
habit me. As Michael Snow remarked about 
another of his movies, Back and Forth'. “You 
aren’t within it, it isn’t within you, you’re 
beside it.”9 I couldn’t have said it better. 
The I, the here and the now lie side by side, 
as the separate conditions for what is called 
experience, yet their synthesis is no longer 
called the subject. Conversely, the subject is 
no longer their synthesis. I, here and now re­
tain the autonomy they have, and have al­
ways had, as mere linguistic pointers: they 
are the deictics of experience.

We are through with the deictics of ex­
perience, but we are not through with all 
deictics. In front of the subject, there used 
to be the object. In front of I, here, now, set 
free, what deictic is going to take the place 
of the object? The answer stares us in the 
face: the linguistic pointer, this. Among the 
strategies deployed by Michael Snow to set 
the pointer, this, free, and in particular, free 
of its objectness, we should not be surprised 
should we find self-referentiality, again. For 
what is the other name of this, if not “the ref­
erent”? That which is pointed at, and that 
which is spoken of. That which the work of 
art shows, and that which the work of art is 
about. To detach the “this” from its object­
ness, the best tactic might be to deprive it 
of its quiddity, as Aristotelian or scholastic 
philosophers would say, so as to retain only 
its quality. And what better quality is there 
to a “this” than its colour? Sheer qualification 
without an object or a support, the modern­
ist utopia, in fact, of monochrome painting. 
So, let us call the work Red 5, and let us have 
the circular strategy of self-referentiality elim­
inate the referent. The result is akin in me­
thodology to Authorization. Or, since the 
utopia of monochrome painting has been 
called upon, let us call the “this” Fainting 
(subtitled: Closing the Drum Book), let us 
have it point at actual monochrome paint­
ings, and let us have it obey a far more com­
plex but equally self-referential logic. Faint­
ing is not a painting, it is a photograph. Only 
its title points at painting. But since a pho­
tograph, being an index of its referent, is it­

self a pointer stating and showing the “this” 
which is out there, let us shuffle the cards 
and use the mind-boggling strategy of re­
photographing photographs of monochrome 
paintings and of reiterating this process un­
til the result, referring to the process (which 
refers to the photographed photographs, 
which refer to the photographs, which refer 
to the paintings), can only refer, literally and 
metaphorically, to the utopia of monochrome 
painting itself. Painting is nowhere, paint­
ing is everywhere, in this work referred to 
by the title, Fainting. Magnificent.

Once Michael Snow, around the time of 
Authorization, had discovered the mind- 
boggling possibilities of self-referentiality, 
his work really took off, launched into spheres 
out of reach of the far more simple strate­
gies that he had devised in order to auton- 
omize the “this” in some of his previous 
works, such as Aluminum and Lead, where, 
in a rather minimalist, that is, literalist way, 
the direct reference to the “obdurate iden­
tity of materials” (as Don Judd would have 
said) was to ensure that the work would re­
tain the quality of a pointer. But the full 
awareness that this was not an object but es­
sentially a linguistic pointer came later,

still, and fully bloomed with the film enti­
tled So Is This. A silent movie dated 1982, 
So Is This has no images of outside referents, 
only words, beautifully typeset in white 
Helvetica on black background (although 
sometimes colours appear), with typesize 
adjusting to the length of the word so as to 
occupy always the same width on the screen. 
The words appear one by one, and immedi­
ate memory is called upon to build up the 
sentences. The text is of course a humour­
ous (at times hilarious, at times profoundly 
philosophical) inquiry into the meaning 
and the possible referents of the word this. 
It is self-referential throughout, starting 
with the first sentence: “This/is/the/title/of/ 
this/film.”

I am usually fed up with self-referential­
ity, a worn-out modernist device if there ever 
was one, and Michael Snow is perhaps the 
only contemporary artist who is still able to 
sustain my interest for it and to give me 
pleasure with it. The fact is that in his work, 
as with all great modernist art, self-referen­
tiality is never a serpent eating its tail. It 
never draws you into the spiral and then 
leaves you there, pondering over some tau­
tology. The intellectual effort you make in

M. SNOW, PAINTING (CLOSING THE DRUM BOOK), 1978, COLOUR PHOTOGRAPH, WOODEN FRAME AND BASE, 
24 (H) X (SIDES) 116.8 X 116.8 X 99.1 X 110.5 CM., PRIVATE COLLECTION; PHOTO: COURTESY AGO.
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M. SNOW, LAC CLAIR, I960, OIL AND TAPE ON CANVAS, 178 X 178.3 CM., OTTAWA, NATIONAL GALLERY OF CANADA.

" “ •

■ ' '
HHB

* 11
■Hi

|mm s »
ëÊÜ..I.... si

how

do
you
know

this
isn’t
lying?

trying to decode the generative process of 
the work does not exhaust itself in the mere 
pleasure of having “cracked” the code. Rather, 
there always comes a point, when the work 
is really good, where reiteration becomes al­
legorical and where you read the loops in 
the work as an “image” of the movement of 
the mind which prompts you to reflect on 
what you have seen or heard, to jump from 
a level one of interpretation to a meta-level 
two, only to lapse back onto level one until, 
all of a sudden, you jump out of the “art- 
about-art” logic and into an interpretive 
realm where art speaks of the world. And 
where the artist betrays himself. At that 
point, as John Dewey said, “discussion of 
the psychological aspect of aesthetics is un­
avoidable.”

And at that point, we are moving onto 
delicate grounds, I realize that. So, let me 
preface the next chapter with another gen­
eral comment on modernism. It seems to 
me, in retrospect, that a good deal of the 
self-referential “art-about-art” tropism of 
modernism proceeds from the fear of being 
caught with one’s pants down. I mean that 
when an artist seems to go at great lengths

M. SNOW, SO IS THIS, 1982 [7 FRAMES MAKING SENTENCE], 
BLACK-AND-WHITE AND COLOUR FILM, SILENT, 43’;
PHOTO: COURTESY AGO.
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to abstract his or her art from “life,” in or­
der to refer it only to itself or to other art- 
references, there are chances that part of his 
or her motivation stems from the fear of be­
ing disclosed as someone with an ability for 
human relations not quite matching his or 
her aesthetic ambitions. I called artists “ego­
maniacs” above, which was not very polite. 
But let’s face it, artists are sometimes if not 
often individuals cursed (or blessed) with a 
complicated psychology. Their hypersensi­
tivity to the tragic intricacies of human re­
lations fuels their work; it also, and inevi­
tably, gives them a certain handicap in their 
actual dealings with others — especially, 
with the other sex. They may or may not 
compensate for their handicap in their work. 
Great artists go beyond compensation, 
lesser artists wear it on their sleeve. In any 
case the protective strategies — such as self­
reference — with which artists hide and tran­
scend both their handicap and its compensa­
tion are rarely irrelevant to their art. I would 
say that they are irrelevant to the quality of 
their art, only there where I sense that these 
strategies are, in the long mn, a form of mod­
esty that never totally succeeds in masking 
the artist’s fragility. But when they become 
a system and an easily obtained token of 
modernity, they are also an alibi. Which is
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why it seems to me that the period that has 
spawned purism, “art-about-art,” self-refer- 
entiality, and various art forms with great 
theoretical pretensions but little human 
content, has sheltered more artists with only 
a mediocre insight into human nature than 
any other period in history. I say this because, 
when Michael Snow really moved into the 
self-referential strategies which unleashed 
the formidable experimental activity for 
which he is now known, he had already been 
caught “with his pants down,” and this re­
deems him. The way last year’s Toronto ret­
rospective staged his career made it clear 
that the “around Wavelength” period, and be­
yond, on which I have been concentrating

ical tolerance, this transparency appears at 
times refreshing and ingenuous, almost naive, 
and at times embarrassing and irritating. 
Especially for women.

Why this preamble? Wasn’t I supposed 
to talk about deictics? I haven’t left my sub­
ject. Speaking of the last series of Walking 
Women he did, the ones for Expo ‘67, Snow 
referred to them as “a summation of certain 
ideas of objectness that Ed been thinking 
out.”10 It is hard to bypass the juxtaposition 
of the two signifiers, “women” and “object­
ness.” Certainly, I do remember having read, 
in “A Lot of Near Mrs.” (a text that might 
infuriate feminists and that I myself find 
annoying if I decide to leave my sense of

! .«r> » m t -y m. «hhmmK nim ajROBERT MrrgTfffM

WKQLOtt

«PEE

“"ft

M. SNOW, FOUR TO FIVE, JUNE 20TH, 1962, PROOF 3/3, 1991, 16 BLACK-AND-WHITE PHOTOGRAPHS ON CARDBOARD,
68 X 83.3 CM., TORONTO, ART GALLERY OF ONTARIO.

until now, was preceded by the Walking 
Woman period. Before the Walking Woman 
period, Snow had been a modern artist, cer­
tainly, but not really a modernist artist. His 
awareness of modernism, in a more or less 
Greenbergian sense, but already with a crit­
ical edge to it, surfaced not long before he 
launched himself into the Walking Woman 
works, with paintings such as Lac Clair, 
Green in Green, Red Square, or The Drum Book, 
and sculptures such as Quits. And the Walk­
ing Woman works themselves, though mod­
ernist in some wicked sense, cannot fail to 
appear, today, as surprisingly transparent, 
psychologically speaking. Depending on 
one’s mood and the degree of one’s ideolog-

humour in the cloakroom): “My subject is 
not women or a woman but the first card­
board cutout of WW I made. A second re­
move depiction.”11 All right, so much about 
objectness (that’s what I called wicked mod­
ernism). But you don’t get rid of the sub­
ject matter - or should I say object matter? 
— so easily, especially since Snow was mod­
ernist enough, at the time, to appreciate the 
risks he was taking in turning figurative. 
What is the deictic for objectness? This. And 
what is the deictic for woman? She. That is 
not quite the same, although both are used 
to designate the referent: the thing or the 
person pointed at, the thing or the person 
spoken about, the thing or the person shown

in or as a work of art.
Pointers abound in the Walking Woman 

works, starting with the cutout which makes 
them a “second remove depiction,” going 
through the framing and projecting devices 
that appear in works such as Morningside 
Heights, and ending with the various shoot­
ings (pun intended) of the Walking Woman 
on location in Tour to Five or in the film, New 
York Eye and Ear Control. Moreover, the “sit­
uational aesthetics” in which the Walking 
Woman was embarked plays on virtually ev­
ery combination that the conjunction of the 
pointers this and here may allow. Finally, the 
elaborate anamorphoses of Torso or Gone 
posit the I or the eye with regard to both the

M. SNOW, MORNINGSIDE HEIGHTS, 1965, (2 ELEMENTS), 
ENAMEL ON WOOD AND PLYWOOD, PLEXIGLAS, 172.7 X 290 

X 20.5 CM., ACRYLIC PAINT AND ENAMEL ON CANVAS, 
67.7 X 91 CM.; PHOTO: COURTESY S.L. SIMPSON GALLERY 

AND THE ART GALLERY OF ONTARIO.

this and the here. But none of the innumer­
able variations on the Walking Woman theme 
succeed in keeping the pointers from being 
transitive. Nor do they try to: if one this, say 
the window in Morningside Heights, aims at 
the anamorphic screen, the screen aims at 
the cutout, the cutout aims at the icon of 
the Walking Woman, and the icon aims at 
women. Whether a depiction at a first, sec­
ond, or third remove, it remains that “women 
are the nearest ‘other.’ The first ‘other.’”12 
And there we are.

This may be the pointer for objectness, 
objectness is not yet otherness. If you are 
male and heterosexual, she is the pointer for 
otherness. Philip Monk noticed that “the 
scopic field for Snow is possessive (as well as 
sexual).”13 No doubt. The voyeuristic over­
tones of his work are unmistakable. But I 
don’t believe that this psychological incli­
nation in itself accounts for his obsessive 
concentration on the Walking Woman theme 
for a full six years, from 1961 to 1967. The 
voyeurism itself is downplayed, most of the 
times, and though traces of a mild sadism 
appear here and there, one never gets the
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M. SNOW, SEEN, 1965, ENAMEL ON CARDBOARD, PLYWOOD 
CONSTRUCTION, 154.5 X 52 X 226.5 CM., OTTAWA, 

NATIONAL GALLERY OF CANADA; PHOTO: COURTESY AGO.

sense of a man sexually obsessed and “work­
ing it out” in his art. Yet obsessed he was. 
What might have obsessed him so long? 
Otherness, I would venture to say, or better, 
the approach of otherness. It just happens 
that “women are the nearest ‘other.’” No 
matter how near, still other. No matter how 
other, still the nearest, as the inverted zoom­
ing gimmick of Seen (an important work) 
beautifully demonstrates. This is why de­
piction at a first, a second or a third remove 
leaves otherness intact. Otherness is not re­
moteness. The true voyeur makes that con­
fusion and needs the distance. But Snow is 
not a true voyeur, voyeurism in his work is a 
strategy of approach geared at the unap­
proachable from the very start. For seven 
years he would zoom on the nearest other 
without getting any nearer. Suddenly, he 
would bring the Walking Woman period to a 
close, and zoom on the other furthest away. 
He would do Wavelength.

We haven’t got there yet. First we have 
to understand that in spite of the innumer­
able pointers pointing at the Walking Woman, 
she is in fact the pointer. And what she 
points at is otherness. It is not so much she, 
the pronoun, which stands for woman, the 
nearest other, as it is the woman, the icon 
of the Walking Woman, which stands for the 
pronoun she. If she is “the first other,” it is 
because she (both the pronoun and the Walk­
ing Woman) represents Michael Snow’s first 
encounter with otherness as such. And oth­
erness as such presents itself in more than 
one disguise, only one of which is gendered. 
Simply follow the deictics.

It is remarkable, if you think of it, that 
in all languages, as far as I know, only the 
third person is gendered. I is not gendered, 
perhaps because it doesn’t need to. But you 
is not gendered either, and that is somewhat 
of a mystery. There must be a profound wis­
dom in that “decision” taken by this collec­
tive production of humankind which is lan­
guage, and I don’t believe that it has any­
thing to do with the usual sexist prejudices 
which make “man” stand for “human being” 
or “he” pretend to be neutral. Language in 
its wisdom has after all gendered the third 
person, it avoided putting a sexual identity 
on the addressee. I dread the moment when 
some well-intentioned feminists, who will 
insist on being addressed to as women, will 
want to reform that collective wisdom. In 
the artworld, I am afraid, this reform is al­
ready pressed on us. As we know, the whole 
issue of representation and identity which 
preoccupies so many people in the (North 
American) artworld has in the last few years 
moved away from the question of the artist’s 
gender, via the question of gendered subject 
matter, to the question of the spectator’s 
gender, sex, or sexual orientation. This is a 
dangerous trend, and it is quite ironic that 
it should be fostered in the name of symbolic 
difference, when the result is imaginary same­
ness (the Lacanian definition for “identity”).

Perhaps I am making ripples, but I will 
not hammer my point. What matters is that 
otherness is not difference, and that the sec­
ond person should be a pointer of otherness 
which should not suffer confusion by also 
being a pointer of difference. So language, 
in its wisdom, has “decided.” He and she posit 
the other as that person who is talked about, 
you posits the other as that person who is 
talked to. Quite another matter. In human 
relations, the nearest other is not woman in 
general, walking or not, the nearest other is 
the one I say “you” to, the one I address, and 
ultimately, the one I address my love to. 
Whether man or woman is a matter of what 
my sex and my sexual preferences are, and 
this, more than anything else, shows why it 
is vital that you not be gendered. You are 
the one, you is an individual. Other, not by 
virtue of sexual difference, but simply other. 
Addressed to and recognized as irredeema­
bly other. There is room for you, for a “you,” 
there where narcissism ends. To quote John 
Dewey one last time, “discussion of the psy­
chological aspect of aesthetics is unavoidable.”

With all the required grains of salt, 
Michael Snow’s narcissism is an unavoidable 
fact of his work, we have seen that. Not sur­
prisingly, you is the one deictic which has, 
by and large, not left its self-referential 
mark in the work. There is one important 
exception, however, one which — who knows? 
- may open a new period. It is entitled Con­

ception of Light, and it is the one and only 
work in Snow’s non-filmic production which 
I would call poignant. It shows two enor­
mously enlarged photographs of an eye fac­
ing each other. A blue eye — not even an eye, 
just the iris with the pupil in the middle -

M. SNOW, CONCEPTION OF LIGHT, 1992, TWO ROUND 
COLOUR PHOTOGRAPHS MOUNTED ON PLASTIC, 182.9 CM. 
DIAMETER.

is staring into a brown eye on the opposite 
wall, and is stared into by it. Their colour 
unmistakably identifies them as belonging 
to two different persons, ungendered. It is 
not even certain that they are human eyes. 
The glare of the flashlight is awkwardly vis­
ible. The scale is monstrous. Nobody, not 
even an optician, has ever seen eyes like 
this. To say that they are disembodied is an 
understatement; they look as if they had 
been excised by some cruel surgeon and put 
under a microscope. Yet they are incredibly 
fleshy, to the point of disgust. Ominous, 
terrifying, painful. Other beyond recogni­
tion, identification and empathy. They are, 
for each other, the most radical statement of 
otherness I have ever seen. Their installation 
at the Power Plant, I am afraid, didn’t serve 
them too well. The space was too open, and 
they shouldn’t have shared it with other 
works. They deserve a room of their own, of 
intimate scale, bedroom-like. The distance 
between them should have been given more 
careful attention, for perfectly tuned intimacy, 
I believe, is the paradoxical (given their size) 
condition for the proper perception of their 
otherness.

For once, Michael Snow’s taste for pun­
ning might have been taken by surprise. 
There is no way, this time, one could substi-

PARACHUTE 78 38



tute the pronoun I for the noun, “eye.” This 
work is not about two egos engaged in a 
face-to-face. It is about the mutual, stunned 
and stultifying recognition of the nearest 

aceM other. Recognition is not even the right word. 
Surrender would be better. Not surrender
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to each other, rather, to each other’s other­
ness. The flat but cruel impossibility of get­
ting into the skin of the beloved one. So, in 
spite of all appearances, we are not dealing 
with an I facing an I, but with a you facing 
a you. Of course, this is an interpretation, 
and some might find it too intellectual. Yet 
I maintain that this is the way the work op­
erates, aesthetically: it doesn’t resolve in the 
usual reversibility of beholder and beheld. 
The two eyes do not have a conversation with 
one another. I am not communicating with 
you, while you are communicating with me. 
Whether blue eye or brown eye, I feel like 
a “you.” Addressed to, period.

It is not even as if I could identify with 
both eyes, taking turns, as if I could back 
up to look at the blue eye, for its own sake, 
and then turn around and do the same with 
the brown eye. Even in their not too suc­
cessful installation at the Power Plant, it is 
clear that if I wanted to back up enough to 
take in the whole image and assuage its 
frightening effect, I would be pushed into 
the pupil of the other eye threatening me 
from behind — another black hole, as it were. 
I am caught in their crossfire and standing 
in their way, unable to identify either with 
the one whose position I occupy nor with 
the one I stare at, mirror-like. And that’s

where I realize, with that sudden reflection 
of the mind which is anything but specular 
or speculative, that I myself am a “you.”

But of course! In art, the addressee is the 
spectator. Doesn’t that go without saying? 
Perhaps that is why the deictic you is con­
spicuously absent from Michael Snow’s 
work, and why Conception of Light is some­
what of an anomaly. There is no need for 
works of art to underline the “you,” it is there 
all the same; without spectators, they 
wouldn’t be works of art. Still, it strikes me 
that modernism, which has rendered most 
of the conventions of art opaque and self- 
conscious, has very rarely focused its atten­
tion on the basic, quasi-subliminal conven­
tion that works of art are meant to be beheld. 
The notable exception is Manet, and in art 
theory, the work of Michael Fried. But my 
sense of “to be beheld” is not exactly Fried’s. 
Fried doesn’t tackle the issue of the ad­
dressee’s otherness (although I believe it is 
the drive behind his writing). Most of the 
time, neither does Michael Snow. In Side 
Seat Paintings Slides Sound Film, for example, 
in which the artist comments a retrospec­
tive slide show of the whole body of his 
paintings, the spectator’s place is clearly in­
dicated by the odd angle under which we 
are allowed to see the slides. But the film’s 
subject matter is not to investigate the con­
vention that works of art are meant to be 
beheld, it is the other way around: since the 
paintings in the slides are art already, we as 
spectators are put through the tiresome ex­
perience of having to behold them, no mat­
ter how uncomfortably we might sit. Al­
though all of Snow’s works revolve around 
the fact that they are meant to be beheld, 
and play with that fact with formidable 
self-referential virtuosity, only Conception of 
Light has dealt with the spectator, not as re­
ceiver but as addressee. I explain: the notion 
of receiver stands in relation to that of sender 
and belongs to communication theory. Sender 
and receiver are reversible, otherwise there 
would be no communication. Even so-called 
reception theory in art history stresses that, 
when it tends to see works of art as prod­
ucts of their audience as well as of their au­
thors. The notion of addressee, on the other 
hand, is irreversible: you is the pointer of 
the vocative, it is the second person, period. 
Not to say that you cannot answer. But the 
minute you answer, you become the first per­
son. You remain yourself, of course, but you 
are no longer a “you,” rather, an “I” (which 
shows why thinking in terms of deictics is 
a move away from the philosophy of the 
subject). The pronoun you is the pointer of 
otherness, as addressed to.

In Snow’s work, especially in those works 
which are interactive, the spectator and the 
artist are allowed to swap places. You and /

M. SNOW, THE AUDIENCE, 1989, TWO GROUPS OF PAINTED 
FIBERGLASS FIGURES, EACH FIGURE 6.1M.

alternate, and as they do, the addressee be­
comes the addresser. Which is probably why 
I said that Scope, that narcissistic periscope, 
although obviously interactive, functioned 
best when no one was using it. In any case, 
I prefer it that way. And which is also prob­
ably why Authorization is such a successful 
work. It allows anyone to take the author’s 
place in front of the mirror and to savour the 
humour of a strategy, as I said, of abysmal 
narcissism, yet devoid of self-indulgence. 
There is a great deal to be said in favour of 
the reversibility of the author’s and the spec­
tator’s places in Michael Snow’s work; it is 
its “democratic” quality. Only on the back­
ground of that quality can the ironic pop­
ulism of The Audience be fully appreciated. 
The Audience is the public commission- 
sculpture framing the entrance of Toronto’s 
Skydome, which most Torontonians have 
learned to love and most art critics love to 
hate. It is of course the one work where the 
“you” to which art addresses itself is being 
directly represented, not implied, not invited 
to swap places with the artist, but plainly 
represented. It has nothing to do, however, 
with the existential - or should I say, onto­
logical - otherness which Conception of Light 
addresses. Otherness is seen here in mere so­
cial terms, as strangeness and the represen­
tation of “weird” behaviors. Obviously, spec­
tators of baseball games are not in the same 
social class as artists. The work only barely 
succeeds in not being offensive, and then 
only thanks to its deliberate grotesqueness.

The reversibility of I and you of the artist 
and the spectator, exists in space only. In 
time, the artist always has the upper hand. 
He came first, he has set the rules of the game 
for you, the audience, to play. Your eye 
(your “I”, the pun is back), the artist seems 
to say, will be invited to take the place of 
mine, but I have preceded you. This is why 
I have a retrospective at the Art Gallery of 
Ontario, and you haven’t. No matter how 
much you play with me in real space and 
real time, your gaze is retrospective, which 
means that from your vantage point, mine 
was prospective. I have seen something, and
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you see it later. Again, I have not the slight­
est intention of robbing Michael Snow of 
his claim on anticipation, and, as a critic, I 
am grateful that he has allowed me to see, 
in my own clumsy theoretical way, what he 
has seen before me in his poetic and intuitive 
way. And yet, if “you see later” is the for­
mula for the artist’s privilege over his spec­
tators, “see you later” may be the humble 
acknowledgment that this advance is, in the 
countdown, to no avail. See You Later!Au 
Revoir is the title of a film from 1990. A man 
in an office, played by the artist himself (very 
important), gets up from his desk, grabs his 
coat, puts it on, waves good-bye to his sec­
retary, and exits the room. That’s all. The 
shooting of the scene didn’t take more than 
thirty seconds. What you see on the screen, 
however, takes a good eighteen minutes. 
With the help of sophisticated technology 
involving a Super Slo Mo video camera and 
additional slow-motion film transfer, Snow 
has stretched “real time” to the point where 
the most minute unconscious gesture be­
comes a dramatic event with everything that, 
say, One Second in Montreal, did not have: be­
ginning, development, several climaxes, 
resolution.

The comparison with One Second in Mon­
treal comes readily to mind. As the first half 
of this film “literally made with lengths of 
time” gradually augments the duration dur­
ing which each snapshot is held on the screen, 
we become more and more aware of our mov­
ing away from the split second it took for 
the snapshots to be taken, and time passing 
by becomes a measure of our lateness. The 
same happens with See You LaterlAu Revoir, 
but with different means. The first frame is 
in sync with real time, but with the second 
frame we are already lagging behind. When 
the film ends, we are seventeen-and-a-half 
minutes behind schedule. It is not just time 
which is the object of this incredible dissec­
tion, it is lateness. This lateness is our hand­
icap, but also our advantage. The artist was 
faster than us, but then he has already ex­
ited the room while we are still allowed to 
watch him. “You see later,” the English title 
seems to say, “au revoir,” says the French. 
Adieu is more like it. For when the time 
will come for us to see the film again, the 
artist may very well have exited the room for 
good. Meanwhile, she, the secretary, the next- 
to-nearest other, whose typewriter is heard 
on the soundtrack in equally slowed mo­
tion, is still “doing time,” Snow’s metaphor 
for life. Overtime, that’s sure. I don’t believe 
I have ever seen a more moving and beauti­
ful allegory for the artist’s desire both to see 
his work survive him and to postpone his 
exit as much as possible. In the slowed down 
image of Snow waving good-bye to his sec­
retary, it is not just the good-bye, the au re­

voir, which is an allegory, the waving is an 
allegory in reverse. Equally allegorical is the 
almost immobile wave traced in the air by 
the artist’s coat, as he grabs it from the coa- 
track and slings it on his shoulders with a 
wide circular movement. And so is Snow’s 
undulating gait as he slowly leaves the room, 
walking from right to left. And so is the 
continuity of the panoramic shot which fol­
lows him in his movement and which takes 
in, one by one, all the elements of the set suc­
cessively painted in all the colours of the 
rainbow. And so is, again, the wave made by 
Snow’s coat floating in his back, as he opens 
the black and red door leading to an exterior 
flood with violent white light. And so is the 
beam of light pinched and made more and 
more intense by the closing door which the 
exiting artist pulls behind himself. In One 
Second in Montreal, it was the abrupt se­
quential editing of discrete snapshots which 
composed a movie “literally made with 
lengths of time.” In See You LaterlAu Revoir, 
it is one single quasi-instantaneous shot, 
blown up by the extreme slowing down of 
Snow’s Zeitlupe (as the Germans call slow- 
motion), which composes a movie allegori­
cally made of one continuous wavelength. I 
realize that in the last few paragraphs, and 
although I was still turning around the is­
sue of spectatorship, and thus of the “you” 
to which art addresses itself, I spontaneous-

M. SNOW, WAVELENGTH, 
1967 [2 FRAMES FROM 
THE LAST MINUTES],
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ly stopped using the pronoun you and began 
to speak of us. Another deictic, the deictic 
for the collective, if you happen to believe 
in collectivism, or of community, if you have 
put your hope in togetherness, but in any 
case, the deictic of man’s common fate. Of 
man’s and woman’s, of course: I, you, he and 
she. No need to give it its proper name. We 
all know the stuff of the monk’s sublime ex­
perience before the sea. To quote Kant again, 
he was looking at crude nature “in those of 
its appearances whose intuition carries with 
it the idea of their infinity.” His gaze plunges 
into a vast expanse of sea and sky and reaches 
for the horizon, out of reach by definition. 
The horizon is the finite symbol of the infi­
nite, and it doesn’t take much guessing what 
the infinite stands for. He is a monk, after

Air

pilot

all. Even the romantic spectators of Fried­
rich’s time must have had somewhat shakier
beliefs. They were not asked to share in the .
monk’s experience, but rather, they were 
given it to contemplate, at a remove. Sure,
he is just a tiny spot on the canvas, but that’s
the point: as they looked over his shoulder, 
they didn’t stare into the same emptiness as 
he. He was beholding nature, they were 
given a painting to behold; Friedrich’s treat­
ment of it made sure there could be no con­
fusion. We, modernist and postmodernist 
spectators of Friedrich’s canvas have gone a 
few steps further. We have learned to re-
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move the monk, and then the sea, and then 
the horizon: it was just a line on the flatness 
of the canvas, after all, and as we know from 
Greenberg, the flatness is enough. And the 
canvas is framed, too. And it’s in a museum, 
at that. And museums are good business to­
day. We stay ashore, no doubt, our feet firmly 
anchored in the materialist convictions of 
our disenchanted world, as eventually the 
monk, or his spiritually charged gaze, zooms 
into the infinite and his horizon recedes.

The horizon in Wavelength is the line 
closest to the spectator, as in Cézanne. The 
whole frame, in fact, acts as a horizon, but 
especially so the bottom line of the screen. 
The high viewpoint (another Cézannian de­
vice) emphasizes that. It is from the bottom 
of the screen that all characters enter the 
screen, and it is through the bottom of the 
screen that the dead man disappears. Unlike 
the monk, he didn’t show us the way into a 
metaphysical realm, and we, unlike Fried­
rich’s romantic spectators, aren’t even in­
vited to ponder over his passage beyond the 
threshold of experience. Too busy “doing 
time,” we simply get past other people’s 
death. The dead man got swallowed by the 
horizon, and it is one that came from behind, 
bypassed him, and left him lying on the 
floor, as something to be disposed of. His 
afterlife is that of the referent: he has be­
come a “this,” something spoken about, and 
then, not for long. “Richard, it’s me. There’s 
a man lying on the floor. I think he’s dead.” 
What remains is the yellow chair, and the 
yellow chair is not a “this.” It is, in some 
subliminal way, a “you,” since it is facing 
us. But eventually the yellow chair vanishes 
too, and she, the two Walking Woman cut­
outs on the wall, gets briefly remembered. 
Only then do we realize that the monk’s sea 
has not vanished. It’s there, but it has nei­
ther shore nor horizon. And it’s flat. And it’s 
pinned on the wall. And it’s a photograph, 
not a painting. And though a few flashbacks 
of superimposed memory try to keep it at 
bay, it inexorably moves forward as the frame 
zooms in and the sinuswave on the sound­
track reaches its highest pitch. And though 
it’s not framed in any conventional way, and 
though it was never destined to hang in a 
museum, or to win the prize at the experi­
mental film festival of Knokke-le-Zoute 
where I first saw it, it has now been framed 
by a major retrospective one third of which 
was entitled “Around Wavelength'.'

For me, I realize, there was no way around 
Wavelength. This magnificent film had to 
frame my text and not be framed by it. For 
it spells the last word, it points the exit whose 
proper and common name we all know and 
dread, but for which language, in its wis­
dom, has not found a deictic. There was no 
way, in other words, around Michael Snow’s

“religious inklings,” to quote from a famous 
statement of his. “From the beginning,” he 
said about this film, “the end is a factor,” 
and I had to take that into account.14 But 
now that I reach the end of my commentary, 
I also remember him saying, “every begin­
ning is arbitrary.”15 So, perhaps the way 
around Wavelength would be to start all over 
again, with the humour, the puns, the fun 
of setting free the deictics of experience, the 
joy to be had from the collapse of experi­
ence. To go full circle and understand that 
when Michael Snow said, “Out of facetious 
humility, I’m religious,” he meant: “Out of 
religious humility, I’m facetious.”

© Thierry de Duve, April 1994

NOTES

*This text is a slightly modified version of a talk I 
gave at the Art Gallery of Ontario in Toronto on April 
24, 1994, on the occasion of Michael Snow’s retro­
spective, entitled “The Michael Snow Project,” which 
consisted in three separate exhibitions and a program 
of film screenings. The first part, entitled “Explor­
ing Plane and Contour” and curated by Dennis Reid, 
explored the work from 1951 to 1967 (mostly paint­
ing, with some sculpture), and was presented in re­
verse chronological order, starting with the Walking 
Woman period (1961-67). The second part, curated 
by Philip Monk and entitled “Around Wavelength,” 
covered the sculpture, film and photo-work done in 
1967-69- The third part, curated by Louise Dompierre 
at the Power Plant in downtown Toronto, comprised 
works done in various media between 1970 and 
1992. It was entitled “Embodied Vision.”
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and spin around an invisible point in 360 degrees in 
every possible direction. The machine was operated 
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Thierry de Duve is an art historian and the­
orist well-known for his work on Marcel 
Duchamp.

Examinant comment la production variée 
de Michael Snow interroge l’autoréféren- 
tialité et la constitution d’une expérience 
«authentique», l’auteur y identifie une 
stratégie pouvant permettre à la pratique 
esthétique postmoderne de survivre à l’art 
d’ersatz et à la simulation. La démarche 
artistique de Snow est vue ici comme une 
tentative d’identifier les conditions de 
l’expérience — telles qu’exprimées par les 
termes déictiques «je», «ici», «mainte­
nant», «ceci» et «tu» —, pour les désar­
ticuler et les libérer de leur unité banale, 
et enfin apprécier «la joie qu’il y a à tirer 
des débris de l’expérience».



COMMENTAIRES / REVIEWS

ROBERT IRWIN

Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 9 juillet - 16 octobre

L’œuvre de Robert Irwin est 
fondée sur la volonté de susciter 
une expérience inédite pour le visi­
teur, et faire en sorte que cela soit 
vécu consciemment. Le caractère 
inédit de l’expérience concerne non 
seulement l’œuvre elle-même mais 
aussi le lieu où elle est située. La ré­
trospective au Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris réunit plusieurs 
étapes dans son travail (peintures, 
environnement « light and space » 
et évocation de projets dans l’espace 
public par des plans et des photos) 
et permet ainsi de mieux connaître 
ce qui en fait son caractère unique 
parmi les artistes californiens inté­
ressés par les phénomènes de per­
ception.

Deux conditions techniques sont 
indispensables aux œuvres d’Irwin, 
d’une part leur parfaite présentation, 
afin que la mise en présence avec le 
visiteur soit complète et sans am­
biguïté, et d’autre part, l’emploi de 
moyens également très précis et en 
même temps assez simples (il n’y a 
pas de mystère); ce faisant les effets 
sont démultipliés. Par exemple, tout 
ceci concourt à la présence indubi­
table des peintures, et à son dépas­
sement, car au-delà des formes dé­
celables immédiatement (un carré, 
un cadre, des couleurs), l’attention 
perceptive se porte à la fois sur l’évé­
nement pictural (sa différence avec 
une surface inerte) et sur les condi­
tions de sa vision. Car les peintures 
sont pensées en tant que surface dy­
namique à partir d’une exploitation 
maximale des éléments: densité 
chromatique, disparition du rapport 
fond/forme, accord et proportions 
entre tous les éléments (épaisseur 
du cadre, éloignement des couleurs, 
contrastes ou au contraire nuances, 
etc.), caractéristiques qu’il partage 
avec d’autres artistes de la même 
génération. Pour que la rencontre 
avec l’œuvre soit effective et res­
sentie fortement par le visiteur, il 
faut que la vision de celui-ci réa­

gisse à une stimulation; intrigué, le 
visiteur cherche alors à intensifier 
sa vision. Or, l’apparence des pein­
tures a parfois un registre si ténu, 
leur discrétion est telle, que le visi­
teur n’est pas forcément attiré, alors 
qu’avec d’autres séries, il sera séduit 
par une question optique.

Si le tableau se présente comme 
un tout (différencié de ce qui l’en­
toure), en revanche, quel qu’il soit, 
il ne peut être totalisé dans la vision, 
car le regard ou la conscience est 
dans l’incapacité réelle, soit de tout 
voir (si l’on ne connaît pas d’avance 
la série «Line Painting», comment 
distingue-t-on certaines lignes qui 
ne se détachent pas, ou presque, du 
fond ?), soit de tout fixer en même 
temps (lorsque de près on distingue 
les points colorés d’une peinture de 
la série «Dot Painting», on n’en 
perçoit plus la luminosité); la seule 
certitude concerne le fait que la 
perception est agissante.

C’est pourquoi la réflexion 
d’Irwin est très proche de la phé­
noménologie, non seulement en ce 
qui concerne la liaison entre la vi­
sion et le corps (et donc plus am­
plement entre l’espace et le temps), 
mais également dans la volonté de 
créer un espace commun (soi et le 
monde, soi et les autres). Après 
coup, lorsque l’on connaît le déve­
loppement de son œuvre, on peut 
trouver déjà en germe dans ses 
peintures exposées une ouverture 
vers autrui qui s’affirmera par la 
suite. L’art d’Irwin n’est pas un 
objet et il n’est pas non plus au­
tonome, cellule isolée, il existe dans 
la réalité un peu comme une pro­
position de jeu (c’est-à-dire sans 
autre résultat qu’une découverte 
sans volonté d’acquisition d’un sa­
voir transmissible), comme un don 
dirigé vers celui qui vient. Ceci est 
le reflet d’une attitude positive, tel­
lement positive d’ailleurs qu’elle 
finit par ne plus l’être, car elle ne 
semble pas fondée sur la dialecti­

que positif/négatif, mais plutôt sur 
son évidence quasi absolue. Ce n’est 
pas de la naïveté, c’est une attitude 
à la fois face au monde et vis-à-vis 
de ses propres actions.

Ainsi ses environnements ne 
créent pas a priori de sentiment 
d’inquiétude, de déstabilisation ou 
de malaise physique ou mental, 
sentiment pouvant naître de l’in­
connu, ils sont plutôt accueillants, 
et cela même si le travail sur la lu­
mière accentue des contrastes assez 
violents; ceux-ci ne gênent pas men­
talement le visiteur. Sans doute

rencie pas formellement l’interven­
tion du contexte. Ceci correspond 
à ce qu’il a, par ailleurs, théorisé 
(voir ses textes traduits daos le cata­
logue) et intitulé «conditional art». 
Cette notion est l’aboutissement 
actuel de sa réflexion et de son ac­
tion artistique dans la réalité.

Cette manière de procéder est 
présente avec son intervention spé­
cifique pour l’espace de l’Arc, néan­
moins, au heu de s’effacer, celle-ci 
est basée sur une mise en scène fla­
grante. Irwin use, ici, de l’illusion 
un peu comme une critique de l’il-
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ROBERT IRWIN, ZIGGURAT (VUE DE L’EXPOSITION), 1994; PHOTO: (ANDRE MORIN) 
MUSÉE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS.

est-ce cette attitude générale et son 
intérêt pour les phénomènes liés à 
la perception qui l’amenèrent à opé­
rer un passage de la peinture à l’es­
pace tridimensionnel, et non pas 
une poursuite des tentatives menées 
par les artistes des avant-gardes his­
toriques, comme Mondrian ou Ma- 
levitch. Car leur échec (comme ce­
lui d’autres artistes) fut de conserver 
comme présupposés les pratiques 
anciennes (peinture ou sculpture, 
voire architecture) alors qu’Irwin, 
d’une manière radicale, a dû chan­
ger de structure mentale afin de 
pouvoir élaborer ses interventions, 
sans poser d’emblée l’objet ou la 
méthode, mais le réel. Son action 
ne surgit pas « ex nihilo » et auto­
nome, elle est pensée à partir de 
tout ce qui est déjà là. Avec cer­
taines interventions dans l’espace 
public (évoquées par des plans dans 
l’exposition), le fait artistique n’ap­
paraît pas, au contraire du lieu lui- 
même, c’est-à-dire que l’on ne diffé­

lusionnisme, parce qu’il laisse tou­
jours voir comment c’est fait; on 
peut y déceler une foi dans le po­
tentiel de dépassement des condi­
tions matérielles, afin que le visible 
n’entrave pas l’accès à l’invisible et 
à la pure visibilité. L’œuvre n’est pas 
la structure, mais le dispositif sen­
soriel, car elle n’est pas seulement 
une définition, une idée, elle se réa­
lise lorsqu’elle est perçue, et seule­
ment alors. De même qu’Irwin 
cherche à dégager le plus possible 
le visiteur des a priori de lecture, 
de manière à ce que l’expérience se 
fasse dans un présent intensifié, de 
même l’œuvre est alors actualisée.

Au Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris, l’environnement est 
né de la conjonction d’une réalité 
architecturale et de son expérience 
sensible (comme monter des mar­
ches, par exemple) puis de son in­
terprétation en un développement 
de cinq installations successives; 
celles-ci rythment les volumes et la
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luminosité, tout en créant un accord 
proportionnel entre l’individu et 
l’architecture. En se faisant l’écho 
parfois symétrique de l’espace exis­
tant, il le relativise (car il n’y a pas 
de similarité induite), et lui donne 
un sens tout humain.

Et si Irwin rend le réel mécon­
naissable et étonnant (la lumière 
naturelle a-t-elle une couleur?), il 
révèle en même temps des réflexes 
premiers liés au corps, à son bien- 
être et à l’amélioration de ce qui

Tourner un document sur le tra­
vail de Donigan Cumming semble 
à première vue assez risqué. Car il 
y a le danger de tomber dans la re­
dondance, de faire une œuvre vi­
déographique documentaire sur 
une œuvre qui emprunte déjà au 
documentaire. Bruno Carrière a 
trouvé le moyen, fort simple, de 
contourner cette difficulté. Il ac­
compagne, tel un assistant ou un 
autre photographe, Nettie et Doni­
gan dans une séance de pose, s’in­
troduit dans leur espace d’intimi­
té et de travail et jouxte le tout de 
confessions de Donigan Cumming. 
Il en ressort que le personnage de 
Nettie, décédée lors du tournage 
de ce deuxième volet, prend une im­
portance insoupçonnée, devient une 
figure centrale, faisant apparaître 
du coup cette bande-vidéo (présen­
tée en octobre à la «4e Biennale 
internationale du film sur l’art», 
section « Panorama du film sur l’art 
étranger » au Centre Georges Pom­
pidou à Paris) et les photos de Cum­
ming comme un témoignage res­
pectueux et funéraire.

Dans un local exigu, au sein 
duquel la proximité physique des 
trois protagonistes est perceptible, 
Bruno Carrière assiste et nous fait 
assister aux échanges et à l’étrange 
symbiose qui existe entre le photo­
graphe et son modèle. Un tel choix, 
de faire très évidemment cohabiter 
les deux «voyeurs» et le modèle, 
âgé et nu, force encore plus l’appa­
rente intimité que suggèrent les 
photos finales. Nous ne sommes 
plus dans l’effet, ravageur et obsé­
dant, que produisent les œuvres de

est présent. C’est pourquoi son in­
tervention dans l’espace public est 
si importante. En conclusion, il me 
semble que l’art de Robert Irwin 
est le reflet d’une relation au monde 
où la dialectique nature/culture est 
dépassée au profit, non pas d’une 
réconciliation des éléments, mais 
d’une dispense de la notion de con­
flit, par une action qui serait l’op­
posé du consensus.

- Catherine Grout

Cumming mais dans le travail; 
celui-ci devenant encore plus ma­
nifeste par la présence intrusive de 
Carrière dont la caméra, au gré de 
ses propres déplacements dans 
l’espace réduit, bouge, flotte, erre, 
pointe du nez ou se débat avec les 
contrejours. Tous ces aléas du di­
rect, du cinéma-vérité (ici, vidéo-

vérité), en une séquence continue, 
nous semble-t-il, nous offrent ces 
images comme prises de vue d’un 
tournage, sorte de «making of», 
antichambre de l’œuvre à naître.

Une certaine forme d’intimité 
n’est toutefois pas absente de ce 
film. Mais, paradoxalement, elle 
transparaît lors du tournage des 
scènes où Donigan Cumming, sans 
Nettie, décédée depuis peu, se

confie à la caméra. Le photographe 
commente ses propres travaux. Il 
se défend et exprime la conviction 
que son travail reste incompris, mal 
interprété. Cela réside évidemment 
dans le fait de présenter la nudité 
d’une femme âgée. Cette dénuda­
tion choque. Cette peau nue n’est 
plus là pour affrioler, ni séduire. Elle 
nous rappelle que nous vieillissons 
tous. Elle nous dit ce qu’il advien­
dra de nous. Elle va au cœur de ce 
que la photo se mêle d’être : un outil 
du temps. Temps qui passe ou 
temps passé, elle s’adonne ici à ses 
effets avilissants. Puisque nous ne 
pouvons voir le corps vieilli que 
comme avili, les images qui nous 
le révèlent ne peuvent être qu’im­
pudiques.

Mais le témoignage de Cum­
ming en est plutôt un de compas­
sion, de reconnaissance. Le soin 
même qu’il prend de Nettie au 
cours des séances de pose, ces ima­
ges qui préserveront d’une certaine 
façon cette femme, font de ce travail 
une sorte d’hommage. Du moins, 
de cette seule phrase où Cumming 
avoue le malentendu entre ses in­

tentions propres, la facilité qu’a 
Nettie de se donner sans fard, de 
s’offrir sans persona (au contraire, 
par exemple, des modèles de George 
Steeves), il nous est donné une 
preuve que cet avilissement, les ac­
cusations de manque de pudeur, de 
respect et de retenue qu’on a adres­
sées à Donigan Cumming viennent 
davantage de nos propres interdits 
et de nos propres angoisses.

Puis, à la toute fin, lorsque Cum­
ming avoue que cet intérêt pour 
Nettie lui vient peut-être des uni­
vers de femmes parmi lesquelles il 
a toujours vécu, de la volonté de 
voir sa mère, morte sans avertisse­
ment, survivre ainsi au temps, par 
personnage interposé, tout bascule. 
C’est comme si, après des dénéga­
tions implicites quant à ses inten­
tions, il avouait en toute fin qu’il 
avait ainsi veillé le corps de sa mère. 
Car c’est à cela, finalement, que 
semblent s’employer ces attentions 
à l’égard de Nettie. Ce difficile rap­
port à la vieillesse et à la mort, qui 
ne peut pas ne pas nous frapper de­
vant ces images, ce désir et cette 
incapacité soit de s’y soustraire soit 
d’y faire face, se trouvent réinves­
tis, enfin confessés sur le tard. Non, 
Nettie n’est pas un autre de ces 
modèles avec, certes, une qualité 
de présence, un vécu, qui lui don­
nent cette aura spéciale face à la 
caméra. Oui, Nettie est vieille. Ou, 
mieux encore, fut vieille et nue 
face à la caméra comme face à la 
mort.

Les acteurs — il faut bien re­
courir à ce terme ! — de Cumming 
accaparent l’espace couvert par 
l’appareil-photo comme une scène, 
comme le lieu où les interdits peu­
vent être dépassés, un périmètre où 
ils peuvent s’en remettre peut-être 
à cette image qui leur semble plus 
réelle qu’ils ne l’ont jamais été. 
Nettie se comporte bien comme si 
Cumming avait révélé quelque 
chose d’elle, quelque chose d’en- 
foui que seule la caméra a pu trou­
vé en elle et mettre au jour. Comme 
si, de clignoter subrepticement, le 
petit œil de la caméra avait donné 
à Nettie un espace de temps où 
vivre encore. Avait fait jaillir d’elle 
les marques et rides de toutes ces 
expériences passées. Pour Cum­
ming, qui parle de cette qualité 
d’expérience et de vie («a version 
of ending up that is not so bad ») 
que possède Nettie, qui la voit im­
prégnée de cette sagesse qui lui 
vient de cette expérience, il en va 
de la nudité de son modèle comme 
d’une mise à jour de cette histoire 
inscrite en sa peau. Il faut bien 
admettre que la présence d’une 
deuxième caméra dans cet antre de 
vieillesse trouble tout d’abord. La 
vidéo, souvent intrusive, donne un 
second degré à cette opération déjà 
voyeuriste. Mais elle l’anime aussi,

A SESSION WITH NETT IE/SÉA NCE 
AVEC NETTIE

une vidéo de Bruno Carrière

DONIGAN CUMMING ET NETTIE HARRIS; PHOTO: ©BRUNO CARRIÈRE.



envahit un espace clos dans le secret 
duquel se fomentaient des images 
crues. Tout se passe comme si, mis 
à nu par ce vidéo, le travail de Cum- 
ming se présentait enfin comme 
déjà au deuxième degré. Fiction 
du temps et de sa fin, manipula­
tion d’une nudité à un âge où d’ordi­
naire on la drape, ce traitement au 
second degré courcircuite l’effet 
outrancier des images, apaise les 
angoisses et les peurs et peut enfin 
révéler les photos de Cumming 
comme images d’une compassion 
respectueuse.

Manipulation et bricolage pour­
raient être les maîtres mots de l’art 
de Bill Culbert, à cela près que ses 
objets n’ont jamais l’air d’être bri­
colés. Ils flirtent, au contraire, avec 
une finition haute technologie, is­
sue sans doute du design ordinaire 
qui fut le leur et de son association 
récurrente avec la lumière. Objets 
récupérés, le plus souvent à la dé­
charge publique, déclarés ailleurs 
hors d’usage, ils sont ici nettoyés, 
détournés de leur ancienne fonc­
tionnalité, puis réinjectés dans un 
autre circuit, recyclés. Ils forment 
avec la lumière l’une des matières 
premières des sculptures et les mo­
tifs des photographies. Le F.R.A.c. 
Limousin a choisi de confronter les

La vieillesse, Nettie la portait 
dans tous les plis de sa peau qui 
sont aussi les hiéroglyphes de son 
histoire. Donigan Cumming nous 
les donne à lire comme un livre dont 
l’énigme doit dépasser nos an­
goisses, nos peurs et nos résistances. 
Car, le niera-t-on plus longtemps, 
on sait très bien déchiffrer cette 
dernière version. C’est celle d’une 
histoire qui s’appelle le temps et 
qui s’est parachevée dans ce vidéo 
de Bruno Carrière.

- Sylvain Campeau

unes aux autres a travers un en­
semble d’œuvres, récentes dans 
leur grande majorité, complétées 
de quelques autres, anciennes, qui 
témoignent de la grande cohérence 
de cette démarche. Loin de se ré­
duire à des projets de sculpture, il 
apparaît rapidement que l’œuvre 
photographique est autonome et 
constitue un autre moyen de tour­
ner autour de l’objet, de le montrer, 
qu’elle est un autre aboutissement 
du dessin de sculpteur.

Tourner autour de l’objet. Bill 
Culbert semble n’avoir fait que cela 
depuis l’époque où il expérimentait 
la peinture cubiste jusqu’à Factuelle 
armature d’abat-jour. Celle-ci a 
pour particularité d’être complè­

tement transparente, entièrement 
visible, d’où que l’on se place. Abso­
lument linéaire, elle suggère néan­
moins la présence d’un volume vir­
tuel. De plus, son ombre portée 
peut paraître plate, comme tracée 
sur un support plan, ou au contraire, 
creuser ce plan et signifier un vo­
lume inversé, en miroir, unique­
ment par l’illusion d’un faisceau de 
lignes convergentes, à même d’ou­
vrir ou de fermer un espace et sem­
blant prolonger l’objet lui-même. 
Culbert en arrive ainsi à dessiner 
avec les objets de ses sculptures, 
bouclant parfaitement la boucle 
des propositions possibles autour 
de l’objet, du croquis au dessin par 
le biais de l’objet et de sa projec­
tion en passant par le volume. Tan­
tôt sculpture, tantôt photographié, 
il est envisagé sous toutes ses faces, 
ombre comprise. Le dispositif, 
comme toujours très simple, est 
aisément discernable, souvent lais­
sé visible. La disposition d’un objet 
(son positionnement comme sa fa­
culté à servir un projet), une source 
de lumière orientée de façon adé­
quate, suffisent à la manipulation. 
La sophistication de ces œuvres ré­
side bien là, dans leur simplicité 
avouée ainsi que dans la qualité 
d’association des objets et des ma­
tières.

La lumière est presque toujours 
au rendez-vous avec le travail de 
Culbert qui se montre attentif au 
moindre de ses effets, à chacune de 
ses variations. Artificielle, elle pro­
vient d’une ampoule, d’un néon, est 
blanche, les nuances du blanc va­
riant d’une œuvre à l’autre. Elle 
pointe l’objet ou l’environne. Elle 
donne à la matière une densité nou­
velle, rend les plastiques les plus 
opaques immatériels et confirme 
cependant leur présence par la lé­
gère odeur qu’ils dégagent en chauf­
fant à son contact. Naturelle, la lu­
mière projette l’ombre fourbe de 
verres à vin, procure un flamboyant 
décor quasi artificiel. Ainsi, dans 
les photographies de 1992, de ma­
gnifiques soleils couchants servent 
de fond à des assemblages de sque­
lettes d’abat-jour, de lanternes ou 
à des bouteilles transformées en 
lampes, tous objets destinés à pro­
duire de la lumière mais désactivés 
pour l’heure. La lumière naturelle 
se substitue alors à l’énergie élec­
trique, rend au filament d’une am­
poule éteinte son incandescence,

BILL CULBERT

F.R.A.C. Limousin «Les Coopérateurs», Limoges,
10 novembre - 11 février

Musée des Beaux-Arts de Mulhouse, 15 mars - 3 juin

BILL CULBERT, COUCHERS DE SOLEIL I, 1993, PHOTOCOULEUR, 100 X 150 CM; 
PHOTO: HEYMANN, RENOULT ASSOCIÉES.

figure à la base d’un abat-jour im­
probable l’éclairage d’une pseudo­
lampe.

Ce rapport de lumière et d’om­
bre, d’opacité et de transparence, 
devait logiquement conduire Cul­
bert à la camera obscura, ce fut le 
cas en 1970 avec Celeste, et à la pho­
tographie. Noir et blanc ou couleur, 
elle ne s’éloigne jamais du propos 
tenu par la sculpture mais permet 
de plus sa mise à plat, Bonbonnes avec 
abat-jour (deux côtés) de 1991 étant 
le cas extrême. Les photos fixent des 
jeux de lumière dont les objets sont 
les acteurs, des constructions édi­
fiées spécialement pour la prise de 
vue et sans autre existence. L’image, 
comme la sculpture, est issue de la 
rencontre d’éléments hétéroclites, 
combinés et détournés de leur des­
tination initiale selon un écart plus 
ou moins large, depuis les phares 
d’une deux-chevaux transformés en 
lampadaires jusqu’au sceau ou à la 
brique devenus respectivement 
pied de lampe et jumelles stéréo­
scopiques. L’objet perd sa réalité 
usuelle au profit d’une nécessité 
nouvelle qui répond à d’autres cri­
tères.

Les grandes photographies de 
couchers de soleil, tous plus beaux 
les uns que les autres, réfèrent aux 
clichés des posters auxquels elles 
ont aussi emprunté leur format. À 
la différence des photographies noir 
et blanc de grandes dimensions, 
elles sont rectangulaires et enca­
drées, c’est-à-dire signalées comme 
images à regarder. Aucune profon­
deur de champ ne permet au regard 
de s’enfoncer dans le paysage. L’en­
semble de la composition est comme 
collé à la surface. Comme pour les 
sculptures, tout est là, immédiate­
ment là. Elles témoignent du même 
désir de beauté parfaite, exacte. Ici 
comme ailleurs, l’artiste frôle le 
«trop beau», d’aucuns diraient le 
«too much», et son souci l’entraîne 
à l’extrême limite d’une esthétique 
kitsch de bazar. Or, jamais, dans ce 
qui est donné à voir, il n’y a de dé­
rapage.

Bill Culbert aime les choses et 
les objets. Il tire partie des unes et 
des autres, transformant ceux-ci 
selon des artifices qu’eux-mêmes, 
souvent, semblent susciter: formes 
à empiler, à emplir, à poser ou à 
dresser, à projeter, etc. Beaucoup 
d’entre eux apparaissent comme 
des outils visuels. L’abat-jour, la lu-
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mière, l’ampoule, l’ombre, ramè­
nent à la vision. Cependant, s’ils 
sont «éclairants», ils ne nourrissent 
aucun propos théorique, montrent 
mais ne démontrent pas. L’œuvre 
n’intègre aucune dimension cri­
tique qui la questionnerait et nous 
interrogerait en retour. Les maté­
riaux retenus perdent, en chan­
geant de champ, les connotations 
qui pourraient être les leurs. Dès 
lors, pas plus que ses composantes, 
l’œuvre ne constitue un quelcon­
que reflet social ou historique d’une 
réalité mise à distance et jugée,

que ce soit de façon explicite ou 
implicite. L’œuvre ne résulte pas 
d’un regard extérieur. Elle s’inscrit, 
au contraire, dans la continuité 
d’un processus de mutation inin­
terrompu, auquel elle participe 
pleinement. Bill Culbert, en re­
nouvelant l’usage des objets qu’il 
choisit, va à l’encontre de leur dé­
périssement. Il leur assure ainsi, 
paradoxalement, une pérennité 
garante de la quiétude de l’œuvre.

- Catherine Fayet

MARK TANSEY

Musée des beaux-arts de Montréal, 15 septembre - 27 novembre

Récemment, le Musée des beaux- 
arts de Montréal nous invitait à 
parcourir vingt ans de carrière de 
l’artiste américain Mark Tansey. 
Vingt-cinq toiles de grand format 
déployaient par autant de moyens 
différents un espace de réflexion 
sur les conventions picturales de la 
représentation. L’œuvre de Tansey, 
telle qu’on la connaît (le MB AM pré­
sentait une modeste exposition de 
l’artiste en 1990), se distingue par 
sa complexe et laborieuse mise en 
images de sens. Organisée par le Los 
Angeles County Museum of Art, 
cette rétrospective se visitait com­
me une prodigieuse mise en scène 
de calembours visuels.

Invité à la section « Aperto » de 
la Biennale de Venise (1986), à la 
Documenta de Kassel (1987), à 
l’exposition collective «The Cha­
rade of Mastery: Deciphering Mod­
ernism in Contemporary Art» au 
Whitney Museum of American 
Art (1990), et ayant fait l’objet de 
nombreuses expositions particu­
lières depuis 1982, aux États-Unis 
comme à l’étranger, Tansey jouit 
d’une solide réputation. Un tel tra­
jet - exemplaire pour qui cherche 
à faire œuvre sur la scène interna­
tionale — s’accompagne nécessaire­
ment d’une fortune critique consi­
dérable. D’autant plus que dans le 
cas particulier de cet artiste, dont 
la source d’inspiration première est 
l’histoire de l’art et la littérature 
théorique du projet moderniste et 
de ses formes subséquentes de post- 
ismes, il est pour ainsi dire inévi­

table que le critique, le théoricien 
ou l’historien de l’art moderne ne 
se sente pas directement interpellé. 
Tansey s’évertue à désarticuler et à 
mettre en abyme les fondations 
mêmes de leurs champs de con­
naissance.

Truffées de références plus ou
moins subtiles et ironiques aux
grandes lignes de l’histoire de l’art

/

(notamment celle de l’Ecole de New 
York avec, entre autres, A Short His­
tory of Modernist Painting, de 1979- 
1980 et de 1984, Triumph of the New 
York School et Myth of Depth) telles 
qu’apprises dans les salles de cours, 
les peintures de Tansey se jouent 
du savoir discursif de l’art et de son 
histoire. Il y est question non pas 
tant de la pratique que du principe 
de l’art, de sa définition. Suivant 
une optique typiquement ducham- 
pienne, Tansey illustre les enjeux 
théoriques du modernisme, de l’Ac­
tion Painting à l’Op Art, en pas­
sant par la planéité de la surface et 
autres recommandations formalis­
tes. Devant ces peintures érudites, 
où figurent aussi les auteurs des 
théories auxquelles elles renvoient
- Baudrillard, de Man, Derrida, etc.
— le critique, comme s’il eut été un 
mécène honoré, voit miroiter sa 
propre image à travers une repré­
sentation littérale (pour ne pas dire 
littéraire) du phénomène de la re­
présentation.

Que dire d’une œuvre qui riva­
lise avec le discours critique dans 
l’exercice de la déconstruction tout 
en reconnaissant, à la manière des

portraits de commandes, le pouvoir 
des sujets représentés? Suivant 
l’évolution de la pratique des arts 
visuels depuis la fin du XIXe siècle, 
le critique a dû renoncer à faire le 
pont entre la représentation et la 
réalité — d’abord figurative, puis 
abstraite et conceptuelle — qui l’ani­
mait. Aujourd’hui prévaut l’idée 
large que l’acte de représenter cons­
titue en soi une réalité, où construc­
tions et compositions résistent à 
toute référence qui n’est pas celle 
de l’œuvre elle-même. Mais avec 
le système de Tansey, le critique se

ries et de métaphores savantes de 
différentes théories de la représen­
tation, incluant les phénomènes de 
transformation et de perception.

Après s’être adonné au jeu de 
décryptage de la Marianne du ta­
bleau patriotique de Delacroix, 
dissimulée dans l’image inversée 
d’un arbre réfléchie à la surface d’une 
piscine (<Conversation, 1986) ou alors, 
de Baudrillard, Barthes et Derrida 
déguisés en soldats de la décons­
truction et du poststructuralisme, 
posant comme les Baigneuses de 
Cézanne et inconscients de leur
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MARK TANSEY. THE ENUNCIATION, 1992. HUILE SUR TOILE, 213,4 X 162,6 CM; 
PHOTO: MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE MONTRÉAL.

trouve contraint à modifier à nou­
veau son registre de réflexion. L’ar­
tiste réintroduit, comme d’autres, 
la notion du sujet (d’une réalité 
peinte, représentée) et remanie, à 
la différence d’autres, celle de la 
représentation. Chez lui, la repré­
sentation n’est plus une fonction, 
mais ni plus ni moins le sujet de 
l’œuvre. Rappelant le grand genre 
de la peinture d’histoire, elle se for­
mule à travers une suite d’allégo­

prolongement féminin réfléchi dans 
un plan d’eau (Mont Sainte-Victoire, 
1987), le critique ne peut que re­
connaître la conscience aiguë qu’a 
l’artiste de la valeur de la représen­
tation... (Tansey serait-il un cas type 
du syndrome de la sur-scolarisation 
des artistes ?)

S’il est vrai que les peintures de 
Tansey se réclament du cercle des 
initiés et qu elles véhiculent des 
concepts ambitieux, tel le « pont »
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de Descartes qui unifierait toutes 
les sphères de la connaissance {Bridge 
over the Cartesian Gap, 1990) ou 
héroïques, tel le mythe de Rrose Sé- 
lavy, l’alter ego de Duchamp (The 
Enunciation, 1992), elles ne sont ni 
sérieuses ni ostentatoires. D’un ta­
bleau à l’autre, la représentation de 
la rigueur intellectuelle est désa­
morcée par d’évidentes mises en 
abyme faussement prétentieuses 
(par exemple, la série d’œuvres re­
latant les dogmes et divergences 
des critiques Greenberg et Rosen­
berg) ou par des situations visible­
ment anachroniques respirant l’hu­
mour et l’ironie. Postmoderne au 
sens le plus courant du terme, Tan- 
sey puise çà et là dans le bassin de 
la culture officielle pour faire coha­
biter sur une même surface temps 
ancestraux et modernes, comme, par 
exemple, dans Triumph over Mastery 
(1986), où un jeune garçon de ce 
siècle s’amuse, bâton en main, à la 
manière d’un conquérant, sur les 
vestiges d’une cité antique. Mais 
enfin, la leçon apprise, les codes dé­
chiffrés, que reste-il pour le plaisir

de l’esprit et de la réflexion ? De 
même que tout jeu joué à outrance, 
l’assimilation de ce corpus d’œu­
vres a comme effet de produire un 
profond sentiment de saturation.

Étonnamment, cependant — et 
fort heureusement — à travers cet 
imbroglio de calembours transpa­
raît un plaisir réel de la matière, 
mais aussi du dessin. Ces univers 
marqués de frottages et de grat­
tages à la Max Ernst, ou alors de la 
sinuosité des traces d’un pinceau 
créant, par endroits, d’immenses 
surfaces aux textures veloutées sont 
tous peuplés de figures réalistes 
peintes et dessinées avec une libre 
assurance. Voilà peut-être un mode 
aisé pour un artiste formé durant 
les années soixante-dix, à l’heure 
de l’abstraction et de la proscription 
du réalisme, de réintroduire une 
certaine forme de dessin classique 
sans craindre le rejet d’une critique 
(flattée?) qu’il déjoue... sur son 
propre terrain.

-Jennifer Couëlle

ALAIN PAIEMENT

Musée d'art contemporain de Montréal, 15 octobre - 4 décembre

Depuis quelques années déjà, 
les œuvres d’Alain Paiement nous 
présentent un regard organisé par 
des systèmes d’interprétation du 
visible fondés le plus souvent sur 
l’inversion et la mise en forme tri­
dimensionnelle de la perspective 
photographique. Procédé à la fois 
mitoyen et disjonctif emprunté à 
la cartographie et à la modélisation 
numérique, le mapping permet de 
reporter une surface sur un volume 
composé de polygones pour l’en 
recouvrir ou, inversement, de dé­
duire un plan à partir de ce volume 
à la manière des projections de 
Mercator.

De la série des Amphithéâtres 
(1986-1989) à Bourse de Paris et 
Bourse de New York (1993-1994) en 
passant par Dead on Time (1990- 
1991), l’artiste travaille les disposi­
tifs de représentation de la réalité 
et les rapports qu’ils entretiennent 
avec nos outils de projection à par­
tir de figures géométriques simples 
(sphère, hémisphère, cube, planis­

phère, spirale et conchoïde). Ceux- 
ci sont ainsi toujours liés aux moyens 
techniques et cognitifs par lesquels 
nous construisons nos relations à 
l’espace et à sa transposition.

Ainsi la spirale de Waterdamp- 
structuren (1985), l’installation in 
situ de Beyond Polders (1987), les 
extrusions des Bourses et des Amphi­
théâtres ainsi que les intrusions des 
Chantiers (1991-1992), présentent 
cette cohérence conceptuelle de 
l’artiste qui porte son œuvre à tra­
vers ses discontinuités stylistiques. 
L’architecture y joue le rôle de dis­
joncteur logique permettant d’ar­
ticuler un aller-retour topologique 
allant du plan au lieu par la con­
torsion paradoxale des notions 
d’intérieur/extérieur, de surface et 
de volume, d’objet et de site.

Par Sometimes Square, le regard 
habituellement sobre de l’artiste 
plonge dans l’ébriété foisonnante 
du visible à travers l’exploitation 
de la surenchère bariolée du Time 
Square travaillé de manière propre

à certaines techniques médiatiques 
du traitement de l’image. Les mul­
tiples prises de vue photographiques 
du carré newyorkais capté en sphère 
visuelle sont numérisées puis ra­
battues à l’orthogonale afin d’en 
redresser la perspective pour mieux 
la torturer à nouveau. Étirant ses 
points de fuite, l’artiste impose des 
déformations spatiales rappelant 
certaines expériences scénogra- 
phiques expressionnistes du début 
du siècle.

Le produit de ces manipulations 
est imprimé par bandes suivant un 
procédé couleur au laser utilisé en 
publicité puis monté sur une struc­
ture de bois évoquant à la fois les 
idées de chantier de construction,

tant que tissu informatique que lieu 
à proprement parler.

La ville devient donc ici la mé­
taphore d’un réseau qui se présente 
à nous par sa face plane. Elle se pose 
comme espace d’intensités où les 
informations sont véhiculées sui­
vant le modèle du network, de l’écran 
de télévision ou de l’affiche publi­
citaire : une sorte d’inter-façade plu­
tôt qu’un site. Non-lieu où les dé- 
(sin)formations peuvent être mani­
pulées en temps réel : où le sens est 
mis dessus-dessous tant par la dé­
figuration de l’espace géométrique 
traditionnel (effets infographiques 
de pixelisation, de torsion et de 
bougé en spirale, etc.) que par le 
bricolage de jeux de mots qui con­
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ALAIN PAIEMENT, SOMETIMES SQUARE (DÉTAIL), 1994, INSTALLATION; PHOTO: DENIS FARLEY.

de décor de théâtre et de structure 
de panneau-réclame. L’ensemble 
est disposé comme un couloir se 
terminant en cul de sac et dans le­
quel des gratte-ciel photographi­
ques tridimensionnels s’estompent 
graduellement en un dégradé de 
perspective ayant un maximum de 
relief à l’entrée vers un maximum 
de planéité au fond: procédé qui 
évoque la déréalisation médiatique 
progressive de l’espace urbain. Paie­
ment choisit de nous présenter cette 
perte de réalité en projection et mise 
à plat (pixels sur un plan cartésien 
bitmap à deux axes). La frontalité 
des façades du square connote cette 
ubiquité a-topique de la cité post- 
conurbaine et postmoderne qui se 
définirait désormais davantage en

sistent le plus souvent en des per­
mutations de caractères typogra­
phiques par rotation, coupe, copie 
et déplacement. Le panneau publi­
citaire des photocopieurs Mita y 
indique la marque fictive de Time, 
l’enseigne d’un restaurant de la 
chaîne HowardJohnson s’affuble du 
nom How Hard my Son ou le slogan 
de Panasonic: Slightly Ahead of Our 
Time est déformé en Paranoiac Just 
Lately Ahead of Our Time. Ces ca­
lembours visuels et verbaux dé­
coulent de cette malléabilité po­
tentielle de l’information propre 
aux médiums numériques et élec­
troniques. Esprit de cut and paste 
culturel né du clip vidéographique, 
il occupe un espace où le logique 
se réfléchit sans cesse dans le lu-



clique et l’humoristique présentant 
ainsi sa parenté provocatrice au jeu 
de mots duchampien.

Héritières d’une tradition con­
ceptuelle, les œuvres de Paiement 
révèlent une ironie auto-référen­
tielle qui déborde l’usage critique 
des moyens techniques et formels de 
la représentation. Le projet esthé­
tique y absorbe le jeu iconoclaste 
et le discours politique tout à la fois. 
Cette disposition témoigne d’une 
prédilection pour l’ambigu. L’ins­
tallation procède en effet d’une 
double attitude de fascination et 
de retrait quant au positionnement 
des médiums électroniques face à 
l’art actuel. D’une part, elle subs­
titue la démesure à l’économie for­
melle au profit d’une plus grande 
liberté d’interprétation du médium 
et, de l’autre, opère une critique de 
la communication.

C’est pourquoi, à l’inverse d’une 
pratique artistique à message, le 
véhicule d’information est retourné 
sur lui-même afin de rendre la com­
munication moins transparente, 
plus bruissante voire cacophoni­
que, ce qui souligne le procédé, son 
origine et certaines de ses limites. 
Cette installation comporte de plus 
une dimension éphémère de par sa 
nature de projet et rupture stylis­
tique autant que par un usage de 
matériaux dont la pérennité n’est 
pas celle de la photographie tradi­
tionnelle.

Les effets de découpage, de qua­
drillage et de bariolage rendent en­
core plus sensible cette dimension 
temporelle déjà présente dans Dead 
on Time\ sorte de non-finito ou work 
in progress. Cette idée de change­
ment culturel rapide et accéléré est 
rendue explicite par les couleurs 
criardes et l’irrégularité chromati­
que des impressions au laser. Celles- 
ci «embaument» un présent en 
transformation rendu encore plus 
fugitif par ce caractère médiatique 
qui le constitue. Comme le photo­
graphique, elles témoignent du 
transitoire et du square comme lieu 
de passage. Car en tant que procédé- 
caméléon, le numérique appelle la 
mouvance, l’entre-deux, la réap­
propriation et ouvre un espace où 
les signes perdent la tête.

Par leur nature informatique, 
les médiums numériques court- 
circuitent une éventuelle quête de 
spécificité faisant s’interpénétrer 
temps, espace, forme (tentant du

même coup d’accomplir le fantasme 
de transformer l’homme en une 
sorte de démiurge techno-scienti­
fique capable d’atomiser la totalité 
de ce qui existe afin de pouvoir la 
recomposer librement).

Cette perte n’a cependant pas 
celle de l’auto-référence pour corol­
laire. Propriété intrinsèque à l’œu­
vre d’art, l’auto-référence trouve 
plutôt son mouvement excellant 
dans ce va-et-vient incessant entre

Dans les installations de Sylvia 
Safdie, le thème de la marche ma­
térialise autant le processus créa­
teur que le mouvement du specta­
teur. Dès 1990, des alignements de 
pierres ressemblant à des pieds 
étaient titrés Derech — la voie, en 
hébreu — et Ikvot — traces de pas — 
(yois Parachute, n° 62, 1991). Cette 
ouverture d’un chemin annonçait

les diverses expériences limites que 
procure chacune d’elles prise sé­
parément dans son essence.

Méta-architecture partant d’un 
principe d’une rigueur quasi scien­
tifique pour alléguer progressive­
ment l’aléatoire, Sometimes Square, 
à rebours des Boogie-Woogies de 
Mondrian, retourne (au cube) la 
base du bitplane urbain.

- Éric Raymond

SAFDIE

la diversification des travaux ré­
cents. Or, Safdie collectionne di­
vers objets naturels, qu’elle fait 
souvent mouler ou couler en bronze. 
L’exposition de cette année livre à 
la fois l’inventaire, le mode d’em­
ploi et la poétique d’une telle col­
lection. La conservatrice Joyce Ya- 
houda, en complicité avec l’artiste, 
a réalisé une imposante présenta­

tion de près de trente œuvres, dans 
une vision cohérente et un par­
cours remarquable.

La salle d’accueil agit comme 
entrée en matière. Au sol, la sculp­
ture Rosh/Even (Tête/Pierre) allie 
l’objet naturel trouvé et son reflet 
usiné: une grosse pierre se décale 
d’une bande d’acier moulée selon 
son contour. Safdie donne ainsi l’art 
poétique d’un dialogue entre ma­
tière brute et matériau travaillé, 
entre fragments de nature et pro­
duits de l’industrie, entre la force 
de la présence et la forme du reflet. 
Dans les dessins Ever (membre) et 
Ikvot, le geste et la marche relèvent 
du même organisme, suscitant la 
main qui prend ou qui dessine, le 
pas de la promenade ou celui de la 
contemplation. Il ne s’agit pas de 
représenter des fragments de corps, 
mais de produire un mouvement.

Dans la deuxième salle, des cy­
lindres portent des boîtes d’acier 
de hauteurs diverses. Leur compo­
sition architecturale irrégulière 
évoque un jardin de sculptures ou 
un cimetière d’Europe centrale. 
Chaque pièce porte le titre de Sefer 
(livre), ce qui incite à considérer 
l’ensemble comme une bibliothè­
que. Dans quelques boîtiers vitrés 
figure un livre ouvert, inaccessible, 
voire illisible. La texture même du 
papier se donne au regard, par sa 
rugosité et ses incrustations végé­
tales.

Sur les pages et les tablettes, 
Safdie propose une étonnante va­
riété d’objets constituant sa col­
lection de trouvailles, son réper­
toire de formes, son dictionnaire 
matériel: racines, graines, écorces, 
pierres, fossiles, objets usinés. Par 
exemple, Sefer No. 19 pose en face 
à face une demi-grenade en bronze 
et une boule de verre dépoli : le re­
flet de la boule sur la vitre verticale 
englobe l’image de la demi-grenade, 
redonnant au fruit tranché son 
unité perdue. Les dispositifs de 
Safdie guident la perception avant 
toute conceptualisation. Si on peut 
en développer les dimensions phi­
losophiques, métaphysiques, sym­
boliques, voire scientifiques, ils vi­
sent d’abord à donner à voir, puisque 
le spectateur est amené à un travail 
d’observation qui précède toute in­
terprétation.

Ces œuvres obligent à l’expéri­
mentation. Chaque pièce paraît 
unique mais diffère substantielle-

SYLVIA
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SYLVIA SAFDIE, KEVER, 1994, PIERRE, VERRE, ACIER, PLÂTRE, 201 X 60 X 61 CM, 
PHOTO: RICHARD-MAX TREMBLAY.
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ment des autres par le procédé (re­
flet, répétition, écho) et l’effet (en­
veloppement, superposition, appa­
rition, inclusion, confrontation). À 
laide des simples moyens de la ma­
tière se créent une sensation de pro­
fondeur, une perception de la forme 
virtuelle, une traversée des appa­
rences. Sans produire aucune illu­
sion quant à un au-delà de la ma­
tière, cet art effectue au contraire 
une analyse de l’apparence, un dé­
coupage de ses niveaux : à l’étage- 
ment des supports (tablettes, pa­
rois, pages) correspond letagement 
des reflets et des traces. Ces obser­
vations suscitent enfin une réorga­
nisation de la hiérarchie des per­
ceptions : un fruit séché, ses reflets, 
ses ombres ainsi que sa forme des­
sinée possèdent la même force 
d’existence.

Sur les trois grands dessins de 
la série Notes from My Journal, on 
retrouve des esquisses de la tête- 
pierre et des traces de pas. Si l’ar­
tiste écrit peu dans ses «livres», 
elle ne s’en prive pas sur ces impo­
santes pages. Là est son atelier. A 
l’instar des reflets matériels, les 
mots s’y font écho: «memory/ 
memorial/remember/in between 
the words / in between the thoughts 
/forming spaces / remembering 
places». Ainsi le langage ne do­
mine pas l’expérimentation, mais 
s’y soumet comme toute autre ma­
tière. Comme les « livres » ouvrent 
le lieu de l’expérience, l’œuvre pro­
duit une mémoire du présent. L’ob­
jet ne se reflète pas. C’est le reflet 
qui s’objective. Le motif s’est éjecté 
des pages pour se matérialiser sur 
le verre ou le métal : trouvé ou usi­
né, moulé ou modifié, il devient un 
objet créé, un objet neuf.

Après l’étape préliminaire de 
ces procédures d’apparition, dans 
la troisième salle, vaste et sombre, 
le spectateur est incité à une mar­
che circulaire autour de trois puits 
métalliques sur lesquels il faut se 
pencher pour observer les reflets et 
les métamorphoses des pierres qui 
y sont placées. Fidèles à l’utilisation 
des matériaux que fait Joseph Beuys, 
les trois puits de Safdie agissent 
comme des accumulateurs d’éner­
gie. Tout près, dans Assaf (verbe qui 
signifie ramasser), une multitude 
d’objets (pierres, formes de verre, de 
bronze, etc.) trace un sentier recti­
ligne qui se dirige vers une grande 
plaque d’acier appuyée contre le

mur, et dont le repli supérieur porte 
une surface miroitante. La marche 
de la matière se bute à l’opacité du 
métal. L’effet est paradoxalement 
celui d’un recul dans le temps. Les 
matières existent avant leur appari­
tion dans le miroir, avant la pro­
duction de leur image. Dans sa 
marche vers le reflet, la multiplici­
té des êtres impose son existence 
sans sens, sans interprétation, sans 
écho. Le jardin de pierres est en 
marche, telle est l’affirmation géo­
logique de l’artiste.

Dans la dernière salle, Nahar 
(rivière) se construit de plateaux 
rectangulaires séparés par des pan­
neaux de verre. L’accumulation de 
petits objets (pierres, fossiles, pièces 
de verre...) se prolonge, grâce à la 
magie du reflet, sur le second pla­
teau et l’emplit virtuellement. 
L’autre panneau donne à voir un 
troisième plateau, purement vir­
tuel, qui dédouble l’étendue pier­
reuse. Nul besoin du titre pour 
imaginer une plage de galets, un 
aquarium vide ou un champ de 
pierres. Nul besoin d’eau non plus. 
Ce sont les pierres qui coulent, par 
prolifération des reflets, par muta­
tions de niveaux, par accroissement 
de l’espace. Une ligne de cailloux se 
dirige vers la vitre et paraît passer 
de l’autre côté. Succédant à Assaf’ 
qui évoque l’action de ramasser, de 
collectionner, et qui constitue une 
étape de concentration des forces, 
la marche de la matière poursuit 
son mouvement inexorable.

Redistribuant les reflets, Kever 
(tombeau) réalise une synthèse de 
la poétique matérielle de Sylvia 
Safdie. Au bout d’une plateforme 
basse, deux pierres posées l’une sur 
l’autre évoquent un homoncule. 
Derrière un panneau transparent, 
deux formes de verre dépoli parais­
sent deux pieds grossiers qui, dans 
le reflet, appartiennent au petit per­
sonnage. Un second panneau de 
verre et une plaque d’acier aug­
mentent les jeux de reflets. Dépla­
çant son titre, l’œuvre affirme la 
matérialité de la vie, les possibili­
tés de la matière. Si on aborde le 
dispositif à rebours, le personnage 
disparaît, perd pied, les pierres ne 
sont que pierres. Si on se déplace, 
l’être se reforme, composé par une 
holographie naturelle.

Au coin de la pièce, Lehav 
(flamme) accomplit une opération 
alchimique. Par un dispositif im­

pliquant lumière, verre et eau, Saf­
die crée un reflet de flamme. Cette 
lumière déplacée, sublimée mais 
concrète, agit comme le terme du 
voyage, comme une force qui pré­
side aux expériences effectuées, qui 
en signale la nature à la fois con­
crète et immatérielle. De la con­
templation de ces œuvres se dé­
gage une éthique : « Comprendre 
cette chance : le sol sur lequel tu te

tiens ne peut pas être plus grand 
que ce qu’en couvrent tes deux 
pieds » (Franz Kafka, Méditations). 
Cet art simple et grave propose une 
expérimentation du mythe de la 
traversée de la matière, une per­
ception du réel comme dialectique 
des reflets et une sensation intense 
de cette chance: la concentration 
de l’espace sous le pas.

- André Lamarre

ROBER RACINE

Galerie René Blouin, Montréal, 10 décembre - 28 janvier

Rober Racine est reconnu pour 
ses projets plus «irréalisables», gi­
gantesques et obsessifs les uns que 
les autres. Mais c’est certainement 
son travail autour du dictionnaire 
qui génère le plus de qualificatifs 
de la sorte : c’est que Racine a en­
trepris de réaliser, il y a quinze 
ans, son Parc de la langue française, 
où le promeneur pourrait déam­
buler à travers tous les mots et les 
définitions du dictionnaire, lit­
téralement plantés au sol, tel un 
jardin de mots. À partir de cette 
idée, qui devrait s’actualiser bien­
tôt à Lyon, en France, Racine a 
conçu deux projets qui s’articulent 
comme des pans privés de ce Parc. 
il s’agit du Terrain du dictionnaire 
A/Z et des Pages-Miroirs, lesquels 
prirent respectivement deux et qua­
torze ans à exécuter.

Alors que le Terrain était 
constitué de tous les mots du dic­
tionnaire découpés et installés sage­
ment dans un ordre rappelant celui 
de leur «entrepôt» d’origine, les 
Pages-Miroirs ont été créées à par­
tir des retailles trouées des pages, 
lots vacants de définitions libérées 
de leurs expressions, puis collées 
sur un miroir dans lequel le spec­
tateur peut mirer son propre visa­
ge à la place des mots manquants. 
Racine est intervenu de diverses 
façons en soulignant, découpant, 
dorant les mots et relevant ainsi 
comment le dictionnaire, ouvrage 
neutre par excellence, pouvait en­
gendrer de son propre système, de 
son propre code, une œuvre lit­
téraire, musicale et visuelle. Si on 
parle de travail compulsif, de 
démesure et de labeur dans l’œu­

vre de Rober Racine, c’est vrai­
ment dans ces Pages-Miroirs que 
ces qualités se manifestent le plus 
singulièrement.

La Galerie René Blouin nous 
présentait donc le dernier travail 
de Rober Racine sur ses Pages- 
Miroirs. Je dis dernier travail, 
parce que Racine, appelé vers une 
carrière d’écrivain, essaie d’évacuer 
depuis plusieurs années son travail 
d’artiste visuel. Non pas qu’il veut 
renier cette partie de lui-même, 
mais il souhaite ardemment passer 
vers un espace d’«exposition» plus 
immatériel, où la survie de l’œuvre 
n’est pas remise en question par le 
champ de démonstration (idéal) 
qu’est le musée, voué à un espace 
restreint et temporaire. C’est qu’en 
fait, Racine est déchiré, et il n’est 
sûrement pas le seul, par le sort qui 
est réservé à ses installations, c’est- 
à-dire leur inévitable démantèle­
ment, qui finit souvent par être 
définitif. De par la nature de ses 
œuvres antérieures, on est à même 
de comprendre que le processus de 
longue haleine requis pour leur éla­
boration y est pour quelque chose.

Les œuvres de Racine, laissées 
sans nom, fonctionnent comme les 
« résonnances graphiques » des 
Pages-Miroirs. Il expose une dou­
zaine de ces nouvelles Pages avec 
lesquelles il propose au spectateur 
un regard neuf sur son travail des 
Pages-Miroirs achevé l’an dernier: 
il a donc recopié toutes les inter­
ventions effectuées, respectant leur 
ordre donné sur chacune des pages 
choisies, tel un travail de décalque. 
Mise à part une présence maté­
rielle très forte, ces Pages rappel-
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lent à quel point la notion de copie 
a été jusqu’à maintenant au centre 
du processus productif chez Ra­
cine. Rappelions à cet effet tout le 
travail de copie qu’il s’était imposé 
pour sa performance musicale des 
Vexations de Satie où Racine avait 
tapissé la salle d’autant de partitions 
qu’elle devait être jouée, c’est-à- 
dire huit cent quarante fois, ou en­
core le travail de recopie des romans 
de Flaubert à la main.

logie et évoque par ce rapproche­
ment les similitudes entre ces deux 
éléments de différente nature. L’ap­
parition de cette écorce établit une 
nouvelle dynamique entre ces Pages 
et leur œuvre-source : elle pointe 
du doigt un nouveau référent pour 
cette écriture énigmatique et la dé­
tache ainsi de son support originel 
dont deux exemples sont présentés. 
L’écorce et les deux Pages-miroirs 
présentes se livrent bataille pour
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ROBER RACINE, SANS TITRE, 1994, PAPIER, GRAPHITE, ENCRE, DORURE, PAPIER MYLAR, ÉCORCE 
DE BOULEAU, 41,5 X 80 CM; PHOTO: (RICHARD-MAX TREMBLAY) GALERIE RENÉ BLOUIN.
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Cette nouvelle production offre 
dans un effet miroir, un renverse­
ment des propositions qui entou­
raient son travail autour du dic­
tionnaire : alors que Racine mettaii 
en scène l’écriture comme objet 
comme image, ici l’image est ins­
tallée comme écriture. De la même 
façon que Racine s’imposait une 
épreuve tout au long de la créatior 
des Pages-Miroirs, il se soumet main­
tenant à cette épreuve se rappor­
tant au manuscrit. Texte et labeur 
les deux faces de l’épreuve che2 

Racine, présentent encore une fois 
leurs rapports grammaticaux et 
artistiques indissociables.

S’apparentant au processus dt 
1 écriture, les interventions de Ra­
cine n’invoquent pas le signifiant 
lui-même, mais plutôt une repro- 
auction qui Limiterait. Dans st 
matérialité, cette écriture nouvelle 
nous apparaît comme l’écho d’unt 

' . calligraphie ancienne, comme le
souvenir d’un travail antique, peut- 
^tre aussi vieux que le monde. C

;

- sont de multiples traces et not
ifS1' qui respectent le format d’un text 

qui semblent être un texte ma 
qui n’en sont qu’un écho. Juxtapc 
sant une écorce de bouleau à ur 
page, Racine nous souffle cette an:

récupérer le sens de l’œuvre. Elles 
tentent à la fois de conquérir ces 
nouvelles Pages et se repoussent 
mutuellement de par leur rapport 
nature/culture. Il est intéressant de 
noter ce revirement de situation: 
alors que l’œuvre de Racine devait 
se retrouver dans la nature (le Parc), 
c’est maintenant la nature qui s’y 
retrouve.

L’idée de reproduction est cen­
trale à toute la pratique de Racine. 
A cet effet, les Signatures sonores qui 
habitent la petite salle reprennent 
le concept de transcription mais 
dans son aspect impalpable : Ra­
cine a enregistré le son de l’écriture, 
sa musique, rythmée par le geste 
des exécutants et par les divers ins­
truments employés pour cette œu­
vre sonore : fusain, feutre ou mine 
de plomb sur carton, papier de soie 
ou papier épais. La trace sonore de 
l’écriture dédouble les traces phy­
siques des Pages présentes dans 
l’autre salle. Transcription, dédou­
blement, mise en abyme, ce sont 
ces procédés qui s’interpénétrent 
et gèrent le travail de Racine. Avec 
cette exposition, il effectue un re­
tour vers l’exacerbation du travail 
de l’écriture, motif pivotant entre 
une création visuelle originale et

un travail d’exécutant présent à 
travers la référence consentie au 
texte et l’endurance requise par le 
processus. C’est dans la négociation

de ces deux aspects que l’œuvre de 
Racine acquiert toute la force dont 
elle est investie.

- Josée Vinette

GILBERT BOYER

Édifice Belgo, Espace 502, Montréal, 11 janvier - 11 février

Dans la lignée des « Pensées in­
visibles», travail en galerie présen­
té au Collège Glendon (Ontario) 
en 1993, Boyer expose une instal­
lation de quatre éléments sculptu­
raux — plaques de verres rectangu­
laires ou circulaires sur le rebord 
desquelles sont gravées des paroles 
à saveur poétique. Boyer réintègre 
trois pièces déjà présentées, ajoute 
des modules inédits et habille l’en­
semble d’une trame sonore dont les 
plages reprennent des sons fami­
liers et nomades (souffle du vent, 
chant du coq, avion, train) ou des 
extraits de conversations person­
nelles prises dans la coulée du quo­
tidien.

La pratique de Boyer s’était au­
paravant énoncée en fonction d’es­
paces publics, dans un jeu autour 
de la commémoration. Tout en mi­

travail transgresse le genre en ren­
versant les motivations habituelles 
derrière la volonté de rendre publi­
que la mémoire vivante. Car la pro­
duction de Boyer évince de la com­
mémoration la question du nom 
propre et joue à se faire oublier vi­
suellement au profit d’un effet de 
surprise sur le spectateur. Témoin 
a-historique d’événements éphé­
mères par inscription de phrases 
aptes à susciter, dans leur ouverture 
sémantique, l’imaginaire indivi­
duel, cette modalité particulière de 
l’acte commémoratif brouille les 
catégories du public et du privé, 
inscrivant le privé dans le public 
par l’activation de souvenirs pro­
pices à faire résonner la mémoire 
que chacun attache aux lieux de 
passage. Boyer pérennise par la 
gravure sur marbre des dires pas­

le
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GILBERT BOYER, LES IDÉES EN L’AIR (VUE PARTIELLE), 1993-1995, TEXTE GRAVÉ AU JET DE SABLE SUR 
PLAQUE DE VERRE, ACIER INOXYDABLE; PHOTO: ANDRÉ CLÉMENT.

mant la fonction du monument, 
qu’on pense au cube de Mémoire ar­
dente, au circuit de plaques com­
mémoratives de Comme un poisson 
dans la ville ou aux « disques-mar­
queurs » de la Montagne des jours, ce

sagers dont l’énonciation s’adresse 
aux souvenirs des passants. Le défi 
pour l’artiste est cette fois de dépla­
cer vers l’espace clos de la galerie 
ses préoccupations inspirées des 
lieux publics.
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Boyer retrouve ici les paramètres 
qui font le succès de ses œuvres pu­
bliques, à savoir le parcours des 
œuvres, le temps de perception et 
la prise en compte du lieu. Une 
observation assidue de l’exposition 
ma permis de tester, chez les visi­
teurs, la récurrence du parcours 
dans leurs déplacements entre les 
œuvres. La disposition des œuvres 
dans l’espace induit donc ce parcours 
très efficacement. Un fort accent 
pragmatique les anime, conséquence 
des prescriptions instruites par l’ac­
crochage singulier qui force le spec­
tateur à se déplacer, se pencher, 
s’agenouiller, à renverser la tête, à 
observer certaines règles de jeu pour 
déchiffrer le texte gravé. Par l’in­
confort de cette lecture justement, 
les œuvres convoquent le regard 
du spectateur en tant que celui-ci 
est soumis à tout un registre de 
contraintes corporelles subtiles. 
L’aspect minimaliste de l’ensemble 
peut sembler rébarbatif et décou­
rager certains spectateurs, mais la 
proximité requise par la lecture ac­
tive les ressorts intimes de l’instal­
lation. En contraste avec le blanc 
des murs, l’épaisseur bleutée du 
verre séduit pour rendre moins aride 
la froideur — exaltée par l’espace ar­
tificiel de la galerie — et la sobriété 
du vocabulaire formel que Boyer 
privilégie généralement.

Du granit au verre, le change­
ment de matériau fait écho au chan­
gement de lieu. «Les règles que je 
[que nous?] n’arrivais pas à lire». 
Cette phrase est gravée (en français 
et en anglais) sur les rebords d’un 
arc de triomphe d’échelle lillipu­
tienne — sorte d’admoniteur en verre 
— posé au sol, qui accueille le spec­
tateur, à l’écart, dès l’entrée de la 
salle. Une invitation sous forme de 
défi, serait-on appelé à croire. Les 
idées en l’air (titre informel de Boyer) 
consistent en plaques de verre éri­
gées perpendiculairement, haut 
contre le mur, de la même manière 
que des enseignes accrochées dans 
certains couloirs labyrinthiques. 
Sorte d’aide de parcours qui re­
prend étrangement la forme des 
lamelles de verre dont se servent 
les scientifiques pour analyser des 
prélèvements, elles supportent des 
fragments de phrases comme « une 
chaleur ardente coulait entre les 
phrases», «we once met...», etc. 
Mais contrairement à une enseigne 
conventionnelle, le texte est gravé

sur la tranche supérieure, faisant 
en sorte qu’on voit les inscriptions 
indirectement, à travers une série 
de réfractions indexant l’opacité du 
langage.

Ensuite, dans le même sens, les 
phrases bilingues de deux plaques 
accrochées plus loin près du sol, 
«talk» et «rien», semblent s’être 
effacées à l’usage : « it was a custom 
in her country», «la terre se re­
pliait en un petit paquet sous mes 
pieds». Le dernier élément tient 
d’une même intention de brouiller 
l’énonciation. Trois cercles de verre 
de dimensions variables, textes sur 
les bordures, sont enduits d’une 
substance translucide grasse, sou­
lignant l’organicité du langage qui 
répond de son caractère opaque. 
Sur l’un d’eux, « yet » , on peut lire 
ceci : « I did not understand shout­
ing nothing happened». De même, 
dans Les idées en l’air, alors qu’on 
pourrait croire que la longueur des 
plaques est proportionnelle à celle 
des phrases, aucun système mani­
feste ne régit en fait cette donnée. 
Cette condition aléatoire de la pré­
sentation des énoncés rehausse, tout 
comme la graisse utilisée, la nature 
orale des phrases composées par 
Boyer et les modalise, davantage à 
la manière dont une intonation 
vient accentuer le langage parlé 
que selon le joug systématique des 
règles grammaticales. La ponctua­
tion spatiale des supports évoque 
donc la performativité du langage 
parlé. De fait, l’errance suspendue 
des mots, traduite en particules 
scripturaires discrètes, revient cons­
tamment dans l’œuvre de Boyer, 
et souligne l’insularité de la parole, 
à la différence que Boyer tient 
compte ici, par les énoncés choisis 
comme par le nouveau matériau 
retenu, de l’éphémérité de l’expo­
sition en galerie.

Dans un rapport synonymique 
avec les déplacements réels et tex­
tuels, la bande sonore fond en un 
seul tenant les éléments de l’ins­
tallation. Les plages sonores sont 
rythmées par des temps morts qui 
nous mettent en contact avec le si­
lence, comme pour mieux révéler, 
en ces absences, l’environnement 
sonore à peine audible, qui tend à 
se faire oublier, comme les œuvres 
publiques effacées de Boyer. C’est 
cependant le moins heureux des 
aspects du dispositif car la finesse 
de l’intégration sonore fait en sorte

que les bruits ambiants de la ga­
lerie la couvrent parfois totalement, 
la rendant inefficace.

Ces stratégies d’intégration font 
participer le spectateur à un uni­
vers où sont convoqués ses souve­
nirs, par la parole et le corps. L’effet 
pragmatique du parcours est basé 
sur la collusion singulière que les 
inscriptions entretiennent avec le 
support pour le détourner de son 
apparence première, de sa transpa­
rence matérielle. Avec Boyer, l’art

se pose comme un métalangage, 
contrant nos amnésies à l’aide de 
notions susceptibles de faire écho 
aux préoccupations personnelles de 
chacun. Ses œuvres construisent 
une phénoménologie de l’immaté­
rialité, selon un dialogue qui se mo­
difie au gré d’un public changeant. 
En accord avec Danto, on pourrait 
dire que Boyer travaille à une trans­
figuration du banal.

- Bernard Lamarche

PIERRE FOURNIER

Galerie Christiane Chassay, Montréal, 1-30 octobre

Ma véritable place dans le monde se 

trouvait quelque part au delà de moi, et 

si cette place m’était intérieure elle était 

également impossible à situer. C’était le 

trou minuscule entre le moi et le non-moi, 

et pour la première fois de ma vie, je per­

cevais ce nulle part comme le centre exact 

du monde. — Paul Auster, Trilogie New- 

Yorkaise

Pierre Fournier présentait ré­
cemment ses dernières sculptures 
en aluminium, objets d’une grande 
épuration, laissant définitivement 
derrière lui les sculptures-machines, 
instruments de musique et images 
photographiques pour approfondir
ici l’essentiel d’un mécanisme au­
quel il s’intéresse depuis une dizaine 
d’années.

La surface brillante et neutre de 
ces nouvelles œuvres ne parvient 
pas à voiler un contenu dense de si­
gnification. Ces formes allongées 
ont pour commun dénominateur 
un tube s’amincissant en son milieu, 
reliant des extrémités aux formes 
anthropomorphiques qui peuvent 
se distancier l’une l’autre de trois 
mètres et plus ou se rapprocher 
jusqu’à une quarantaine de centi­
mètres. En un seul cas, une pièce 
allie ces appendices figurant deux 
casques soudés en leur sommet. 
Certaines sculptures se rétrécissent 
sensiblement jusqu’à leur extré­
mité, figurant des flèches s’orien­
tant vers un point précis.

Soit déposées au sol, soit en ap­
pui sur celui-ci, ces six pièces d’alu­
minium apparaissent aussi en sus­
pension dans l’espace, flottantes (à 
l’horizontale ou en diagonale): mise 
en place confirmant une distancia­

tion face à la matérialité, donnant 
aux sculptures une certaine incor- 
poréité. D’un instant à l’autre, elles 
s’envoleraient. Mais les ombres de 
certaines d’entre elles frôlant le sol 
viennent nous assurer de leur ma­
térialité.

Depuis des années, Fournier ex­
plore le mécanisme mental qui ré­
git la perception que nous avons de 
nous-mêmes. À travers « Les Struc­
tures de l’absence», Fournier tente 
aujourd’hui une matérialisation de 
ce phénomène.

Déjà, dans la série des masques 
(1984-1986), nous étions appelés! 
en tant que spectateurs-participants 
à porter sur la tête ces structures 
illustrant le lien intérieur/exté­
rieur. Ces rapports entre entités 
contraires permettent notre iden­
tification. Et c’est ici que Fournier 
rejoint les préoccupations de Paul 
Auster. Dans un dépouillement cer­
tain de formes et de matériaux (et 
même, d’installation dans l’espace), 
l’artiste nous donne à voir ce ques­
tionnement identitaire. Dans le 
parcours que Fournier met en scène 
par les éléments constituants des 
« Structures de l’absence », la pen­
sée semble se projeter dans l’espace 
à partir d’un ou de deux casques se 
situant aux extrémités opposées. I 
n’y a rien pour interrompre la trajec­
toire, divertir l’œil. La longue flèchf 
s’étire, pointant vers le cône ou fi 
sphère, moules de la pensée, écho: 
matérialisés de mots éjectés par fi 
cerveau.

Notre identité se situerait don< 
dans ce trajet, entre le casque proté 
géant un cerveau laissé vide, béant
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ayant projeté vers l’extérieur ce qui 
l’habitait un instant auparavant et 
cette masse de la pensée.

Tel Auster ne se situant ni en 
lui-même ni à l’extérieur de lui- 
même, Fournier met en scène la 
pensée (écho de ce casque abandon­
né au néant) - cette pensée qui ap­
paraît donc au-delà du corps. Chez 
Fournier, dès son surgissement, la 
pensée est éjectée du cerveau, n’ac­
ceptant pas l’enfermement dans 
cette coque intérieure du corps, du 
casque.

bre pour soi-même. Serait-ce ici 
que nous existons, dans cette dis­
tance, cet écart établi entre les deux 
casques? Propos repris par Bernard- 
Henri Lévy lorsqu’il tente de dé­
montrer que c’est l’essence même 
de l’écart qui existe entre deux êtres, 
la distance qui les sépare, qui crée 
leur rapport l’un à l’autre, cet espace 
ayant une consistance en lui-même 
et offrant une résistance perma­
nente à nos vieux rêves fusionnels 
(conversation avec F. Giroux re­
transcrite dans Les Hommes et les

PIERRE FOURNIER, « LES STRUCTURES DE L’ABSENCE» (VUE PARTIELLE), 1994, ALUMINIUM;
PHOTO: DENIS FARLEY.
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Si nous examinons, d’autre part, 
la relation des casques entre eux, ces 
armatures vides, rondes et couplées 
peuvent apparaître soit comme 
notre double, notre miroir (dédou­
blement interne/externe)— soit 
comme figuration de deux êtres 
différents. Le tube reliant les casques 
recrée alors une entité apparente : 
s il s’agit de deux êtres, il leur per­
met la liaison tout en préservant 
leur indépendance identitaire. Dans 
ce jeu de rapprochement, de prise 
de contact désirée et de mise à dis­
tance, il s’agit de trouver un équili­

Femmes). Notre rapport aux autres 
existe donc dans ce lieu matériali­
sé par Fournier : le tube distançant 
ou rapprochant les casques. Tout 
comme l’individu existerait dans 
cet écart entre lui et son double.

Tout au long de son oeuvre, 
Auster rappelle que nous nous re­
lions aux autres par ce qui nous en 
sépare, nous privilégions le noma­
disme pour mieux en venir à nous 
enfermer sur nous-mêmes, et l’in­
trospection afin de nous en évader. 
Ecartelé entre intérieur et extérieur, 
l’individu cherche à connaître les

données de son « encadrement » et 
de son «explosion». Immanqua­
blement, la pensée nous quitte, elle 
s’évade du corps, du casque qui 
cherche à habiter ce vide, à rompre 
l’éloignement entre intérieur et ex­
térieur.

Fournier avait toujours enquêté 
sur les mécanismes physiques et 
psychiques. Ici, plus de stratégies de 
démonstration par diverses tech­
niques, seulement l’ossature, les 
données de base d’un problème: 
serait-ce ce « nulle part » que nomme

Auster, cet « entre-deux » qui nous 
définirait mieux qu’un point fixe à 
l’intérieur ou à l’extérieur de nous- 
mêmes? Fournier réduit son ques­
tionnement à l’essentiel, de la même 
façon qu’il a doté ses sculptures 
d’un pouvoir silencieux mais judi­
cieusement ciblé. Entre une cer­
taine précarité et leur apparente sta­
bilité, les sculptures de Fournier 
oscillent, tanguent, explorant le 
vide, l’absence.

- Élisabeth Recurt

DANIEL DION

Centre international d'art contemporain, Montréal, 
October 6 - November 27

According to the Devibbaga- 
vata, when the balance of cosmic 
forces is disturbed there is a loss of 
equilibrium. This is the process of 
evolution in which the world is 
recreated anew, the cycle continu­
ing ceaselessly, producing a state 
of absolute “stillness.” All mani­
festations, according to tantra, is 
based upon a fundamental princi­
ple of the union of Purusba (the 
male principle) and Prakriti (the 
female principle). Purusba is defined 
as Cosmic Consciousness, whose na­
ture is static and which is the tran­
scendental plane where there is but 
one undifferentiated unity, Siva. 
Prakriti, Nature, is synonymous 
with Sakti (female energy); the ki­
netic energy quantum of the cosmos 
is the prime mover of creation, out 
of which the world is born and 
into which the world is dissolved. 
Though distinct in their qualities, 
they are inseparable since they are 
essentially two aspects of one prin­
ciple. In reality, the whole world, 
the entire manifold of experience, 
is Siva-Sakti, Male-Female, Purusha- 
Prakriti.

The show “Parcours ’ featured 
works by Daniel Dion, Pierre Do- 
rion and a collaboration between 
Dion and Su Schnee. The works I 
would like to discuss are two of 
Dion’s video installations that adopt 
concepts of Asian metaphors and 
try to fruitfully incorporate them 
into present-day Western realities. 
While contemplating these abstract 
philosophical tropes, Dion is aware 
of his own particular Canadian con­

text. My skepticism regarding the 
decontextualizing and then re-con­
textualizing of cultural metaphors 
across differing conceptions of space 
and time prompts me to look at the 
work in a slightly critical fashion.

The show incorporates two in­
stallations. Great Divide/Grande 
Barrière (1989), made in Banff, is a 
medley of images on two monitors 
dealing with the idea of opposites. 
The other, Quadrilogues de l’arbre 
(1992), extrapolates on the use of 
the number “4” in various cultures. 
Both pieces “play” with the ideas of 
FFindu and Buddhist metaphors of 
Time, Space and the Cosmic equi­
librium, while at the same time 
keeping in mind the Canadian re­
alities of varied landscapes, sover­
eign territories, differing economies 
and cultural identities.

Contemporary artists in Canada 
are wrought with anxieties that 
come with the concerns and ten­
sions of land(scape). The borders 
being drawn in the discussions of 
sovereignty and nationhood are 
blurring the visions of people all 
over the country. In such a confused 
state, where nationalities are being 
confused for nationalisms and na­
tionhood is conceived no longer in 
terms of the unities of opposing 
and contradictory forces, but in 
terms of “distinctiveness” of one 
from the other, Dion’s work brings 
into focus the possibilities of unity 
in the face of diversity. But in doing 
so he sets up parameters in terms 
of bipolar oppositions. This is pre­
empted in the title of Great Divide
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— a term effectively used by impe­
rialists and colonialists to distin­
guish physically, culturally and 
philosophically the West from the 
world of the “Native.”

Great Divide starts with two 
facets of the magnificent landscape 
of Canada — the benevolent and the 
malevolent. The Sanskrit words 
“Purusha” and “Prakriti” appear on 
the two screens, then spiral and 
swirl as if in a continuous dance of 
destruction. The music accompa­
nying the images is diverse and rich, 
and reinforces the variety of not 
only Canadian landscape and cul­
ture but also of human experience 
itself.

It is said that human beings ar­
ticulate “selves” in terms of dis­
tinctiveness from one another. But 
distinctiveness must be recognized 
not as differences from but affini­
ties to each other. This can only be 
achieved by posing the question 
not in terms of the individually dis­
tinct manifestations of the forces 
mentioned earlier, but in the uni­
fying force of dynamic stasis, the 
cosmic energy of Sakti. While these 
concepts are utilized in Great Di­
vide, the electronic weaving of im­
ages comes out as an interplay of 
two oppositions which do not fuse 
into a unifying energy. The final 
images of the piece — a wonderful 
dance of fusion where dancers elec­
tronically move from one screen to 
the next, and where two rivers flow 
into each other — destroy the phys­
ical boundaries of the monitors. But 
this ultimately leaves the viewer 
with the sense of eternal movement 
rather than the “still quietness” of 
the holy sangam (meeting of holy 
rivers).

While Great Divide tries to con­
ceptually deal with the Hindu tan- 
tric philosophy, Quadrilogues de l’ar­
bre is interested in Buddhist images 
and metaphors. Four 3x4’ panels 
are suspended in space to form a 
square. One can walk freely around 
the panels, enter the “inside” space 
and be faced with images and sounds 
emanating from 4” liquid crystal 
monitors in the middle of each 
panel. From the outside, the in­
stallation is lit by four directional 
lights to reveal a bizarre show of 
light and shade on the floor, which 
resembles, in a curious fashion, the 
“mandala” of the six chakras or 
psychic centres in the human body.

The monitors form the four parts 
to the wheel of human experience 
and continuously show images from 
Buddhist monasteries in Sikkim 
(India). Standing in the midst of 
these images, in the centre of the 
mandala, was quite a moving ex­
perience for me, one who is Indian. 
But what would it mean to others 
who are not attuned to the contexts

of the images? Although the im­
ages are both artistic and playful, 
the television screen cannot recre­
ate context.

Quadrilogues de l’arbre is con­
structed on two levels: video and 
textual. The video level is com­
posed of sixteen sequences with 
roughly thirty-two tracks of tex­
tual and/or iconic images overlaid 
in a well-synchronized fashion. 
The sea is used here as a central 
metaphor denoting the end of the 
world as well as the infinite. Time 
is broken up into 1/2 notes, 1/4 
notes and so on. Movement is con­
ceived of as metaphors of transfor­
mation. The Buddhist prayer wheels 
are properly aligned to the geo­
graphical directions and their ap­
propriate metals.

These images are used as met­
aphors but certainly metaphors 
have their own histories and con­
texts. If this is so, where does one 
draw the line between artistic “us­
age” and cultural appropriation? 
What worldview does this work 
propagate? And what cultural con­
texts allow and call for this kind of 
work? To these large questions I 
can make only a few comments.

Marginalization in Western so­

cieties means association with what 
are euphemistically considered “al­
ternative” modes, states, peoples, 
cultures, styles, arts and artists, 
presses and newspapers, which 
may later become central or at least 
fashionable. The new images of 
centrality, video images, supplant 
the slower, reflective, less imme­
diate and rapid processes of paper

and canvas with their encoding of 
the attendant and recalcitrant cat­
egories of historical class, inherited 
property and traditional privilege. 
Centrality is identity, what is pow­
erful and ours. Centrality balances 
extremes of oppositions, it endows 
ideas with the balance of modera­
tion, rationality, pragmatism; it 
holds the middle together while at 
the same time preventing counter­
narratives from emerging. Can

As Raymond Bellour has said 
of Thierry Kuntzel’s videotapes, 
“There are images that burn.” Burn 
into the consciousness, that is, into 
some retinal or intuited interior 
space.

Kuntzel, fascinated by death 
and by the place of memory, uses 
light as image and as radiant source: 
illuminations both. Light has been 
his means as well, in the flooding 
luminosity of the early neon pieces, 
or in the video works that followed.

works such as Quadrilogues de l’arbre 
hold in abeyance the new imperial 
centrality? Or do these works be­
come the tools to create and foster 
centrality in a culture which not 
only allows for but needs central­
ity for its survival?

“All things counter, original, 
spare, strange,” were words Gerard 
Manley Hopkins wrote in .“Pied 
Beauty.” For Edward Said, the ques­
tion is Where? And where too, he 
asks, is there a place for that aston­
ishingly harmonious vision of time 
intersecting with the timeless, that 
calm equilibrium of the ancient 
Hindu that occurs at the end of T.S. 
Eliot’s “Little Gidding”? — “An 
easy commerce of the old and the 1 
new,/The common word exact with­
out vulgarity,/The formal word 
precise but not pedantic,/The com­
plete consort dancing together.” To 
answer these questions one must 
have the independence and detach­
ment of an artist, one whose self, 
whose “homeland,” is sweet but 
whose actual condition makes it 
impossible to “taste” that sweet­
ness or derive satisfaction from sub­
stitutes furnished by illusions and 
dogmas. Only then, I hope, will 
ardhanarishvara (the half-male, 
half-female form of Siva) “dance 
together” contrapuntally to form 
the perfect unity. Despite these 
discursive ramblings, Dion’s work 
was pleasurable, a fact often lost 
sight of in the mire of theoretical 
networks.

- Chandrabhanu 
Pattanayak

KUNTZEL

Kuntzel himself has acknowledged 
he has “a kind of mad desire to make 
light visible.”

Though Kuntzel is best known 
for video, the importance of liter­
ature and cinema, allusion and il­
lusion should not be discounted. 
As with McLuhan’s dictum that 
television is a cool medium, where 
we are given only fragments of in­
formation for which we must fill 
in the rest, so even more for the 
installation works that constitute

DANIEL DION, QUADRILOGUES DE L’ARBRE, 1992, INSTALLATION VIEW; PHOTO: DENIS FARLEY,
COURTESY THE ARTIST.
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Galerie René Blouin, Montréal, October 29 - December 3
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the exhibition “Trois Tombeaux’.’ A 
thoughtful consideration contin­
ues to open up layers of reference 
and meaning for these stark and 
mysterious works.

They appear to be three doors - 
made of glass and wood with incised 
text, not video at all - though light 
is pivotal and revelatory neverthe­
less. Le Tombeau de Herman Melville

is a slab of walnut 207,9 x 147 cm, 
inset flush with the gallery wall; 
carved into its surface is “i PREFER 
NOT TO,” the single phrase repeated 
by Melville’s mysterious scrivener 
Bartleby in the story of that name. 
A second door, Le Tombeau de Henry 
James, also walnut and set into the 
gallery wall, is fixed ajar with bril­
liant halogen light emanating from 
its open crack. Incised on the sur­
face is “what maisie knew,” the 
title and final phrase of James’ 1897 
novel. The third door is Le Tombeau 
de Edgar Allan Poe, a sheet of frosted 
glass closing the entrance to the 
smaller side gallery. A rectangle of 
blue light, beating rhythmically, 
emanates from the floor, discer­
nible through the clear (unfrosted) 
letters “nevermore” in the door/ 
wall: a conflation of Poe’s famous 
poem “The Raven” and his earlier 
story “The Tell-Tale Heart.”

Tombeau means tomb or grave, 
but figuratively, may also be a po­
etic composition or musical work 
in honour of someone. Kuntzel used 
the term as early as 1974 for Le Tom­
beau de Saussure (Double Entendre), 
a marble wall plaque with a text 
by Ferdinand de Saussure engraved 
on its surface, “Que j’écrive les lettres

en noir ou blanc, en creux ou en relief, 
avec une plume ou un ciseau, cela est 
sans importance pour leur significa­
tion’.’ Although Kuntzel has made 
notes for numerous other “memo­
rials,” none were ever fabricated, 
though a closely related work was 
Memory of 1976, produced in neon, 
with its dozen transformers trailing 
signs warning of “danger de mort’.’

These proposed tombeaux were to 
be made of many different materi­
als — neon, stone, paper, slate (black­
board), even voice. Now there are 
five: Memory in neon, Saussure in 
marble, Herman Melville and Henry 
James as wooden doors, and Edgar 
Allan Poe as an immense pulsing 
light box.

The three tombeaux in Montréal 
are doors to knowledge, and also to 
important figures from nineteenth 
century American literature, being 
recognized anew by many contem­
porary artists in their works, most 
notably perhaps in recent pieces by 
Rodney Graham or Stan Douglas of 
Vancouver. The individual stories 
are there for Kuntzel by implica­
tion: a moral lesson of duty and 
false betrayal in James, a morbid 
withdrawal from fellow man in 
Melville, the burden of love and 
guilt in Poe. There is always a death 
to be deciphered, and just as with 
the specified double entendre of the 
Saussure tombeau, there is a com­
bination of homage and burial in 
these memories. One cannot help 
but see their contents as fragments 
of subtle autobiography.

All are monuments of memory 
and passing, presented as sculpture

in a form of stop-time, an embody­
ing of sensation and experience. 
For both artist and viewer, there is 
interplay between representation 
and recognition — an intuited mo­
ment midway between conscious 
perception and fugitive interior 
image, just glimpsed. These doors 
suggest both opening onto/into (re­
vealing) and closing (hiding); they 
are a visible threshold for conscious 
and unconscious, the beginning 
and end of a story. Secrets of any 
sort may lie therein. A door is a gap 
or fissure, too, a hole, or a window 
without blinds as in Poe — blue as 
the sky, the void, or the lambent 
television glow. And light is as cru­
cial as ever for these doors: a white 
blast breaking out from one, the 
diffuse blue pulsing of the other, a 
third door sealed tight.

By implication, fiction finds its 
place with the tombeaux; the recog­
nition of authors and text calls up 
a viewer’s previous knowledge and 
sensations, the unspoken experience. 
There is a dream analogy too, of 
memory and desire. Musing. Re­
cent video installations, such as 
Hiver (La mort de Robert Walser) 
(1990), make similar layers of lit­
erary reference and symbolic im­
age, embodying sensuous surface 
and desire. Light in this case played 
on the beautiful body of (Robert 
Mapplethorpe’s model) Ken Moody 
or the blue of the undefined (win-

A sight of particular interest in 
Montréal over the past year has been 
Galerie Optica’s Salle Multidisci­
plinaire,, which recently hosted a 
site-specific exhibition by John 
Dickson entitled Hydrophobia. The 
catalyst behind Dickson’s work is 
water and he employs it to trans­
form this space into a network of 
anxieties steeped in illusion and 
mimicry. Located on the floor of the 
gallery are seven metal buckets full 
of water, placed at irregular inter­
vals against the four walls. Directly 
over each bucket, approximately 
two feet above floor level, is a fau­
cet that protrudes from the wall. 
The moment one enters this bright-

ter, with its muffling snow). The 
free-form motion of the (computer- 
driven) camera in Hiver adds to the 
physical dreaminess of the work, 
the insistence on response, in a lush 
and haunting meditation on beauty 
and death. But then video is phys­
ical and desirous, immediate, meta­
tangible. With video, fiction is im­
plied by the narrative tendency of 
the medium itself, and Kuntzel 
has been an articulate theorist and 
critic for both film and video. “Trois 
Tombeaux,” like the tapes and video 
installations, combine half-repre­
sentation and half-recognition — a 
constant work of psychology and 
emotional reference, evoked by the 
most fugitive means.

The three tombeaux are sculp­
tures, Melville with two dimen­
sions, Henry James with a third di­
mension imparted by the light­
streaming door crack, and Poe with 
four dimensions, time having been 
added in the measuring-out of puls­
ing colour. A viewer, approaching 
the tombeaux in the failing light of 
approaching evening, is touched 
by the poignancy and immanence 
of the silent space, and is an im­
mediate participant in the dramas 
portrayed there. Wordless, one’s 
response combines curiosity, intel­
lect and pure emotion, a shiver of 
recognition.

- Peggy Gale

ly lit space water begins to gush 
out of the seven taps. As each con­
tainer nears maximum capacity 
their impending spillage is antic­
ipated by viewers, yet it never hap­
pens.

Water has been the primary 
material of John Dickson’s art since 
the late 1980s and he continues to 
explore the physical and psycho­
logical qualities of this difficult 
medium. Strange Fruit (1993) was 
a series of latex-coated black sacs 
filled with gallons of water and 
hung from the walls and ceiling. 
The shapes of these machine-sewn 
vessels resembled parts of the hu­
man anatomy such as the phallus,

THIERRY KUNTZEL, TROIS TOMBEAUX, 1994, INSTALLATION DETAIL; PHOTO: COURTESY GALERIE
RENÉ BLOUIN.
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Galerie Optica, Montréal, November 17 - December 17
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scrotum and hand rendered on a 
gigantic scale. Hooks and cables 
were used to suspend these mon­
strous pieces, thus emphasizing 
the gravitational forces acting upon 
the water and celebrating its abil­
ity to determine form.

The artist’s confinement of wa­
ter mass contrasts with the me­
chanics of liquid circulation essen­
tial to the expression of an outdoor 
installation created last summer. 
Situated on the Garnet Press Gal­
lery’s tiny front lawn, Halo was 
constructed of twenty-four inverted 
L-shaped aluminum pipes rising 
from the centre of a circular ce­
ment pool. At one-minute inter­
vals, water was automatically 
pumped through the nozzle of 
each metre-long pipe, resulting in 
an oval mist that briefly hovered 
around the fan-shaped head of 
Dickson’s fountain. On sunny 
mornings during rush-hour traf­
fic, which passes directly in front 
of the gallery along Richmond 
Street West, drivers were occa­
sionally treated to a small rainbow 
created by the refraction of light 
in Halo’s spray. While the act of 
viewing a rainbow is typically plea­
surable, the occupants of the house 
next door to the installation be­
came annoyed as they got wet en­
tering and exiting their residence 
during prevailing westerly winds. 
Such direct contact between art 
and the public via water is crucial 
to the artist’s investigation of emo­
tional activity.

For Hydrophobia, Dickson com­
bines the principles of containment 
necessary for the indoor exhibition 
of water-based art as in Strange Fruit 
with the interactive characteristics 
of liquid release evident in Halo, 
to rouse the cultural apprehensions 
of viewers. Concealed under the 
submerged false bottom of each 
galvanized metal bucket is an elec­
tronic pump connected to a plas­
tic pipe, which runs through the 
bucket’s base penetrating the wall. 
The pipe then continues upward, 
hidden from public view, and is 
fastened to the neck of a chrome 
faucet which protrudes from the 
wall. This loop configuration en­
sures that the pails are always on the 
brink of flooding, as water flows 
endlessly through each open faucet. 
A motion detector located on the 
upper east wall is triggered when

people pass through the room’s en­
trance and sends an electronic sig­
nal to a timing device located in 
the storage room, which in turn 
switches on the seven pumps 
for three minutes. However, the 
time sequencer is continually re­
activated as viewers move around 
the space, so that water never ceases 
to gush. The possibility of water 
flowing onto the floor is an illusion 
which subverts the structural order 
of the gallery, for it was designed 
to keep uncontrollable elements 
out thus ensuring the serenity of 
the inhabitants.

Dickson’s placement of chrome 
faucets and galvanized metal buck­
ets in a room with semi-gloss white 
walls, highly waxed wooden floors 
and glaring fluorescent light mim­
ics the institutional aesthetic of this 
gallery, which is not unlike the 
rooms found in countless corporate 
and educational facilities built in 
Canada during 1960s and 1970s. 
The gleaming hard surfaces, strict 
geometric configurations, cold 
colour combinations and brilliant 
illumination of modernist interi­
ors produce atmospheres of un- 
comfortability, which contradict 
their very human purpose. Hy­
drophobia amplifies and counteracts 
such overwhelming controls by 
creating a situation where an anti­
septic environment is placed in 
jeopardy by the potential anarchy 
of water. The fluid’s active surface 
stands in stark contrast to the in­
stallation’s predominately solid 
materials. The unsettling visual ef­
fects produced by Dickson’s artis­
tic engineering also served to trig­
ger the collective unconscious of 
viewers familiar with the emo­
tional alarm caused by a flooding 
toilet or busted water pipe.

Upon realizing that the buck­
ets will not overflow, viewers be­
come more aware of the running 
water’s sound, which bounces off 
this modest space’s walls, ceiling 
and floor. As time passes it becomes 
oppressive and one is inclined to 
leave the installation, seeking re­
lief from the unbearable noise. Such 
a response draws upon common 
social reactions towards the pres­
ence of unbridled water in manu­
factured spaces. A tap dripping late 
at night causes many people to ex­
perience a level of sensorial distur­
bance, which prevents them from
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JOHN DICKSON, HYDROPHOBIA, 1994, INSTALLATION DETAIL; PHOTO: COURTESY GALERIE OPTICA.

sleeping and tranquility is achieved 
only when the sound of unruly 
plumbing has been eliminated. 
This same sense of alleviation is 
encountered minutes after exiting 
the installation as the rushing sound 
reverberates throughout the main 
gallery and then ceases. However, 
upon re-entering the work viewers 
are again caught in an unrelenting 
reticulation of audio and visual ten­
sion.

Hydrophobia suspends the cul­
tural regulations Western society

DANICA

Susan Watterson, Montréal,

In her recent work on exhibit 
in the living room of Susan Wat­
terson, her dealer, Danica Jojich 
disrupts the conventions of the 
display of art, and the interaction 
between the viewer and the art ob­
ject. The usual context of the white

has imposed upon natural elements, 
and offers a reflexive criticism of 
modern architecture’s inherent 
sterility. John Dickson’s minimal 
kinetic art turns upon itself, using 
common hardware and simple tech­
nology to incite the emotions of 
viewers. Water becomes a symbol 
of chaos and complexity, whose psy­
chological and physical properties 
are placed beyond the limits of hu­
man acceptability.

- Curtis J. Collins

JOJICH

November 25 - December 11

cube is replaced by an aesthetically 
individualized domestic space, tem­
porarily recast in the role of salon, 
reminiscent of pre-modern art 
viewing practices. To enter requires 
a passage through barriers, both 
psychological and physical differ-
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ing from those of an institution. 
Enter a residential block, press a 
buzzer and listen for a scratchy dis­
embodied voice, mount three flights 
of stairs and be received as a guest 
by the artist playing hostess.

While each addresses specific 
and differing concerns, the over­
arching linkage between the three 
installations, Service, To Honour and 
Messages is a reconfiguration of the 
interaction between artist and art 
appreciator. For each art object to 
be fully realized, a collaborative in­
tervention on the part of the visitor 
which goes beyond the traditional 
position of viewership is required.

The earliest work, Service, is a 
smaller version of an installation 
originally shown in 1992, called 
Fuckin’ Reduction. In the bottom of 
a blue restaurant service tray filled 
with donated Trojan condoms and 
balancing on a chrome stand, a red 
text reading “Fuckin Reduction/ 
Wearable Sculpture/for Personal 
Protection/In honour of all those 
we have lost” on a white plasticized 
place mat invites the art apprecia­
tor to reduce the art, by taking away 
a condom. This consumer inter­
vention acts on and alters the piece 
on a number of levels. By taking 
away a condom, thus subtracting 
from the installation, the art appre­
ciator collaborates in the artist’s 
conceptual dialogue with one of 
Modernity’s last gasps, Minimal­
ist sculpture, by removing from 
the work until the meaning is ir­
revocably altered. By inviting peo­
ple to take away a condom not only 
for the explicit purpose of safer sex, 
but also to implicitly honour “those 
we have lost,” the condom also re­
places the ubiquitous red ribbon 
as either a memento mori, or corporate 
identification for Hiv/AIDS. Using 
safer sex as the master narrative for 
HIV/aids is inherently problematic, 
as it inevitably defines by exclu­
sion as well as inclusion. A defini­
tion of who the community is that 
has experienced loss, and who it is 
that is being honoured would go 
far to clarify matters, and circum­
navigate the locking in of a mas­
ter narrative.

Jojich’s meditation on the con­
dom as a memento mori of those lost 
to AIDS is more fully articulated in 
her 1994 sculpture, To Honour, 
which is dedicated to Milos Jojich. 
The installation at Susan Watterson

consisted of three elements: two 
wall pieces, and one of a limited edi­
tion (numbering 100) bronze casts 
of packaged condoms, designated 
as hand-held sculptures. The two 
wall pieces were made up of rep­
etitions of a photograph of a hand 
holding one of the bronze condoms. 
One piece displayed ten artist proofs, 
the other one hundred repetitions, 
standing in for each of the hundred 
bronze condoms. In the third ele­
ment, the bronze cast of a packaged 
condom is displayed in a blue vel­
vet box, whose original purpose

could have been to shelter a war 
medal. With To Honour, the art ap­
preciator is cued to bypass a pro­
hibition, not to touch the art, by 
way of the subtitle of the work 
stitched into the inside of the lid 
of the box, reading “A token, kept 
close at hand, to caress,” to pick up 
the bronze cast from the partially

opened blue velvet box, and expe­
rience its tactility, its cool weight. 
This is something meant to be held 
and understood much like a rosary, 
in the mute commemoration of a 
communal or individual loss. In his 
article “Mourning and Militancy” 
(October #51), Douglas Crimp re­
cuperates Freud’s “Mourning and 
Melancholia” for gays and lesbians 
as part of a consideration of the 
problematic relationship between 
hiv/aids mourning and Hiv/AIDS 
militant, political activism within 
the queer community. In the arti­

cle, Crimp articulated the problems 
inherent to mourning, an intro­
verted response, as being part of 
the conflict over inside and outside, 
the internal opposition of activism 
and mourning in a post-Stonewall, 
post-AIDS community positioned 
to externalize its grief and turn it 
into anger as a response to the gross

political negligence which allowed 
the AIDS epidemic to take place. If 
a rosary is a tool for meditation, an 
aid for the faithful to reach for a 
metaphysical experience, then an 
hiv/aids specific commemorative/ 
meditative safer sex artifact such 
as To Honour could be construed as 
a prescription, an offering to a griev­
ing process fraught with tension as 
a result of interference coming from 
both within and without the com­
munity.

The third and final work, Mes­
sages, is an installation made up of 
three upholstered chairs covered 
with white linen slip-covers, pro­
tected by plastic drop sheets as 
well as three wooden drying racks, 
one supporting white ceramic tiles 
tied to the rack with white rags, 
the other draped with a white scarf, 
and the third with two white scarves 
attached to it using wooden clothes 
pegs. The wooden drying racks 
were positioned just outside of a 
grouping created by the chairs, 
which encircled a coffee table (in­
digenous to the apartment of the 
dealer), and on the coffee table were 
placed three lipstick containers. 
An arm of one chair had a piece of 
white linen stitched to it with the 
word “invitation” written in lip­
stick. The intent is clear, each vis­
itor is invited to pick up a lipstick 
and use it to write a “message” onto 
the linen slip-cover, and then re­
cover the furniture with the pro­
phylactic plastic drop sheet. Here 
the function of art appreciator as 
co-author is most fully and explic­
itly played out. The graffiti artist 
has been invited indoors, feminized, 
domesticated, the spray bomb has 
been taken away and replaced with 
lipstick, the macro architectonic of 
the building wall has dissolved into 
the micro architectonic of the linen 
slip cover.

While attempting to offer a 
way out of the traditional relation­
ship between the viewer and the 
object, the participatory position 
made available to the art appreci- 
ator/viewer/co-author within this 
frame remains tightly contained, 
albeit by a set of dicta at variance 
with that of the institution/visitor 
relationship. To what degree does 
the artist invite participation? What 
would happen if, say, a “co-author” 
were to pick up a lipstick from the 
Messages installation, walk over to

DANICA JOJICH, TO HONOUR, 1994, BRONZE CONDOMS; PHOTO: DENIS FARLEY, 
COURTESY THE ARTIST.
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the To Honour installation and smear 
it all over the beautiful blue velvet 
container? While a potential for 
anarchy exists, anarchy does not 
break out. The answer to this can 
be found in the site within which 
the work is displayed. By being 
shown in a home, a feminine space, 
control is exerted through the po­
litesse of the host-guest agree­
ment, a different vested interest 
than found between, say, a repre­
sentative of institutional authority 
and a visitor.

This alternative, created by 
feminizing a masculine enclave, 
continues in the reconfiguration of 
the war medal in To Honour. The 
bronze condom, or “medal” echoes 
the military aesthetics of the past 
two World Wars. By referencing 
historically fixed gender roles which 
dictated that men fight and die in 
the battlefield and women weep

for the fallen heroes, the home is 
defined as a site of mourning. Yet 
a different kind of militancy is also 
evoked by To Honour — there is an 
option for subversion open to the 
visitor by an appeal to consumer 
activism. The “medals” are afford­
ably priced in the hope that through 
their sale ten thousand dollars will 
be raised for an AIDS hospice. De­
spite some of the limitations of 
utilizing money in exchange for 
political involvement, it offers an 
avenue for people who would oth­
erwise not be engaged in more di­
rect forms of activism. In this way, 
Jojich’s object of mourning be­
comes a sensitive strategy to con­
dense the contradictory domains 
of the contemplative, the bour­
geois and the militant.

- Margot Bouman

DAVID TOMAS

Oakville Galleries, Oakville, September 24 - November 13
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DAVID TOMAS, TIME TRANSFIXED IV, 1994, VIEW OF PERFORMANCE/INSTALLATION; 
PHOTO: FRANCINE PÉRINET, COURTESY OAKVILLE GALLERIES.

“When Montréal artist David 
Tomas was invited to exhibit at 
Gairloch Gallery, he was immedi­
ately drawn to the prominent fire­
place in what was once a living 
room. René Magritte’s Time Trans­
fixed, with its haunting depiction 
of a miniature train exiting a fire­
place as if it were a tunnel, has been 
a continuous source of inspiration 
to Tomas. Shortly after agreeing to 
the exhibition, while visiting fam­

ily in England, he discovered a shoe 
box filled with family photographs 
and unprinted negatives. The pho­
tographs, or ‘chemical skins’ as 
Tomas calls them, seemed to have 
anticipated twenty years of artis­
tic preoccupation.”

This curatorial précis, which ap­
peared in a leaflet at the entrance 
of Tomas’ recent micro-survey, es­
tablished the driving concept, the 
interpretive conditions, and the

embedded poignancy of the exhi­
bition. Tomas showed four works 
extending the thematic and picto­
rial structures of Magritte’s paint­
ing, works spanning nearly two 
decades of his career and including 
two major new sculptural/perfor­
mance installations, Time Transfixed 
III and 7V. Amidst the clean rational 
gleaming of the shimmering ap­
paratuses of metal and mirrors lay 
rough glints of devotion and loss. 
If one justifiably added Tomas’ cat­
alogue essay to the body of the ex­
hibition, his artistic persona deserves 
review. The artist’s customary de­
tachment has been complicated by 
vanities. And we realize that his 
explorations stake little in either 
demeanor. Rather, Tomas investi­
gates the personal range from ef­
facement to ego, and similarly he 
measures past to present, memory 
to nostalgia, and image to body.

The first of the series, Time Trans­
fixed I (1976-77), indulged none of 
this overt subjective ambiguity or 
intellectual slippage. It was anal­
ysis: rudimentary diagramming of 
Magritte’s painting, reducing its 
stage (mirror, mantle and hearth) 
to white brush strokes on raw can­
vas, replacing the static (or lung­
ing) locomotive with a flimsy, inan­
imate toy-train. Its companion 
piece charted an “object” in free- 
fall. Harnessing the metaphor of 
Magritte’s Time Transfixed to its 
physics, its potential energy ren­
dered both in terms of gravita­
tional defiance and stroboscopic 
stop-time, seemed a peculiarly lim­
ited extraction from the 1938 orig­
inal. Yet it suggested a tense weight 
(or measure) of inter-war Europe, 
technology and Modernism char­
acterized by premature obsoles­
cence, society by its noncommit­
tal adaptation of tradition. Tomas 
located Magritte’s space-time, al­
ternately confining and irrelevant, 
and dispensed temporarily with 
his tender surrealism.

Time Transfixed II (1990) was 
one of several small cross-hatched 
pencil drawings which Tomas has 
exhibited in substantially-enlarged 
photographic form. Both the large 
and small version were shown here. 
Again, the stage depiction was quite 
literal, although not reductively 
analytic. It emptied Magritte’s in­
vestiture of meaning in material 
(the panels, boarding, etc.) such

that an Ed Wood-like flying saucer, 
subbing in for the locomotive, as­
sumed a commanding illusionistic 
plausibility. Tomas hovered him­
self into the picture as a virtual ap­
parition of iconic, anthropologic 
apologia — a scare figure. (This con­
trite and compelling self, floating 
in the glass, showed up more forth­
rightly in the newest work.) The 
act of homage, however, the ine­
vitability of comparison, distracted 
from the originality of Tomas’ own 
ideas, for instance photography’s 
capacity to endow monumental 
scale and presence to a draughts­
man’s thumbnail muse.

Tomas has kept forefronting the 
pictorial inventory of Time Trans­
fixed, dutifully riding Magritte’s 
rail, placing absurdly diminutive 
engines into gallery-filling con­
structions. This insistence worked 
well in Time Transfixed III (1992-94), 
where an immobile little commuter 
train teases the elaborate rail circuit 
concocted around it. Incorrectly 
gauged for its tracks, this misfit 
has been consigned, safely, to an 
imaginary infield. As rolling stock, 
it would obviously smash the pe­
tite tunnel (a mirrored optical drum 
or “vision trap” as Tomas calls it) 
girding the mid-section of the 
tracks. Overall, Time Transfixed III 
resembled an eccentric telecom­
munications satellite, its mirrored 
surfaces shattering and fending awayj 
visual comprehension. Viewed

ran

from the side, it eerily reflected an
onlooker back as exquisite corpsei 
And into the ends, it splayed the
tidy rail line into a multitude of di­
vergent and disappearing switches.
Screens, over the pendulum action 
of its clock and the fluorescent
lights built-in overhead, lent fur­
ther deterrent qualities to the rea] 
space of the sculpture, in the ster­
ile, calculated, and inelegant spirit 
of via. However, altogether, Timt 
Transfixed ill had an absorbing 
egoless beauty, with consistent!)
thoughtful details (such as tht
rubbed wear of its clockface) thaï 
offset its chilly scare.

All these predecessors led up tc 
the site- and personality-speciffi 
machine called Time Transfixed IV 
which was unveiled as a one-hou 
performance. Tomas freely substi 
tuted elements of Magritte’s paint
ing with a new set of metaphorf j
props on an exploded stage. Ou

PARACHUTE 78 56



itive,
«ioÿ

:

rail cira 
icorrectlj 
his misfit 
fely,toai 
.1:: stock, 
sh the pe-

video monitor represented me­
chanical time (the clock), another 
the elastic time of memory. A plas­
tic toy train, very old-fashioned, 
facing the living room fireplace 
seemed no more than a sentimen­
tal mascot for transport. Notably 
the room was occupied, by holo­
graphic surrogates of Tomas’ head 
and right hand, and by the device 
in which Tomas fitted himself at 
the opening.

On a great mirrored round­
table, a television played a sequence 
of the aforementioned “chemical 
skins.” Tomas explains his ongoing 
discovery of these photographs 
(pictures from his childhood: David 
with his sister, riding a camel, 
wearing a camera, playing with 
trains, crouched in a fireplace, his 
mother, his father) in the essay 
“Thresholds of Identity.” As por­
tents to his current fixations, these 
pictures are undeniably uncanny, 
and Tomas has ascribed to them 
supernatural powers. The pictures 
return his stare, the eyes of his 
family, his boyhood, even the camel 
“look” back at the artist and “know.” 
Seeing himself with a camera, To-

01

dcaldnm mas states he does not “remember 
as calls it having taken pictures as a child.” 
ion of thi This makes perfect sense, for cam­

eras and children both confer cos­
mic equivalence to all objects and 
beings in their field of encounter, 
deeming all matter potential con- 

Vieweii sciousness. The video monitor 
played back an “infinite” scroll of 
these photographic essences, each 
one scanned and zoomed into its 
eye or lens, punching through to 
the next snapshot. This literal 
transfixion, a taped cycle of pene­
trations, was recorded by Tomas in 
his performance.

The installation Time Transfixed 
IV stood as a powerful relic of the 
performance, although not quite 
the same thing. The sculpture’s 
most gripping aspect was its un­
dercarriage, a screened pen through 
which one could ascertain, and 
project oneself into, the rigid, 
strapped discipline with which 
Tomas watched his pictures. There­
after, holographs of the artist’s head, 
mouth agape, and hand, clenching 
a pen, and the dense, deliberate 
drawing” (Tomas’ record of the 

screening), assumed great empa- 
thetic power of their own. The sec­
ond monitor, relaying Tomas’ sight
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lines through a complicated lens 
device, was perhaps superfluous.

As mirrors tend to do, the gal­
lery opened up into a hollow, some­
what distorted shell. Its denatured 
domestic features were rendered 
further into the realm of the beau­
tiful, abstract and pure, a space in 
which Tomas sought to float his 
own very-embellished machine as 
the most naked of thoughts. Time 
Transfixed IV offered an impressive 
evocation of self, memory and their

unbearable resolution. However, 
the exhibition’s most perplexing 
and pained display of identity lay 
with the deep attachment to its in­
spiration and catalyst: Tomas’ will­
ful artistic subservience to Magritte. 
That constraint, often registered 
formally, loomed over the works 
with an edgy, dread tension, heav­
ier than a locomotive.

- Ben Portis

JUNE CLARK-GREENBERG

The Koffler Gallery, Toronto, November 10 - December 30

With a series of photo-etchings 
with text, two mixed-media sculp­
tures, and an array of small lidded 
boxes serially arranged upon a long 
table, June Clark-Greenberg creates 
a series of autobiographical narra­
tives. “Whispering States,” the ti-

“Whispering States” makes for a 
deceptively simple exhibition of 
work that presents more of a reflec­
tion upon the vagaries of personal 
memory and cultural identity.

Onto large sheets of paper Clark- 
Greenberg has arranged partially

JUNE CLARK-GREENBERG, “WHISPERING STATES,” INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY THE
KOFFLER GALLERY.

tie of the exhibition, also alludes 
to gender and race, to nationalism 
and the diasporic nature of Clark- 
Greenberg’s identity as a black 
woman immigrating to Canada 
from Harlem in the late 1960s. 
Clark-Greenberg alludes, but does 
not make those allusions her spe­
cific concern, at least not on the face 
of it. By eschewing a rigidly formal 
emphasis on representation as the 
grounds for the construction of iden­
tity, and by foregoing any attempt 
to conceptually foreground race,

erased images (through wiping the 
etching plates) from family snap­
shots and street scenes taken in 
Toronto in 1968, the year when she 
immigrated. Surrounded by large 
expanses of white paper and capped 
by block-printed text, these rela­
tively small and blurred images of 
a group of girls, a group of religious 
proselytizers, a marketplace scene, 
a portrait of her grandmother, ap­
pear part-distant memories, part- 
historical documentary, and create a 
kind of synthesis of the elements of

Clark-Greenberg’s life. Whereas the 
imagery is more vague and ephem­
eral, the text refers to childhood 
twenty years prior and brings to 
the work the more sober reality of 
life as a child in Harlem:

Grey Saturday mornings always re­
minded me of when Mrs. Clark was 
stabbed underneath mamay’s window, or 
When she said “you dirty little wench,” I 
ran home to look it up in the dictionary.

The distancing effect created by 
the images and the impersonality 
of the block printed text is coun­
teracted by Family Secrets: a row of 
boxes upon a nearby table which are 
filled with small objects. Resem­
bling cigar boxes and signifying 
both the museological activity of 
collecting, classifying and fetishiz- 
ing objects — as a way of knowing 
and ordering the world — and the 
childhood activity of collecting 
personal mementos — as a way of 
knowing and ordering the world 
— the collected objects bring a more 
tactile quality to Clark-Greenberg’s 
evocation of memory and history. 
Latchkeys, spools, fragments of hair, 
rusty spikes, a miniature soap bar, 
a small American flag: these are 
objects akin to what Clark-Green­
berg presumably collected as a child, 
and objects which the accompany­
ing catalogue essay by curator Car­
olyn Bell Farrell, strains to be read 
as “[bjearing specific connotations 
of class, race, and gender.” But con­
notations are, by linguistic nature, 
never specific and neither is the ex­
hibition as a whole. Clark-Green­
berg seems less interested in prob­
ing the specific constructions of 
identity through its categorization 
by race, gender, class, than she is in 
eliding and extending those con­
structions in a group of work more 
bent upon re-encapsulating forms 
of experience not solely reduced to 
the genre of identity politics. This 
is less reactionary than it is a re­
consideration of the limits of rep­
resentation. And rather than ground 
these experiences in a notion of the 
abject, which itself is inversely de­
pendent upon what it resists, Clark- 
Greenberg instead has created a se­
ries of works that insist upon a more 
integrated reading of the various 
levels of the personal, the cultural 
and the political as constitutive of 
self. Not willing to stand as a rep­
resentation of the constructed iden­
tity of a black woman, “Whisper-
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ing States” is both that and not.
It is here that Clark-Greenberg’s 

art parts company with Bell Far­
rell’s catalogue essay. The language 
of the exhibition catalogue, in fact, 
runs far afield of the exhibition 
when, in fact, Clark-Greenberg’s 
art appears markedly resistant to 
the critical parameters hoisted upon 
it by an essay that has one work 
“[ejmbodying a history of colonial­
ist subjugation,” and another “sub­
verting the art historical conven­
tions which silence the experience 
of women and those at the fringes 
of social power." Elsewhere works 
are cited that “defy closure,” that 
“step outside of museological dic­
tates,” and that “expose the contra­
dictions between the ideological 
systems our society upholds and 
the realities of lived experience.” 
While important claims, these 
phrases move past the work straight 
into a rote description of postmod­
ern art in general. If a latchkey in 
a cigar box or a photo-etching with 
text can bear that much signifi­
cance, than surely anything can 
and the specifics become irrele­
vant. In an attempt to fit the ex­
hibition into a more familiar crit­
ical framework, Bell Farrell has the 
artist performing the by now de ri- 
geur critique of dominant discourses 
in an affirmation of otherness

when, in fact, Clark-Greenberg’s 
piecemeal structuring of language, 
images, and objects lends itself to 
a far more interesting and complex 
project.

“Whispering States” refuses the 
position of victimhood, of a self 
dependent upon representation for 
its articulation. Rather than em­
bracing defiance, contradiction and 
exposure, the object fragments in 
the boxes and the ephemerality of 
the images in the photo-etchings 
are situated between personal mem­
ory and cultural history. They more 
likely suggest the fragility of cul­
tural identity and its ellipses, the 
various means by which memory 
is evoked and encoded, and the ways 
in which identity is folded into the 
everyday fabric of life. While they 
do in fact move us into considera­
tions of culture and identity on a 
more social level, the work in the 
exhibition refers to private, domes­
tic and childhood experiences, ex­
periences not inherently political. 
Interspersed with personal reflec­
tion, race, gender and nationalism 
are necessarily implicit as structur­
ing elements in Clark-Greenberg’s 
identity. “Whispering States” re­
fuses the interpellation of subjectiv­
ity as solely an effect of represen­
tation.

- Tom Folland

KIKI SMITH

The Power Plant, Toronto, November 25 - January 8

This exhibition, curated by Jes­
sica Bradley, marks Kiki Smith’s 
first solo appearance in a public gal­
lery in Canada. Of the thirty-two 
works on view, eight were primar­
ily papier-mâché figures or busts, 
while the remaining twenty-four 
were prints, transfers, drawings or 
collaged pieces with components 
that sometimes moved into the 
third dimension. With the excep­
tion of the low entrance area, the 
exhibition itself felt light-filled 
and airy, the gallery’s stark white 
walls softened by the warm off- 
whites of the Nepal papers that 
were the work’s primary material. 
A reduced colour range pulled in 
strong blacks, a single beautiful in­
digo, stunning reds and many greys 
with occasional — and strategic — 
traces of turquoise or cool whites.

tangled hair, breasts (one series 
streaming milk), and a single re­
peated flexed dancing leg attached 
to a vulva. Smith’s repetitions of 
motifs are insistent, determined, 
obsessive and moving, and work in 
tandem with the repetitive mate­
rial processes she uses. Piecing and 
pasting, layering and cutting, cast-

oretical terrain that crosses and criss­
crosses realms of the surreal, the 
sacred, the textual, the sexed and 
the abject, concluding that the body 
of prime concern in Smith’s art­
works is a transgressive and trans­
formative female body, one atten­
tive to and fascinated by the leak­
ages that compel viewers to register

I-
■ ■■

With the exception of the very 
recent “doily” series, the body was 
everywhere invoked. Most dramat­
ically, this took the form of a single 
0Untitled, 1990) female figure, hung 
very high by her hair and turned 
into the corner; from under her 
dress streamed a twisted braid of 
body fluids that fell, and “pooled” 
on the floor. More poignantly sat 
Untitled (Tattoo) (1993) in the ad­
joining room, the nude form of a 
slight woman with arms coiled 
round her knees. She was attached 
to three small superimposed draw­
ings of vaginas — the same pattern 
inscribed on her back — by a pair 
of turned paper cords rooted in her 
eyes. But parts of bodies appeared 
more frequently than full figures: 
again and again, there were female 
heads, and faces; the flow of long

a
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KIKI SMITH. NOSEBLEED, 1991, PAPIER-MACHE, INK, 107 X 18 X 11"; PHOTO: CHERYL O'BRIEN, COUR­
TESY THE POWER PLANT.

ing and tracing, the works accumu­
late, often taking the form of irreg­
ular grids or more regular series.

The exhibition catalogue con­
tains two texts by the curator. 
Bradley first situates Smith’s use of 
the body as subject, linking it to 
lived experience and the history of 
representation. The body is also an 
ongoing object of scientific inves­
tigations and is, increasingly, tra­
versed by technological interven­
tions that shift its capabilities. Her 
essay then tracks the postmodern 
body — in crisis, in the process of re­
definition — across a complex the-

its carnality, vulnerability and ulti­
mate mortality.

It would be impossible to speat 
about Smith’s work without mak­
ing reference to female tradition; 
of handwork, whether we nami 
the chain of slipped knots that mak< 
up crochet — visible as rubbings ir 
a variety of worked circular motif 
in the doily series or as a casualh 
drawn chain belt in Tattoo — or thi 
adjacent massing of like shapes tha 
give quilts their form and charac 
ter. Smith’s references to these tra 
ditions are playful, and affirming 
but shifted: the breasts in the “quilt
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\jntitled (Three-D Bosoms) (1991) 
are air-filled with graphic nipples, 
the red in the huge Red Drawing 
(1990) is sanguine, and less cheer­
ful than bloody. The hanging “blan­
ket” pieces - the light Memory Lan­
tern (Fetuses) (1991) and the dark 
Blood Noise (German) (1994) - are 
diaphanous and perforated, eerily 
shadowing the walls that support 
them. The rising wave of black fe­
male bodies across a full life range, 
in Lucy’s Daughters (1992), shows 
just how affecting repeated shapes 
can be, especially when those shapes 
are linked materially and tenuous­
ly as they were here, with twisted 
paper umbilical cords. There is a 
fundamental, purposive messiness, 
and a lack of finish in almost all of 
these pieces, and the refusal to make 
them tidier or nicer is itself part of 
their message. Nor does this, para­
doxically, disturb their capacity to 
be both beautiful and eloquent. 
Taken together, the works are like 
missives or emissaries from ob­
scurely luminous metabolic, meta- 
morphic, metaphoric and meta­
plastic orders, tense and fragile 
conductors from the cores of chang­
ing entities that live intimately off 
their own deep anonymity, and off 
what has already rotted. If the truth 
is somewhere, they — and we — feed 
nervously off it, unable to fix it out­
side ourselves. If Marguerite Your- 
cenar is right, what is terrifying — 
and I would say, sublime — about 
“the living” is that “they [and we] 
have bodies.”

Much has been made by some 
reviewers of Smith’s figures of what 
is called their “universality,” the 
implication being that their gen­
ders are irrelevant, for what matters 
most is their capacity to locate ei­
ther a common “human” ground, or 
a martyred spiritual one. Following 
Irigaray, this is, I think, a universal 
that needs to be refused: not be­
cause we are not in need of a uni­
versal, but because what still wants 
to claim that territory goes on be­
ing unmarked by sexual difference; 
it is, in other words, a universal in­
formed by his neutrality, and by a 
stunning lack of candour about who 
he really is, or why this neutral is 
preferred. At the near end of this 
second millennium, not only have 
we come to understand that female 
experience and traditions have been 
undervalued — where not obliterated

— we see too that Western culture 
has repeatedly refused to deal with 
the actualities of material bodies, 
privileging instead abstraction, 
their regulation and transcendence.

These works make clear that if 
there is a spirit world, it is a ma­
triarchal and not a patriarchal one: 
it is the Great Mother whose hair 
casts its shadow over the approach­
ing soul, and unbound hair that 
signals the spirit world. And who 
but a female is conditioned to feel 
that she alone exists in the open­
ings of her body? Smith’s hair pieces
— Flair Heads from 1991, Untitled 
(Hair Print) from 1990, and Unti­
tled (Blue Hair and Bird) from 1993
— link organic and spirit worlds, 
and are at once, both sensual and 
evanescent, difficult to grasp de­
spite the hold hair can afford. Just 
so, the Untitled (Self-Portrait with 
Sentences) (1994) finally slips an old 
lover’s reach. Nor should the seem­
ing “neutrality” of the trio of the 
shelved Untitleds (Nosebleed), (Tears) 
and (Earache) (1991) be too readily 
called that, not because only females

feel pain, or bleed, or cry, but be­
cause it is primarily women who 
insist that such “natural” responses 
are worthy of attention, and ac­
knowledgment: that being matter, 
matters.

This does not mean however 
that Smith’s sense of the body is an 
essentialist one. As “real” as the 
referents for her figures often are, 
in the life castings that traverse her 
production, the polytrophic cast 
bodies are put to different use. Like 
Rosi Braidotti’s linguistic “poly­
glot,” they are essentially nomadic 
figures, mythical and political 
fictions that can help us “think 
through and move across estab­
lished categories and levels of ex­
perience.” Here, the body stands in 
for a subject that is neither a biolog­
ical nor a sociological entity alone, 
but instead a point of overlap — a 
pieced, and sometimes a partial, fig­
ure — that refuses to unbind phys­
ical, symbolic, social and spiritual 
orders.

- Carol Laing

REREADING

Dunlop Art Gallery, Regina, November 5 - January 8

Words and images do not eas­
ily co-exist in an art gallery. View­
ers rebel if asked to read too much 
printed information. And while 
some artists, such as Jenny Holzer 
and Alan Dunning, work exclu­
sively with text, and others who 
operate in politically sensitive ar­
eas use textual fragments to ensure 
clarity of meaning, most artists re­
ject the authority of words in favour 
of ambiguous visual statements in­
corporating the formal elements of 
line, colour and texture. In “re- 
Reading,” an innovative exhibition 
of text-based work curated by 
Michael Toppings, we are invited 
to examine the tension which exists 
between visual and literary modes 
of comprehension in contemporary 
art.

As a branch of the Regina Pub­
lic Library, the Dunlop Art Gallery 
is uniquely positioned to host such 
an exhibition. Toppings begins his 
critique with a work from the gal­

lery’s permanent collection. Sum­
mer Snow Tribal Relocation Program 
(1991), by Edward Poitras, consists 
of an alphabetized list of North 
American and Mexican First Na­
tions silk-screened onto opposing 
walls of a gallery enclave. The leng­
thy list highlights the historical, 
cultural and linguistic diversity of 
First Nations peoples. This diversity 
is at odds with the narrow construct 
of Native life conveyed through me­
dia stereotypes. By requiring view­
ers to employ a linear form of reti­
nal reading, Summer Snow emulates 
conventional literary publications 
such as books and magazines. But 
because the text is barely visible 
against the gallery’s white walls, it 
cannot be said that Poitras is adopt­
ing the same didactic communi­
cations strategy. Instead, this lack 
of visibility dramatizes the extent 
to which First Nations peoples have 
been marginalized within Cana­
dian cultural institutions.

The centre-piece of “reReading” 
is a selection of artists’ books from 
the Banff Centre for the Arts, Art 
Métropole, the Museum of Modern 
Art and several other organizations. 
Nowhere is the overlap between 
art and literature more pronounced 
than in this genre. Since the inven­
tion of the printing press in the fif­
teenth century, books have been 
the dominant method of storing 
and transmitting information in 
Western culture. But their formu­
laic structure, with words flowing 
left-to-right on sequentially-num­
bered pages, does impose cognitive 
limitations on readers. Here, artists 
control all aspects of production 
from design and materials to print­
ing and distribution. By manipu­
lating these elements, they broaden 
the notion of reading to include vi­
sual elements that function as text.

In fact, some artists’ books are 
entirely devoid of words. Just as 
one may read a painting through 
random and oscillatory eye move­
ments, one may also “read” these 
books. Rein Jansma’s Stairs (1982), 
for example, contains ten fold-out 
paper staircases. In art and architec­
ture, steps serve as a metaphor for 
movement, progression and power. 
Through a blend of positively and 
negatively-defined staircases, Jansma 
generates associative meanings. A 
foreboding first step on one stair­
case raises the notion of denial of 
access, while the horizontal align­
ment of another requires those who 
mentally traverse it to defy gravity. 
Some staircases are simple step- 
and-handrail constructions like 
those found in homes, while others 
recall the elaborate architectural 
ornamentation of a church or palace. 
Although contained within the fa­
miliar format of a hard-cover book, 
Stairs engages viewers/readers in an 
intuitive manner.

In terms of materials, artists in 
the exhibition used glass, steel, hair 
and, in the case of Leaky Stories 
(1985) by Lise Melhorn-Boe, san­
itary napkins. Packaged in a red 
box with a slogan promising “fifty 
percent more absorbing reading,” 
each napkin contains several anec­
dotes concerning women’s men­
strual misadventures. The anec­
dotes, printed in red on the pads, 
are humorous. But the shame, con­
fusion and embarrassment that ac­
company their telling indicate how
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patriarchal society has made wom­
en feel self-conscious about their 
biological processes.

Another common design strat­
egy for disrupting readers’ expec­
tations is to dispense with the tra­
ditional form of binding, known as 
the codex. In its place, artists use 
less linear forms of textual organi­
zation such as the scroll and accor­
dion format. In Flux Poems (1982), 
Don Boyd presented a rusted cookie 
tin containing an assortment of 
found objects — newspaper clip­
pings, photographs, buttons — in 
zip-lock plastic bags. Each bag func­
tioned as a “page” in Boyd’s book, 
which could be pulled from the tin 
and read in random order. Unfor­
tunately, the tin’s placement in a

Their insistence strikes at the 
heart of the dilemma surrounding 
artists’ books: are they functional 
books, or precious art objects? One 
institution actually requested that 
access to its collection be limited 
to “curators and researchers.” Ad­
mittedly, some of the books are 
single editions, and therefore very 
valuable. We would never consider 
handling a painting or sculpture 
in an art gallery. But the fixed pre­
sentation of these books under glass 
frustrates our ability to appreciate 
their tactility. As a compromise, 
patrons were invited to ask gallery 
facilitators for access to certain 
books, which they could peruse 
while wearing rubber gloves. In 
this age of AIDS-related health con-

troducing movement and sound 
effects to literature, hypertext also 
allows readers to participate in the 
narrative’s development. In the 
novel Marble Springs (1993), Deena 
Larsen describes life in a fictional 
nineteenth-century Colorado min­
ing town. The story is illustrated 
by schematic maps of the surround­
ing countryside, the town itself, 
and several family trees. To find 
out more information about a given 
geographical feature, business or 
person, readers need only click the 
representative icon. They may even 
add new characters and storylines 
to those created by Larsen.

It may be that hypertext, with 
its capacity to engage readers on an 
interactive level, represents litera­

ture’s future. The potential certainly 
exists to recast master narratives 
by introducing a multiplicity of 
voices. But as someone who grew 
up in a “two-channel television uni­
verse,” I find it difficult to com­
prehend a world without books. 
Yet as I watched patron after pa­
tron ignore the display cases and 
gravitate toward the computer the 
notion of book as artifact was over- 
whelming. If we deny access to 
books, do we not promote igno­
rance of their contents? And does 
not ignorance lead inevitably to 
fear, and the type of nightmare 
scenario so vividly described in 
Ray Bradbury’s Fahrenheit 4SI ?

- Greg Beatty

BOB FLANAGAN, CATHY BUSBY

The New Museum for Contemporary Art, New York, 
September 23 - December 31
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“REREADING,” INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY THE DUNLOP ART GALLERY.

glass display case precluded detailed 
examination of its contents.

Indeed, the inaccessibility of 
the books was a constant irritant. 
Lor the most part, they were dis­
played under plexiglas. But be­
cause books are meant to be touched 
as well as looked at, this installa­
tion strategy was unsatisfactory. 
“My original intention was to cre­
ate the ambiance of a reading-room 
within the gallery,” says Toppings. 
“In grammatical terms, I regard 
books as verbs. In order for their vi­
sion to be realized, they must be 
picked up. They must be opened. 
They must be read.” But as the date 
for “^Reading” approached, the 
lending institutions began to re­
nege on their loan agreements by 
insisting on restrictive exhibition 
guidelines.

cerns, the sight of people leafing 
through books while wearing rub­
ber gloves inspired an analogy link­
ing “safer sex” to “safer reading.”

Ironically, it was in the exhibi­
tion’s final component, a computer 
display of hypertext, where Top­
pings’ curatorial vision was most 
fully realized. As a form of inter­
active programming, which read­
ers could access through a mouse, 
hypertext enables writers to escape 
the static constraints of the printed 
page. In the b. p. Nichol poem “Is­
land” from First Screenings (1992- 
93), for example, the word “rock” 
was bracketed by two sets of “wave 
wave wave” which shifted rapidly 
between upper and lower-case let­
ters. The oscillating text echoed 
the effect of waves washing onto 
an island shore. In addition to in-

Reading rooms are rapidly be­
coming a fixture of theory-driven 
exhibitions, especially those, like 
the 1993 Whitney Biennial, that 
are haunted by a particle of shame 
in the very idea of exhibition itself. 
Under the rule of print, vision is de­
prived of its sheer sensorial element 
and scopophilia is placed under 
house-arrest: the exhibited object, 
indignant of gaze, masks itself with 
print-derived abstraction, and the 
gazer becomes a learner. The strat­
egy provides convenient cover for 
those unwilling or unable to look.

A recent show at the New Mu­
seum provides an opportunity to 
probe the exhibition/reading room 
constellation for signs of collusion 
or dialectic. The featured attraction 
is Bob Llanagan’s “Light Sickness 
With Sickness.” Known to the MTV 
public as the protagonist of Nine 
Inch Nail’s music video “Happiness 
Is Slavery,” Llanagan, who bills 
himself as the “World’s Greatest 
Masochist,” sews up his lips, drives 
spikes into his penis, binds his tes­
ticles, distends his scrotum with 
fishhooks and is dying from cystic 
fibrosis (cf). His bivalent motto 
“fight sickness with sickness” refers 
both to the disease proper — the 
socially acceptable pathology, as it 
were — and the socially unaccept­
able “sickness” of moral dissipation,

as in “that’s sick,” which voice-overs 
in Llanagan’s videos admonish. So 
Llanagan intends, on the one hand, 
to fight CF by refusing the passive 
disease context, offering instead his 
own fighting context in his “sick” 
performance art, CF taking its place 
alongside S&M and other depravi­
ties. On the other hand, CF fights 
S&M by fighting Llanagan himself, 
vaguely echoing themes of trans­
gression and (divine) retribution 
more usually invoked in reference 
to homosexuality and AIDS. Putting 
it all together, one arrives at the 
Laustian model of genius, with 
self-infection (syphilis, in Thomas 
Mann’s novel) as the key to self­
transformation, the pact that pro­
mises highest creative attainment. 
Disease is both the means and the 
price to be paid.

Laustian sickness and the suf­
fering of artists have received atten­
tion since Aristotle linked genius 
and madness. But under the aegis 
of postmodernism genius, whether 
victimizing or self-victimizing, has 
fallen into disrepute, its products 
seen as a virus infecting the arts 
with manifold distortions. The cure 
is to get rid of the geniuses, has­
tening the end of the arts once and 
for all and ushering in a new age 
of unbridled creativity and “vivo- 
genic” self-realization. This would
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BOB FLANAGAN IN COLLABORATION WITH SHERRIE ROSE, VISITING HOURS, 1994, INSTALLATION 
VIEW; PHOTO: FRED SCRUTON, COURTESY THE NEW MUSEUM OF CONTEMPORARY ART.

appear to be the end served by Cathy 
Busby’s backroom book installa­
tion, a short flight of steps away 
from the main gallery. Viewing her 
books from the entrance one as­
sumes they treat the theory and 
practice of the body, in sickness 
and health. But on approach the 
material proves to be banal pop 
psychology feel-good literature 
(How to Live with Life, The Pain of 
Being Human, etc.). A commentary 
of artistic, rather than dialectical 
sorts on the museum’s main show 
must be intended. The ironic mes­
sage conveyed would seem to be 
something like this: Art can no 
more transform the world than 
self-help literature can help, much 
less transform, Self. Not this kind 
of self-help, anyway, and not this 
kind of art.

But Flanagan’s body mutilations 
provide a narrower context for 
thoughts about the future of self. 
His installation is mostly set up as 
a pediatrician’s waiting-room, evok­
ing the atmosphere of a diseased 
childhood. Magazines like High­
lights and Newsweek are placed at 
waiting room tables, but appear­
ances deceive, for their covers hide 
b&d, s&M and infantilism maga­
zines, replete with diapers, bed­
wetting and spankings. In contrast, 
Busby’s mostly familiar titles do 
not deceive. They are what they 
claim to be, within the limits of pop 
psychology’s pretensions to be any­
thing other than a way to sell books. 
But whose Self are these books 
meant to elucidate? Who has read

them, who intends to read them? 
Might one take Flanagan to be their 
owner, or their intended reader?

Flanagan is himself the center 
of his installation, a cubicle fitted 
with hospital bed, medical gear, 
medications and visitors. Neither 
Operating Theater nor Recovery 
Room, as I learned from the artist 
himself (the cheery visitors laughed 
when I asked which it was), the 
cubicle is a Sick Room, and from 
Sick Rooms one does not take after- 
hours leave. It follows that when 
the New Museum shuts down Fla­
nagan stays on, faced with the prob­
lem of diverting himself until open­
ing hours. Given that the exhibition 
poster depicts the artist confined 
to a wheelchair, we can imagine 
Flanagan wheeling himself about 
the main exhibition area: hut he 
would not make it up the steps to Bus­
by’s installation, since no wheelchair 
ramp was provided.

Busby’s inaccessibility to Flana­
gan could, for instance, be inter­
preted as a social critique of mu­
tual exclusivity, a parallel to the 
New Museum’s determination to 
make new art accessible; yet it re­
mains inaccessible to those with­
out the relevant education, since 
low-brow self-help, as mostly fea­
tured here, tends to be scorned just 
by those with the sort of education 
that makes them want to visit mu­
seums to begin with. And in turn, 
just as this education cuts off ac­
cess to the elemental shock value, 
Flanagan’s psychic and physical 
condition would seem to command

or even require as an adequate re­
sponse, so it could be said that by 
exhibiting self-help books as art 
one cuts off approaches to self-help 
as self-help. This implies afunc­
tional critique of art, with self-help 
as the latest and least potent edi­
tion of the shamanistic healing arts 
that presumably lie at art’s origin, 
as accessible to Flanagan as heal­
ing power is radiated by the cur­
rent art scene. One could equally 
argue that the exhibition of self- 
help literature renders the purchase 
of such literature (and the purchase 
of its healing potential) inaccessi­
ble, given that things become more 
expensive when recognized as art; 
hence art makes whatever healing 
might still be available through 
the arts inaccessible by virtue of 
cost. For all that, one guesses that 
Flanagan really could use those 
books, insofar as “Fight Sickness 
With Sickness” bows to homeopa­
thy and hence to alternative med­
icine in general. Indeed I at first 
took him to be the owner of the 
collection.

However one construes the prob­
lem of access, the porno mags and 
novels concealed around the in­
stallation could also be interpreted 
as Flanagan’s own artistically con­
textualized after-hours provisions. 
But here too quizzical contrasts

further. On the other hand I dis­
covered the porno mags despite 
their concealment: I opened the 
magazines, but not the books. 
Why? Something here — a lack of 
distance between Flanagan and his 
art, Flanagan and viewer, the con- 
textualization of boundaries be­
tween sickness and health, the over­
determinations of touching in an 
exhibition featuring penis mutila­
tion — compelled me to overcom­
pensate by pawing everything in 
sight. And yet the boundaries are 
uncertain: at one point a security 
guard kicked me out of a child’s 
plastic chair I mistakenly took to 
belong to the interactive part of 
the installation. Is not this uncer­
tainty intended to draw out the 
snooping voyeur in viewers, en­
abling Flanagan to projectively 
identify in his viewers Mother in 
the act of prying for indications of 
her son’s concealed sexual prac­
tices? Material to this point I should 
note that Mr. and Mrs. Flanagan 
recently visited their son in New 
York only to discover, apparently 
for the first time, just what kind 
of art he does. Their response does 
not appear to be a matter of pub­
lic record.

It would be easy to say that my 
limited interaction with Busby’s 
books was based on a quick nega­
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CATHY BUSBY, SELF-HELP LIBRARY, 1994, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

between Busby and Flanagan pre­
sent themselves. I did not actually 
take the trouble to scan more than 
a quarter of the self-help titles, if 
that — confining myself to a series 
all beginning with the words “How 
to . . . ” — and chose not to interact

tive assessment of their sexual pos­
sibilities, of the extremely limited 
voyeuristic power conferred by them 
on me, which is much less that what 
Flanagan offers. Ultimately I am 
not sure whether Flanagan does 
stay overnight, but there’s no doubt
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that Busby’s books do: indeed what 
they most undoubtedly do is to be 
at the New Museum, a fact that 
seems more important than any 
other. One can hardly choke back 
reflections on what other things or 
books might have been there in­
stead. But those are elsewhere, and 
to that elsewhere this reviewer re-

Milada Slizinska, the foreign ex­
hibitions curator at the Centre for 
Contemporary Art, has succeeded 
in bringing together two of the 
leading representatives of concep­

tired, having understood his re­
tirement, no doubt, to be consis­
tent with the aims of the installa­
tion. In the final analysis, one does 
not open those books. They are not 
there to be read.

- Eliot Handelman

middle courtyard. Each tabletop is 
partitioned into two equal rectan­
gles. The side closest to the win­
dows is unpainted wood with one 
sheet of paper to which typewrit­

together, 120 tables and chairs, 
120 montage pieces, 240 quota­
tions. The sheer grandeur of the 
installation impresses.

The Ukraine-born Kabakov 
made a living in Moscow as an il­
lustrator of children’s books dur­
ing the Soviet period, while at the 
same time he worked as an “unof­
ficial” artist, which meant that he 
was not at all sponsored by the State 
and was actively discouraged from 
investigating such anti-Soviet no­
tions as conceptual art. Since the 
mid-eighties Kabakov has been 
consistently concerned with the 
practical interactions between pri­
vate and public spaces under the 
Soviet regime, and especially how 
they manifested themselves in the 
life and plight of the individual, 
e.g., his installation He Lost His

ILYA KABAKOV AND JOSEPH KOSUTH

Centre for Contemporary Art, Warsaw, April 25 - September 4
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ILYA KABAKOV 
AND JOSEPH 
KOSUTH, THE 
CORRIDOR OF 
TWO BANALITIES, 
1994,

INSTALLATION 
VIEW; PHOTO: GER 
ZIELINSKI.

tual art, Ilya Kabakov and Joseph 
Kosuth. Their collaborative effort, 
an installation called The Corridor 
of Two Banalities, is set throughout 
the ground floor gallery spaces in 
the seventeenth-century Ujaz- 
dowski Castle.

The first room presents the 
viewer with one long queue of 
wooden tables of various heights 
and breadths, while partially shaded 
incandescent light bulbs seeming­
ly hover above the tables at regu­
lar intervals. Some natural light 
spills in through few large windows 
at the right, which overlook the

ten letters and documents in Rus­
sian and official Socialist Realist 
images from Soviet Russia have 
been fixed. The other side is painted 
mid-tone grey with one pair of quo­
tations silkscreened, one beside the 
other, in white lettering, Polish 
translations above English ones; 
while on the seat of the chair at 
each of the tables the names of the 
respective authors of the quota­
tions are reprinted. The former side 
is characteristic of Kabakov, the 
latter of vintage Kosuth.

The first room is the longest, 
but others follow: four rooms al­

Mind, Undressed, and Kan Away 
Naked. The critic and mathemati­
cian Victor Tupitsyn has said, Ka­
bakov’s “objects and installations 
are fragments of the fabric of the 
ghettocentric utopia ruled by 
communal speech ritual.” In the 
post-Nomenclatura cultures, a term 
borrowed from the critic Ewa Lajer- 
Burcharth, of the former East Bloc 
countries in particular, language is 
in dire need of rehabilitation, of 
renascence. Kabakov offers what 
appears to be a necessary first step, 
a critique of the manner in which 
ideology effectively evacuated lan­

guage of the capacity for personal 
expression during the Soviet period.

His collage pieces in the instal­
lation contain both letters inform­
ing the housing authorities and se­
cret police of suspicious, alleged 
wrong-doings of neighbours, and 
official images and photographs of 
Soviet monuments, happy workers, 
banners, parades, and maxims for 
living. That ever-present official, 
lithographed red touches each col­
lage. Worn phrases from banners 
or postcards are paired with the 
putatively real chatter of a neigh­
bour, a person who has been re­
duced to informing on another, 
whether with fact or not.

The choice of title for the show 
appears to be particularly pointed. 
The word “banality” entered En­
glish via the French “ban” and 
“banal,” which carry the old sense 
of relating to compulsory feudal 
service, hence in this way common 
to all. This older sense of the word 
contributes as relevantly to the un­
derstanding of the installation as 
the more current sense of the every­
day or commonplace, for Kabakov’s 
collage pieces refer to both, i.e., 
that banal life was controlled by 
a strong centre, either directly or 
through fear of it. The word “cor­
ridor” resonates in English most 
notably, and meaningfully here, in 
such phrases as the “Polish corridor” 
(1919-1939), the “Berlin corridor” 
(1945-1989), and “the corridors of 
power.” Each can claim some de­
gree of legitimacy vis-à-vis an in­
terpretation of the title of the show,
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but the third proves to be the most 
convincing as a play on words, for 
as we have just noticed “banality” 
can in fact refer to “power.”

Kosuth began his career in re­
sponse to the writings and works 
of Donald Judd and Marcel Du­
champ, and of the analytic and log­
ical positivist philosophers Ludwig 
Wittgenstein and A. J. Ayer, re­
spectively. From 1965 till round 
1974 Kosuth concerned himself 
with art in its own pure context, 
whereby, and following early Witt­
genstein, self-reflexivity became a 
“tautological linguistic form,” lead­
ing to the notion of “Art as Idea as 
Idea.” In 1974 Kosuth introduced 
references to social context, follow­
ing critical theorists of the Frank­
furt School and writers of the new 
anthropology. Kosuth expects the
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A LETTER TO THIERRY DE DUVEviewer to perform a significant por­
tion of the task of interpreting the 
work, through which a new con­
sciousness may be created. His 
most recent work appears to have 
added a stronger historical element, 
e.g., the 1981 Cathexis series and 
the 1990 Brooklyn exhibition The 
Play of the Unmentionable. It is here 
where we meet up with the Kosuth 
of the Warsaw installation.

Kosuth has contributed not 
only 240 quotations but also the 
global form of the installation it­
self. The use of relatively uniform 
queues of tables with texts is a 
strong formal motif throughout 
his oeuvre. The use of materials has 
indeed changed since his early 
works, for instance, he now chooses 
slightly irregular wooden tables 
over mass-produced, uniform ones. 
(Is he permitting a return of the 
“aura”?) The texts themselves are 
mainly by world politicians, but 
other celebrities are also present. 
We see names such as Joseph Stalin, 
Albert Einstein, Ronald Reagan, 
Sigmund Freud, Lech Walesa and 
Margaret Thatcher. The quotations 
are particularly trenchant; the fol­
lowing two were taken from one 
table in the first room. The first is 
positioned at the left side of the 
table, Polish above the English:

“They fucked us and we’ve got to try 

and fuck them.” — John F. Kennedy 

(1917-1963). 35th President of the United 

States. About the steel companies that 

reneged on their promises during the 

strike. April 13, 1962.

The second, at the right, reads:
“A violently active, dominating, in­

trepid, brutal youth — that is what I am 

after — I want to see in its eyes the gleam 

of pride and independence, of prey. I will 

have no intellectual training. Knowledge 

is ruin to my young men.” - Adolf Hitler.

Even though many of the quo­
tations are by world leaders, none 
can be said to possess the conven­
tional qualities of public rhetoric, 
to be sure. Evidently, these excerpts 
must have been drawn from less 
public or more Freudian moments, 
when authentically held beliefs 
were or are let loose.

Thus, on the one side, Kabakov 
presents the first banality, the state 
of everyday existence in communal 
Soviet life, 1.e., its most deplorable 
aspects of social degradation, 
through collage of text and image; 
while Kosuth, on the other side,

presents the second one, carefully 
chosen excerpts by historically sig­
nificant people, the unedited great. 
How general can we stretch the So­
viet communal experience? Should 
we infer that Two Banalities is of­
fering a universal comment on the 
state of things human in very-late- 
modernity, or is it particular to the 
worst of Soviet Bloc experience? 
The artists’ statement vouches for 
the former. I find it difficult to ac­
cept their universal claim, since the 
particularity of Kabakov’s sources 
stands so exclusively entrenched in 
the Soviet period alone. Neverthe­
less, Two Banalities offers the viewer 
a most incisive moment for critical 
reflection on the nature of things 
human: politics, history, society, 
language, art

- Ger Zielinski

Dear Thierry,
Making art is ridiculous but 

writing about it shares the absur­
dity but dignifies it. Thanks, what 
you did was a big job and divides/ 
shares the absurdities skillfully. So 
here we are: me the artist wanting 
canonization and you the inquisi­
tion? No, it’s much more compli­
cated than that, and (I think) more 
interesting, as (I think) you think 
too. Too many thinks! Thanks.

The line you followed from the 
depicted monk by the sea of Fried­
rich’s painting into my work is a 
relevant one but is only one of the 
many lines that might be followed. 
Obviously you have realized the 
similarities between my Derma and 
Quintet and Monk Before the Sea. In­
vestigating them might have led to 
some other preoccupations of my 
work. Derma is a painted, smaller 
than life-size figure which is shown 
with his back to the spectator (same 
as real spectator), touching with 
one hand and inspecting visually 
the painting surface of which he is 
a part (“he’s” up close and small, 
so he has a microscopic view). The 
surface from a distance might read 
as atmospheric depiction but the 
figure admonishes you to look at it 
from up close, a hand-painted “ab­
stract” surface. Quintet shares the 
back view depicted spectator(s), in 
this case the photographed man 
and child which in two-dimensional 
fact share the surface with an oil 
painting of a reclining female nude. 
In the 3d (mental) reading one 
makes, the man and boy (?) are 
looking at the nude woman and 
she’s looking at you. But of course 
that’s not what’s actually happen­
ing. A little time spent with the 
work will bring much that’s in­
tertwined with it as “illustration” 
and as fact, as a two medium dia­
logue partly about looking, involv­
ing looking, as art or sex education. 
Quintet means: (1) the woman, (2) 
the man and (3) the boy, (4) the 
artist and (5) the spectator. The di­
rected look or directed attention 
or guided concentration have been 
a concern of my work but with a 
lot of variety that I don’t think can 
be reduced to a “single” line in the 
way that you subsequently do.

Now absolutely naturally (!) I 
don’t agree with your appraisal that 
I’m “not a good enough painter for 
that.” This is like asking Tu m’ to 
be sublime. That’s another cate­
gory. I do think my work “is more 
radical than that,” and why I think 
that is related to my attempt to 
make the work a “now,” “materi­
alist,” yes a “modernist” experience 
as well as to have and to direct the 
references elsewhere of representa­
tion, “away” and back to you and 
the work itself.

Regarding Authorization and 
me being an ego-maniac, I’m flat­
tered and depressed and amused 
by: “I have never seen a work of 
more abysmal narcissism.” “Abys­
mal” I get, yeah, nice after “mise- 
en-abtme,” but I’m confused and 
troubled by the noun “narcissism.” 
Now I want to make this clear, my 
objection has nothing to do with 
any possible personal pathologies 
implied by my work, but with if 
and how the work does or can im­
ply that “pathology” or not. I am 
not offended at the allegation per­
sonally. What difference does it 
make, everybody’s somebody and 
I’m a relatively modest case. What 
matters here is what you mean and 
from what evidence you have derived 
it. Your near-coupling of “ego­
maniac” with “narcissistic” implies 
to me the self-love, fawning con- 
centration-on-oneself to the detri­
ment of relations with others, a def­
inition that was one stage of Freud’s 
use of the term. At one stage in his 
vocabulary it was a pathology, a 
neurosis and later an aspect of all 
of most character formation. Your 
description of the work itself, for 
an impossible equivalent in words, 
is very good, but you do not men­
tion what is depicted in all the 
photographs: the taped rectangle 
and far more camera and hand than 
face. This is not a self-portrait, it’s 
“of” the camera and the camera 
operator. It’s in fact self-effacing, not 
narcissistic. If one considers all my 
work with the camera (either still 
or moving) as an artist’s tool on the 
one hand and my consistent con­
sciousness of surface on the other, 
I think we’d get closer to what this 
work is.
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Since I’ve been trying to use the 
camera/photography to make art 
in the tradition of the painting and 
sculpture that has moved me, I’ve 
thought about it a lot. One of the 
things photography lacks (it can 
be a positive quality too) is the 
“thumbprint,” “expressionist” 
personal touch aspect of painting, 
the “mark” — “tactility.” Amongst 
the available variables an artist- 
photographer must be conscious of 
are: exposure (“correct,” over, un­
der), focus, depth of field, lens dis­
tortion, “thinness” (!) of the image 
deposit on paper (2D-ness), size of 
the final print in relation to subject 
source, colour and source of “illu­
mination,” camera position in re­
lation to subject (one theme of Re­
combinant), and the fact that someone 
took/takes the picture. In Autho­
rization that someone, the person 
originally reflected, took the photos, 
and this series of photos is a record 
of that. What that person looks 
like, and the fact that he looked at 
himself in the mirror are not “nar­
cissistic.” It just says: “someone 
(glimpsed in the photos) took these 
pictures.” All of the photo works 
use/emphasize some “non-realistic,” 
abstracting aspect of photography. 
Of a Ladder and Glares record the 
“distortion” of what’s called a “nor­
mal” lens(!) and of light source/ex­
posure. Maybe it’s the repetition of 
photos of the artist that makes it 
“narcissistic”? Or is it the mirror 
perhaps? Of all my hundreds of 
works, I’ve used mirrors in five and 
two of them contain my photo­
graphed image! Compare the range 
of references in Scope, 432101234, 
Membrane, Press and Authorization 
for their use of the miracle of re­
flection in polished surfaces.

If again one returns to the cat­
egory of the variables of camera 
utilisation, Venetian Blind is in fact 
very close to La Région Centrale. 
Though it is partly of the photog­
rapher, he’s in fact more out-of-fo- 
cus than the backgrounds, he’s in 
the way. The photos were physi­
cally taken as much by the camera 
and the artist’s concept of the work 
as by the photographer. The cam­
era was held in my hands pointed 
at me and at the open generally se­
lected background, and then my 
hands pushed the shutter buttons 
while my eyes were closed. It is 
images of “me,” but is it “narcissis­

tic”? Like Authorization, this uses 
the fact that there was a maker. Press 
does that too. There is one photo in 
the work that doesn’t have a crushed 
object, so it states the 2D-ness of 
the original surface with the facts 
of the 2D-ness of the sixteen pho­
tos; it’s a signature, an authoriza­
tion, a mild personalization of the 
uninflected surface of a photo. If I 
may be so ego-maniacally bold, con­
sider Vermeer’s wonderful paint­
ing, The Muse of History. “He” is in 
the painting painting a view of him­
self that he can’t have as he paints 
a painting of a model that is the 
painting. In their smaller way: Au­
thorization, Derma, Quintet are sim­
ilar tactics. And what about Crouch 
Leap Land? (Also, excuse me: Ve­
lasquez!) Just thought of a work 
that isn’t a self-portrait either: Egg.

I’m also puzzled by your cate­
gorization of Scope as “narcissistic.” 
H ow and why it can be “a met­
aphor for human relations steeped 
in narcissism,” when no one else is 
seen in it? It’s then an “abstract” 
space, an illusory tunnel closed by 
the same surface which is behind 
you. And if you see another “you” 
in it, why is this “narcissistic”?

Yours is an interesting proposi­
tion that “a good deal of the self- 
referential ‘art-about-art’ tropism 
of modernism comes from the fear 
of being caught with one’s pants 
down.” Projection (a late WW work) 
is partly of the genital parts of me 
“with my pants down”! An inter­
esting dangerous work, it wasn’t 
included in Dennis Reid’s show. 
Not out of fear. Anyway, you say: 
“fear of being disclosed as someone 
with an ability for human relations 
not quite matching his or her aes­
thetic ambition.” Judgment of such 
“ability” and what that might mean 
in la vie quotidienne is so subject to 
fashion and has so many horrify­
ing aspects (murder being almost 
an American norm of human rela­
tions), that this is definitely a tragi­
comic proposition. Artists, even 
self-effacing ones, do reveal them­
selves in their work more than 
stockbrokers. Yes, inescapable, but 
to try to make work that doesn’t 
talk about how you the artist laugh, 
cry, suffer, love/hate is more admir­
able (to me!) than being trapped 
with a work that talks about its 
maker’s deficiencies. Picasso pro­
duced great art. John Cage is inter­

esting, though to choose chance as 
a method of choice to evade his own 
taste turned out to be his taste. So, 
O.K., my work is mine. I don’t 
think this is “irrelevant to their 
art” but how you use it and what 
your problems are are a factor. Yes?

Yes, if they are “evasions” I pre­
fer those to those that say: “I’m a 
sincere, caring, sensitive guy who 
is always conscious of the needs of 
others,” a Mother Theresa of art. 
Who would qualify for 10/10 and 
what standards of art (and life!) 
would be involved? I don’t think 
there can be art of any value with 
“little human content” and whether 
this period has “sheltered more 
artists with a mediocre insight into 
human nature” is true or whether 
“human nature” was acted not de­
picted during this period is the 
question. Malevich or Mondrian 
were human beings, they’re just 
not asking you to laugh and cry at 
the drop of their hat, reactions more 
proper with a time art than with a 
static art with the ambition to be 
seen frequently, to be returned to, 
to be inspected. Abstract art was 
(is?) one of the great voyages of dis­
covery of the human spirit. Like 
keyboard music. “Human nature” 
is discussed and legible in Rothko, 
Gorky (two suicides) and Pollock 
(another?). Perhaps they were un­
successful in human relations, and 
that’s the shamanistic sacrifice of 
their contribution to us.

I’m surprised that you were sur­
prised to find the WW work psy­
chologically “transparent,” and I 
think the subsequent “embarrass­
ment” is part of their strength. 
They’re all different. Summation 
is suspect. However, they’re all in­
volved with a dialogue between ma­
teriality, process, and sign, with 
different emphases in each work. 
You’re right (and wrong) in pick­
ing on my over-emphasis that “my 
subject is not women or a woman 
but the first cardboard cutout of 
WW I made. A second remove de­
piction.” Since there is a consensus 
that a woman is represented, the 
subject is “women,” but then, like 
the subject being haystacks in the 
Monet paintings — with the im­
portant exception, which I savour 
and savoured, that sex is unavoid­
able and that “women” now as ever 
are of narcissistic interest to them­
selves and to men! The reason I

over-emphasized is that it’s im­
portant that the subject of all the 
WW works was the material ob­
ject, the cardboard cutout which I 
first made in mid ‘61. This “second 
remove” doesn’t remove the fact of 
the contour representing a woman 
but makes possible a range of pic­
torial/sculptural ideas impossible 
without this mediating tool/model/ 
instigator. Reference back to “wom­
en” or a woman individual will vary 
with each work. Paintings of peo­
ple, dogs, horses, pots, dead fishes, 
fruit, flowers are all objects with 2d 
surfaces. A fact or recognition-ap­
praisal: a painting is an object. A 
painting is an it. Painting’s possi­
bilities have always been in this 
“dialogue.” The fact that WW works 
stressed materiality does not mean 
that the painter thinks women are 
objects.

In Venus Simultaneous, Project, 
Four to Five, Clothed Woman, Femetal, 
Stairs, the figure is actually an ab­
sence, a trace, what is left is the 
painting. The decision that the 
original cardboard cutout was to 
be a constant, in physically mak­
ing the works, led me to new form/ 
contents that wouldn’t have been 
possible without it. For example, 
the three-dimensional extensions 
of the original template’s negative 
shapes which produced new “figu­
rations” in Torso, Interiors, and Gone. 
I was conscious of and careful to 
control the amount of “realism.” 
The figure is a “stand-in,” hypo­
thetical, almost not there in rela­
tion to actual material (see also 
Rolled Women, Stowaway). I defi­
nitely did not want to make a “Sur­
realism.” When I used the conven­
tions of “realism,” they were used 
as degrees of “realism” set against 
and with one another {Mixed Feel­
ings or Sleeve).

I think you’re asking for a sen­
timentality in the WW works that 
if it was there you’d profoundly 
dislike. The criss-cross of subject 
reference, eroticism, absence, ma­
teriality and icon is important to 
what was done. Ergo: I think they, 
as a body of work, are almost the 
only body of work that via a radical 
conservatism continued in new ways 
certain lines of Picasso, Matisse and 
Duchamp. My monogamy with 
the WW led to the pre-Buren Bu- 
ren (identical concept but with the 
representational difference) of the
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“Lost Works,” WW works that 
were “site-specific” before the term 
existed.

Since it’s obvious that a woman 
is represented and this obviously 
is a subject, I’m puzzled by your 
tone of: “And there we are.” As if 
you had uncovered something I was 
hiding. Women are the first “other” 
for any man biologically. Your state­
ment that “otherness is not differ­
ence” is not true. Difference is an 
aspect of otherness. As a visual 
artist I’m referring to the visible, 
within “painting.” It’s totally sen­
timental to refer to this month’s 
fashion that the main differences 
between people are not gendered. 
In character in life there’s some truth 
in that but not to the naked eye. 
How could anybody paint that? 
What you wrote about the pronouns 
he, she, you, is very interesting, but 
in and for works of art the you is 
you, the spectator.

One of the attractive aspects of 
the WW outline for me when I was 
using it as a formal constant was 
that the figure was seen from the 
side, in passing, it’s a phase of mo­
tion, not a static pose, unlike a 
seated or reclining figure or, espe­
cially, in the case of your “you” ar­
gument, a portrait, frontal. The 
WW pose is more anonymous (not 
contact with an individual fron­
tally), of course, but for my pur­
poses it was much more open than, 
for example, a Rembrandt self- 
portrait, the kind of “humanist” 
exchange that you seem to be say­
ing the WW works lack in some 
pathological way.

The Audience (my Fountain) is, 
as you say, largely built on “direct 
address” (like the nude in Quintet), 
but the WW's non-contact is a pos­
itive aspect, making it “emptier” 
as a guide and allowing for, asking 
for, more ways to fill it (creatively). 
Yes, that’s sexual. And of course it 
can be said to be voyeuristic but 
very very mildly so and, let’s face 
it (!), this is visual art.

About a year after I’d started the 
WW works I read about Warhol’s 
work. I immediately and sicken- 
ingly recognized the resemblances 
to what I was doing. I had made 
what I felt were big leaps in my 
thinking and practice; it was ex­
citing and, because of American 
art history power, I was worried 
that my work would be relegated

eventually to “influenced by War­
hol,” which it wasn’t. I was in the 
colonies, that’s one of the reasons 
I went to New York, which em­
phasized that my work wasn’t 
American. The similar thinking 
was that he arrived at flat, found 
subjects (from advertising and the 
American icon business), but mine 
were an attempt to “artificially” 
make a “trademark,” “icon,” “styl­
ization” from within the art world 
(from art/life, not from “non-art” 
objects). I had used stencils in the 
previous abstract paintings, and 
trying to use a representational 
stencil was a revelatory discovery 
for me as well as when I made the 
first cut-out figures with no back­
grounds. No one else had done that. 
The stencils led me to more inter­
est in other forms of reproduction, 
which paralleled Warhol’s silk 
screens. Rauschenberg’s frottages 
from newspapers, Jasper Johns 
(and Duchamp) led Warhol to ab­
stract expressionist scale quota­
tions from “print,” which wasn’t 
the case with my decisions.

As you know, I’ve often made 
work that considers the spectator’s 
part in the work. Some of your re­
marks make it seem a good idea 
for me to report to you the range 
of ideological, symbolic readings 
of the WW works that spectators 
have stated (truly a love/hate scale!). 
At one end of the scale, many have 
found the outline images (especially 
the Expo ‘67 figures) to be a posi­
tive statement about women, “strid­
ing forth with confidence, active, 
resolute to take their new inde­
pendent places.” In the galleries I 
talked with many jubilant women 
who felt this way. Samples of the 
other extreme are: “It’s disgusting 
to have those banners of nude wom­
en hanging all over town.” (That’s 
a good one. It’s true the banners 
could have been advertising a hook­
ers’ convention, and they would fit 
in front of a strip club.) Also, “A 
man shouldn’t be allowed to rep­
resent women. What does he know? 
She’s just a sex object.” Other ap­
praisals: “It’s all another example 
of men abusing women by using a 
saw to cut them out of plywood, 
flattening them, painting them 
with car enamel, rolling them up, 
folding them. And in New York 
Eye and Ear Control, burning, hang­
ing and drowning them.” This last

accusation happened after a screen­
ing of the film. But Alfred Hitch­
cock is popular'. There was also the 
accusation that I cut off the top of 
the head to keep women from 
thinking and the hands and feet to 
keep them from getting anywhere.

All these readings seem to prove 
that belief in voodoo is alive and 
well. All 2d images are cropped and 
flattened. At least the WW works 
use this fact. In this case the remains 
of the rectangle from which the 
“figure” was taken make it picto­
rial, reinforce its source in “paint­
ing,” keep the rectangle/window 
as a usable if needed form/subject 
and make the figure less mannequin- 
or doll-like than if all its extremi­
ties were represented.

A full figure is used in some 
works. Sleeve, 1965, which I (ego- 
maniacally) consider to be my Étant 
Donnés (made before it was exhib­
ited), has the uncropped figure (a 
cutout, so it’s still “cropped” in a 
sense) as well as many other 2d 
variations.

I don’t think psychologizing the 
WW has been done. When I had 
been working with it a few years I 
thought maybe I should design a 
new one. What if it was a stylized 
man, even specifically me? That 
would be narcissism and egomania. 
The fetishism would have been ho­
mosexual; there is an eroticism in 
contour. If in one sense the WW 
represented for me the desire often 
aroused by passing women and the 
possible pleasure of getting to know 
them (in both senses), the anony­
mous becoming familiar, then per­
haps in another way the WW rep­
resents my feminine, my anima, 
my lesbianism.

The fundamental difference be­
tween the material representation 
and its source in the physical world 
outside the work is one of the ex­
periences I’ve hoped my work 
would provoke. Not to just accept 
the work as a “pointer” only. Inter­
esting, though, this “pointer”-busi- 
ness. I have made a large sculpture 
which is in fact a large “pointer,” 
called Transformer, 1980. It’s not in 
the retro because of space, not qual­
ity. It’s a pole, a limbless tree fifteen 
feet long and suspended horizon­
tally by a rope to a height of five feet 
above floor. The small end of the 
tree (very straight) has been sanded, 
polished and varnished to a very

sharp point, the rest is unrefined. 
It’s like a compass in that it sways 
slowly . . . and points .... A work 
that calls for attention but deflects 
it to where it’s pointing to, which 
could be to you. Directing attention 
(but away in this case, Seated Sculp­
ture and La Région Centrale are rel­
atives).

About the yellow chair in Wave­
length in connection to the WW 
works. You say: “What remains is 
the yellow chair, and the yellow 
chair is not a ‘this’. It is in some 
subliminal way a ‘you’, since it is 
facing us. But eventually the yel­
low chair vanishes too.” On one 
level of experiencing the film and 
of course later, describing that ex­
perience, this is “true,” but your use 
of “you” here is very pertinent be­
cause as I’ve mentioned earlier the 
WW is not facing you/us and is thus 
less a “you” to you than the yellow 
chair!!! I’m sure anthropomorphiz­
ing the yellow chair happens (to 
me it’s the “hero”), but the deeper 
experience of it is: there never was a 
yellow chair on the screen, there never 
was a room there either. What was 
it that you recognized as a “yellow 
chair” and as a “room”? All my work 
with representation tries to put 
“you” in contact with the core of 
this mysterious species-specific be­
lief, an hallucinatory capacity very 
special with “us.” Mind and Mat­
ter. Beliefs. What is there?

I realize I have scribbled a lot! 
I have done so because what you 
wrote made me feel you cared (about 
my work, I mean!) and that thus 
my commentary would be wel­
come. I hope so! Very best wishes.

- Michael Snow, 
July 26, 1994
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INTÉGRATION DES ARTS 
À L’ARCHITECTURE

Rappel aux artistes professionnels 
en arts visuels

Les artistes professionnels en arts visuels du Québec 
peuvent s’inscrire au fichier de renseignements relatif 
à l’application de la politique d'intégration des arts 
à l’architecture et à l’environnement.
Les inscriptions à ce fichier ont lieu deux fois par 
année: le 1er janvier et le 1er juillet.

Prochaine date limite d’inscription:
1er juillet 1995.

Pour s’inscrire, prière de s’adresser à la direction du 
ministère de la Culture et des Communications de sa 
région ou au:
Secrétariat de l’intégration des arts à l’architecture 
Ministère de la Culture et des Communications 
225, Grande Allée Est 
Bloc C, rez-de-chaussée 
Québec (Québec) G1R5G5

Pour plus de renseignements, téléphoner au (418) 643-1678.

Gouvernement du Québec
Ministère de la Culture 
et des Communications Québec zz

si
Cette Revue

est disponible sur microfilm ou microfiche

Les volumes antérieurs de cette publication sont 
également disponibles sur microfilm ou michrofiche.

Pour de plus amples renseignements, 
veuillez communiquer avec:

IL Micromedia Limited
Canada ’s Information People

20 Victoria Street, 
Toronto, Ontario M5C2N8 

(416)362-5211 1-800-387-2689
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TOM DEAN
29 avril - 27 mai 1995

GENEVIEVE CADIEUX
3 juin - 12 août 1995

Galerie René Blouin
372, rue Sainte-Catherine Ouest, bureau 501, Montréal H3B 1A2 (514)393-9969/fax: 4571
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Dntréal (Québec) Canada

H3C2N8
Tél.: (514) 878-9222 
Fax: (514)878-1373

STUDIO P*M, Atelier de Gravure
Édition, 
d'Estampes Galerie Yves Le Roux

Michel De Broin
30 mars - 29 avril

Art Chicago 1995
The New Pier Show 

11-16 mai

Biel March Simo
25 mai - 23 juin

5505 boulevard St-Laurent, suite 4136, Montréal (QC) H2T-1S6 
Tél: 495 1860 Fax: 273-8051
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Librairie

Musée d’art contemporain de Montréal 
185, Sainte-Catherine Ouest 
Montréal (Québec)
Canada H2X 1Z8 
Tél: (514) 847-6903 
Fax: (514) 847-6909

Centre de documentation

Service de distribution 
de catalogues d’exposition

3575, Saint-Laurent, suite 103 
Montréal (Québec)
Canada H2X 2T7 
Tél.: (514) 845-2759 
Fax: (514) 845-4345

ARTEXTE
centre d’information
en art contemporain



Optica
UN CENTRE D ART CONTEMPORAIN 

A CENTRE FOR CONTEMPORARY ART

3981, boulevard St-Laurent, espace 501

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE
ROBERT SAUCIER

JOSÉE BERNARD

18 MAI AU 17 JUIN 1995 SOUFFRANCE(S)
PIERRE FOURNIER, SOPHIE JODOIN, MARCEL LEMYRE 

DAVID RASMUS, LAUREL WOODCOCK
COMMISSAIRE: MARIE FRASER

Montréal (Québec), H2W1Y5, Téléphone: (514) 287-1574, Télécopieur: (514) 289-9680, Ouvert du mardi au samedi de 12h à 17h, le jeudi de 12h à 18h30 
La galerie bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des Arts et des Lettres du Québec, du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal

REMBOURSEMENT
DE LA SURTAXE
ET DE LA TAXE D'AFFAIRES

Appel aux artistes professionnels en arts visuels

Le ministère de la Culture et des Communications et la Ville de 
Montréal accordent un remboursement aux artistes profession­
nels/les en arts visuels de l'ensemble du Québec, utilisant un atelier 
dans un immeuble non résidentiel, qui ont payé une taxe d’affaires 
et/ou la surtaxe et la surtaxe modifiée pour les années 93 et 94.

Pour obtenir un formulaire de remboursement, contactez le 
Regroupement des artistes en arts visuels du Québec (RAAV), 
organisme officiellement mandaté pour gérer la subvention, en 
composant le numéro sans frais : 1-800-391-7101 (du lundi au 
vendredi de 9h à 12 h et de 13h à 17h).

Il est à noter que le formulaire dûment rempli ainsi que les 
pièces justificatives faisant la preuve du statut professionnel de 
l’artiste et du paiement des taxes devront parvenir au RAAV au plus 
tard le 30 avril 1995.

460 Ste-Catherine o., bureau 315, Montréal

1-800-391-7101

main gallery

Richard Purdy Apr6-Mayi3 

Warren Murfîtt May 18-Jun24

natured Jun 29-Aug 5

project room — curated by Jennifer McMackon & Max Streicher 

White Lily Presents

Michael Fernandes Mari6-APri5 

Regan Morris & Nadine Norman APr 20-May 20 

Daniel Bowden 81 Stacey Lancaster May25-Jun24 

Garnet Willis Jun 29-Aug 5

439 King St. West 

Toronto, Ontario 

Canada M5V1K4 

tel 416-977-1412 

fax 416-977-8622

Mercer Union

Gairloch Gallery

TOYS BY ARTISTS, ARCHITECTS & DESIGNERS
Fundraising Auction on Saturday, May 6

ANGELA GRAUERHOLZ
May 13 - July 9

CORPUS LOQUENDI
Video Salon, May 13 - July 3 

Organized & circulated by Dalhousie Art Gallery

0 AKVILL
CiAIRl.OCH CAI.I.KRY 
1306 I AKl NIIORi; ROAD PAST 
OAKVII I I , CANADA, l.6| 11.6

Centennial Gallery

PERMANENT COLLECTION
April 8 - May 14

ANGELA GRAUERHOLZ
May 13 - July 9
Organized & circulated by le Musée d'art contemporain

Oakville Galleries acknowledges the support of The Canada Council, the Department of Communications, 

Ontario Arts Council, the Ministry of Culture. Tourism and Recreation and the Town of Oakville.

GALLERIES
ph: (905) 844-4402 i x: (905) 844-7968

CPNTTNNIAl. CïAI.1 I.RY 
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Peter Bowyer 

Peter Cosco 

Cathy Daley 

Tom Dean 

Mark Gomes 

David Hlynsky 

Garry Neill Kennedy 

Ginette Legaré 

Mark Lewis 

Dyan Marie 

Al McWilliams 

Louise Noguchi 

Randy and Berenicci 

Brian Scott 

Shirley Yanover

COLD CITY GALLERY
686 Richmond st. West, Toronto, Ontario M6J 1C3 Telephone (416) 363-6681

New British Portraits 

films by
Ruhul Amin, Shafeeq Vellani, Avie Luthra 
Asif Kapadia, Pratibha Parmar 
curated by Atif Ghani
a co-presentation with Desh Pardesh 

April 19 - May 20

Millie Chen
cook and crave 

April 26 - May 20

Gary Kibbins
2 films 

P & Not-P 

Mead Lake 

May 24 - June 24

Kati Campbell
installation 

May 31 - June 31

YYZ welcomes film, video and performance proposals for 

curatorial review on an ongoing basis.
Next deadline for visual arts submissions is November 1, 1995. 

Please contact the gallery for further information.

YYZ Artists’ Outlet
1087 Queen St. West
Toronto, Canada. M6J 1H3
tel. 416-531-7869 | fax 416-531-6839 « .1 
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SAPPORO INTERNATIONAL 
PRINT BIENNALE

“CALL FOR ENTRIES”
THE 3RD SAPPORO INTERNATIONAL PRINT BIENNALE
■ APPLICATION PERIOD August 16 - September 14, 1995
■ AWARDS
Grand Prize JP¥ 2,000,000 (approx. US$20,000) 1 work
First Prize JP¥ 1,000,000 (approx. US$10,000) 1 work
Sponsors’ Prize JP¥ 200,000 (approx. US$ 2,000) each 25 works
Winners of the Grand Prize and First Prize will be invited to a ceremony held in Sapporo.
■ JURY
Evgenija N. Petrova (Vice-Director, the State Russian Museum, Russia)
Apinan Poshyananda (Art Critic, Thailand)
Richard Francis (Chief Curator, Museum of Contemporary Art, Chicago, U.S.A.)
Yusuke Nakahara (Art Critic, Japan)
Takaaki Sasano (Chief Curator, Museum of Contemporary Art, Sapporo, Japan)
Shigeo Okuoka (Chief Curator, Hokkaido Museum of Modern Art, Japan)
Kunio Yaguchi (Art Critic/Chief Curator, Museum of Contemporary Art, Tokyo, Japan) 
Shigeru Yoshida (Creative Director, Marui Imai Inc., Japan)
■ EXHIBITION
March 23 - April 7, 1996/Temporary Exhibition Room, Hokkaido Museum of 
Modern Art, Sapporo, Japan
■ ENTRY FORM
To request an entry form, please send 1 international postal coupon to the 
following address.
SAPPORO INTERNATIONAL PRINT BIENNALE
Osawa Bldg. 2F, Nishi 1-chôme, Minami 1-jo, Chuo-ku, Sapporo 060 Japan 
Fax (+81) 11-210-8112
All reference are requested to be in English or in Japanese.

Art 26’95. 
Le salon 

international 
d’art.

Art
26*95
Basel 14.-19.6.1995

Messe Basel.
Sponsored by

Swiss Bank 
Corporation

Edward Poitras
Canada xlvi Biennale di Venezia

Venise 11.06.95-15.10.95 Venice

Musée canadien des civilisations 

Canadian Museum of Civilization

Information + Catalogue (819) 776-7167

Coyote 1986 Edward Poitras, collection: Neil Devitt, Regina 
Citation/Quotation Jimmie Durham Photo Don Flail, Regina

Canada



iUgsg

Revue publiée par les Editions ZYX avec le soutien du 
Ministère de la Culture et de la Francophonie, 
Direction Régionale des Affaires Culturelles du Centre

20 Quai Cypierre 45000 Orléans France 
Tél. (33) 38 42 03 26 Fax. (33) 38 42 03 25

revue d'esthétique 
et d'art contemporain

sommaire
The Telephone Book
Avital Ronell

Kawamata. Constructions nomades «
Marie-Ange Brayer

Théorie du schématisme universel
Jean-Claude Dumoncel

Monstrum Mirabile et Audax
Kurt W. Forster

Faxitexture
Jacques Derrida

Laurent Chambert. Signalétique de l'image
Luk Lambrecht

Les architectures liquides dans le cyberspace
Marcos Novak

%N° 2 pertes 
conscription

près le r»us de toute valeur aaude Rutau|t
d'inscriptiorr de la modernité, ...

, Figures de deplacement,
une inscription plurielle et rela- L'écriture du corps en mouvement

tive traverse ParFde l’après- Pascal Rousseau
i l '

guerre. La carte de géographie Mel Bochner. Gravats, 
devient l'intrument de réa^pro-, ^ïhSky^ Premièr6S œUVreS 

priation d’un territoire en frite.
. , , , , , . Quand l'objet de l'art est la démarche.
Les échappées hors de ce terri- ^ Flânerie, dérive et autres déambulations
toire à travers les tentatives de ¥ christel Hollevoet 

vol, la récurrence du gonflable, \u,ymptote : Instaurations de l’éventuel 
ou encore les expériences de p%^ric M|gayrou 

déambulation et de dérive Langlands & Bell. Citations d'architectures 
urbaine dans Fluxus ou l’art Jerom^Bey|er 

conceptuel, ont fait de l’inscrip­
tion une strate mouvante, en 

constant déplacement d'un site 
à l'autre. Le séculier se noma- David Le Breton

dise, l'architecture se fluidifie - ,Demeures pour Cy
dans le cyberspace, ou seg- Anthony vidier 

mente le visible hors de toute ufe figUre sâns tr. 
fondation. L'écriture transite en Frédéric Migayrou

■V'-. ■ ■ ■ ' :

flux communicationnel et peter Campus. Ent 
1"-sémantique. L'idéologie des Anne-Marie Duguet

sporW^glisse et de l’expé- Perturbations ciné 
rience limite de la vitesse fait de Robert SmÏÏhïo 

l’inscription une conflagration EricdeBruyn 

d'espace-temps. "Pertes d'ins- Entre ,es iignes. L{ 
cription" retrace cette écono- Déniel Libeskind

mie a-territoriale de la création Brève histoire du s
à traverses articles historiques, Prolégomènes pot 

fl n Lieven de Cauter
des essais philosophiques, des

monographies ainsique des ^rte de géog^ai 

I textes littéraires. Marie-Ange Brayer

Tentatives d
Walter Frank

Franc Petric

La Travesia
SITE-SPECIFIC INTERVENTIONS

Galleria Unimedia

9 MAGGIO 1995 - 27 MAGGIO 1995

Le Cisterne di Santa Maria di Castello

5 giugno 1995 - 17 giugno 1995

Si ringraziano:

The Ontario Ministry of Culture, Tourism and Recreation/ 

Arts Abroad Program

Ontario arts council/ Film,Photography,Video/ Visual arts 

The Canada Council/ Visual arts

L'Ambasciata Canadese/ Roma 

II Consolato della Repubblica Dominicana/ Genova

La Regione Liguria 

La Provincia di Genova

L'Associazione Culturale Santa Maria Di Castello/ Genova 

Fabbrica Casa Museo Giuseppe Mazzotti/Albissola

Caterina Gualco-Unimedia

Vico dei Garibaldi 1, 16123 Genova. Italia tel./fax(0 10)200485



Pam Skelton

Dangerous Places: Ponar 

Main Gallery & Project(s) Room 

27 avril -27 mai

Réal Patry & Jennifer McMackon

New Work 

Main Gallery 

2 juin - 30 juin

Aeli Kamh :;:

Artist In Residence - 

Project(s) Room “ 

2 juin — 30 juin -
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Gallery 101 

319, rue Lisgar 

Ottawa, Ontario 

Canada, K2P 0E1

v. 613 230 2799 

f. 613 230 3253

LE CENTRE D’EXPOSITION 
DE BAIE-SAINT-PAUL

présente
«SECONDE NATURE»

du 15 avril au 12 juin 1995 
Événement: «La sculpture qui se fait» avec 7 artistes

«À LA MANIÈRE DE DEGAS»
du 15 avril au 12 juin 1995

Exposition itinérante du Musée des Beaux-Arts du Canada
«RICHARD LACROIX: 1984-1994»
du 23 juin au 15 septembre 1995 

Expo-événement
HORAIRE D’HIVER: de 9 h 00 à 17 h 00 

HORAIRE D’ÉTÉ: de 9 h 00 à 19 h 00
et produit par le Centre d’art de Baie-Saint-Paul:

«MÉMOIRE D’ÊTRE»
SYMPOSIUM DE LA JEUNE PEINTURE AU CANADA 

du 4 août au 4 septembre 1995
23, rue Ambroise-Fafard

RENSEIGNEMENTS: (418) 435-3681
LE CENTRE D’ART EST SUBVENTIONNÉ PAR 

LE MINISTÈRE DE LA CULTURE DU QUÉBEC ET PATRIMOINE CANADA.

New books from Banff! To order call 1 -800-565-9989

Queues
Rendezvous

Riots
QUESTIONING THE PUBLIC 

IN ART AND ARCHITECTURE

EDITED BY GEORGE BAIRD 

AND MARK LEWIS

176 pp / 43 b&w and 
6 colour photographs 

ISBN 0-920159-72-9/ $35hc

RIOT
mites BY
«0S6E B4/SS 
*M *48» Itwis

Questions of 
Community

ARTISTS

AUDIENCES

COALITIONS

EDITED BY A VISUAL ARTS COLLECTIVE 

AT THE BANFF CENTRE FOR THE ARTS

224 pages / 57 b&w photographs 
ISBN 0-920159-74-5 / $25hc

BANFF CENTRE PRESS

Q
Box 1020-50 Banff Alberta Canada TOL 0C0 (403) 762-6697



Art Gallery

PHILLIP McCRUM
Portrait Wall & other works

march 18 to apiil 29

SHONAGH ADELMAN 
ALLYSON CLAY

may 6 to June 17

555 Hamilton Street, Vancouver 
British Columbia, V6B 2R1 

Phone 604 681-2700 
Fax 604 683-2710

The Contemporary Art Gallery acknowledges the financial support of the Canada Council, the City of Vancouver, the 
Government of British Columbia through the Ministry of Small Business, Tourism and Culture, and our members.

February 25 — April 9

SHOWCARDS
GENERAL IDEA

From the collection oj the Canadian Museum of 

Contemporary Photography, Ottawa

DEATH AND THE FAMILY
Gisele Amantea, Marian Penner Bancroft, 

Wyn Geleynse, Paula Levine, 
Toby MacLennan, Ross McElwee, 

Lani Maestro, Dennis Oppenheim, 

Larry Sultan, Bill Viola

Supported by the Canada Council, the Vancouver Foundation, 
Preferred Service Customs Brokers, and Hemlock Printers.

333 Chesterfield Avenue 

North Vancouver, B.C.

V7M 3G9

phone (604) 986-135t 

fax (604) 986-53 80

Gallery Hours

Wednesday-Sunday 

12-5 pm

Thursday 

12-9 pm

PRESENTATION HOUSE

Gallery

CANADIAN
PHOTOGRAPHIC
PORTFOLIO
SOCIETY
Limited edition portfolios

LIZ M A G O R
MILITARY THROUGH 

THE AGES
available June 1995

Purchase 520 Hawks Avenue 
Inquiries Vancouver Canada 
C P P S V6A3H9 (604) 253-2550

DlSTANZ UND NÂHE/

Distance and Proximity

Bernd and Hilda Becher | Andreas 

Gursky | Candida Hofer | Axel Hutte 

Simone Nieweq| Thomas Ruff 

Jorg Sasse | Thomas Struth 

Petra Wunderlich

March 8 - March 25, 1995

organised by the Institute for Foreign Cultural Relations and 

circulated by the Goethe-Institut Vancouver

Alberta College of Art 

Graduating Students’ Show

April 6-May 14, 1995
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Financial support for the Illingworth Kerr Gallery is provided by the Alberta Foundation 
for the Arts, a beneficiary of the Lottery Fund of the Government of Alberta, and the 
Canada Council Exhibition Assistance Program.
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Poirier • Schweitzer
C.P. 336 Westmount 

Canada H3Z 2T5 

514-939-9855

HANS HOFMANN 

[ Américain -1880-1966 ]

«Rot» [haut] «Grün» [bas] - 1963 

commande de Art International VII - 7



Art I Theory I Criticism I Politics

OCTOBER

Edited by 

Rosalind Krauss 

Annette Michelson 

Yve-Alain Bois 

Benjamin H.D. Buchloh 

Hal Foster 

Denis Hollier 

John Rajchman

“OCTOBER, the 15-year-old 

quarterly of social and cultural 

theory, has always seemed 

special. Its nonprofit status, its 

cross-disciplinary forays into film 

and psychoanalytic thinking, and 

its unyielding commitment to 

history set it apart from the 

glossy art magazines.” Village 

Voice

At the leading edge of arts criticism and theory 

today, OCTOBER focuses on the contemporary 

arts and their various contexts of interpretation. 

Original, innovative, provocative, each issue 

examines interrelationships between the arts and 

their critical and social contexts.

Come join OCTOBER’S exploration of the most 

important issues in contemporary culture. 

Subscribe today!

Published Quarterly ISSN 0162-2870. Yearly Rates Individual: $32.00; Institution: $84.00; 
Student (copy of current ID required) & Retired: $22.00. Outside U.S.A. add $14.00 postage 
and handling. Canadians add additional 7% GST. Prepayment is required. Send check— 
payable to OCTOBER drawn against a U.S. bank in U.S. funds, MasterCard or VISA 
number to: MIT Press Journals / 53 Hayward Street / Cambridge, MA 02142-1399 
TEL: 617-253-2889 / FÂX: 617-258-6779 / journals-orders@mit.edu
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L'automne 1995 démarre
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Surveillez notre prochaine parution pour
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les détails. Fall 1995 beginstous

conferencesyear filled with special events

thematic issues and more. All the details

in our next issue


