CHRONIQUE LITTERAIRE

U~ BiLaN pu XIXE sitcLE.— DEUX ROMANS

Ceux qui aiment les larges vues d’ensemble, les exposés
solidement enchainés et aussi les discussions morales, le
souci des grands intéréts généraux, ceux-la trouveront leur
compte dans le bel ouvrage de M. Louis Reynaud, La Crise
de notre Littérature (1). Du Romantisme a Proust, Gide et
Valéry, ajoute le sous-titre, indiquant bien l'intérét actuel
de cette étude historique.

Frappé du dilettantisme, de I'amoralisme qui caractérisent
trop souvent la littérature contemporaine et résolu a dé-
couvrir les causes de ce double mal, M. Reynaud croit pou-
voir en discerner les symptomes et les germes chez certains
romantiques.

Il distingue, en effet, deux sortes de romantisme : le
romantisme de foi, et le romantisme de jeu. Romantisme de
foi, celui des Lamartine, des Vigny, des Hugo, des Sand,
tous apdtres, tous prophétes d’une religion nouvelle. Voila,
selon M. Reynaud, le seul grand, le seul vrai romantisme.

Hélas ! son armée comptait plus d’un traitre, conscient
ou non. Traitre, Musset

ignorant qui me sait que son ceur;

traitre, et beaucoup plus dangereux, Théophile Gautier
qui, méconnaissant la vraie mission de la Poésie, invente ou
restaure cette doctrine inhumaine : I’Art pour I'Art,
¢’est-a-dire ’Art pour le jeu. Et traitres, a sa suite, les Par-
nassiens, comme Leconte de Lisle et Heredia. Leur culte de
histoire, leur superstition de la science ne rendent pas a la

(1) Librairie Hachette.
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Poésie sa dignité perdue ; car il n’y a d’Histoire que du
particulier: ’Histoire, avec son sens de la diversité ruine ce
sens de l'universel qui avait été celui des classiques ;
surtout la curiosité de I'individuel, la recherche de I’excep-
tionnel conduit a 'amour de I’étrange, du monstrueux.

La philosophie allemande achéve de déformer, de pervertir
chez nous 'esprit historique. Elle achéve la ruine de I’absolu
en instaurant le régne du perpétuel devenir. Le monde n’est
plus que I'incessante transformation d’apparences vaines ;
humanité, un amas de larves qui, depuis des millénaires
et pour des millénaires encore, travaille & I"avenir du divin.
Dés lors, & quoi se prendre, et quel édifice construire sur un
sol toujours mouvant? Loin de pouvoir rien fonder en
dehors d’elle-méme, la personnalité humaine va s’évanouir,
se liquéfier ; la raison se perdre 4 la recherche de I'inconscient.
Et cela dans le pays de Descartes !

Car, autre maléfice du romantisme dévoyé, I’historien
frangais (Michelet, Quinet), le philosophe francais (Renan)
se met & ’école du philosophe allemand, de I'historien alle-
mand ; et comme I'individu perd sa personnalité, I’esprit
national s’évanouit dans je ne sais quel cosmopolitisme d’es-
sence germanique.

Et dans le pays de la tradition gréco-latine (raison, civi-
lisation), sévit la superstition du primitif, pour ne pas dire
de la barbarie. Le génie devient, théoriquement, le privilége
de la foule anonyme, ignorante et brutale.

Bien entendu, I'idée de responsabilité sombre avec celle
de personnalité ; et non content de ne plus croire i sa mission,
I’écrivain, le poéte surtout, réclame tous les droits pour
sa fantaisie débridée.

Le positivisme, qui va succéder i ces philosophies nébu-
leuses ou coexister avec elles, aurait pu amender leurs méfaits;
il ne fit que les aggraver. En soumettant ’activité humaine a
I'implacable rigueur d’un déterminisme mécanique, il ne
supprime pas seulement certaines formes essentielles de la
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poésie, mais jusqu’a ces conflits moraux qui font l'intérét
de notre littérature classique.

En méme temps, son pessimisme nous impose la vision d'un
monde misérable, abject. ¢ eux qui ’accepteront pourront
traiter des sujets d’apparence populaire : ils ne seront jamais
que les dilettantes de la laideur. Pour étre sinistre, leur be-
sogne ne sera pas moins un jeu ; comme n’étaient qu'un jeu
les reconstitutions savantes des parnassiens, avides d’oublier.

Ce besoin d'évasion explique déja Mallarmé. E<otérisme
de la pensée, hermétisme de ’expression, voila le jeu supréme.
Et forme supréme de son mépris pour le public, ce goiit de la
mystification qui le pousse i I’absurdité volontaire.

Avec les symbolistes le divorce se généralise, du poéte
et du public. Ce n’est ni Paul Valéry ni méme Paul Claudel
qui faciliteront un rapprochement.

Ou Dinspiration civique, l'inspiration apostolique des
Lamartine, des Vigny, des V. Hugo ?

Vous voyez déja le cycle parcouru par la pensée de M.
Reynaud.

Mais Marcel Proust ? Mais André Gide ? Nous y arrivons.

L’un et 'autre se sont livrés a un jeu.

Indifférent a tout ce qui peut constituer le prix de la vie
ou méme lui donner un sens, Proust a consacré toutes les
ressources d’un rare talent i 1’étude minutieuse, subtile,
compliquée, de l'inconscient et de 'instinct : sous prétexte
de composition symphonique, orchestrale, il fait de son récit
une masse monstrueuse ; enfin sa complaisance s'attarde
non seulement aux manifestations, mais aux perversions
de l'instinct tyrannique qui assure la perpétuité de I’espéce.
Profondeur, a-t-on dit parfois & son sujet. Oui profondeur
des marécages souterrains et pestilentiels. Pour un qui peut
s'y aventurer avec tout un apparail protecteur de foi ou
de rare raison, combien y sombrent dans la vase, ou n’en
remontent qu’empoisonnés pour la vie !

Quant a Gide, n’est-il pas I'Immoraliste par excellence ? et
non pas immoraliste inconscient ou par faiblesse, mais



CHRONIQUE LITTERAIRE 627

immoraliste volontaire, appliqué, persévérant. Sa curiosité,
qui n’est pas qu'intellectuelle ni méme sentimentale,le pousse
i toutes les expériences. Sa volonté d’étendre, d’enrichir sa
personnalité lui interdit tout sacrifice, toute contrainte,
toute discipline ; son besoin de plénitude autorise la satis-
faction de toutes ses convoitises ; la perversion de son sens
morale le pousse i chercher la purification, la sanctification
dans 'ignominie, génératrice d’humilité, tant I’anarchisme
d’un Dostoiewski a désorienté, désaxé ce fils de puritain
francais !

On voit 'intérét et les mérites d’une telle enquéte : elle
suppose une connaissance approfondie non seulement du
XIXe siécle francais, mais de la littérature européenne.
De fait, M. Reynaud, est un spécialiste des littératures
germanique et anglo-saxonne, et qui a pratiqué les histo-
riens, les philosophes au moins autant que les romanciers
et les poeétes.

D’autre part, cet historien moraliste ne confond ni
les genres ni les valeurs. Critique littéraire, il juge les ceuvres
d’art comme telles ; il rend pleine justice, je crois, au talent
d’un Baudelaire, d’un Proust, d’'un Gide, d’'un Valéry ;
et ses contradicteurs ne pourront pas le récuser comme un
simple prédicant.

Sa science historique, son gofit littéraire conférent donc
une autorité particuliére 4 ses jugements de moraliste. Et
c’est le moraliste surtout que je veux féliciter pour son
courage intellectuel. Perversion du sens critique ou respect
humain, on n’ose plus guére discuter la moralité d’une
ceuvre, et pas davantage ce que je voudrais pouvoir appeler
sa santé. Or, de Baudelaire i Proust, notre littérature compte
vraiment trop d’anormaux promus & la dignité de héros
intangibles. Pareillement, trop d’esprits artificieux et vo-
lontiers mystificateurs (le mallarmisme, le rimbaldisme
ne sont-ils pas, partiellement, des duperies ?) En refusant a ces
malades ou & ces mauvais plaisants un hommage iddlatrique,
M. Louis Reynaud a fait ceuvre de salubrité publique.
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Je n’accepte pour autant ni tous ses considérants ni
toutes ses conclusions.

Peut-étre trop sévére,— je dirai comment,— au roman-
tisme de jeu, il est bien indulgent, je crois, pour le roman-
tisme de foi. L’enthousiasme, I'esprit d’apostolat, voila
qui est fort bien ; mais au service de quelle foi? Person-
nellement, et sans rien renier de ma tendresse pour Lamar-
tine et Vigny, je crains fort que I’apostolat romantique n’ait
été plus d’une fois anti-social et méme anti-national. Par
la faiblesse de leur pensée, la naiveté de leurs sentiments,
par le mépris que leur zéle politique a professé parfois pour
la poésie pure, nos grands romantiques ont provoqué la
réaction parnassienne ; et des exceés, contraires aux leurs,
d’un Théophile Gautier, ils sont les premiers responsables.

Faut-il ajouter que la négligence volontaire d’un Lamar-
tine,— et celle de Musset ! — tendait fatalement 4 la
ruine méme de art littéraire. Gautier, Leconte de Lisle
'ont restauré, accomplissant un effort analogue i celui de
Boileau. A leur maniére et, mutatis mutandis, ils ont été des
classiques.

Ils I'ont été, méme et précisément en revenant au grand
principe de la gratuité de I’art. Ce principe, ils I'ont faussé,
soit ; mais le principe subsiste en lui-méme, etils ont eu
raison de le remettre d’abord en honneur.

Bien avant eux, Malherbe comparait, pour I'utilité sociale,
le poéte a4 un joueur de quilles. Boileau vieilli reprenait, en
se I'appliquant, la méme comparaison. Malgré toutes leurs
prétentions de moralistes, Moliére et La Fontaine songeaient
d’abord a plaire. Quant a4 Racine, il lui fallut arriver a
Phédre, laplus séduisante peut-étre et la plus dangereuse
de ses tragédies, pour qu’il s’avisit de proclamer la haute
moralité de son ceuvre. Bref, 'organisation politique et
sociale de notre XVITe siécle a dispensé nos poétes de toute
préoccupation étrangére a leur art. L’anarchie spirituelle
qui suivit la Révolution imposa sans doute aux écrivains
d’alors d’autres obligations, d’autres nécessités. En téchant
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d’arracher la poésie i la servitude politique, Gautier renouait
la tradition des Racine, des Boileau, des LaFontaine et des
Malherbe.

Sur cette réforme de Théophile Gautier, de Leconte de
Lisle, on trouvera, avec des renseignements historiques
précieux, un exposé doctrinal trés personnel, dans le livre de
M. André Thérive sur Le Parnasse (1). Je n’ai plus le temps
de discuter ni son jugement particulier sur Sully-Prudhomme
ni les principes qui 'accompagnent : ““ il n’y a plus de poésie
morale, il n’y a plus de poésie psychologique (2), il n’y a plus
de poésie instructive ou explicative ”. Je signale seulement
’'abondance des apercus originaux et la vigueur d’une pensée
toujours personnelle. Si I'on songe que le nouveau critique
du Temps est en méme temps un spécialiste de la linguistique,
et un romancier réaliste soucieux de vie profonde, on sa-
luera en lui un des maitres de demain.

Son livre sur Le Parnasse appartient a une collection sur
Le XIXe Siécle, que dirige M. René Lalou (3). Chacun des
volumes parus (Le Symbolisme, Le Naturalisme, Le Thédtre
romantique) contient, avec une longue introduction his-
torique, un choix abondant de textes significatifs. Autant de
bons instruments de travail pour étudiants et professeurs.

*
* *

L'unité de cette Chromique eut été plus rigoureuse si,
aux livres de M. Reynaud et de M. Thérive, j’avais ratta-
ché, I’étude si intelligente, si vivante d’André Bellessort
sur Vietor Hugo (4) et I’exposé un peu bien confus, subtil et
ardu de M. André Berge sur L’Esprit de la Littérature Mo-
derne (5) Mais assez de critique pour aujourd’hui. Aussi
bien, deux romans nous attendent, dignes de notre plus
amicale attention.

(1) Les (Euvres représentatives, Paris, 41, rue de Vaugirard.
(2) C’est la contre peut-étre qu'il y aurait i dire.

(3) Paris, Librairie académique Perrin.

(4) Ibid.

(5) Ibid.
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D’abord Les Jeux de I'Enfer etdu Ciel, d’Henri Ghéon (1).

Ah ! le plaisant ouvrage ! Certes, il a d’autres meérites,
et méme d’autres vertus ; mais ce livre édifiant est aussi fort
divertissant. Le diable y figure, et parfois terrible ; le saint
curé d’Ars y circule, presque toujours touchant, doulou-
reux parfois et parfois sévére. Eh ! bien, malgré le diable, et
malgré Jean-Baptiste Vianney lui-méme, les Jeur auxquels
nous convie Ghéon ont la verve innocente d’un Guignol
psychologique, si I'on peut dire, et méme Guignol catholi-
que; mais Guignol véritable ou les aventures les plus arbi-
traires apparaissent charmantes, ol le Diable est rossé
(moralement, s’entend), ou les personnages antipathiques
assistent, aigres et déconfits, au bonheur des autres, bref,
ot la plus souriante fantaisie empéche la vérité de paraitre
trop austére, et la vertu trop ennuyeuse.

Rien de conventionnel d’ailleurs, nidefade : ni pommade,
ni eau bénite. Il y passe méme une certaine demoiselle
Toto qui n’a d'innocent que son puéril surnom ; et qui,
avant de fonder, avec M. Joseph, une honnéte famille,
poursuit, & Ars méme, ses trés profanes petites affaires.
Done livre pour adultes, et pas trop prompts a se scandaliser.

Et pourtant quel livre sain ! Sain comme le rire d’un
honnéte homme, comme la clairvoyance d'un bon sens
ironique a la fois et charitable, comme I'ingénuitéd’un mo-
raliste trés averti mais qui redevient enfant au contact
de Dieu.

Vous résumerai-je, aprés cela, les intrigues multiples,
variées, qui mettent aux prises la vingtaine de personnages
groupés par 'auteur autour du Curé d’Ars? — A quoi bon
giter votre plaisir ?

Je voudrais seulement répondre & une des objections op-
posées 4 Ghéon. M. Edmond Jaloux, par exemple, fait la
petite bouche devant les petites gens ici dépeintes. Pas assez
de grandes passions, pas assez de luttes passionnées et de
victoires héroiques ?

(1) Paris, Flammarion, 3 vol.
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Je ne savais pas que la vie fit si riche en catastrophes ma-
gnifiques, ni que la vérité exigedt tant d’extraordinaire.
Il me semble méme que plus d’une esthétique a formulé
des principes opposés & ceux de M. Jaloux. Surtout celui-ci
me parait se tromper gravement sur les conditions mémes
de la vie chrétienne.

Certes, c’est notre pire misére, peut-étre, de réduire les
choses spirituelles & notre médiocrité, et d’avilir en nous
jusqu’au divin. Mais si le surnaturel lui-méme ne peut trans-
former certaines imes, veut-on bien réfléchir 4 ce qu’elles
serajent sans lui. .. Et si de telles dmes existent, pourquoi
le romancier catholique n’aurait-il pas le droit de les pein-
dre ? N'est-ce pas encore un grand drame que cette apparente
impuissance de Dieu devant I’humaine médiocrité ?

Les Jeuz de U'Enfer et du Ciel nous proposent, d’ailleurs,
d’autres exemples que ceux de Mme Gandillon, de ** Made-
moiselle ’ et de Mme Dufourtain. Ce a quoi excelle sur-
tout un Henri Ghéon, c’est peut-étre i peindre la sublimité
des simples et des petits. Il y a dans son livre, Madame
Victoire qui, venue & Ars pour solliciter la guérison de sa fille,
s'en va, l'ayant, pour ainsi dire, refusée. Il y a ces deux
paysans: le fils muet soudain guéri et tout aus:itot accaparé
par Dieu, le pére acceptant de perdre le fils qu'il croyait
sauvé. Il y a le petit Eric, cet enfant qui, sans cesser d’étre
un enfant, devine et désire les joies de son futur martyre.
Ces épisodes sont d’une rare beauté ; je dis d’une rare beauté
littéraire, car, ici, la simplicité des moyens répond a la
noblesse des sentiments, et cette absence d’artifice est d’un
grand artiste.

Sur la foi d’un prospectus pour gros public, j’avais craint
que, forgant son talent, Charles Sylvestre n’efit versé dans
le feuilleton mélodramatique. Gréces a Dieu, il n’en est rien,
et Pauteur de La Prairie et la Flamme (1) s’est contenté
d’élargir, de viriliser sa maniére, sans pour cela cesser
d’étre lui-méme.

(1) Un volume in-16. Paris, Plon.
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Charles Sylvestre, c’est le poéte que vous savez : poéte
rustique d’abord. Pour lui, couper son récit de descriptions
bréves comme le jour, variées comme les saisons ou chan-
geantes comme notre cceur, ce n’est pas un procédé qui
tournerait vite i 'artifice. C’est une facon de concevoir la
vie. Le citadin peut vivre comme abstrait de son milieu,
occupé, accaparé qu’il est par ses affaires. Le paysan vit
de la méme vie que cette campagne, objet de son premier
souci, de son premier amour. Le romancier qui, avec les
imes rustiques, peint les choses rustiques, fait ceuvre de
vérité autant que de poésie.

Mais Charles Sylvestre est, en méme temps, le poéte
des Ames pures, délicates, faibles et douloureuses. Il I’est
méme volontiers des 4mes lointaines, un peu mystérieuses.
Ainsi sa Jeanne Barriére, si fragile et si belle, sidocile et
si courageuse, a-t-elle icile charme inquiet, et tout ensemble
irrésistible d’une créature de réve ; Gérard de Nerval Iefit
aimée. Et son fils Bibi, si tendre pour sa meére, si pitoyable
aux vieilles gens, si ingéntiment épris d’une gentille cama-
rade, si fier aussi, si prompta la réplique et si courageux,
quel délicieux petit homme !

Mais les voila tous deux lancés dans une tragique aven-
ture. Et c’est ici que Charles Sylvestre cesse d’étre seulement
le délicat, parfois un peu miévre conteur de ses débuts.

La mort de Jacques Barriére a laissé dans le besoin, bientot
dans la misére, sa femme et son fils. Sur eux, sur elle surtout
s'exercent la dureté paysanne: malignité des langues fé-
minines, convoitise méchante des hommes. L’un d’eux I'avait
déja poursuivie avant qu’elle n’épousiit Barriére. Veuve, il la
relance par tous les moyens, de la méchanceté sournoise i la
générosité vraie. Ainsi lui doit-elle un jour, non seulement un
gite, mais la vie méme de son fils. Il ne lui reste plus qu’a
payer en épousant.

Et le drame commence. Un peu lent peut-étre, Sylvestre
restant fidéle 4 son procédé d’exposition par épisodes courts,
divers, juxtaposés plutét que rigoureusement agencés,
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mais drame d’autant plus prenant qu’il demeure longtemps
mystérieux. Il se manifeste moins par des incidents propre-
ment dits que par un lourd malaise qu’on sent peser sur-
Jeanne et Léon Bastier. Entre cette femme qu’on peut éga-
lement comparer & une fleur, & un oiseau, & un nuage rose,
entre elle et ce rustre redoutable i sa mére elle-méme,
le malentendu est inévitable ; et c’est miracle qu’il ne dé-
génére pas d’abord en conflit.

Mais le drame conjugal se double d’un autre. Léon Bas-
tier n’est pas qu'un rustre dpre au gain comme au plaisir.
Il y a chez lui plus que de la bonne volonté, une bonté in-
termittcnte mais sincére, parfois méme une générosité, une
délicatesse touchantes. Cependant, un démon mauvais
semble le posséder qui le pervertit, I'épouvante, le désespere.
Et la lutte mystérieuse qui se livre dans cette dme, le spec-
tacle de sa souffrance et I'ignorance du secret qu’elle s’obsti-
ne & nous dérober, tout cela confére a cerécit paysan une
dignité tragique.

Comment Bastier voit se dresser devant lui le crime
passé qui I’enveloppait de son ombre redoutable ; comment
il pense le parfaire par un autre ; comment enfin il s’en
punit seul ; je dirais presque: que m'importe ? encore que ce
dénouement ne manque pas de grandeur. Car ce qui importe
jci, c’est surtout le supplice d’une pauvre dme méchante,
et pour ainsi dire traquée par sa propre méchanceté.

On a, sur ce, prononcé le grand mot de personnage bal-
zacien. Ces comparaisons sont toujours redoutables, et pour
celui qui les risque et pour celui qu’elles prétendent honorer.
Nous dirons donc simplement que le délicat pastelliste
d’Aimée Villard et de Belle Sylvie est devenu un peintre sin-
guliérement vigoureux.

Et tout autour de ses héros, que de silhouettes paysannes
vivement enlevées : de I’épiciére envieuse et médisante au
cabaretier Chabroux, en passant par le vieux Vachaud,
plein de convoitises perfides et brutales, M. Dinsac, institu-
teur guindé, et d’autres encore! J'imagine pourtant que Ch.
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Sylvestre a peint avecune complaisance particuliére Mme
Bastier la mére. Une vieille étrange, qui radote parfois, et
dont les bizarreries achévent de rendre un peu inquiétant
ce récit ol la beauté lointaine d’une Jeanne Barriére se
heurte a la mystérieuse méchanceté d’un Léon Bastier ;
mére douloureuse et quinteuse d’un fils trop gité ; grand’-
mére bougonne et délicieuse d’un enfant qui n’est pas son
petit-fils. .. Au total, un rien de caricature et beaucoup
d’humanité vraie, voila, je crois, ce que nous trouvons dans
ce dernier portrait. Nouvelle raison de féliciter Charles Syl-
vestre.

GAILLARD DE CHAMPRIS.



