
CHRONIQUE LITTÉRAIRE

Un bilan du XIXe siècle.— Deux romans

Ceux qui aiment les larges vues d’ensemble, les exposés 
solidement enchaînés et aussi les discussions morales, le 
souci des grands intérêts généraux, ceux-là trouveront leur 
compte dans le bel ouvrage de M. Louis Reynaud, La Crise 
de notre Littérature (1). Du Romantisme à Proust, Gide et 
Valéry, ajoute le sous-titre, indiquant bien l’intérêt actuel 
de cette étude historique.

Frappé du dilettantisme, de l’amoralisme qui caractérisent 
trop souvent la littérature contemporaine et résolu à dé­
couvrir les causes de ce double mal, M. Reynaud croit pou­
voir en discerner les symptômes et les germes chez certains 
romantiques.

Il distingue, en effet, deux sortes de romantisme : le 
romantisme de foi, et le romantisme de jeu. Romantisme de 
foi, celui des Lamartine, des Vigny, des Hugo, des Sand, 
tous apôtres, tous prophètes d’une religion nouvelle. Voilà, 
selon M. Reynaud, le seul grand, le seul vrai romantisme.

Hélas ! son armée comptait plus d’un traître, conscient 
ou non. Traître, Musset

ignorant qui ne sait que son cœur ;

traître, et beaucoup plus dangereux, Théophile Gautier 
qui, méconnaissant la vraie mission de la Poésie, invente ou 
restaure cette doctrine inhumaine : l’Art pour l’Art, 
c’est-à-dire l’Art pour le jeu. Et traîtres, à sa suite, les Par­
nassiens, comme Leconte de Lisle et Heredia. Leur culte de 
l’histoire, leur superstition de la science ne rendent pas à la

(1) Librairie Hachette.
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Poésie sa dignité perdue ; car il n’y a d’Histoire que du 
particulier: l’Histoire, avec son sens de la diversité ruine ce 
sens de l’universel qui avait été celui des classiques ; 
surtout la curiosité de l’individuel, la recherche de l’excep­
tionnel conduit à l’amour de l’étrange, du monstrueux.

La philosophie allemande achève de déformer, de pervertir 
chez nous l’esprit historique. Elle achève la ruine de l’absolu 
en instaurant le règne du perpétuel devenir. Le monde n’est 
plus que l’incessanle transformation d’apparences vaines ; 
l’humanité, un amas de larves qui, depuis des millénaires 
et pour des millénaires encore, travaille à l’avenir du divin. 
Dès lors, à quoi se prendre, et quel édifice construire sur un 
sol toujours mouvant P Loin de pouvoir rien fonder en 
dehors d’elle-même, la personnalité humaine va s’évanouir, 
se liquéfier ; la raison se perdre à la recherche de l’inconscient. 
Et cela dans le pays de Descartes !

Car, autre maléfice du romantisme dévoyé, l’historien 
français (Michelet, Quinet), le philosophe français (Renan) 
se met à l’école du philosophe allemand, de l’historien alle­
mand ; et comme l’individu perd sa personnalité, l’esprit 
national s’évanouit dans je ne sais quel cosmopolitisme d’es­
sence germanique.

Et dans le pays de la tradition gréco-latine (raison, civi­
lisation), sévit la superstition du primitif, pour ne pas dire 
de la barbarie. Le génie devient, théoriquement, le privilège 
de la foule anonyme, ignorante et brutale.

Bien entendu, l’idée de responsabilité sombre avec celle 
de personnalité ; et non content de ne plus croire à sa mission,
1 écrivain, le poète surtout, réclame tous les droits pour 
sa fantaisie débridée.

Le positivisme, qui va succéder à ces philosophies nébu­
leuses ou coexister avec elles, aurait pu amender leurs méfaits; 
il ne fit que les aggraver. En soumettant l’activité humaine à 
l’implacable rigueur d’un déterminisme mécanique, il ne 
supprime pas seulement certaines formes essentielles de la
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poésie, mais jusqu’à ces conflits moraux qui font l’intérêt 
de notre littérature classique.

En même temps, son pessimisme nous impose la vision d’un 
monde misérable, abject. < eux qui l’accepteront pourront 
traiter des sujets d’apparence populaire ; ils ne seront jamais 
que les dilettantes de la laideur. Pour être sinistre, leur be­
sogne ne sera pas moins un jeu ; comme n’étaient qu’un jeu 
les reconstitutions savantes des parnassiens, avides d’oublier.

Ce besoin d’évasion explique déjà Mallarmé. Ésotérisme 
de la pensée, hermétisme de l’expression, voilà le jeu suprême. 
Et forme suprême de son mépris pour le public, ce goût de la 
mystification qui le pousse à l’absurdité volontaire.

Avec les symbolistes le divorce se généralise, du poète 
et du public. Ce n’est ni Paul Valéry ni même Paul Claudel 
qui faciliteront un rapprochement.

Où l’inspiration civique, l’inspiration apostolique des 
Lamartine, des Vigny, des V. Hugo ?

Vous voyez déjà le cycle parcouru par la pensée de M. 
Reynaud.

Mais Marcel Proust ? Mais André Gide ? Nous y arrivons.
L’un et l’autre se sont livrés à un jeu.
Indifférent à tout ce qui peut constituer le prix de la vie 

ou même lui donner un sens, Proust a consacré toutes les 
ressources d’un rare talent à l’étude minutieuse, subtile, 
compliquée, de l’inconscient et de l’instinct : sous prétexte 
de composition symphonique, orchestrale, il fait de son récit 
une masse monstrueuse ; enfin sa complaisance s’attarde 
non seulement aux manifestations, mais aux perversions 
de l’instinct tyrannique qui assure la perpétuité de l’espèce. 
Profondeur, a-t-on dit parfois à son sujet. Oui profondeur 
des marécages souterrains et pestilentiels. Pour un qui peut 
s’y aventurer avec tout un apparail protecteur de foi ou 
de rare raison, combien y sombrent dans la vase, ou n’en 
remontent qu’empoisonnés pour la vie !

Quant à Gide, n’est-il pas Y Immoraliste par excellence ? et 
non pas immoraliste inconscient ou par faiblesse, mais
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immoraliste volontaire, appliqué, persévérant, ha curiosité, 
qui n’est pas qu’intellectuelle ni même sentimentale,le pousse 
à toutes les expériences. Sa volonté d’étendre, d enrichir sa 
personnalité lui interdit tout sacrifice, toute contrainte, 
toute discipline ; son besoin de plenitude autorise la satis­
faction de toutes ses convoitises ; la perversion de son sens 
morale le pousse à chercher la purification, la sanctification 
dans l’ignominie, génératrice d’humilité, tant 1 anarchisme 
d’un Dostoiewski a désorienté, désaxé ce fils de puritain 
français !

On voit l’intérêt et les mérites d’une telle enquête : elle 
suppose une connaissance approfondie non seulement du 
XIXe siècle français, mais de la littérature européenne. 
De fait, M. Reynaud, est un spécialiste des littératures 
germanique et anglo-saxonne, et qui a pratique les histo­
riens, les philosophes au moins autant que les romanciers 
et les poètes.

D’autre part, cet historien moraliste ne confond ni 
les genres ni les valeurs. Critique littéraire, il juge les œuvres 
d’art comme telles ; il rend pleine justice, je crois, au talent 
d’un Baudelaire, d’un Proust, d’un Gide, d’un Valéry ; 
et ses contradicteurs ne pourront pas le récuser comme un 
simple prédicant.

Sa science historique, son goût littéraire confèrent donc 
une autorité particulière à ses jugements de moraliste. Et 
c’est le moraliste surtout que je veux féliciter pour son 
courage intellectuel. Perversion du sens critique ou respect 
humain, on n’ose plus guère discuter la moralité d une 
œuvre, et pas davantage ce que je voudrais pouvoir appeler 
sa santé. Or, de Baudelaire à Proust, notre littérature compte 
vraiment trop d’anormaux promus à la dignité de héros 
intangibles. Pareillement, trop d’esprits artificieux et vo­
lontiers mystificateurs (le mallarmisme, le rimbaldisme 
ne sont-ils pas, partiellement, des duperies ?) En refusant à ces 
malades ou à ces mauvais plaisants un hommage idôlatrique, 
M. Louis Reynaud a fait œuvre de salubrité publique.
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Je n accepte pour autant ni tous ses considérants ni 
toutes ses conclusions.

Peut-être trop sévère,— je dirai comment,— au roman­
tisme de jeu, il est bien indulgent, je crois, pour le roman­
tisme de foi. L’enthousiasme, l’esprit d’apostolat, voilà 
qui est fort bien ; mais au service de quelle foi ? Person­
nellement, et sans rien renier de ma tendresse pour Lamar­
tine et Vigny, je crains fort que l’apostolat romantique n’ait 
été plus d’une fois anti-social et même anti-national. Par 
la faiblesse de leur pensée, la naïveté de leurs sentiments, 
par le mépris que leur zèle politique a professé parfois pour 
la poésie pure, nos grands romantiques ont provoqué la 
reaction parnassienne ; et des excès, contraires aux leurs, 
d un Théophile Gautier, ils sont les premiers responsables.

Faut-il ajouter que la négligence volontaire d’un Lamar­
tine, et celle de Musset ! — tendait fatalement à la 
ruine même de l’art littéraire. Gautier, Leconte de Lisle 
1 ont restauré, accomplissant un effort analogue à celui de 
Boileau. A leur manière et, mutatis mutandis, ils ont été des 
classiques.

Ils 1 ont été, même et précisément en revenant au grand 
principe de la gratuité de l’art. Ce principe, ils l’ont faussé, 
soit ; mais le principe subsiste en lui-même, et ils ont eu 
raison de le remettre d’abord en honneur.

Bien avant eux, Malherbe comparait, pour l’utilité sociale, 
le poète à un joueur de quilles. Boileau vieilli reprenait, en 
se l’appliquant, la même comparaison. Malgré toutes leurs 
prétentions de moralistes, Molière et La Fontaine songeaient 
d’abord à plaire. Quant à Racine, il lui fallut arriver à 
Phèdre, la plus séduisante peut-être et la plus dangereuse 
de ses tragédies, pour qu’il s’avisât de proclamer la haute 
moralité de son œuvre. Bref, l’organisation politique et 
sociale de notre XVIIe siècle a dispensé nos poètes de toute 
préoccupation étrangère à leur art. L’anarchie spirituelle 
qui suivit la Révolution imposa sans doute aux écrivains 
d’alors d’autres obligations, d’autres nécessités. En tâchant
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d’arracher la poésie à la servitude politique, Gautier renouait 
la tradition des Racine, des Boileau, des Lacontaine et des 
Malherbe.

Sur cette réforme de Théophile Gautier, de Leconte de 
Lisle, on trouvera, avec des renseignements historiques 
précieux, un exposé doctrinal très personnel, dans le livre de 
M. André Thérive sur Le Parnasse (1). Je n’ai plus le temps 
de discuter ni son jugement particulier sur Sully-Prudhomme 
ni les principes qui l’accompagnent : “ il n’y a plus de poésie 
morale, il n’y a plus de poésie psychologique (2), il n’y a plus 
de poésie instructive ou explicative Je signale seulement 
l’abondance des aperçus originaux et la vigueur d’une pensée 
toujours personnelle. Si l’on songe que le nouveau critique 
du Temps est en même temps un spécialiste de la linguistique, 
et un romancier réaliste soucieux de vie profonde, on sa­
luera en lui un des maîtres de demain.

Son livre sur Le Parnasse appartient à une collection sur 
Le XIXe Siècle, que dirige M. René Lalou (3). Chacun des 
volumes parus {Le Symbolisme, Le Naturalisme, Le Theatre 
romantique) contient, avec une longue introduction his­
torique, un choix abondant de textes significatifs. Autant de 
bons instruments de travail pour étudiants et professeurs.

*

* *

L’unité de cette Chronique eut été plus rigoureuse si, 
aux livres de M. Reynaud et de M. Thérive, j’avais ratta­
ché, l’étude si intelligente, si vivante d’André Bellessort 
sur Victor Hugo (4) et l’exposé un peu bien confus, subtil et 
ardu de M. André Berge sur L’Esprit de la Littérature Mo­
derne (5) Mais assez de critique pour aujourd’hui. Aussi 
bien, deux romans nous attendent, dignes de notre plus 
amicale attention.

(1) Les Œuvres représentatives, Paris, 41, rue de Vaugirard.
(2) C’est là contre peut-être qu’il y aurait à dire.
(3) Paris, Librairie académique Perrin.
(4) Ibid.
(5) Ibid.
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D’abord Les Jeux de l’Enfer etduCiel, d’Henri Ghéon (1).
Ah ! le plaisant ouvrage ! Certes, il a d’autres mérites, 

et même d’autres vertus ; mais ce livre édifiant est aussi fort 
divertissant. Le diable y figure, et parfois terrible ; le saint 
curé d’Ars y circule, presque toujours touchant, doulou­
reux parfois et parfois sévère. Eh ! bien, malgré le diable, et 
malgré Jean-Baptiste Vianney lui-même, les Jeux auxquels 
nous convie Ghéon ont la verve innocente d’un Guignol 
psychologique, si l’on peut dire, et même Guignol catholi­
que; mais Guignol véritable où les aventures les plus arbi­
traires apparaissent charm. ntes, où le Diable est rossé 
(moralement, s’entend), où les personnages antipathiques 
assistent, aigres et déconfits, au bonheur des autres, bref, 
où la plus souriante fantaisie empêche la vérité de paraître 
trop austère, et la vertu trop ennuyeuse.

Rien de conventionnel d’ailleurs, ni de fade : ni pommade, 
ni eau bénite. Il y passe même une certaine demoiselle 
Toto qui n’a d’innocent que son puéril surnom ; et qui, 
avant de fonder, avec M. Joseph, une honnête famille, 
poursuit, à Ars même, ses très profanes petites affaires. 
Donc livre pour adultes, et pas trop prompts à se scandaliser.

Et pourtant quel livre sain ! Sain comme le rire d’un 
honnête homme, comme la clairvoyance d’un bon sens 
ironique à la fois et charitable, comme l’ingénuité d’un mo­
raliste très averti mais qui redevient enfant au contact 
de Dieu.

Vous résumerai-je, après cela, les intrigues multiples, 
variées, qui mettent aux prises la vingtaine de personnages 
groupés par l’auteur autour du Curé d’Ars ? — A quoi bon 
gâter votre plaisir ?

Je voudrais seulement répondre à une des objections op­
posées à Ghéon. M. Edmond Jaloux, par exemple, fait la 
petite bouche devant les petites gens ici dépeintes. Pas assez 
de grandes passions, pas assez de luttes passionnées et de 
victoires héroïques ?

(1) Paris, Flammarion, 3 vol.
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Je ne savais pas que la vie fût si riche en catastrophes ma­
gnifiques, ni que la vérité exigeât tant d’extraordinaire. 
Il me semble même que plus d’une esthétique a formule 
des principes opposés à ceux de M. Jaloux. Surtout celui-ci 
me paraît se tromper gravement sur les conditions memes
de la vie chrétienne. .

Certes, c’est notre pire misère, peut-être, de réduire les 
choses spirituelles à notre médiocrité, et d’avilir en nous 
jusqu’au divin. Mais si le surnaturel lui-même ne peut trans­
former certaines âmes, veut-on bien réfléchir a ce qu elles 
seraient sans lui. . . Et si de telles âmes existent, pourquoi 
le romancier catholique n’aurait-il pas le droit de les pein 
dre ? N’est-ce pas encore un grand drame que cette apparente 
impuissance de Dieu devant 1 humaine médiocrité .

Les Jeux de l’Enfer et du Ciel nous proposent, d’ailleurs, 
d’autres exemples que ceux de Mme Gandillon, de Made 
moiselle ” et de Mme Dufourtain. Ce à quoi excelle sur­
tout un Henri Ghéon, c’est peut-être à peindre la sublimité 
des simples et des petits. Il y a dans son livre, Madame 
Victoire qui, venue à Ars pour solliciter la guérison de sa fille, 
s’en va, l’ayant, pour ainsi dire, refusée. Il y a ces deux 
paysans: le fils muet soudain guéri et tout aus. itôt accapare 
par Dieu, le père acceptant de perdre le fils qu’il croyait 
sauvé. Il y a le petit Eric, cet enfant qui, sans cesser d être 
un enfant, devine et désire les joies de son futur martyre. 
Ces épisodes sont d’une rare beauté ; je dis d’une rare beaute 
littéraire, car, ici, la simplicité des moyens répond a la 
noblesse des sentiments, et cette absence d’artifice est d un
grand artiste. m

Sur la foi d’un prospectus pour gros public, j’avais craint 
que, forçant son talent, Charles Sylvestre n’eût versé dans 
le feuilleton mélodramatique. Grâces à Dieu, il n en est rien, 
et l’auteur de La Prairie et la Flamme (1) s’est contenté 
d’élargir, de viriliser sa manière, sans pour cela cesser 
d’être lui-même.

(1) Un volume in-16. Paris, Plon.
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Charles Sylvestre, c est le poète que vous savez : poète 
rustique d’abord. Pour lui, couper son récit de descriptions 
brèves comme le jour, variées comme les saisons ou chan­
geantes comme notre cœur, ce n’est pas un procédé qui 
tournerait vite à 1 artifice. C’est une façon de concevoir la 
vie. Le citadin peut vivre comme abstrait de son milieu, 
occupé, accaparé qu’il est par ses affaires. Le paysan vit 
de la même vie que cette campagne, objet de son premier 
souci, de son premier amour. Le romancier qui, avec les 
âmes rustiques, peint les choses rustiques, fait œuvre de 
vérité autant que de poésie.

Mais Charles Sylvestre est, en même temps, le poète 
des âmes pures, délicates, faibles et douloureuses. Il l’est 
même volontiers des âmes lointaines, un peu mystérieuses. 
Ainsi sa Jeanne Barrière, si fragile et si belle, si docile et 
si courageuse, a-t-elle ici le charme inquiet, et tout ensemble 
irrésistible d’une créature de rêve ; Gérard de Nerval l’eût 
aimée. Et son fils Bibi, si tendre pour sa mère, si pitoyable 
aux vieilles gens, si ingénûment épris d’une gentille cama­
rade, si fier aussi, si prompt à la réplique et si courageux, 
quel délicieux petit homme !

Mais les voilà tous deux lancés dans une tragique aven­
ture. Et c est ici que Charles Sylvestre cesse d’être seulement 
le délicat, parfois un peu mièvre conteur de ses débuts.

La mort de Jacques Barrière a laissé dans le besoin, bientôt 
dans la misère, sa femme et son fils. Sur eux, sur elle surtout 
s exercent la dureté paysanne: malignité des langues fé­
minines, convoitise méchante des hommes. L’un d’eux l’avait 
déjà poursuivie avant qu’elle n’épousât Barrière. Veuve, if la 
relance par tous les moyens, de la méchanceté sournoise à la 
générosité vraie. Ainsi lui doit-elle un jour, non seulement un 
gîte, mais la vie même de son fils. Il ne lui reste plus qu’à 
payer en épousant.

Et le drame commence. Un peu lent peut-être, Sylvestre 
restant fidèle à son procédé d’exposition par épisodes courts, 
divers, juxtaposés plutôt que rigoureusement agencés,
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mais drame d’autant plus prenant qu’il demeure longtemps 
mystérieux. Il se manifeste moins par des incidents propre­
ment dits que par un lourd malaise qu’on sent peser sur- 
Jeanne et Léon Bastier. Entre cette femme qu’on peut éga­
lement comparer à une fleur, à un oiseau, à un nuage rose, 
entre elle et ce rustre redoutable à sa mère elle-même, 
le malentendu est inévitable ; et c’est miracle qu’il ne dé­
génère pas d’abord en conflit.

Mais le drame conjugal se double d’un autre. Léon Bas­
tier n’est pas qu’un rustre âpre au gain comme au plaisir. 
Il y a chez lui plus que de la bonne volonté, une bonté in­
termittente mais sincère, parfois même une générosité, une 
délicatesse touchantes. Cependant, un démon mauvais 
semble le posséder qui le pervertit, l’épouvante, le désespère. 
Et la lutte mystérieuse qui se livre dans cette âme, le spec­
tacle de sa souffrance et l’ignorance du secret qu’elle s’obsti­
ne à nous dérober, tout cela confère à ce récit paysan une 
dignité tragique.

Çomment Bastier voit se dresser devant lui le crime 
passé qui l’enveloppait de son ombre redoutable ; comment 
il pense le parfaire par un autre ; comment enfin il s en 
punit seul ; je dirais presque: que m’importe ? encore que ce 
dénouement ne manque pas de grandeur. Car ce qui importe 
ici, c’est surtout le supplice d’une pauvre âme méchante, 
et pour ainsi dire traquée par sa propre méchanceté.

On a, sur ce, prononcé le grand mot de personnage bal­
zacien. Ces comparaisons sont toujours redoutables, et pour 
celui qui les risque et pour celui qu’elles prétendent honorer. 
Nous dirons donc simplement que le délicat pastelliste 
d’Aimée Villardt et de Belle Sylvie est devenu un peintre sin­
gulièrement vigoureux.

Et tout autour de ses héros, que de silhouettes paysannes 
vivement enlevées : de l’épicière envieuse et médisante au 
cabaretier Chabroux, en passant par le vieux Vachaud, 
plein de convoitises perfides et brutales, M. Dinsac, institu­
teur guindé, et d’autres encore! J’imagine pourtant que Ch.
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Sylvestre a peint avec une complaisance particulière Mme 
Bastier la mère. Une vieille étrange, qui radote parfois, et 
dont les bizarreries achèvent de rendre un peu inquiétant 
ce récit ou la beaute lointaine d’une Jeanne Barrière se 
heurte à la mystérieuse méchanceté d’un Léon Bastier ; 
mère douloureuse et quinteuse d’un fils trop gâté ; grand’- 
mère bougonne et délicieuse d’un enfant qui n’est pas son 
petit-fils. .. Au total, un rien de caricature et beaucoup 
d humanité vraie, voilà, je crois, ce que nous trouvons dans 
ce dernier portrait. Nouvelle raison de féliciter Charles Syl­
vestre.

Gaillard de Champris.


